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Samtliga uppsatser ha tidigare varit offentliggjorda.


De flesta ha aftryckts ur Dagens Press, där de ha ingått under
bokens rubrik.





 


WERNER SÖDERHJELM.



Werner Söderhjelm: Utklipp om böcker. (Essayer och kritiker II.)
— Söderström & C:o, Helsingfors.



Med utgifvandet af denna första volym af professor Werner Söderhjelms
samlade kritiker och essayer har ett gammalt önskemål hos den litterära
publiken omsider förverkligats.


Den »litterära publiken» är i detta fall inte liktydig blott med en
trängre krets af vittert intresserade — professor Söderhjelm har
förmått vinna gehör inom alla lager af den allmänhet, för hvilken sådana
saker som konst och litteratur öfver hufvud taget existera såsom närmare
eller fjärmare begrepp.


Detta beror på en sällsynt, hos oss alldeles

 
ovanlig, förmåga att meddela sig. Utan att ha uppgifvit något af sig
själf, utan att ha slagit af något på sin tanke eller ha ackommoderat
form och stil efter den stora publikens fordringar på ett visst slags
populär hållning har Söderhjelm skapat sig en den mest omfattande
läsekrets.


Som kändt har Söderhjelm som vetenskapsman gjort en bestående insats
på tvenne skilda områden: han har som litteraturhistoriker förmedlat
moderna åskådningar och metoder; som filolog har han infört det
vetenskapliga germansk-romanska språkstudiet i vårt land. Härtill kommer
såsom — åtminstone enligt min tanke — icke mindre viktig den
insats han gjort i vårt kulturlif som litterär journalist.


Jag använder med afsikt detta ord. Söderhjelm är journalist i samma
mening som Brandes är det, och Levertin och Lemaître voro det. Han
representerar en kritikertyp, som på vissa punkter ställer sig i
motsättning till den, som företräddes af C. G. Estlander. Denne
upphörde icke att vara akademiker. Jag påstår naturligtvis inte, att
Estlander ägt så litet verklighetssinne, att han alltid och quand même
hade talat ur katedern! Men jag ville göra gällande, att det inte ligger
något af händelse, men så mycket mera af tanke i det förhållandet, att
den tyngst vägande parten af hans essayistverksamhet ligger bevarad inom
en månadstidskrifts pärmar.


Kritikern af Söderhjelms, Brandes’ och

 
Levertins typ ställer sig ett vidare syfte och söker sig därför också ut
mot ett bredare auditorium. Den speciella fonden är här den samma som
där — den vetenskapliga uppfattningen. Men den allmänna bakgrunden
är vidsträcktare: den är den intima beröringen också med dagens lif,
behofvet att fatta och fånga sanningen också i allt det, som ännu så
länge spirar och växer, att lyssna äfven till pulsarnas slag i samtiden
och tyda tecknen, som visa mot framtiden. Kort sagdt, denna kritik
vidgar det historiska begreppet, där den inom sin krets principiellt och
praktiskt drar både forntid och nutid. Den bearbetar både gammalt och
nytt; den både fångar de stora perspektiven, som stiga ur det framfarna,
och den söker teckna linjerna som ge sig för betraktaren af det
närliggande; den arbetar ständigt både med personligheterna, som hvila
afslutade i tiden, om jag så får säga, och med dem, som alltjämt röra
sig och förvandlas. Detta allt skapar i synnerhet rörelse. Det blir allt
detta skiftande och växlande, som Söderhjelms essayer äga, den lifvets
färg som präglar hans kritik.


Denna rörlighet — hvilken också uppträder såsom omväxling
— och det lefvande tycket ha tillåtit hvar och en att i
Söderhjelms kritiska författarskap finna personliga anknytningspunkter.
Alltid har det varit något nytt som väckt det speciella intresset;
uppslag och synpunkter ha aflöst hvarandra i snabbaste takt,

 
lockande och fängslande, och mot den samlade bilden af två eller tre
decenniers kritikerverksamhet ställer sig bilden af en allmänhet, som
efter hand vant sig att lyssna till kritikern, som följt honom allt
längre: med allt mera ökad förmåga att förstå och att tillämpa. Hvad
Söderhjelm i detta hänseende uträttat med de oräknade bokanmälningar och
författaranalyser han strött omkring sig under årens lopp, kan knappast
skattas nog högt. Det betyder hvarken mera eller mindre än en
kulturhistorisk gärning af mycket stor betydelse. Han har verkat
smakförädlande på vida lager af allmänheten, han har låtit många känna,
att det ges en skillnad mellan en litteratur, som är konst, och en
litteratur, som är något helt annat, och han har på detta sätt fört dem
närmare skönheten. Han har verkat på både svenskt och finskt håll. Det
är svårt att afgöra, hvar han satt djupare spår. Möjligt är att den
finska publiken — som ju äger en större spontaneitet —
reagerat mera oförbehållsamt, mera direkte. Jag tror dock för min del,
att Söderhjelms inflytande på det svenska hållet nått lika långt och
betydt minst lika mycket.




De femtio uppsatser, som den innehållsrika volymen rymmer, samla sig af
sig själfva till en karakteristik af författaren. Jag skall särskildt
framhålla ett par drag ur åskådningen.


I flera essayer firas sanningens uppdagande

 
som vetenskapens enda mål. I denna åskådning har också författarens
kritikerverksamhet sitt fäste: den är uppdagande, utredande, den söker
sig fram till idéen, den skiljer väsentligt från oväsentligt och blottar
kärnan, som kan vara diktarens tanke eller diktarens personlighet.


Som sanningens litterära uttryck fattas klarheten. Den bestämmer
formen också i dessa uppsatser, den skänker framställningen
tillgänglighet, gör den »populär». Den är inte ensamt tankens klarhet,
den är också, den är i synnerhet det slags klarhet, som har sin källa i
intuitionen, och som är dess större ju smidigare, säkrare och precisare
denna arbetar. En sådan intuition, lefvande, ytterligt snabb, alltid
redo att styra med en förvånande spänstighet mot nya mål, är grundvalen
på hvilken Söderhjelm byggt upp en kritisk alstring, som omspänner alla
tänkbara slags personligheter och alla möjliga slags vitterhet.


Men det som väcker största respekten, när man läser dessa kritiker
och essayer, är kanske, när allt kommer omkring, ändå inte den märkliga
förmågan att upplefva både människor, landskap och diktverk och att
förvandla upplefvelserna till bilder af en strålande klarhet, och det är
kanske inte heller författartemperamentets rikedom och den formande
handens skicklighet. Jag tänker på ett alldeles särskildt uttryck för
personligheten.


Genom Söderhjelms bok går en egen stämning.

 
Den skänker de femtio tidningsurklippen det hela verkets tycke, den är
mediet genom hvilket författaren ger sig åt oss som personlighet och
konstnär.


Den har flutit ur ett personligt öfvertygelsespatos, som ligger
värmande och lifvande på djupen, som han inte hänvisar till för egen
räkning, men hvilket vi varsna när han t.ex. talar om Taine, Gaston
Paris, Zola, Carlyle.


Han framställer dem som fyra stora arbetare, han framhäfver den
förebildliga moraliska skönheten i deras åt ett beständigt arbete
invigda lif. Det blir i essayen öfver Taine några oförglömliga sidor om
begäret att nå allt närmare sanningen och om viljan att för sanningen
finna ett uttryck, som låter den meddela sig åt andra.


Denna uppsats är något af det allra vackraste i boken, öfver hufvud
taget något af det vackraste som modern svensk essaykonst har skapat.
Med en känsla, under hvars behärskade form anas den djupa, brinnande
öfvertygelsen, uttryckes vördnaden för arbetet och forskningen, och vi
säga oss, att vi här ha trädt egendomligt nära den rastlöse forskare och
aldrig hvilande arbetare, som författaren är.



24. 5. 16.





 


KAARLO ATRA.



Kaarlo Atra: Pyhä Cecilia. Otava, Helsingfors.



Scenen i Kaarlo Atras nya roman är Lokkila gamla herrgård. Släkten,
som en gång residerade på den, har dött ut, och kommunalläkaren,
medicinelicentiaten Olavi Luoto bebor nu, på hyra, det romantiska
stället.


Olavi är den finska novellistikens Juan-namn, och doktor Luoto är
mycket riktigt en intressant och förförisk person. »I hans väsen
bringar solen samma fruktbärande välsignelse som i naturen» — vad
detta sedan må betyda — och »folket kallar honom icke för intet
soldoktorn».



 
Soldoktorn är af en subtil och till och med eterisk daning: »han ser
frisk och kraftig och alltigenom rättfram ut, men så snart han börjar
tala, anar också en främmande att hans själ är ömtålig som en spegels
glas, på hvilket äfven minsta andning märkes». Ett faktum är i själfva
verket, att detta soliga väsen trifves bäst i den vemodsfyllda nattens
milda trånad: doktor Luoto lefver i en »längtan utan gräns», och hvad
hans dröm gäller är ett »kvinnoideal» som det aldrig förunnats honom att
möta.


Dock, vi ha inte att tänka oss doktor Luotos idealitet som en frukt
af okunnighet, af obekantskap med denna världen. Hans skarpa öga har
pejlat djupen på lifvets frånsida: »för hvarje fullvuxen man var det en
offentlig hemlighet, att man i världen kan köpa äfven de vackraste
kroppar för penningar.» Ej heller böra vi fatta honom som en i ett
fjärran blå förlorad svärmare. Ehuru han »alls ej var någon materialist»
— det ha vi just fått en aning om — så »gladde det honom
likväl» att Fiina, hans trogna domestik, visade honom den
»uppmärksamheten» att första maj iföra sig »helgdagsdräkt» och duka
bordet »med större omsorg än vanligt». Det är på sådana drag vi
igenkänna den sanne skönhetsdyrkaren, lefnadskonstnären som med
förfinade sinnen njuter de glädjeämnen verkligheten bjuder.


Skönhetstörsten och idealiteten fullständigas af intellektualiteten.
»Mellan himmel och jord»,

 
anmärker doktor Luoto (med tre punkter), »finnes så mycket underbart...»
Sådana skarpa saker kan inte hvem som helst hitta på. En annan gång
försänker sig doktorn i begrundan, och det blir följande tankekorn: »på
hvilket underbart sätt förmår inte musiken förena människor. Gudarne ha
måhända med den skänkt människorna de ord, hvilka saknas i alla
språk».




Musiken är doktor Olavi Luotos stora passion. Det är i den han
rätteligen lefver. Flygelns toner förkroppsliga hans drömmar; violinens
ljudvågor bära honom bort öfver tid och rum till skönare land,
exempelvis renässansens Florens, som — om vi få tro författaren
— var ett skönsjälarnas och fantasimänniskornas hemvist.


På doktorns vägg hänger en reproduktion af Donatellos Cecilia; den
gaf honom en gång hans mor då han var sjuk, och det hände att han förnam
en »sällsam musik». Doktor Luoto »har inte diskuterat saken med någon.
Det har han inte kunnat. Hvem skulle väl ha trott honom och förstått
honom. Allt hade förklarats som en dröm eller en feberfantasi». —
»Stundom måste han le, när han tänkte på hvad hans vänner med sitt kalla
förstånd skulle säga, om de visste». Men de veta lyckligtvis ingenting;
de ana inte hur mycket det finnes mellan himmel och jord, och hade man
bedt dem säga sin mening om doktor Olavi Luoto, så hade de svarat:

 
»en vanlig ung läkare, som idkar musik på lediga stunder. Litet
egendomlig kanske, emedan han sörjer de konstnärsdrömmar han nödgats
lämna. Hvad hade de annat kunnat säga om honom». En högst vanlig liten
landsortseskulap, inte alltför väl balanserad — sådan vore således
doktor Olavi Luoto om han dömdes med »förståndet»; en skön själ och en
undantagsnatur, nobel, märklig och förnäm — sådan är han bedömd af
författaren.


En undantagsnatur visar han sig vara särskildt i sitt förhållande
till kvinnorna. Vi ha sett, att han lefver i en mild trånad efter ett
feminint ideal. Hvad han drömmer om är en kvinna, som han kunde närma
sig, inte som mannen närmar sig kvinnan, utan som människan vänder sig
till människan. Ty »man och kvinna», »manligt och kvinnligt» —
detta är »begrepp», hvilka sannerligen pläga fattas »alldeles som vore
det fråga om hästar och hundar».


Doktor Luoto hade under sina Helsingforsår gjort sitt bästa för att
finna sin drömda syskonsjäl. Han frågade inte efter yttre fägring. Vad
han sökte var »det bästa» i kvinnorna; han »bjöd till att glömma
allt annat», och det lyckades honom faktiskt att omge sig med en mängd
»begåfvade kvinnliga kamrater och vänner», hvilkas styrka inte låg i
förgängliga behag.


Det blef i alla fall blott en »serie af skeppsbrott». Ingen af alla
dessa damer, som kallade

 
sig hans »systrar, vänner eller mödrar», förmådde i längden iakttaga det
kamratliga förhållandet — erotiken spelade alltid till sist in och
störde den sköna själsgemenskapen. Men det är nog att exemplifiera
doktorns trista erfarenheter med en upplefvelse från Lokkila. — En
dag mottages han vid sin hemkomst af den trogna Fiina. Hennes kinder
brinna, hon har ett ovanligt mörker kring sitt ögonbryn. Fiina har
rödstrukit sina kindben och tuschat sina ögon! Hvarför? Doktorn antar
att hon är »sjuk». Nästa gång är den trogna Fiina tydligare; hon gör sin
husbonde en kärleksförklaring; det är ingen själarnas gemenskap hon har
i sikte, och doktor Luoto sänder henne till ett sanatorium.




Också fru Cecilia Alvén är en musikalisk undantagsnatur. Hon är
visserligen inte på långt när så exklusiv som doktor Luoto, men »han
måste inför sig själf medge, att hon öfverallt, äfven i de största
förhållanden, hade väckt hans uppmärksamhet». Fru Alvén är gift med en
man som är många år äldre än hon själf; hon har lefvat i ett lugnt och i
yttre hänseende lyckligt äktenskap, men »drömmen om det gyllene slottet
har aldrig upphört att följa henne». Hon har ett barn; gossen är
konvalescent efter en svår sjukdom, och hon har slagit sig ner på
trakten för att han skall få andas landtluft.


Doktorn och fru Alvén göra musik tillsammans, och hon kommer att
betänka, att hennes

 
äktenskap är bra tomt. Doktorn lägger märke till en förunderlig likhet
mellan sin Donatello-reproduktion och fru Alvén; fru Alvén tycker, att
den heliga Cecilias bild förekommer henne »oförklarligt bekant». De
glömma sig själfva i musiken; syner stiga fram ur en tid, som ligger
hundrade af år bortom nuet; en mystisk själarnas gemenskap befinnes ha
bestått mellan dem långt innan någondera af dem var till i sin nuvarande
gestalt — kort sagdt, de tänka på skilsmässa mellan fru Alvén och
hennes man. Men barnet är där; barnet står emellan dem, och fru Alvén
afsäger sig lyckan för att lefva för »sin plikt». Doktorn hängifver sig
också han åt pliktuppfyllelsen. Men om natten skrider han fram i sina
tomma rum i den forna herrgården, aflockande sin violin vemodiga
toner.


Den heliga Cecilia hör till de böcker som recensera sig
själfva; jag antar att det vore onödigt att bygga ut referatet till en
kritik.


Romanens ledande egenskap är naiviteten. Det är inte den sorts
naivitet, som betyder så mycket som friskhet, ursprunglighet etc; ordet
tas här i sin bekanta betydelse som den jämförelsevis höfliga
omskrifningen för omogen smak och outveckladt omdöme. När jag
karakteriserar Kaarlo Atras roman som naiv, afser jag helt enkelt att
slippa säga, att det slags romantik han odlar i den är skolpojkspoetiskt
pueril och mamsellaktigt sipp. Doktor Luoto är samma andas barn som de
slappa och sladdriga

 
individer fru Blicher-Clausen hade till specialitet att framställa. Det
är en församling af underliga känslofrossare. De njuta vällustigt af
sina vedermödor. Den vanliga tillvaron är alltför tarflig för deras
distingerade söndagsnaturer, och de föredra att i sitt spinkiga drömlif
upplefva något som de inbilla sig vara en tillvaro af en högre och
förnämligare art.


Nu säger kanske någon, t.ex. författaren, att jag inte tycker om
typen Luoto och därför inte heller gillar boken hvars hjälte doktor
Luoto är. Låt mig således tillägga, att det fatala för mig i synnerhet
ligger i författarens ställning till sin hjälte med tyåtföljande
konsekvenser. Han har inte skildrat. Han har inte bearbetat den kasus
doktor Olavi Luoto företräder. Han omfattar honom med en svärmisk
hängifvenhet; han ägnar honom en rörd sympati. Han ser en hel och
fullfjädrad, förebildlig människa i en tämligen ofullgången företeelse
— han inbjuder oss att finna skönhet och värde i en hållning,
hvars förutsättning näppeligen är någon annan än bristen på
verklighetssinne och jämvikt och bristen på vilja.


Och han meddelar sig med oss i en form, som söker sin like i
vemodsfull sliskighet.



1. 7. 15.





 


JOHAN HÖRNFELTS ROMAN.



Henning Berger: Hörnfelt. En novellroman. — Albert Bonniers
förlag, Stockholm.



Förmodligen påminner sig läsaren ännu, att Henning Berger för inte så
länge sedan utgaf en cykel romaner, tre eller fyra till antalet. Deras
hjälte bar samma initialer på sin cloak-bag (betyder bara »kappsäck»)
som Henning Berger; han hade utgått ur enkla förhållanden som denne; han
lärde i likhet med denne amerikanska språket under loppet af några
ansträngande hundår därute i Chicago, och han förblef trots dessa och
andra lifvets lärdomar en ohjälplig parvenu, som föll till föga inför
allt som var patenteradt fint och kostade pengar.

 
Kort sagdt, det var både det ena och det andra som gjorde troligt för
den skarpsinnige betraktaren, att Helge Bendel på det stora hela kunde
identifieras med Henning Berger.


Böckerna om Helge Bendel voro ett slags uppgörelse. De hade skrifvits
af en författare, som tog sin sak på allvar (den var frågan om honom
själf). Egna upplefvelser, det är i Henning Bergers fall: egna, lagom
vemodiga stämningar och egna, med otroligt skarpt öga varsnade syner,
voro cykelns innehåll. Detta själfupplefda var en förutsättning för de
vackra saker, de många skickligt gjorda saker och till och med fina
saker, hvilka allt som oftast mötte. Det var detta själfupplefda, som
skapade den enhetliga ton cykelns romaner ägde, den lefvande färg och
rytm de faktiskt hade.


Bendel-serien var således något särdeles vederhäftigt. Sanningsvärdet
var oförnekligt: den hade ett dramas — ett långsamt glidande
dramas — betingade utvecklingsförlopp.


Dessa böcker äro sin författares tillsvidare sista ord. Sedan Henning
Berger skref dem, har han ingenting haft att säga. Och han har
följaktligen inte heller — vi frånse ett par noveller —
gifvit något särskildt anmärkningsvärdt. Måhända är John Claudius’
äfventyr det märkligaste han åstadkommit under dessa senaste
år...


Säkert är åtminstone, att denna roman, som Henning Berger själf
— det bör erkännas — har

 
kallat »en rapsodi», ger några af de drag, hvilka framträda mest i hans
författarskap, isynnerhet sådant det numera ter sig.


Henning Bergers främsta egenskap är, som vi veta, hans förmåga att
se. Ingen är mera främmande för umgänget med idéer än han. Men ingen
äger hans öga för detaljen, ingen kan som han göra affär af det mest
obetydliga och meningslösa lilla fenomen — en ljusreflex på en
lackkänga, en doft från sophögen på en bakgård i Chicago, slamret af en
tram som susar förbi. Det är af sådana saker människornas lif består för
Henning Berger.


Men inte ens Henning Berger saknar den förmåga att tänka, som anses
utmärka människan. Dock, liksom Zola tänkte med ryggmärgen —
enligt hvad någon af hans vittra fiender påstått — så tänker
Henning Berger med sitt sentiment, d.ä. en spröd känsla som med åren
antagit alltmera af det lilla, känslofulla, resignerade vemodets
karaktär. Intrycken, som han upptar med så skarpa sinnen, underkastas
näppeligen någon särskild bearbetning: de noteras sida vid sida; de bli
på sin höjd stämningar: hvilka ligga sida vid sida. Berger är till sin
hela läggning hvad man kallar en impressionist; en bok af Berger är en
serie uppteckningar af sinnesintryck, och hvad därutöfver finnes är på
sin höjd antydningarna om de känslor af lust och olust som han erfar.
Jag har alltid haft den vanan, heter det i Fata Morgana, att
iakttaga

 
ljusspel och färgskiftningar, och det har gått upp till den grad med
mitt psykiska tillstånd för tillfället, att det blifvit en del af det.
Jag skulle kunna förklara mig själf så att säga i miljöfärger. —
Dock, i de tidigaste novellerna och i böckerna om Helge Bendel
förekom faktiskt den särskilda, lefvande atmosfär, som antyddes. Den gaf
sig i novellerna ur en ung människas ännu ursprungliga, starka och
genuina känsla — den flöt på samma sätt i Bendel-romanerna ur den
genuina och starka stämning, som bemäktigade sig författaren när han
— med rörelse — betraktade sig själf och sitt lif.


Jag kallade John Claudius’ äfventyr något af det mest
karakteristiska Henning Berger på senare tider åstadkommit; jag ville
härmed säga, att romanen representerar hans impressionism med en
åskådlighet, påtaglighet, tydlighet, hvilka inte kunde vara större.
I denna bok regerar impressionen; den är något så när autonom, och
verket innehåller intet, som icke vore anteckningar hänförande sig till
hjältens sensationer vid anblicken af en samling »skrindor, varuvagnar,
skjut-, skott- och vinkelaxelkärror, gamla uttjänade fordon och moderna
sådana — till och med en lastautomobil»; vi se John Claudius
vibrera vid åsynen af en »näsa glödande som ett eldkol»
i skymningen; det är den raffinerade John Claudii sinnesrörelse då
han »väcktes klockan nio med ett patenteradt munvatten», »serveradt i en
ångande sköljskål af silfver»

 
— o.s.v. sida efter sida och bland dem i synnerhet den sida, på
hvilken följande Henning Berger’ska metafor står skrifven: »Jag
upprepade: Jag har gått vilse, jag är hungrig. — — Hon lade
ett finger på sin mun, hvars nu sammanprässade fylliga läppar liknade en
liten blodrik miniatyrbiff». Denna kannibaliska liknelse är ett fynd,
miniatyrbiffen ett gefundenes fressen. Den afslöjar vältaligare än den
kraftigaste utläggning den kroppsliga arten af Henning Bergers
ingifvelse. Kommer också inte hans inspiration precis från magen —
som här faktiskt råkar vara fallet — så är det åtminstone från
sinnena, och endast från dem. Hans dikt är, sådan den representeras af
John Claudius’ äfventyr, hans ögas, hans öras och hans näsas
upplefvelser.


I John Claudius’ äfventyr hade känsligheten reducerats.
I den nya romanen spelar den en framträdande roll. Ett Henning
Berger’skt vemod är den luft, som sveper kring den lilla bokens lika
entoniga som omväxlande händelseförlopp.


Hörnfelt är berättelsen om en stockholmsgrabb, som försöker
sig som kontorist i fädernestaden, emigrerar till Amerika, sliter ondt i
Chicago, återvänder till hemlandet och blir direktör och rentier, för
att därpå flacka Europa rundt på bantåg. Det är nästan punkt för punkt
händelsernas gång i Bendel-cykeln. Öfverensstämmelserna gå i detalj: så
är t.ex. Johan

 
Hörnfelts barndomsmiljö densamma som Helge Bendels. Med
Hörnfelt har Berger gifvit en kortfattad repetitionskurs i
Bendels historia till bruk för dem, som inte ha tid för den vidlyftigare
framställningen.


I Hörnfelt finnes intet, som icke funnes i Bendel-serien,
och blott det som saknas gör en skillnad.


Det är det väsentliga som saknas, det fängslande som är borta.
Stockholmsvyerna tecknas samvetsgrant, ljusreklamerna och
bakgårdsparfymerna i Chicago beskrifvas med omsorg, reskoffertar
karakteriseras, kläder studeras och analyseras, och vi få lyssna till
den hotellportiervolapük hvars talande bereder rentier Hörnfelt en af de
få vällusterna i hans trista lyxtrainstillvaro. Ett par små ansatser
till humor förekomma. En och annan vacker stämning finnes, fylld af den
resignerade uppgifvelsen hos en människa, som inte kan kvarhålla något,
därför att hon lefver i intrycken, hvilka strömma emot henne och glida
bort.


Men detta allt har inte gestaltats. Det har inte heller af sig själft
blifvit till något, och ur den tragiska död af vällefnad, som på sistone
ändar rentier Hörnfelts på pröfningar rika lefnad, ger sig inte ens ett
komiskt intryck.


Tragikomiken låg på lur i stoffet, ironien låg och väntade i
uppställningen — ett par tag har författaren lockat fram dem. Men
han har blott sporadiskt förverkligat dessa impulser. Var

 
John Claudius’ äfventyr den oafsiktliga parodien på Henning
Bergers impressionistiska berättarteknik, så ger Hörnfelt
frånsidan af hans stämningsmåleri — det grunda, det flacka i en
känslighet, som f.n. mer än till hälften har förtärt sig själf och i
detta nu således tyckes på god väg att förtorka.



11. 3. 16.





 


NANNY CEDERCREUTZ.



Nanny Cedercreutz: Från alp och hav. — Söderström &
C:o, Helsingfors.



Det är inte de vanliga reseskisserna friherrinnan Cedercreutz
sammanställt i sin bok. Af Bædeker-draget förmärkes knappt ett spår.
Författarinnan har inte katalogiserat den schweiziska alpvärldens
berömda naturskönheter, och fåfängt se vi oss om efter en förteckning
öfver de bekanta ting af olika slag, som möta resenären vid
Rivieran.


Saken är den, att författarinnan har sin särskilda utgångspunkt. Hon
är framför allt en passionerad blomsterforskare, en utomordentligt
hängifven örtdyrkare. Världen är för henne en

 
botanisk trädgård, och med välbehag — med vällust, om jag så vågar
säga — läser hon namnen på blomsterpinnarnas latinska etiketter.
De äro för henne de ljufligaste af poem. Med en respektfull häpnad, som
efter hand öfvergår i sympatetisk beundran, iakttaga vi författarinnans
lärdom och lyssna vi till facktermernas mystiska klang. »Jag bugar mig
inför Euphorbia dendroides, Europas märkligaste euphorbia-art», säger
hon. Ja, hvad kunna vi annat göra? Vi buga oss i vår tur.


Denna stora trädgård är en författarinnans privata tillhörighet. För
det första därför, att hon lifvas af det intresse, som skapar äganderätt
och bemäktigar sig sitt föremål. Och vidare därför, att hon äger en
personlighet i hvilken — om jag så får uttrycka mig —
jag-känslan dominerar.


Inte det minst fängslande i friherrinnan Cedercreutz’ bok är nämligen
den omständigheten, att den i så hög grad är en jag-bok. Med lif och
själ hängifver hon sig åt uppgiften att njuta den och den
blomsterängens, Rivieravägens, alpvyens ljufligheter; till sig och sin
stämning hänför hon allt hvad hon upplefver; det existerar tydligen
ingenting af någon nämnvärd vikt och mening utanför det, som har
betydelse för henne själf. I sanning, vyerna, som hon låter oss se,
äro verkliga paysages d’âme, et même d’estomac.


Ja, för denna boks författarinna är människan för visso ingen eterisk
varelse, hvars sköna

 
själ frigjord sväfvar öfver blomsterfälten. En solid kroppslighet är
vårt egentliga jag, har hon känt, och det är med fulla sinnen hon njuter
blommornas färger och dofter, solens värme och alpsnöns friska kyla, och
till sist den ojämförliga diner, som le chef vederkvicker henne
med när dagens ärorika vedermödor nått sin afslutning i hotellets
matsal.


Gällde det att särskildt framhålla något af bokens stycken, så blefve
det visst Albulas källa. — Albula är en liten flod. Vi
veta, att den verkliga alpmänniskan har sin specialitet, och vi minnas
historien om honom som samlade bergstoppar: han klängde upp på högsta
spetsen och knackade lös en bit ur den. Friherrinnan Cedercreutz samlar
flodkällor. Hon tar sig fram till flodernas ursprung i gletschern, hon
vandrar uppåt långs deras lopp, studerar i detalj deras utveckling genom
flodens, åns, bäckens och rännilens olika faser, med ett ord: hon så att
säga botaniserar dem. Vägen till Albulas källa går genom en ladugård.
Här varsnar hon ett anslag som förbjuder tillträdet. Inskriften Aphthae
epizootica säger henne strax, att det är fråga om den smittosamma mul-
och klöfsjukan. En landtpolis dyker upp och skänker genom sin närvaro
eftertryck åt förbudet. Författarinnan blir »full af tantaluskval». Men
hvad skall hon göra? »Det var kanske ändå inte rådligt att trotsa
förbudet, femtio francs var en rätt stor summa, och det kunde hända, att
jag

 
skulle få ytterligare ledsamheter». Efter att i någon mån ha åberopat
också sin finländska »känsla af respekt för lag och rätt» afstår
författarinnan för denna gång. Men hon ger sig inte. Tio dagar senare
griper hon sig åter saken an. Denna gång tyckes respekten för lag och
rätt ha lagt sig litet, och den energiska damen står i begrepp att
»kvista af» genom det förbjudna området. Dock, i det kritiska
ögonblicket uppenbarar sig polisen. Och det blir hennes lott att under
oändliga omvägar, på oländiga stigar taga sig fram till floden Albulas
källa, allt medan regnet häller ner och alppasset utstöter iskalla
pustar. »Men källan ville jag nå!» Hvad kvinnan vill, det når hon, och
faktum är att författarinnan omsider står vid sitt mål. Efter att i
korthet ha annoterat floran på stället — vi nämna släktet
Bellidiastrum — fyller hon sin bägare och dricker Albulas skål.
»Jag drack för allt som är käckt och som har fart i sig, som skummar och
sprudlar, som tar lifvet utan försagdhet. Jag drack för alpglädjen, som
oaktadt regn och rusk likväl kan förmå en att dricka iskallt vatten och
känna sig till mods som efter ett glas eldigt vin.» Med ett ord, hon
dricker för den entusiasm, som skildringen af hennes heroiska vandring
till floden Albulas källa talar om på ett så roligt och vackert
sätt.


Den entusiastiska människan, som invigt sig åt en idé, har en
tillvaro i hvilken njutningen

 
och försakelsen aflösa hvarandra. Den ena dagen färdas författarinnan i
själfva verket i vagn långs Medelhafvets strand, och hennes »hjärta
fylles af tjusning»: hon skådar »Lavatera maritima, Rivierans skönaste
malvacé!» Men det kan bli mer än så. »Hvar finns du Anthyllis Barba
Jovis? Jag har hört ditt lof prisas, men jag spanar fåfängt efter dig.
Under en åktur från Mentone ser jag plötsligt vid vägen en hög,
gråpudrad buske. En aning genomfar mig. Jag hoppar af. Ja, det är den.
Hänförande, läcker. Svafvelgula fjärilsblommor, silfvergrå,
silkesfjuniga blad. Hela busken glänsande som om silfverstoft duggat ned
öfver den.» En annan gång vandrar hon till fots genom Estérel-bergens
maquis. Icke utan förtrytelse finner hon, huru den inhemska
maquis’n får vika för exotiska växter. »Acaciorna gå ännu an,
de sprida guld i den mörka vegetationen, men otäckt är att se ljung och
lentisk utbytta mot klumpiga agaver och fläskiga mesembryanthemumar.»
Hon vandrar vidare, tar miste om vägens längd, ströfvar kring i den
brännande solhettan utan en beta bröd i fickan och nödgas till sist
bettlande anropa en mötande herre om något ätbart. — Sådan är den
resande damens tillvaro som den speglar sig i boken, ett lif rikt på
försakelse och glädje och uppfylldt af mångahanda slags
sinnesrörelser... Det är inte hvar man gifvet att råka i uppror vid
anblicken af ett antal — låt så vara fläskiga —
mesembryanthemumar.



 
Författarinnan har blick äfven för den mänskliga florans fenomen.
Kapitlet Joséphine afser förmodligen inte att vara mera än en
situationsbild, det har emellertid blifvit en miljö- och figurskildring,
en förträfflig liten novell, full af humör och rik på sedda och väl
återgifna drag.


Humör och t.o.m. humor; ett allt uppslukande intresse för, ja för det
som intresserar författarinnan personligen; ett eget sätt att se och
tala — det är egenskaper som man verkligen inte kan frånkänna
författarinnan till Från alp och hav; låt mig tillägga, att
många af bokens skisser ha formats med verklig talang.



30. 12. 14.





 


SIGURD FROSTERUS.


1.



Sigurd Frosterus: Moderna vapen, deras uppkomst och utveckling.
— Holger Schildts förlag, Borgå.



Sigurd Frosterus’ bok om de moderna vapnen tillhör en art, som är
lika ovanlig i finländsk litteratur som den är vanlig t.ex.
i engelsk.


Hos oss behandla essayförfattarne nästan endast vittra ämnen, och
vitterhet är här vanligen liktydig med litteratur, konst och musik;
kommer något annat till, så är det i regeln politik.


För engelsk publik omsluter vitterhetens begrepp hvarje ämne, som
representerar en sida af

 
kulturen — eller låt oss säga: hvarje i en litterär form klädd
bearbetning af ett stycke kultur.


Denna uppfattning är ganska främmande för den bildade allmänheten hos
oss. Och Sigurd Frosterus’ sex essayer öfver de moderna vapnens uppkomst
och utveckling beteckna således ett särdeles dristigt företag.


Låt mig genast säga, att resultatet af hans försök är en fullständig
framgång. Han inför den djupt okunnige lekmannen i en alldeles ny värld;
han låter oss se sakerna ur perspektiv som, när vi lägga boken ifrån
oss, förefalla oss lika gamla och bekanta som de voro öfverraskande och
främmande när vi öppnade den. Vi inbilla oss måhända blott, att vi på
detta sätt gjort ämnet till vårt eget — det är en förtjänst hos en
författare att kunna skänka läsarne angenäma illusioner af detta slag.
Vi fängslas, roas och intresseras hela tiden af denna framställning, som
står i närmaste förhållande till stoffet och i alla fall aldrig upphör
att bära den personliga stilkonstens prägel.




Den metod Frosterus plägar tillämpa i sina essayer är raka motsatsen
till det refererande manéret. Ingenting kunde vara honom mera främmande
än att betrakta fenomenet i dess isolering: som någonting tillfälligt,
födt af slumpen och gestaltadt af nycken. Verkets ställning i
konstnärens alstring, konstnärens plats i det större sammanhanget,
personlighetens och

 
tidens insats i formens och tankens affattning — för Frosterus
blir allt detta frågor, som han försänker sig i och inte tröttnar att
studera.


Måhända är det särskildt de tekniska spörsmålen som intressera honom.
I sina konstuppsatser för han oss inför frågan om relationerna
mellan ingifvelsen och materialet; han låter oss se en optisk teoris, en
allmän åskådnings inflytande på en mästares verk, på en hel epoks
skapande.


En sådan ställning kunde komma att betyda schematism i uppfattningen
och all möjlig doktrinär ensidighet i värdesättningen. Det blir inte
fallet här, därför att Frosterus inte begränsar sitt intresse till det
ur sammanhanget lösryckta föremålet. Och därför att hans värderingar
förutsätta både känslan för det allena äkta och uppskattningen af det
sällsynta. Verket, som han studerar, dör inte bort i formler; det får
tvärtom för oss det nya lif, som ger sig ur vår fördjupade kunskap om
dess växt och dess väsen.


Frosterus har tidigare skrifvit om konst, skönlitteratur och tennis.
Det sportreferat han för något år sedan sände från Parisertäflingarna om
världsmästerskapet i tennis var ett konstverk, helt och haltfullt, och
jag för min del ville utan tvekan ställa det vid sidan af någon essay af
Maeterlinck eller Shaw om boxningens vetenskap. I greppet på detta
ämne visade sig ett drag, som vi möta också i Moderna vapen.

 
Bland de motiv, som intressera Frosterus, särskiljer han inte mellan
större och mindre och mellan viktiga och obetydliga; för honom ha de
alla samma värde. Här möter oss något af en konstnärs förhållande till
ämnet: har det satt honom i rörelse, så är det också värdefullt och
värdt att respektera. Det är denna ställning till stoffet, som tillåter
författaren till Moderna vapen att försänka sig i ämnet och ge
sin framställning en så starkt personlig hållning och så mycket af
verkligt lif.


Författaren har skrifvit de moderna vapnens utvecklingshistoria, men
han har förstått att angripa — jag märker att jag börjar begagna
krigiska termer — sitt ämne inifrån. Detta skapar en plastisk
åskådlighet, som måhända hade saknats om han valt öfversiktens form. Nu
erhålla företeelserna volym; »kanonens krönika» blir historien om en
personlighets äfventyr och öden under barndomens, ungdomens och den
mogna mannaålderns dagar; och skildringen af kampen mellan marinkanon
och skeppspansar växer ut till ett drama rikt på spännande moment af den
sceniskt verkningsfulla sorten. Granaterna »störta sig öfver sitt
offer». En oförsiktighet vid gjutningen — som är ett fullständigt
precisionsförehafvande — kan »äfventyra kanonens lif». Den smälta
metallvätskan »förflyttar sig» från den ena bassängen till den andra.
Vissa kanoner »göra energiska anspråk på större hållbarhet» än andra. Vi
få bevittna

 
»anfallsvapnets ifver att fullfölja sin afsikt». Och författaren påvisar
att, vid de och de förutsättningarna, »undervattensbåtens lofvande bana
blefve bruten i förtid»...


På detta sätt blir bokens personal af stål och järn en samling väsen
som lefva sitt lif, besjälade af önskningar och begär. Detta
personifikationsförfarande verkar fullkomligt otvunget; det är i alla
fall inte något omedvetet uttryck för en af ämnet medryckt författares
ifver — vi ha här ett stilistiskt grepp, skickligt beräknadt och
genomfördt med säker hand. Stundom rycker författaren också in läsarna
midt i den krigiska värld, där han själf rör sig som hörde
»all-big-gun-tanken» till hans hvardagligaste tankar. »Om vi»,
supponerar han något djärft, »samtidigt afskjuta en projektil och en
torped»... En annan gång mottaga vi följande vädjan: det är »strängt
taget obilligt att af en explosion begära, att rörelsen skall börja
varsamt» — ja, det äro vi väl ense om, i synnerhet om
det gäller ett explosivstoff byggdt på det ämne, som — uppriktigt
sagdt — kallas »trinitrotoluol», och hvilket synes utmärka sig
genom en påfallande vehemens.


Den värld författaren skildrar på detta lifliga sätt saknar inte sina
perspektiv, såsom man kan förstå. Frosterus ser i de moderna vapnen
vinningar, vinningar i tekniskt och man ville nästan säga:
i konstnärligt hänseende, hvilka köpts med oerhörd intellektuell
möda. Förstörelseverktygen

 
äro kulturresultat; de äro paradoxala yttringar af den mänskliga
själfbevarelsedriften; vi ana i dem en naturens princip öfversatt i en
kulturell form. Ur en sådan åskådning härleder författaren linjer och
horisont för sin framställning.


Sigurd Frosterus’ bok om kulor och krut är ett litterärt arbete,
alltigenom själfständigt till sitt väsen och sin hållning och gifvet i
en form, som intresserar både genom sina stilistiska kvaliteter och de
särskilda inslagen af hans temperamentfulla
skriftställarpersonlighet.



30. 5. 15.





 

2.



Sigurd Frosterus: Olikartade skönhetsvärden. — Albert
Bonniers förlag, Stockholm. Holger Schildts förlag, Borgå.



När Sigurd Frosterus’ senaste bok i våras ventilerades,
karakteriserade jag författarens litterära typ som essayistens. Han är
essayist i engelsk mening; han ger litteraturbegreppet en vidare och
mera fördjupad betydelse än hvad som är vanligt hos oss. Frosterus
fattar litteraturen som »vitterhet», och han utsträcker sina vittra
ströftåg till de mest olika områden af samtida kultur.



 
I Moderna vapen förvånade och fängslade han oss genom det
ytterst personliga sätt, på hvilket han i de lifligaste tonfall
skildrade, hur det går till när kulor stöpas och kanoner gjutas. Här var
inte fråga om något slags benägen undervisning i den tekniska
understreckskrönikans manér. Det var kulturidéers utveckling han
framställde, när han visade, hur i den moderna vapentekniken stridiga
principer bekämpade hvarandra för att till sist löpa samman i en syntes,
som ägde konstverkets hela och slutna tycke.


De tretton uppsatserna i Olikartade skönhetsvärden hänföra
sig till konst, arkitektur, litteratur, vapenteknik, sport och ännu
mycket annat, miljardörpsykologi t.ex. och båtbyggnadskonst. De äro
uttryck för ett intresse och ett vetande, hvilka inte kunde vara
mångsidigare.


Frosterus’ bok skulle ställa referenten på ett fruktansvärdt prof, om
det gällde att i tur och ordning diskutera Van de Veldes stolar och
A. F. Wildings metod att döda tennisbollar. Men det är inte allt
detta, som är hufvudsaken. Detta allt har för Frosterus representerat
olika aspekt, under hvilka det moderna kulturlifvet för honom har
uppenbarat skilda sidor af sitt estetiska och sitt etiska värde. Att
aftäcka skönheten i de olika uttrycken för en kultur, som blir alltmera
naturvetenskaplig och teknisk, och som med hvar dag som går afskuddar
sig alltmera

 
af det litterära och romantiska draget — sådan är idéen, som låter
Frosterus’ essayer samla sig till en helhet och förvandlar mångfalden
till enhet.


Ett drag kommer till, som ger boken ett alldeles särskildt intresse.
— I företalet bestämmer författaren sina uppsatser såsom ekon
af en »kamp för andlig existens, förd under mer än ett decennium på
gränsen mellan det mentala och det emotionella». Tack vare essayernas
datering kunna vi följa de viktigaste skedena af denna kamp. Det är
något som på sitt sätt ger boken den fängslande hållningen af
utvecklingsroman.


Vi veta, hvilken roll det emotionella i regel spelar för den helt
unga människan hos oss — jag behöfver blott erinra om allt hvad de
nya författarne både direkte och indirekt ha anförtrott oss om den
saken. Antagligt är, att allra äldsta skedet i Frosterus’ utveckling ägt
karaktär af en försvarsaktion riktad åt detta håll. I den tidigaste
essayn — Siena, ögonblicksbilder (dat. 1902) —
tycka vi oss varsna antydningar i denna riktning; jag tänker på det
alldeles särskilda eftertryck med hvilket författaren mot hvarandra
uppställer å ena sidan Siena, fattadt som inkarnationen af en idé,
hvilken är skönhet i ljusets och förnuftets tecken, och å andra sidan
den germanska medeltidsstad, hvars gestaltning icke bereder ljuset och
de klara vidderna någon plats.



 
Den egentliga utgångspunkten för den röda tråden är följande uppsats,
Londonrapsodi (1903). Här anges den i boken framträdande
problemställningen i en första form. Vi möta den i karakteristiken af
caben, hvars gestalt bestämts af Londontrafikens särskilda kraf, liksom
gondolens betingats af förhållandena i Venedig; vi ha den i bilden af
det färglösa och tonlösa skådespelet af människornas och åkdonens eviga
ström förbi Bank of England. Den fullständiga ändamålsenligheten, den
fullkomliga öfverensstämmelsen mellan idé och form i det förra fallet,
den orubbliga säkerheten med hvilken gatutrafikens mekanism fungerar i
det senare fallet, betecknas såsom uttryck för kulturutveckling, och mer
än så. I det ena som det andra fallet varsnar Frosterus uttryck för
den skönhet, som är den absoluta, vankfria öfverensstämmelsen mellan
tanken och dess affattning: den fullkomliga formen.


Författaren har, som vi se, i denna betraktelse fångat sina syner och
hämtat sina ingifvelser i den verklighet, som brusar fram mellan stadens
husrader — således i lifvet i dess närmaste och vanligaste form.
Det vill synas, som hade han så i Nietzsches filosofi funnit det
hjälpmedel, som tillåtit honom att snabbt utveckla de första uppslagen
till en åskådning. Nietzsche har för Frosterus varit den stridande
människan, hvars kamp gällt frigörelsen från lifsförnekelsen. Som
Nietzsches resultat framstår

 
för Frosterus den »orubblig blifna tron på lifvets värde». Han fattar
innebörden i Nietzsches utveckling som ett framträngande till en
lifsbejakning, enligt hvilken tillvaron under alla omständigheter är
värd att lefva.


Nietzsches filosofiska lära om den rytmiska vågrörelse, som betingar
alltings återkomst, tyckes äga en motsvarighet i Henry Van de Veldes
konstlära om verket som ett uttryck — in i sina minsta detaljer
— för ett rytmiskt grundmotiv, hvilket förenar, samlar och
förklarar. Antagligt är, att Frosterus af dessa båda erhållit en del
impulser, som särskildt medverkat vid affattningen af hans
åskådning.


Den ställer främst lifvet som rörelse, som rytm. Rytm är lagbunden,
d.v.s. förnuftig rörelse. Det ligger tonvikt på adjektivet. Det, som
Frosterus i företalet kallade det mentala, bestämmer hans förhållande
till frågorna. Hans grepp är främst intellektualistiskt — vi ha
redan fått en aning om, hvilken betydelse ändamålsenligheten har för
hans konception af skönheten.


Intellektualistisk är också den synpunkt, ur hvilken han vidgar och
riktar ändamålsenligheten. Han fattar denna som ett till sitt väsen
moraliskt begrepp.


Här sluter sig kedjan, åskådningen har afrundats till en helhet.
Lifvet är rörelse, starka makters spel. Lifvet i rörelse och kamp
betecknar skönhet. Den fulländade rytmen, sådan den föreligger i ett
lokomotiv, ett husgeråd, en människas

 
lif, förenar skönhetsvärde och moraliskt värde i ett oupplösligt
helt.


Som teori ger denna åskådning ingen vidlyftig plats åt det
emotionella. Som praxis tempereras den af författarens personliga
läggning. Han visar sig i sina essayer äga den konstnärliga
sensibilitet, som skänker lifvets friska färg åt teorien.


Jag borde nu skrida till en liten tillämpning och visa, hur
grundåskådningen framträder på sina olika sätt, med sina särskilda
nyanser, i de skilda essayerna. Det måste stanna vid ett par
antydningar. — Vi ha t.ex. det alldeles ypperliga stycket
Lawn-tennis, en studie i rörlig plastik, affattad med den
säkraste och nyansrikaste formuleringskonst. Här är allt rytm, behärskad
af intellektet, och karakteristiskt är att författaren ställer upp detta
spel mot de former af sport, i hvilka krafterna inte — som
här — ha nått den matematiska afvägning, som stänger nycken ute.
Det är vidare essayn Miljardörerna tala med sin konfrontering
af Carnegie och Rockefeller, två puritaner som tjänat Mammon, två
kraftmänniskor hos hvilka en lifslång aktion långs klara linjer alstrat
förmågan att slående och redigt uttrycka de förenklade bilder tillvaron
antagit när de betraktat den genom sina rastlösa och endast på praktisk
verksamhet inriktade temperament. Det är i synnerhet essayn öfver
Frank Norris och Amerika. Här röjer Frosterus

 
beslutsamt upp med den litterära romantiken, särskildt i dess
naturalistiska form. Det blir en innehållsrik öfversikt af amerikanismen
som kulturform och som litterär teori, det blir tillika perspektiv mot
den framtidslitteratur, som hämtar sin rytm och styrka ur den lifvets
kamp, som är »högsta formen för kraften och rörelsen».


Intense Life är ett motto för Sigurd Frosterus’ essayer. Han dyrkar
energien med en hängifvenhet, som inte kunde vara uppriktigare hos någon
öfvertygad lärjunge af Stendhal. Hans kult af den skönhet, som är
styrka, rörelse och förnuft, har gifvit sin prägel åt hans bok. Tanken
träder oss till möte i klaraste åskådlighet, formen är idel böljande
lif.


Detta ger den litterära behållningen. Vi ha i Sigurd Frosterus’
essayer också något annat — skådespelet af en personlighet, som i
en beständig andlig aktivitet söker och når det mål, som är den samlade,
hela lifsåskådningen.



24. 12. 15.





 


PLATONS KÄRLEK.



Rolf Lagerborg: Den platoniska kärleken. Albert Bonnier,
Stockholm.



Detta är alls ingen fackmannagranskning af doktor Rolf Lagerborgs nya
bok.


Det »höga och centrala problem» han behandlar i den, är nämligen
främst en filosofernas yrkesangelägenhet och tillhör först i andra
rummet det litteraturhistoriska området. Men författaren har affattat
sin undersökning så, att den läses med nöje och behållning också af
lekmännen, och så får han finna sig i att en oinvigd tar upp det lärda
verket till behandling midt ibland alla romanerna och
diktsamlingarna.


Med platonsk kärlek förstår man i dagligt

 
tal en känsla, som är alltför skygg att söka bemäktiga sig sitt föremål
och stannat vid vördnad, tillbedjan.


Detta ungefär är grunduppfattningen. Den förskjutes än åt det ena, än
åt det andra hållet: den låter löjets skimmer falla på besagda vördsamma
tillbedjan af det älskade föremålet, eller den söker fram och betonar
ett frivolt moment. Men sällan eller aldrig framstår den dagliga
föreställningsvärldens platonska kärlek såsom något riktigt
respektingifvande... Den har öfver sig något ofullgånget, den verkar
ofta en smula tvifvelaktig.


Detta begrepp är förvisso inte identiskt med det filosofiska begrepp
dr Lagerborg undersöker.


Så utomordentligt himmelsvid är skillnaden emellertid inte: det
dagliga lifvets uppfattning är visserligen en vrångbild, men den har
vrångbildens och parodiens egenskap att i sin förvanskade form ge kärnan
i förebilden.


Platonsk kärlek är begreppsligt, så ungefär definierar författaren
saken, ett svärmeri där kärleksbegäret är afledt från könsfunktionerna
och dirigeradt mot ett mål, som ligger utanför individens egen
intressesfär, högt öfver det plan i hvilket dagens lif rör sig.


Men det är inte endast det köttsliga i specifik mening som saknas.
I kärleken inneligger själfviskhet. Den sakkunnige La Rochefoucauld
förklarar, stödd på ett långt och af erfarenheter uppfylldt lifs visdom,
att »ingen älskar sin älskarinna

 
för hennes skull utan för sin egen skull; man älskar att bli älskad af
henne». Denna själfviskhet, detta subjektets jag-medvetande i kärleken,
utplånas i den platonska kärleken, som är en känsla höljd i idealitet,
buren af en himmelsstormande idealism. Den är jagets trängtan att uppgå
i det högsta goda, sanna, sköna; som kristen platonism blir den
mystikerns åtrå att förlora sig i den eviga kärlek som bär Guds namn.
Mystikens föremål, säger Matter, är: »Gud, känd, skådad och uppnådd».
Tillägga vi att medlet, genom hvilket Gud kännes, skådas och uppnås, är
kärleken, så ha vi Novalis’ definition: »Om alla människor vore ett par
älskande, bortfölle skillnaden mellan mystik och icke-mystik»; se vidare
hans märkliga dikt Hymne, som liknar kärleksomfamningen vid en
nattvard, i hvilken kommunianterna njuta kött och blod af den
eviga, himmelska allkroppen.




Dr Lagerborgs framställning af Platons kärlek omfattar trenne led. Först
tecknas de historiska, etnografiska, sociala förutsättningarna för
Platons lif och gärning. Därpå ges en kritisk och psykologisk utredning
af kärlekslärans utveckling och innebörd hos den vise mannen —
detta är bokens dominerande parti. Slutligen anställer författaren i ett
par kapitel ett antal betraktelser öfver den platonska kärleken som
religiös mystik och öfver dess fysiologi och etik.



 
Vi veta, att kärlekskänslan hos Platon hade den form man brukar kalla
»sokratisk kärlek». På Afrodites plats står hos Platon Eros. Författaren
utreder, huru Platon förvandlar denna känsla till något som öfver
föremålet ställer idéen; han visar hur Eros-tanken blir liktydig med
rent själslig »betagenhet» och hur denna utvecklas till vishet, till en
filosofisk intuition som — säger författaren — »för den så
hänrycktes inre öga öppnar den sanna, den djupare insikten: den som
täcker den verkliga verkligheten och anande fattar det gudomliga
själft».


Processens karakteristiska gång är ett framträngande från stadium
till stadium mot allt högre fulländning. Platonikern går »från det
enskilda sköna föremålet till två och från två till alla de kroppsligt
sköna». Han afsöndrar de animala ingifvelserna, afvisar driftlifvets
impulser, han går från kroppen till anden och hembär sin känsla åt den
själsliga skönheten. Han höjer sig från denna till de sköna moraliska
sträfvandena och går härifrån vidare till »vetenskapernas skönhet».
Vägen, som han vandrar, blir så en invigningens väg, och hvad han sist
når är ett öfver-mänskligt vetande, »en intuitiv evighetsbetagenhet» som
skänker honom den fulla gudsgemenskapen. Så blir Platons Eros den ur det
mänskligt-sinnliga stammande kraft som, där den helgats genom ett rent
uppsåt, låter lifvet bli en offergärd åt det gudomliga

 
och låter människan förverkliga eviga och höga kraf.


Författaren hyser ingen liten tanke om den platonska kärlekens värde.
Han anslår högt dess förmåga att lyfta den enskilde. Tydligast
uppenbarar sig naturligtvis den platonska kärlekens förmåga att rena
individen från själfviskheten inom den religiösa mystiken: den profana
åtrån öfverflyttas på de himmelska tingen, den betagnes eget jag flyr
och försvinner, och han fylles af gudomens väsen.




Helt säkert är det just på detta område mystiken haft sin största
betydelse i kulturmänsklighetens historia. Hos de vilda folken torde
»religion» öfver hufvud taget i viss mån betyda mystik (magi):
församlingen meddelar sig med sin gud genom trollkarlen, och denne ingår
föreningen med guden genom extasens förmedling; genom späkningar
(askes), genom exciterande danser, genom stimulerande drycker försätter
han sig i ett tillstånd af besatthet, under hvilket gudomen uppfyller
honom med sin anda och talar genom hans mun. Man griper till extasen,
när man vill sin gud något.


Denna mystik är inte mycket mera än just extas. På ett högre
kulturplan löser sig det mystiska såsom något eget och särskildt, och
extasen ter sig som ett moment, det högt spända tillstånd af
själfförglömmelse då jaget liksom upplöser sig och »snarlik en vätska
flyter in i

 
gudomen», som en vanlig mystisk bild lyder. Extasen är också här medlet
framom alla att nå gemenskapen med Gud. Men mellan de stora
topp-punkterna i lifvet, då personligheten på detta sätt förlorar sig i
den högsta sällheten, ligger själfva lifvet, och äfven omkring det
hvärfver mystiken sin luft. De stora mystikerna erfara behofvet att ge
beständighet åt sällheten. De erfara ett behof att göra äfven andra
delaktiga af den. Och det kan bli ett lifsförlopp, hvars innehåll är en
förkunnelse af aktiviteten och hvilket så själft blir handling. Sådan
tyckes bakgrunden vara för t.ex. vissa spanska mystikers sträfvan att
utbilda en lefnadsfilosofi med begreppen »själens skönhet», »sinnets
(hjärtats) fulländning» o.s.v. i sin midt. Platonsk kärlek har
således här uppträdt som kristen kärleksmystik och denna har i sin tur
blifvit förkunnelsen af ett lefnadsideal. — Den heliga Teresa
t.ex. är icke för intet en dotter af Loyolas tid, och viljan är
den princip, som hon insätter till den afgörande kraften i arbetet på
ernåendet af gemenskapen med Gud; en väldig, en otrolig viljekraft är
den psykologiska förutsättningen för det arbete genom hvilket hon, år
för år, småningom, med en oerhörd följdriktighet i sin tankes utformning
och sin viljas ansättning, höjer sig från stadium till stadium, städse
medtagande och bearbetande de tidigare vinningarna, tills hon slutligen
nått den »sjunde boningen».



 
Hvad hon sökte i den var icke det hänryckta, från lifvet
bortvända, alla världens ting förglömmande hänsjunkandet i en ljuf hvila
i Gud. Det var tvärtom föreningen af kontemplativt och aktivt lif hon
sökte och nådde: det »gudomliga äktenskapet», som är den sjunde
boningens hemlighet, innebar faktiskt en »lifvets fullständiga
anammelse» (H. Delacroix). Och det gudomliga äktenskapet, med andra
ord: hennes jags fullständiga identifiering med Gud enligt formeln: de
tu äro ett — det kunde få denna innebörd därför, att den Gud, med
hvilken hon ingått den mystiska föreningen och hvilken således nu
verkade i och genom henne, är principen i lifvet och i handlingarna.
Till en sådan syntes af inre lif och lif i handling, af vilja och
jaguppgifvelse kom således den heliga Teresa, som står som den stora
mystikern framom kanske alla dem, hvilka den himmelska kärleken har
ryckt upp i rymder, där jaget och jorden äro intet och viljan får värde
blott i och med det att hon helt förintas. — Från den heliga
Teresa härleder man den kvietistiska mystiken med dess förkunnelse af
händomnandet i en »intresselös» kärlek till Gud. Hennes egen mystik,
måhända den mest lidelsefulla och heta och den mest extatiska som
någonsin har brunnit i en människas väsen, slöt emellertid i sin krets
också jordens lif och människornas handlande i timligheten.


Den heliga Teresas mystik rörde sig inom

 
ortodoxiens ram — i hvarje fall accepterades och
sanktionerades den ju af kyrkan. Sin största, sin allmänliga betydelse
har väl dock den religiösa mystiken fått, där den klädt sig i heterodoxa
former. I dem har känslan sökt och funnit uttryck för det innerliga
och personliga fromhetsbehof, hvilket officiella trosläror inte förmått
tillfredsställa. I de mystiska strömningar, som delvis eller helt
ledt ut öfver skrankorna kring det påbjudna, har uppenbarat sig känslans
fordran att få upplefva sig själf — den religiösa mystiken har
varit och är alltjämt en af formerna för hjärtats eviga uppror mot
förståndet.




Men kristen platonism behöfver inte alls vara liktydig med mystik. Ett
godt exempel lämnar oss ett franskt helgon från tiden kort efter den
heliga Teresa. Den helige Frans af Sales är nog ingen mystiker, trots en
del mystisk terminologi och trots den jämförelsevis innerliga och mycket
personliga karaktär hans fromhet äger.


I sin afhandling om den gudomliga kärleken uttalar den helige Frans
af Sales direkte, att handlingarnas och lifvets extas är förmer än det
blotta meditativa och kontemplativa arbetet, och han anbefaller en
»handlingarnas och verkens oaflåtliga och beständiga extas». Som synes
saknar uttryckssättet inte sin mystiska färg.

 
Själfva tanken för oss emellertid utom mystikens särskilda värld.


Den för oss ut i världen. Den helige Frans af Sales’ betydelse var
som bekant den, att han förnyade sin tids fromhet: han skänkte den
ortodoxa tron ett drag af innerlighet; han förde fromheten ut i lifvet
när han lärde, att enhvar kunde förverkliga sanningen på den plats han
intog i världen och utan att uppgifva den sociala karaktär han ägde
såsom utöfvare af sitt yrke, medlem af sin grupp.


Själfva metoden åter, genom hvilken detta lyckliga resultat stod att
vinna, är den platonska. Den helige Frans uttrycker den
kristet-platonska tanken, att intet stillestånd är möjligt, och han
belyser den med en — ofta anförd — platonsk bild, som låter
oss skåda människan vandrande på en stege: hon måste antingen stiga
uppåt, och hon vinner då allt, eller också bär hennes vandring utför,
och hon förlorar då något med hvart steg hon tar, tills hon förspillt
allt. Den kraft, som manar oss att stiga och till hvilken vi äga att
lyssna, är den kärlek till Gud, som längtar att få omedelbart omfatta
sitt föremål — Platons kärlek som synes.


Mellan den helige Frans’ platonism och mystiken — som i
förbigående sagdt inte saknade representanter bland helgonets närmaste
lärjungar — består således en afgjord skillnad. Vi kunde bestämma
den så, att medan den typiske mystikern sträfvar att förlora sitt
jagmedvetande

 
för att befriad från detta kunna motståndslöst försjunka i
gudsbetagenhetens djup, så sträfvar den kristne, sådan han tecknas af
den helige Frans, att just såsom ett jag möta Gud. Inte såsom ett jag,
hvilket afskuddat sig medvetandet om sig själft, men såsom det
fullkomnade och fulländade jordiska jaget varder enligt den helige Frans
af Sales den sanne kristne på sistone krönt af Gud. På ingen punkt
— säger han — må den kristne förlora ur sikte sitt eget
själf; alltid må han förstå att skåda klart i sin själ för att känna
hennes behof, och städse må han veta att hålla jagets tyglar i fast
hand.


Kristendomsläraren Frans af Sales är en af företrädarne för den
platonska strömning, som under renässansen kväller fram och på så många
skilda håll och i så många olika former flyter in i den nya tidens
andliga lif. På en af dessa strömfåror kunde särskildt hänvisas. —
Samtidigt som den helige Frans arbetar på den kristna idealmänniskans
fulländning, vidtager också arbetet på den profana idealmänniskans
utformning till allmängiltig typ. Honoré d’Urfé tecknar under den
»fulländade vänskapens» namn en idealbild af en förebildlig kärlek, som
inte blott är erotik, utan också, och måhända främst, betecknar en
andens förfining. Och så följer hela raden af lefnadsfilosofer, alla
åberopande ett allmängiltigt ideal och alla inskärpande nödvändigheten
att sträfva från stadium

 
till stadium för att nå det. Särskildt tydlig träder oss Platons kärlek
till möte som den bestämmande principen i de råd och anvisningar, hvilka
Fader Senault meddelar i sin Afhandling om passionernas
användning. Lasterna äro blott förvanskade uttryck för människans
naturliga sträfvan att göra det goda, säger han; lasterna äro med ett
ord missledda dygder. Dygderna åter äro blott olika namn på en och samma
»grundpassion», nämligen kärleken. Och det gäller således för människan
att återställa »hjärtats rörelser» till deras ursprungliga renhet och
förvandla lasterna till dygder och dygderna till kärlek — sker
detta, och har hon på så sätt ställt sitt hjärta under den renade
kärlekens välde, så har hon härmed också öfvervunnit »egenkärleken,
själfviskheten» och förverkligat den »ursprungliga kärlek», som »förenar
människan med alla de goda tingen» i allmänhet och synnerligast med
dessas urbild, Gud.


Öfverallt, där det nya lefnadsskicket arbetar sig fram inom den nya
tidens kulturmänsklighet, torde vi på liknande sätt återfinna drag af
Platons lära — jag erinrar blott om den undervisning i tillämpad
platonism, som Baldassar Castiglione meddelar i Hofmannen (bok
IV), all lefnadskonsts grundläggande verk. Och så kan det således sägas,
att Platons kärlek, den »himmelska kärleken», har förmått tjäna både
himmelens och jordens makter, där den gifvit

 
mystikern medlet att förlora sig i gudomen och skänkt jordelifvets man
medlet att förkofra och trygga sitt jordiska jag.


Den dubbla betydelsen af princip i världsuppfattningen och därmed
också af faktor i lifsföringen har Platons kärlek erhållit under den
romantiska perioden. Romantikens diktare hämta ur platonsk mystik former
för sin längtan bort ur nuet och det förhandenvarande, och de finna i
den uttryck för sin hemlängtan till en högre tillvarelseform. En
lycksalighetens ö hägrar vid den synrand, som de skåda med sin »inre
syn»; lifvets företeelser äro de förgängliga »tecken», bortom hvilka det
oförgängliga anas. Men den kraft, som skall förmå skänka människan
delaktighet i det all-goda och all-sköna, är den kärlek, som förenar
allt lefvande, både det besjälade och det som tyckes obesjäladt. Den är
den Platons kärlek, som vi redan mötte i några rader af Novalis,
kännetecknande för tysk mystik och för romantisk mysticism i
allmänhet.




Dr Lagerborgs bok är inte blott en synnerligen lärorik och fängslande
lektyr. Med de utflykter han gör till filosofiens grannrike
litteraturen, lämnar han den vittra vetenskapens gynnare och idkare en
mängd nyttiga anvisningar till det och det litterära fenomenets rätta
förstånd — platonsk kärlek är åtminstone den öfverskrift, som i
många fall tillåter oss att

 
snabbt och bekvämt sammanfatta en utveckling i två ord. Så gjorde helt
säkert en hänvisning på Platons kärlek Rebekka Wests inre historia
fattbarare för dem, som vägra att fatta hennes och Johannes Rosmers
upplefvelse. Det är en förtjänst hos dr Lagerborgs bok att den direkte
inbjuder till sådana analyser.


Jag tillägger, att den temperamentfulle författaren gifvit sin
framställning en form, hvars klarhet och ro vackert tala om den
hängifvenhet han ägnat sitt stora ämne. Det är en behärskning vidt skild
från vetenskaplig normalprosas ängsligt försiktiga återhållsamhet. Dr
Lagerborgs stil är personlig — den är således mycket lefvande och
mycket liflig.



28. 3. 15.





 


SVEN LIDMAN.



Sven Lidman: Köpmän och krigare. Roman. Albert Bonniers förlag,
Stockholm.



Sven Lidman, som började sin romanserie om släkten Silfverstååhl ett
år efter det Henning Berger startat sin Drömlandsepopé, är också han
redan färdig med sista delen i sin trilogi. — Hvarför skulle det
för resten stanna just vid en trilogi? Vi ha ännu inte fått höra något
närmare om huru Max och Moritz donerade hvar sin halfva miljon till det
nya stadshusets förskönande. Emigrantspörsmålet är knappast behandladt
med upplysningen att Thure Gabriel reste bort från ett försoffadt
fosterland. Och, framför allt, frågan om nästa generations förberedande

 
för sitt lifskall, penningförvärfvet, är inte ens tangerad. Hvilken är
den pedagogiska metod Henrik och Elsa Silfverstååhl komma att gripa
till: när de två åren gått till ända efter hvilka Elsa samtyckt att få
barn? — Men det är tydligt att jag får lof att följa tråden från
början.


Stensborg var förhistoria och prolog men framställde tillika
sin andel af tesen. Det var adeln som jordägande kast, bunden vid sin
torfva, bunden af plikterna mot den historiska uppgiften, men oförmögen
att göra skäl för sig. Utvecklingen hade koncentrerat sig i städerna.
Det var där pengarna gjordes och kulturarbetet bedrefs. När
fideikommissarien Johan Silfverstååhl uppgaf den fruktlösa kampen,
beslöt att träda ut ur sin kast samt gifte sig med sin tjänarinna för
att som bonden Johan Stål uppgå i massan, så var han redan för länge
sedan bonde till både kropp och själ. Två eller tre generationers
vandring i plogfåran hade förändrat den fysiska typen liksom den låtit
tanken vänja sig att följa jorden åt; två generationers lif i
kroppsarbetets tecken hade efter hand drifvit ut adelsmannen och åter
kallat fram bonden, ur hvilken en gång i tiden ätten framgått. —
Jorden kräfver bondens armar, se där summan af tendensen i
Stensborg. Man måste vara specialist för att reda sig nu för
tiden — en jordandens son således, om man en gång sysslar med att
så och skörda.



 
Den följande volymen införde oss i släktens friherrliga gren. Här
dominerade krigarna. Men tiden är ond ur krigsmannasynpunkt. Det var den
kloka besinningen och den måttfulla klokheten — allt som är
flathet under förskönande rubriker — hvilka 1905 togo ledningen.
En smula energisk och rask handling hade rensat luften och gjort slut på
kvalmet, hade förvandlat olusten till lefnadsmod och frisk vilja. Men
det blef en ny besvikelse till alla de andra. För Thure Gabriel
Silfverstååhl var detta mera än han kunde bära. När han gråtit öfver
saken (att gjuta tårar ingick sanningen att säga i rätt hög grad i hans
vanor), och när han föraktfullt fixerat kungen — vi minnas scenen
— så var han färdig. Och beslutsammare än han i allmänhet visat
sig vara, drog han sina färde ur landet. — För den, som går
omkring och törstar efter handling, är krigaryrket f.n. inte rätta
verksamhetsfältet, i hvarje fall inte i det nutida Sverige. Thure
Gabriels roman skall helt visst meddela oss denna sanning.


Hvad blir då kvar för en Silfverstååhl? Med denna fråga ha vi kommit
fram till dagens text. Johan hade en yngre bror, Henrik, det är han som
i Köpmän och krigare får lämna svaret.


Henrik Silfverstååhl är strebern. Han äger inte något ovanligare mått
af intelligens. Men han har det som kan vara lika bra, och ofta är
bättre, den fasta viljan att bryta sig väg och

 
lyckas; en relativ fördomsfrihet; en begränsad men inom sin snäfva
horisont ofelbar klarsynthet. Med en ganska märklig förmåga af beräkning
ställer han in allt på målet, väljer t.ex. sina vänner — d.v.s.
bekanta — bland dem som en gång kunna ge honom ett handtag när det
gäller, arbetar på att ge sig den air af vederhäftighet och allvar, som
väcker förtroende och kommer folk att ställa gynnsamma prognoser för
framtiden.



Henriks med omsorg valda kotteri består af söner och brorsöner till
den högre Stockholmsfinansen och byråkratien. Mot deras vidlyftiga vanor
förefalla hans dubbelt stränga. Han gäller nästan som ett slags fenomen.
I hans lif ha de erotiska upplefvelserna af ekonomiska skäl fått
spela en ytterst blygsam roll. Det heter på grund häraf, att han är en
öfvertygad renlefnadsman. Och när hans vän Richard Herner en dag
anförtror detta åt sin syster Elsa, en ung dam af modern läggning för
hvilken ingenting mänskligt är fördoldt, så retar det hennes af mycken
läsning påverkade erotiska fantasi. Det kommer till, att Henrik är
adelsman och således representerar en för henne jämförelsevis obekant
djurart. Och hon döljer icke att hans intressanta uppenbarelse väcker
hennes nyfikenhet, om inte annat. Henrik häpnar en smula, men tar sitt
parti och förälskar sig i henne.


Elsa tillhör den stora judiska basar- och bankirfamiljen Herner.
Genom sitt giftermål har

 
Henrik Silfverstååhl kommit in i en värld, där chanserna äro större än i
någon annan. Man mottager honom med en viss skepsis, och han har ett och
hvarje att öfvervinna i denna krets, som är ny för honom både som social
miljö och som rasmiljö. En lyckad kupp på en af de nya anförvanternas
bekostnad visar emellertid med önskvärd tydlighet, att han är lika
villig som kapabel att foga sig efter seden i Kanaans land. Och när han
till yttermera visso företagit en äfventyrlig spekulation med medel som
anförtrotts honom, anses han definitivt ha ådagalagt sin rättrogenhet.
Henrik Silfverstååhl blir vice verkställande direktör i A.B. Svensk
koppar, och ingen betviflar att han är morgondagens store finansiär.




Som man ser, röra sig i Sven Lidmans romaner de stämningar och
åskådningar i det moderna Sverige, för hvilka vägen mot den nya
storhetstid man drömmer om går fram på den ekonomiska utvecklingens
mark. Henrik Silfverstååhl är en typ som skall förkroppsliga en ny,
tidigt vaknad och illusionsfri generations nyktra och praktiska syn.


Henrik hade tidigt fått lära sig hvad verkligheten betyder. De hårda
åren i Uppsala, hela den långa glädjetomma barndomstiden och
ungdomstiden med sin försakelse och sina förödmjukelser hade vant honom
att räkna med verkligheten

 
som det enda reella. Det fanns i det lif han förde ingen plats för dröm
och längtan.


Med själfbehärskningens konst, som han småningom inhämtade, vann han
också medvetandet att detta jag, som ständigt fick tuktas och kufvas,
inte rimligtvis kunde vara den medelpunkt kring hvilken jorden rör sig.
Hade han fått lof att offra sina personliga begär, så fick han således i
stället insikten att individen till slut blott är en del, en faktor
bland många andra. Det är klart att denna syn måste prägla hans
uppfattning af själfva arbetet, måste vidga och fördjupa den, måste låta
honom i arbetet se något som också rörde just detta hela, af hvilket
individen blott är delen. Här fanns punkten där hans medfödda
patriotism, hvad han ägde af nedärft sinne för förpliktelserna, kunde
sätta in. Ju större framgång han når med sitt arbete, i dess högre
grad skall han vara mån om att ha det hela i tankarna och låta sin
enskilda sträfvan gagna det allmänna.


Henrik Silfverstååhl saknar illusionerna, som skymma det närliggande
och påtagliga och locka mot det fjärran som är skyar och ovisshet. Detta
är hvad som drar det skiljande strecket mellan honom och de andra.
Drömlandsromanernas Helge Bendel tillhör den generation som är
fantasternas och drömmarnas, pratmakarnas, poeternas, slösarnas —
slösare med timliga och andliga gåfvor. För Henrik Silfverstååhl hägrade
intet drömland i skyn, och hade féen Morgana

 
rört hans panna med sitt finger, så hade det blifvit den upplyftande och
vederkvickande synen af bankpalats och fraktfartyg, vattenfall och
grufvor.


Köpmän och krigare betyder en ny problemställning inom vår
roman. Det är ingenting mindre än en ganska radikal omvärdering af det
praktiska och teoretiska lefnadsideal poeterna länge förkunnat.


Axel Borg, Hans Alienus; Otto Imhoff och Erland Stråle; Martin Birck
och doktor Glas, Helge Bendel — de äro främlingarna, som vilsna i
nuet söka sig bort mot gårdagen eller räcka handen mot morgondagen utan
att veta hvad de begära eller utan att längre förmå hysa några begär.
Alla ha de blifvit sin egen värld, och kring dem har den bekanta
»obotliga ensamheten» dragit sin ring.


Henrik Silfverstååhl bryter ut ur sitt väsen och aflägsnar ur sitt
lif allt som hade varit element till en egen värld på inbillningens mark
och under drömmens himmel; mikrokosmus blir makrokosmus: den lilla
värld, som är individens privata jag, offras för den större värld som är
samhället, nationen.




Köpmän och krigare är en synnerligen intressant roman. Jag vill
inte påstå, att den vore absolut öfverlägset komponerad, och jag befarar
att Sven Lidman inte gjort allt hvad han velat af Henrik Silfverstååhl.
Den vidlyftiga

 
personal han opererar med har ibland distraherat honom. Entusiasmen för
den idé han så lifligt afhandlar har någon gång kommit honom att spåra
ur. Se blott Otto Herner, den store bankdirektören. Ett dämoniskt
skimmer omger hans skickelse (s. 119). Det ges ingen njutning som
han inte proberat, men aldrig har ögat med den kyliga blicken fått
varmare glans! En god del af Sveriges kvinnor — berättar
Pasiphaës skald — har han ägt, tack vare sitt guld, och
ingen af dem har bragt en aning af rus in i den siffrornas rena och
halkyoniska värld (s. 428), där han lefver, en finansernas krigare
och kondottiär, en man med äfventyrets glans kring sitt lif
(s. 118) — o.s.v.


Men tag i stället Abraham Herner, patriarken i den vidlyftiga
familjen — de inledande sidorna äro en beundransvärd skiss af
figuren och rastypen. Öfver hufvud taget ha Israels barn gifvits på ett
sätt som starkt intresserar, åtminstone en finländsk läsare. Deras
uppgift i det germanska samhället tyckes vara af märkligaste slag. Hos
dem går svensken Henrik Silfverstååhl i skola på mer än ett sätt. Han
hämtar hos dem impulser också för det moraliska — se den vackra
episoden med brodern.


I romanserien om släkten Silfverstååhl rör sig en känsla som helt
visst får kallas nationalistisk. Men just här får naturligtvis verket
sin styrka. Idéen, om hvilken Sven Lidman haft så pass mycket outreradt
att förtälja oss, har för

 
honom själf varit en lefvande idé; och det patos, som talar i hans nya
bok, är när allt kommer till allt den vackra hänförelse som lifvar och
lyfter.



12. 11. 11.





 


DEN SVENSKA JORDEN.



Arvid Mörne: Strandbyggaröden. I. Den svenska jorden. En
nyländsk novell. — Holger Schildts förlag, Borgå.



I vår poetiska geografi står Arvid Mörne som kustens och hafvets
skald.


Han tog sin förläning i besittning redan med Två toner,
första diktsamlingens vackra inledningssång.



Din lyras ton är ett sus i skogen,




sade han,



Jag äger skären och hafvet kvar.





 
Redan här är motsatsen något annat än den mellan två slags natur. Det
är de finsktalandes och de svensktalandes olika sätt att förnimma, som
ställas mot hvarandra.


I följande samling namnger han den trakt, som han känner vara sin
egen. Till Nyland heter programdikten. Den är en dikt till
Nylands jord och en sång om dess folk.


Han ser i människorna, hvilka bygga i Nylands svenska trakter, det
folk i folket, som är hans. Det består af flera olika lager, och allas
tillvaro är icke lika lätt. De finnas, hvilka trampa den nyländska
jorden med tyngre fjät än andra, hvilkas tanke är mera bunden, hvilkas
sinne är mindre fritt.


Denna syn på saken hade sin allmänna förutsättning i den sociala
rättfärdighetskänsla som Mörne äger. Den särskilda impulsen gaf den
politiska ställningen efter 1899. De, som icke äro fria, heter det i
Mörnes dikt, förmå icke taga del i frihetskampen. Och så lät han dikten
utmynna i den yrkan på en frigörelse af de bundne, hvilken han gaf denna
form:



Gif plats för den nya tid,

som kommer med röda fanor — — —




Här ha vi ett af de första uttrycken för åskådningen, som möter i den
socialistiska diktsamlingen Ny tid.


Det är tillika det tidiga uppslaget till en del

 
af idédiskussionen i Den svenska jorden.


Men blott till en del af denna diskussion. Frågan om besuttna och
obesuttna står icke i dess centrum. Den är med, försåvidt som Mörne
låter oss se t.ex. hur torparna på Elofsnäs drifvas ut i förskingringen
vid godsets försäljning för att öka deras antal, hvilka bilda den stora
massan af lottlösa, hemlösa. Och försåvidt som Mörne låter oss ana, att
socialismen för människor, hvilka icke äro vana att umgås med idéer, kan
betyda den befriande idé, som lyfter dem ur hvardagen och ger fart åt en
tanke som var ovan att röra sig, och skapar rymd kring en tillvaro,
hvars horisont slöt sig alltför snäft kring dem.


Problemställningen bygger på den motsats, som skymtade i Två
toner, och det är frågan om inlandets eröfringståg mot kustlandet,
som Mörne gestaltar i sin novell.


Två gårdar ligga sida vid sida. Den ena är det stora godset Elofsnäs,
»Elofsnäs-länet», som gamla allmogemänniskor pläga kalla det. Det är den
typiska nyländska herrgården. På den residerar sedan flera släktled
familjen von Wenden.


Den andra är den ansenliga bondgården Fastböle. Den ligger vid en
farled, som vikingarna begagnat; i dess benämning ingår ett
vikinganamn. Bonden på denna gård heter Strandberg.

 
Han är en man som redan står nära tröskeln till ålderdomen. Han har tre
söner.


Wendens lefva af jordens afkastning lika såväl som Strandbergs. Men
de ha gifvit sitt lif en form, som aflägsnat dem från jorden — de
föra en h.o.h. vegetativ existens, de ha blifvit lyxvarelser som tära
men icke längre producera, och jorden ger dem inte hvad den skulle gifva
dem, om de förstode att anförtro sig åt den och föra jordbrukarens lif.
Deras ekonomi blir allt svagare, och slutligen är ögonblicket inne, då
de måste lämna jorden. De sälja egendomen, de draga från landet in till
staden: den svenska öfverklasskulturen har ånyo förlorat en af de få
länkar, hvilka direkte förbundo den med de svenska bygderna.


Bonden Strandberg får göra erfarenheter, som inte sakna
beröringspunkter med dem som hans granne godsägaren gjorde.


Den intensivare samfärdseln mellan stad och land har fört ungdomen
nära en ny syn på lifvet: »stadskulturen» har börjat tränga ut på
landet. Nya, oanade njutningsmedel yppa sig: grammofonen framskorrar
sina melodier ur senaste operett, konsten att steppa odlas med
hängifvenhet, höga stärkkragar sträfva upp mot öronen på de eleganta
ynglingarna, sköna kravatter fladdra under hakorna, svajiga hattar hvila
behagfullt på flickornas lockar o.s.v. »Folkbildningen» håller likaså
sitt intåg. Det blir »kurser» af allahanda slag, folkhögskolor m.m.



 
Allt detta skapar nya begär. Den unga generationen ryckes in i
hvirfveln. Den förlorar den jämvikt, den trygga ro, som tillhör all
kultur som ett viktigt kännetecken. Den tappar bort den djupa, trofasta
hängifvenhet för gärningen och det sinne för kontinuiteten, hvilka
utmärka den gamla bondekultur Mörne skildrar med så dämpade och vackra
färger, i en så varm och stilla ton. Underst ligger en önskan att
stiga, att nå litet mera af skönhet och förfining. Men det nya är i
alltför många stycken olikt det gamla; en väsensskillnad består i
själfva verket; de unga människorna förmå inte tillgodogöra sig det
värdefulla i »stadskulturen», och de förlora i stort sedt mera än de
vinna. Många af dem gå förlorade för jorden. Detta är hvad bonden
Strandberg får upplefva i sina två äldre söner.


Hos yngste sonen Faste tar oron, som sätter sinnena i rörelse, formen
af ett okufligt begär att lära. Han öfvervinner faderns motstånd, får
tillåtelse att besöka en skola, blir student och magister.


En vacker bana som vetenskapsman tyckes öppna sig för honom. Han
arbetar raskt och säkert, och han erfar den intellektuella glädje, som
forskningen skänker. Han är en sund och frisk natur, han äger en
oförvillad blick.


Han är ändå inte nöjd med sin ställning och tillfreds med sig själf.
Den kris han genomgår är — säger Mörne — blott den, som i
olika former hemsökte hela hans samtids ungdom. Men

 
Faste ställer den i relation till sin särskilda ställning som den
modernt skolade vetenskapsmannen och kulturmänniskan med bondeblodet i
ådrorna. Han upplefver denna motsats med hela styrkan af sin ärliga och
varma natur, han söker reda ut de olika frågor, som ligga i tiden och
hvilka förefalla honom att äga inflytande på hans personliga fall. På
detta sätt mognar han för det afgörande han måste träffa i valets
stund.


Den kommer oväntadt. Godsägare von Wenden hade sålt sitt ställe åt
ett konsortium, hvars ledande kraft är hans frände bankdirektör von
Wenden. Denne är landtdagsman, och han är vald inom svenska folkpartiet.
Det hindrar inte, att han afhyser de svenska torparna och i deras ställe
antar finska torpare, importerade från inlandet, hvilka äro vana vid en
lägre lefnadsstandard och följaktligen fordra mindre och inbringa mera.
Herr von Wenden företräder, som vi se, den kapitalistegoism som
offrar idéerna när det gäller att tjäna pengar.


Den nye ägaren af Elofsnäs kastar sina blickar på Fastböle, den gamla
bondgården. Strandberg har på bondens vis lefvat i släktet, han har
fattat den enskildes lif som bandet mellan forntid och framtid. Sönernas
affall har i hans ögon gjort hans gärning gagnlös. Han står i begrepp
att sälja gården. I den afgörande stunden anländer Faste till
hemmet. Han tillkännager sin afsikt att bli bonde som fädren ha varit
det och rifver sönder köpebrefvet.



 
Det är icke blott så, att det gamla bondeblodet vaknat och att
samhörighetskänslan med jorden tar ut sin rätt. Mörne låter Faste träffa
sitt val efter pröfning af tidens idéer, alla åskådningarna hvilka han
diskuterat med sig själf och sina vänner. Fastes beslut är en viljeakt
och en akt af långsamt mognad öfvertygelse. Den handling, med hvilken
han för sitt eget vidkommande löser det dubbla spörsmål, som frågorna om
bondekultur och stadskultur och om den svenska jorden äro i Mörnes
novell, kan därför af diktaren framställas som en förebildlig handling.
Den är mindre obetingad och mindre gifven än den hade varit, om den
ärfda instinkten och barndomsminnena och stämningarna ensamt fått
bestämma resultatet.


Denna resumé ger blott fabelns kontur. Den säger inte, hur mycket
Mörnes novell innehåller af lefvande åskådning omsatt i diktens form. Vi
förnimma genom de stilla orden, den klara, kärnfulla stilen ett patos af
sällsynt äkthet. Dess rötter äro kärleken till hembygden och dess folk,
diktarens behof att tala för dem, öfver hvilka skuggorna falla.


Skulle jag särskildt hänvisa på några partier ur boken, så blefve det
måhända främst på introduktionen. Den inledande skildringen af hafvets,
skärgårdens och kustlandets natur ville jag beteckna som något af det
vackraste vår nyare prosakonst har att uppvisa. Den har gifvits med en
ovanlig språklig verv. Sceneri fogar

 
sig till sceneri, och de skilda vyerna samla sig i en totalbild som äger
friskaste lif och den skönaste åskådlighet.


Ett annat parti, som stannar i minnet, är skildringen af de vräkta
torparnas utvandring. De draga bort ur sina fäders bygd. De möta ett
annat tåg, deras, hvilka komma för att taga deras hem i besittning, en
flock af grå varelser, ännu armare, ännu fattigare än de, men i olikhet
mot dem stadda på den väg som leder uppåt.


Det stilla patos, som hvilar öfver denna scen och flera andra, yppar
sig i en liknande, dämpad affattning på figurskildringens område i
Mörnes bok. Här ha vi särskildt Fastbölebonden, en människa som tyckes
ha hämtat sitt rofyllda väsens kraft och seghet ur den natur, hvars lif
han delar.


I affattningen af denna gestalt möta vi flera af de egenskaper,
hvilka särskildt bestämma intrycket af boken, den lefvande kunskapen om
stoffet, den djupa sympatien, den redbara och enkla formuleringskonst,
för hvilken intet är så främmande som posen.



14. 11. 15.





 


DEN FINSKA JORDEN.



Maila Talvio: Förödelsen. Öfvers. af Holger Nohrström. —
Söderström & C:o, Helsingfors.



Tanken att införlifva Maila Talvios roman Pimeänpirtin
hävitys med vår svenskspråkiga litteratur förtjänar synnerligt
erkännande. Denna bok är inte blott författarinnans största verk; den
kan nog utan öfverdrift betecknas som ett af den finskspråkiga
romandiktens allra bästa alster öfver hufvud taget. Pimeänpirtin
hävitys utkom 1901. När jag nu läser berättelsen i dess svenska
dräkt, finner jag att den alltjämt gör samma starka och hela
intryck.


Att intrycket förefaller så pass helt, är så

 
mycket mera anmärkningsvärdt som ju fru Talvio verkligen inte berättar
någon strängt sluten och starkt koncentrerad historia.
I Förödelsen manövreras en ganska vidlyftig personal, och
miljön är en dubbel miljö. Det har inte hindrat att verket blifvit
mycket enhetligt. Författarinnan har lyckats samla de skilda tonerna i
en djupt och bredt böljande melodi.


Boken är till en början en skildring ur lifvet på en herrgård
någonstädes öster om Päjänne. Det är svenskt öfverklasslif in amplissima
forma, inte utan sina rikssvenska inslag. Detta förefaller kanske en
smula »gjordt» — det lär inte dess mindre vara något som när som
helst kan motiveras med en hänvisning till hvad verkligheten har att
förtälja om de långt in i 19:e seklet bestående relationerna mellan
herrgårdsfolk i Savolax och släktens släkt i Sverge. Misstar jag mig
inte, äro figurer sådana som den Selma Lagerlöf’ska snyltgästen Karl
Johan Wahlberg från Stockholm rena verklighetsfigurer. Alltnog, på
Kankaanpää dansas, jagas, flirtas och kalasas med nästan samma energi
som i Ekebykavaljerernas Värmland.


Men inne i ödemarksskogen, på Mörktorp, lefver ett annat släkte. Det
är representanter för den finska urbefolkningen. Det är den idoge och
hygglige torparen Kalle Augustsson (måhända hade de finska namnen kunnat
bibehållas
för bättre kontrastverkans skull), hans hustru Lena, deras barn Hanni,
Lisa osv., osv.,

 
slutligen gammelfar: en mystisk åldring om hvilken en dunkel sägen går
att han en gång — för femtio år sedan — med egna händer
afdagatagit sin syster som alltför villigt lyssnat till den förföriske
husbondens fagra tal.


Gammelfar är inte den enda som representerar dystra traditioner ur
det förgångna. I den eviga konflikten mellan urinnevånarna och de
främmande inkräktarna ha också andra blifvit märkta för lifvet. Leni var
i tiden hushållsmamsell på Kankaanpää gård. Hon väckte unge Otto von
Holtens intresse. En frukt af detta intresse är dottern Hanni. Då Holten
stötte henne ifrån sig, gifte hon sig med Kalle Augustsson; han tror,
att han är Hannis far.


Sexton år ha gått, Holten har öfvertagit gården. Den jämförelsevis
goda gamla tiden har följts af en ny tid. Herrarnas förhållande till
sina underhafvande mildrades förr i världen af en viss patriarkalisk
välvilja; de ägde trots allt en del primitiva föreställningar om
gemenskap och ömsesidighet, de voro icke helt främmande för ett slags
ursprunglig solidaritetskänsla som på sitt sätt förpliktade dem och band
dem till vissa hänsyn. Man respekterade sina underhafvandes ekonomiska
intressen, man gjorde inte dagligen och med berådt och brutalt mod
lifvet surt för dem — det fanns för umgänget med den underlägsna
rasen en del häfdvunna gamla former af nedlåtande vänlighet. Allt detta
har nu förändrats. Det är

 
möjligt att Otto von Holten i princip inte beter sig mycket värre än
hans föregångare på Kankaanpää — praktiken åtminstone ter sig
högst brutal, och han vräker torpare och låter vilda jakten gå fram
öfver sina underhafvandes ägor, o.s.v.


En jaktutflykt för Holten och hans sällskap till Mörktorp. Här får
han se Hanni. Och nu börjar dramat i romanen: skall Hanni bli offer som
fordom hennes mor, skall det lyckas Leni att bevara henne för det öde
som tyckes bebåda sig? Fru Talvio har inte särskildt starkt betonat det
gry Hanni kan antas ha ärft af sin frivole fader, Otto von Holten. Hon
har föredragit att hänvisa på Hannis ungdom, oskuld, oerfarenhet, på det
behof hon erfar att höja sig ur dunklet mot ljuset som bländar henne.
Det ena steget följer det andra, snart är hon indragen i hvirfveln, utan
föräldrarnas vetskap tar hon plats på Kankaanpää. Hon tillbakavisar
herrarnas handgripliga närmande i allmänhet och Holtens i synnerhet. Men
fru von Holten kör henne i alla fall på porten en dag, i den tron
— under den förevändningen — att Hanni med sina
förförelsekonster förpestar den kyska atmosfären på Kankaanpää. Det vill
synas, som hade hon upptäckt den barnsliga känsla den unga flickan ägnar
herr Gösta Åkerfelt, en yngling från Helsingfors, för tillfället fru von
Holtens älskare.


Ryktet om Hannis skamliga beteende sprider sig med sedvanlig
snabbhet, och hon tänker

 
med skräck på att det kanske också kommer att nå hennes hem på Mörktorp.
Hon kräfver upprättelse. Hon söker upp »herrarna» och fordrar, att de
skola dementera historien. Hon mottages med glädtig sympati. Men i
stället för den begärda upprättelsen får hon mottaga lockande anbud.
Hanni skyndar nu genom vinternatten hem. På vägen får hon höra, att
ryktet nått fram till Mörktorp, och att hennes mor dött. Slutligen svika
hennes krafter. Hon faller omkull på vägen och blir liggande i snön. Här
finner henne Holten, som är ute på åktur. Han för henne till
gästgifveriet. Och så har Hanni nåtts af ödet som väntade henne.


Epilogen utspelar sig i den närbelägna småstaden, förslagsvis
Heinola. Här regerar på Stadshotellet fröken Jeannette, den elegantaste
af byffémamseller. Hon har fjädrar i sin hatt och spetsar på sin kjol,
hon har »fina strumpor och skor». Hon läser en »fransk roman i svensk
öfversättning, som fiskalen lånat henne», hon är »styf i nacken som en
drottning» och hennes anlete kan vid behof »stelna i en mask af korrekt
förbindlighet». Behöfver det sägas att fröken Jeannette med sådana inre
egenskaper och yttre attribut är alla fruars fasa och alla mödrars
skräck i Heinola? Vi bevittna i själfva verket hur en bekymrad moder,
ingen mindre än rektorskan, besöker henne för att besvärja henne att
afstå från hennes, rektorskans, son. Det är ett motstycke till den äldre
Duvals besök hos

 
Marguerite i Kameliadamen. Men resultatet blir ett annat:
Jeannette afvisar rektorskan med »bitande» repliker — ingen har
visat hennes mor medlidande, ingen har visat henne
någon hänsyn och godhet; hon ämnar inte vara hänsynsfull mot
andra: Jeannette kommer att utkräfva sin hämnd till sista blodsdroppen,
eller rättare sagdt sista en-marken. Och faktum är, att den unge
mannen fortfar att hänga på Stadshotellet tills han försjunker i
fullständig »håglöshet». — Jag har uppriktigt sagdt det intrycket,
att sidorna som ägnats Jeannette i hämnarens kall utan men för verket
borde kunna så att säga retuscheras i kommande upplagor af
Pimeänpirtin hävitys resp. Förödelsen.


Vi återvända till familjen på Mörktorp. Den första olyckan har lockat
fram de andra. Hannis mor dog. Hennes far, den förträfflige Kalle
Augustsson har börjat dricka. Hennes syskon växa upp på Guds försyn i
urskogen. Förödelsen har gått fram öfver alla dessa människors lif, och
både dagen och morgondagen ha sköflats.


Innan Leni dog bekände hon sin skuld, och då prästen inte hann fram i
tid, blef det gammelfar som fick mottaga bekännelsen att det är Holten
som är Hannis far, att det var fadern som afgjorde dotterns öde och
förvandlade henne till fröken Jeannette. Till detta anknytes
upplösningen. En afton infinner sig gubben på Stadshotellet. Han
meddelar Hanni, att hon inte

 
längre kan lefva. »Var tyst nu, stackars barn», säger han, »jag skall
först läsa Fader vår». Han läser Fader vår. Därpå stöter han med öm hand
sin knif i hennes oroliga hjärta! Så läser han Herrens välsignelse och
drar sina färde.


Mig förefalla dessa sista sidor att vara något af det vackraste jag
läst på bra länge. Det är en offerceremoni den gamle utför. Han dräpte
sin syster, han är femtio år senare redo att upprepa sin handling. Den
kräfves af hans åskådning; han fullbordar den under bön och åkallan.
Kanske känner han det så — likt människorna i den antika tragedien
— att en försoning är nödvändig, om makterna skola blidkas och
förbannelsen lyftas bort från dem, som drabbas af skuldens följder utan
att själfva vara skyldiga. Med varsammaste hand har författarinnan bredt
öfver scenen en förunderlig stämning af tragisk poesi. Ja, här har ett
öde fullbordats; här har Ödet själft spelat med och länkat händelserna,
och människorna ha fått föröda människors lif, i brutala
instinkters, i en oförnuftig viljas, i onda önskningars
tecken. Fru Maila Talvio har, tyckes det, i ödesstämningen,
i hvilken till sist allt det upprifna och oroliga i boken förenas,
fångat något af en finsk nationell åskådning, något af det fatalistiska
uppfattningssätt som format sentensen: se on sallittu.


Magister Holger Nohrström har med sin försvenskning af
Pimeänpirtin hävitys fogat

 
en ny, värdefull del till den ganska långa räcka öfversättningar, med
hvilka han redan gifvit den svenskspråkiga publiken tillfälle att lära
känna flera af den finska litteraturens bästa verk.



21. 12. 14.





 


RUNAR SCHILDT.


1.



Runar Schildt: Regnbågen. Holger Schildts förlag, Borgå.



De båda sidorna af Runar Schildts begåfning framträdde i Den
segrande Eros med olika styrka.


Dominerande var iakttagelseförmågan: med en ovanligt skarp blick för
det kännetecknande särdraget gaf författaren alla de små händelserna
— och de ännu mindre tankarna — i den grupps tillvaro,
som i allmänhet utgjorde hans skildringars föremål. Den hållning af
impressionism, som utmärkt de »nya författarnes» böcker, framträdde

 
också här starkt; alltid stodo författarens sinnen redo att uppfånga de
tusen detaljerna ur den yttre verkligheten, och med en sällsynt lätthet
att finna uttrycket upptecknade han dem.


Hans satiriska böjelser läto honom tyda tecknen i en anda, som skulle
ha skänkt ännu mycket mera af ironiens färg åt novellerna, om han inte
själf i så pass hög grad känt en inre samhörighet med sina hjältar. Ty
ett faktum är, att en personlig sympati af detta slag inte alldeles
sällan spelade in, ja, det hände till och med, att den tog formen af en
särskild känslighet — jag erinrar om den berättelse, med hvilken
boken fick sin något vemodigt stämda final.


Men redan i Den segrande Eros förekom ett stycke, måhända
det vackraste och det starkaste i hela samlingen, i hvilket
känsligheten hade en annan karaktär. Den varma, fylliga stämningen i
novellen Raketen hade kallats fram af en diktare, som var
mäktig ett djupt intresse för det mänskliga och det lefvande. Det var
här inte den specifika sympatien och den särskilda förståelsen, som hade
tillåtit författaren att ge berättelsen så mycket af tragisk oro. Den
starka dramatiska spänningen i Raketen hade sin förutsättning i
det diktande jagets förmåga öfver hufvud att i sin egen känslas värld
upplefva sina människors tillvaro. Tedde sig Schildt på flertalet af
bokens blad i synnerhet som berättaren med den klara blicken och

 
snabba uppfattningen för ytans företeelser, så visade han sig i denna
novell särskildt som poeten, hvilken ledd på vägen af sin aning tränger
ned mot djupen och rör sig där nere med en oförvillad säkerhet.


I Asmodeus och de tretton själarna saknades något, och detta
minus betydde en vinning. Författaren hade afskuddat sig det särskilda
beroende, om hvilket i synnerhet slutnovellen i debutboken bar vittne.
Han stod nu fullkomligt fri gentemot sina stoff, och han kände detta
själf.


Närmast blef det nu ett par saker på den satiriska linjen, främst
titelnovellen, till idé och anläggning en verklig och fantasifull
satirikers verk. Det blef vidare den roliga berättelsen En
urtidsvision, en bagatell om man så vill, men intressant som den
briljanta studie den var i den ironiska tekniken.


Dock, det var när allt kommer omkring ändå inte i dessa, ur vissa
synpunkter så fängslande, stycken författaren till Asmodeus och de
tretton själarna nådde högst. Hvad den nya boken ägde starkast och
djupast af människoskildring inneslöts i det lilla äfventyr ur barnens
värld, som bar öfverskriften En sparf i tranedans. Här hade
ironikern och poeten slutit förbund och skapat en form, som rörlig och
lefvande slöt sig kring det förlopp, som utvecklade sig. De små
hjältarna och hjältinnorna växte ut till »karaktärer» utan att

 
förlora något af sin ålders andliga mått. Det var ett stycke barnlek;
det var tillika ett passionsdrama, som öfver sina växlande scener hade
mänskliga kärlekstragediers färg af lidelsefullhet och ironi.




Runar Schildts tredje bok blef inte den satiriska samfundsskildring, som
man på ett par olika skäl närmast var böjd att vänta sig.
Regnbågen hämtar, liksom Raketen, liksom En sparf
i tranedans, sitt stoff ur det inre lifvets verklighet.


Jag skall inte i detalj referera Regnbågen —
händelsernas gång är inte så särdeles märkvärdig, och det må här förbli
outredt, på hvilket vis ondskans anslag bragtes på skam, och hur det kom
sig, att skräddare Björkman till sist trots allt hemförde sin brud.


Så mycket blott, att berättelsen till tiden är lokaliserad i
Krimkrigets dagar och till rummet i den östnyländska bygden. Någon
historisk rekonstruktion af epokens stämningar och ställningar har
författaren emellertid inte denna gång företagit — det gjorde han,
som vi minnas, i debutbokens inledningsnovell — och en
realistisk miljöskildring i egentlig mening har han inte heller afsett.
Han har med hänvisningarna på rum och tid velat ge berättelsen
ankargrund i ett stycke finländsk verklighet.


Men har denna verklighet inte tecknats som sådan, saknar den därför
inte åskådlighet och

 
gestalt. Särskildt gäller detta om de representanter den har i bokens
personal; författaren till Helsingfors-novellerna i Den segrande
Eros och Asmodeus visar i Regnbågen en
förbluffande insikt i de landtligaste individers sätt och tal, och han
bygger upp deras yttre och inre jag på ett sätt, som lifligt öfvertygar
den oinvigde. Mindre utfördt är natursceneriet. Saken är den, att
naturvyerna blott skola utgöra en bakgrund; den i en sval, klar skala
stämda fonden för det lilla dramat. Den artistiska beräkningen på denna
punkt har förverkligats med känslig och säker hand. En obruten samklang
består mellan scenens inramning och de händelser, som utspela sig på den
— enskilda partier, som kunde nämnas, äro den kyliga
försommarnatten i förspelet ute på hafvet och den magnifika eldsvådan i
sista akten.


Icke för intet har jag kommit att begagna termer ur
teaterrecensenternas språk. Regnbågen är inte något drama. Men
skräddare Björkman, i hvars person bokens olika linjer sammangå, är
när allt kommer omkring en dramatisk karaktär. Han säger inga
betydelsefulla ord, och han kommer inga märkliga ting åstad, bortsedt
naturligtvis från hans insats i det heroiska slagsmålet. Vi stifta
bekantskap med honom i det intressanta ögonblick, då han definitivt gör
sig förtrogen med tanken att göra slag i saken och bringa klarhet i sitt
förhållande till Sigrid. Detta sätter i rörelse de krafter som blott
väntade

 
att kallas fram. Åtskilliga händelser af en för skräddare Björkmans
förhållanden ovanlig beskaffenhet yppa sig. Fåmält, lågmält, stillsamt
genomlefver han sina vedermödor. Tills han så på bokens sista sidor åter
glider bort i den lugna, fridsamma obemärkthet, ur hvilken han kom, och
i hvilken han hör hemma.


Men mellan denna början och detta slut ligger en hel historia.
Skräddare Björkman hade sin »regnbåge», likasåväl som både magistern och
handelsmannen och för resten också djurtämjarflickan Petrine. När
stormen till sist bedarrar, när skurarna upphört att strömma, och solen
åter går fram mellan skyarna, ja, då befinnes det, att hans väsen bryter
ljuset i ett rikare färgspel än förr. Nya regioner i hans personlighet
ha upplåtit sig för hans medvetande. Han vet mera om sig själf än förut,
han är någonting annat än förr.


Den lilla romanen är en verklig roman: berättelsen förefaller att ha
gifvit sig själf. Den är ett helt och fast verk, den präglas af en långt
förd afrundning i både stort och smått. Den har formats med en säkerhet
som inte ett ögonblick sviktar. Men den äger tillika den inre rytmik,
som aldrig böljar under de släta alstrens prudentligt ryktade och ansade
yta, och den förråder en känslans friskhet och rörlighet, som de
korrekta auktorerna aldrig ha — Regnbågen är ett stycke
lif i diktens form.


Ville vi gå från det enskilda till det allmänna

 
och sluta med ett stycke perspektiv, så skulle vi säga, att Runar
Schildts stilla komedi om skräddare Björkman i Räfsbacka betyder, att
dagdrifvarströmningen är öfvervunnen.



18. 3. 17.





 

2.



Runar Schildt: Rönnbruden och Pröfningens dag. Två berättelser
från Räfsbacka. Holger Schildts förlag, Helsingfors.



Runar Schildt glömde sig inte kvar innanför murarna kring den första
berättelsesamlingens lilla värld. Redan med Asmodeus gläntade
han på porten. Och med Regnbågen tog han steget ut i det fria
och sade debutbokens ämneskrets farväl.


Frigörelsen har varit fullständig. Han kommer kanske att återvända
till sina båda första böckers stoff — det är till och med
sannolikt

 
att det sker, ty på detta håll finnes ju alltjämt mycket, som måste
locka den ironiker, den klarögde satiriker han är. Men inträffar det, så
är det en ny författare som griper sig saken an på ett nytt sätt, från
den objektivare ståndpunkt, med den säkrare blick för väsentligt och
oväsentligt, hvilka ge vidare perspektiv och friare horisont.


Redan i Asmodeus yppade sig faktiskt på sitt sätt en
sträfvan till konstnärlig objektivitet, ehuru den tycktes förefalla
många läsare en smula problematisk. I Regnbågen bar den
frukt. Den lilla romanen var så hel, dess poetiska grundsyn spirade,
växte och tog form på ett så tvånglöst sätt, att det inte kunde bli tal
om litterärt experimenterande. Behöfde vi det, så hade vi nu i
Rönnbruden det slutliga vittnesbördet, att det är
förvandlingens lag, som fått verka. Novellisten med den sällsynta
formella begåfningen har stigit upp i ett annat plan, och han framstår
för oss som en diktare, hvilken förvandlar sina syner till poesi.




I titelnovellens händelser verka krafter, som ha sin rot i Asmodei rike:
zigenaren Ardi Westerback föröfvar magiska konster i månens sken, och
Smissgumman, vår gamla bekanta från Regnbågen, trollar med
oförminskad vigör trots sina etthundra år. I Pröfningens
dag åter varsna vi genom mediet af den betagna sömmerskan Amandas
religiösa hänryckning en

 
skymt af de himmelska tingen. Kort sagdt, här yppa sig både
öfverjordiskt och underjordiskt — författaren har icke dess mindre
förmått skänka berättelserna den afgörande karaktären af enkelhet och
naturlighet.


Rönnbruden ger linjerna, långs hvilka en människas
lifshistoria rör sig. — Gustafva är dotter till Herbert Woldemar
Lindqvist, skomakare i Räfsbacka by. Han har ett jämnt och godt lynne
med »stor lust för all slags skämtsamhet och stilla fröjd». Han har
sinne för »världens vackerhet», och han ser med fägnad konvolveln klänga
utanför på kammarväggen med blommor »milda och klara som himmelens bästa
stjärnor». Men ännu högre skattar han den gamla rönnen, som, när blommen
kommer, reser sig öfver slätmarken som ett grönhvitt isberg eller en
fradgande våg på oceanen. Mycken hjärtlig trefnad råder inne i den
blygsamma boningen, där skomakare Lindqvist sköter hammare och pryl,
omgifven af en god maka och välartade barn. — Skildringen af
skomakare Lindqvist och den husliga interiör, som infattar hans figur,
har en lefvande klarhet. Den ges i den för Runar Schildts båda senaste
böcker egna tonen: med en ironi, som afdämpats till humor, som är
ytterst vaksam, alltid beredd att sätta in, men som afklädt sig skärpan
— i afvaktan på att den en dag åter behöfves.


Äldst i barnskaran är Gustafva. Hon har växt upp under vackra
framsteg i allt det, som fallit

 
på hennes andel att utföra i världen: hon ägnar hönsen och grisen en
lika kunnig som öm vård och hon binder kärfvarna på åkern med en
oöfverträffad flinkhet. Hon utmärker sig genom ett läraktigt förstånd
och ett mildt och fromt sinne, och hon saknar inte heller stoftets
förgängligare fägring.


Dessa företräden ha inte blifvit obemärkta, men de förfarnaste
ynglingarna i hela Räfsbacka ha förgäfves för henne bränt sina häftigt
glödande kol. Gustafva har gjort sitt val.


Eller rättare: hennes känsla har visat sig benägen att med sympati
omfatta Viktor, bondens på Nissas yngre broder. Och en dag inträffar,
att denna allmänna benägenhet tar form och slår rot i hennes hjärta. En
förklaring äger rum, ja, det sker inte med ord. — Arbetet hade
fört dem långt ut på åkern. Skördemånadens ljumma vindar drogo genom de
tunga axen. »Hon var ensam nära honom. En tunn, vajande vägg var allt
som skilde dem från andra, men hon tyckte på något sätt att hon aldrig
varit så ensam med en man, och aldrig heller så nära någon människa på
jorden.» Intet blef sagdt, men i den stora ensligheten och den susande
stillheten talade väsen direkte till väsen. — I sinom tid bli
också de nödiga orden sagda; Viktor erhåller af sin äldre broder bonden
en gammal stuga, som han reparerar, och dagen för bröllopet utsättes.
Men innan dess har följande händt.



 
Bonden på Jofs har städslat en ny dräng; han kallar sig Ardi
Westerback, och det befinnes, att han är zigenare.


Ardi Westerback är inte den ödemarkernas konung, om hvilken skalden
täljer:



Bland zigenare, i Finland sedde,

Störst och käckast var den mörke Adolf.




— han är tvärtom en gänglig och glåmig yngling.


Men han äger en glödande själ. Och han hyser den djupa öfvertygelsen,
att han förfogar öfver en särskild, hemlighetsfull kraft, som tillåter
honom att i stjärnorna spana människors öden och ger honom inflytande
öfver deras gång.


Den passionerade zigenaren omfattar Gustafva med en het åtrå, och han
förbittrar hennes lif med sina försök till närmanden och sitt dunkla tal
om den makt han äger och skall veta att begagna.


Då han emellertid får röna, att hans vilja ännu inte, som han trodde,
är stark nog att förverkliga sig genom sin egen inneboende kraft, så
nödgas han afstå från sitt mål. Men har han inte nått det, så skall han
åtminstone veta att utkräfva hämnd. Och så viger han, med Smissgummans
sakkunniga bistånd, Gustafva till den gamla rönnens brud. Aldrig, så
säger han henne i afskedets stund, skall hon komma att tillhöra Viktor.
Hennes öde är oåterkalleligt bundet vid

 
trädet, och när trädet faller, då skall lifstråden afklippas för dess
brud.


Därpå försvinner han från Räfsbacka, och Gustafva, som under denna
pröfvelsens tid blifvit en skugga af sig själf, börjar lefva upp på
nytt. Allt ser i själfva verket lofvande ut — bröllopsdagen närmar
sig.


Men nu griper olyckan in. Viktor har tagit plats vid ett nyuppsatt
sågverk i grannskapet. Här råkar han ut för ett olycksfall, han skadas
svårt och dör.


Gustafva förblir ogift, trots frestande anbud, och åren gå. Hennes
föräldrar dö, större delen af det äldre släktet vandrar hädan. Hon bor
tillsammans med sin bror. Hon försörjer sig med sömnad. Men där hon
sitter och arbetar vid fönstret, har hon ständigt framför sig det gamla
trädet, vittnet till hennes ungdoms lycka. Och allteftersom åren hopa
sig på hvarandra och människorna från fordom falla ifrån, blir det
rönnen som alltmera ensamt bevarar hennes ungdom i sitt susande löfverk.
Ju mera främmande hon blir för det nya släktet, dess förtroligare blir
hon med det gamla trädet, det sammanfattar hennes lif —
gemenskapen mellan rönnen och dess brud har blifvit en verklighet.


Årtionden ha gått, och en ny tid har hållit sitt intåg äfven i
Räfsbacka. Nu skall också det märkliga ske, att järnväg drages genom byn
— den lilla staden i närheten kommer nämligen inte längre
tillrätta med sin ångbåt. Linjen stakas

 
ut, och det visar sig, att den gamla rönnen står midt i vägen och måste
fällas.


Dock, ännu dröjer det ett par år, innan bygget nått Räfsbacka. Men nu
är det här, och nu är rönnens öde besegladt. Gustafva har begagnat denna
sista tid för att göra upp med människorna: hon har effektuerat alla
sina beställningar och inte mottagit några nya... I timmar har hon
nu suttit vid fönstret och väntat det oundvikliga. När det första hugget
faller, gör hon sig i ordning. Hon reder sin bädd med rena lakan, hon
klär af sig, kastar ännu en blick öfver rönnen, som skälfver under
yxslagen, och lägger sig sedan stilla i den hvita bädden.


Sådan är den romantiska historia med sin folkliga magi och sin
litterära symbolik, som Runar Schildt berättat på ett sätt, hvilket
utplånat både det litterära och det romantiska. Den verkar helt enkelt
dikt, en dikt med varma färger och klara linjer, med en lefvande, ibland
rentaf förunderligt lefvande stämning. Särskildt ville jag hänvisa på
den alldeles utmärkt vackra scenen på rågåkern. Det är inte möjligt att
ge den till förebild någon af de många motsvarande scener litteraturen
äger. Ty ytterst är det ju den allmänna förebilden, Ruths och Boas’
eviga situation, som diktaren här tagit upp och gestaltat: med en konst,
som gör den till hans egen.



 
Pröfningens dag hämtar sitt ämne ur den religiösa väckelse,
som vid en viss tidpunkt gör sig gällande i Räfsbacka, och den låter oss
se, hur dess inbyggare efter hvartannat probera de olika vägar till
frälsning, som både statskyrkan och ett antal konkurrerande sekter
ställa till den villiges förfogande. Bonden på Kuggas, som vi minnas
från Regnbågen, är nu öfver åttio år. Han hade en dag drabbats
af slag, där han ute på åkern gick bakom harfven, och han ägnar sig nu
åt sin själs frälsning, besinningsfullt och utan ovis ifver.


En dag skådas på landsvägen en sällsam syn: en krympling, hvars båda
ben äro afskurna strax nedanför bålen, hasar sig fram mot byn med
tillhjälp af två byttlock. Ett järngrått, yfvigt skägg omger hans
lidande ansikte — hans blick är förunderligt djup, och den tyckes
äga förmågan att tränga rätt ned i själarna; han yttrar icke ett ord,
han talar med sin blick. Åskådarinnorna, och t.o.m. åskådarne, gripas af
synen. Och man bespisar den okände, och man låter ett regn af slantar
dugga ned i bleckasken han bär på den väldiga bringan.


Inte ens gubben Kuggas förblir oberörd, till och med Kuggas öppnar
— föga villig — sin slitna penningpung och söker en slant.
Men hur det är, så blir det en tung, skön tvåmark som till hans
bestörtning glider ned i främlingens ask. I nästa sekund har Kuggas
fiskat upp tvåmarken och ersatt den med ett par kopparslantar.

 
Den okände säger intet, och ingen af åskådarna säger något, men det är
tydligt att Kuggas ådragit sig stor skam med sin handling.


Måhända är det värre än så. Ty hvem var den okände, som dök upp och
drog bort på ett så hemlighetsfullt sätt? Kan han ha varit en vanlig
människa?


Det förlösande ordet ges af sömmerskan Amanda, som tillhör de väckta.
Förvisso, stammade hon, förvisso har vår Frälsare Jesus Kristus i dag
besökt oss fattiga syndare. — Detta är också gumman Kuggas’
mening. Och hon anser det vara sin plikt att låta Kuggas förstå, hvem
den främmande var.


Nu yppa sig stunder af mycken vedermöda för den gamle bonden. Han
vill inte riktigt tro på undret. Men han vågar inte heller riktigt
förneka det: det kunde ju vara som hustrun säger. Och så
vandrar han af och an i stugan, kämpande med sin oro. Han hade velat ge
tvåhundra mark, för att hans handling förblifvit ogjord, trehundra mark
— han håller auktion på sin ångest, och summan stiger. Men vid
åttahundra stannar han plötsligt. Det kan då verkligen förslå, tycker
han och nyktrar till. Bondeförståndet tar ut sin rätt, och gubben Kuggas
beslutar att söka upp den hemlighetsfulle okände och ta reda på hvem
han är.


Vid midnattstid återvänder han och meddelar sin till döds bedröfvade
hustru hvad han lyckats utröna på sin forskningsfärd. Den
hemlighetsfulle

 
krymplingen uppdagades vara före detta timmermannen Johan Amos Fält. Han
»talte svenska som en Pyttisbo och drack brännvin som en borstbindare,
så att nog var han riktig alltid». Och så kryper gubben Kuggas till kojs
och somnar på fläcken in på det lugna samvetets hufvudgärd för att nästa
morgon vakna till en ny verkdag.


Bland berättelsens scener ville jag främst erinra om den med en så
suggestiv kraft gifna skildringen af den mystiske främlingens
uppdykande, hans tåg genom Räfsbacka och hans försvinnande, och vidare
om målningen af Kuggas’ fruktansvärda själsstrider och hvad sedan
följde. Vi ha här intrycket, att författaren gifvit oss ett stycke äkta
och allmänlig bondenatur — vi erinra oss till yttermera visso
likformiga skildringar från Maupassants Normandie — och vi ha
därför också intrycket, att den ironiska upplösningen är det betingade
slutet på Schildts lilla drama När Kristus kom till Räfsbacka. Låt oss
inte heller glömma bönemötet i Kuggas’ stuga. Jag tänker inte minst på
Elisabeth, den rikssvenske uppbyggelsepredikanten Lundsons dotter. Hur
väl ges inte antydningarna om det drama, som här förbereder sig i det
stilla för att en dag slå ut i blom.


Författaren har i den nya boken fört sin språkliga form ännu ett
grand närmare det landtliga hvardagstal, som redan gaf färg åt stilen i
Regnbågen. Han behandlar denna stil

 
med samma osvikliga säkerhet, vare sig det gäller de känsliga tonfallen
eller de ironiska. Han förstår att använda båda tonarterna inom samma
minut, han tyckes stundom ha sammansmält dem till en enda, ett tonfall
som förefaller oss ätt bära en mycket personlig humors färg. Aldrig
löser sig denna stil från syftet och aldrig se vi en hiatus öppna sig
mellan form och tanke.



20. 10. 17.





 


HARALD TANDRUP.



Harald Tandrup: Den hellige Skraedder. Gyldendalske Boghandel,
Köpenhamn. — Det gamle Hus. En alvorlig Fortaelling.
Gyldendal.



I fem eller sex tidigare arbeten — bland hvilka romanen
Kringleby särskildt framhållits — har Tandrup uppträdt
som en hvardagens och de hvardagliga existensernas skildrare. Får jag
döma efter det arbete jag kommit att läsa, berättelsen Den hellige
Skraedder, har hans ståndpunkt ett och annat gemensamt med
G. K. Chestertons. Han har i hvarje fall mycket af dennes förmåga
att upptäcka poesien i prosan, det betydelsefulla i det

 
obetydliga. Söckendagens poesi är hans specialitet, verkdagsmänniskornas
små affärer lämna stoffet till hans berättelsers stora händelser. Han
afklär den vidlyftiga upplefvelsen och den remarkabla personligheten de
attribut, som representera storheten i de allvarligt sinnade åskådarnes
ögon, och det befinnes, att det som blir kvar, det väsentliga, är precis
detsamma som ger mening och värde också åt de anspråkslösa människorna
och deras förehafvanden.




Enligt den vanliga tidsindelningen är söndagen den märkliga dagen, då
festens klockor klinga och människorna ägna sig åt att odla den blå
blomman i sina rabatter. Tandrup ersätter helgdagen med söckendagen och
förvandlar största parten af tillvaron till ett romantiskt festspel, han
ger permanens åt undret, beständighet åt undantaget. För Harald Tandrup
är hvardagen en följd af märkliga händelser; intet hvilar stilla i sig
sjålft, och den som har ögon till att se med, han varsnar i de lätta
krusningarna på ytan dyningar af den krafternas brottning, som alltid
pågår där nere.


För Chesterton är den banalaste hvardagstillvaro en summa af
fantastisk och hårresande romantik. Den enda världsåskådning, som tar
med i räkningen allt det vårt lif rymmer af motsägelser, är kristendomen
— följaktligen kräfver förnuftet, säger han, att vi bekänna oss
till kristendomen, och närmare bestämdt till katolicismen

 
som ger större spelrum åt oförnuftet. Jag vet inte om också Tandrup på
sitt håll bekänner sig till kristendomen, och det kan ju för öfrigt vara
likgiltigt. Hans nya bok förutsätter i hvarje fall en hög uppskattning
af den kristna åskådningens praktiska värde. Alla dessa människor, som
äro likadana smålänningar inför vår Herre, behöfva, säger han, en makt
som ger élan åt deras känsla, och en kraft som förmår lyfta dem öfver
det meningslösa vegeterandet. De behöfva en princip för sitt lif, en idé
ur hvilken de kunna hämta ingifvelse när det gäller att med handling
fylla ett af de betydelsefulla ögonblick som möta också i den slätaste
hvardagstillvaro. En princip, som har samma giltighet för alla, är tron
— kristendomen består när allt kommer omkring den enda universella
idéen.


Men kristendomen behöfver inte med nödvändighet fattas som
»religiositet». Det är likgiltigt, inskärper Tandrup, om man har nio
delar tro och en del vilja eller tvärtom, ty i grund och botten äro
vilja och tro samma sak. »Att tro», säger i Det gamle Hus
andeskådaren Baeklund, »är att gå i kompani med andra för att
tillsammans med dem skapa den vilja till det goda, som man inte är stark
nog att skapa ensam. Den som tror ensam och allena, utan förbindelse med
de andra, han tror inte längre, han vill». Tron är en
kollektivvilja till det goda fortsätter han. Men det goda är den gode
Guden, som måhända inte existerar — det kan vara likgiltigt

 
— men som helt säkert är till såsom målet för alla människors
bästa sträfvanden och som en källa till goda sträfvanden. Han är till i
kraft af människornas tro, och vi göra därför bäst i att ta honom på den
gamla tidens enkla manér, som kristendomens treenige Gud. Detta är
summan af den Baeklund’ska andeskådarvisdomen.




Siaren Baeklund är en mystiker af det rationalistiska slaget: han skådar
in i en annan värld och umgås med andarna, men det hindrar inte att
religion för honom är ett begrepp i det etiska planet. Religion är
konsten att lefva ett Gud och människor täckeligt lif. Hindren äro
drifterna. Den allmänliga konflikten mellan vilja och begär blir här en
kamp för frälsningen, ett passionsspel uppfördt till Guds större ära,
och i hvar enskild människas tillvaro kommer in ett dramatiskt element.
Hvardagsexistensen får ett tycke af mysteriedrama. Det finnes inga döda
ögonblick i ett lif. Hvarje enskildt moment bär prägeln af något
inträffadt, och visar framåt mot något som kommer att inträffa.


Men »lif» betyder här något mera än blott ett lefvande väsens
vandring på jorden. »Lif» är också de döda ting som omge en människa.
För den realist, som hvardagsskildraren Tandrup är, bilda människan
och hennes miljö en enhet, och en ömsesidig växelverkan råder mellan
dem.

 
Tingen fylla sig med kraft, som människan strålar ut, och människan
mottar impulser från tingen. Det gamle Hus är berättelsen om en
kamp mellan tingen och människan.


Det gamla huset har i generationer tillhört samma släkt, och
generationers önskningar och begär ligga lagrade i väggarnas trä och i
möblernas virke. Här har allt sitt eget lif, här sträfvar allt att
förverkliga sin idé.


Den dominerande idéen är en hämndtanke. — Gamle Pommer
förbannade fordom huset och dess inbyggare, då hans dotter gifte sig med
urmakare Adam, husets nuvarande ägare. I denna vilja till hämnd
koncentrerade sig gamle Pommers väsen, och när han uttalat förbannelsen
tycktes hans lifsmöjligheter uttömda, och han afled vederbörligen. Men
han dog inte helt och hållet! Så länge hans hämndbegär inte nått sitt
förverkligande, hade hans tillvaro inte funnit sin logiska afslutning.
Gamle Pommer lefver alltjämt, som en princip, en idé, och osynlig för
vanliga dödliga men synlig för siaren Baeklund och husets svarta katt,
ströfvar han omkring i det gamla huset spanande efter en möjlighet att
verkställa förbannelsen.


Det är något som inte går för sig utan vidare — en gengångare,
ett immateriellt väsen förmår inte sätta materien i rörelse. Han måste
handla via någon »lefvande» människa, öfver hvars vilja han fått makt.
Efter trettio års väntan får han tag i den för ändamålet lämpliga
individen.

 
Det är urmakaregesällen Nissum. — Nissum är idel söndring,
ofullgångenhet och tomhet. Han är »en mekanism som är i ordning. Men där
trådarna mötas, är något på tok. Hans händer vilja gripa, hans ögon
vilja se, men själf vill han ingenting; det finnes ingen idé i honom.»
Att bemäktiga sig denna sönderbristande vilja är en smal sak för ett så
viljekraftigt spöke som gamle Pommer, och han fattar Nissums hand och
låter den gripa ett brinnande ljus och tända på det gamla huset. Och
härmed har Pommer förverkligat sin idé, och han bleknar bort och
upplöser sig i intet.


Nissum omkommer i lågorna — hos honom fanns ingenting
lifsdugligt; han var blott ett stycke materie i en människoliknande
form. Den som får illustrera den religiösa sens moralen, är Adams dotter
Maja. Hon är ett vackert djur med ett minimum af själ, hon är endast och
allenast drift i ordets specifika mening. Det är förbannelsen som satt
hennes instinktlif i rörelse, det är gamle Pommers vilja som ätit ut
hennes egen. Men när nu det gamla huset brunnit, när de materiella
tingen, som bundit henne vid materien, gått upp i rök, då får hennes
undertryckta vilja till det goda möjlighet att göra sig gällande. Hon
anammar tron, d.v.s. hon sällar sig till alla de många, som i
kollektivviljan hämta den styrka de själfva sakna, och berättelsen
slutar med trosbekännelsen »vi tro

 
på Gud Fader, Sonen och den Helige Ande» o.s.v.


Harald Tandrups berättelse är rik på egendomliga och fina drag, men
det märkligaste är kanske tonen öfver det hela. Det är en fantastik af
en märkvärdigt litet fantastisk hållning. Här umgås gengångare,
människor och möbler på det förtroligaste vis i världen, och ingenting i
berättarens ton antyder att det ligger något ovanligt i det. Författaren
till Det gamle Hus är en poet, i hvilken hvardagens ande
lefver, och rör han vid det öfvernaturliga så förvandlar det sig till
fenomen ur hvardagens lif. Han markerar ibland, det beror på arten af
hans talang, som inte är så synnerligt robust. Men han transponerar
inte, han diktar sin romaneska och symboliska dikt direkte i den
enklaste verklighetens plan; det blir den prägel af okonstlad
trovärdighet, som står i en så egen motsats till allt hvad boken har af
bisarrt och omöjligt.


Verklighetssinne och fantasi, en stilla ironi och en försynt
känslighet ge i Tandrups böcker sin färg åt idéen, och åt berättelsen i
hvilken den förverkligar sig.



18. 10. 14.





 


E. F. BENSON.



E. F. Benson: Osbornes. Öfvers. af H. Flygare. P. A.
Norstedt & Söner, Stockholm. — The Luck of the Vails.
Nelson Library, London.



E. F. Benson tillhör en vitter familj. En broder till honom var den
för inte länge sedan vid jämförelsevis unga år bortryckte Robert Hugh
Benson, en författare af katolska idéromaner. En annan broder är
A. C. Benson, poet och litteraturhistoriker.


R. H. Bensons konstnärlighet var måhända inte af någon mycket stark
prägling, om vi nämligen taga hans böcker — jag skall återkomma
till dem — som litteratur i egentlig, i traditionell

 
mening. Han hör emellertid också som romandiktare till ett helt annat
plan än brodern.


Jag känner blott en ringa del af E. F. Bensons omfattande produktion.
Men tar jag inte miste, företräda hans romaner ett särskildt slags
läsning, som engelsmännen med sin fördomsfrihet tyckas något mera
benägna än vi att taga för fullt.


Det är böcker, skrifna i en hygglig genomsnittsstil utan några
störande inslag af personlighet eller temperament, utan någon för saken
främmande artistisk sträfvan. Fabeln är gärna litet romanesk; en eller
annan moralisk tanke, eller en såsom förebildlig framställd uppfattning
af en viss situation, skänker den dess enhet och ger historien lyftning.
Personalen kan variera mycket, lorder förekomma dock i regeln;
uppskattade äro äfven t.ex. den store finansmannen och den lilla
aktrisen; den dygdiga guvernanten af god familj; den glada yrhättan
eller melankoliska fader- och moderlösa unga flickan från kolonierna;
den i lifvets skola härdade upptäcktsresanden eller storvildtsjägaren,
solbränd, bredbringad, kärnfullt saklig och manligt sund. Somliga af
dessa personer ha ingått eller ingå hemligt giftermål med hvarandra;
somliga af dessa äktenskap äro fullt giltiga, andra äro det i något
mindre grad. Mycket förekommer i dessa böcker, som är ägnadt att
fördjupa vår kännedom om verkligheten och stärka oss i vår tro på
världsordningen såsom ett inbegrepp af

 
skönhet, rättvisa och harmoni. Jag behöfver blott erinra om högättade
personers nobelt burna fattigdom och testamentet som jämlikt makternas
obegripliga rådslag i tidens fullbordan försätter dem i ett tillstånd af
välmåga. Vi ha vidare t.ex. den cyniske arfvingen till titeln,
stamgodset och familjeförmögenheten och hans förträfflige kusin; tack
vare händelsernas omutliga logik råkar den förre ut för en bilolycka och
den senare rycker fram till arfvingens plats, får ett anslag af
hufvudmannen och gifter sig med flickan.


Denna litteratur är af en populär art. Den vädjar till en bred
publiks måttfullt romantiska fantasi och oförvilladt optimistiska syn på
världen. Den förekommer naturligtvis i alla land — specifik
förefaller som sagdt den vidsynthet, med hvilken den i England i
allmänhet tyckes räknas till litteraturen. Den odlas nämligen här äfven
af författare, som stå öfver tjugofemöresstrecket. Arnold Bennett
skrifver ena gången Clayhanger, nästa gång är det The Gates
of Wrath. Robert Hichens och J. C. Snaith kila af och an öfver
gränsen. Ett uttryck på ondt och ett uttryck på godt har denna
litteratur erhållit i E. F. Bensons romaner The Luck of the
Vails och The Osbornes.




Familjen Vails lycka är en kostbar dryckeskanna. Till den knyter en
månghundraårig

 
familjetradition en gåtfull och olycksbådande förutsägelse om hotande
ofärd. Förutom denna kostliga pjes besitter familjen också ett porträtt
af den andre baronen af Vail, måladt af Holbein. Detta porträtt blinkar
med ögonen på ett lifligt sätt. Det har en rörlig mimik, i hvilken
förhärska uttrycken för djäfvulsk elakhet och kall cynism. Sitter man en
behaglig skymningstimma och dåsar i hallen, så kan det inträffa, att man
plötsligt får se en gentleman i femtonhundratalskostym fira brasa i
vis-à-vis-stolen. Man hoppar till och gnuggar sig i ögonen: den
sällsamma synen är borta, men på Holbeins tafla möter man lord Francis
Vails elaka och hårda blick, nyanserad med ett otäckt skimmer af
gäckande triumf...


Den nuvarande lord Vail är en ung man på några och tjugu. Arfvinge
till titeln och godset är han farfars yngre bror. En egendomlig
tillfällighet har velat, att denne bär namnet Francis — alldeles
som Holbeins modell — och att han på ett hår liknar sin förfader
från 350 år tillbaka.


Mr Francis Vail ter sig emellertid som en fryntlig gammal herre. Han
ådagalägger i sina manér en sirlighet och belefvenhet af litet
ålderdomlig typ, och det ger hans välvilliga sätt ett kanske litet
lustigt men intagande drag. Silfverhvita lockar kröna hans hjässa.
I den tidiga morgonstunden, när de små fåglarna prisa

 
Skaparen, slår han sig ned i sitt fönster och framsmeker milda toner på
sin flöjt.


Dock, under denna leende yta — jag kan tänka mig läsarens
öfverraskning — gapar en afgrund! Mr Francis har ett hjärta lika
grymt och en själ lika svart som förfaderns. Kort sagdt: lord Francis
Vail har inkarnerat sig i Mr Francis Vail.


Mr Francis tar fasta på de gamla olycksbådande profetiorna och
omsätter dem i en lång serie af anslag mot sin frände lordens lif.


Försöken korsas af välvilliga personer, som börjat ana sammanhanget
och ingripa till det ovanligt omisstänksamma offrets förmån. Efter hand
samlas allt flere indicier och bevis på Mr Francis’ silfverhvita hufvud,
och han blir afslöjad. I nästa ögonblick faller han själf i en af
de gropar han gräft och omkommer jämmerligt, ett offer för sin egen
ondska. En läkare fastslår, att han icke var klok, och låter så ett
försonande skimmer falla öfver de mörka händelserna. Därpå gifter sig
unge lord Vail med flickan från kolonierna. — Så ser Familjen
Vails lycka ut, och något vidare är inte att säga om den saken.




Med denna roman företog Benson ett af sina ströftåg långs
tjugofemöreslitteraturens mest trafikerade allfarvägar. Romanen om
familjen Osborne är i bredd med den en riktigt solid och bra bok.



 
Rätt nära gränsen vandrar han i alla fall. Berättelsen saknar
afvägning, den har en bredd som inte står i något rimligt förhållande
till det vi ju kunna kalla djup. Författaren begagnar i sin skildring af
sociala förhållanden och i sin framställning af figurerna medel, hvilka
verka banala. Han berättar historien på sitt sätt; vi säga oss
emellertid, att hans sätt bra mycket liknar det som är
genomsnittsfasonen i de bättre missromanerna. Han är inte hjärtnupen,
han höjer inte heller det manande pekfingret. Men han är så ytterst
genomsnittsmässig i sin ton, han har en så påfallande förmåga att
upptäcka de kända detaljerna och dragen och att se dem i det kända
sammanhanget. Om Osbornes icke förty gör det intryck jag
antydde, så beror det på att Benson haft tur med två af sina
figurer.


Mr Osborne och Mrs Osborne har han koncipierat i en anda, som
förträffligt svarar mot den breda och släpiga teknik han tillämpar.
Framställningsmetoden tjänar här direkte syftet. Mr Osborne är
medelklassaren, som blifvit rik. Han lämnar Sheffield, där han tjänat
sina många pengar, och drar till Themsens strand för att eröfra London.
Han skaffar sig ett hus i en fashionabel trakt, inrättar sig med
eftertrycklig lyx, omger sig med oräkneliga betjänter, lägger sig till
med automobiler, taflor och goda viner, och går så till attack på
sällskapslifvet. Osbornes sätta in hela sin energi på att eröfra sig

 
en ställning i societeten. Detta stora mål nå de också efter att ha
ställt otaliga dinerer till de professionella middagsätarnes förfogande
och arrangerat tallösa baler, router, teas o.s.v. Vi känna detta slags
äfventyr från hundra engelska romaner, och vi minnas hvad Thackeray
förtalt om dem som handla och vandla på fåfängans marknad och lefva och
hafva sin varelse i snobbarnas värld.


Mr Osborne och hans fru äro omedvetna snobbar. Att den mondäna
fåfängan är ett lyte ha de ingen aning om. Det är ett godmodigt,
hyggligt, ytterst välvilligt gammalt par. De hysa en varm tillgifvenhet
för hvarandra, de visa en vacker förmåga att respektera hvarandras
personlighet, att öfverse med fränders och gamla vänners svagheter. De
skilja sig på ett särdeles tilltalande sätt från de fina medlemmarna af
familjen Newcome. Skildringen af detta mycket aktningsvärda, ganska
sympatiska och helt litet löjliga par är rolig. Den är lyckad: här har
Benson gifvit två karaktärer, som visserligen inte förefalla nya —
inte förutsätta något särskildt märkligt förråd af människobildande
fantasi — men hvilka stanna i minnet. Det lär nog vara så, att de
äro så »sympatiska», så beskedliga och oförargliga i sin allt
uppslukande jäktan efter ingenting, att man finner det nöjsamt att ha
gjort deras bekantskap.


Herrskapet Osborne utgör en del af det illustrationsmaterial, hvarmed
tesen belyses. Denna

 
anknyter sig närmast till sonen, Mr Claude Osborne. Han är en
väluppfostrad ung man, han är ytterst säker och mycket korrekt, han är
— det framhålles mer än en gång — absolut bildskön.


Claude gifter sig med Dora Austell, dotter till en fattig
änkegrefvinna. Hon älskar sin man för hans vackra ögons, sköna lockars
och kraftigt skurna hakas skull. Om en tid gör hon emellertid den
fruktansvärda upptäckten, att Claudes romantiska yttre döljer en själ
som är idel prosa och, mer än så, en ganska vulgär prosa. Han är absolut
otadlig, en fulländad gentleman. Men han saknar något: hans syn på
lifvet förråder den födda medelklassvarelsens alltför summariska
uppfattning. Han lider t.ex. en fullständig brist på konstsinne; detta
bevisar, att förfiningen inte gått honom i bloden. Claude är ohjälpligt
en första generationens man.


Dora och hennes make stå på grund af detta inför en högst allvarlig
kris i sitt äktenskap, dock, hon får tillfälle att göra den upptäckten,
att han äger en karaktärens och hjärtats kultur, om han också saknar den
ärfda förfining som genomtränger hela väsendet. Han gör utan ostentation
och på ett finkänsligt sätt hvad han utan lång begrundan finner vara det
rätta i en viss, kinkig kasus. Och Dora säger sig, att den sanne
gentlemannen är den, som i lifvets alla skiften på samma, alltid
naturliga och otvungna

 
sätt förverkligar en rättlinig karaktär, och att det inte är så farligt
om han saknar sinne för Venedigs skönhet och ibland något vulgärt säger
»kvinns» i stället för »dam». Skådespelet af det förträffliga paret
Osborne i all dess godmodighet och välvilja hjälper henne att komma till
detta resultat; bekantskapen med en gammal brumbjörn, som med elaka
sarkasmer försöker dölja att han äger ett känsligt hjärta — ett
ovanligt fall — bekräftar riktigheten.


Dessa illustrationer behöfdes, ty tendensen har nog inte bragts till
åskådlighet, försåvidt som den skulle få uttryck i hennes förhållande
till mannen. Här har Benson visat prof på den särskilda valhändthet, som
plägar utmärka författarne ur denna kategori när de framställa en tes.
Det är vanligt i deras böcker, att tanken icke förmår ge sig själf, d.ä.
stiga ur verkets alla ord och händelser som det totalintryck, hvilket i
form af ett — inte af författaren, men af läsaren affattadt
— tänkespråk sammanfattar verkets mening.



28. 11. 15.





 


EDWARD BULWER LYTTON.




Edward Bulwer Lytton: Zanoni. Roman. (Berömda böcker 52-53.)
Björck & Börjesson, Stockholm.



Bulwer Lytton var Thackerays och Dickens’ samtida, men kommer man att
tänka på det när man läser hans romaner, så beror det främst på
kontrastverkan. Ett tidigare skedes anda besjälar hans diktning.


Han var emellertid en klok man, och han förblef inte blind för det
faktum, att Dickens’, Thackerays, Jane Austens böcker ryckte med sig
läsarna genom egenskaper, som hans egna hade saknat. Och då han också
var en skicklig man, så beredde det honom inga svårigheter att följa
med: äfven där tidens smak inte var

 
Bulwer Lyttons. Han var på modet så länge han lefde.


Men han förlorade redan under sina välmaktsdagar den vittra publikens
öra. Han blef redan ganska tidigt en den stora publikens författare.
Thackeray gick illa åt honom, och det är något så när säkert att det var
Tennyson, som var upphofsman till det ryktbara epigram i Punch,
i hvilket Bulwer Lytton grymt förliknades vid ett »lejon i
papiljotter».


Denna bild ger sina antydningar om det, som var Bulwer Lyttons
svaghet och blef hans öde. Vi sammanfatta en hel betraktelse om vi säga,
att hans roman är romanesk, att författaren är romantiskt utsökt och
förnämt fantasifull i en tid, då dikten närmat sig hvardagens
verklighet.


Bulwer Lytton såg i unga år i Byron en beundransvärd och märklig
undantagsmänniska; han följde honom länge, skådade sig antagligen i
andanom i den ställning som en af societeten firad diktare och
politiker, hvilken Byron inte fick intaga, trodde sig måhända i senare
år vikariera för Byron i en sådan roll. Byron har haft inflytande både
på hans lif och hans dikt. Så är det t.ex. ytterst troligt, att en viss
parallellism, som Bulwer vid en gifven tidpunkt upptäckte mellan sitt
och Byrons lif, medverkat till att giftermålet med Rosina Wheeler kom
till stånd. Att de biografiska öfverensstämmelserna inte upphörde med
vigseln, visar följande anekdot,

 
som Wilkie Collins meddelat Hall Caine och denne inte underlåtit att
föra vidare.


Collins hade utgifvit sin roman Den hvitklädda kvinnan, som,
heter det, särskildt genom sin teckning af skurken, grefve Fosco, väckte
allmän beundran. Om några dagar anländer ett bref från en dam, som
lyckönskar till hans framgång. »Er bok är utmärkt, och det enda som inte
är lyckadt, är själfva bofven. Ni får ursäkta, att jag rentut förklarar,
att ni helt enkelt inte vet hvad en skurk vill säga. Er grefve Fosco är
en mycket klen bof, och när ni nästa gång ämnar skildra en, så skall ni
först göra ett besök hos mig. Jag känner till och har förresten just nu
framför mig en skurk, som öfvergår allt hvad jag någonsin sett i
böckerna. Tro för all del inte, att min fantasi skenar i väg med mig.
Människan är lifslefvande och alltid till hands. Det är nämligen min
man.» — Brefskrifverskan var lady Lytton.




Bulwers romantik opererar med åtskilliga af beståndsdelarna i Don
Juan, Lara o.s.v. Vi ha t.ex. det motsägelsefulla sinnet,
i hvilket de känslofulla ingifvelserna och de cyniska impulserna
aflösa hvarandra inom loppet af en minut. Vi ha som motsvarighet till
dessa psykologiska antiteser de karakteristiska scenväxlingar, som i en
handvändning föra oss ur lordernas och hertiginnornas salong ut i
nattens kalla famn på en af månens skimmer öfvergjuten

 
kyrkogård. Och vi ha först och sist som innehafvare af hjälterollen den
intressante ynglingen, öfver hvars svartlockiga hufvud molnen hänga
tunga af händelser, för att tala med Maeterlinck. Den typiske Bulwerska
hjälten är och förblir Pelham, Ernest Maltravers.


Formen för skildringen af hans äfventyr är den s.k.
utvecklingsromanen, den således som vi ha i Thackerays Arthur
Pendennis, i Dickens’ David Copperfield, Lysande
utsikter. Dock, medan Dickens’ och Thackerays utvecklingsroman är
desses egen skapelse och således bildar sin tids motsvarighet till den
föregående tidens, till 1700-talets, ha vi att i Bulwer Lyttons se
öfversättningar till prosa af de utvecklingsromaner på vers, som, kunde
vi säga, Byrons episka berättelser äro. Detta sammanhang präglar deras
inre hållning och afgör deras form. De äro som sagdt »romaneska», de
verka med forcerade känslor, med det ovanliga, utsökta, raffinerade, det
är ofta liktydigt med det öfvernaturliga, det »hemska». Det förnäma och
mondäna ger sin färg åt tal och tanke, och uppställningen bringar i
regel författaren i erinring. Ett själfbiografiskt moment saknas sällan.
Tag — säger en af Bulwer Lyttons biografer — ingredienserna
i Pelham och Ernest Maltravers och blanda dem väl, så får ni
författaren.


Denna formel för Bulwer Lyttons tidigare böcker gäller med nödiga
modifikationer också

 
för Zanoni, »detta min mogna mannaålders kärälskeliga verk» som
han kallar romanen. Den har inte den biografiska skildringens form, men
den saknar inte uttrycken för åskådningar, som voro författaren kära.
Och den äger de afgörande romaneska dragen.


Det romaneska uppträder t.o.m. förstärkt och tillspetsadt. Vi röra
oss i Zanoni i en högre gnosis’ rymder, omgifna af andeskådare,
giftblandare och spöken.


Zanoni och hans faderlige vän, den vise Mejnour, äro de båda sista
medlemmarne af rosenkreutzarnes brödraskap. De ha tillägnat sig alla
lifvets hemligheter, och i deras välförsedda laboratorier saknas hvarken
de vises sten eller det kostbara elixir, som skänker evigt lif. Seklerna
ha rullat spårlöst förbi dem, så när som på att de ha tilltagit i
vishet, och när de korrespondera med hvarandra kunna de lifva sina bref
med t.ex. erinringar om premiären på Aiskhylos’ Agamemnon år
458 f.Kr. i Athen. De äro begåfvade med öfvernaturliga
krafter. Andar infinna sig på deras kallelse och verkställa deras
önskningar, och de läsa i framtiden som i en öppen bok. »Innan tidens
metallfinger utvisar middagsstunden», säger t.ex. Zanoni, »är kardinalen
icke mera till.» Och mycket riktigt: den beskedlige kardinalen aflider i
råttan tid!


Det »heliga och vördnadsvärda brödraskapets» syfte är att genomtränga
tillvarons gåtor

 
för att gestalta mänsklighetens jordiska lif skönare, värdigare. Dock,
detta innebär inte att visheten finge spridas bland de profane. Att
utrusta vanlige dödlige med en öfvernaturlig makt, skulle blott öka de
många onda människornas förmåga att göra ondt, och släktets lif blefve
ännu miserablare än det är. Följaktligen måste visheten förbli strängt
esoterisk, en kunskap förbehållen blott de utvalde som efter att ha
bestått de fruktansvärdaste prof befunnits värdiga att taga
mänsklighetens ledning om hand. Vi möta här ett uttryck för politikern,
diktaren och världsmannen Bulwer Lyttons aristokratism.


Den vise Mejnour formulerar saken så, att man måste förmå att afsäga
sig »verkligheten» för att endast lefva andens lif i vetandets rena
rymd. Den vise Zanoni utvecklar samma sak något mera detaljeradt när han
berättar om sig själf: »det lif jag för, afskild från människornas
oroliga hop, är ett tillbedjande af skönheten, från hvilket jag dock
söker bannlysa de känslor den förnämligast framkallar. Som ett ondt skyr
jag hvad människan anser för det bästa på jorden, dess döttrars kärlek.»
Kort sagdt, det stora brödraskapet bannlyser den jordiska kärleken, som
fjättrar människan vid människorna.


I stället anbefalles den himmelska. Den metod att nå visheten, som
Mejnour och Zanoni ha tillämpat under sitt fyratusenåriga lif,

 
beskrifves som ett känslans successiva inriktande på föremål af en allt
högre ordning, ungefär som proceduren nyligen skildrades af Rolf
Lagerborg i hans bok om den platonska kärleken.


Resultatet har gestaltat sig något olika för de båda visdomsbröderna.
Mejnour syntes helt och hållet likgiltig för den verkliga världen, heter
det. Hans handlingar afhjälpte ingen brist, hans ord lindrade ingen
sorg. Han »lefde, rörde sig och hade sin varelse såsom en regelbunden
och lugn abstraktion snarare än såsom en den där ännu bibehållit sitt
släktes skapnad, känslor och sympatier». Med ett ord, den vise Mejnour
hade vandrat igenom och lämnat bakom sig både köttets och själens
världar och lefde i andens rike.


Den vise Zanoni hade inte hunnit fullt lika långt. Han hyste välvilja
för människorna, han sträfvade att göra människorna godt. —
Romanen är berättelsen om huru den kärlek, som han från sin
öfvermänskliga ståndpunkt hade ägnat människorna, söker sig sitt föremål
i en enda människa; huru den himmelska kärleken åter antar den jordiska
kärlekens drag, och huru han till sist stiger ned ur sin rymd.


Zanoni ingår en äktenskaplig förbindelse med den sköna Viola, en
neapolitansk flicka af anspråkslös härstamning och utan annan kunskap än
hjärtats vishet. Han bemödar sig att meddela henne af sitt
öfvernaturliga vetande — han bjuder till att leda henne in på
samma väg som han själf för några tusen år sedan beträdde.

 
Violas fromma sinne vägrar att låta upplysa sig, och för henne är den
profana kärleken alldeles tillräcklig. Och då hon inte låter höja sig
till Zanoni, så kommer småningom Zanoni att sänka sig till henne. Ett
barns födelse kedjar honom till sist fast vid köttets värld; hans
magiska förmåga reduceras högst betydligt, och den vise Mejnour stämplar
honom med stränga ord som en affälling.


Men detta är inte den enda hemsökelsen. Viola har med stigande oro
sett Zanonis besvärjelser, ett besök i hans trollerikabinett har fyllt
henne med skräck. Hon ängslar för sin själs salighet, hon är i all
synnerhet rädd för barnets öde. Och till sist flyr hon — för
barnets skull — från den älskade.


Händelserna föra henne till Paris. Det är revolutionstidens Paris,
och hon hamnar jämte barnet i en af skräckväldets fängelsehålor. Hon
dömes till döden.


Det har lyckats Zanoni att följa Violas spår. Det lyckas honom att
utverka sig tillåtelse att i hennes ställe bestiga schavotten.


Zanoni offrar sig för dem, som han älskar, och återköper på detta
sätt i kraft af sin osjälfviska jordiska kärlek gemenskapen med den
mänsklighet, från hvilken han hade fjärmat sig i sin dyrkan af visheten.
— Detta är den slutpoint, som förefaller att ge romanens
mening.


Bulwer Lytton har med Zanoni velat ge en idéroman i stor
stil. Han har ofta och med

 
anmärkningsvärd enträgenhet inskärpt, att Zanoni är
älsklingsbarnet bland hans andes foster. »Såsom diktverk betraktad»,
säger han t.ex. i ett af företalen, »tillhör antagligen
Zanoni mina högsta prosaskapelser.» Och i en efterskrift,
präglad af en liknande gynnsam syn på verket, uppmanar han oss bl.a. att
läsa den märkliga boken på samma sätt som vi betrakta ett verk af
Thorvaldsen, d.v.s. i stadigt medvetande om att den sköna formen är
den djupa tankens hölje.


Eftervärlden är knappast benägen att räkna Zanoni bland
författarens bästa saker. Hvad romanen äger af patos verkar visserligen
inte falskt — vi mottaga tvärtom intrycket, att författaren varit
ytterst inspirerad och gjort saken ifrån sig med en verklig entusiasm.
Men den har inte räckt till att fylla det vidlyftiga skalet, den har
inte förmått lyfta upp skildringen i idéromanens plan. Zanoni
har näppeligen denna karaktär. Zanoni hör snarare med sin
personal af fyratusenåriga vishetsdyrkare, sina dämoner och fantomer,
sina förgiftningar och dueller, till skräckromanens, spökskildringens,
äfventyrsnovellens art. Cagliostro var tydligen med på ett hörn när
Zanonis figur planlades, och något af den store äfventyrarens och
trollkonstnärens ande sväfvar öfver romanen.


Det är många som offrat åt Cagliostro i litteraturen, och bland dem
Goethe. Men jag misstänker

 
för min del, att den ende, som gjort något som verkligen varit föremålet
helt och fullt värdigt, är gubben Dumas.



12. 8. 16.





 


GILBERT CANNAN.



Gilbert Cannan: Windmills. A Book of Fables. Martin Secker,
London. — Young Earnest. The Romance of a Bad Start in
Life. Martin Secker.



Gilbert Cannan tillhör den nya generation i engelsk litteratur som
vuxit fram under dessa senaste fem à tio år. Det är en hel falang af
diktare; jag nämner för den intresserades räkning ytterligare Oliver
Onions, Hugh Walpole, Compton Mackenzie.


Cannan är född i början af 80-talet. Han har utgifvit fyra romaner,
ett band enaktare, en litteraturhistorisk studie öfver Samuel Butler,
tre små traktater behandlande teatern, kärleken och satiren. Till denna
ganska omväxlande rad

 
af skrifter ha nyligen kommit Väderkvarnar, en satiriskt stämd
krigsbok, och Unge Ernst, en ynglings utvecklingsroman.


Väderkvarnar presenterar sig med ett motto ur Jonathan
Swift, men det är nog närmast till det franska sjuttonhundratalet och
särskildt Voltaire författaren ansluter sig.


De båda första berättelserna i den satiriska fabelboken förråda
alldeles tydligt ett ganska hängifvet studium af Voltaires romaner,
främst Candide och L’Ingénu. George Samways och
Arabellas äfventyr och öden i Samways Island upprepa,
visserligen i starkaste förkortning, Candides och den sköna Cunégondes,
medan den vise Siebenhaar med framgång fyller Maître Pangloss’ plats i
schemat. I Ultimus konfronteras Ultimus Samway, George och
Arabellas son, med den moderna civilisationen på samma sätt som den
oskuldsfulle huronen hos Voltaire.


George Samways upplefvelser äga rum under ett krig som delar Europa i
två läger; hans son Ultimus stiftar bekantskap med modern kultur femton
eller tjugo år senare under samma krig: ty krigstillståndet har blifvit
permanent, och freden framstår för kulturmänniskan som
undantagstillståndet. Men hvad författaren på denna särskilda linje har
att påstå, det måste — på grund af omständigheterna — lämnas
därhän. Så mycket blott att han inte afskaffar kriget. Den vise
Siebenhaar och hans elev, den

 
kloke ynglingen Ultimus nöja sig med en halfmesyr, byggd på mästarens
kännedom om det mänskliga sinnets inneboende benägenhet för gruff. De ha
uppfunnit ett sprängämne af sällspord effektivitet, och åberopande detta
goda skäl nödga de Europa att omfatta ett program, hvars afgörande
paragraf har denna lydelse: »Med hänsyn till människosläktets naturliga
stridbarhet och dess förkärlek för dekorativa effekter, medgifva vi, att
nationer, hvilka råkat i ett tillstånd af fullständig brist på ömsesidig
förståelse, äfven framdeles bekriga hvarandra, dock endast under en tid
ej understigande en vecka och ej öfverstigande en månad, och skola i
första eldlinjen placeras uteslutande obotligt sjuka, oförbätterliga
brottslingar, vansinniga och idioter, äfvensom alla de hvilka bevisligen
draga ekonomisk nytta af kriget». Saken ordnas ytterligare genom en
paragraf som bestämmer, att »krig må äga rum endast i augusti
månad».


Filosofen Siebenhaar kommer på grund af tillståndet i kulturvärlden
att ägna en ganska vidsträckt del af sin förkunnelse åt spörsmål sådana
som krig och fred och nationaliteternas uppgifter och deras rätt m.m.,
och det blir inte så mycken tid öfrigt för annat som vi hade önskat.
Emellertid ger han också en del antydningar om det hela. Han visar sig
vara en moralist snarare än en filosof. Hans viktigaste intresse
befinnes gälla hvad han kallar kärleken, och hans flitigaste bemödande
går ut på att visa

 
— som Bernard Shaw — att äktenskapet och kärleken och
äktenskapet och moralen inte med nödvändighet ha något att göra med
hvarandra. Äktenskapet är en form, säger han, det är ingen idé. Moralen
har ingenting att skaffa med något så likgiltigt och efemärt som en
form; moralen existerar blott genom de få och för de få, hvilka
förverkliga en idé. En idé är kärleken. Den låter en människa känna sin
begränsning; den låter henne samtidigt göra försöket att inom sin naturs
gränser skapa skönhet. Den kommer henne på detta sätt att upptäcka
djupen i sitt eget lif och att i hvarje annan människas lif varsna
någonting betydelsefullt. I en annan fabel förtydligas Siebenhaars
utläggning af Gud Fader själf, som frammanas i sällskap med Hin Onde.
Det befinnes, att »kärleken» är syntesen af lidelse och fantasi, den
fruktbara, skapande kraft som ger sig ur lustens och inbillningens
förening i »glädjens» princip. »Jag är människans inbillning», säger
Gud, »min vän här är hennes lidelse. Förenade, bringa vi kärleken att
blomma i hennes själ; skilda åt, förmå vi intet för att bryta hennes
dårskap och dumhet, hennes djuriskhet, hennes inneboende själfviskhet.
Utan oss kan människan vara förmögen af många ting, men hon förblir
hård, orättfärdig, grym och feg.» Glädjen, heter det i samma anda i
traktaten Kärlek, är en extas som skänker människan kunskapen
om alltets hemliga kraft och gör henne medveten af den

 
kärlek, hvilken innefattar allting, både sanning och osanning. Men detta
behöfver ju inte vidare utläggas.


I Unge Ernst skildras så hur en yngling, René Fourmy,
arbetar sig fram till förståelsen för det program fabelns Gud Fader
utvecklade, och hur han når förmågan att omsätta det i praktiken.


Cannans tanke gaf sig inte genast fullt färdig, och i sin debutroman,
Peter Homunculus (1909), analyserade han ett första skede af
den unga människans vandring på vishetens väg. Den första stötestenen på
vägen var den specifika själfviskhet som är unga människors privilegium.
Peter Davies hade »den vanan att betrakta alla sina egenskaper såsom
något särskildt för honom, endast för honom utmärkande». Hans andliga
jag föreföll honom att vara världsutvecklingens märkligaste produkt, och
hans fysiska uppenbarelse tycktes honom så underbar och intressant, att
han rördes till tårar när han betänkte hur förträfflig och hur
ändamålsenligt inrättad den var.


Peter Davies’ gynnare, den med lifvets mysterier och skaldernas verk
djupt förtrogne antikvariatsbokhandlaren X. Cooper korrigerade sin
lärjunges öfverdrifter med en välvillig och skoningslös ironi.
X. Cooper vande honom att i andra människor se företeelser, som
måhända inte voro mycket mindre märkliga än Peter Davies själf. Detta
blef utgångspunkten: den

 
läraktige Peter förvärfvade sig efter hand en konstnärs förmåga att i
människorna se något som var honom främmande och samtidigt dock i släkt
med honom; han började i sig själf och alla andra se delar af samma
stora helhet.


Allt detta var naturligtvis till en början mer eller mindre
förståndsmässigt fattadt: hans inbillning var kall, därför att den
»saknade sin rätta näring, den som kärleken ger». Och för att fullborda
sin utveckling till en sann medlem af människornas samfund fick Peter
Davies inveckla sig i en kärlekshistoria, genom hvilken segern öfver
själfviskheten och hans utveckling till sann och vidhjärtad mänsklighet
angenämt symboliserades. Den epigrammatiskt formade slutpointen blef
den, att Peter gaf sin hustru den »stora gåfvan att förstå honom». Kort
sagdt, han hade öfvervunnit sin ungdomliga individualism och han irrade
inte längre i storartad ensamhet i jagets värld. Han förmådde meddela
henne sin nyvunna förmåga att fatta människorna och förnimma med dem.
Och han betygade sålunda, att han i anda och sanning var vorden en
människa och en man.


Analysen spelade en mycket stor roll redan i förstlingsromanen;
i Unge Ernst dominerar den så fullständigt som möjligt.
Med ett beundransvärdt tålamod redas sakerna ut på sida efter sida, och
med exemplarisk ihärdighet noteras en otrolig massa subtila psykologiska
om och men. Det är det ökade psykologiska intresset

 
och den fullkomnade analytiska metoden vi ha att tacka för den nya
boken.


Saken är den, att resultatet i den förra romanen förefallit Cannan
väl summariskt. Ingen känsla består såsom något absolut och en gång för
alla fixt och färdigt, säger han nu. Man lägger sig inte utan vidare
till med en känsla; och fångar den en, så kan det hända, att den en
vacker dag släpper taget. Detta är hvad René Fourmy får erfara, och det
två gånger å rad.


Han står vid början af en lysande universitetskarriär. Han är
professorns i ämnet särskilda favorit, sin fädernestads hopp och sin
familjs stolthet. Han gifter sig med en skön och förmögen ung dam. Dagen
efter bröllopet — eller rättare: redan innan dagen grytt —
upptäcker han med häpnad och fasa, att han inte mera äger kvar en skymt
af sin lifliga känsla för fästmön. Och sedan han under en tids
äktenskapligt samlif kontrollerat riktigheten af denna upptäckt, flyr
han en dag sina färde.


René Fourmy beger sig till London. Han blir automobilchaufför. Han
knyter en förbindelse med en fabriksflicka, och lefver ett par lyckliga
år i en primitiv tillvaro. Men en dag gör han samma rön som senast. Hans
väninna kommer visserligen att få ett barn, men eftersom förhållandet
inte längre har något inre värde för honom och således inte längre äger
någon ideell och moralisk innebörd, så bryter han med henne. Och
eftersom det är hans speciella

 
företrädesrätt att kastas ur den ena kärleksaffären in i den andra, så
är han omedelbart invecklad i en ny förbindelse.


Den blir den slutliga, den inom hvars ram hans lif kommer att röra
sig. Under loppet af sin första upplefvelse befriade han sig från den
»sociala hypnotismen», som Cannan benämner det; han gjorde sig oberoende
af sådana samhälleliga värden som moral och religion o.s.v. Under det
andra äfventyret lärde han sig småningom att disciplinera sin tanke och
att moderera sin känsla; han aflägsnade de störande och oharmoniska
elementen i sin egen personlighet. Han vann den ro och behärskning, som
slutligen tillät honom att — under loppet af det tredje
förhållandet — ur kärleken härleda den »glädje», som i den ofvan
citerade fabeln betecknades som den rätta lefnadsvisheten. Det är ingen
stagnerande kvietism, försäkrar René Fourmy på sista sidan, ty för den,
som besjälas af denna glädje, ter sig lifvet som ett aldrig slocknande
begär, och för honom fyller sig hvar dag med känslan att han lämnat
bakom sig allt som är död och dvala.


Unge Ernst är ett mycket intellektualistiskt verk, som man
kan förstå. Det är en skarp tanke och en säker hand som tecknat schemat
och affattat utvecklingshistorien — af tingens och köttets värld
skymtar inte mycket i boken. Ställen finnas i alla fall som göra
troligt, att Cannan kommer att förmå gestalta också en

 
verklighet som inte blott är ande — kapitlet om moderns och sonens
skilsmässa är något af det starkaste och storslagnaste jag för min del
läst på bra länge.



5. 9. 15.





 


OTTO ERICH HARTLEBEN.



Otto Erich Hartleben (f. 1864), bl.a.: novellsamlingarna Die
Geschichte vom abgerissenen Knopfe (1892), Vom gastfreien
Pastor (1895), Der römische Maler (1898) och skådespelen
Der Frosch, familjedrama efter Henrik Ibsen (1891),
Angele, komedi (1891), Hanna Jagert, komedi (1893), Die
Erziehung zur Ehe, satir (1893), Ein Ehrenwort, skådespel
(1894), Die sittliche Forderung, komedi (1896), Die
Befreiten, fyra enaktare (1899), Ein wahrhaft guter Mensch,
komedi (1899), Rosenmontag, en officerstragedi (1902) —
samtliga hos S. Fischer, Berlin.



Otto Erich Hartleben, om hvars frånfälle bud häromdagen bragtes, var
det unga Tysklands och »die neue Richtungs» kanske mest älskvärda och
vinnande personlighet. Hos oss är

 
han känd som författare till Rosenmontag (Karneval), denna
allvarliga och tunga »officerstragedi», som när allt kommer omkring så
litet svarar mot bilden af den ironiske och veke »Otto Erich» han i sina
miljöers sällskap af unga referendarer och glada damer så gärna skildrar
som kretsens en smula gäckande resonnör.


När jag ur en lektyr, som redan ligger några år tillbaka i tiden,
söker påminna mig Otto Erich Hartlebens produktion, dröjer minnet helst
vid novellerna. Här får man i en följd af muntra upptåg och lustiga
infall en personlighet, hvars väsens hemliga strängar vibrera efter sin
egen melodi. Frackens narrkåpa på axlarna, men innerst inne en sensitiv
naturs hela skygga bäfvan vid beröringen.




Novellisten Hartleben är ironiker, och de små men utomordentligt
läsvärda volymer, som innehålla hans noveller, visa en ironi som har
sidor både af satir och cynism. Som cyniker är han ofta roligt grotesk
men alltid ganska harmlös. Som satiriker hör han afgjordt till den
stridsfärdiga offensiven. Borgardömets små hvardagsidiotismer ha en
utmärkt förmåga att stimulera honom och lösa hans ironis källsprång. Med
samlarens välbehag kastar han sig öfver dem, och med den krigiske
amatörens förtjusning formar han sedan de infall han som små, hvassa,
blänkande pilar skickar ut. Och

 
förloppet hos hans tankegång är så lifligt och så sundt förståndigt,
betraktelsernas gång så snabb, så fyndig och så facetterad, att hans
berättelse får dramats lif och mycket af dess väsen. Hartlebens novell
är i dagens tyska litteratur något särskildt för sig. Den är spänstig,
smärt, rask samt kvick och måttfullt diskret som en lyckad anekdot ur en
chronique scandaleuse. Den äger ett dramatiskt tycke. Hartleben har
nästan upphäft skillnaden mellan arterna: en af hans berättelser har så
godt som oförändrad publicerats äfven såsom drama.




Under denna glada och skeptiska lek med filisterdömets små och stora
svagheter rör sig en tyngre våg af sentiment. Den får i regeln inte
bölja fram i dagen. Men alltsomoftast tror man sig se dess stänk skimra
i ljuset af hans humor, och när i dramerna hans röst antar mörkare
tonfall, varsnar man utan svårighet kampen med egna impulser.


Ett af Hartlebens skådespel bär som motto det nietzscheanska
valspråket »Verachte das Weib!», och öfver motiv af människoförakt och
tvifvel på människan har han rest också flera andra. Det förefaller, som
sökte han i denna misantropis förnekelse mindre lösningen af det ena
eller andra problemet än en reträttplats för sig själf, kritikerns och
klandrarens tillflykt undan en mängd olösliga frågor och oslippliga
vedervärdigheter. Hans naturell behöfde starka

 
bedöfningsmedel, och det var stunder då han sökte dem i Alcestes
grämelse, i de Vignys förakt. Det var så han diktade alla dessa
komedier, där löjet så litet maskerar en, låt så vara, icke synnerligen
brännande bitterhet, och bitterheten så illa döljer ett alltför känsligt
sinnes smärta vid beröringen med en rå verklighet. Notisen om hans
bortgång meddelade, att den omedelbara dödsorsaken varit underrättelsen
om hans nya skådespels fiasco. Antagandet är förmodligen öfveriladt, men
det gör sig helt väl. Hartleben hörde till Paul Langes släkt. Han var en
af dem, som en bladartikel kan dräpa. Under en dristighet, som väckte
förargelse och någon gång — med han goda minne — kunde bli
nästan brutal, dolde han en blödande känslighet, ett fint förnimmande,
varmt och ständigt rörligt väsen.


•


Det var Hartlebens skada att han inte föddes och växte upp vid Donau.
I den lätta eggande luften i Strauss’ och Schnitzlers stad hade
alla de melodier, han med större eller mindre framgång sökt fixera i
sina dikter, blifvit den enda glada och stundom en smula sentimentala
hymn af valsmusik, champagneskum och böljeslag, som anstått honom så
väl. Den korta lifsminutens lycka, trånadens hetta, men också mättnadens
besvikenhet under en flyktig stund af reflexion med den tillbörliga
droppen bitterhet

 
på bottnen, lifsförvecklingens hela lustiga och trista komik hade med
mera omedelbart invuxna rötter skänkt mera otvungen natur åt hans
temperament, ett helare, intensivare och längre lif åt hans dikt. Nu
tvangs han att leta och söka. Men han hörde icke af naturen till de
sökande andarna, och han har därför i sin vackra och älskvärda poesi
blott gifvit delar, där han vid andra förhållanden kanske kunnat skänka
det hela.



1. 3. 05.





 


DETEKTIVLITTERATUREN.



E. W. Hornung: Amatörtjufven. Hugo Geber, Stockholm. — H.
de Vere Stacpoole: Inspektör Freyberger från Scotland Yard. Fr.
Skoglund, Stockholm. — Maurice Leblanc: Arsène Lupin,
gentleman-stortjuf. Förord af Jules Claretie. Arsène Lupin mot
Sherlock Holmes. Chifferskriften. (Arsène Lupins märkvärdiga
äfventyr I-III.) Hugo Geber, Stockholm. — Gaston Leroux: Det
gula rummets hemlighet. Den svartklädda damens parfym.
(Reportern Joseph Rouletabilles utomordentliga äfventyr I-II.) Hugo
Geber, Stockholm.



Utan saknad afstår jag från att söka förekomma den tyska
litteraturhistoriker och germanist, som endera dagen i en grundlig
dissertation kommer att studera den litterära detektivkonstens
utveckling genom tiderna.



 
Att han börjar med Bibelns fabler och Homeros’ berättelser är säkert:
såvida det inte lyckas honom att komma världens skapelse ännu ett stycke
närmare. Undertecknad skall inte ens uppehålla sig vid Edgar Allan Poe,
inte heller vid detektivhistorien i 18:e seklet, som dock kanske skulle
förtjäna ett litet kapitel. Casanovas flykt ur blykamrarna förbereddes
med en öfverdådigt skicklig afvägning af alla de omständigheter, som
kunde komma att spela in, med en kombinationskonst som bör väcka
Sherlock Holmes’ välvilliga gillande. Och ett af de finaste och
roligaste, också mest karakteristiska uttrycken öfver hufvud för den
litterära detektivismen (om jag för en stund får skapa en ny term) och
dess slutledningskonst är det 3:e kapitlet — Le chien et le
cheval — i Voltaires roman Zadig.


Detta kapitel har den, ur synpunkten af den tyske forskarens
intressen, speciella förtjänsten att inte vara originellt: att endast
genom sin form — som är absolut definitiv — vara Voltaires
privata tillhörighet. Voltaires detektivhistoria är nämligen en
bearbetning af en berättelse i Le cabinet des fées, som åter är
en ganska ordagrann öfversättning af en italiensk novell, hvilken
— slutligen — i sin tur återgår på en orientalisk
förebild. (Skåda vi åter framåt i tiden, så möta vi, i parentes
sagdt, Voltaires detektivistiska anekdot i Wilhelm Hauffs lilla novell
Juden Abner, som ingenting

 
sett. Man kan tänka sig forskarens vällust när han får anställa
konfrontationen.)


Men detta blott för att antyda, att det visst inte är det moderna,
amerikanistiska Västerlandet, eller ens dess närmaste föregångare och
förberedare, det intellektualistiska 18:e seklet, som uppfunnit denna
litteraturgren, i hvilken för ögonblicket ju inte så litet af
tidsandans väsen tyckes förkroppsligadt. Fantasifulla och skarpsinniga
österlänningar ha allra först odlat genren: hvem vet —
hvilostunden efter det första schackpartiet förkortades kanske med den
första detektivhistorien!


Orienten har gjort början. En son af 18:e seklet har i dettas förra,
förståndsmässiga hälft, gifvit den mest typiska och bästa bearbetningen
af detektivmotivet före Poe. Och i vår tid har Poe — Amerika
— skänkt lif åt genren, definitivt införlifvande den med
litteraturen; Conan Doyle — England — har skapat dess mest
ryktbara gestalt: den oförliknelige Sherlock Holmes, medan en
konstnärligt oändligt mycket mera betydande landsman till honom —
Robert Louis Stevenson — i afsiktlig anslutning till
Tusen och en natt uppehållit sambandet mellan detektivismen och
litteraturen. Fransmännen slutligen ha, snart sagdt i dessa dagar, ryckt
upp sig, gripit temat an och tack vare sin skämtsamhet och sin ironi
gjort inte litet för artens förkofran. Men tyskarna, dessa diktare och
tänkare som, inbillar man sig, borde ha både förstånd

 
och fantasi nog att slå en hel del rekord på området, ha blifvit
beklagligt efter. Har kanske deras berömda metafysiska tänkande inte
varit ägnadt att hos deras Sherlock Holmes-frön och Dupin-ämnen utveckla
en slutledningskonst, en kombineringsvetenskap, som i så hög grad
opererar med cigarraska och fotspår i jordens stoft m.m. sådant?
Anglosaxarne blefvo ju för länge sedan empiriker...


Hur som helst — af de sju volymer detektivhistorier, som ligga
framför mig, är ingen af tyskt ursprung, och jag är tämligen
säker på, att man inte ens kunde få tag i någon som närmelsevis
hölle sig på dessa volymers allmänna nivå. Den tyska
detektivlitteraturen är, så vidt min erfarenhet af den räcker, helt
enkelt en tungrodd och svårläst Pitaval-journalistik: också där
författaren är en så drifven man som Paul Lindau. — Det är en
merit som måste räknas tyskarna till godo, invänder man kanske. Mycket
möjligt; jag befarar dock, att man lika väl kan påstå motsatsen. Men vi
öfvergå till ämnet.




Amatörtjufven är en öfversättning af E. William Hornung’s
ryktbara Amateur Cracksman.


Jag tillstår, att jag finner benämningen »amatör» för en herre af Mr
A. J. Raffles’ skrot

 
och korn föga passande och ganska anspråksfull.


Om någon är han en »professional» i stjälandets föga nobla idrott.
Han idkar tjufveri som näringsfång, helt simpelt, och trots författarens
energiska bemödanden att framställa honom som en dilettant, en
öfverlägsen herre som tycker om kraftiga stimulantia, är och förblir han
en korrektionshuskandidat.


Det stora felet är emellertid, att Hornung i så hög grad saknar
humor, också att hans stil har så litet af det lätta glissando som
skulle föra bort öfver en hel del rätt odelikata saker. Man har inte
hunnit genom många af berättelserna, innan man fått nog: för litet
schwung hos hjälten! för litet af den stilens brio och formens
förståndsmässiga skärpa, som skulle låta en glömma sig kvar i denne
ointressante herres sällskap. — Att räkna Amatörtjufvens
författare med, det är att offra åt en förkärlek quand même för
detektivismen; att acceptera A. J. Raffles är att glömma, att
detektivismen med Poe, med R. L. Stevenson, med några af Conan
Doyles berättelser blifvit en gren af litteraturen.




A. J. Raffles tillhörde förbrytarnes skrå, han var en kollega till
Cartouche, till Vidocq (under förra hälften af denne polischefs
skickelsedigra lif), till Jean Valjean och professor Moriarty.

 
Inspektör Freyberger från Scotland Yard, hjälten i H. de Vere
Stacpoole’s så benämnda roman, är en yrkesbroder till Dupin, Javert,
Lecoq, Gryce, Sherlock Holmes.


Hans skarpsinne är stort och öfverträffas endast med möda af hans
mod. Den benägne läsarens intresse hänför sig emellertid icke till dessa
egenskaper, af hvilka i all synnerhet den förra ju representerar
detektivismens egentliga nerv, utan till något helt annat: bofvens
enorma skurkaktighet och intrigens röfvarromantiska trasslighet.


Klein-Müller, förbrytaren det gäller att afslöja, har en plats för
sig i den del af detektivlitteraturen slumpen hittills låtit mig stifta
bekantskap med. Det är en företeelse af en rentaf diabolisk perversitet,
en lustmördare som tid efter annan erfar ett omotståndligt behof att
döda. Han brukar då läska sig med att strypa någon och opererar därefter
bort hufvudet, som han sedan konserverar efter en af honom själf
uppfunnen metod och införlifvar med sin samling.


Här ha vi naturligtvis en svag punkt. Ty hur knipslugt och skenbart
följdriktigt monomaner af detta slag förefalla att handla, alltid är det
väl dock till slut instinkten som verkar i deras görande och låtande och
impulsen som regerar. Och skådespelet blir på detta sätt inte en
tornering mellan förstånden, ingen duell mellan två målmedvetna viljor.
Så ter det sig i hvarje fall här. Rätt länge har man intrycket af

 
en hjärnornas tvekamp, men till sist tar sig mycket riktigt slumpen före
att göra sin tungt vägande insats i historien: och man är midt uppe i en
kriminalroman, en redogörelse för en förbrytelse rätt och slätt. Dramat
har förflyktigat. — Författaren har sjäf känt detta och urskuldar
sig i förbifarten med, att det går till så också i »det verkliga
lifvet». Förmodligen, men hvad gör det till saken? Intrycket förblir det
antydda. Inspektör Freyberger från Scotland Yard är mindre en
detektivberättelse, i den mening vi här tagit denna term, än ett
kriminalreferat i stil med t.ex. Jules Lerminas romaner (dem författaren
för resten tyckes ha studerat).


Det ser ut som om detektivmotivet inte tålde vidlyftighet: tänj ut
novellen till roman och den förlorar, som exemplet af Inspektör
Freyberger från Scotland Yard redan antydde, med sin speciella
karaktär också sitt specifika behag.


Ännu tydligare kan man se det hos Maurice Leblanc, författaren till
de ofta både talangfulla och roliga Arsène Lupin-historierna.


Leblanc har haft förståndet att gå i god skola: han har omsorgsfullt
studerat teoretikern och berättaren Poe — som ju genom Baudelaire
h.o.h. införlifvats med fransk vitterhet — och man märker
inflytandet mer än en gång och på mer än ett sätt. Kanske är det en
hörselvilla, med det förefaller mig som erinrade »Arsène

 
Lupin» på ett frappant vis om »C. Auguste
Dupin».


Krönikan om Arsène Lupins »märkvärdiga äfventyr» i de båda
första volymerna — Arsène Lupin och Arsène Lupin mot
Sherlock Holmes — är roligt gifven, då och då med något af
den ironi man så gärna ville finna i denna litteratur, som man alla
resonemang till trots på grund af någon hemlig fördom har så svårt att
ta på allvar. Något verkligt mästerverk inom genren tror jag dock inte
att serien innehåller. Men där finnas verv, fart och en hel del lustig
skämtsamhet.


Med fantasien är det kanske något klenare beställdt: konsten att
fängsla genom problemets uppställning, att förbluffa med det invecklade
i intrigens »conduite», det oväntade i dess snabba och fyndiga
upplösning tyckes inte vara Leblancs starka sida. Och man får vidare lof
att mot hans Lupin rikta den än mera vägande invändningen, att han på
det stora hela alltför litet begagnar sig af sin mycket rosade
intellektuella styrka och genomträngande inbillningskraft, och i alltför
hög grad stöder sig på den — af författaren med ett nästan
skolpojksmässigt intresse skildrade — röfvarorganisation, hvars
chef han är.


Den tredje af Lupin-böckerna får h.o.h. sin karaktär af dessa
omständigheter. Chifferskriften är en kriminalroman, tung och
pretentiös

 
och nästan lika odräglig som de flesta produkter af denna sorts
vitterhetsalstring.


Anläggningen visar, förefaller det mig, i visst afseende på
Alexander Dumas d. ä. Men hvilken skillnad. När Dumas i inledningen
till serien Cagliostro-Joseph Balsamo låter det hemliga
förbundets medlemmar, dolkförsedda och utrustade med konspiratörens alla
öfriga attribut, både svart kravatt och hvit peruk, församla sig i en
dyster bergstrakt för att under ett hemlighetsfullt och högtidligt
ceremoniel dryfta Frankrikes öde, så kan han lugnt spinna allt detta
vidare genom en massa volymer. Allt löper dock till sist ut i den stora
revolutionen, och hur löjlig hans historieskrifning också må vara: han
har åtminstone inte låtit berget föda en råtta. Effekten står i
proportion till de utomordentliga förberedelserna och alla de fylliga
fraserna, till hela det mysteriösa intrigerandet i det fördolda. Och hur
ter sig saken hos Leblanc? Arsène Lupin uppträder i
Chifferskriften som innehafvaren af Julius Caesars, Jeanne
d’Arcs, Ludvig XIV:s och Marie-Antoinettes hemlighet — en
hemlighet som, heter det, betyder makten att förändra Frankrikes
historia. Men hvilken är denna vidtomordade hemlighet, källan till
Lupins styrka? Jo, det finnes inte långt från Le Hâvre en ihålig klippa,
där man kan förvara sina eventuella skatter eller anlägga ett förråd af
kulor och krut, om ens födelse infallit efter

 
krutets uppfinnande. Romanens hela point är uppdagandet af denna
utomordentliga hemlighet verkligen en något anspråkslös sluteffekt efter
alla de stora orden. — I Chifferskriften har Leblanc
förirrat sig utom genren. Endast de partier, som hänföra sig till
skolynglingen Beautrelet, ett Sherlock Holmes-ämne skildradt med mycken
komik, göra ett undantag.




I Gaston Leroux har reporterdetektiven fått sin förhärligare. Joseph
Rouletabille är en yrkesbroder till herrarne Jacques Dhur, Mouthon och
hvad de heta, Le Matins och Le Journals professionella
utredare af hemlighetsfulla förbrytelser och judiciella misstag.


Leroux förfogar öfver en viss djärfhet i uppfinningen, och med den
förenar han en tränad skriblers förmåga att låta pennan löpa.


Han har för litet smak och talang.


Det gula rummets hemlighet går ännu an, här finnas
åtminstone spännande moment, och den första presentationen af unge
Rouletabille har sina sidor. Men fortsättningen, Den svartklädda
damens parfym, är onjutbar. Man får faktiskt leta efter något så
retsamt anspråksfullt som denna skrift: med dess eviga och falskt
djupsinniga resonerande öfver temat »en kropp för mycket» respektive »en
kropp för litet», med dess beständiga kursiverande af ord, fraser och
hela långa stycken och — först och sist — med dess
förskräckliga

 
sentimentalitet. Dennas sliskiga sötma är den enerverande
hufvudbeståndsdelen i den svartkläddas odör.


Leroux saknar, som sagdt, inte en viss färdighet. Han afslöjar sig i
alla fall som en skribent för paradiset: till trots för sina litterära
allyrer och sin med en så påträngande ostentation framförda (men
alltigenom falska) intellektualism.




Det har roat mig att läsa några saker från detektivlitteraturens olika
områden; jag har velat se, hvar ungefär denna genre för närvarande
står.


Resultatet blef åtskilligt mindre gynnsamt än jag väntat, ehuru jag
försiktigtvis inte spänt mina förväntningar så särdeles högt.


Åtskilliga detektivberättelser äro helt enkelt brottmålsromaner,
i hvilka händelsernas mångfald skall suggerera det tycke af problem
den verkliga detektivberättelsen, enligt Poes analys af genren, bör äga.
Så var fallet med t.ex. Chifferskriften och Inspektör
Freyberger från Scotland Yard.


I andra åter verkar författaren med element, som stå i direkt motsats
till genrens innersta väsen. Den kyliga stämning af förståndsmässighet
och behärskning, af intellektuell och äfven fysisk energi, som redan Poe
betonade och hvilken Doyle förstått att hålla fram som det förnämsta
draget, denna svala luft där allt skall gro

 
och spira och händelserna skola växa och blomma enligt kausalitetens lag
— ja, den mänges ofta med drifhusfläktar från känslornas värld:
i handlingen indras allehanda rörande bihandlingar. Leroux håller
fast vid matematiken: och serverar ekvationen kanderad med
sentimentalitet.


Och så blefve således det bekymmersamma resultatet af vårt ströftåg i
detektivismens värld det, att detektivlitteraturen som litteratur i
detta nu är föga betydande. Det är som strömning, som tidssymptom den
intresserar.



16. 11. 09.





 


FADER BROWN.



G. K. Chesterton: Den menlöse Fader Brown. Detektivhistorier.
— Hugo Geber, Stockholm.



Missminner jag mig ej, ingick i Argus för några år sedan en
studie öfver den moderna detektivlitteraturen. Det var icke mycket
författaren hade att visa på när han, med en viss sympati för genren
tror jag, anställde mönstringen med de yttersta dagarnas vittra
verksamhet inom branchen. En del litterär talang på det ena hållet, en
hel del finurlighet och t.o.m. kombinerande geni på det andra — om
det ville riktigt väl till —, men ingenstädes det lyckliga
sammanträffande af egenskaper som hade fört till en verklig
detektivpoesi. Sådan var den

 
nakna sanningen. Det återstod endast att hoppas.


Den menlöse Fader Brown är alla förhoppningars uppfyllelse,
föreställer jag mig, och alla drömmars förverkligande! Zadig och Dupin
ha fått en jämbördig kollega. Och hvad beträffar Sherlock Holmes, den
oförliknelige, så tvekar man att i tanken förflytta sig i den luft af
oro som måste uppfylla den välbekanta våningen vid Bakerstreet
(n:r 221 B). Sherlock Holmes’ styrka låg icke blott i en
beundransvärd förmåga att lägga märke till och taga fasta på hvarenda
meningslös bagatell; hälften af hans säkerhet och framgång härledde sig
ur en sublim själfkänsla. Den har nu helt säkert fått en allvarsam stöt.
Fader Brown är icke blott det motsatta temperamentet. Han betyder den
motsatta världsåskådningen, den motsatta metoden. Och han pröfvar sin
metod och tillämpar sin åskådning i fall där det lyckade resultatet
faktiskt blir en direkt förnekelse af allt som är heligt för Sherlock
Holmes.


Sherlock Holmes är vetenskapsman. Han opererar med regler och lagar,
och han tillämpar i sin detektivpraxis de kemiska, medicinska,
fysikaliska och matematiska insikter han vunnit i laboratorier och
föreläsningssalar. Han är idel logisk metod, och hans trosbekännelse är
vetenskapsmannens tro på följdriktigheten. Tillvaron är för den store
detektiven orsak och verkan i en lång kedja af fakta, alla knutna till

 
hvarandra i ett oupplösligt kausalitetsförhållande; och gäller det t.ex.
ett brott, så har man blott att finna ett led i en serie för att kunna
nysta upp den i hela dess längd. Allt är determineradt, allt hänger
ihop; det ges alltid endast en möjlighet, och nyckeln till gåtans
lösning skänker det logiska resonemanget. Man kan inte vara mera
vetenskaplig i sitt tänkande och ha en skarpare vetenskaplig metod än
Sherlock Holmes. Han är typen för den moderne vetenskapsmannen.


Hur förhåller sig Fader Brown till detta slags åskådning och denna
sorts verklighet? — Alla de relationer, säger i en af sina böcker
Chesterton, hvilka i vetenskapliga arbeten gå och gälla som de
oundvikliga frukterna af omutliga lagar, förege sig bygga på en inre
syntes som alls icke existerar. De förnuftiga termerna äro icke lag och
regel utan trolleri, under o.s.v. Ett träd bär frukter emedan det är ett
magiskt träd; vattnet strömmar nedåt, icke uppåt, emedan det är
förhäxadt; solen skiner till följd af ett uppenbart trolleri. Allt detta
kan synas underbart, mystiskt är det däremot icke. Världen är helt
enkelt ett sagoland, men sagolandet är ingenting annat än det sunda
förnuftets soliga rike. För den vetenskaplige logikdyrkaren, och för den
vetenskaplige detektiven Sherlock Holmes, är ett faktum ett
något, hvilket icke kunnat te sig annorlunda. För Fader Brown, för
Chesterton, sagoboksfilosofen som han kallar

 
sig, hade ett grönt blad precis lika väl kunnat vara rödt. Hvarje färg
tyckes honom vara icke produkten af en nödvändighet, utan resultatet af
ett val mellan flera färger, alla i sig själf lika möjliga; och
t.ex. rosens purpur har därför något dramatiskt öfver sig. Den är icke
rätt och slätt »röd»; dess färg är den tragiska färgen af plötsligt
utgjutet blod. Allting representerar något inträffadt.


Det märkvärdiga och ovanliga flyttas på detta sätt in i det
alldagligas plan och hvardagen blir undret framom alla under, det enda
egentliga underverket till och med. Det bästa i hela Robinson
Crusoë är, påstår Chesterton, listan öfver de föremål han lyckades
rädda, när han led skeppsbrott. Hvarje köksredskap blef något kostbart
och poetiskt: emedan det ju lika väl kunnat falla i hafvet och gå
förloradt. Den underbara diktens hela poesi ligger i en simpel
inventarieförteckning. Chestertons dubbelgångare i den filosofiska
detektivromanen Mannen som var Torsdag, poeten Gabriel Syme,
bekämpar ifrigt allt som är romantik och poesi i häfdvunnen mening. »Jag
är den borgerliga ordningens poet», förkunnar han med entusiasm,
»lagbokens och kälkborgerlighetens diktare. Tag ni andra skalder edra
böcker med bara poesi och prosa, men låt mig läsa en tidtabell med tårar
af stolthet.» — The mystery of the Obvious, det själfklaras och
påtagligas hemlighetsfullhet, all banalitets anspråkslösa

 
men storslagna mystär: detta blir den makt till hvilken Chesterton
hänvisar, som Maeterlinck åberopar le tragique quotidien,
hvardagslifvets förborgade tragik.


I det hälft själfbiografiska arbete jag ofvan anspelade på
(Orthodoxy) har Chesterton berättat, huru och hvar han fann den
slutliga formeln för sin syn på världen. Det var i katolicismen. Han
upptäckte efter hand, att denna lära hade tagit med i räkningen allt
hvad tillvaron äger af dold excentricitet, af undantag och afvikelser,
och att hon i sin uppfattning af människan gaf uttryck åt det faktum,
att »människans hjärta icke har sin plats i kroppens midtellinje utan
hamnat på sned».


Men tro inte, att Chestertons katolicism är af det mystiska slaget:
huru bestämdt han också opponerar mot den vetenskapliga logik, som han
än kallar deterministisk och än kalvinistisk och alltid betecknar som
endast till skenet intellektuell. Det förekommer i den första
berättelsen om den menlöse Fader Brown en upplysande passus. »Hur kunde
Ni genomskåda mig», spörjer den falske prästen. »Ni angrep förnuftet»,
svarar Fader Brown menlöst, »det är dålig teologi.» »Kyrkan har alltid
hållit på förnuftet», försäkrar han vid ett annat tillfälle. Vi ha redan
fått en aning om, hur vi ha att fatta detta »förnuft». Det är icke
vetenskapens bundna förståndsmässighet; den är för Fader Brown tvärtom
höjdpunkten af oförnuft. I den

 
mest renodlade form, som en fullständigt öfvermänsklig, suverän logik,
finner man den, upplyser Chesterton, hos den vansinnige på dårhuset, och
detta är alldeles naturligt, utför han vidare, ty dåren är en människa
som »förlorat allt utom förståndet» (Orthodoxy). Ingenting
öfvergår den fruktansvärda logiska skärpa hvarmed dåren »iakttager
detaljerna och spårar sammanhanget mellan tvenne ting omhvärfda af tusen
andra ting».


Här ha vi något som tydligen kommer att sätta myror i hufvudet på dr
Watson. Hur kan det vara möjligt att komma till ett slut med ett
inveckladt kriminalproblem, om man inte analyserar cigarraskan, studerar
fotspåren i rabattens mull o.s.v., kort sagdt: följer »tråden»
efter alla slutledningskonstens föreskrifter? Fader Brown har sitt eget
system. Tjugu eller trettio års erfarenheter i biktstolen ha skänkt
honom kunskapen om människan. Han kommunierar med förbrytaren, uppgår i
honom för en kort sekund, varder under ett ögonblick af exaltation och
inspiration själf den som begått gärningen: och förloppet står klart för
hans öga, afslöjadt in i minsta detalj. Det är hvad man i dagligt tal
kallar intuition. — Denna metod är inte riktigt ortodox, säger
Fader Brown själf; förnuftet hade tydligen bort få spela med en hårsmån
mera; kyrkan godkänner inte den privata inspirationen. Men han tröstar
sig med att när det gäller den excentriska handling en

 
människa begått, får tydligen den människa, som vill reda ut saken, vara
beredd på att göra om den i andanom. — Detta är Fader Browns
detektivmetod i den märkliga berättelsen Guds hammare, ett
litterärt konstverk af rang. I De tre dödsverktygen möter
på liknande sätt den underbara förmågan att genomlefva och upplefva samt
att på grund af denna inre medupplefvelse rekonstruera hela det
invecklade och mångsidiga förloppet af en tragisk scen, som tycktes
erbjuda en olöslig gåta. I andra berättelser framträder mera det
särskilda förnuft Fader Brown representerar i motsats till Sherlock
Holmes’ vetenskapliga förnuft. Historien om Den osynlige mannen
t.ex. (den varierar ett tema som speciellt Gaston Leroux gjort mycket
väsen af i ett par af sina detektivromaner) är på ingen enda punkt
inspiration och intuition. Det sunda förnuftet ger råd: så och så måste
det rimligtvis ha skett. Och så har det skett. Den fina, förtjusande
novellen Det blå korset visar oss båda de egenskaper som äro
Fader Browns, den katolske detektivens styrka. Det är först intuitionen,
som låter honom tränga in i brottslingens själ och bli ett hans andra
jag; det är vidare det enkla sunda förnuft för hvilket allting ter sig
så enkelt och naturligt som möjligt och följaktligen också så lätt som
möjligt att uttyda och förklara. Ingen cigarraska, inga fotspår i
mullen. Men den brottsliga

 
andens vandring i sin värld, förbrytartankens aftryck i ett samtals
alldagliga ord.


Uppfinningen i Chestertons detektivhistorier är långt ifrån alltid
hans egen när det gäller själfva stoffet. Men i bearbetningen af de
populära uppslagen är han nästan alltid själfständig, fängslande,
egenartad. Se t.ex. i Det brustna svärdet hans behandling
af det detektivproblem, frågan om det bästa gömstället kunde man kalla
det, som Edgar Allan Poe kreerade med sin berättelse om Det stulna
brefvet och som Conan Doyle så röfvarromantiskt bearbetat i
historien om En skandal i Böhmen. Också i andra afseenden kunde
man visa på en viss eklekticism. I Den osynlige mannen är
det en uppfinnare som låter sitt hushåll skötas af knepigt inventerade
automater: detta trick, som skall förstärka den spöklika stämningen och
frammana en extra rysning som lämplig förberedelse för det enkla
hvardagsförnuftets slutliga triumf, känna vi från Wells och Meyrink.
I ett par andra stycken tycker man sig varsna en flyktig skymt af
Kipling — Kipling, till hvars motståndare Chesterton eljes räknar
sig. Men låt mig i stället, till behörig afslutning, visa på en punkt
där Chesterton är absolut originell. Sherlock Holmes betecknar sig i
hvad han kallar »sin kamp mot brottet» som det förorättade samhällets
representant; han anser sig mer än en gång böra åberopa den högre
motivering som ligger däri, att han tjänar rättvisan.

 
Den katolske detektiven vet icke af något dylikt förhållande till den
jordiska rättvisan. Han tjänar en högre makt. För Fader Brown är det i
hvarje enskildt fall fråga om en människa som fått en »oriktig form»,
och det hela förblir en privatsak mellan Fader Brown och hans offer. En
enda af alla dem han afslöjar hemfaller åt rättvisan, och det är en
präst, och han anger sig själf, när Fader Brown uppdagat hans
hemlighet.


Fader Browns triumf är det sunda förnufts triumf, hvars egentligaste
uppenbarelseform är religionen — den katolska läran. Hans seger är
bon sensens, den heliga enfaldens, det åt Gud hemburna förnuftets seger;
men hans Gud är den välvillige och nästan fryntlige Gud, som med världen
har skänkt människorna den oförlikneligaste af leksaker, en gåfva öfver
hvars rätta bruk vaka féer synliga för den, som är menlös som Fader
Brown.


•


Och Chestertons tanke om själfva genren, betraktad som litterär art?
Den är mycket gynnsam, som man kan förstå — den var det för öfrigt
redan innan han själf blifvit part i en eventuell diskussion i frågan om
dess värde.


Långt innan Chesterton, mänskligt att se, hyste den aflägsnaste tanke
på att uppträda som Conan Doyles medtäflare, skref han nämligen en gång
ett »försvar för detektivnovellen»

 
(essaysamlingen The Defendant). Behöfver jag säga, att det är
hans uppfattning af det »romantiska» som bildar grundvalen för detta
försvar?


London är den mest romantiska af orter, säger han. Att förverkliga
dess poesi i dikt är ingen smal sak, och den som gör det är förvisso
värd vårt erkännande.


Men hvem gör det så som detektivförrattaren? I hans berättelser
blir den stora staden ett underland, och detektiven vandrar sin bana
genom alla nattens och dagens trolska timmar »som prinsen i en fésaga».
Fri som sagornas hjälte, sin krafts herre, alla händelsers behärskare,
upplefver han en stark och ursprunglig tillvaros berusande poesi...
Omnibusen, på hvars tak han sitter bespejande sitt offer, blir ett
förtrolladt skepp, och bofven är legendernas usle förrädare.
Detektivnovellen — det slags detektivnovell Chesterton tänker på
— är den »första och enda form af folklig diktning i hvilken
uppenbarar sig en känsla för det moderna lifvets poesi»... Naturen är
ett kaos af omedvetna krafter, en stad som London är ett kaos
af medvetna krafter — se här något som höjer stadens
poesi i ett särskildt plan! I denna natur ha bofven och detektiven
sin gifna plats. Brottet hör här till naturfenomenen. Det kan således
inte helt undvikas, att skildringarna ur Sherlock Holmes’ poetiska
tillvaro också beröra bloddrypande händelser. Sådant förekommer;

 
vi måste faktiskt medge, att mer än ett af hans äfventyr innehåller ett
lika sensationellt brott som trots någon af Shakespeares tragedier.


Så ungefär ser inledningen ut till filosofen och diktaren Chestertons
egen verksamhet som detektivförfattare. Motiveringen som han ger,
försvarstalet som han håller, gälla nog inte för någon annan än för
honom själf, och möjligen för Doyle: när han är bäst. De noveller han
grupperat kring Fader Brown äro en fin och vacker psykologisk poesi, en
ironisk och rolig lek med vår dagliga åskådnings värdesättningar,
synnerligast med det traditionella romantik- och poesibegreppet. Fonden
bildar det uppfattningssätt, som låtit honom spela ut Fader Brown mot
Sherlock Holmes och hjärtats förnuft mot det förnuft, som är rent
intellekt.



12. 5. 12.





 


RYMMARE OCH FASTTAGARE.



Friedrich Depken: Sherlock Holmes, Raffles and ihre Vorbilder.
(Anglistische Forschungen, 41.) Carl Winters Universitätsbuchhandlung,
Heidelberg.



Här ha vi således den vetenskapliga afhandling om detektiven och
bofven, som ju måste komma. Den ingår i den bekanta, af geheimerådet
professor Johannes Hoops i Heidelberg utgifna serien Anglistische
Forschungen, och den framträder således under auspicier som äro
fullt värdiga det betydelsefulla ämnet.


Sådana voro de reflexioner undertecknad anställde, medan han
förväntansfull studerade den gröna bokens titelblad. Dock, det befanns
snart,

 
att författaren lofvat litet mera än han kommit sig för att hålla. De
förebilder han åberopar äro blott två, C. Auguste Dupin och herr
Lecoq (som kompletteras af den i förbifarten berörda figuren Tabaret),
och en rätt stor del af publikationen upptages af åtskilliga, mot en
karakteristik af Sherlock Holmes och Raffles syftande betraktelser öfver
dessa individers egenskaper. Det är mycket möjligt att det inte lönar
sig att ingå på andra förebilder än Poes amatördetektiv och Gaboriaus
yrkesdetektiver. Men förhåller det sig verkligen på det sättet, så hade
författaren bort göra faktum troligt för oss. Nu lägga vi boken ifrån
oss med det bekymmersamma intrycket, att den viktiga forskningsuppgiften
måhända inte nått sin slutliga lösning, och att vetenskapen fortfarande
afvaktar det definitiva ordet i frågan.


Vidare skall jag framställa den fundamentala invändningen mot
undersökningens anläggning, att författaren rört ihop saker som inte ha
något med hvarandra att skaffa. Han särskiljer uttryckligen mellan
detektivnovellen och kriminalnovellen, men det hindrar
honom inte att sida vid sida, och en smula om hvartannat, behandla Doyle
och Hornung, den förre en detektivförfattare, den senare helt och hållet
och uteslutande kriminalnovellist. Hans grepp är osäkert; det beror på
att hans metod inte är säker.


Att Depken med sitt arbete om Dupin, Holmes

 
och Raffles, två detektiver och en kriminalhjälte, söker lämna »ett
bidrag till kriminalberättelsens teknik» ökar i någon mån intrycket, att
han inte haft riktigt klart för sig hvad det egentligen är
fråga om.


Till dessa allmänna betraktelser kunde måhända ytterligare fogas den,
att författaren lagt i dagen en hårsmån mera allvar än ämnet kanske
kräft. Han skulle i precis samma ton ha stämt en undersökning öfver
källorna till Hamlet och Kung Lear.


Men det blir på tiden att jag framhåller, att boken innehåller många
riktiga anmärkningar och träffande observationer. Skavankerna härröra
från författarens bristande vana att skrifva och från hans tydligen inte
öfver höfvan vidlyftiga beläsenhet. Han känner blott en jämförelsevis
liten del af området som han rör sig på. Han är inte tillräckligt säker
på sig för att taga sakerna från oben.




Vi måste med Depken göra en bestämd åtskillnad mellan kriminal- och
detektivnovellen. Den förra skildrar brottet och förbrytaren. Den senare
låter oss vara med om att uppdaga förbrytelsen, afslöja brottslingen.
Kriminalberättelsen är i princip en art, en afart, af
äfventyrsberättelsen, sensationshistorien; detektivhistorien är inte med
nödvändighet en äfventyrsnovell, och den goda detektivberättelsen verkar
icke främst genom det sensationella. Sensationen

 
saknas kanske inte: men den tillhör då själfva
förbrytelsen.


Denna kommer i andra rummet. Den måste naturligtvis tecknas så, att
dess uppdagande blir en invecklad och pröfvande angelägenhet. Men
förstår författaren sin sak, så är det kring uppdagandet läsarens
intresse samlar sig.


Uppdagandet — detektionen, som de engelska auktorerna säga
— är en fråga om orsak och verkan, eller som detektiverna själfva
i sina filosofiska ögonblick förklara: en fråga om kausalsammanhanget.
De och de momenten äro kända — uppgiften är att i tur och ordning
härleda värdet för alla de olika x, hvilka belamra ekvationen.
Detektivens verksamhet blir ett kvickhetsprof och en snilleöfning. Han
är förvisso ingen handtverkare. Rotar han i mullen för att mäta upp
missdådarens fotspår och samlar han tändstickor och cigarraska, så beror
det på att »ingenting är oväsentligt». Ingenting är oväsentligt, därför
att den verklige detektivens analytiska geni förmår draga de mest
vidtgående slutsatser ur rakt ingenting...


Analysen eller deduktionen, ty i detektivernas språkbruk äga de båda
termerna samma betydelse, är metoden, och den innebär ett framträngande
från det kända till det obekanta, och hvarje nytt stadium i analysen
markeras af ett afslöjadt faktum. För detektiverna själfva är proceduren
en rent förståndsmässig deduktion och de betona gärna — jag
erinrar om professorn

 
hos Jacques Futrelle — att den med sträng »logik» genomförda
deduktionen aldrig klickar.


Fråga är emellertid, om inte också »väderkornet» spelar sin stora
roll. När Depken gör gällande att detta är fallet, och att ingen
detektiv kommer till rätta utan intuition, så har han alldeles rätt. Han
har rätt, ty den handlings förlopp, som inte försiggår i ett lufttomt
rum, är underkastad tusen inflytelser som störa den »logiska»
utvecklingsprocessen. Icke för ty få vi lof att kalla den ena metoden
logisk i motsats till den andra, specifikt intuitiva. — Dupin (hos
Edgar Allan Poe) betonar uttryckligt att »det viktigaste för den
analyserande detektiven är att veta hvad han särskildt skall
observera». Här ha vi en punkt, där uppenbarligen ett slags inspiration
måste sätta in. En instinktiv känsla af att just denna detalj
innehåller afgörandet måste medverka — i ett gifvet moment
måste tydligen det analyserande förnuftet stödjas af intuitionen.


Den verkar alldeles säkert hos Dupin, hur intellektualistisk hans
officiella åskådning också må vara. Har Dupin att lösa ett problem, så
stänger han sina fönsterluckor, tänder några mystiskt skimrande vaxljus
och slår sig ner i sin länstol, hvarpå han försjunker i meditationer som
räcka 24, 36 eller 48 timmar efter behof. »I sådana ögonblick
tycktes han förlorad för verkligheten och liksom frusen; hans ögon
stirrade mot det tomma intet; hans klara, fulla

 
tenorstämma antog falsettklang. Jag [Poe] tänkte ofta på den gamla
filosofiens lära om den dubbla själen, och det roade mig att tänka, att
Dupin ägde tvenne jag, ett skapande och ett analyserande.»


I ett sådant tillstånd af försjunkenhet löser Dupin problemet,
fjärran från skådeplatsen för brottet, stundom utan att ens ha besökt
den. Det är väl mer än antagligt, att det här inte är fråga blott om en
helt och hållet på analysens väg företagen rekonstruktion af
förbrytelsen. Dupins tanke befruktas af intuitionen, hans »skapande jag»
bygger upp händelsen, och han genomlefver den själf.


När Depken anför, att också Sherlock Holmes står i tacksamhetsskuld
till sin ingifvelse så har han som sagdt i princip rätt: Sherlock Holmes
befinner sig inte sällan inför nödvändigheten att företaga ett val
mellan tvenne lika plausibla uppslag, och då rådfrågar han sin
intuition. Men medan man särdeles väl kan tilldela intuitionen en roll
hos Dupin, bör man näppeligen göra det i fråga om Sherlock Holmes.


Denne store man tillhör nämligen i princip det klara, kalla,
afvägande förnuftets värld. Om Dupin slöt sig den typiska »Romantikens»
luft; han tycktes stå i förbindelse med en annan värld, och han mottog
uppenbarelser ur den. Sherlock Holmes är rationalisten, den moderna
vetenskapsmannen — kemist, matematiker, biolog.

 
Han förkroppsligar i sin åskådning och metod de yttersta dagarnas
naturvetenskap. D.v.s. han afser att göra det, hvilket för oss är
liktydigt med att han gör det. Man kan inte vara mera vetenskapsman och
mindre intuitionsmänniska än Mr Holmes. Tillvaron är för honom orsak och
verkan i en lång kedja af fakta, knutna till hvarandra i ett strängt
betingadt orsakssammanhang.


Här hade Depken haft utgångspunkten gifven för en liten betraktelse
öfver vetenskaplighetens romantik. Han hade kunnat låta oss i
detektivberättelsen se ett uttryck för den naturvetenskapliga epokens
romantiska böjelser och begär, och han hade på detta sätt gifvit en helt
annan tyngd och omfattning åt det ämne han befattar sig med. Att han
inte gjort detta (jag frånser några intetsägande antydningar) beror
förmodligen på, att han i likhet med diverse tyska s.k.
litteraturhistoriker inte kunnat frigöra sig från bokstafvens välde
öfver tanken utan inbillar sig, att romantik är ett begrepp som uttömmes
med ett antal författarnamn och boktitlar från tiden omkring 1800.


Dupin är den romantiska romantikens detektiv, på en gång »logiker»
och inbillningsmänniska, konstnär och matematiker. Han fascinerar sin
omgifning i kraft af det säregnas och hemlighetsfullas tjusning.
Sherlock Holmes är den rationalistiska romantikens detektiv, idel
förnuft, alltigenom »analyserande» förstånd. Det

 
romantiska skimret kring hans gestalt beror på själfva det enormt skarpa
intellekt som utmärker honom, på den oerhörda kallblodighet, den kyliga
behärskning, som den orubbliga tron på förnuftet och dess allmakt
skänker honom. Han har mycket gemensamt med den utomordentlige Mr
Phileas Fogg hos Jules Verne, som aldrig förlorade sitt lugn och för
hvilken gällde dogmen att »allt är beräknadt». Deras vilja och deras
förstånd fungera med ett precisionsinstruments säkerhet; deras förnuft,
deras viljekraft lyfta dem öfver tillfälligheterna; de gå som segrare ur
kampen med det irrationella som möter i lifvet — detta är hvad som
fångat hundratusende läsares fantasi i naturvetenskapens och
ingeniörkonstens tid.


Depken låter Raffles afsluta utvecklingslinjen Dupin — Holmes.
Detta är intet lyckadt påfund. Raffles’ metod representerar intet, som
ej finnes i Holmes’. Raffles är ingenting annat än Sherlock Holmes som
förbrytare — en skral och stillös Holmes. Det naturliga hade varit
att hänvisa på den typ, som Chesterton spelat ut mot Doyles hjälte,
nämligen Fader Brown, den katolske detektiven.


Detta är inte den enda underlåtenhetssynden. Att författaren med
asketisk återhållsamhet afstått från nöjet att konfrontera Voltaire och
Hauff, gör ingenting. Däremot är det alldeles bestämdt ett fel att
åberopa indianernas verksamhet som detektiver utan att alls

 
nämna Cooper. Jag bläddrar i Den siste mohikanen, och jag
finner häpnadsväckande prof på den ädle Uncas’ och hans vise fader
Chingachgooks förmåga. »De förefalla», så säger den unge engelsmannen i
romanen, »att äga alldeles särskilda förmögenheter, hvilka vida
öfverträffa mina.» Också Bret Harte kände sig slagen, något vi finna af
en af hans Koncentrerade romaner. »Ugh», säger här en
urskogsdetektiv, »spåren visa tydligt, att fyrtiotvå huroner i dag kl. 4
tågat förbi, bland dem en skallig, en kutryggig och tre som voro
faderlösa.» Bret Hartes parodi har en trogen, allvarligt menad
motsvarighet i Sherlock Holmes’ och hans broder Mycrofts samtal i
klubbfönstret i Den grekiske tolken.



Och så skulle det måhända för den tyske lärde ytterligare ha
återstått att afgöra hvilken af de tre, »Romantikens»,
vetenskaplighetens eller katolicismens detektiv, som vore i stånd att
lösa de problem som den engelske läkaren och filosofen sir Thomas Browne
för trehundra år sedan framställde till vår begrundan: »Hvilken sång
sjöngo sirenerna, när de sökte tjusa Odysseus? hvilket namn antog
Achilles, när han förklädde sig till kvinna? — detta», sade sir
Thomas, »är för visso svåra frågor, men de böra icke kunna trotsa ett
allvarligt försök till lösning».



5. 7. 14.





 


RICHARD MIDDLETON.



Richard Middleton: Spökskeppet och andra berättelser. Öfvers. af
Ebba Nordenadler. — Wahlström & Widstrand, Stockholm.



Titeln på Richard Middletons novellsamling lofvar utan tvifvel mera
än den håller.


Läsaren väntar sig något af bästa tjugofemöressort, trefliga saker ur
äfventyrens och det öfvernaturligas värld — han finner, att
Spökskeppet helt enkelt är en samling fina, själfulla
noveller.


Richard Middletori var till professionen litterär journalist. Han
skref dikter och berättelser. Han hade knappt lämnat sin utvecklings

 
första skeden bakom sig, då han rycktes bort, tjugonio år gammal.


Middletons författarskap omfattar hufvudsakligen ett par band prosa,
ett par volymer poesi och ett skådespel — det mesta utgifvet i
bokform först efter hans död.


Dikterna beskrifvas såsom lätta, intagande vers, fulla af dagg och
månsken, lundars sus och fåglars sång. Det heter kort och godt
(i den summariska nekrolog The Athenaeum ägnade sin
aflidne medarbetare) att de, förutom dessa till angenäma strofer
sammanfogade ingredienser, just inte innehålla någonting. Om en och
annan dikt säges likvisst att den är en vacker och till och med
intressant studie till barnets psykologi. Motiven från detta område
spela en stor roll i Spökskeppet.


En annan hållning tyckes skådespelet äga. Hos poeten Mr Philip Reason
och hans fru infinner sig Mr Death, »Herr Död». Han representerar den
firma, som ombesörjer dödsfallen i distriktet, och han har i uppdrag att
afhämta den ena af makarna. Men rekvisitionssedeln är otydlig, det blir
inte riktigt klart om det är Mr eller Mrs Philip
Reason den afser, och Mr Death öfverlämnar åt de två att själfva afgöra
saken. Jämlikt sin chefs outgrundliga rådslag skall han nämligen föra
någon med sig; hvem det sedan blir är däremot inte så noga. Han
aflägsnar sig alltså på en stund.


Mr Philip Reason är en mycket fattig poet.

 
När Mr Death har gått, få makarna mottaga det med fruktan och bäfvan
motsedda besöket af husvärden. De komma att bli vräkta. De komma nu att
definitivt kastas ut i ett elände utan gräns.


Men detta perspektiv bekymrar dem inte längre. Härligt, härligt! säga
de med glädtig uppsyn och förtröstansfullt sinne, det här gör ingenting;
döden lofvade återvända så snart som möjligt; han skall få föra oss båda
två bort från alla vedermödorna: allt skall bli bra.


Eländet är de fattiges lif och döden deras lycka, sådan är styckets
sens moral; den lär vid uppförandet för något år sedan ha gjort en
ganska dyster effekt.


Titelnovellen i Spökskeppet är berättelsen om en flygande
engländare, som en vacker dag låter ankaret gå i en rofåker invid
Fairfield, en liten by halfvägs mellan Portsmouth och London.
Befolkningen i denna by är af ett tvåfaldigt slag; vid sidan af
människorna som lefva sina sinnens lif i klara solskenet, finnes en
annan sort: vålnaderna af forna tiders inbyggare, ett nattens och det
romantiska månskenets släkte. Förhållandet mellan den lefvande och den
döda befolkningen kunde inte vara bättre, och man umgås med sin
farfarsfar och sin mormorsmor på det trefnaste sätt i världen, måhända
blott med något af den öfverlägsenhet man som lefvande erfar inför de
döda.


Spökskeppets ankomst bringar oro i denna

 
idyll. Skepparen bjuder de manliga vålnaderna på rom, och dessa hyggliga
spöken börja föra ett lefnadssätt, som skandaliserar byn. Till sist
uppvaktas han af en deputation, som ber honom resa sina färde. Han gör
detta och nu blir ändamålet med hans vistelse på orten uppenbar: han har
lockat byns gengångare att ta värfning som matroser; och vålnaden af ett
skepp, som sedan hundrade år multnar på refven utanför någon af
Karaibiska hafvets sjöröfvaröar, seglar bort med sin besättning af
människor, som för hundrade år sedan blefvo mull.


Berättelsens symbolik är ju i och för sig inte så märkvärdig. Men den
har ägt sin särskilda betydelse för diktaren, och själfva novellen står
tydligen med sin allegori som ett slags inledning till hans diktning. De
döda existera blott genom de lefvande: Middleton löser dem ur detta
beroende; han sänder ut de okroppsliga varelserna på blodiga
sjöröfvarupptåg. Han framhäfver overkligheten gentemot verkligheten, han
häfdar det irreellas realitet.


En sådan de båda världarnas motsats har antagligen spelat sin stora
roll i Middletons lif, den möter åtminstone i novellsamlingen som ett
genomgående drag. Ett favorittema är motsatsen mellan den verklighet som
barnets drömmar och känsla skapa, och den helt annorlunda beskaffade
tillvaro med hvilken de vuxna människorna omgifva barnet.


Middleton lefde ju inte så många år sedan

 
han trampat ut barnskorna, och en god del af hans erfarenheter
förskrifva sig följaktligen från de tidiga år, då (som Anatole France
säger i en dikt) den blifvande människan »rysande når fram till
upptäckten af lifvet».


Novellerna på denna linje bilda samlingens mest vägande afdelning.
Det med alltför mycket inbillning utrustade barnets tungsinthet och oro:
när det inte får fast fot i de andra barnens verklighet; konflikten
mellan intuitionens djupare logik hos barnet och de vuxnes
förnuftsmässiga följdriktighet — det är ett par motiv som
Middleton bearbetat i noveller hvilkas lefvande och varma tonfall låta
oss ana, att det själfbiografiska momentet är mycket starkt.


Denna uppställning utvidgas att gälla också de vuxne i deras
förhållande till världen. Också för dem gäller, att förnuftets rådslag
komma till korta inför ett sammanhang, hvilket inte skapats af
människorna, hvilket regeras af en logik af ett öfvermänskligt slag.
Deras längtan riktar sig mot värden, som inte finnas i den form de önska
sig. Och när de skola ge dem denna form, så fogar sig stoffet inte efter
deras önskningar, och deras vilja nötes ut och deras kraft förspilles på
de fåfängliga försöken. Allt ter sig så klart, och allt visar sig fylldt
af hemlighetsfullhet — ständigt möter, för människan i allmänhet,
för konstnären i synnerhet, den »hemlighet som gör orden till böcker,
husen till

 
städer, och de rastlösa stjärnorna till ett oöfverskådligt
universum».


Det litterära uttrycket för denna känslobetonade och tämligen
melankoliska syn på tingen saknar i märklig grad sentimentaliteten. Ur
anblicken af detta motsatsernas spel, ur medvetandet om allt detta
slöseri med kraft ger sig en stämning af ironi. Den förstärkes
ytterligare genom en annan tanke. Middleton har sagt sig, att han och
hans gelikar när allt kommer omkring kanske inte äro några riktigt
lyckade representanter för det genomsnittsnormala förhållandet till
verkligheten. Lefva drömmarne i den en smula som i fiendeland, så kan
det mycket väl bero därpå, att de försummade rätta ögonblicket och
sorglösa fortforo att glida fram på dagarnas ström i stället för att
väga sina krafter och pröfva fakta. När de låta känslan lyfta sig ut ur
dagen och med inbillningen försöka nå något som man inte når enbart
genom den, så kan detta rätt väl vara resultatet af en i och för sig
inte så litet komisk brist på själfbesinning. Längre kom inte Richard
Middleton i sina betraktelser. I hans dikt ha den unga människans
typiska sträfvan att göra upp med frågorna om världen och hennes undran
inför de mysterier, hon upptäcker i den, fått ett vackert och lefvande
uttryck.



18. 4. 15.





 


WILHELM RAABE.



Wilhelm Raabe: Hungerprästen. Roman. F. C. Askerberg,
Uppsala.



Wilhelm Raabes berömda roman Der Hungerpastor fyller dessa
dagar femtio år. Vi ha emellertid rätt att hänföra den till dagens
litteratur: Raabe hör till Dickens’, Fritz Reuters och Jean Pauls släkt;
i hans bästa verk lefver den humor, som föryngrar och förnyar, och
de äro i dag alltjämt lika nya som de voro för gårdagens läsare.


Skedet 1848-1870 är i den tyska litteraturen i mycket en
uppgörelsetid, och drama och roman afhandla vinningarna och
besvikelserna från 1848. Samtidigt göra sig de tendenser

 
gällande, som sedan i sinom tid — från 1870 — omsätta sig i
historiska fakta. Det blir inom dramat Hebbels världshistoriska tragedi,
teaterns stora idédikt mellan Schiller och Ibsen, och det blir inom den
berättande litteraturen ett antal »tidsromaner», undersökningar öfver
strömningarna, programförslag och principutredningar. Vi ha Gustav
Freytags Debet och kredit, Spielhagens Problematiska
naturer o.s.v.


I Hungerprästen saknas de speciella frågorna, romanen
dryftar inte de spörsmål som hade hänfört sig till de olika faserna af
den nya idéens arbete på sitt förverkligande. Raabe ägde, som Richard
M. Meyer visat, ingen förståelse för politiska problem, han
senterade t.ex. aldrig »riksidéen». Det är en allmän sida af
tidskaraktären som bestämmer författarens ståndpunkt och framträder i
romanens uppställning — den uttrycker det behof af klarhet och ro,
som gjorde sig gällande efter nydaningstidens förvirring; hans bok
skildrar en människas kamp för att skapa sig sin egen värld i
världen.


I en roman från året före Hungerprästen talar Raabe om två
olika slags människor: »materiens man, paradisets man, som gaf namn åt
stenar, plantor och djur», samt »sedelagens man, som vände sitt ansikte
mot stjärnorna och gaf namn åt
känslorna: kärlek, vänskap, barmhärtighet, mod». I denna motsats ligger

 
uppslaget till konstruktionen i Hungerprästen.


Ty Hungerprästens uppställning är starkt antitetisk, och
motsatsen har utarbetats till en skärpa som har mycket af det
konstruerade i en allegori. Två olika slags människa ställas upp mot
hvarandra i skarpaste kontrast, två olika ideal konfronteras. Det är
»materiens man» och »sedelagens» eller »andens» man.


Den drift, som uppfyller dem, principen i allt hvad de göra,
bestämmes af Raabe som en »hunger». Hos den ene är det åtrån efter allt
det, som har sina rötter i jordens mull, hos den andre är det en längtan
efter det som vuxit ut öfver stoftets värld och förlorar sig bland
stjärnorna. Den ene lefver helt i köttets rike, han är högmod, öfvermod
och egoism, han blomstrar en tid i mycken välmåga, men på sistone går
han under, som tillbörligt är. Den andre är idel längtan att få förlora
sitt själf i det som ofvanefter är. Hans lif är mycken vedermöda, men
ändan kröner verket, som bekant, och när han pröfvat vanskligheterna den
behöriga tiden, når han slutligen en stilla och fridsam lycka som präst
i en af världens fattigaste församlingar.


Hungerprästen börjar enligt den gamla goda metoden med
hjältarnes födelse. De komma till världen i samma timme. Den ene är son
till en judisk lumphandlare och procentare, den andres far är en kristen
skomakare. Hvardera

 
ärfver sin särskilda hunger, båda fortsätta den tråd som slingrat sig
genom faderns och förfädrens lif.


I detta ha vi antagligen att se ett romantiskt drag, det verkar
romantisk mystik och det är inte det enda som visar på intryck af
E. Th. A. Hoffmann. Unge Hans Unwirschs åldriga moster är
andeskåderska; hennes syner skola erinra oss om det tillbörliga i att vi
låta vår hunger syfta ut öfver dagen. Det blir ibland formliga symboler,
i mer eller mindre romantisk anda, och en af dem äger både skönhet
och åskådlighet. För att förstärka lampans sken har skomakare Unwirsch
på forna tiders manér en vattenfylld glaskula upphängd öfver
arbetsbordet. Den strålande kulans ljus är det första Hans ser när han
vaknar, och det sista han varsnar när han somnar in. Det klara skenet
lyser öfver hans barndom, och i dess skimmer ser han lifvet under hela
sin tid. Symbolen, som står för Moses Freudensteins barndom, ser
annorlunda ut. Den är en skyltdocka, iförd en lakejuniform från kung
Jérômes operetthof — hvad hon äger af glans är solkiga galoners
nötta förgyllning!


Hans och Moses ha samma barndom, de gå sida vid sida tills de kommit
till universitetet. Här skiljas deras vägar. Moses studerar filosofi.
Han är en skarp dialektiker som med samma kyliga och ironiska lugn i
alla idéer, moraliska som religiösa, blott ser materialet för en

 
lek för lekens skull. Han tar sin doktorsgrad och reser till den frivola
staden Paris... Här öfvergår han, hungrande efter yttre anseende, till
katolicismen och förvandlar sig till den elegante och mokante doktor
Theophil Stein.


Dr Steins trohjärtade vän hungrar efter »harmoni». Fattigdom och
fulhet omge honom, han trängtar efter en utjämning, en lösning i fridens
och skönhetens tecken, och hvar skulle den finnas om inte i en
verksamhet ägnad förkunnelsen af den lära, som är idel mildhet och
kärlek? Han studerar teologi.


Hvardera tyckes nå sitt mål, doktor Theophil Stein vinner allsköns
jordisk ära, teologiekandidat Hans Unwirsch når utjämningen som han
hungrade efter. Men den förre hade byggt på lösan sand, och en vacker
dag störtar allt samman för honom. Den senare byggde på
själfförnekelsens säkra grund; ju mera han uppgaf, dess mera vann han
— han afsade sig allt sådant som bar förgängelsens frö, han höll
sig till de eviga värdena, godheten, mildheten o.s.v., och resultatet
han nådde blef bestående.


Det sanna idealet segrade således öfver det falska. Men segern är
knappast en seger med flygande fanor och klingande spel. Lifvet
triumferar visserligen i Wilhelm Raabes berättelse öfver en lifvets
skenbild. Men segern är bra knapp. Människan, som representerar den
segrande principen, har nödgats afsäga sig bra mycket af det, som för
oss är lif i egentlig mening.

 
För att reda sig i kampen nödgas Hans Unwirsch nästan helt och hållet
draga sig tillbaka till andens värld. Han hemför inte segern i det plan,
som vi för vår del ville betrakta såsom lifvets i ordets fulla och rika
mening, d.v.s. i den värld där människan lefver både i köttet och i
anden. Han har faktiskt företagit en reträtt, han har ovillkorligen
uppgifvit mycket af det, som vi måste betrakta såsom absolut
väsentligt.


Ty verkets grundtanke, den att lifvet måste beskäras om människan
skall kunna bestå som moraliskt jag och förverkliga sina högsta
ingifvelser, har en starkt asketisk och till och med lifsfientlig färg
och denna motsats har Raabes humor inte förmått förlika.


Hans människa är här, den förebildliga människan i hans diktning
öfver hufvud taget, är den människa, som afsagt sig denna världen för
att lefva i den tillkommande. Men hvilka är det, som höra himmelriket
till?


Det är om dem Raabe diktar och på deras egenskap han hänvisar, när
det gäller programmet för det lif vi lefva. De enfaldige skola besitta
Riket, det är Raabes öfvertygelse, för de trohjärtade blommar den sanna
lyckan. Ju djupare vi försänka oss i den hjärtats stilla värld, där from
enfald och salig själfförnekelse regera, dess mera förverkliga vi af
sanningen, och dess rikare blir vår belöning. En frid, som intet kan
störa, reser mellan oss och världen en mur, mot

 
hvilken lifvets böljor brutna falla tillbaka. Raabe har ju inte sagt,
att handlandet är fåfängligt, viljan af ondo. Han har inte, då han
anbefallde jaget att rycka sig lös från världen för att nå friheten,
dragit den yttersta slutledningen och hänvisat på den mystiska
försjunkenheten som det eftersträfvansvärda tillståndet. Men kan man
inte i alla fall säga, att hans blygsamhets- och troskyldighetsidealitet
visar åt detta håll där den inbjuder oss att fjärma oss från lifvet?


Wilhelm Raabes idealism är vacker och ren. Den är ädel. Den är skön i
sin absolutism, om man så vill. Men gäller den för människor och
fördrager den lifvet?



8. 11. 14.





 


EDWARD STILGEBAUER.



Edward Stilgebauer: Börskungen. Roman. Auktoriserad öfversättning
af Gustaf Uddgren. A. B. Västra Sverige, Göteborg.



Svenska öfversättningen af Stilgebauers roman är en gärd åt den
triumferande Merkurius. Här har tydligen varit fråga blott om att slå
mynt af en rubrik, som just nu har chanser att sticka folk i ögonen och
kalla vittra lustar till lifs hos de nya baronerna.


Balzac lät miljonerna rulla i sina romaner, men baron Nucingen var
ännu föga mera än den rike mannen. Hos Zola uppträder
affärsmannen; affärsvärlden blir ett stoff för dikten, och
lifvet i modemagasin, banker och viktualieaffärer

 
förvandlas till episk poesi. Baron Aristide Saccard är en trollkarl, som
ställer imaginära värden på aktier och lyfter 40 % dividend på
obefintliga kapital... Hans storhet beror af hans intuitiva kännedom om
»penningens lif» och om »börsens väsen»; han är inte blott en knipslug
och för intet väjande person — han känner instinktivt hur sakerna
komma att utveckla sig i det gifna fallet, och det lyckas honom att
spela Svarta Petter i andras händer.


Zola har haft en del otur med sina tyska disciplar. Max Kretzer t.ex.
— »den tyske Zola» — är en fantasilös, mycket hedersam och
nästan lika ointressant referent af sociala ställningar och förhållanden
i 80- och 90-talets Tyskland. Han saknar ju inte värme: ett visst,
socialt medlidande som kan ge färg åt en skildring. Men det räcker
näppeligen till att göra honom läsbar för en icke-tysk publik. Hans smak
är föga odlad, hans stil är ojämn; och det enda, som verkligen är höjdt
öfver alla tvifvel, är hans osjälfständighet.


Ville vi lifva upp denna dystra karakteristik (som emellertid
ingalunda bygger på bekantskap med Kretzers hela vidlyftiga alstring),
så kunde vi säga, att han äger ett uppsåt. Det är i regel en särskild
idé han vill ha fram. Den kan vara en önskan att väcka deltagande med
olycksbarnen i storstadssamhället; den kan vara bemödandet att reda ut
frågan om förhållandet mellan storindustri och handtverkeri —
i den roman,

 
som gäller som Kretzers förnämsta skapelse, skildras hur fabriken
förstör personligheter, ödelägger hem.




Stilgebauer debuterade som kändt för c:a 12 år sedan med en roman
benämnd Götz Krafft, historien om en ungdom. Den tillhörde den
då, och alltjämt, populära »utvecklings-» eller »bildningsromanens» art.
Den omfattade åtta eller tio volymer fulla af romantik och
sentimentalitet i ganska rafflande blandning, och den tecknade med
minutiös noggrannhet hjältens förehafvanden hvar enda dag af året under
åtskilliga års tid. Hvad den ägde af intresse bestack sig i de
antydningar den gaf om stämningslifvet och tankelifvet hos tysk
akademisk ungdom på 90-talet. Som litteratur var den afsevärdt
skral.


I sina senare romaner har Stilgebauer anslutit sig till Zola. Det har
skett i annan mening än fallet var med Kretzer. Stilgebauer har inte hos
Zola sökt formen för en skildring anlagd i det sociala uppsåtets tecken;
han har inte heller sett sig om efter ett stöd för någon viss
konstnärlig afsikt. Hvad han sökt och funnit i Rougon-Macquart-serien
har varit underlaget för en sensationsroman.


Stilgebauers författarskap tillhör nämligen, som Börskungen
visar, sensationslitteraturen; och räknar man icke förty med hans
böcker,

 
så beror det blott på reklamens makt öfver tanken.


Den egenskap, som i synnerhet frapperar i Börskungen, är den
märkliga oförmågan att sammanhålla händelseförloppet och att
upprätthålla sammanhanget mellan händelserna och personerna och mellan
dessa inbördes. Jag trotsar hvem det vara må att ge en resumé af boken.
Hvarenda figur vandrar sina egna privata vägar. Fabeln är absolut
obefintlig trots en massa accidanger, själfmord och slaganfall, missfall
och vansinne. Och förbluffad spörjer läsaren, hvad meningen kan ha varit
med alltsammans. Börskungen är ett referat af en massa spridda
episoder.


Dessa episoder synas vara ägnade att utöfva en fascinerande inverkan
på en tysk genomsnittspublik. Så när som på den poetiske judeynglingen
David Mandelbaum består personalen af »förstklassiga människor»:
prinsar, blåögda kavallerilöjtnanter och miljonärer. Dessa personer röra
sig i en omgifning präglad af en förfining, till hvilken vi finna ett
motstycke endast hos Henning Berger. Den store miljonären låter möblera
sin villa »hemtrefligt, ja, rentaf förnämt». Hans maka består sig hvar
dag lyxen af ett »varmt bad som doftar af Eau de mille fleurs». Vid den
middag, som kröner familjens mondäna bana, »stod, alldeles som hos en
kunglig familj, bakom hvarje stol en guldgalonerad betjänt, som hade att
ombyta serviser,

 
lägga för af de kostbara rätterna och gjuta i af de obetalbara vinerna».
Och: »naturligtvis var menun affattad på franska språket, hofvets och
diplomaternas språk». Vid samma tillfälle yppade sig det »lätta rasslet
af sidenjupongerna, — — detta lätta frou-frou, som i denna
atmosfär af underbara parfymer och rikt doftande viner och maträtter ej
föreföll oangenämt».


I denna utsökta omgifning rör sig en societet af kristna och judar.
Antydningar finnas (i bokens prolog), att författaren ämnat teckna
en motsats mellan dessa element, dock, själfva romanen innehåller
ingenting i den vägen. Bokens titel synes antyda, att författaren
umgåtts med tanken att skildra affärslif och börsmänniskors
förehafvanden — emellertid, börsen beröres inte, och af
finansiellt intresse inträffar ingenting annat än ett kursfall, som
visserligen tar följande effektiva förlopp: »därpå började aktierna
falla allt hastigare och hastigare, slutligen på en vecka hela
etthundrasjutton procent». — Det stoffliga intresset saknas
således helt och hållet. Af en idé har Börskungen inte minsta
skymt. Jag har citerat ett och hvarje; jag behöfver således inte
särskildt tillägga, att Stilgebauer saknar hvarje tillstymmelse till
formell talang. Han äger inte ens den yttre färdighet, som skulle
tillåta honom att nödtorftigt bemantla syftet med vissa skildringar af
ett särskildt slag, på hvilka Börskungen inte lider brist. Och
så blir intrycket

 
af denna succèsbok och dess upphofsman i en sällsynt grad
osympatiskt.


Författaren har haft den oturen att få en kongenial öfversättare.
Öfversättaren gör författarens allsidiga talanglöshet full rättvisa. Han
har dessutom kryddat med åtskilliga tolkningsfel.



5. 8. 16.





 


SEM BENELLI.



Sem Benelli: La Gorgona. Episkt drama i fyra akter. Fratelli
Treves, Milano.



Sem Benelli heter en italiensk dramatiker, som tillsvidare torde ha
förblifvit ganska okänd utanför sitt fädernesland, men rätt säkert
kommer att låta tala om sig en vacker dag.


Jag har inte funnit några biografiska notiser om Benelli. Men det ser
ut som vore han född efter 1880, och han har således tiden för sig.


Den gångna tiden har han begagnat ganska väl. Hans äldsta arbeten
känner jag ej. Men sedan 1905 har Benelli hunnit utge en diktsamling,
En tidernas son, sex dramer på vers,

 
några af dem i stort format, och en komedi på prosa.


Bortse vi från den franskt påverkade skolans epigoner (och hänföra vi
d’Annunzio till ett äldre skede), så kunna vi säga, att det nutida
italienska dramat företrädes af Enrico Butti — som för inte länge
sedan afled — och Roberto Bracco.


Butti uppbyggde med många heta ord en teaterdikt, som i synnerhet är
sval idealitet. Vi ana under de starka motsatserna i hans skådespel en
människa, hvars hemvist snarare är andens värld än köttets.


Braccos första stycken lifvades af det upphöjda syftet att roa, och
han sparade hvarken på den kvickhet han till en viss grad äger, eller
den cynism som han äger i ännu högre grad. Så kastade han sig med
sydländsk passion öfver tidens frågor af olika slag — bland dem
inte sist feminismen — och hans teater blef till sin större part
en skådebana för demonstration af teser.


Butti var den födde ideologen. Bracco är den habile — med s.k.
teatersinne utrustade — författaren af idéskådespel.
I hvarderas teater spelar problemet en afgörande roll.


För Sem Benelli spelar problemet som sådant ingen roll. Idéerna äro
honom ganska likgiltiga. I Benelli har det nutida italienska dramat
erhållit en diktare som endast är konstnär och poet.


Dock, ett par idéer har Benelli i alla fall.

 
Och då de inte äro dess flere, håller han så mycket mera på dem. Den ena
är patriotismen. Den är hvad italienarne kalla en »campanilism»: den
omfattar främst den fläck af fäderneslandet som skådas från
fädernestadens klockstapel. Benelli är en glödande lokalpatriot, och
outtröttligt och med en vacker hänförelse firar han Florens.


Benellis andra favorittanke är den öfvertygelsen, att den historiska
utvecklingen inte skapat någon skillnad mellan dagens släkte och den
människa, som lefde för hundrade år sedan. »Besjungen eder egen tid
äfven genom förgångna tiders historiska händelseförlopp och känslor»
— med detta motto inleder Benelli en af sina dramer — »och I
skolen varda odödlige.» Det är säkert alldeles särskildt behagligt att
identifiera sin egen dag med fädrens gårdag, när ens land har Italiens
lysande förflutna. Benellis landsman Adolfo Albertazzi gör precis som
han, blott ännu mera afsiktligt, i åtskilliga romaner och
noveller.




Det motto jag anförde ur en af Benellis dramer kan stå för hans teater i
dess helhet; den spelar med ett enda undantag i förfluten tid. Helst för
oss Benelli till Renässansen, och skådeplatsen är då Florens. Men det
händer också, att han förflyttar oss tillbaka till ännu aflägsnare
skeden: De tre kungarnes kärlek och Rosmunda spela på
folkvandringarnas tid, och vi ha här både longobardiska män och

 
gepidiska kvinnor. Men vi lämna dem, för korthetens skull, och så äfven
det kulturhistoriskt betonade dramatiska poemet Il
Mantellaccio, en skildring ur de vittra akademiernas lif och
verksamhet i Renässansens Florens.


Dramat Brutus’ mask har ägnats den Lorenzo de’ Medici, som
än har kallats Lorenzino, på grund af att han var liten till sin växt,
och än åter Lorenzaccio på grund af att han var stor i sin ondska.


Ty denne Lorenzo de’ Medici tyckes ha varit ett under af elakhet
— han förefaller att på ett enastående sätt ha förkroppsligat den
sida af Renässansen, som var gränslös själfhäfdelse och fullständig
frigjordhet från moraliska föreställningar. Hans korta lif var en lång
följd af skurkstreck. Burckhardt anser, att de måste förklaras som
uttryck för en alltuppslukande drift att till hvilket pris som helst
vinna ryktbarhet. Törsten efter berömmelse var en af tidens stora
lidelser, säger Renässansens kulturhistoriker, och viljan att lefva kvar
som ett namn på allas tunga var driffjädern till många stora handlingar
och många ruskiga dåd.


Bland de åtgärder Lorenzaccio vidtog för att vinna ett evigt namn,
intar mordet på hertig Alessandro de’ Medici, Florens’ tyrann, en
framstående plats. — Alessandro hade förgäfves sökt vinna Caterina
Ginora, Lorenzaccios moster. Lorenzaccio erbjöd sig att jämna hans väg
och begagnade sig af sin kärlekssjuke frändes glömska

 
af sina vanliga försiktighetsmått. Mordet föröfvade Lorenzaccio biträdd
af en bravo med det lätt farsmässiga namnet Scoronconcolo — han
hade nämligen svårt att fördra åsynen af blottadt stål. Den vapenlöse
Alessandro värjde sig så godt han kunde, och det berättas att han med
tänderna tillfogade Lorenzaccio ett blödande sår i handen. Det är ett
pittoreskt drag som går igen i litteraturen, ja, Lorenzaccios blessyr
har till och med besjungits på lyriska vers. En författare ägnade för
några år sedan Lorenzaccio en äreräddning på inemot femhundra sidor
— så liten ära kräfver så många ord — och han slutade med en
sonett, i hvilken han meddelade oss, att han i sin egen hand känt
svedan af hertigens bett.


Hvilken var Lorenzaccios bevekelsegrund? Vi ha sett, hvad Burckhardt
tänkte om saken. Själf förklarade Lorenzaccio, att han mördat tyrannen,
lifvad af ett glödande frihetsbegär. Han jämförde sig med Brutus, och
det var många som gåfvo honom hedersnamnet den »nye Brutus».


I detta ljus har Romantiken sett honom, som man kan förstå. Alexandre
Dumas framställer honom i sitt drama Lorenzino som den ädle och
store frihetshjälten. Det är visserligen ett brott att ge dig
absolution, säger biktfadern Fra Leonardo, men jag gör det i alla fall,
och om Gud en gång kräfver räkenskap af dig, så blir det jag
som träder fram och säger: Herre! se här den skyldige! Och dramat slutar
med att

 
Lorenzino proklamerar friheten som sin »religion».


Frihetshjälte är han som bekant också i Alfred de Mussets drama
Lorenzaccio; det har sagts, att han här företräder 1830-talets
republikanism och liberalism.


Men han är en frihetshjälte som förlorar tron på sin uppgift och
själfva tilliten till frihetens förmåga att ge människorna hvad de vänta
sig af den. — För att nå sitt mål gör sig Lorenzaccio till
tyrannens vän. Vid hans sida stiger han ned i en afgrund af last och
ondska. Han måste först göra våld på sin ädla natur för att kunna andas
den förgiftade luften. Han vänjer sig småningom vid den —
förställningen blir efter hand en vana. Och en dag upptäcker han, att
fördärfvet frätt sig in i hans själ, och att han förlorat tron på sin
idé.


Han tror inte längre på friheten, men han skrider i alla fall till
gärningen, därför att den har sina rötter i hans »liljerena ungdom».
Mussets Lorenzaccio dödar tyrannen därför, säger han, att denna handling
i sig rymmer hvad som ännu finnes kvar af hans forna jag. Så blir summan
af Mussets drama om Lorenzaccios moraliska upplösningsprocess den, att
människan icke är nog stark att häfda sitt väsens skönhet om hon
försänker sig i fulheten, och att den idé förvanskas och förspilles, som
drages ned i smutsen.


Benellis grepp ger sig redan ur titeln på hans

 
stycke: Brutus’ mask är ett drama om den falske Brutus. —
Lorenzino älskar sin ungdomliga moster Caterina Ginora. Caterina står i
begrepp att bönhöra honom, dock, hertig Alessandro aflägsnar honom genom
en list och gör själf ett försök att äga henne med våld. I detta
ögonblick återvänder Lorenzino. Uppfylld af svartsjuka och hämndbegär,
dödar han Alessandro.


Lorenzino kan inte yppa verkliga anledningen till sin gärning, och
han griper till den närmast liggande förklaringen och låter förstå, att
han drog sin dolk för friheten. Han accepterar äretiteln den »nye
Brutus», och under den landsflyktige fosterlandsvännens mask irrar han
omkring i främmande land under åtskilliga år.


Benellis Lorenzino är en mycket omoralisk individ — det hindrar
inte, att osanningen börjar trycka honom. Det enerverar honom att han,
som sannerligen inte varit van att lägga band på sig, skall se sig
tvungen att förställa sig. Ensamheten gör sitt till: hans falska
ställning plågar honom allt mer och mer. Och hur det är, så finner han
till sist styrkan att verkligen bringa friheten det offer, som han
inte hade bragt henne.


Den nye tyrannens lejda mördare nalkas. Har jag inte, säger
Lorenzino, under mitt lif gjort något för den frihet hvars ädle förkämpe
jag ansetts vara, så skall åtminstone min död gagna den; jag skall ge
frihetsvännerna ett föredöme! Och så låter han lugnt mörda sig: som

 
den Brutus han troddes vara under lifvet och till sist blef i döden.


Som synes är Brutus’ mask på visst sätt Lorenzaccio
i contre-partie: i Benellis drama förvandlar sig lögnen till
sanning. Det hela är mycket trefligt anlagdt. Skada blott att uppslaget
utvecklats på ett så summariskt vis, att inte heller formens enhetlighet
är bättre genomförd. Hela förra hälften af tredje akten verkar platt
regissörsdramatik.




Hel och kraftig form och energiskt genomförd utveckling äro däremot
kännetecknen på dramat La cena delle beffe. —
Beffa betyder »streck» (som spelas någon), »upptåg», »skoj»
o.s.v., med den speciella nyans vi känna från det franska farce
normande, det engelska practical joke. Det är ett mycket
handgripligt och ytterst ogeneradt skämt.


Stycket spelar i Medicéernas Florens på Il Magnificos tid. Giannettos
lif har gestaltat sig till en oafbruten beffa af värsta slag
arrangerad af de båda bröderna Gabriello och Neri. När Neri till sist
spelar Giannetto det sprattet att beröfva honom Ginevra hvars gunst han
eftersträfvar, är måttet rågadt och Giannetto rufvar på hämnd. Han
föreslår Neri ett vad, påstår att Neri inte går i land med en viss
vansinnig handling. Neri utför den: med det af Giannetto beräknade
resultatet att han tages för en dåre och gripes och inspärras. Giannetto
begagnar

 
konjunkturerna och eröfrar ändtligen den sköna Ginevra, Neris
älskarinna. Gabriello har under allt detta företagit en resa.


På inrådan af en erfaren väninna simulerar Neri verkligt vansinne.
Han ger det formen af ett mildt och melankoliskt drömmeri, och man
återger den ofarlige dåren friheten. Men Giannetto har genomskådat Neri,
och han tänker med oro på den beffa, den fruktansvärda
vedergällning, som Neri efter allt detta med säkerhet har i beredskap
för honom. Nöden föder uppfinningen, och Giannetto uttänker och sätter i
verket följande kombination. Neri får med Giannettos goda minne smyga
sig in i Ginevras hus. Samma dag har Neris bror Gabriello oförmodadt
återvändt till Florens. Också han är förälskad i Ginevra. Giannetto
bereder i all stillhet Gabriello tillträde till hennes boning. Neri hör
någon komma, Neri tror att det är Giannetto. Och han stöter ned sin
förmente fiende och vandrar rusig af triumf sina färde. Men på tröskeln
möter honom Giannetto, inte mindre nöjd, och förfärad öfver denna
oförmodade uppståndelse från de döda och förtviflad öfver sin gärning
som han nästa stund får klar för sig, störtar Neri bort, nu vansinnig på
fullt allvar. Och det blef således Giannetto, den svagare armen, det
förslagnare hufvudet, som gick segrande ur den upptågsmakarnes tvekamp
som är det som man ser ganska kraftiga innehållet i Benellis dramatiska
poem.



 
Gyckelmakarnes gästabud representerar det bästa i Benellis
konst och först och sist den energi han äger och förstår att förverkliga
på ett så direkt sätt. Omskrifningen är honom obekant — att
försköna är en tanke, som aldrig dragit genom hans medvetande.
Gästabudet är en blodig komedi.


Versen är diktarens egen skapelse. Den svarar förträffligt mot
verkets anda. Den är en jambisk blankvers med fem höjningar, kärf,
skroflig, formad — vill det synas — i anslutning till
Shakespeares jamber. Dess kännetecken är dess dramatiska energi.




Också det episka dramat La Gorgona utspelar sig inom ramen af
Renässansens åskådning. — Pisas hela manliga befolkning drar ut i
krig mot de turkiska sjöröfvarne. Staden med sin befolkning af kvinnor,
gubbar och barn, anförtros åt de florentinska bundsförvanternas skydd.
Deras chef den gamle Marcello Figuinaldo slår läger kring Pisa och
förbjuder vid dödsstraff eho det vara må att våga sig inom den fridlysta
stadens murar. En lampa, tecknet på den fred som lysts öfver Pisa och
symbolen för de pisanska kvinnornas okränkbarhet, tändes, och den heliga
eldens vård anförtros åt la Gorgona, den skönaste af Pisas jungfrur.


Men Lamberto Figuinaldo, den gamle Marcellos ungdomlige son, är inte
nöjd med det hedrande uppdraget att vaka öfver de pisanska

 
kvinnornas dygd. Han hade gjort sitt bästa för att byta med Arrigo, de
bortdragande krigarnes anförare, och då Arrigo förblef omedgörlig,
beslöt han att hämnas. — Han vet att Arrigo älskar la Gorgona. Han
beger sig en natt in i staden för att kränka den heliga eldens
vårdarinna och dymedels tillfoga Arrigo en outplånlig skymf.


Lamberto intränger i la Gorgonas hus. Här möter honom en
öfverraskning: la Gorgona tillstår att hon älskar honom. Men Lamberto
kan inte våldföra sig på en kvinna som älskar honom, han kan det så
mycket mindre som han upptäcker, att den beständiga tanken på la Gorgona
faktiskt utvecklat sig till kärlek! Och efter »en kyss full af lidelse
och oskuld» beger han sig tillbaka till lägret. På vägen upptäckes han
emellertid af vaktposterna, invecklas i kamp med dem, såras, öfvermannas
och fängslas. — Marcello underrättas om att en af hans män trängt
in i den fridlysta staden. I namn af Florens’ heder befaller
Marcello att den brottslige skall dö.


En deputation af pisanska gubbar infinner sig för att utverka nåd för
den lifdömde. Marcello åberopar sig på lagen och afslår. Nu införes
förbrytaren: Marcello erfar att det är Lamberto. En deputation af
pisanska kvinnor och jungfrur, anförd af la Gorgona, uppenbarar sig i
sin tur. Marcello förblir obeveklig. Det enda han, i ett samtal
mellan fyra ögon, går in på,

 
är Lambertos bön att än en gång få återvända till Pisa för att säga la
Gorgona farväl. Men är Lamberto inte tillstädes när trumpeterna förkunna
dagens inbrott, så kommer han, Marcello, att själf hembära sig som ett
försoningsoffer åt Florens’ kränkta heder!


Lambertos och la Gorgonas upprörda känslor komma dem att glömma
tidens flykt. Plötsligt skalla trumpeterna i fjärran. Den nya dagen har
bräckt, Lamberto har således offrat sin fader! Han vandrar ut i rummet
bredvid och dödar sig. Dock, i nästa ögonblick infinner sig
Marcello lifslefvande. Pisas flotta har segerrik återvändt från sin
expedition mot turkarna, och trumpetsignalen var en segerfanfar. Den
allmänna glädjen kan inte få störas genom Lambertos död. Marcello har
gifvit med sig och kommer för att själf meddela sin son detta glada
budskap. Han finner Lambertos lik. Men en gammal kondottiär känner
gestens värde och Marcello räcker la Gorgona den vigda lampan och leder
henne ut mot triumftåget, i hvars spets de båda skola gå.


Som vi se utvecklar sig i la Gorgona renässansanekdoten till
ett andra Brutus-drama. Det hade inte felat Benelli den nödiga styrkan
att forma detta stoff till något rätt märkligt. Versen skrider också här
fram med mycken dramatisk energi, trots diverse en smula lyriskt formade
tirader och trots en viss då och då framträdande novellistisk
anstrykning i själfva

 
sättet att framställa. Att Benelli kan åstadkomma människor, och
särskildt män, visade han i Gyckelmakarnes gästabud. La
Gorgonas personlista saknar emellertid ett motstycke till
Gästabudets kraftigt tecknade figurer. Marcello är visserligen
en specialist på kraftiga dåd, en krigare och kondottiär. Hans gestalt
saknar icke desto mindre den kraftiga resningen. Saken är den, att han
utrustats med diverse förnimmelser af en vekare art för att tillräckligt
smärtsamt kunna känna konflikten som han råkar i. Vidare får han helt
enkelt afstå en god del af författarens intresse till förmån för sin son
Lamberto och hans affärer. Dramat har splittrats. Det af Lamberto
representerade hämndmotivet står jämbördigt vid Brutus-motivets sida; de
ha inte fått smälta samman, och när så ytterligare tillkommer, att
Lambertos och la Gorgonas mellanhafvanden försättas med en del element
till ett psykologiskt kärleksdrama, så kan man förstå att verket blir
hvad Benelli måhända med en lätt aning om dess svaghet kallat ett episkt
drama, ett skådespel där samlingen saknas, där också figurskildringen
lider brist på skarp och genomförd koncentration.


La Gorgona fogar inte något nytt till Porées, Voltaires,
Alfieris gestaltning af temat, och i sig själft är ju inte heller
Benellis senaste verk öfverhöfvan märkligt. Men det lönar sig att läsa
den starka dikt som Gyckelmakarnes

 
gästabud är, och jag tror att också den moderna romarkomedien
Tignola skall både roa och intressera. Åtminstone genom
kontrastverkan. Här har nämligen poeten dragit sig tillbaka och
satirikern trädt fram, och det har sitt behag att iakttaga den
desinvoltura, med hvilken den energiske renässansdyrkaren går till rätta
med ett stoff som genom sin modernitet för honom betyder en främmande
värld.


En »tidernas son» har emellertid Sem Benelli kallat sig själf, och
måhända är hans temperament inte så osammansatt som det ser ut. Kanske
har han något tillöfvers också för vår tid, och kanske kommer han en
gång att betyda något för det nutidsdrama, som med Bracco f.n. rör sig
inom en krets ur hvilken det icke tyckes finna någon väg.



25. 7. 13.





 


MIDDAGSHÖJDENS DÄMON.



Paul Bourget: Le démon de midi. Roman. 2 vol. Librairie Plon,
Paris.



Paul Bourget upplyste oss för tjugofem år sedan att: »tidens
vetenskap, den ärliga och blygsamma», erkänner att dess välde upphör vid
gränsen till l’Inconnaissable. Detta var en af de viktigaste sanningarna
som inskärptes i det berömda företal, riktadt »till en ung man», med
hvilket romanen Lärjungen började.


Den trettiosjuårige Bourgets faderliga maningar och farbroderliga råd
till den unge mannen äro ett af symptomen på det slutande 80-talets och
begynnande 90-talets reaktion mot det

 
vetenskapliga åskådningssättets tyranni i lifvet och litteraturen.


Hans opposition mot vetenskaplighet och rationalism utspelade sig
helt inom ramen för dem; och dolde Lögnernas och
Lärjungens författare någon särskild ärelystnad i djupet af
sitt hjärta, så var det nog den att ge sin romandikt en vetenskapligt
oanfäktbar form. Saken är den, att man inte gärna kan vara mera
rationalist än Paul Bourget är af naturen.


Dock, linan måste ju löpas ut. Och det dröjde inte så särdeles många
år, innan Taines lärjunge officiellt tog plats bland trons
försvarare.


Den kristne apologeten Bourget har förblifvit den förnuftsmänniska
han var, och det är det moraliska, sociala, historiska argumentet han
åberopar till kristendomens förmån; det är kristendomen i dess katolska
form, d.ä. särskildt således som den starka, inflytelserika och
ändamålsenligt utbyggda organisationen, hvars talan han för.




I sin nya bok diskuterar han ett spörsmål, som han ger denna
uppställning: en öfvertygad kristen, som intar en framskjuten plats i
det offentliga lifvet, hemfaller åt en öfvermäktig passion; äger han
icke dess mindre rätt att kämpa för den idé, på hvilken han tror, men
hvilken han icke äger styrka att förverkliga i sitt lif?



 
Bourget fördes till denna fråga, meddelar han själf, genom ett samtal
med Melchior de Vogüé, och det är kanske ingen tillfällighet att
uppslaget kom från det hållet. De Vogüé är den förste, som propagerat
den ryska romanen i Västeuropa, och man är frestad att i Bourgets
frågeställning igenkänna ett problem, som oändligt ofta bearbetats af
den ryska litteraturens romanförfattare och dramatiker: betingar
kroppens förnedring med nödvändighet också andens? kan det moraliska
jaget bestå oförkränkt midt i lifvets fulhet och fasa? Faktum är, att vi
i Bourgets roman ha denna köttets och andens motsats och kamp.


Men medan ryssarna med sin vida känsla icke förnimma någon olikhet
mellan klasser, åldrar och kön, har Bourget trängt ihop problemet. För
kvinnornas vidkommande existerar frågan näppeligen; de äro en gång för
alla instinktvarelser som lefva blott i sin känsla... Gäller det männen,
ser saken ut så här: ungdomen är ytterligheternas tid, och en ung man,
som är inne på rätta vägen, förverkligar det rätta utan prut, med den
entusiasm och absoluta tro som tillhöra hans ålder. För den mogne mannen
ges det däremot en stund, då marken börjar svikta under hans fötter, och
den värld, i hvilken han lefvat, plötsligt skakas ända ned i sina
grundvalar. Det är de första åren inne på fyrtiotalet, hans
styrkas år.


Munkarne i medeltidens kloster talade om en

 
daemonium meridianum, en middagstimmans dämon, och de förstodo med detta
uttryck ur 91:a psalmen en verklig dämon. De hade märkt, att den sjätte
stunden — d.v.s. 12-tiden på dagen — var en äfventyrlig
timma. Kroppens matthet efter vakan och fastan nådde själen, och
frestaren fick en farlig makt. Det blef en djup trötthet och leda, en
bitter afsmak för de heliga tingen, den nedslagenhet och vanmakt som
kallas acedia — »lättja» — och hvilken på grund af sina
vådor för själens lif upptagits bland dödssynderna.


Denna »middagshöjdens dämon» är som sagdt hos Bourget en frestare,
som uppträder när mannens lif nått sin middagshöjd. Hans tillvaro har
hittills betydt ostörd utveckling af kroppens och själens krafter; han
har gått från framgång till framgång; han njuter nu känslan af sin
styrka. Det är ett rus af välbefinnande, en svindlande lyckokänsla; det
är samtidigt en dunkel längtan efter något nytt. Omdömet fördunklas, han
förlorar sinnet för proportionerna, och han kastar sig ut i företag,
hvilka gå över aevne. Högmodet har vaknat.


Acedian var rätteligen ett hypokondriskt svårmod, som lät den
angripne förfalla till andlig tröghet och betog honom förmågan af
fruktbart handlande. Så ser Dante på saken, när han i Infernos
sjunde sång säger sina ord, stränga ord, om de lättjefulle. —
Bourget betecknar med acedia ett tillstånd af oro, i hvilket sinnet
förlorat

 
sin jämnvikt. Den angripne förfaller till själföfverskattning och
själfförhäfvelse; i sitt »högmod» upphäfver han sig till sin egen
styresman. Han tummar på religionens bud och afskuddar sig beroendet af
moralen; ja, det kan gå ända därhän, att han löser gemenskapen med Gud.
Middagshöjdens dämon skildrar en sådan kris i modernt katolskt
själslif. Boken är romanen om den farliga åldern för den kristnes
andliga jag.


Louis Savignan är en af den franska katolicismens ledande
personligheter, berömd historiker, en lysande polemiker. Han har förr i
tiden varit förälskad i en ung flicka, som öfvergifvit honom för att
gifta sig med den rike industriidkaren Clavières. Vid 43 års ålder möter
han henne ånyo. Den gamla känslan, som när allt kommer omkring aldrig
riktigt varit död, vaknar på nytt. Savignan förblindas af middagshöjdens
dämon, ger vika för sina sinnen och invecklar sig i ett brottsligt
förhållande.


Det är af ingen särskild betydelse för själfva tesen, att Savignans
älskarinna icke är en troende. För författaren till Mensonges,
Cruelle énigme, Crime d’amour är nämligen kärleken en
gång för alla en makt, som drar ner mannen, och kvinnan är bojan som
fjättrar honom vid materien. Hon äter ut alla andra förnimmelser hos den
hon älskar för att ensam få regera öfver hans känsla och hans tanke, och
hon vidgar

 
på detta sätt spelrummet för sinnena: ända tills mannen är idel låg
drift. Det hände Claude Larcher och Hubert Liauran och på sätt och vis
också Armand de Querne, det händer fullt regelrätt äfven katoliken Louis
Savignan.


Savignan förlorar visserligen inte sin tro. Men hans känsla, som helt
gifvits åt kärleken, vänder sig bort från tron, och hans kristendom
»mekaniseras», den blir gamla vanan, en yttre hållning som saknar inre
mening, därför att han inte längre förverkligar den i sitt lif.
Savignans religiositet förtorkar, förlorar sin fruktbarhet; den lifvar
och inspirerar honom inte längre, och han kan därför inte längre på ett
effektivt sätt verka för den goda sak, hvars förkämpe han är.


Till en liknande ödesdiger punkt når en annan af romanens figurer,
den katolske prästen abbé Fauchon. Han skall representera modernismen,
men det kan betviflas att modernisterna ville erkänna honom som en af de
sina. Abbé Fauchon svärmar för katakombernas kristendom, han bekämpar
celibatet, han drömmer om en alla bekännelsers förening i en och samma
universella, verkligt katolska kyrka, och utan att bry sig om Roms
bannlysning lyssnar han till sitt »högmod» och ger till sist eftertryck
åt sin förkunnelse genom ett skandalöst giftermål. — Savignan och
Fauchon, det år två människor som middagshöjdens dämon bragt till
afgrundens rand, två själar nära att förspillas.



 
I kristendomens midt står återlösningstanken, den oskyldige offras
för att återköpa de skyldige. Följaktligen måste i denna katolska roman
ett offer äga rum: om inte de förvillade skola gå förlorade. Den
oskyldige är Jacques, Louis Savignans nittonårige son.


Också han är troende. Företar han t.ex. en järnvägsresa, så begår han
först nattvarden: vi äro nämligen kallade, ingen känner stunden, och det
är brottsligt att lämna frågan om den eviga välfärden åt
tillfälligheterna. Jacques Savignan är en af de ädlaste litterära
figurer jag åtminstone stiftat bekantskap med. Hans korta lif är tro,
hopp och kärlek i högsta potens, evangelisk godhet, öfvermänsklig
själfförnekelse.


På grund af händelsernas — man kunde kanske också säga:
slumpens — logik råkar den unge mannen ut för ett dödande
vådaskott. På sitt yttersta helgar han sig som ett offer för sin far,
hvars hemlighet just blifvit honom uppenbar, för den affällige prästen,
som varit hans lärare och gift sig med hans älskade, för alla dem hvilka
fallit af, gått vilse eller vackla. Och effekten är underbar: hans far
afstår från sin brottsliga lycka; den defroquerade abbéen går i kloster;
m:me Fauchon återvänder till sitt hem, ja, den materialisten och
socialisten Clavières lofvar att i deputeradekammaren beakta den
beträngda katolicismens rättvisa fordringar. Men summan af saken, facit
af Louis Savignans och abbé Fauchons upplefvelser, är

 
— så sammanfattar benediktinermunken Dom Bayle romanens svar på
frågan — den lärdomen, att »man måste lefva som man lär, ty eljes
slutar man förr eller senare med att lära som man lefver».


Middagshöjdens dämon är ytterst diffus, som man säger, och
det är verkligen både si och så med sammanhanget i boken. Man läser den
i alla fall med intresse. Bourget har inte på mycket länge åstadkommit
en så fängslande historia. Jag behöfver knappast tillägga, att intresset
främst ligger i stoffet, i romanens skildring af människor och
förhållanden ur en värld, som inte kunnat vara mera specifik. Själfva
åskådningen, Bourgets politiskt-religiösa tanke, känna vi af gammalt.
Katolicismen är ordning, klarhet och reda; katolicismen är traditionen.
Katolicismen är något »eminent franskt», den är själfva Frankrike, och
kyrkans fiender äro därför också fäderneslandets. Bourget bemödar sig
visserligen denna gång särskildt flitigt att icke inskränka
kristendomens roll till ett disciplinarmedel, och han bjuder
systematiskt till att i ortodox anda framhålla religionens betydelse
såsom sådan, dess betydelse för människan såsom sådan och ej blott för
människan som samfundsvarelse. Men Gud vet om det i grund och botten ges
någon väsentlig skillnad mellan Voltaires syn på den socialt nyttiga
kristendomen och Paul Bourgets katolicism.



9. 8. 14.





 


MAURICE DONNAY SOM FEMINIST.



Maurice Donnay: Les éclaireuses. Skådespel i fyra akter. La
petite Illustration, Paris.



Maurice Donnay återvänder i sin nyaste komedi till ett af sina äldsta
motiv. Han upprepar ju inte direkte i Les éclaireuses den
pikanta fabel han till sitt eget stora nöje sysslade med i debutkomedien
Lysistrata vid tiden för sin verksamhet under Svarta Kattens
hägn på Montmartre. Men beröringspunkterna mellan de båda styckena äro
tämligen tydliga och ganska många.


Lysistrata var de athenska kvinnornas kamp för att tvinga
sina män att göra ett slut

 
på det ändlösa kriget med Sparta, och komedien skildrade hur de nådde
sitt mål genom en äktenskaplig strejk. Donnays hela syfte var att ge en
uppvisning i den ekvilibristik, som är en flink auktors lindanseri på
yttersta gränsen emot det som inte kan sägas, knappt får antydas. Han
åberopade sig i prologen på Aristophanes och han talade om




La rude franchise du maître,

Franchise qui peut vous paraître

Extrême, à vous qui nommez chat

Ce qui n’est pas du tout un chat.




I en sådan ton och på en dylik linje rörde sig verkligen komedien,
och den som gjorde sig den minsta illusionen om det glada spelets
betydelse, var författaren själf.


Det nya stycket uppträder med en tendens;
i Föregångskvinnorna presenteras en tes.


Miljön är nutida franska rösträttskvinnors miljö. Det är ett
ofantligt mondänt sällskap. Extremaste elegans, utsöktaste förfining
etc.; ingenting af det maskulina i en äldre, stridbarare generations
åthäfvor och propagandametod. Hjältinnan hör till en art som vi nogsamt
känna till från La douloureuse, Les amants, och hon
och hennes omgifning målas i rosenrödt och sockersött. Sker det litet
mera summariskt än vanligt, med litet mindre af kärleksfull betagenhet,
så beror detta endast därpå, att här är fråga om typer hvilka så pass
länge varit

 
konventionella, att teckningen fullständigar sig själf.


Hjältinnan är således inte ny som yttre uppenbarelse, men hon visar
sig under en ny aspekt. Hon har trädt i beröring med en social tanke.
Hon har tillägnat sig »kvinnofrigörelsens» idé. Hon har helt ställt sig
under dess tecken. — Se här resultatet.


Jeanne tar skilsmässa från sin man, därför att han inte senterar
»feminismen» och inte förstår, att »det intellektuella» äger sitt värde
framom det som blott är sinnenas lif, också därför att hon för sin del
trängt allt djupare in i »kunskapen om sig själf» och efter hand känt
hur ett »sällsamt frihetsbegär» vuxit allt starkare inom henne...


Andra akten: intensiv verksamhet i det feministiska högkvarteret.


Tredje akten: fortsatt verksamhet, komplicerad genom den stora
kärlekens utbrott. Jeanne har blifvit Jacques’ älskarinna. Han vill
gifta sig med henne. Hon vägrar. Hon kan inte desavouera det steg hon
tog — i feminismens namn och idéens intresse — när hon
skilde sig från sin man; hon måste också beakta det sällsamma
frihetsbegärets kraf! Jacques anser emellertid för sin del —
i olikhet med så många af Donnays hjältar — att
kärleksförhållandet lämpligen beseglas genom äktenskapet, och han
uppställer följande ultimatum: antingen fullständig underkastelse under
kärleken, med giftermålet

 
som synligt yttre tecken, eller ock brytning och farväl för alltid.


Och den oundvikliga underkastelsen äger rum. Jeanne uppsöker Jacques
i hans hem på landet, i sista aktens enda scen, och de båda besluta
sig för giftermålet, för ett äktenskap som kommer att bli —
i enlighet med Bossuets definition — »la parfaite société de
deux coeurs unis»; det är Donnay som citerar Bossuet och inte jag.




I Lysistrata följde Donnay den fornklassiska förebilden, och
det var det skabrösa i uppställning och fabulering han hade i ögnasikte,
när han skildrade den intressanta strejken.
I Föregångskvinnorna har en liten tillspetsning ägt rum;
det nya stycket har förlagts till idékonfliktens plan, och den idé, som
är sann, får segra öfver den, som på sin höjd kan kallas riktig. Denna
gång är det mannen som strejkar, kvinnan som ger efter. Naturen tar ut
sin rätt, eftersom det är naturen som bör ha sista ordet.


Mellan Donnays första och sista stycke ligger en lång räcka af
skådespel. De hänföra sig nästan alla till kvinnan, till frågan om
hennes egenart och om hennes kärleks art, till motsatsen mellan mannen
och henne. Donnay har således inte helt kunnat undgå att snudda också
vid frågan om kvinnan särskildt såsom samfundsvarelse.



 
Tydligast har detta skett i komedien L’affranchie. Denna
treaktare tyckes faktiskt, i den långa scen som upptar hälften af
andra akten, komma att utveckla sig till en komedi om feminismen.


Det salongssamtal, som här formats på ett så roligt sätt, fladdrar
främst kring detta tema. Uppslaget till debatten ge två
rösträttskvinnor, af hvilka den ena just återvändt från en resa, som
bragt henne i beröring med Ibsen. — Ni har således talat med
Ibsen? säger en af de närvarande. — Ja, jag har haft denna
upphöjda sinnesrörelse, blir svaret. — Hur förefaller han?
— Åh, det är en mycket framstående personlighet.


Vi lämnas således i okunnighet om de tänkvärda ord, med hvilka Ibsen
måhända — sådant ingick ju inte i hans vanor — hade
utvecklat sin åsikt i kvinnofrågan. Men vi få veta, hvad den innebär för
Donnay och för personerna i hans komedi. Den är för feminismens
anhängare krafvet på ökade borgerliga rättigheter med rösträtten främst
på programmet. Den innebär för Roger, författarens språkrör, en mot
naturen riktad sträfvan att »utplåna motsatsen mellan könen». Det finnes
också en förnuftig feminism, säger Roger, men med lagen och paragraferna
och deras förbättring har den ingenting att skaffa. Den uttrycker sig
helt som en sträfvan att »upplysa och höja själarna». Och denna sträfvan
åter, ja, den har att förverkliga

 
sig inom de gränser, som naturen dragit kring kvinnan — den
svagaste i andligt hänseende liksom i kroppsligt.


Härmed kan den teoretiska debatten anses afslutad. En illustration
erhåller Rogers tes i det drama, som utvecklar sig genom första aktens
senare hälft, andra aktens slutscen samt tredje akten. — M:me de
Moldère, titelfiguren i Den frigjorda, är en kvinna som i
mycket höjt sig öfver det tvång, som samhällsförhållandena lägga på
hennes kön. Hon är klokare än andra och vidsyntare — hon har i
alla fall förblifvit en sann kvinna.


Men att vara sann kvinna betyder inte att hålla sig till sanningen
och vandra på de raka vägarna. M:me de Moldère ljuger inte blott när hon
bedrar sin älskare, Roger. Hon ljuger också då, när det »inte behöfdes».
Och när Roger ställer henne till rätta, kan hon endast svara, att hon
»måste» bedra honom, ehuru hon älskade honom, och att hon »måste» ljuga
för honom: ehuru hon mycket väl kunnat säga honom sanningen. Hon
handlade som hon handlade, därför att hon »inte kunde annat».


Rogers svar ger oss tanken i Donnays komedi om Den
frigjorda. Jag hade kunnat komma öfver ditt felsteg, säger han. Men
du ljög för mig i de stunder vi nådde hvarandra närmast; du spelade
komedi för mig i ögonblick som voro för heliga att vanhelgas genom
lögner. Osanningen ligger i din natur, och lögnen

 
är en del af ditt väsen — »detta är l’Irréparable», så
låter honom Donnay sluta, med ett afsiktligt bruk af Paul Bourgets
ryktbara slagord. Och så blir således sens moralen den, att kvinnorna
förvisso inte ha orsak att fika efter rösträtt m.m., eftersom de
alltjämt, också där de frigjort sig från mycken svaghet, ha så goda
anledningar att »upplysa och höja sina själar».




Detta var den första granskningens resultat. Som vi ofvan sett,
underströks hänvisningen på naturens mening ytterligare, då feminismen i
Föregångskvinnorna upptogs till förnyad behandling. Icke för
intet har Maurice Donnay under dessa sista tider hållit föredrag om
Molière och gjort ett skådespel om Molière.


Vi skulle inte ha beklagat oss, om han i sitt skådespel om
Föregångskvinnorna fått in något litet af molièresk must och
styrka i en figurskildring som förefaller tämligen flack, något litet af
verklig komisk verv i en dialog hvars esprit är tunnare och billigare än
i hvilken som helst af hans öfriga komedier. I Donnays teater,
också i ett par scener i Den frigjorda, finnes ibland en fläkt
af stämning, den »poésie», som är ironi och känslighet. Den förutsätter
att författaren varit med på ett hörn, att han med figurerna gifvit
också en hårsmån af sig själf. Hans senaste skådespel saknar denna
atmosfär; den saknar luft, och gud vet om någon af personnagerna,

 
Jeanne inberäknad, har en enda röd blodkropp i den blacka vätska som
flyter i deras ådror.



27. 5. 13.





 


EN ROMAN OM ROUSSEAUISMEN.



Anatole France: Les dieux ont soif. Roman. Calmann-Lévy,
Paris.



Anatole Frances nya roman spelar under revolutionen; den går från
1793 till slutet af juli följande år då Robespierre öfverlämnades åt
giljotinen.


Revolutionsepoken har mer än en gång lockat Anatole France till dikt.
Det har alltid beredt honom mycken tjusning att tänka sig det ljufva
ögonblickets lycka förhöjd genom löftena om död och aningarna om
undergång. Lifskänslan upphöjd i sin högsta potens i ögonblicket före
slutet, kärleken stegrad till paroxysm, en förintelse före förintelsen,
det är något som

 
måste beröra honom ganska lifligt och slå an på sensualisten inom honom
och på »filosofen».


Men det är inte precis detta som upptar honom i Gudarna
törsta. Utan tvifvel är skuggan öfver medborgaren Evariste Gamelins
och medborgarinnan Elodie Blaises förhållande själfva den dödens skugga,
som uppfyller atmosfären i revolutionsstaden med sin tyngd och
beklämning, och lidelsen, som förenar dem, brinner med den snabbare och
hetare låga, som tillhör en tid då ingen vet något om nästa dag. Romanen
handlar i alla fall om något annat. Den sysselsätter sig med
revolutionsmannens psykologi. Det fängslande innehållet i Anatole
Frances nya bok är historien om huru den känslofulle rousseau’anen, som
älskar »människosläktet», som tror på den mänskliga naturens inneboende
godhet, som (för att använda tidens eget uttryckssätt) är mänsklig,
välgörande, god och dygdig, efter hand förvandlas till omänniska.
— Det är säkert inte alldeles oberättigadt att i denna roman om
rousseau’ismens insats i revolutionshistorien se den festskrift med
hvilken Anatole France roat sig att på sitt sätt ta del i
Rousseau-jubiléet.


•


Evariste Gamelin tillhör den första generationen som växte upp under
Jean-Jacques’ inflytande. Öfver hans barndoms- och ungdomslif sväfvade
som den ideala förebilden Emile, och boken efter hvilken han formade sin
känsla var

 
Saint-Preux’s och Julies roman. Han visade redan som helt ung gosse en
mild känslofullhet, vekhet, godhet, och hans rörda känsla omfattade både
människor, djur och plantor. Han kunde icke se någon varelse lida utan
att smälta i tårar. I hans hjärta bodde den naturliga dygden; han
följde dess röst och förkofrade sig beständigt, tills han vardt
genompyrd af moral. Hvad det yttre beträffar, så var han skön och
intagande, och bekräftade på detta sätt rousseauismens lära, att den
själiska skönheten föder den kroppsliga. — Evariste Gamelin blef
det fulländade uttrycket för det nya människoideal som Rousseaus poesi,
moral och pedagogik skapade under 1700-talets sista decennier.


Tiden skred fram. Revolutionen bröt ut. Evariste Gamelin tar aktiv
del i affärerna och blir till sist medlem af det stora
revolutionstribunalet. I denna egenskap har han att skipa rättvisa
med Fäderneslandets fiender, emigranterna, upprorsmännen, de ljumma, de
misstänkta, kort sagdt med förrädaren i alla de olika varieteter den
mänskliga uppfinningsförmågan under politiskt lifliga tider förmår
särskilja.


Den juridiska proceduren äger till en början en form, som i hög grad
smakar lag och rätt i vanlig mening. Det blir snart omöjligt att
fortsätta på detta tidsödande sätt. Allteftersom republikens politiska
motgångar hopa sig och det inre missnöjet växer, stegras anspråken på
revolutionsdomstolens arbetsförmåga. Proceduren

 
måste förenklas. Den individuella rannsakningen afskaffas praktiskt
taget helt och hållet; förrädarne anklagas i flock och dömas i skock,
och jämförelsevis sällan inträffar under dessa månader att en anklagad
undgår giljotinen.


Den känslofulle Evariste Gamelin, Jean-Jacques’ discipel, fortfor han
verkligen att utöfva sitt domarvärf och var han med om att skicka till
stupstocken individer, om hvilka han ingenting annat visste, än att
någon ansett dem vara opålitliga patrioter? Det gjorde han, och det
kunde han göra utan att i minsta mån förneka sina föregåenden. —
Jag måste här inflicka en liten betraktelse. Under 1600-talet var
moralen i hög grad en rationell moral. Under 1700-talet, då
afkristningsverket fullbordas, blir den en känslofråga och en trosfråga,
den antar ett slags »religiös» färg. Arfsynden med sina konsekvenser har
strukits bort, och människan har upptäckt att hon är af naturen god.
Rousseau har upprättat en ny domstol i högsta instans för frågorna om
godt och ondt: samvetet, som äger en hemlighetsfull förmåga att
afgöra om rätt och orätt. Samvetets röst är den ursprungliga, goda
naturens röst i människan, den naturliga dygdens stämma som leder visare
och afgör ofelbarare än alla skrifna lagar. Denna tro på samvetet är
förutsättningen för den beskedlige och fredlige Evariste Gamelins
utveckling till den flitigaste af medlemmarna i den blodiga
domstolen.



 
Ett ögonblick känner han sig verkligen nästan en smula tveksam. Hur
skall det bli möjligt, tänker han, att utan undersökning skilja bofvar
och hyggligt folk åt? Men redan i nästa minut har han fattat meningen
och funnit svaret. Juridiska formler och rättsliga garantier tjäna
endast till att hölja in hufvudsaken i en massa bisaker. Ett redligt
hjärta träffar genast det rätta. Man har blott att följa naturens
ingifvelse, hon är den goda modern som aldrig leder sina barn vill. Det
är med hjärtat man har att döma. Och det är till sitt hjärta han
lyssnar, när han tar till ordet och proponerar halshuggning öfver glatta
laget därför, att toiletterna misshaga honom eller fysionomierna se
landsförrädiska ut.


Här är den punkt, som slutar linjen Anatole France har tecknat i sin
roman. Själfva fabeln föres vidare på ännu några sidor: till den 9
Thermidor. Kommunen spränges, dess domstol upplöses, och bland dem som
följa Robespierre på schavotten är också medborgaren Evariste
Gamelin.




Som bekant pågår i Frankrike sedan ungefär fyra år tillbaka en skarp
strid om Rousseau. Nationalister, katoliker, rojalister (Lasserre,
Maurras, Lemaître o.s.v.) se i Rousseau revolutionens egentlige fader
och romantikens grundläggare, och han är för dem roten och upphofvet
till alla de politiska och moraliska villfarelser

 
som romantiken och revolutionen aflat. På det andra hållet firar man i
Jean-Jacques romantikens grundläggare och revolutionens egentlige fader,
den odödlige skaparen af det politiska goda, som revolutionen fört med
sig, af de konstnärliga vinningar som romantiken skänkt 19:e seklet.


Om lyckan är god kommer Anatole France — han har nog ingenting
emot det — att angripas från båda hållen, eller att åberopas på
båda hållen hvilket ju kommer på ett ut. Det skall heta, att Anatole
France satt ett likhetstecken mellan Rousseau och Robespierre, att han
brännmärkt rousseauismen som skräckväldets omedelbaraste förutsättning.
Och det kommer att sägas, att bokens sens moral är liktydig med en
absolution åt Jean-Jacques’ elev, den dygdige och samvetsömme
terroristen Evariste Gamelin.


Ett sammanhang mellan terrorismen och rousseauismens känslobetonade
dygdekult har utom all fråga bestått för Anatole France. Han tror
nämligen på konstens förmåga att omskapa verkligheten efter sitt
beläte.


Lifvet efterapar konsten i vida högre grad än konsten lifvet, sade
Oscar Wilde i Lögnens förfall, och det måste så vara, ty
lifvet, som beständigt söker sig till uttryck, erhåller sina
uttrycksformer af konsten. Och han bestyrker sin tanke med ett par
exempel: »unga män begingo själfmord, därför att Rolla begick

 
själfmord; de ha beröfvat sig lifvet, därför att Werther tog sitt
lif.»


Detta är också Anatole Frances mening. Det finnes bilder —
säger han i en uppsats om Balzac — hvilka äro tusen gånger mera
ödesdigra än de skulpterade och målade bilder, för hvilka Jahve ville
bevara Israel — det är de ideala bilder, som romanförfattarne och
poeterna skapa. Dessa bilder lefva ett lif, uppfylldt af verksamhet, och
det är endast tillbörligt att säga, att deras förslagne upphofsmän
sprida dem ibland oss på det att de liksom dämoner skola fresta oss.
»Goethe utsänder Werther i världen, och omedelbart växer själfmordens
tal. — — Dem, hvilka Jean-Jacques ville återföra till
naturen, gjorde Emile till terrorister och halsafskärare.»


Sådan är bakgrunden för den historisk-psykologiska idé, som Anatole
France förverkligat i sin roman. Bortom den tycka vi oss skönja också
antydningarna om hans filosofiska tro. Gudarna törsta, det är
nuets grymma gudar som i omättlig törst och hunger kräfva
människooffren. Det är en Olymp af dagens i morgon öfvervunna sanningar,
af idéer som just nu innehålla den yttersta visheten och den enda
möjliga lösningen och i morgon äro villfarelser. De äro åskådningarna
hvilka regera öfver ett ögonblick och äro vidskepelse och vantro för det
nästa. Anatole France har begabbat framåtskridandet som få, men aldrig
har han riktigt kommit ifrån tron, att mänskligheten rör sig

 
långs en kurva som leder uppåt. Offren äro den oundvikliga tributen,
säger han nu. Vandringen går öfver idéer som nötas ut i bruket och
sanningar som blifva lögner, men hvarje idé var ett fjät på den oändligt
långa vägen. Ja, detta ungefär vore — om jag inte helt och
hållet tagit miste — den öfverraskande och trösterika nyhet
Anatole France nedlagt i sin senaste bok.


•


I Gudarna törsta förekomma ett par figurer så typiska för
Anatole France att jag får lof att erinra om dem med några ord. —
Den »gamle Brotteaux» är en f.d. skatteförpaktare. Han tillhör
emellertid epoken efter seklets midt, då dessa finansiärer redan fått en
hel del kultur och förfining att stödja sig på. Brotteaux är i
själfva verket en af dem som närmade sig filosoferna. Han har dinerat
hos baron d’Holbach, och han har superat med Grimod de La Reynière, en
af den gastronomiska världshistoriens ryktbaraste personligheter. Han
har dyrkat det sköna som filosofi och konst, som kärlek, kökskonst och
vin. Revolutionen har ruinerat honom. Han bor i en vindskupa. Han lifnär
sig med att fabricera dockor. Men han har sin filosofi och sin
sensualism i godt behåll, och i fickan på hans loppfärgade lifrock
hvilar ett band Lucretius. Behöfver jag säga att en man, hvars lif är
motsatser af denna art, står Anatole Frances hjärta nära? Den

 
gamle Brotteaux med sin Lucretius, det är abbé Jérôme Coignard med sin
Boethius ännu en gång. Brotteaux är en replik af Jérôme Coignard, en
svag reflex af den oförgätlige abbéen, en åldrande poets sista
inkarnation i en uppenbarelseform som varit honom kär.


Brotteaux representerar enligt romanens litet schematiska
uppställning den epikureiska ateismen, liksom ju Evariste Gamelin
företrädde rousseauismen. Vid sin sida har han Fader Longuemare som
representant för den religiösa tanken. Och mellan dem ställer sig den
»oskyldiga glädjeflickan» Athénaïs, en personifikation af den
naturliga dygd, som i olikhet med Evariste Gamelins icke offrar åt
tidsgudarnas törst. Hon tjänar den största och evigaste af de eviga
gudarna. Hon är Afrodite Pandemos’ prästinna, som Anatole France firade
i sin diktsamling för 40 år sedan, den fåvitska jungfru med det fromma
hjärtat, hvars dygd och oskuld i högre mening han så många gånger
framhållit som ett uppbyggligt föredöme och ett exempel värdt vår
begrundan.


En ryktbar fransk teaterkritiker brukade i sina recensioner tala om
»den scen som hade bort göras». Den scen vi vänta oss, när vi stiftat
bekantskap med de tre, uteblir icke; och på sistone ta mycket riktigt
prästen, skökan och filosofen plats i samma bödelskärra för att
gemensamt möta den förintelse, som för Anatole France är slutet på
individens lif.



28. 6. 12.





 


EN PAMFLETT MOT KRISTENDOMEN.



Anatole France: La révolte des anges. Roman. Calmann-Lévy,
Paris.



»Låt oss njuta af världen sådan den nu en gång är», sade Renan. »Den
bör inte tas på allvar. Den är en fars, ett verk af någon skämtsam
demiurg.» Detta var också på det stora hela taget Anatole Frances
mening, ännu på den tiden då han vandrade i Epikurus’ trädgård och lät
abbé Jérôme Coignard affatta visa tänkespråk om Gud och världen.


Men det fanns redan då hos France något som saknades hos tviflaren
Renan. Det var en mot kristendomen fientlig stämning.



 
Abbé Jérôme Coignard var en trogen kyrkans son. Men han hade ett eget
sätt att föra Guds och kristendomens talan. »En odlad ande», sade han
t.ex., »bör visa tillbaka allt oförnuft och all vidskepelse, utom
kyrkans heliga lära naturligtvis.» Kort sagdt, ingen apologet har väl
någonsin så som denne nitiske abbé blottställt den sak, för hvilken han
trädt i vapen.


Änglarnes uppror liknar först en femte del i serien om Herr
Bergeret; det befinnes mycket snart, att Anatole France i den griper
tillbaka till de tankar som lifvade honom, när han uppfann Jérôme
Coignard, den oförliknelige försvararen af Gud och kyrkan. Han kände sig
då inte ännu redo att ge sin tanke en slutlig form. I böckerna om
Herr Bergeret och om Crainquebille, den mest pröfvade af
grönsaksmånglare, talade han så om huru skröplig människan är och huru
eländigt hennes lif. Han visade hur »le mal moral» och »le mal physique»
— som två af läromästaren Voltaires och hans tids favorituttryck
lyda — ge hennes tillvaro en vild och förfärande mardröms tycke.
I sin nya bok är han nu färdig med förklaringen. Det är
kristendomen, som bär skulden. Det är Gud, som är det ondas källa.
Änglarnes uppror presenterar sig som en syntes; romanen ser ut
som ett filosofiskt testamente.


Berättelsen i Änglarnes uppror är lika diffus som i hvilken
som helst af de tidigare romanerna, och jag ämnar inte ge mig in på ett

 
utförligare referat. Ett par antydningar emellertid. —
I Himmelens rike råder bland alla upplysta element ett beständigt
missnöje. Till de änglar, som en gång följde Satan, sälla sig hvar dag
nya affällingar. I synnerhet äro människornas skyddsänglar, hvilkas
ämbete dagligen kallar dem till jorden, utsatta för att gripas af
upprorsandan. Det finnes åtskilliga tusen landsflyktiga änglar ensamt i
Paris, där de särskildt befolka Montmartre- och Batignolles-kvarteren,
trakter såsom bekant favoriserade af politiska flyktingar. Här
konspirera de, här förfärdiga de sina bomber, och här sammanträda de för
att i ändlösa debatter dryfta bästa sättet att anfalla Himmeln och
fördrifva Gud.


Gud är alls icke »Gud»: hvad människorna kalla så, är i verkligheten
en »okunnig och plump demiurg», alls inte skämtsam och välvillig som
Renan trodde, utan en egenkär och illvillig varelse. Han heter
rätteligen Ialdabaoth, och han är ingenting annat än en halfgud, som
förr i världen slog sina konkurrenter ur brädet och i kraft af sin
hänsynslöshet och bakslughet usurperade befattningen som världens herre.
Hans lära är ett system af lögner, och dess enda syfte är att kvarhålla
människorna och änglarna i det barbari, som är förutsättningen för
Ialdabaoths makt.


När änglarne stiftat sin sammansvärjning, sända de en deputation till
Indien, där Satan fridfull dväljes i sin trädgård vid Ganges’ strand

 
omgifven af lejon och gazeller. Han förbehåller sig att få sofva på
saken. Och i nattens dröm ser han händelsernas utveckling sådan den
komme att gestalta sig, om han accepterade förslaget att börja kriget
emot Gud. Han ser sig på Ialdabaoths plats: han ser sig förvandlas till
den samme försoffade, själfförnöjde och obarmhärtige världshärskare, som
Ialdabaoth är; han ser denne lyftas af motgången och höjas af
pröfningarna. Och han varsnar vidare huru den nye Satan störtar den nye
Ialdabaoth, och så vidare i all evighet. Han vaknar badande i en iskall
ångestsvett. »Den besegrade Gud kommer att varda Satan», säger han, »den
segrande Satan varder Gud. Måtte ödets makter förskona mig för denna
fruktansvärda lott! Jag älskar helvetet, där min ande har funnit sig
själf och utvecklat sig till hvad den är; jag älskar jorden där jag
gjort en smula godt, i den utsträckning det varit möjligt i denna
förfärliga värld, där människosläktets lif är en följd af blodiga dåd.
Tack vare oss, de fallne änglarna, människornas vänner och hjälpare, har
den gamle guden förlorat sitt välde på jorden. Människorna tro icke
längre på honom. Men inom dem verkar i alla fall Ialdabaoths ande
alltjämt, och den eggar dem till orättfärdighet och våld, den vänder
deras håg från skönheten och konsten, den håller dem allt fortfarande
försänkta i fruktan och okunnighet. Mina vänner, det är i sitt eget
bröst enhvar har att bekämpa och förinta Ialdabaoth.»



 
Satan som ljusbringaren — det är en idé som ju inte egentligen
öfverraskar genom sin nyhet. Behöfver jag säga hvilken den princip är,
som förkroppsligar sig i hans gestalt? Det är naturligtvis högmodet. Ur
högmodet härleder France nu som tidigare de instinkter, hvilka föra
mänskligheten framåt och först och sist la curiosité, la
volupté. De äro det aldrig stillade begäret att forska och att
veta, och den sinnenas lust som är dyrkan af skönheten och lifvet och ur
hvilken konsten födes. Otaliga gånger har han firat dem i sina böcker,
och i Änglarnes uppror inför han nu en öfversikt af
mänsklighetens kulturutveckling betraktad som en frukt af dessa
instinkters arbete inom människan. På dem har han byggt också sina
antydningar om framtiden. Han vädjar till den del inom människan, som är
känsla och instinkt, till sensualismen, till vällusten fattad som den
till sitt väsen dunkla drift att dricka solens ljus och tingens färg,
hvilken för mänskligheten framåt, oberoende af all viljans och
förnuftets medvetna insats — så godt det går och trots allt.


Diskursen öfver världshistorien hör nog inte till det märkligaste och
mest sprittande Anatole France åstadkommit. I denna bok utgör den
ett af de bästa partierna. Det är den gamle Nectaire som berättar. Han
är en af dem som en gång följde Satan. Han såg jorden forma sig och
människosläktet uppstå. Med Satan tog han

 
del i arbetet på människans uppfostran till förnuft, på framkallandet af
hennes högmod, utvecklandet af hennes vetgirighet och vällust.
I det gamla Hellas var han en glad faun. Han bevittnade
kristendomens och barbariets uppkomst och antika världens fall; han
genomgick folkvandringarnas fasor. Under Medeltiden skylde han sitt
ludna bröst och sin bockfot under en munkkåpa. Han såg den glada
hedendomen pånyttfödas i Renässansen, han var med om barbariets
pånyttfödelse genom Luther och Calvin. O.s.v. Den gamle satyren
repeterar hela historien, och vi få veta att de människor som kommit
något värdefullt åstad — något ur hans synpunkt värdefullt —
varit affallna änglar eller människor lifvade af högmodets och upprorets
anda. Anatole Frances historiska uppfattning tyckes något så när
fullständigt täcka sig med Voltaires, och ges det någon skillnad så är
det väl den, att France senterar gotiken... Berättelsen är direkte
anlagd i Voltaires manér. Men det är inte alltid den bästa sortens
Voltaire. Det gäller t.ex. att illustrera Medeltidens enligt Nectaire
sterila filosofiska och teologiska diskussion. Nectaire nämner inte
realismen och nominalismen, han omskrifver på följande sätt: det ena
lägret ansåg att innan det fanns mänskliga fötter och ändalykter i
världen, så existerade Sparken I Ändan af evighet i Guds sköte; det
andra lägret utvecklade den åsikten, att Sparken I Ändan

 
existerade först sedan den vederbörligen gifvits och mottagits.


Ja, detta är Anatole Frances berömda ironi sådan den uppenbarar sig i
hans senaste roman. Men den har inte endast trubbats af en smula —
den har öfver hufvud trängts tillbaka. Änglarnes uppror är
märklig därför, att formen har en ny hållning.


Anatole France har från det ironiska uttrycket, som han behärskade
som ingen annan, gått öfver till den direkta anklagelsen. Det tunga
artilleriet har kört fram. Jag tror alls inte att ironien — som
icke är någon åskådning utan endast en uppenbarelseform för tanken, en
hållning inför lifvet — behöfver vara ett tecken på andlig
öfverlägsenhet. Jag vill blott säga, att hos France den ironiska leken
med sina dubbeltydiga vishetsregler och tveeggade sentenser sköttes med
en färdighet och glädje, som öfver sidorna i hans böcker kastade
strålande glans och skimmer och gjorde flera af hans verk till verk af
hög konst. I Änglarnes uppror är den inte längre en
princip i Frances konst. Den tillhör i hög grad periferien.
Änglarnes uppror är framför allt ett oförblommeradt angrepp, en
stridsskrift, en pamflett i romanformat. Ironien var halfva innehållet
och hela formen i Anatole Frances böcker, och när den fått träda
tillbaka har mycket af personlighetens charme och diktarens betydelse
förflyktigat.



 
Afsikten har gjort sig till herre öfver diktaren, den binder hans
händer och det vimlar af uppslag af hvilka han ingenting får gjordt. Vi
införas i det kapell i Saint-Sulpice-kyrkan, där Delacroix målat sina
änglar, en dämonisk vredes representanter. Sällskapet är så lofvande som
möjligt, en gammal målare befryndad med Choulette, en republikansk
katolik, en katolsk yngling hängifven tingens fåfängliga yttre sida, en
abbé som för Bossuets majestätiska språk på läpparna, en landtlig
godsägare med vittra intressen. Det artar sig till en diskussion om
teologi och konst i Anatole Frances stil, och hela världen kommer af sig
vid ingången. Vi införas i familjen d’Esparvieus bibliotek — en
samling på 360,000 volymer, rik på märkliga ting. Hvilken ort för
meningsbyten om allt mellan himmelen och jorden. Men ingen kommer längre
än till begynnelsen.


Romanens figurer ha inte alla fått stanna i det embryotiska stadiet,
och t.ex. Maurice är en mycket treflig företeelse. Hans skyddsängel hör
till dem som anstifta revolten. Maurice är visserligen en åt
sinnesvärldens fröjder hemfallen yngling. Men »han har genom Himmelens
nåd fått mottaga en kristen uppfostran», och han kan inte finna sig i
att hans ängel blandar sig i upprorsrörelsen. Och då ängeln öfvergifvit
Maurice, så söker Maurice upp ängeln för att omvända honom till den enda
sanna tron.


En annan figur af intresse — betydligt mindre

 
utförd likvisst — är den landtlige adelsmannen med de vittra
böjelserna. I hans få repliker möter den bästa tidens Anatole
France — se t.ex. hans oskyldiga lilla skämt med »filosoferna»
(läs: Bergson). Sin egen filosofi sammanfattar han på detta sätt:
»I min ungdom var jag en lättsinnig krabat och jag sysslade med
metafysik. Jag läste Hegel och Kant. Med åren har jag blifvit allvarlig,
och jag befattar mig nu blott med de påtagliga tingen, med det som ögat
och örat förmå fatta. Konsten — detta endast är människan. Allt
annat är bländverk och illusion.»


Detta var den tro Anatole France bekände i sin tidiga ungdom, när han
var De gyllene dikternas poet. Vi säga oss, att detta när allt
kommer omkring och i alla fall också är summan af hans visdom, när han i
sitt 70:de år träder fram inför församlingen och vittnar: med så mycket
af tonen hos en känsloberusad salvationist.



29. 3. 14.





 


ABEL HERMANTS KRIGSBOK.



Abel Hermant: Heures de guerre de la famille Valadier. —
La petite femme. Båda böckerna hos Alphonse Lemerre, Paris.



Abel Hermant skref förr i världen naturalistiska romaner, och
särskildt en af dem, Le cavalier Miserey, kan betraktas som ett
litteraturhistoriskt aktstycke. Det var den i öfverensstämmelse med
skolans metod affattade studien öfver »soldatens natur». Romanens båda
hjältar voro, helt i den Zola’ska naturalismens anda, »mannen och
regementet», det är: människan och hennes miljö.


För länge sedan har Hermant bjudit naturalismen farväl, hans böcker
från de senaste tjugo

 
åren ha inte mycken likhet med dem han gjorde på 80-talet. Greppet har
förändrats. Själfva stoffet däremot har när allt kommer omkring
förblifvit detsamma, och hvad Abel Hermant befattar sig med är alltjämt
människan i ramen af den sociala miljön. Den hufvudsakliga skillnaden
mellan då och nu besticker sig däri, att miljöbegreppet utvidgats:
infattningen är inte längre den speciella, genom skarpa gränser afskilda
gruppen. Hermant syftar längre än så, och han sträfvar att i sina
romaner samla de olika sidorna af tidens lif till en »tidens historia».
Hans böcker bära seriebeteckningar, rubriker och underrubriker,
i hvilka orden »minnen», »memoirer», »historia», krönika» ymnigt
flöda. Abel Hermant proklamerar sig som en samtidens krönikeskrifvare.
Märkligast bland dessa verk — i hvilka många slags miljöer
bearbetas och många sorters människor behandlas — förefalla mig de
båda romanerna Souvenirs du Vicomte de Courpière, par un Témoin
och Vicomte de Courpière marié. De ge förmodligen inte fullt så
mycket af själfva det tidens innersta väsen som de skulle förkroppsliga.
Men de äro en förträfflig studie öfver en immoralitet och till och med
ohederlighet, som har sin solida grund i hjältens daning och når en
glänsande förkofran under de särskilda miljöförhållandenas inflytande.
Dubbelromanen om vicomte de Courpière ställer sig som ett motstycke, ett
ganska bra motstycke, till det

 
senare 1700-talets cyniska roman. Ja, den har rentaf, så tyckes det oss
ibland, något af det hårda och kalla i De farliga
förbindelsernas analys. Den förråder åtminstone inte mera än den af
behofvet att försköna.


I några af sina serier har Hermant bjudit till att inom sin
samtidsbeskrifnings ram draga också samtida utom-franskt lif. Det har
blifvit åtskilliga, för det mesta dialogiserade skildringar ur
diplomatiens lif, ur turistande amerikanska miljonärers förehafvanden i
Europa, ur ryska storfurstars verksamhet i nöjesinrättningarna i Paris
och vid Rivieran, ja, det har till och med blifvit taflor ur ryskt
hoflif. Dessa olika skildringar äro underhållande, när de öfver hufvud
äro något alls.


Litet mera substantiella och en hårsmån mindre intiga te sig några
andra krönikor, bland dessa en serie representerad af författarens
nästsista roman. Den bär den lofvande titeln La petite femme
och den tillhör en räcka med öfverskriften Scener ur det
kosmopolitiska lifvet. Den för oss till London, och den inför oss
här först i en krets af engelska ynglingar och så i en engelsk
medelklassfamilj.


Hvilket djupare verklighetsvärde denna skildring af engelskt
samtidslif till äfventyrs månde äga, skall jag inte söka afgöra. Mig
åtminstone förefaller den att i bra hög grad operera med bra många redan
för länge sedan klicherade synpunkter.



 
För så vidt romanen är berättelsen om den franske ynglingen Jacques
Prieur, lofvar den en hel del. Den börjar med en mycket skämtsam
karakteristik af Jacques Prieur som en representant för en typ af unga
män, hvilka sagt farväl åt »intellektualiteten» och bemöda sig att
tillkämpa sig den frihet, som består i oberoendet af alla litterära och
filosofiska idéer.


Detta lofvande uppslag — som berördes också i Romaine
Mirmault — utvecklas visserligen i romanen, men det får inte
någon dess vidare fyllig och åskådlig affattning, och den benägne
läsarens intresse aftar efter hand för att sist bli ganska minimalt.
Något liknande gäller också teckningen af representanterna för den
engelska typ, som redan förverkligat Jacques Prieurs ideal. Det hela
löper ut i rakt ingenting. La petite femme är en underhållande
historia, som vore roligare än den är, om inte missförhållandet
mellan afsikt och resultat i så pass hög grad gjorde sig gällande. Det
är inte enda fallet af detta slag i Abel Hermants diktning.




Les heures de guerre de la famille Valadier är krönikan om en
parisisk borgarfamiljs upplefvelser under kriget. Den berättas af det
»ögonvittne», som Hermant ibland åberopar i sina tidsskildringar efter
föredöme af den 1700-talslitteratur, till hvilken han öppet ansluter
sina krönikor.



 
Hermants studie af krigets inflytande på fransk borgerlig ande löper
ut i iakttagelsen, att ställningens allvar kallat fram och fördjupat de
goda egenskaper, som af ålder anses utmärka den franske
genomsnittsborgaren: hans sunda förstånd, hans förmåga af nykter
själfbehärskning, hans lugna, stillfärdiga heroism, hans förtröstan på
framtiden.


Hermant framhäfver sin tanke på ett energiskt sätt. För att ge
eftertryck åt sin tes har han etablerat det största tänkbara afstånd
mellan utgångspunkt och slutpunkt. Han har konstruerat en församling af
individer, hvilka täfla med hvarandra om priset i onatur och
förkonstling.


Äldsta dottern är blifvande skådespelerska; hennes specialitet ligger
»midt emellan komedi och drama», och hennes känslor vibrera turvis långs
den komiska och den tragiska skalan. Yngre brodern ärnar också han ägna
sig åt scenen, och han utför tills vidare i privatlifvet rollen af jeune
premier; han färgar sitt hår och sminkar sina läppar; han talar inte,
han konverserar; hans gång genom rummet är en uppvisning i plastik.
Yngsta dottern, fjorton år, har bestämt sig för hjältinnerollerna i den
stora tragedien, och med en »förfärande kallblodighet» uttalar hon sig i
Agrippines eller Phèdres ton om hvardagslifvets anspråkslösaste
bagateller. Herr Valadier, som i sig själf alls inte är någon narraktig
person, har smittats af den gycklarmani som härjar i familjen, och han
spelar efter

 
hvartannat hela serien af fäder ur både den antika och moderna teatern.
Till och med fru Valadier, som i så hög grad representerar typisk fransk
bon sens, bestiger då och då koturnen och antar attityden af en romersk
matrona eller en mère noble ur den komiska repertoaren.


Den märkvärdiga mentalitet, som författaren skildrar med så starka
färger, gör inte precis intrycket att äga något mera frappant
verklighetstycke och det är ju inte heller meningen — chargeringen
får hela tiden tränga sig på, gränsen till det groteska
öfverskrides med afsikt ideligen.


Ett vederhäftigt och verklighetstroget intryck gör själfva
skildringen af förvandlingen. På ett mycket trovärdigt sätt låter
Hermant sina figurers fond af sund natur småningom söka sig väg till
ytan. Det lefvande drama, som utspelar sig inför deras ögon,
i deras eget land, har en större och omedelbarare betydelse, en
annan och fruktansvärdare innebörd än alla de tragedier, hvilka de ha
upplefvat med boken i sin hand. I detta drama spela de själfva med,
inte i hjälterollerna visserligen utan i den stora skaran af onämnda
komparser. Men det hindrar inte, att den starka fläkten af lefvande
ödestragik tränger in i deras tillvaro; och de glömma poserna, tappa
bort de stora orden och artificiella känslorna; de födas på nytt: till
ett enkelt, friskt och omedelbart grepp på lifvet. De få med detta också
en viss, enkel värdighet — de bära

 
ovissheten och oron med en okonstlad stoicism, och de försmå att säga
ett ondt ord om fienden.


Till ett liknande resultat kommer från sin särskilda utgångspunkt det
berättande ögonvittnet. Han företräder en annan, förnämligare miljö än
borgarfamiljen Valadier; detta betonas starkt. Han kommer utifrån, han
införes af en slump i den Valadier’ska kretsen. Efter hand pressar honom
situationens tryck in i den för honom ursprungligen främmande
omgifningen; han blir delaktig af familjen Valadiers lif; dess bekymmer
och dess förhoppningar bli till sist också hans. Hittills har han, ensam
och oberoende, lefvat sitt eget lif utan något intresse för andras
förehafvanden. Nu växer den slumrande gemensamhetskänslan fram, han blir
solidarisk med de andra, han förvandlas till medborgare i ordets
djupaste mening. Denna utveckling skildras roligt som den halft
motsträfvigt företagna vandringen från den bekväma hållningen af ett
ironiskt laisser-aller utanför händelserna till den långt ifrån lika
bekväma men oändligt mycket mera gifvande ställningen som en med lif och
själ intresserad deltagare i dem.


Abel Hermant, som inte skildrat något med så innerlig förtjusning som
amoraliska människors naturligt cyniska förhållande till lifvet, har i
krönikan om familjen Valadier förverkligat en vacker känsla för stillsam
och hvardaglig borgarmorals skönhet och värde.



 
Hans krigsbok är inte något storartadt mästerverk. Den intresserar
emellertid som det tidsdokument den helt säkert är. Och det är inte
utan, att den låter oss fullständiga vår uppfattning af de senaste tjugu
årens Abel Hermant.



17. 10. 15.





 


EMILIA PARDO BAZÁN.



Emilia Pardo Bazán: Hemsjuk. En kärlekshistoria. Öfvers. af Adolf
Hillman. A.-B. Hjertas förlag, Stockholm. — La cuestión
palpitante. (Obras completas. Tomo 1.). A. Pérez Dubrull,
Madrid.



I Spanien råda som bekant en hel del motsalser mellan skilda
landsändar. Geografiska, språkliga, etnografiska omständigheter afgränsa
vissa provinser till särskilda enheter. En enkel man af folket i
Valencia och Katalonien begriper t.ex. inte kastilianska, d.v.s.
»spanska». Högslättens bebyggare te sig annorlunda beskaffade än
inbyggarne i Granadas lundar. På kastilianska betecknar ordet arragonier
en halsstarrig person. I stället förklara sig katalonierna

 
benägna att i kastilianarna se en föraktlig ras fallen för tjufnad och
bedrägeri (Dessa och andra exempel på nationella motsatser inom riket i
Carl Bratlis resebok Spanien). Kort sagdt, skillnaden är stor
inte endast mellan de äkta spanjorerna och de falska, utan också mellan
det spanska kungarikets egna medborgare inbördes. Det kraftigaste
uttrycket för denna söndring ha vi väl i den politiska rörelse, hvars
syfte är själfstyrelse för Katalonien. Den bäres af skalder,
vetenskapsmän och politiska skriftställare, och det säges, att den
vinner i styrka och omfattning för hvart år som går. Det är en energisk
rörelse, och åtskilliga bomber ha som kändt kastats i syfte att påskynda
utvecklingens gång.


Förutom denna politiska regionalism ha vi också en litterär
regionalism af fredligare slag, ett motstycke till andra länders
hembygdskonst. Diktarne uppehålla sig med förkärlek vid det trängre
hemlandets, födelsebygdens folklif och natur: Valdés skildrade gärna
andalusiska seder och bruk; Pereda återvände ständigt i sina böcker till
Asturien; Blasco Ibánez har förlagt de flesta af sina romaner till
Valencia och La Huerta, den valencianska nejden. Och grefvinnan Emilia
Pardo Bazán tröttnar inte att skildra och besjunga Galicien, »mitt land»
som hon kort och godt säger, med den benägenhet för det koncisa, som
utmärker henne.



 
Fru Pardo Bazán slog sitt stora slag med den artikelserie, utgifven i
volymen La cuestión palpitante (Den brännande frågan), genom
hvilken hon gjorde sina landsmän bekanta med den franska realismen och
naturalismen. Hon skildrade dess utveckling och framställde dess teori,
och hon tecknade slutligen ett program för den spanska prosakonsten.


Hvad hon vill är inte någon öfversättningslitteratur: hvart land och
hvar tid skall ha sitt eget litterära uttryck, inskärper hon.


Dock, det är nog inte från denna förträffliga tanke hon utgår när hon
yrkar, att Spanien skall bestå sig sin egen verklighetsskildring och
inte följa den franska tätt efter i fjäten. I hennes favoritsats
att »realism och naturalism i Spanien böra hållas åtskilda på ett mycket
bestämdare sätt än i Frankrike», ha vi uttrycket för en mycket personlig
och tämligen speciell åskådning.


Distinktionen mellan naturalism och realism är det praktiska sättet
för fru Pardo Bazán att slippa diverse, som inte tilltalar henne i den
franska verklighetsskildringen och som hon inte vill se omplanteradt i
spansk jordmån. Det är dels det plumpa, och dels och i synnerhet är det
ett drag i själfva åskådningen, nämligen den determinism för hvilken hon
inte tröttnar att förebrå den beundrade mästaren, Zola. Hon ryggar
tillbaka för »det farliga kätteriet att förneka viljans frihet».
Naturalismen blir i

 
hennes programartiklar och manifest öfverskriften öfver den
verklighetsskildring, som degraderar människan till ett obesjäladt,
viljelöst ting.


Mot denna naturalism, som förklaras alldeles särskildt florera i
Frankrike, ställer hon under rubriken realismen den
verklighetsskildring, hvars motto är sanningen rätt och slätt. Den
saknar visserligen alls inte företrädare i fransk litteratur, men har
den någonstädes haft ett hemvist, så har det för visso varit i Spanien.
»Våra stora författare ha allt sedan Cervantes’ dagar varit realister,
utpräglade realister, och ingen af dem har gjort sig skyldig till den
immoralitet, som vidlåder den franska naturalismen på grund af dess
fatalistiska karaktär.» Med ett ord, »realismen» är för fru Pardo Bazán
allt det i modern fransk verklighetsskildring, som förtjänar att
anbefallas till efterföljelse. Hon styrker sin rekommendation genom att
lifligt framhålla det historiskt-nationella argumentet. »Realismen» har,
upprepar hon, gamla anor i spanskt andligt lif. Och så blir således
uppgiften enligt författarinnan till Den brännande frågan den,
att skänka den gamla nationella realistiska berättelsekonsten den
förnyelse, som gör den till ett sant och troget uttryck för våra dagars
spanska lif.


Men nu yppar sig ju naturalismens litterära fatalism främst i
skildrandet af individen som en produkt af ärftlighet och miljö. Miljö
och ärftlighet måste följaktligen skjutas undan af

 
fru Pardo Bazán, när hon bestämmer realismens begrepp. Af alla de
områden, förklarar hon i själfva verket, hvilka den realistiska
berättelsen kan utnyttja, är det psykologiska området utan tvifvel det
rikaste, det mest omväxlande, det intressantaste; och kroppens
inflytande på själen och själens inverkan på kroppen erbjuda
beundransvärda uppslag till iakttagelser och försök.


Fru Pardo Bazán befriar således individen ur hans beroende af ras,
miljö och ögonblick — hon erkänner, vill det synas, att enhvar af
dessa faktorer kan äga sin betydelse, hon förnekar däremot att alla tre
tillsamman betyda ett öde. Den så determinerade, till en ödets lekboll
degraderade, människan vore enligt fru Pardo Bazán inte värdig att vara
ett föremål för dikt. Hon yrkar, att dikten skall vara den sanna
historien om själens lif och om hjärtats upplefvelser. Men, och detta
bör särskildt framhållas, hon vill inte ge den enskilde i en splendid
isolering. Hon understryker tvärtom, att hans hjärtas lif och hans själs
upplefvelser spegla något allmännare. Han är ingen produkt af ögonblick,
miljö och ras, men han representerar dem. I honom lefver också
något af detta allmänna, som är åskådningen i hans land, den moraliska
atmosfären i hans sociala omgifning o.s.v. Denna uppfattning har afgjort
följande begreppsbestämning, med hvilken fru Pardo Bazán kröner sina
teoretiska utläggningar: »Realismen är det tillförlitliga

 
kontrollinstrument, som i hvart land ger oss genomsnittet af dettas
moraliska status, alldeles som sfygmografen upptecknar både den normala
pulsen hos en frisk människa och den våldsamt bultande pulsen hos
feberpatienten.»




Den roman, som Adolf Hillman presenterar under rubriken
Hemsjuk, är sannolikt identisk med den, hvars spanska titel
betyder »trånad, svårmod». Svenska öfverskriften förefaller litet för
trång. Ty här är inte blott fråga om den hemsjuka, som till en början
förtär den galiciska flickan Esclavitud Lamas i hennes landsflykt i
Madrid. Utan här är fråga också om den hemlängtan till lifvet, som rör
sig inom den under sin goda moders spira vegeterande ynglingen Rogelio
de Pardinas. Och vidare och i synnerhet: sjukan, som Esclavitud
lider af, befinnes i själfva verket förvandla sig i Rogelios närhet
till en kärlekskrankhet, liksom Rogelio kring henne koncentrerar sin
trängtan att slippa ut ur boet och bli en man.


Den lilla romanen är att börja med en utmärkt treflig
interiörmålning. Författarinnan tillämpar sina läror, och hon ger en
miljöskildring, i hvilken tingen spela en mycket liten roll och
människorna en så mycket större. Skådeplatsen är donna Aurora de
Pardinas’ hem i Madrid. Senora de Pardinas är en godhjärtad och
anspråkslös dam, hvars alltuppslukande intresse i lifvet är hennes son
Rogelio.



 
Rogelio är en välartad ung man på tjugo år. Han studerar juridik,
ordentligt och tämligen metodiskt men utan att öfveranstränga sig. Han
har en ömtålig konstitution, och hans mor omhuldar honom nästan med
något af en sjuksköterskas varsamhet. Ett innerligt förhållande råder
mellan mor och son; ett inslag af frisk humor i skildringen stänger
hjärtnupenheten ute.


I fru de Pardinas’ salong samlas hvar eftermiddag några gamla herrar,
vänner eller ämbetsbröder till hennes aflidne man, för att byta tankar
om världens gång. Skildringen af detta kollegiums sammanträden har
nästan något dramatiskt: enhvar har sitt sätt, och de pratandes inlägg i
debatten om de viktiga adiafora, som sysselsätta kretsen, ha hvart och
ett sin egen färg. De vördnadsvärda gamla gentlemännen representera
skilda hemtrakter, och debatten präglas alltjämt af mycket
temperamentfulla och mycket roliga inslag af glödande
provinsnationalism.


Denna atmosfär andas Rogelio från morgon till kväll, och det är inte
utan att den börjar kännas litet tryckande ibland. Trots den välvilja,
till följd af den välvilja, med hvilken han öfverhopas, börjar han
småningom känna sig allt mindre väl till mods. Han börjar i obstinata
stunder känna sig retad af det faktum, att man inte tar honom för fullt,
icke inser att han redan är »en man». Och han erfar en allt starkare

 
längtan att få pröfva också på annat än moderlig godhet och farbroderlig
välvilja.


En dag får fru de Pardinas besök af en ung flicka. Hon är hemma från
Galicien. Hon har haft tjänst i Madrid hos två beskedliga fröknar från
Malaga. Men hon har inte trifts hos dem. Hon har inte kunnat fördra
deras matordning — eget nog, anmärka vi som råka påminna oss, att
Valdés börjar en af sina romaner med upplysningen: »I Malaga
serveras man icke alls dåliga stufningar». Ja, hon har inte ens förstått
de båda fröknarna: deras Malaga-dialekt har för henne förblifvit ett
främmande språk. Och hon har därför beslutat söka tjänst i en galicisk
familj, där hon kan få tala sitt hemlands tungomål och tära dess
poetiska rätter. — Rörd af den unga galiciskans milda väsen och
blygsamma skönhet, tar henne fru de Pardinas i sin tjänst.


Esclavitud har lämnat sin hembygd på grund af förhållanden starkare
än hennes vilja. Hon är nämligen dotter till en präst, och hon var en
lefvande skandal i allas ögon. Hon är i sina egna ögon ett slags
lifslefvande förbrytelse, och ständigt är den tanken henne nära, att
hennes föräldrar äro förtappade, och att hon själf »tillhör djäfvulen
allt från sin födelse». Främmande i sin hembygd, utan hemortsrätt i
världen, en främling bland människorna — så står hon inför sin
egen känsla, och sådan är bakgrunden

 
för den trånad, det svårmod som märkt hennes väsen.


Jag antydde redan hvad som inträffar. Fru de Pardinas är själfva
omisstänksamheten, och hon ser inte de flyktiga och lätta förebuden till
de känslor, som skygga och tveksamma börja ta form i hennes sons och i
Esclavituds medvetande. Men berättelsens elaka person — en
asturier — upptäcker dem med sin af en beständig misstro skärpta
blick, och han dröjer inte med sitt afslöjande. Fru de Pardinas
förvandlar sig snabbt till en skicklig diplomat och en öfverlägsen
strateg, dock, det ser i alla fall ut som skulle hon komma till korta.
Och så tar hon sitt parti och flyr med sin son. Men Esclavitud ser, dold
i mängden, hur tåget ångar i väg mot det gröna Galicien. Därpå »vänder
hon sina steg mot staden, fast besluten», säger författarinnan, »att
aldrig mera se solen gå upp». Det är ett beslut, påpekar författarinnan
ytterligare, »från hvilket ingen makt i världen skulle kunna förmå den
olyckliga flickan att afstå».


Fru Pardo Bazán har gifvit förloppet ovanligt klara och fasta
konturer; linjen tyckes vara något, som hon förstår sig på och kan
använda. Luften i boken är full af ljus och syre — halftonerna,
antydningarna, det till hälften sagda, allt detta är saker som hon
däremot inte bryr sig om att använda. Skildringen af t.ex. Rogelio och
Esclavitud har nästan ingenting af traditionellt

 
lyrisk vekhet. Den saknar ändå hvarken innerlighet eller poesi.


Långsamt skrider berättelsen framåt; rörelsen påskyndas, de skilda
trådarna knytas hop; ett drama bebådar sig. I detta ögonblick
ryckas alla de andra människorna ut ur sammanhanget och föras bort till
fredligare förehafvanden, och åt Esclavitud lämnas att ensam sköta om
den sorgespelsmässiga epilogen. Ja, ett dramas ängslande och tunga
stämning växer fram kring den unga kvinnan med det olycksbådande namnet;
ett blekt skimmer af tragik darrar kring hennes person; och man har ett
lifligt intryck af att allt detta är noga utmätt och bestämdt till
kvantiteten och till arten. Fru Pardo Bazán framstår som en sällsynt
målmedveten dam, en säker, klok och i många ting bevandrad författare,
som för säkerhets skull först kastar en blick på sakerna genom mediet af
sin ironi och sin humor och först därpå griper sig an med att ge dem den
slutliga formen.


Det enda, som tyckes dementera detta, är den omständigheten att
Esclavitud, den katolske prästens olycksfödda dotter, verkligen i bra
hög grad förutsätter den determinism, som fru Pardo Bazán från sin
katolska ståndpunkt så kraftigt fördömde såsom omoralisk. Men fru Pardo
Bazán är en mycket skarp dialektiker, och hon har i synnerhet utpräglade
polemiska anlag — jag betviflar således inte, att hon med lätthet
skulle bevisa, att Esclavitud, ödets slafvinna

 
ville vi öfversätta namnet, i själfva verket endast upplefver sin
egen personlighets tragedi, och att härstamningen, den »keltiska rasens
svårmod» m.m. inte determinera resultatet utan endast medverka till dess
utformning. Härstamningen nödgade henne att lämna den galiciska
hembygden, där hennes väsen hade sina djupaste och finaste rottrådar;
det ärfda svårmodet lät hennes trånad, både som hemsjuka och som
kärlekskänsla, växa sig allt starkare, och det blef så sin egen
karaktärs förutsättningar hon förverkligade. — Det har
nästan lyckats författarinnan att framställa saken så i sin
roman.



13. 2. 17.





 


ABBÉ PRÉVOST.



Antoine-François Prévost: Manon Lescaut. Finsk öfversättning af
Jalmari Hahl. Arvi A. Karistos förlag, Tavastehus.



Jag har uppriktigt sagdt inte nu läst abbé Prévosts roman i dess
finska dräkt. Men jag föreställer mig, att den specialist på romansk
litteratur, som dr Jalmari Hahl är, har skridit till
öfversättningsarbetet med allsköns intresse för uppgiften och
följaktligen har gjort sin sak på bästa sätt.


Manon Lescaut, eller Historien om chevalier des Grieux
och Manon Lescaut som boken hette under de första tjugo åren af sin
tillvaro, är framför allt den

 
oändligt vackra skildringen af ett hjärtas lif. Men den intresserar
också ur en speciellare synpunkt — man kan säga, att den betecknar
ett datum.


Möjligt är visserligen, att vi inte utan vidare kunna kalla Manon
Lescaut den första moderna romanen. M:me de la Fayette har
antagligen grundade anspråk att anses ha skrifvit den — hennes
Princesse de Clèves är åtminstone det tidigaste alster af
fransk berättarkonst, som en nutida publik läser utan
litteraturhistoriska biafsikter. Men hos abbé Prévost, och särskildt
just i Manon Lescaut, framträder definitivt i romanens form ett
nytt grepp på tillvaron. Man ville nästan säga, att med berättelsen om
chevalier des Grieux och hans lilla älskarinna börjar ett nytt kapitel i
känslans historia.


Känsla betyder här kärlek, och denna kärlek är helt och hållet
lidelse. I den sammangå alla förnimmelser, och alla passioner
sammanfattas i den.


Abbé Prévost talade inte om människorna och deras angelägenheter som
den blinde om färgerna. Hans lefnadslopp hade fört honom genom många
slags händelser, hans bana hade ledt genom många våningar i samhället.
Det lyckades honom aldrig att finna en varaktig stad. En tid bar han
värja vid sidan. I åtskilliga repriser dvaldes han inom klostrens
och seminariernas murar, både hos jesuiterna och hos de lärda

 
benediktinerna, men hans temperament dref honom alltid på nytt ut i
världen. Och till sist valde han att bli det sociala mellanting, som en
förlupen abbé var.


Abbé Prévost blef en af de allra första yrkesskriftställarna, en
författare som lefde i frihet — när han inte satt i fängelse
naturligtvis — och existerade genom sin penna. På sistone drog han
sig tillbaka till ett litet landthus nära Paris. Det vill synas, som
hade hans sista år förljufvats af »den snälla änkan, min hushållerska
Loulou». Han dog vid 66 års ålder (1763). — Om abbé Prévosts död
berättar en (obestyrkt) tradition följande. En dag, då han vandrade på
landsvägen, fick han ett slaganfall. Man trodde att han var död, och
liket bars enligt tidens sed in i närmaste kyrka. En läkare
tillkallades. Han skred till obduktion för att utröna dödsorsaken. Abbé
Prévost väcktes af smärtan ur sin dvala. Men snittet i hans bröst hade
trängt för djupt, och han dog — säger anekdoten — med
blicken fäst på det blodiga instrumentet. Abbé Prévost var en
äfventyrare och en skald, han hade tjänat Gud och världen, och Levertin
kunde ha sagt vibrerande och vackra ord om det symboliska i hans slut...
På landsvägen nåddes han af sitt öde, i en kyrka dog han: medan det
ännu skälfvande hjärtat blottades af obducentens knif.




Samtida författare ha yppat olika mening i frågan hvad abbé Prévost
älskade mest, kvinnor

 
eller vin. Vi säga, att om han inte opartiskt och med vis besinning
delade sin uppmärksamhet mellan dessa glädjeämnen, så måtte det ha varit
kvinnorna, som lågo honom närmast om hjärtat. Hans böcker förutsätta,
att han har upplefvat kärleken med hela sitt väsen. Hans mångsidiga
kunskap om lidelsen och dess effekter tyckes visa, att han haft många
tillfällen att förkofra sin insikt i ämnet, och att han begagnat dem
väl. Detta personliga och upplefda är i mycket förutsättningen för den
nya affattning, som frågan om lidelsen får hos abbé Prévost.


Mot slutet af 17:de seklet ägde en förskjutning rum i värdesättningen
af känsla och förnuft. Förnuftet trängdes efter hand tillbaka, känslan
trängde sig fram. Det mest betydande uttrycket för denna process är
naturligtvis Racines teater.


Racines tragedi är en erotisk skådebana, och dess dramer utspela sig
i hjärtats värld. Corneille hade intagit den rationalistiska
ståndpunkten, när han lät viljan framstå såsom den i princip starkaste
makten. Racine bringar den nya hållningen till uttryck, när han visar på
kärleken som en kraft, inför hvilken vilja och förnuft falla till föga,
och hvilken förvandlar människorna till »offer», som han säger.


Men kärleken uppenbarar ännu inte hos honom sin allmakt i det vanliga
och hvardagliga lifvets värld — hans teater rör sig fortfarande i
en stiliserad tillvaro. Hans människor äro gudars ättlingar, eller
åtminstone kungar och drottningar.

 
Med ett ord, att upplefva den ödesdigra kärleken, att brista sönder
under den tragiska lidelsen och förgås, är hos Racine (i hvarje
fall formellt taget) ett privilegium för undantagsvarelser.


Detta privilegium förvandlas af abbé Prévost till en företrädesrätt
för hvar och en. Han förunnar också vanliga dödliga att få sitt lif
ödelagdt af passionen. Abbé Prévost drar in alla människor inom känslans
rike; han låter kärleken framstå som en kraft, hvilken kan bestämma
hvarje enskild människas hållning i det hvardagliga lifvet, och han
vidgar på detta sätt känslans aktionsradie, liksom han fördjupar dess
begrepp. Kärleken uppträder hos abbé Prévost såsom sådan. Den tecknas
inte inom ramen af de eller de speciella förhållandena af socialt eller
moraliskt slag. Den uppträder rätt och slätt som en faktor i
människornas lif. Den i tiden verkande sträfvan till en emancipation af
känslan, hvilken iakttages från 1600-talets slut, får på 1730-talet
uttryck i åtskilliga verk, men i intet har resultatet det åskådliga och
själffallna som i Manon Lescaut. Här yppar sig näppeligen något
behof att diskutera en sak, som för diktaren tett sig såsom fullständigt
klar, och så har hans verk blifvit den första roman, i hvilken
känslan, kärleken ter sig fullkomligt autonom.


Men resonerar abbéen inte mycket, så gör han det i alla fall litet.
Det visar sig, att hans litterära praxis har sin motsvarighet i hans

 
teori. Det viktigaste argumentet bygger på den föregående, klassiska
epokens uppskattning af naturen. Naturens rättigheter äro — säger
han — de viktigaste; men bland naturens alla krafter är kärleken
för visso ingalunda den minst betydande. Härmed placerar han således
också teoretiskt kärleken i främsta rummet. Det blir i hans böcker en
framställning af lidelsen, som nästan har en romantisk anstrykning.
Kärleken är af den »ödesdigra» sorten. Den kräfver allt, och den förmår
de älskande att skänka hvarandra allt: »hela sin ömhet», »hela sitt
hjärta», »hela sitt lif». Den skapar samtidigt hos den älskande en
aning, en säker öfvertygelse, att alltsammans kommer att sluta med
förskräckelse. Och denna förväntan blir sannerligen inte gäckad —
det är inte idyllens frid, som väntar som den trogna kärlekens belöning.
»Jag var», säger chevalier des Grieux, »född för en kort sällhet och en
lång smärta.» Kärleken börjar hos Prévost med det som fransmännen kalla
le coup de foudre, och liksom den tagit sin början i blixtens
tecken, så utvecklar den sig vidare under mycken storm och vedermöda,
genom korta ögonblick af sällhet och långa timmar af ångest, tills den
slutliga katastrofens stund är inne. — Ett sådant förlopp är
innehållet i Manon Lescaut.


När chevalier des Grieux första gången såg Manon, hade han »aldrig
tänkt på skillnaden mellan könen», och han hade alltid varit
»utomordentligt

 
blyg». Inom ett ögonblick upptäcker han nu den betydelsefulla
skillnaden, och i nästa ögonblick är hans blygsamhet bortblåst —
han närmar sig Manon och föreslår att enlevera henne.


Manon är på väg till ett kloster, där hennes familj hoppas att hon
skall få lära sig att tygla sin »medfödda böjelse för vällust». Dock,
hon har ingen kallelse för de visa jungfrurnas stånd, hon har en fåvitsk
jungfrus natur, och hon är genast färdig att låta föra bort sig.


I den tillvaro, som nu börjar för des Grieux, är lidelsen det enda
innehållet. Det finnes för honom intet utom den, och för den offrar han
allt, sin heder, hänsynen för sin familj, tanken på sin framtid. När
hans pengar taga slut, besluter han att »lära sig något yrke». Han
genomgår en kurs i falskspeleri. När inkomsten af hans
bedragarverksamhet inte förslår, finner han sig i att lefva på de
inkomster Manon bereder sig. Det ges knappast någon skam, som han inte
lär känna; och det är intet, som han skulle rygga tillbaka för. Så visar
chevalier des Grieuxs upplefvelse, huru den föregående epokens
lefnadsprincip hedern, äran har förlorat sitt värde som en lefvande
kraft, och hur viljan har besegrats af känslan.


I en samtidig tragedi heter det, att frågorna om heder och moral
skola afgöras af »hjärtat». Detta är den tanke, som upplysningstiden
utarbetar till den nya lefnadsprincip, som får sin

 
slutliga form i Rousseaus lära om samvetet som den rätte domaren.
I Manon Lescaut har den nya tanken redan i den nya epokens
begynnelse fått ett af sina mest obetingade uttryck; lidelsen lyfter här
människorna öfver moral och heder, kärleken är den enda tro de bekänna,
och i dennas namn afsäga de sig allt och taga plats på andra sidan om
godt och ondt.



23. 6. 16.





 


MANONS SYSTRAR.



Julius Magnussen: Betty. Skådespel i tre akter. Gyldendalske
Boghandel, Köpenhamn.



Julius Magnussen äger framför allt teatersinne. Han besitter i hög
grad den bekanta egenskap, som benämnes blick för scenens
fordringar.


Men han är en klok och kultiverad person, och han saknar inte helt
och hållet ironi. Det innebär att han vet, hvad teatermässigheten är
värd.


Han anar det åtminstone. Han skyr det alltför uppenbara, när han
framför sina vittra anrättningar; han undviker det plumpa; han

 
insisterar ogärna, leker så mycket hellre. Magnussen är lätt och
underhållande.


Hans styrka ligger helt i formen; det som är förtjänstfullt i hans
författarskap uppenbarar sig endast och uteslutande i den fladdrande,
roliga replikväxlingen, i den skissartade karakteristiken af vissa
typer, hvilkas karaktär består i synnerhet i deras sätt att säga ett
antal repliker, som ibland lika väl kunnat vara af ett helt annat
innehåll.


Skala vi bort det lager af fernissa, som skyler Magnussens nya
skådespel, så finna vi, att det ser ut som följer. — Betty Elman
är varietésångerska. Men det är inte rösten som är hennes starkaste
sida, och hennes officiella profession är blott förklädnaden för en
annan. I en scen, i hvilken Magnussens teatermässighet
oförmedladt bryter fram, definierar hon själf sin typ och sin
verksamhet. Det sker i form af en liten själfbiografi. »Som helt ung
flicka hamnade jag på gatan, berättar hon. Jag var redan som barn en
fördärfvad varelse. Från de ruskigaste formerna af prostitution har jag
småningom höjt mig till min nuvarande ställning — jag har stigit i
graderna och blifvit en faktor i samhället; hela det manliga Köpenhamn
ligger för mina fötter, hela det kvinnliga Köpenhamn talar om mig och
kopierar mina hattar», o.s.v. Kort sagdt, Betty Elman är en betydande
person; hon har inflytande; hon kan skryta med, att hon har ett rykte.
Men hon har — konstaterar

 
hon med bitter öppenhjärtighet — icke förty förblifvit hvad hon
var, rännstensungen, gatflickan.


Behöfver jag säga, hvar vi ha orsaken till detta trista förhållande,
hvar grunden ligger till Betty Elmans brist på tillfredsställelse med en
ställning, som inte kunde vara mera lysande?


Det förhåller sig med Betty Elman precis som det förhöll sig med
Marguerite Gautier. Jag har aldrig älskat, sade Marguerite vemodigt. Och
Betty lider likaså brist på kärlek midt i sitt öfverflöd.


Marguerite råkade Armand Duval, och den unge Paul Bent råkar ut för
Betty. Han förälskar sig i henne, hans kärlek vinner resonans hos henne,
och till sist upprätta Paul Bent och Betty Elman ett fritt
äktenskap.


Världsliga hänsyn komma Paul att bryta förbindelsen. Dock, det hela
betydde mera för honom än han förstod, och han blir inte lycklig efter
skilsmässan. Det betydde ännu mera för Betty, och hon blir djupt
olycklig. Ändtligen hade hon fått tillfälle att älska någon, icke blott
af hela sitt hjärta utan också, och i synnerhet, af hela sin själ. Denna
kärlek hade, uppriktigt sagdt, luttrat henne. Den hade förvandlat henne
och förnyat henne, den hade gifvit människovärde åt henne, och nu vore
hon således åter störtad ut i sin forna tillvaro! Men goda makter vaka
öfver människorna i Magnussens teater, och äfven om den senvunna dygden

 
gäller, att den får sin belöning. Paul Bent återvänder till Betty och
gifter sig med henne, och stycket är färdigt.





Som synes är Betty ett bidrag till den enormt talrika samling
af teaterstycken, i hvilka sedan 85 år tillbaka »kurtisanens
upprättelse» bedrifves.


Som ett första stadium i motivets utveckling kunde vi beteckna
romanen om Manon Lescaut (1730-talet). Hon följer i sitt lif den
medfödda böjelse för vällust, som hon förklaras äga. Det är verkligen
inte alldeles litet vi få bevittna under den lilla romanens gång.


Manon kunde inte gärna vara mera fri från moraliska betänkligheter än
hon är. Men — försäkrar des Grieux — hon är omoralisk med
behag, på ett okonstladt och flärdlöst sätt... Hennes uppträdande
präglas städse — säger han — af tillbakadragenhet, och
hennes personlighet förlorar aldrig draget af blygsamhet; hon förblir
alltid en snäll flicka, som Zola uttrycker sig om sin Nana. Kort sagdt,
Manon har ingen ond mening, hon endast följer sin natur. Hon
är, som det nuförtiden heter, en omedveten.


Prévost hade inte skymten af någon tendens i sikte. Det blir en
tendens, när romantikerna ta sig saken an; och med Victor Hugos tragedi
Marion De Lorme börjar på allvar kurtisanens rehabilitation,
för att inte i alltför hög grad öfversätta en ryktbar term.



 
Hvilken synpunkten är, finna vi af följande verser ur den skändlige
Laffemas’ och den ädla Marions samtal i femte aktens andra scen. Marion
fastslår, att hon blifvit renad i sin kärleks kyska flamma, och
fortsätter:



... Ton souffle a relevé mon âme,

Mon Didier! Près de toi rien de moi n’est resté,

Et ton amour m’a fait une virginité!




Sista versen har gifvit upphof till ett slagord — det vimlar af
slagord i denna debatt — men visserligen har uttrycket »se refaire
une virginité» nuförtiden i regel skämtfrasens valör.


Sin afgörande form erhåller tesen i Kameliadamen. Här utgör
teorien diskussionens egentliga innehåll, och resonemanget belyses med
den gripande historia vi känna.


När Dumas i sin gröna ungdom skref stycket, såg han i äktenskapet den
rätta afslutningen på förhållandet mellan den genom sin kärlek återköpta
kurtisanen och hennes älskare. Han låter visserligen Marguerite dö. Men
han drar försorg om att oriktiga slutsatser förebyggas. Han inför
nämligen också ett andra älskande par, och denna förbindelse får sluta
med bröllop efter konstens alla regler. Nichette och Gustave äro en
annan Marguerite och en annan Armand, och det är icke för intet just
Gustave som får framsäga den replik, hvilken innehåller styckets
grundtanke och blifvit ett motto för tusen andra alster af detta slags
dramatik (och

 
novellistik). En kvinnas jungfrulighet — förklarar Gustave —
tillhör den, som fått hennes första kärlek, men inte den, som blott
varit hennes första älskare.


Vi veta, att Dumas rätt snart och i afsevärd grad justerade sin
optimistiska syn på den återlösta kurtisanens lämplighet som maka och
moder. Jag behöfver blott nämna Falska juveler. Raymond de
Nanjac begär inte bättre än att följa Gustaves exempel och gifta sig med
Suzanne d’Ange. Endast Olivier de Jalins förfarna strategi och
utomordentliga vältalighet har han att tacka för, att han undgår de
erfarenheter som det ifrågasatta giftermålet skulle bereda honom. »De
äro som persikorna i utställningsfönstret», säger Raymonds kloke vän om
M:me d’Ange och hennes vederlikar, »de glänsa och locka, men ser man
efter litet nogare, så finner man en omärklig liten fläck —
tecknet, att deras inre är angripet af röta.»


Som synes polemiserar Dumas mot sin egen ungdomskomedi. Det var tur
för honom, att han var så snabb i vändningarna, ty han bröt på detta
sätt udden af ett mycket häftigt angrepp riktadt mot
Kameliadamens tendens. Samma år Falska juveler utkom,
hade Augier premiär på sitt skådespel Olympes äktenskap.


Olympe är en fåvitsk jungfru, som haft den ärelystnaden att lämna
halfvärlden och bli en dam af värld. Hon lyckas bli gift med en oerfaren

 
yngling, Henri. Hon införes i hans familj, hon spelar sin roll på bästa
sätt, och allt tyckes komma att gå så bra som möjligt.


Men det var en sak, som Olympe inte hade räknat med: denna nya värld
är inte blott i yttre hänseende en annan — här är själfva
lifsluften ny och främmande för henne. Hon fördrar inte denna alltför
rena och klara luft. Hon angripes af en obotlig »nostalgie de la boue
— hemlängtan till smutsen» (också detta uttryck har blifvit ett
slagord); hon kan inte undgå att alltmera oförtäckt afslöja sin rätta
natur, och det slutar med förskräckelse: familjens chef, Henris
vördnadsvärde onkel, skjuter ned den eländiga! — Denna intrigens
polemik mot Dumas fullständigas af uttalanden i dialogen, och »själens
jungfrulighet», »upprättelsen genom kärleken» o.s.v. — allt detta
brännmärkes lifligt. Också Fedor Denner i Schnitzlers skådespel Den
gamla sagan bekände sig, som vi minnas, med lif och själ till tron
på »sinnets jungfrulighet». Och äfven han fick erfara —
visserligen genom andra rön än Henri — hvad värde den hade.


I Falska juveler förekom en ung flicka, Marcelle. Hon
representerade ett uppslag till en dramatisk tendens, som inte kom att
förbli outnyttjad.


Dumas låter henne i komedien tas om hand af Olivier de Jalin, som
anser att hon måste gå under om hon skall fortfara att andas den

 
fördärfvade luften i M:me d’Anges hus. Han placerar henne i en befryndad
familj på landet; hans mening är, att Marcelles uppfostran här skall
fullständigas, och vi få ana, att det är hans tanke att i sinom tid
gifta sig med henne.


Men fråga är, om inte den kloke Olivier hos Dumas kommer att få göra
samma rön som den vise Arnolphe hos Molière, och om inte naturen till
sist tar ut sin rätt — den natur, som nu i alla fall har fått sitt
särskilda insegel under de aderton år Marcelle lefvat under baronessan
d’Anges tak. Detta spörsmål blir förevändningen för åtskilliga
teaterstycken. Vi ha bland dem Pierre Wolffs komedi Leurs
filles. »De», hvilkas döttrar det är fråga om, äro Marguerite
Gautier, Suzanne d’Ange och deras systrar, och Wolff söker visa, att
döttrarna måste bli hvad mödrarna voro. Tesen är således här ungefär
densamma som i den studie, Comment elles poussent,
i hvilken Zola härleder Nanas och hennes systrars öde ur den
förgiftade moraliska luft de nödgats andas som barn. Sitt märkligaste
uttryck har den pessimistiska uppfattningen af saken erhållit i
Maupassants stora novell Yvette. Pierre Wolffs Louisette gled
af sig själf, omärkligt, utan motstånd, in i en tillvaro af samma slag
som hennes mors. Maupassants Yvette gör motstånd. Men hon äger —
hon måste på grund af förhållandena äga — för litet stål i viljan,
och hon finner sig slutligen i det oundvikliga. Tusen omständigheters

 
samlade tryck besegrar henne, och berättelsen om hennes motstånd och
nederlag blir därför en tragedi. Louisette är fördärfvad, hon vet det
själf, och det bereder henne inga bekymmer — hon tar
konsekvenserna med glädtig cynism. Yvette längtar till renhet, till ett
lif i lugn och stilla lycka. Hon vet inte af, att det moraliska
sjukdomsstoff, som hon andats, har trängt in i hennes organism och gjort
sitt verk. Ja, Maupassants Yvette har ibland kommit mig att tänka på
Antigone: i den scen där den grekiska jungfrun ryckes ut ur det
»ljufva lif», som hon omfattat med sina drömmar.


Hos Hugo, Dumas, Augier, Wolff och äfven hos Maupassant företrädde
kurtisanen ett spörsmål, vare sig hon upprättades eller brännmärktes
eller helt enkelt skildrades. Hon var en kvinna som återeröfrade sitt
förlorade människovärde, eller som förspillde eller blef beröfvad det
människovärde hon ägt. Alltid är hon eller var hon bunden vid mullens
och köttets värld.


Men det kan ibland hända, i synnerhet hos poeterna, att Manons
systrar bli representanterna för höga och eviga värden. Jag behöfver
knappast erinra om Oscar Levertins dikt De visa och de fåvitska
jungfrurna, så märklig genom den ton af hög och inspirerad hymn som
bär den från första versen till den sista. Den är skaldernas tack till
dem, hvilka stänka en himmelsk yra i den däfna drycken och bringa de
tröga orden till sång.

 
De fåvitska jungfrurna, hvilka glömska af morgondagen spegla sin hvita
skuldra i dammens stjärnblå vatten, företräda i Levertins hymn de
makter, som skapa skönheten i lifvet, och rosen och lyran äro deras
attribut. I ett vackert litet poem på prosa, Les petites
prostiuées, firas Manons systrar af Marcel Schwob som de
barmhärtiga, hvilka i hemsökelsens stund skänka den godhet som lyfter
upp den sviktande. Sonja lägger sin hand på Raskolnikows heta panna,
Anne bringar den dignande de Quincey ett glas vin, och den utstötte
känner åter sin delaktighet i det mänskliga, för hvilket han trodde sig
förlorad.


I sin roman Les petites alliées har Claude Farrère ur detta
uppslag rentaf härledt — men jag märker, att jag förirrar mig från
ämnet. Min afsikt var blott att antyda, att det af Magnussen i
Betty brukade motivet har sin historia, att bearbetningarna äro
flere än en, och att de inte alla se lika ut. Man anar näppeligen
något af detta, när man tar del af Magnussens tomma och flacka variation
på det gamla temat.



15. 7. 16.





 


OS LUSIADAS.



Anthero de Quental: Os sonetos completos. Publicados por
J. P. Oliveira Martins. Lopez & C:a, Porto. — Eugenio de
Castro: Belkiss, rainha de Sabá, d’Axum e do Hymiar. Antonio
Maria Pereira, Lisboa.



Det moderna Portugals litteratur är för oss föga mera än två eller
tre namn: Anthero de Quental, Theophilo Braga, Eugenio de Castro, och
kanske ytterligare något som vi känna tack vare Göran Björkmans
förtjänstfulla verksamhet som öfversättare af sydromansk poesi. Måhända
låter således en hastig afstickare till det fjärran Lusitania försvara
sig.


Braga är inte endast poet utan också lärd humanist och politiker,
hans författarskap torde

 
omfatta åtskilliga tiotal volymer. Och vi skynda att gå förbi honom.
Quentals diktning bevaras i tre små band, bland hvilka hufvudverket
Sonetterna, och Castro ha vi bekvämt tillgänglig dels i dramat
Belkiss, dels i ett antal prosaöfversättningar af lyriska
dikter, nyligen offentliggjorda i La Revue de Paris. Vi hålla
oss till dessa två.




Anthero de Quental dog år 1894, och Eugenio de Castro började dikta
redan något år tidigare, men de båda skalderna tillhöra två vidt skilda
epoker med alldeles olika färg.


Castro företräder de strömningar, som från tiden omkring 1890 ge ny
fart åt litteraturen i alla länder — man sammanfattar dem vanligen
under nyromantikens namn. Denna nya epok utgör i mycket en reaktion mot
det närmast föregående skedet; i synnerhet detta bestämmer dess
karaktär.


Det tidigare skedet var — i litteraturen — naturalismens
tid, och vi veta, att dess diktare gjorde anspråk att uttrycka det
mänskliga i exakta formler. Det, som inte lät sig indraga i en sådan
formel, förnekades. Den räkneuppgift, som är knuten vid Taines namn, är
en ekvation af första graden, och x bestämmes ledigt med tillhjälp af
tre kända kvantiteter. Den vetenskapliga åskådningen behärskar 1850-,
60-, 70- och 80-talet. Reaktionen mot den är ett känslans uppror mot
förnuftsmässigheten. Det inre

 
lifvet tränger sig fram, och drömmen och aningen få värde; det yttre
lifvet, människornas och naturens, får betydelse som sådant, och
anspråken att förklara uppgifvas eller skjutas tillbaka.


Men naturalismen inskränkte sig inte till att registrera fakta, som
ett af tidens uttryck lyder, och dess dikt är inte uttömmande bestämd
som försöket att ge en positivistisk världsförklaring i konstens form.
Icke för alla stod sanningen klar och färdig — under naturalismens
hela tid möta vi hos diktarne behofvet att ersätta det »au-delà», det
»jenseits», som hade hägrat i romantikens dikt, med ett annat, ett nytt.
Zola tryggade sig till den Stora Fetischen och stampade förnöjd på
platta marken, lifligt öfvertygad om att materiens lag också var den
s.k. andens. Men det gafs dem, hvilka förtärdes af den oro, som är
längtan efter samhörigheten med ett öfversinnligt och behofvet att komma
till klarhet med allt det, som hvarken kan mätas eller vägas. Till deras
släkt hör Quental. Historien om hans lif och hans dikt — som
naturligtvis blott kan antydas i dessa randanteckningar till
Sonetterna — är historien om en stolt och lidelsefull
andes kamp att nå den afslutade världsåskådningen och giltiga
världsförklaringen.


Ty Anthero de Quentals Sonetter äro först och sist en
metafysisk poesi. Deras diktare är en poet som tänker, och en filosof
som känner — för att i litet tillspetsad form återge hans väns och
utgifvares karakteristik — och poesi och

 
tanke äro oupplösligt förenade i dem. Alltid utlöser sig hans intryck i
en poetisk tanke, ständigt blir känslan en filosofisk stämning, och
aldrig ställer sig i Sonetterna t.ex. naturbilden blott såsom
natur för vårt öga. Den är alltid skådespel, d.v.s. rörelse och kamp
eller åtminstone oro. Ett landskaps skönhet blir för Quental, nej, den
blir inte, den är frågan huruvida bortom det förgängliga
jordiskt-sköna finnes ett evigt ur-skönt: den Deus Ignotus, till hvilken
han riktar den första sonetten. I de skilda tonfall, som stormen
antar när den sveper långs hafvet, brusar mot berget, drar genom lunden,
igenkänner han de bundna kreaturens suckar. Man ville knappast kalla
detta symbolism. Det är åtminstone ingen symbolism af ett vanligt slag.
Quental känner i så hög grad genom sin tanke, att det inte ges något
afstånd mellan den poetiska bilden och idéen. De äro ett, i en grad
och på ett sätt som äro absolut karakteristiska för hans poesi.


Anthero de Quentals uppfostran hade varit strängt katolsk, som
familjetraditionen bjöd, och inga störande inflytelser hade spelat in då
han som ung student började forska i världsliga skrifter. De kommo i
stället nu. Quental stiftade bekantskap med bl.a. Proudhon — han
blef en öfvertygad socialist och radikalist. Han grundade
föreläsningsföreningar, skref politiska och sociala pamfletter och
konspirerade till förmån för den iberiska republiken. Den politiska

 
och sociala radikalismen förblef han trogen hela sitt lif. — Att
Quentals katolska tro icke bestod profvet, behöfver kanske inte sägas.
Den brister sönder under de nya idéernas tryck, men dessa förmå inte
tillfredsställa hans behof af en samlande och förklarande öfvertygelse,
och han ger i ett femtiotal sonetter uttryck åt de stämningar af
ödslighet och tomhet, som han nu upplefver:



TILL VÄNNERNA.


Vi äflas fåfängt. Som ett töcken är

på allting ovisshetens dimma gjuten.

Vår själ, hur än hon traktar oförtruten,

sig själf, sig själf i evig glöd blott tär.



Vår tanke, som oss högt i rymden bär,

förgår, som rök förgår med vinden fluten,

och viljan är en våg, som faller bruten

i formlöshet tillbaka från hvart skär.



I vänner, själen är en härlig sång —

dess höga maning bjuder oss att vinna

hvad vi af evigt godt ha drömt en gång.



Men stel står öknen rundt kring oss. Vi finna

oasen ej, och öfver man som kvinna

det stumma ödet sjunker med sitt tvång.




Men redan nu läste Quental och tillägnade han sig Hegel. Hur gingo
dessa båda tankar ihop, Hegels och Proudhons? Det är ett mysterium,
svarar han själf, förklarligt genom min ungdom och min lidelsefullhet.
— Att denna lidelsefullhet

 
inte tempererades genom motsatsen, är tämligen tydligt, och hans oro
kunde endast växa.


Så mycket starkare växte hans vilja att nå en tillfredsställande
utjämning. Den fick stöd i en händelse, som uppref Quentals hela väsen
och lät honom se sig själf i ett alldeles nytt ljus. Ett svårt nervöst
lidande försänkte honom i ett tillstånd af djupaste svårmod. Hela hans
tidigare lif tycktes honom »intigt» och själfva tillvaron öfver hufvud
taget föreföll honom »obegriplig». Under den kamp, som jag — säger
han — under fem eller sex år hade att bestå med min tanke och min
känsla, fördes jag till en ödslig pessimism; jag försjönk i förtviflan
inför lifvets stora problem. — Då detta skede började, var Quental
trettiotvå år.


Vägen ut ur sin hopplöshet och förtviflan sökte Quental hos
»naturalismen». Den var både Goethes realistiska förhållande till lifvet
och Darwins naturvetenskapliga världsförklaring. Ingendera formen gaf
honom den slutliga visshet han sökte. Väl var hans katolicism död. Men
hans känsla lefde. Han sade sig, att naturalismen, som saknar
»religiositeten» — innerligheten — hvarken förmår skänka
stöd åt samvetet eller tillfredsställa känslan. Och så grep han till
dem, hos hvilka känslan är allt, och började studera mystikerna, både
västerlandets och orientens. Detta studium fullständigade Quental med
läsningen af Leibniz, hos hvilken

 
han tyckes ha återfunnit mystikens grundåskådning.


Resultatet Quental nådde, blef det slutliga resultatet. Han hämtade
hos mystikerna föreställningen om alltings väsensenhet; han hämtade hos
Leibniz tanken, att hvarje del af universum speglar det hela, och att
hvarje moment både bär i sig det, som har inträffat, och rymmer inom sig
fröet till det, som kommer att ske. Naturalismen nedsjönk till en
förklaring som endast förmådde ge yttre relationer, och som sanningen
framstod för honom den öfvertygelsen, att anden är verklighetens
förebild, och att naturen blott är en fjärran efterbildning af den, en
dunkel och ofullkommen symbol. Mot bakgrunden af denna åskådning ter sig
världsförloppet som den andens eviga sträfvan ur träldom mot frihet,
hvilken tecknats i sonetten Utveckling (också originalet har
den tomma fjärde raden — konstnären Quental är icke lika ofelbar
som Leconte, om hvilken han ibland påminner oss):



UTVECKLING.


Jag klippa var i forna urvärldstider,

träd eller buske i en okänd skog...

en våg, som skummig mot graniten dog,

min fiende, den äldsta som jag lider.



Där ginstens snår alltjämt sin skugga sprider

som rofdjur jag en gång mitt byte slog.

I sjö och träsk min tröga kropp jag drog,

ett urtidsodjur trött på urvärldsstrider.



 

Nu är jag mänska. Jag har nått till randen

af rymdens haf långs trappan hvilken stiger

med skikt på skikt ur djupens bundna värld.



Den längtan lyder jag, som bor i anden —

mot tomheten, som skum och ödslig tiger,

alltjämt jag ser, af frihetstrånad tärd.




Som synes är Anthero de Quentals tro på utvecklingen och på den
slutliga befrielsen inte af det glädjefyllda slaget, och han slösar inte
med förhoppningar och löften. Den storslagna bild han begagnar i sin
sonett — trappan som reser afsats öfver afsats — tyckes ge
oss förklaringen.


Saken är helt visst den, att Quental var alltför djupt genomträngd af
sin tids determinism; icke för intet var hans tid 60-, 70- och 80-talet.
Hans tanke bar i alltför hög grad prägeln af tidens tanke för att kunna
helt anamma den buddhistiska spiritualism han omfattade med sin känsla.
För Leconte de Lisle och för Jean Lahor betydde »buddhismen» poetiska
formler och känslouttryck, i hvilka de gåfvo den förnimmelse af
intighet och obeständighet, hvilken de erforo inför skådespelet af
världen och människan. För Anthero de Quental var det fråga om en tro.
Han sökte en tro, som samtidigt gaf hans tanke förklaringen på
världsförloppet och tillfredsställde hans känslas behof. Han sökte till
den ändan förbinda utvecklingsläran med antagandet af ett besjäladt
världsförnuft

 
och ett transcendent godt, och han konstruerade den utveckling från
bundenhet mot frihet, om hvilken den citerade sonetten talar.


Hans tanke utslätade motsägelsen, som denna förening af skilda
element hyste; han fortfor att upplefva den med sin känsla. Knappast
någonstädes möta vi i hans dikter från denna tid den ro, som
förvissningen skänker. Ständigt har hans dikt den tragiska oro, som är
återspeglingen af en inre tvedräkt.


Orden »klagoskrin», »stön» och »suckar», »vefylld trängtan» och
»beständig trånad» äro favorituttryck särskildt under detta skede.
I en räcka sonetter med öfverskriften Dödens lof firas
döden som den makt, hvilken förlossar de kvalfyllda själarna och skänker
dem den åtrådda gemenskapen med Idéen. I andra sonetter, t.ex.
Kontemplation, samlar han i brinnande och ångestfyllda vers de
bundna väsendenas lidelsefulla rop på den frihet och klarhet, som de
endast ana men icke skåda. Naturen vrider sig i en oaflåtlig vånda, och
denna smärtsamma vånda är också hans:



ÅTERLÖSNING.


O, röster ropande ur vind och lund!

Er sång, som bräddad tycks med smärtors råga,

mig gaf en kvalfylld sömn i nattlig stund,

och då lik min mig syntes eder plåga.



 

O, skymningstyngda sång ur varats grund,

i dig de stumma tingens väsen låga.

Gåtfulla, höga hymn, är du en fråga,

ett stön — ett klagoskri ur världens rund?



I det oändliga en ande bor:

ur alltets gång en vefylld trängtan gror —

den är en frihetssuck från varats trälar.



Mitt väsens rop är rop ur samma kval,

röster från hat, från skog, från berg och dal,

min själs befryndade, o fångna själar!




I dessa och andra sonetters starka framhäfvande af frihetsbegärets
kval och befrielseprocessens smärta ligger, synes det mig, en antydan om
den inre söndringen. Ett sådant antagande gåfve oss en förklaring till
diktarens död.


Oliveira Martins uttalar sig om den med vännens förbehållsamhet. Men
kan det inte ha varit så, att Quental till sist nådde den
medvetna insikten om den motsägelse, som hans spiritualistiska
evolutionstro dolde? Och kan det inte tänkas, att hans förtviflan inför
detta nya och sista misslyckande blef honom öfvermäktig? Det hade då
varit hans brinnande och stolta andes vägran att finna sig i ovissheten
och hans sanningstörstande väsens oförmåga att slå af på sitt kraf,
hvilka satte pistolen i hans hand. Anthero de Quentals personlighet
samlade många inflytelser, ur hans egen tid och ur gångna tider. Han
hade upplefvat både sin egen känsla och sin samtids tanke. Och han
tillhörde en

 
släkt, som under seklernas lopp skänkt kyrkan ett helgon och ett halft
dussin berömda mystiker samt för resten varit rik på svärmare,
själfmördare och poeter.




Eugenio de Castro äger ingenting af Quentals höga allvar. Men det finnes
i alla fall en princip, som han aldrig upphör att med oomkullrunkelig
följdriktighet dyrka och tillämpa.


Han har den lilla svagheten att alltid vilja vara up to date, och
mera än så: att vara det nyaste och märkvärdigaste öfver hufvud, som
förekommer. Nya former och rytmer äro nödvändiga, förklarar han i ett af
sina företal, det behöfves rim, som ringa med en ny klang; ord, som
aldrig förut ha ljudit, skola uttrycka de nya sensationer, som poeten
bör kunna förnimma och förstå att meddela.


Man behöfver inte känna symbolism och dekadens från andra länder för
att se hvart det bär. Castro fäktar som en ursinnig för att få tag i de
nya förnimmelserna och de ohörda orden. — I formsköna dikter,
svällande och pösande som snömos, firar han »den förfärliga månen, den
hemlighetsfulla ödesdigra stjärnan med de vackra händerna». Han
uppvaktar en »gåtfull» kvinna, som på hans passionerade begäran om ett
svar afslöjar sin föraktmättade och lidelsefulla själ i orden: »Jag
skulle önska

 
att lefva vid Nordpolen, i ett drifhus af kristall»... Han dyrkar
rara växter, t.ex. »polarblomman», som han placerar »mellan tvenne
lampor, af hvilka den till höger har en röd och den till vänster en
azurfärgad glob». Och när han gör erotisk poesi, är det framför allt den
älskade kroppens marmorkalla och likfärgade hud, som eggar honom.


Man har anknytningen nära till hands: d’Annunzio, Huysmans; ej heller
behöfver man tveka om grunden under det hela. Att »uttrycka nya
sensationer» är en gång för alla ingen småsak, emedan »sensationerna»
för det mesta äro gamla som gatan och t.o.m. ännu äldre. Att uttrycka en
»ny» sensation kan i själfva verket endast bli att ge ett våldsammare
uttryck åt en gammal och bekant. Metoden måste således i största
allmänhet helt enkelt bli att öfverdrifva: sensationerna styras ut i
främmande regioners färger, omskrifvas i prunkande bilder etc. —
resultatet är exotism, symbolism, dekadens, hvilket allt åter blott är
de olika sidorna af den samma sak, den nyromantiska trånad, hvars väsen
är att förkläda hvardagens händelser och stämningar i ett
maskeradupptågs brokiga och för det mesta mer eller mindre skrikande
prakt.




På karnevalsvimlets berusning för alla sinnen följer som det oundvikliga
resultatet ledan. Man ser sig om efter något annat. »Min hy skall
förlora sin färg af död», säger i en af dikterna

 
den sfinxmässiga hjältinnan, »och skälfvande af lidelse skall jag skrida
dig till möte, som fordom i legenden drottningen af Saba vandrade mot
Salomo.» Efter ett mellanspel af litterär katolicism i noggrann
öfverensstämmelse med berömda mönster återupptar Castro det anslag han
hade berört i den citerade dikten, och i drottningen af Saba och hennes
kärlek till den judiske konungen förkroppsligar han sig själf och sin
trängtan bort ur de artificiella paradisen, hvilkas fröjder han alltför
länge njutit.


Dramat Belkiss, drottning af Saba, Axum och Hymiar —
man ser redan i titeln poetens förkärlek för de sköna termerna —
fogar ytterligare ett par namn till förteckningen öfver hans mästare.
Mæterlinck har levererat mycket af formen för detta teaterepos. Flaubert
har stått till tjänst med en god del af rekvisita. Den helige
Antonius och Salammbô gå båda två igen. Och med citat ur
d’Annunzios sonetter af typen Animal triste kunde man i några
rader sammanfatta innehållet, som är ledan efter njutningen.


Det som är Castros egendom i denna på reminiscenser rika dikt, är den
öfvermåttan energiska tonen. De sällsyntaste plantor, de märkvärdigaste
ädelstenar, de mörkaste rysningar och de ovanligaste gudar förevisas och
beskrifvas med en outtröttlig ifver.


Belkiss förtäres af en omättlig passion, lidelsen för kung Salomo.
Hon når också till sist

 
den med så starka färger skildrade lyckan att slutas i Salomos armar och
hvila vid hans hjärta. »Men hennes oro stillades ej. Hon upplefde aldrig
mera ett ögonblick af glädje. Hennes hjärta fylldes till bräddarna af
sorg: det var som om hon i sitt eget väsen hade upptagit alla mänskliga
väsens ve.» Och den på en gång banala och spetsfundiga moralen blir
denna: förtärda af sin längtan, sträfva människorna mot lyckan: för att
finna blott den besvikelse, som är att se sina begär tillfredsställda
och samtidigt känna omöjligheten att finna nya begär utmanande en ny
tillfredsställelse.


Det lilla dramat är, med sin pompösa hållning och sin uppstyltade
slutledning, en ganska löjlig historia. Men de långa, melodiöst flytande
replikerna dölja ofta en vacker och melankolisk poesi, som alls ej lider
af kontrasten med det forceradt litterära i diktionen. När allt kommer
omkring beror detta kanske därpå, att det, som förefaller oss att vara
en skrattretande bombasm, på nog så många punkter är blott det otvungna
uttrycket för ett folklynne, som har så mycket mera lefvande fart än
vårt.


Förnäm är Castro trots sina distingerade later och sin valda ordbok
ej. Quental har oändligt mycket mera af den födde ädlingens afvisande
hållning i sin svårtillgängliga, höga poesi. Eugenio de Castro talar
till den litterära publik, för hvilken Mallarmé eller Mæterlinck är det
utsökta sista ordet...



7. 9. 06.





 


HENRI DE RÉGNIER.



Henri de Régnier: Romaine Mirmault. Roman, Mercure de France,
Paris.



Romandiktaren Henri de Régnier älskar att arkaisera och pastischera,
och rubriken på en af hans böcker — Det lefvande
förflutna — kunde stå som den gemensamma öfverskriften öfver
åtskilliga af hans berättelser. Denna förkärlek för rekonstruktionen är
ett troget uttryck för hans läggning.


I företalet till romanen En välartad ung mans ferier har han
själf på följande sätt bestämt sin syn på sakerna: Mina romaner äro
försök att framställa vissa sätt att lefva, vare sig ur en tid, som
gått, eller ur vår egen tid.

 
— — Det för dem gemensamma härflyter ur min naturliga
böjelse att roa mig vid åsynen af händelser och människor.


Régnier var som bekant en af symbolismens poeter; han representerar
nu en »ny klassicitet» i fransk litteratur.


Klassikern och symbolisten Régnier äger isynnerhet intresset för den
sköna formen och för idéen; och, af sin idé och af sin form erhåller
människornas lif sitt egentliga intresse i hans ögon.


Som sådana betyda nämligen människorna mycket litet för honom. Han
står i allmänhet inte i något personligt förhållande till dem. De äro
pjäser på schackbrädet, och han tycker om att teckna kurvan för deras
färd, där den för dem från ruta till ruta enligt regler, som de inte
själfva känna till. Han står utanför, och han håller sig på afstånd.


Ju längre afståndet blir, dess större och vidare bli perspektiven.
Detaljerna flyta samman i idéen. Personligheten antar typens drag, och
det förlopp, som omhvärfver henne, ter sig sinnebildligt —
symboliskt. Med ett ord, det är gifvet, att Henri de Régnier gärna skall
låta sina romaners personer röra sig i en infattning hämtad ur —
till exempel — Ludvig XIV:s tid, eller åtminstone försatt med
sådana exotiska element som ersätta en brist på afstånd i tiden.


Régniers förhållande till de människor, som han diktar om, har
således inte formen af något

 
personligt medupplefvande. Hans ställning till dem är den roade
åskådarens. Han har ett mycket skarpt öga för det bundna i deras
rörelser, för det betingade och af dem själfva och deras önskningar
oafhängiga i det lif, som de lefva under så omfattande ceremonier och
synnerligast med en så riklig användning af lifsåskådningar och
öfvertygelser, af föresatser, vilja och mod. De söka mycket och de
sträfva långt, de tåga fram med djärf beslutsamhet. För somliga blir den
ståtliga vandringen en marsch på stället. Andra nå ett stort och lysande
mål, dock, inifrån besedda te sig sådana vinningar som attrapper fyllda
af luft. Mellan mödan och resultatet, mellan målet, som människorna
föresätta sig, och förutsättningarna, hvilka de äga, består ett
missförhållande som stämplar dem — detta är den tanke, som låtit
Régniers ställning till dem bli den inte alltför vekhjärtade ironikerns
ställning till sina offer. Han skildrar i Nicolas de Galandots historia
det lägsta sinneslifvets seger öfver anden, och med en minutiös
noggrannhet, som förvisso låter oss se att han »roar sig», visar han
huru den eländiga — och knappast fullt normala — lidelsen
efter hand fräter bort vilja, värdighet och hederskänsla hos sitt offer
(Den dubbla älskarinnan). I Antoine de Pocancys gestalt
förkroppsligar han det tragikomiska misslyckandet. Denne unge adelsman
från landet söker sin lycka vid Ludvig XIV:s hof. Han hembär den store
kungen

 
den dyrkan, som La Bruyère talar om i sin aforism: »När vi se, huru
furstens ansikte skapar hofmannens hela lycksalighet, och när vi
betänka, huruledes han under sitt hela lif ägnar sig åt att se fursten
och varda sedd af honom, då erhålla vi en föreställning om, huru
skådandet af Gud skapar helgonens hela ära och hela lycka». Antoine de
Pocancy ställer sig »i kungens väg» — som det hette —
och han gör hvad han kan för att täckas monarken. Dock, ett ironiskt öde
spelar städse in, han lyckas blott att misshaga där han ville behaga,
och han nödgas till sist finna sig i att glida ned i de obemärktes och
glömdes hop (Vårt höga plaisir). Ett liknande öde upplefver
Tito Bassi. Han träder fram som Italiens blifvande store tragiker, han
sjunker ner till gycklare i den burleska farsen, och allt det, som
tycktes skola höja honom, hjälper till att hålla honom nere (Tito
Bassis hjältedröm).




Fabeln i Henri de Régniers nya roman bildas af följande anekdot: M:me
Romaine Mirmault kommer efter några års vistelse i Damaskus på besök
till Paris. Här stiftar hon bekantskap med Pierre de Claircy, en yngling
på tjugotvå år. Pierre de Claircy förälskar sig i Romaine Mirmault. Hon
visar honom tillbaka. Han gör ett försök att äga henne med våld —
hon motstår honom. En timme senare reser

 
Romaine Mirmault till Rom. Men Pierre de Claircy går hem och skjuter
sig.


Romaine Mirmault har rest till Rom dels för att ge Claircy tillfälle
att lugna sig och dels för att hälsa på sin väninna, furstinnan Alvanzi,
som för inte länge sedan på sitt håll upplefvat följande äfventyr.
— En ung officer, markis Crespini, har förföljt henne med
kärleksförklaringar. Till sist har han mutat furstinnans kammarjungfru:
denna ger henne en dosis kloral; Crespini reser en stege mot
balkongfönstret, besluten att nå sitt mål på detta sätt eftersom det
inte går på något annat. Men furst Alvanzi har i månskenet fått sikte på
den eldige markisen, fursten tar honom för en inbrottstjuf och aflossar
ett skrämskott: med den effekt att Crespini såras och dör. Furstinnan
Alvanzi har absolut ingenting att förebrå sig; icke förty tillskrifver
hon sig skulden till Crespinis död. Hon har blifvit en skugga af sitt
forna jag; samvetsförebråelserna ge henne ingen ro, och förgäfves bjuder
hon till att bekämpa tanken att hon tagit en ung människas lif.


Romaine Mirmault är ännu midt inne i detta äfventyr à la Stendhal, då
hon mottar ett telegram med den lakoniska underrättelsen, att Pierre de
Claircy skjutit sig. Något af hennes väninnas förtviflan skälfver ännu
inom henne, då hon genom budskapet om Claircys död plötsligt ser sig
själf försatt i samma grymma belägenhet.



 
Här börjar, sedan anekdoten nått sin point genom Claircys död,
själfva romanen försåvidt den handlar om titelfiguren. — Romaine
Mirmault ryggar med hela sitt unga och starka väsen tillbaka för tanken
att dela furstinnan Alvanzis öde och att förlora sig i
själfförebråelser, ångest och en beständig skräck. Det blir till en
början en känsla af agg mot den döde: han oroade henne i lifvet, han
förföljer henne i döden. I sanning, han har inte varit hänsynsfull
emot henne! Hon försvarade sig mot den lefvande, hon har nu att försvara
sig mot den döde, och hur mycket mera kräfver inte en sådan kamp. Den
stora faran är, att hennes känsla kan komma att upprätta ett samband
mellan henne själf och Claircys gärning. Och hon pålägger därför sin
känsla och sin tanke en ytterst sträng disciplin. Hon tvingar sig att
klart, kallt, utan vekhet och svaghet betrakta och bedöma sitt
förhållande till Claircy, hon analyserar sina ord och handlingar, och
hon bevisar för sig själf, klart och tydligt, att hon är utan skuld, och
att Claircys död var en fatal tillfällighet. Hennes själfbevarelsedrift
tyckes afgå med seger, Romaine Mirmaults kloka ande och tuktade känsla
tyckas föra henne öfver det inträffade.


Den fasta punkten i bevisföringen var det argumentet, att hon
icke besvarat Claircys känsla: han hade inte dödat sig om hon
gifvit vika, det är visserligen sant, men kunde hon rå för att hon inte
älskade honom? var hon

 
skyldig att »offra sin heder» endast därför, att han bad henne om det?
rådde hon för, att hon inte var »skapad för kärleken»? Detta allt var
inte hennes fel; det var inte hennes skyldighet att foga sig efter en
mans begär blott därför, att det tillfälligtvis och utan hennes
förvållande råkat utkora just henne till sitt föremål. Således måste
skuldfrågan förnekas.


Men när hon på detta sätt punkt för punkt gick igenom händelserna
under det förflutna halfåret, och när hon fördjupade sig i sig själf,
gjorde hon en upptäckt.


Hon hade inte under sin halft vegetativa tillvaro i den österländska
staden haft någon anledning att på allvar sysselsätta sig med frågan om
sin egen daning. Ingenting hade händt, dagarna hade kommit och gått,
sakta glidande emot henne, långsamt förrinnande. Hon lär nu oväntadt
känna en ny Romaine Mirmault, inte mindre »skapad för kärleken» än andra
kvinnor. Hon trodde, att det blott var en naturlig själfbevarelsedrift,
som förmådde henne att så ingående sysselsätta sig med det passerade,
och att hennes enda syfte var att bli fri och nå ut ur skuggan, som
Claircys död kastat öfver hennes lif. Hon finner nu, allteftersom hon
tränger djupare in i sig själf, att det är en helt annan instinkt som
förmår henne att så oaflåtligt sysselsätta sig med den bedröfliga
affären. Hon upptäcker, att hon älskar Claircy, att hon gjort det nästan
ända från första stunden de möttes, och att

 
endast hennes okunnighet om sin egen natur hade hindrat henne att förstå
detta. Men härmed faller hela bevisföringen för hennes oskuld till
intet. Då hon vägrade att tillhöra Claircy, begick hon tvärtom ett
dubbelt brott: mot honom och mot sig själf. Hans död är hennes verk. Och
så kommer således Romaine Mirmaults lif att bli den långa botgöringen
för en dubbel förbrytelse.




Innan romanen på detta sätt till sist blir en berättelse om M:me Romaine
Mirmault, rör den sig om Pierre de Claircy. Denne yngling tillhör den
nya släkt som odlar sporten med engelskt allvar, som dyrkar »energien»
och bekänner det »aktiva lifvets» evangelium. Pierre de Claircy talar om
nödvändigheten att låta tillvaron bli en följd af »heroiska» dåd i både
stort och smått. Han föraktar den känslans och viljans, den
fosterlandskärlekens och konstsinnets uppmjukning och förslappning, som
Adolphe Séché beskrifver i sin bok Le désarroi de la conscience
française. Han bekänner det misstroende till det sterila förnuftet,
som »Agathon» så lifligt anbefaller i sin programskrift Les jeunes
gens d’aujourd’hui. Han lifvas i stället af denna »orgueil
physique», som Etienne Rey förhärligat i sin bok La renaissance de
l’orgueil francais.


D.v.s. — sådan ter sig den unge Claircy i samtalen vid
frukostbordet. Han försäkrar vid

 
sådana tillfällen, att han för sin del inte vet af den konflikt mellan
tanke och handling och den fruktan för tillvaron, hvilka förlamat
tidigare generationer. Detta drag framhäfves till yttermera visso genom
kontrastverkan: Pierres äldre broder André döljer under sin mask af
kylig högdragenhet en radikal brist på energi; han saknar fullständigt
sinnet för betydelsen af »handlingens moral». André de Claircys
förhållande till lifvet är helt och hållet passivt. Han är från början
en resignerad. På samma sida som han, ytterligare förstärkande
antitesens verkan, står M. Antoine Claveret. Denne herre på c. 60
år tillhör den generation som upplefde 1870-års händelser. Han är den
förkroppsligade besvikelsen, den inkarnerade kompromissen. Herr
Claverets passionerade dröm har ända från barnsben varit att resa. Han
har emellertid knappast varit utanför Paris. Han har nöjt sig med att
frekventera Jardin des Plantes och att frossa af imaginära resor, under
hvilka han upplefver de sällsammaste äfventyr och ger prof på det mest
tygellösa mod. Å ena sidan således dyrkaren af energi och handling,
å andra sidan två män af hvilka den ene brunnit af en
verksamhetslust som icke blifvit tillfredsställd, medan den andre aldrig
ens erfarit något bestämdt och afgörande behof att handla.


I liflig spänning räknar nu läsaren, efter denna exposéens
karakteristik af Pierre de Claircy, med möjligheten att romanen blir en

 
bok om den moderna franska ungdomen eller något i den stilen. Det
befinnes att denna sida af saken blott får en u nderordnad betydelse.
Hela den framställning af Pierre de Claircys stämnings- och tankevärld,
som tyckes förbereda en sådan psykologisk tidsskildring, ledes in i en
fåra som blir allt trängre och trängre. — På följande sätt ter sig
nämligen upplösningen för hans vidkommande. Jag är förälskad, säger
Claircy, och Romaine Mirmault vill inte veta af mig — skulle jag
således tilläfventyrs alls inte äga den berömda viljekraften och
energien!? Detta är hvad han vill utröna, när han försöker taga Romaine
Mirmault med våld. Vinner jag, resonerar han — han resonerar inte
ogärna, det är ett fatalt symptom — så är jag den starke mannen,
förlorar jag så har min energi o.s.v. blott varit ett själfbedrägeri.
Han förlorar. Han har lidit ett nederlag, som afslöjar honom i hans egna
ögon som svag och obeslutsam. Pierre de Claircy ser sig om efter någon
lämplig heroisk handling, ägnad att skänka honom upprättelse och stärka
hans vacklande tilltro till sig själf och hans tro på lifvet, och denna
handling finner han i själfmordet.


Romaine Mirmault, som såg ut att arta sig till en
tidsskildring, har således när allt kommer omkring blifvit en erotisk
roman. Trefliga äro i hvarje fall de antydningar på den förra linjen,
som ges när Pierre de Claircy är på tapeten; af mycken finhet och mycket
intresse

 
äro de sidor som ägnats Romaine Mirmaults erotiska jags alltför sena
uppvaknande till medvetet lif. Det hela berättas på det angenäma,
lättlöpande och facila sätt, som utmärker Régniers romaner.


Det är allt så facilt och så tvångslöst, och allt är emellertid
särdeles artificiellt. Romaine Mirmault har en gång varit intagen af
André, hon öfverflyttar nu sin känsla på den yngre brodern. André har
fordom älskat Romaine Mirmault, han har aldrig upphört att älska henne,
och när den yngre brodern reder sig att eröfra henne, så förskaffar
detta honom en hemlig tillfredsställelse: han har den mystiska
förnimmelsen att han på detta sätt i alla fall strängt taget kommer att
äga henne. Herr Claveret har älskat m:me de Claircy, och han betraktar
sig som en far för André och Pierre. O.s.v. Les amants
singuliers heter en af Régniers böcker, och till den singuliära
sorten hör väl också för det mesta personalen i denna bok. Hos
bifigurerna stegras draget till bisarreri, det blir fixa idéer och
manier. Claveret, Vrancourt, fröknarna de Gerdières äro maniakaliska
företeelser af det slag Henri de Régnier älskar att presentera.


Men greppet på hufvudfigurerna är nog inte ett annat än greppet på
dessa; alla bokens figurer falla under den ironiska rubriken. Ironien
råder öfver Romaine Mirmault, som kommer underfund med sammanhanget när
det är för sent och förlorar den ene brodern liksom hon förlorat den
andre, och

 
under ironien hör den svaga kraftmänniskan Pierre de Claircy, som tar
sitt lif för att bevisa sig själf att han har mod att lefva.


Som synes speglar Henri de Régniers nya bok mycket troget diktarens
egenart och hans syn på tingen — inberäknadt människan.



23. 8. 14.





 


ZADIGS ÄFVENTYR.



Voltaire: Zadigs äfventyr. En orientalisk berättelse om ödet.
Öfvers. af Arthur Nordén. Wahlström & Widstrand, Stockholm.



Voltaires filosofiska romaner höra till det allra roligaste i den
nyare litteraturen. Den benägne läsaren bör icke låta afskräcka sig af
attributet »filosofisk»; han kan läsa Voltaire utan att se sig nödsakad
att tillgripa sin tankeförmåga. Allt hvad Voltaire vidrör blir klart,
genomskinligt, själffallet. I hans berättelser dölja sig inga
ogenomträngliga gåtor, liksom där inte hvila några ledsamheter.


Den volym i serien Mästerverk ur världslitteraturen
(Bonniers förlag), som

 
för ett tiotal år sedan bragte en svensk öfversättning af
Candide, innehöll också Naturens son (L’ingénu). På
1700-talet utkom en öfversättning af Micromégas under den
trefliga titeln Lill-Masse. Och sedan också Zadig fått
sin öfversättare, ha vi de fyra märkligaste af Voltaires romaner på
svenska. Men visserligen är Lill-Masse sedan några
människoåldrar inte mera tillgänglig i bokhandeln.




Den nu försvenskade romanens öfverskrift lyder egentligen Zadig
eller Ödet, och berättelsen skildrar de äfventyr hjälten på Ödets
tillskyndelse och under Försynens ledning genomgår.


Zadig lefde i »Babylon» på kung Moabdars tid. Han var — heter
det — en ung man utmärkt genom en af naturen god karaktär, som
uppfostran ytterligare förädlat. Han hade i korthet sagdt de egenskaper
och färdigheter och han hyste de intressen, hvilka kännetecknade tidens
ideala människotyp, »hedersmannen».


Men Zadigs förträfflighet, hans vishet och hans rättrådighet, bespara
honom inte de mest ansträngande pröfningar. I kraft af sina goda
egenskaper når han gång på gång lyckans höjd — i kärlek,
makt, rikedom, vänskap — men blott för att städse i nästa
ögonblick genom någon handling af osjälfviskhet, ädelmod, visdom störtas
ned i olyckans djup. Hans lif är ebb och flod i bråd växling, och han
slungas upp

 
och ned som ett flarn på de svallande vattnen.


Den starkt brutna linje, långs hvilken Zadig rör sig, tecknas i 21
korta kapitel, af hvilka de flesta ha karaktären af en liten novellett
eller en anekdot. I några af dem möta motiv, väl bekanta ur
världslitteraturen — så t.ex. varierar historien om Zadigs första
äktenskap temat Matronan från Efesus, hvilket professor Crohns som
bekant gjort till föremål för lärda forskarmödor. Och i berättelsen om
huru Zadig identifierade »drottningens aktningsvärda hynda» och »kungens
heliga häst» ha vi en parafras på en fransk öfversättning af en
italiensk bearbetning af en österländsk novell. Men ju bättre vi känna
underlagen, dess lifligare sentera vi Voltaires affattning, och i
synnerhet allt hvad den eger af lätthet (som man sade på den tiden), af
spänstighet och klarhet. Ironien, som är Voltaires viktigaste retoriska
medel, är ännu i Zadig egendomligt ljus och intagande, den
fladdrar och skimrar, den har föga eller intet af den hvasshet, som
(kunde vi säga) från och med den mot Maupertuis riktade pamfletten
Diatribe du docteur Akakia ett hälft årtionde senare utmärker
den: när så vara skall, och äfven däremellan.


Hvad romanen har af filosofi yppar sig i regel genom
händelseförloppet, och kommentaren är så diskret som möjligt. —
Zadig och hans tjänare säljas som slafvar. Tjänaren är kraftigare och
betalas följaktligen högre. Men

 
det inträffar, att Zadig får tillfälle att för sin ägare förklara ett
fysikaliskt fenomen: och nu blir det Zadig som skattas högre; han vinner
sin herres aktning, han når hans vänskap, blir hans kompanjon och
återfår sin frihet. Detta är sättet på hvilket Voltaire, alldeles
oförmärkt, inskärper hos sitt auditorium, att alla människor äro lika,
att andens odling emellertid betingar ett högre värde hos individen, och
att kunskapen är en makt, som bryter bojor och skapar frihet.


Det är vidare t.ex. frågan om religionen. — Sedan ett tusen
femhundra år är Babylon sönderslitet af kampen mellan två sekter. Den
ena anser, att man bör inträda i Mithras tempel med vänstra foten först.
Den andra sekten afskyr denna uppfattning, och dess medlemmar stiga
alltid in med högra foten först. Kort efter Zadigs upphöjelse till
minister inträffade den stora Mithrasfesten, och alla afvaktade med
spänning hur den vise unge mannen skulle förhålla sig. Zadig trädde fram
till tröskeln och hoppade jämfota in i templet. Därpå tog han till ordet
och bevisade i ett vältaligt anförande, att himmelens och jordens Herre,
som icke ser till personen, inte heller gärna kan hysa någon särskild
förkärlek för det ena eller andra benet.


Detta var frågan om religionen som yttre form. Religionen såsom lära
diskuteras i ett kapitel, i hvilket uppträda representanter för en
massa skilda bekännelser, en egyptier, som tillber

 
tjuren Apis och hyllar honom genom att steka och äta honom; en kaldé,
som dyrkar en fisk och anser det vara ett helgerån att äta fisk och som
beskärmar sig öfver egyptiernas brist på pietet, o.s.v. Alla tvista
hetsigt om sina gudars företräden, tills slutligen Zadig fäller de
förlösande orden. Han får de tvistande att medge, att det inte är en
viss tjur och en viss fisk deras dyrkan gäller, utan Den, som skapat
alla fiskar och tjurar. Således, slutar han, äro ni alla af samma åsikt,
och det är samma gud ni tillbedja. »Och allesamman omfamnade
hvarandra.»


Som synes propagerar Voltaire här den ofvanför, utanför alla
bekännelser stående gud, den förnuftiga princip, som han härledde ur
förnuftets existens och ur universums ändamålsenlighet. Det är på denna
linje romanens sens moral drages ut, och detta sker i det märkliga
tjugonde kapitlet om Eremiten.


Zadig vandrar på Euphrats strand, nedtryckt af nya och ovanliga
motgångar. Han möter en eremit, förtror sig åt honom och följer honom på
hans vandring.


Den vördnadsvärde gamle mannen utför en serie handlingar, af hvilka
den ena är mera excentrisk än den andra. — De båda vandrarne ha
gästfritt mottagits i ett hus, i hvilket de sökt nattläger.
I gryningen reda de sig att fortsätta sin väg. Dock, dessförinnan
fattar eremiten en fackla: jag erfar, säger han åt Zadig, ett starkt

 
behof att visa min tacksamhet mot vår ädle värd. Och så sätter han eld
på huset. Litet längre fram på dagen dödar han en gosse, som visar dem
vägen.


Men detta är mera än Zadig kan bära, och han riktar häftiga
förebråelser mot sin vördnadsvärde följeslagare.


Medan han talar, förvandlar sig eremiten på ett sällsamt vis: hans
skägg försvinner, hans drag föryngras, och fyra vackra vingar växa fram
på hans rygg och skuldror.


Vet, säger han, att jag är ängeln Jesrad, nederkommen från tionde
sfären för att upplysa ditt förstånd! Under ruinerna af sitt brända hus
fann vår ädle välgörare en skatt, som gjorde honom till en rik man. Och
hvad gossen beträffar, så vet att han, om jag inte dödat honom, om ett
år hade mördat sin tant och om två år hade mördat dig!


Men, sade Zadig, tillåt mig en fråga. Hade det inte varit bättre att
leda in gossen på dygdens väg?


Vet, svarade Jesrad, att om gossen fått lefva en dygdig mans lif, så
hade både han, den hustru han tagit sig och den son han aflat,
i sinom tid alla tre blifvit mördade.


Men, återtog Zadig, är det då nödvändigt, att det onda öfver hufvud
taget skall finnas i världen?


Om det onda icke funnes, svarade ängeln Jesrad, så vore denna jord en
annan jord, och

 
händelserna skulle länka sig till hvarandra enligt ett annat förnufts
regler. Allt hvad du ser på den lilla atom, som du bebor, är till och
har sin plats och sin tid enligt den ordning, som omfattar allt varande.
Intet är tillfälligt. Det ges ingen slump. Allt är pröfning, straff
eller belöning. Svage dödlige! håll inne med dina invändningar mot det,
som du bör vörda.


»Men..., sade Zadig.»


Dock, nu hade ängeln Jesrad uträttat sitt ärende, och han hörde inte
vidare på Zadig utan klippte med vingarna och flög sina färde mot den
tionde sfären.


De öfverensstämmelser vi tycka oss upptäcka mellan Zadig och
Candide äro så verkliga som möjligt, och de ha sin orsak.


Förhållandet är, ville vi säga, att de båda romanerna behandla samma
tema, d.ä. frågan om det onda, om dess plats i världsordningen, dess
ställning i människornas lif.


Vi veta hvad Candides diktare åsyftade; denna roman är en
stridsskrift mot den optimistiska syn på tingen, som Leibniz och hans
disciplar bekände. De kallade världen den bästa möjliga af världar.
Voltaire låter sin Candide få röna, att chanserna tvärtom äro ganska
stora, att denna värld är den sämsta möjliga af alla tänkbara.


Och vi ha å andra sidan sett, till hvilkel resultat Zadig fick komma.
Erfarenheterna, som han hade inhöstat i sitt lif och hvilka han
fullständigade

 
under sin vandring vid den himmelske ledsagarens sida, de skola säga
honom, att det inte ges någon olycka som ej för något godt med sig,
eller som inte är en mindre grym olycka än den, hvilken
hadekunnat inträffa. Denna värld innehåller bra mycket ondt,
dock, världen och människan äro afpassade för hvarandra, och allt som
sker betingas af en högre ordning. Eller med andra ord: sådan denna
värld är, måste den trots allt betraktas såsom den för människan, sådan
hon är, mest lämpade, alltså som den bästa möjliga af världar.


I Zadig eller Ödet bekämpar Voltaire den uppfattning, som
låter den blinda slumpen regera. Det finnes en mening i allt och t.o.m.
i det onda. Hans ståndpunkt är optimistens, han vänder sig mot den
svartsyn, för hvilken det universella, styrande förnuftet inte
existerar.


I Candide eller Optimismen, tio år senare, har bladet vändt
sig; han insisterar nu med eftertryck på det ondas förekomst; han
spörjer förgäfves efter en mening i det lidande, som människans lif på
jorden tyckes honom vara; och han slutar med att säga, att blott den
förmår uthärda lifvet, som flytt ur världen och upphört att tänka och
att fråga.




Candide är i mycket hög grad ett personligt dokument; bakom
Zadig (1747) anas därjämte också allmänna tidsstämningar.


Året 1745 betecknar höjdpunkten i Ludvig

 
XV:s monarki. Sedan företrädarens välmaktsdagar hade kungligheten aldrig
haft mera af glans, och mera af kredit både utåt och inåt. Det var i
korthet sagdt året för slaget vid Fontenay. Man tyckte sig se den stora
tiden återuppväckt och man väntade sig allt af framtiden. Den allmänna
optimismen (inom samhällets högre lager) är nästan otrolig, man måste
lära känna den i samtida källor.


Voltaire förblef inte främmande för den härskande stämningen. Han
hade många skäl att känna sig väl till mods. Han drömde på denna tid om
en roll som hofman och politiker, och det hade i själfva verket lyckats
honom att blifva både rikshistoriker och kammarherre. Han hade hugnats
med en pension ur det kungliga privatschatullet. Hans Helighet Påfven
hade accepterat tillägnan af tragedien Muhammed eller
Fanatismen. Och det hade ändtligen (1746) förunnats Voltaire att
bli medlem af Akademien.


Sant är, att Voltaires flirt med hofvet och kungligheten tog ett
jämförelsevis snabbt slut. Men det var inte så farligt. Voltaire
tröstade sig lätt i hoppet om en snar vändning till det bättre. Han har
ögat fylldt af glansen från det stora seklet, han tycker sig som alla
andra återupplefva dess pånyttfödelse. Han känner, att hans egen lyckas
stjärna står i zenit — parvenyen har i egenskap af diktare,
filosof och sällskapsmänniska

 
intagit en af de främsta platserna i den förnäma världen.


Härtill kommer ännu något, som är af allra största vikt. — Vid
denna tid, början och midten af 1740-talet, har Voltaires filosofiska
tänkande nått ett första, afslutadt stadium. Han har nu definitivt gjort
»den nya filosofien» till sin. Han har tillgodogjort sig Lockes tanke,
han har i anslutning till Newton skapat sig en världsbild. Och han äger
nu den sköna känslan, att han vandrar från klarhet till klarhet. Det
minskar inte hans förnöjelse, att han har tillfälle att sprida sitt
vetandes skatter, till på köpet inom tidens mest civiliserade publik af
förnäma damer och store herrar — han är den födde förkunnaren:
propagandamakare, idépredikant, journalist.


Det är känslan af frihet och säkerhet, det är den dubbla glädjen att
ha nått resultat och att få meddela dem, som bestämt den ljusa och lätta
tonen i den älskvärdaste af Voltaires romaner, som Gaston Paris en gång
kallade Zadig.



19. 8. 16.
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