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Ce livre est une enquête de pure psychologie. Nous voulons nous rendre compte,
le plus exactement que nous le pourrons, des effets que produit sur nous la
poésie, et du travail intérieur par lequel elle s'élabore dans notre esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscrète ne retire à la poésie
quelque chose de son charme? Nous ne le pensons pas. Seules les choses vulgaires
perdent à ce qu'on les explique. La poésie, si réellement elle mérite d'être
admirée, doit résister à cette épreuve.

Soit par exemple le sentiment poétique que nous donne la contemplation de la
nature. On se sait gré à soi-même de l'éprouver, comme s'il avait un caractère
de noblesse et de dignité. Pour savoir si cet état d'âme particulier mérite
qu'on lui attache tant de prix, il faut chercher en quoi il consiste. Peut-être
n'est-il qu'un état passif où la conscience s'engourdit, quelque chose
d'analogue à l'extase béate de l'ivresse. Alors cette impression que l'on a de
s'élever à un état supérieur où le Moi se dilate et s'amplifie n'est plus qu'une
illusion. Mais si l'on discerne dans ce sentiment une réelle activité mentale,
un afflux d'idées motions, un chant intérieur dont nous accompagnons notre
contemplation, alors il reprend toute sa valeur. — Soit encore le travail de
l'invention poétique. Nous n'entendons nullement le déprécier en l'analysant par
le détail; car la suite d'opérations mentales qui aboutit à la composition d'un
poème est une chose aussi intéressante en soi, aussi curieuse, aussi admirable
que le poème lui-même.

Qu'un poète médiocre défende le secret de son travail avec un soin jaloux!
Son œuvre en effet nous paraîtra d'autant plus mesquine que nous en démêlerons
mieux l'artifice. Mais un grand poète pourrait impunément nous faire assister à
la genèse de ses poèmes. Ses hésitations, ses reprises, ses scrupules d'écrivain
témoignent de sa conscience artistique; les ratures même de son manuscrit sont à
sa gloire.

Il nous faut dire maintenant quelques mots de la méthode que nous comptons
employer.

La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne pouvons
percevoir au dehors, mais seulement en nous-mêmes, au plus profond de notre
conscience. Qui ne la trouverait pas en soi ne pourrait même s'en faire une
idée. C'est donc en soi-même que chacun devra l'observer tout d'abord.

Cette observation est difficile et délicate. Dans nos moments de
contemplation poétique ou d'inspiration, nous ne songeons guère à nous analyser.
Bon nombre de faits ne peuvent être étudiés qu'après coup, dans le rappel plus
ou moins fidèle de nos impressions antérieures. Il faut en prendre notre parti.
L'expérience personnelle, quels que soient ses défauts, peut seule nous faire
percevoir ce qu'il y a d'essentiel et de caractéristique dans la poésie.

Est-ce à dire que nous ne puissions user d'aucun autre procédé d'information?
Non sans doute. Nous échangerons nos confidences. Chacun pourra s'informer de ce
qu'auront observé les autres.

Nous aurons, pour élargir notre enquête, l'œuvre écrite des poètes et des
romanciers: source précieuse d'informations où nous puiserons à loisir. Une page
de roman, une pièce de vers est un document psychologique de premier ordre. Les
poètes sont de fins analystes, aussi exercés que les psychologues de profession
à l'observation intérieure et à la description des états de conscience. Nous les
relirons, pour retrouver dans cette sorte de lecture expérimentale les émotions
qu'ils nous avaient autrefois données, et que cette fois notre attention avertie
saura mieux percevoir.

Nous mettrons aussi à contribution, chaque fois que cela nous sera possible,
les plus récentes enquêtes de la psychologie. Peut-être ne nous fourniront-elles,
sur le sujet qui nous occupe, qu'un petit nombre d'observations rigoureuses,
scientifiquement établies. Si brèves qu'elles soient, ces indications nous
seront précieuses. Elles nous permettront de reprendre pied sur un terrain plus
ferme; elles nous apprendront à ne rien affirmer à la légère. Plus les faits que
nous aurons à étudier seront indécis et difficilement observables, plus nous
devrons nous efforcer de mettre de précision et de méthode dans notre
investigation. Nous allons entrer dans le domaine des vagues rêveries, des
illusions et des mirages: nous risquerions d'y perdre l'esprit de précision. La
psychologie expérimentale nous le rendra. Celui qui chemine hésitant dans le
brouillard, s'il aperçoit à travers ces vapeurs flottantes quelque objet fixe et
connu sur lequel il puisse s'orienter, se rassure et marche d'un pas plus ferme:
ainsi, dans les régions un peu troubles de la psychologie que nous allons
explorer, nous serons heureux de rencontrer quelques faits solides, précis, qui
nous servent de points de repère et nous rendent le sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par la nature même de notre
sujet. D'abord l'observation intime. Puis, pour la contrôler et la compléter,
l'information extérieure.
























Le sens même du mot de poésie étant quelque peu flottant, il est bon
d'indiquer en quel sens nous comptons le prendre. Le mot de poète a été pris à
l'origine dans un sens assez restreint, pour désigner l'auteur d'un ouvrage en
vers. Si l'on s'en tenait à cette signification, nous pourrions marquer d'un
trait net le champ de la poésie: elle serait tout entière contenue dans l'art
des vers.

Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent sur nous
une impression analogue à celle que produisent les beaux vers; en eux tous nous
disons qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens large que nous prendrons le mot;
autrement dit, c'est de cette poésie-là que nous entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquête. Nous n'aurons plus à
étudier seulement la poésie des vers, mais aussi celle de la prose. Prise même
dans son ensemble, l'œuvre écrite de tous les prosateurs et versificateurs
réunis ne représente qu'une infime partie de là poésie totale qui sous les
forces les plus diverses émane incessamment de l'âme humaine. N'oublions pas
celle que nous mettons dans l'art, dans la contemplation de la nature, dans nos
souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos amours, dans toutes les belles
heures de noire existence: poésie non écrite, poésie vivante, qui dépasse
infiniment l'autre! C'est sur ces modes étrangement variés de la conception
poétique que devra porter notre étude. Cette variété du reste ne doit pas nous
inquiéter. Elle ne peut que faciliter notre tâche. Plus il y aura de diversité
entre les objets que nous qualifions de poétiques, plus il y aura chance pour
que le caractère commun et peut être unique par lequel ils doivent tous se
ressembler nous apparaisse en pleine évidence.

















Songeons à
diverses occasions où il nous ait été donné
d'éprouver une impression vraiment poétique; recueillons-nous dans ces
souvenirs, et essayons de nous définir ce qu'il y avait alors de particulier
dans notre disposition mentale. Nous reconnaîtrons qu'elle se caractérisait
par l'allure particulière que prenait notre pensée. Cette
disposition intellectuelle est assez connue, assez nettement différenciée pour
que nous puissions la désigner d'un mot: c'est un état de rêverie.
Essayons d'en
déterminer les caractères psychologiques.


De la pleine lucidité d'esprit à l'activité mentale qui peut subsister dans
le sommeil profond, il y a des degrés à l'infini. La rêverie est dans les degrés
intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la différencier des deux états
extrêmes entre lesquels elle est comme balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir, c'est appliquer son esprit à un sujet précis. Le plus souvent,
c'est se poser une question déterminée, à laquelle il faut trouver une réponse.
Plus l'effort de réflexion est intense, plus étroit est le champ dans lequel on
laisse l'esprit se mouvoir, l'effort consistant justement à s'interdire toute
distraction et à resserrer autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès
qu'elle tente de s'en écarter, à la question. La réflexion marche vers un but;
elle s'impatiente des retards et des détours; elle veut arriver; elle a hâte
d'en finir. Le plus souvent même, elle se fixe un dernier délai pour arrêter sa
décision.


Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la méditation. On pense,
mais à loisir. On enferme encore son esprit dans une enceinte limitée, mais
assez large pour qu'il puisse s'y mouvoir avec une certaine aisance. L'allure
mentale est différente. Les pensées de réflexion convergent vers un centre. Les
pensées de méditation sont plutôt divergentes. Elles se forment par perpétuelle
digression, en s'écartant de l'idée centrale et fixe, qui est l'objet propre de
notre méditation. On les croirait incohérentes. Elles peuvent en effet n'avoir
entre elles d'autre rapport que leur communauté d'origine, comme ces étoiles
filantes qui par les belles nuits d'août s'éparpillent dans le ciel, émanant
toutes d'un même radiant.

La rêverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune contrainte. Plus de
limites tracées d'avance. Les images se suivent, l'une appelant l'autre, au
hasard des associations. La rêverie n'a pas de but; elle ne cherche rien;
insouciante, distraite, elle suit sa pente; elle va où la mène son caprice.
C'est le laisser aller mental. Quand après quelques instants de contemplation
rêveuse on revient à soi, on est toujours surpris du chemin que l'esprit a
parcouru sans y penser.

Une des particularités de l'état de rêverie, c'est le caractère concret de
ses représentations. Dans l'acte de réflexion, quand nous pensons aux choses,
nous ne prenons pas la peine d'en évoquer l'image intégrale. Notre but étant
pratique, nous cherchons à abréger le plus possible l'opération mentale, à
l'alléger de toute représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous les
écartons plutôt, nous les tenons à l'état virtuel, nous les représentons par de
simples figures schématiques, par des signes conventionnels, par des mots, par
de pures idées. Dans la rêverie au contraire les représentations n'ont plus rien
d'abstrait; elles ne nous donnent plus l'idée, mais la vision des choses. La
rêverie, étant un congé que se donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce qui
pourrait ressembler au travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos,
doit le trouver dans un mode d'activité aussi éloigné que possible de celui dont
elle est lasse; elle se détend en sens inverse, en se laissant aller au cours
des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents[1]. Dans l'état de
réflexion, elle va aux faits récents ou prochains, à ce que l'on vient de voir,
d'entendre ou de lire, à ce que l'on doit faire, au rendez-vous pris, à la
lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la lâche quotidienne.

La rêverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le plus
lointain[2]. Si elle se porte vers l'avenir, elle ne cherche pas à le préparer;
elle suppose les difficultés de l'existence résolues, tous les possibles
réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation.

Un fait important à signaler, dans le passage de l'état lucide à la rêverie
et finalement au songe, c'est l'abolition progressive de la mémoire.

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour imaginer quelque
chose: vous retomberez sur quelque souvenir. Toutes les images qui vous
apparaîtront seront des réminiscences de choses vues, des rappels de la réalité.
Pour les modifier si peu que ce soit, à plus forte raison pour en créer de
toutes nouvelles, il vous faudrait une grande application. Et plus nous sommes
lucides, plus nos souvenirs ont de tendance à se reconstituer intégralement.
Dans la rêverie, il n'en est pas de même. L'imagination ne s'en tient plus aux
souvenirs; elle s'émancipe; elle prend le pas sur la mémoire. Si nous évoquons
quelque épisode de notre vie passée, nous ne prenons pas la peine de le
reconstituer exactement; nous avons plutôt une tendance à le dramatiser. Nous
nous replaçons en imagination devant les mêmes objets, dans la même situation;
et puis nous brodons sur ce thème; nous nous donnons de la scène une
représentation pathétique, où la fantaisie joue le plus grand rôle.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne manquent pas tout à fait
de mouvement, ne me représentent que très rarement un mouvement continu, une
action suivie; ce seront plutôt des gestes, des attitudes, des scènes morcelées,
fragmentaires, espacées, quelque chose comme les vignettes qui illustrent un
roman ou comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont d'ordinaire
discontinues; on dirait que la mémoire ne sait bien prendre que des instantanés.
Quant à la suite des événements, nous ne nous la représentons pas, nous la
reconstituons plutôt par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un tout suivi,
plus il sera vraisemblable qu'elle est l'œuvre de l'imagination pure, comme ces
drames soi-disant historiques où n'entrent que quelques vagues réminiscences de
la réalité. Songer au passé, ce n'est pas s'en souvenir, cela demanderait trop
d'effort; c'est le faire entrer dans un rêve où-il se transfigure. Et plus la
rêverie se prolongera, moindre y deviendra la part du souvenir. De tant de
scènes auxquelles la vie nous a fait assister et qui pourtant nous avaient émus,
que gardons-nous dans notre mémoire? Un certain nombre de souvenirs abstraits,
qui d'ailleurs nous suffisent pour la pratique; ajoutons-y le souvenir même de
cette émotion. Mais comme visions précises? Quelques tableaux. Bien peu de
chose. En quelques minutes à peine, nous aurions récapitulé tous les souvenirs
précis qui nous restent de la journée la plus pleine d'incidents. Si donc nous y
songeons pendant des heures, il faut bien que l'imagination créatrice fasse
presque tous les frais de nos représentations.

Enfonçons-nous d'un degré encore dans la rêverie. Approchons-nous dé
l'hypnose. Les souvenirs s'allèrent davantage; les images perdent leur
consistance; elles tendent à se dissocier. A la moindre secousse cérébrale,
leurs précaires architectures s'écroulent, comme le morceau de sucre qui se
désagrège en ruines bizarres au fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent,
pour former, au gré d'associations fortuites, des composés nouveaux. La pensée
prend ainsi une plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait à l'état
fluide. De là cette facilité d'invention et cette allure fantasque qui
caractérise la rêverie. James Sully explique la facilité avec laquelle les
enfants admettent le merveilleux par l'inconsistance de leurs images mentales;
dans le conte le plus fantastique, à peine s'aperçoivent-ils que la réalité soit
altérée. Il en est de même pour l'adulte, quand il s'abandonne au jeu
spontané de l'imagination. Nos rêveries sont plus jeunes que nous; elles gardent
une fraîcheur et une naïveté que n'a plus notre pensée réfléchie. On a depuis
longtemps signalé le caractère primitif des conceptions du poète. Dans cette
tendance à penser par mythes et par images, à prendre les fables au sérieux, à
faire entrer l'imaginaire dans le réel au point de ne plus bien les distinguer
l'un de l'autre, il ne faut pas voir un retour à nos lointaines origines. Le
poète n'a pas besoin de remonter si loin pour retrouver cet état d'esprit. Il
lui suffit de revenir, comme nous y revenons dans toutes nos rêveries, aux
façons de penser de l'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du moins ce que j'ai
constaté en moi-même. Il m'est impossible de me rappeler un seul rêve où soit
entré un souvenir précis et exact de la vie réelle. S'il m'arrive, chose
d'ailleurs assez rare, de revenir pendant le sommeil à des scènes de la vie
réelle qui m'avaient frappé, je ne les retrouve dans mes songes que déformées,
transposées. Les personnages connus qui interviennent dans l'action gardent
assez bien leur caractère, leurs façons de parler et d'agir: mais leurs traits
sont toujours si étrangement modifiés, que j'en suis à me demander à quoi je les
reconnais dans mon rêve. Il m'arrive parfois en songe de me trouver dans une
situation telle que j'aie besoin de retrouver un souvenir précis; je rêve par
exemple que je fais une conférence; alors je constate avec angoisse que mes
souvenirs s'enfuient, et je me sens réduit à un état d'abjecte ignorance. Si la
mémoire est abolie, en revanche l'imagination prend une aisance surprenante; on
invente constamment, par impuissance à se souvenir. Je me souviens d'avoir une
fois rêvé que je feuilletais un beau livre illustré: à chaque feuille que je
tournais, c'était une gravure nouvelle qui m'apparaissait, et que je trouvais
merveilleuse. Je m'en exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il qu'à
l'état de veille il me serait absolument impossible d'inventer ainsi, coup sur
coup, et presque instantanément, des images ayant ce caractère de bizarre
nouveauté.

Nous déterminerons enfin, par le même procédé de comparaison, le degré
d'illusion que produisent les images de la rêverie. Quand nous sommes à l'état
de veille, notre pensée, lucide et volontaire, a pleinement conscience de son
activité. S'il nous plaît de nous représenter un objet, nous sentons l'effort de
vision mentale par lequel nous évoquons l'image; pas un instant nous ne songeons
à la prendre pour un objet réel; elle nous apparaît comme un objet purement
idéal, que nous situons dans un monde à part, en dehors de toute réalité. Les
images du songe, au contraire, nous font complètement illusion. Elles se
présentent à nous toutes faites, comme le feraient des objets matériels. Le
monde extérieur est d'ailleurs si loin de nous, depuis si longtemps nous avons
perdu tout contact avec les choses, que rien ne peut plus rectifier l'illusion
qui tend à se produire. Comment discernerions-nous le caractère idéal et
subjectif de ces représentations? Tout terme de comparaison nous fait défaut;
elles sont pour nous toute la réalité. Si par hasard, dans les profondeurs du
sommeil, quelques perceptions ou impressions réelles arrivent jusqu'à la
conscience, nous les faisons entrer dans notre rêve; elles ne font que donner
plus de force à l'illusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience de rêver?
Sans mer la possibilité du fait, je crois qu'il ne doit se produire que
lorsqu'on se réveille à demi, ou encore dans le rêve matinal, c'est-à-dire aux
approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil profond, l'illusion est
complète. Nous sommes vraiment hallucinés.

La rêverie, étant un état intermédiaire, nous donnera l'illusion à
demi-consciente. N'ayant pas eu le temps de perdre tout à fait le sentiment de
la réalité, nous nous rendons encore vaguement compte du caractère idéal de nos
représentations. Parfois, il est vrai, nous nous oublions dans notre rêverie; en
se prolongeant, elle prend peu à peu les caractères du véritable rêve. Alors
d'ordinaire elle finit tout à coup; sentant que l'on va perdre conscience de la
réalité, on revient à soi d'un brusque effort, d'une sorte de secousse, comme
celui qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut chaque fois qu'il a
manqué de s'endormir.

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise selon nous l'état
poétique. Toujours, sans exception, nous constaterons que la poésie a pour effet
de déterminer en nous cette disposition spéciale: détente intellectuelle,
absence de tout effort de réflexion ou d'abstraction, tendance à s'absorber dans
la contemplation des images qui défilent d'un mouvement spontané dans la
conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans lequel
l'intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse effort pour se souvenir ou
pour comprendre. Personne n'admettra que ce soient là des dispositions
poétiques. Nous constatons en somme que dans tous les cas où nous éprouvons un
sentiment de poésie, nous sommes en dispositions rêveuses; et que dans tous les
cas où nous n'avons aucune tendance à la rêverie, la poésie fait défaut. En
bonne logique, cela nous autorise à affirmer que le mode d'activité
intellectuelle qui correspond à la poésie est essentiellement un état de rêverie.

















Notre définition est évidemment incomplète. Dans l'analyse que nous avons
faite de l'état de conscience poétique, nous n'avons signale que la modification
produite dans le fonctionnement de l'intelligence. Nous devons trouver autre
chose, et nous savons d'avance de quel côté nous devons chercher. Il serait trop
étrange que dans une théorie psychologique de la poésie, le sentiment ne tint
aucune place. C'est un nouvel élément psychique qu'il nous faut rétablir dans
notre définition. En l'omettant jusqu'ici, nous avons mieux fait sentir son
importance.


La poésie nous
donne d'abord et à tout le moins un sentiment particulier, qui doit se retrouver dans toute
rêverie et ne pas se rencontrer ailleurs, le sentiment de
rêver. Il est impossible en effet qu'un mode d'activité
mentale aussi déterminé ne donne pas à notre conscience une teinte de sentiment
particulière[3]. Mais ce
sentiment, si caractéristique qu'il soit, est évidemment
chose secondaire: il est l'effet consécutif de la modification survenue dans
notre activité psychique; il nous
fait prendre conscience de cette modification, il n'y
ajoute presque rien. Dans nos moments de poésie,
nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose
que cette simple impression; nous avons conscience
d'un changement plus important dans notre manière
d'être.


Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous trouverons quelque
sentiment pénétrant, qui peu à peu nous envahit tout entiers, au point de
remplir pour ainsi dire la conscience, d'en déborder, et de nous donner le
besoin d'exhaler en un soupir, en une brève exclamation, en quelques paroles
expressives, cet excès d'émotion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les
images qu'il aura fait passer dans notre esprit seront peut-être oubliées, mais
l'émotion subsistera: longtemps encore après que nous serons rentrés dans la vie
réelle, notre disposition morale se ressentira des sentiments dont nous étions
imprégnés pendant notre rêverie; et nous garderons au cœur des regrets confus,
de vagues espérances, des tristesses, des pitiés, des angoisses inexplicables,
une impression d'avoir trouvé ou perdu quelque indicible bonheur.

La rêverie procède d'ordinaire du sentiment; c'est parce que quelque
événement ou quelque vision nous a émus, que notre imagination est ébranlée et
se met en mouvement. Les images qu'elle nous apporte se mettent en harmonie avec
ce sentiment; elles en accentuent le caractère; nous en recevons un surcroît
d'émotion; et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression même, se
trouve porté rapidement à son maximum d'intensité.

Chez tout homme l'état de rêverie est déjà par lui-même favorable au
développement des sentiments; il donne à nos représentations un réalisme plus
saisissant; nous ne nous faisons pas seulement une idée des choses qui peuvent
nous émouvoir, nous les voyons, nous en avons la sensation. Par cela même que
notre intelligence est engourdie et l'activité de l'imagination dominante, tous
nos sentiments tendront plutôt à s'exagérer. En même temps ils seront plus saturés,
plus chargés de pathétique, mieux dégagés de l'élément purement intellectuel que
ceux que nous pouvons éprouver dans notre état de pleine lucidité.

Chez le poète, c'est-à-dire chez l'homme exceptionnellement imaginatif et qui
par un véritable entraînement professionnel a exagéré encore cette particularité
de son tempérament, les mêmes phénomènes se reproduiront à une plus haute
puissance. La sensibilité sera en équilibre instable, prête à s'exalter ou à se
déprimer sous le moindre prétexte; ce seront de brusques explosions
d'enthousiasme, d'allégresse triomphante ou des désespoirs, des prostrations
absolues; toutes les passions prendront le ton lyrique.

La poésie nous apparaît donc comme présentant ce caractère spécial, d'agir
profondément sur la sensibilité: c'est une rêverie sentimentale. Ces mots, je le
reconnais, ont quelque mollesse; ils tendraient plutôt à désigner un état faible
de l'imagination et du cœur qu'un état fort et actif: en les prononçant, on se
figure un esprit qui s'en va à la dérive, des visions inconsistantes, des
sentiments fades et affectés. Il est trop évident que ce n'est pas ainsi qu'il
faut concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images
éclatantes, des sentiments intenses; ce ne sera plus alors une rêverie
sentimentale; ce serait plutôt un rêve passionné. Ce qu'il nous faut retenir
pour le mettre dans notre définition, c'est ce caractère pathétique que
présentent les images suggérées par la poésie. Disons donc, pour éviter toute
équivoque, qu'elle doit être une rêverie émue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? Suffit-il de nous laisser
aller à une rêverie quelconque pour nous sentir en état poétique? Quelque chose
nous manque encore, quelque chose d'essentiel, et que pourtant par un oubli
singulier un certain nombre de théoriciens ont négligé de faire entrer dans leur
définition de la poésie: l'élément esthétique.

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n'est pas poétique. Il y a donc
quelque chose qui différencie la rêverie spécialement poétique de la rêverie
banale et vulgaire, et c'est son caractère de beauté. Une rêverie dans laquelle
il nous serait impossible de trouver quoi que ce soit d'esthétique, dans
laquelle tout serait trivial ou laid, serait assurément dépourvue de toute
poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n'est pas une
conjecture, une théorie plus ou moins péniblement déduite. C'est un fait
d'observation. Dans la contemplation poétique, nous ne nous contentons pas de
jouir de notre propre état de conscience. Nous sentons qu'il y a dans cette
jouissance même quelque chose d'élevé; elle n'est pas seulement délicieuse, elle
est de celles que nous nous savons gré à nous-mêmes de ressentir. C'est presque
une jouissance d'art, que peuvent seules éprouver les âmes éprises de beauté.


Dans une œuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un mérite de
plus, qu'elle augmente la valeur artistique de l'œuvre, qu'elle la rend plus
admirable, qu'elle est par conséquent un véritable apport de beauté.

De même et à plus forte raison dans les vers. Quelles que soient leurs
qualités de facture, jamais nous ne les trouverons parfaitement beaux s'ils ne
sont pas vraiment poétiques; et les plus poétiques sont ceux qui nous semblent
avoir la suprême beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout à fait la même
chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutôt le mot de beauté dans un sens
assez restreint, celui de beauté de la forme, ou de beauté plastique. La beauté
étant ainsi conçue, il est trop clair qu'elle diffère de ce que nous trouvons
dans la poésie; et l'on pourra établir entre ces deux idées toutes les
oppositions que l'on voudra. — La beauté, dira-t-on, est objective; elle
consiste dans un certain nombre de qualités qui se perçoivent immédiatement, ou
dont nous pouvons juger par l'intelligence; nous ne sommes pas libres de les
attribuer ou non à l'objet, elles se constatent, on peut démontrer leur réalité,
et tout appréciateur compétent et de bonne foi devra la reconnaître. La poésie
est tout autre chose. Elle est subjective. Seul je puis savoir si un objet est
poétique ou non, puisqu'il ne l'est que pour moi et dans la mesure où il me
donne une impression de poésie. C'est donc un caractère tout différent. Et c'est
aussi à des objets tout différents que nous l'attribuerons. Une statue
irréprochable de forme sera dite belle; une statue gauchement exécutée, dénuée
de toute beauté plastique, mais dans laquelle l'artiste aura mis une expression
touchante et élevée, nous semblera poétique. Un édifice neuf et intact est plus
beau; délabré par le temps, il est plus poétique. Un paysage peut être très beau
sans être poétique: ainsi une plantureuse vallée normande. Il peut être très
poétique sans être beau: ainsi un étang morne, une terre triste et désolée, le
désert, la mer sauvage. Sans doute le même objet peut être à la fois poétique et
beau; il n'y a pas incompatibilité entre les deux caractères. Mais quand un
objet présente à la fois ces deux caractères, on les distingue encore l'un de
l'autre; on les attribue à des qualités différentes de l'objet. Ainsi, quand un
vers admirablement fait est en outre d'un sentiment exquis, c'est pour les
qualités de facture qu'on le déclarera beau, et pour les qualités de sentiment
qu'on le trouvera poétique.

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclusif et abusivement
restreint du mot, il est impossible de lui dénier un caractère de beauté,
puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du beau. Beauté objective de forme
ou beauté subjective d'expression, c'est toujours de la beauté au sens large du
mot. Ce ne sont même pas deux espèces de beauté différentes; ce sont plutôt deux
choses différentes auxquelles nous reconnaissons une même qualité esthétique. Il
m'en coûte un peu d'entrer dans ces distinctions verbales; mais si faute de les
faire on commet de graves erreurs d'esthétique, si la confusion des termes
trouble l'observation elle-même, elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l'avoir amenée à
toute la précision désirable. J'ai dit qu'une rêverie, pour nous paraître
poétique, devait nous donner le sentiment du beau à quelque degré. Est-ce tout à
fait ce sentiment-là que nous donne en réalité la poésie? Qu'elle éveille en
nous un sentiment très analogue à celui que nous donnent les belles choses,
voilà ce que nous pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y a-t-il pas une
différence? Si légère qu'elle soit, elle vaudrait d'être signalée, car ce serait
alors une différence spécifique, dont nous devrions tenir compte dans notre
définition. Or, il semble bien que cette différence existe, et qu'il y a, dans
la contemplation poétique, une nuance de sentiment particulière, quelque chose
de spécial, de caractéristique, que nous n'éprouvons pas devant les choses qui
nous donnent une impression de beauté. Il y aurait donc un sentiment du
poétique, distinct du sentiment du beau, et qui donnerait à la poésie sa nuance
particulière.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots d'explication sont
nécessaires. Nous en sommes arrivés au moment où il faudra arrêter notre
définition, et c'est ici ou jamais qu'il importe d'éviter toute équivoque.

On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme d'un sentiment simple
et irréductible, aussi déterminé que l'est par exemple la sensation du bleu ou
du rouge, et tellement caractéristique de la beauté qu'il nous la ferait
reconnaître par sa seule présence; quelques esthéticiens iront même jusqu'à dire
qu'il la constitue vraiment, la beauté n'étant que la propriété qu'ont certains
objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est là de l'esthétique bien
rudimentaire, et surtout de la psychologie bien simpliste. En présence des
belles choses, nous éprouvons, non pas un sentiment, mais un ensemble de
sentiments très complexe et très variable où l'on peut distinguer de l'attrait
sensible, du charme, de l'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un
plaisir de jeu, de la sympathie et de l'amour, sans compter toutes les émotions
accessoires que l'objet nous donne par son expression morale particulière, et
qui colorent d'une façon différente tous ces sentiments. Il est clair par
exemple que nous ne trouverons pas le même charme à un chant triste qu'à un
chant d'allégresse, et que si nous admirons autant l'un que l'autre, ce ne sera
pas de la même manière. Il est impossible que deux objets différents, un tableau
et une statue par exemple, affectent notre sensibilité de la même manière. Il y
aura donc autant de variétés de sentiment du beau qu'il peut y avoir de belles
choses en un genre quelconque. Certains objets exciteront plutôt la satisfaction
intellectuelle, d'autres auront plus de charme; enfin les sentiments
élémentaires que nous avons énumérés, et qui eux-mêmes paraîtraient assez
complexes à l'analyse, entreront à tous les degrés et en proportions
indéfiniment variables dans l'émotion résultante. Ce qui fait l'unité de
sentiments aussi divers et permet de les faire entrer dans une même catégorie,
ce n'est donc pas leur ressemblance; c'est leur communauté d'origine. Nous les
disons tous esthétiques, parce que tous ils se rapportent à la beauté, autrement
dit parce que nous les éprouvons en présence des choses que nous trouvons
belles. Par beauté nous entendons donc autre chose que la propriété d'exciter
tel ou tel sentiment; et ce quelque chose, je crois l'avoir surabondamment
établi ailleurs[4], c'est un caractère de perfection de l'objet. C'est autour de
cette idée de perfection que se groupent et se rallient tous les sentiments
esthétiques.

Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en comprendrons mieux la
nature. La lecture de vers très poétiques éveille-t-elle en nous quelque sent
ment spécial, distinct de ceux que nous donnerait une chose très belle, mais
dépourvue de toute poésie, par exemple un tableau admirablement dessiné et
peint, mais dont le sujet ne parlerait en rien à l'imagination? Sans aucun
doute. L'œuvre poétique, étant de caractère tout différent, valant par de tout
autres qualités, ne peut nous donner les mômes impressions que le tableau. Comme
l'admiration est ici accompagnée d'émotions diverses, elle-même sera plus émue;
elle prendra la teinte pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer
en effet que le sentiment de beauté, qu'excite en nous une œuvre pathétique par
son expression morale, c'est-à-dire par les émotions diverses qu'elle nous
donne, soit un phénomène tout à fait distinct, qui viendrait se plaquer en
quelque sorte sur ces émotions, sans se confondre avec elles. Il entre dans
notre état d'âme pour le modifier; nous ne percevons, de ces sentiments divers,
que la résultante commune. L'admiration que nous éprouvons pour une chose belle,
étant due aux qualités intrinsèques de l'objet, nous détache de nous-mêmes, nous
porte vers lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique est plus
recueillie, plus intime, et tournée plutôt vers le dedans. Se produisant dans un
moment de détente intellectuelle, elle ne sera pas vive, mais plutôt méditative,
songeuse, et comme teintée elle-même de rêverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature spéciale, mais
chaque œuvre poétique, on peut le dire, a sa teinte de sentiment particulière
qui la caractérise; et dans chaque occasion où nous éprouverons une impression
de poésie, cette impression aura un caractère propre. Ainsi, quand ce seront nos
propres rêveries qui prendront une tournure poétique, nous en serons plutôt
charmés; nous sentirons bien qu'il y a en elles quelque chose d'esthétique,
d'harmonieux, mais nous n'aurons pas la fatuité de nous en admirer nous-mêmes. Quand au contraire nous lisons une page poétique, nous lui accordons sans
réserve notre admiration.

Il y a donc bien un sentiment du poétique, très complexe lui-même et de
formule variable. Mais diffère-t-il du sentiment du beau? Il n'est qu'une des
innombrables variétés de ce sentiment. C'est un sentiment esthétique, qui
diffère des autres, comme diffèrent les uns des autres tous les sentiments
esthétiques, en ce qu'il a sa nuance propre; mais qui leur ressemble, comme tous
se ressemblent entre eux, en ce qu'il implique une idée de perfection et de
beauté.

Voici donc une première indication à retenir: c'est que la rêverie poétique
nous apparaît toujours avec un certain caractère de beauté.

Mais d'où tient-elle ce caractère? Et qu'y a-t-il précisément de beau dans
cet état psychique?

La beauté peut être dans les images qu'évoque notre rêverie[5].

Il est certainement des cas où nos représentations, par le don d'invention
qu'elles décèlent, par leur originalité, par leur caractère idéal ou
merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déjà d'expliquer un certain nombre de faits
qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers que nous lisons nous donneront
une impression de poésie par le seul éclat des images. Les mômes objets, que
nous nous contenterions de trouver jolis ou agréables à voir dans la nature,
nous sembleront poétiques dans une évocation littéraire, parce qu'alors leur
beauté sera celle d'une représentation. Une description sera plus poétique du
seul fait que l'objet décrit aura en lui-même plus de beauté. Il est plus
poétique de penser à quelque admirable paysage ou à quelque chef-d'œuvre de
l'art qu'à des choses insignifiantes ou vulgaires. Une statue de femme en
attitude pensive nous semblera plus poétique si ses formes sont élégantes et sa
pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres à la
contemplation poétique; les rêveries qu'elles peuvent provoquer, débutant sur
une impression de beauté, ont chance de garder longtemps encore un caractère
esthétique; de nous-mêmes nous nous appliquons à leur conserver ce caractère, en
écartant les images triviales qui seraient en discordance avec l'objet de notre
contemplation. Un objet de beauté médiocre pourra se transfigurer dans la
contemplation poétique au point de prendre un caractère idéal, une sorte de
beauté de rêve; mais s'il était décidément trop laid, il nous serait très
difficile de le trouver poétique, notre imagination se refusant en sa présence à
évoquer des images d'un caractère esthétique. Tous ces faits se peuvent ramener
à la même loi: un objet nous paraîtra d'autant plus poétique qu'il y aura, dans
les images qui accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

Il est pourtant des rêveries éminemment poétiques dans lesquelles nous
n'évoquons que le souvenir d'objets vulgaires, d'événements familiers, auxquels
il serait bien difficile d'attribuer un caractère esthétique. En quoi donc
consistera la beauté de telles rêveries?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les représentations
intérieures, dans les émotions intimes qui accompagnent l'apparition des images.
Ce sera une beauté d'expression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement à
déterminer la valeur esthétique de nos rêveries, le caractère plus ou moins
élevé de ces sentiments. Si le niveau moyen de nos sentiments est bas, nos
rêveries seront dépourvues de noblesse; elles-mêmes seront viles ou tout au
moins mesquines. Il est au contraire des âmes naturellement si délicates, si
élevées, qu'il n'en saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excellence
les âmes de poètes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions de beauté
des sentiments. C'est là un des plus hauts problèmes de l'esthétique rationnelle.
Chacun sera tenté de le résoudre selon ses préférences personnelles. Pour les
uns, l'idéal sera l'exquise délicatesse des impressions; ils n'admettront qu'une
poésie subtile, raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie devra
être exaltée, passionnée, montée constamment au ton lyrique. Celui-ci ne sentira
de poésie que dans l'amour; celui-là, que dans les sentiments héroïques. Mais
dans tous les cas, chacun déclarera poétiques par excellence les sentiments
qu'il estimera les plus beaux, c'est-à-dire les plus conformes à son idéal.

Maintenant nous disposons d'informations suffisantes pour compléter notre
définition. A notre première formule, qui définissait psychologiquement la
poésie comme un état de rêverie, nous avons compris qu'il fallait ajouter
quelque chose, et nous avons reconnu que ce devait être un sentiment de beauté.
Cette beauté, nous avons constaté qu'elle était en partie dans les images que
nous apporte notre rêverie, mais surtout dans les sentiments qui accompagnent
leur représentation. La poésie peut donc être définie psychologiquement une
rêverie accompagnée de sentiments qui nous donnent une impression de beauté.
Plus simplement, nous dirons qu'elle est une rêverie esthétique. Ce mot, tel
qu'il est généralement employé, désigne suffisamment ce que nous voulons dire:
on l'emploie en effet de préférence pour désigner la beauté d'expression morale;
il implique à la fois l'émotion, et un certain caractère de beauté dû à cette
émotion même. Dans tous les cas, c'est en ce sens que nous convenons de
l'employer.

Notre définition se trouve ainsi complète. Nous croyons avoir déterminé
l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour que se produise
l'impression poétique. Toute poésie est rêverie esthétique, toute rêverie
esthétique est poésie.

J'ai affirmé jusqu'ici plutôt que je ne prouvais. J'ai posé cette première et
essentielle définition sans la justifier. Elle implique une généralisation qui
aurait besoin d'être appuyée à tout le moins sur de nombreux exemples. C'est ce
livre entier qui doit en apporter la preuve, par l'analyse détaillée que nous
ferons des divers modes de la conception poétique.
























Par poésie intérieure j'entends celle que nous créons pour nous-mêmes, sans
aucune intention de l'utiliser dans une œuvre artistique quelconque. Elle est le
produit le plus spontané de la rêverie. C'est elle qu'il nous faut étudier en
premier lieu, car elle est le point de départ, la source de toute inspiration;
elle est la poésie originelle dont tout le reste n'est que le développement.

Nous ne pouvons songer à déterminer la part que tient la libre rêverie dans
notre existence. Il va de soi qu'elle variera avec le tempérament de chacun,
avec les circonstances, avec le genre de vie que nous menons par choix ou par
nécessité. La tendance à la rêverie devra être réduite au minimum chez les
hommes très occupés, très affairés, chez ceux en qui domine la raison pratique,
chez les hommes d'action dont toute l'énergie est tournée vers le dehors. Elle
sera très forte chez les personnes douées d'une imagination active, d'une vive
sensibilité, qui vivent surtout de la vie intérieure, et qui ont le loisir de
s'y adonner. Il serait vain de chercher à établir une moyenne. Mais en général,
je crois que la rêverie lient dans notre vie intellectuelle plus de place qu'on
ne se le figure communément. Nous réfléchissons beaucoup moins, nous rêvons
beaucoup plus que nous ne voudrions le reconnaître. L'attention est forcément
intermittente; la réflexion agit par efforts discontinus. Au cours même du
travail mental le plus attentif, que de distractions, que de déviations de la
pensée, que d'échappées dans le monde imaginaire! Pendant que j'écris ces
lignes, auxquelles je m'applique pourtant, que d'images me passent par l'esprit,
que je ne remarque pas, portant toute mon attention sur les idées utilisables
que je puis rencontrer! Ces représentations confuses, incohérentes forment le
fond obscur de la pensée, sur lequel se détachent de temps à autre quelques
jugements nets. Si l'on pouvait faire exactement le compte de nos réflexions et
de nos rêver ries, on trouverait, j'en suis certain, une disproportion
singulière. L'intelligence la plus active, la plus lucide, la plus féconde ne
réfléchit que par à-coups; son état normal n'est pas la tension, elle se
briserait à cet effort continu, mais bien plutôt la détente. Au cours de la
journée, à quelque moment que je m'observe, j'ai conscience de déranger des
images, qui disparaissent aussitôt, dans l'effort que je fais pour les
apercevoir. A quoi rêvais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des rêveries
trop vagues pour que la pensée lucide puisse se les représenter, et justement
leur disparition coïncide avec la reprise de conscience. — Il n'est même pas
certain que la réflexion interrompe la rêverie. Pendant que je réfléchis à une
chose, je puis très bien me donner à son sujet tout un jeu de représentations.
Dans l'expression de la pensée la plus abstraite entrent des symboles, des
comparaisons, des métaphores qui prouvent que, pendant que l'intelligence
fonctionne, l'imagination ne reste pas pour cela inactive. On dirait même que,
dans l'effort que nous faisons pour concevoir les idées abstraites,
l'imagination s'inquiète, s'agite, cherche à comprendre les choses à sa façon,
travaille à se les représenter, et qu'ainsi se produit spontanément un afflux
d'images, plus ou moins applicables à l'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble qu'au delà du
cercle de clarté que projette ma conscience actuelle, dans les régions obscures
de l'esprit, j'entrevois cette multitude confuse des images toujours présentes:
images de souvenir que je sens toujours prêtes à reparaître au premier appel,
comme si je n'avais cessé de quelque manière d'y penser toujours; images de
rêve, vagues projets d'avenir, espoirs et craintes, ébauches d'œuvres à venir,
visions fantasques.

Ainsi nous en arriverons à poser, sous toutes réserves, cette hypothèse, que
peut-être le cours de la rêverie est, de notre premier à notre dernier jour,
ininterrompu. On a dit que nous rêvons toute la nuit. Cela est en effet
soutenable, puisque dans le sommeille plus profond doit subsister un minimum
d'activité cérébrale. Mais il est plus vraisemblable encore que nous rêvons tout
le jour. Il n'y a aucune raison pour que l'activité de l'imagination soit
moindre pendant la veille que pendant le sommeil; il est plus probable que les
opérations de la pensée lucide sont un surcroît d'activité, quelque chose qui
s'ajoute à ce travail latent de l'imagination mais ne l'interrompt pas. Dans
cette conception, le sommeil laisserait paraître les images qui s'élaborent
incessamment au plus profond de nous-mêmes; les perceptions de la veille ne
feraient que les recouvrir.

Au moment où nous ouvrons les yeux, les fantômes du rêve pâlissent et
semblent s'effacer. Est-il certain qu'ils ne subsistent pas, invisibles mais
réels encore, comme la veilleuse que l'on a oublié d'éteindre à l'aube garde son
invisible clarté dans la lumière du grand jour? Encore une fois, on ne peut
hasarder à ce sujet que des hypothèses. Si ce mouvement d'imagination se
continue à l'état de veille, il s'abaisse sans aucun doute au-dessous de la
conscience distincte; son existence reste encore conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait être tenté de conclure qu'à ce
compte la poésie intérieure devrait jaillir à flot constant et déborder de toute
âme humaine. Puisque nous rêvons tous et presque toujours, ne sommes-nous pas
tous et presque constamment poètes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous avons eu soin de
remarquer que ce n'était pas une rêverie quelconque, mais un mode de rêverie
particulier, présentant un caractère spécial, le caractère esthétique.

Je sais que souvent l'on parle de la rêverie comme si elle était esthétique
par essence; on ne peut se la figurer comme dépourvue de beauté. De la
conception même que certains théoriciens se font de l'activité esthétique,
qu'ils définissent comme le jeu des facultés représentatives, il s'ensuivrait
que la rêverie est la chose esthétique par excellence.

Laissant de côté les théories, nous allons reconnaître que la libre rêverie
n'est pas esthétique en soi, mais qu'elle peut le devenir dans certaines
conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous d'abord jusqu'à quel point elle est agréable. Le charme n'est
pas la beauté; mais il en est au moins une condition, et même le premier degré.


Sur ce point, tous les rêveurs sont unanimes: ils parlent de la rêverie comme
ayant par elle-même un charme incomparable.

    Quel esprit ne bat la campagne?

   
Qui ne fait châteaux en Espagne,

   
Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous,

        Autant les sages que les fous?

   
Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux.

            LA FONTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme particulier de cet
état de rêverie? Si nous voulons savoir jusqu'où peut aller le plaisir de rêver,
il nous suffira de relire J.-J. Rousseau[6]. Nul poète, nul écrivain ne l'a
ressenti plus profondément, et ne l'a exprimé en termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là
le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant démon
âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la
nuit me surprenait souvent sans que je m'en lusse aperçu. Le flux et le reflux
de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la
rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la
surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces impressions légères
s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans
aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là
sans effort.»

Quand on relit ces descriptions et ces confidences, quand on se rappelle, car
de telles pages ont la propriété d'éveiller les souvenirs profonds, les
impressions analogues que l'on a pu éprouver, on est tenté de se dire que
décidément la rêverie est une chose délicieuse de par sa nature propre.

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici d'un mirage. Quand on
parle ainsi de la rêverie, on pense à la rêverie des rêveurs, c'est-à-dire des
contemplatifs et des poètes, de ceux qui s'y complaisent et y sont entraînés, de
ceux qui en ont fait comme le but de leur existence. Ou bien encore, on pense
aux heures exceptionnelles, où par un concours de circonstances particulièrement
favorable, bien-être physique, quiétude morale, impressions de nature,
stimulation artistique, on s'est trouvé porté en pleine rêverie. Alors en effet
c'était délicieux. Et cela prouve que la rêverie peut avoir à l'occasion un
charme exquis. Mais il n'est pas vraisemblable qu'elle nous donne constamment
telle béatitude.

Nous avons reconnu dans la rêverie un mode normal, habituel et peut-être même
constant de l'activité mentale. A ce titre, il est possible qu'elle nous soit
constamment agréable, mais comme l'est tout exercice naturel d'une activité
psychique ou d'une fonction vitale, sans qu'il y ait rien de particulier dans ce
plaisir, ni qu'il s'élève beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une suite de
perceptions.

La rêverie se caractérise par l'absence d'effort intellectuel. Ce serait une
raison suffisante pour la déclarer souverainement agréable, si le moindre effort
était notre suprême idéal, et la loi même de notre activité. Singulière loi pour
une activité! En réalité on ne constate pas que tout état psychique dont
l'effort est absent soit par cela même agréable. On ne constate pas non plus que
l'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des conditions physiques et
morales dans lesquelles nous nous trouvons et de ce que nous avons d'énergie
disponible: il est des cas où rien ne peut nous plaire plus que l'activité
allant même jusqu'au maximum d'effort; d'autres où nous préférerons le repos, la
léthargie et le rêve.

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait de la rêverie
une activité essentiellement agréable sous le prétexte qu'elle constitue un
libre jeu de représentations. Suis-je vraiment libre quand je rêve? J'en doute
fort. C'est ma rêverie qui est libre, ce n'est pas moi. Elle m'emporte je ne
sais où. Elle-même n'est libre qu'en ce sens qu'elle n'a pas de but fixé
d'avance. Elle va, comme le ballon libre, où le vent la pousse. Quand on parle
d'un libre jeu d'imagination, on suppose que j'appelle ou repousse, que je
combine, que je construis les images selon mon bon plaisir. C'est dans la
réflexion volontaire que je suis ainsi maître de mes idées. Dans la pure rêverie
au contraire, je me laisse aller; j'assiste à un spectacle, dont les péripéties
sont pour moi de l'imprévu. Je ne rectifie rien, je ne conseille rien; je suis
les événements; je me demande ce qui va arriver. Il n'y a là rien de comparable
au jeu, si ce n'est l'illusion consciente et à demi-volontaire, le
faire-semblant, le parti pris de se laisser prendre à des événements fictifs
comme s'ils étaient réels, le sérieux affecté qui se retrouve dans toute
activité de jeu; et cette analogie même ne prouve nullement que la rêverie est
une sorte de jeu, mais seulement que dans nos jeux, c'est-à-dire dans le
développement libre et joyeux que nous donnons à notre activité pour le seul
plaisir d'agir, nous faisons toujours entrer une part d'illusion volontaire et
de rêverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en somme l'activité
qui constitue la rêverie n'a rien de désagréable en soi, qu'elle peut se
prolonger indéfiniment sans nous apporter aucune fatigue, et qu'en général, sauf
les cas exceptionnels de délire fiévreux ou d'images obsédantes, elle est plutôt
accompagnée d'un certain bien-être. Ce qui détermine vraiment sa qualité
affective, c'est la nature des images qu'elle nous apporte. La rêverie sera
agréable ou désagréable, selon que nous nous représenterons des choses gaies ou
des choses tristes. On ne peut dire qu'en général nous ayons une tendance à
pencher d'un côté plutôt que de l'autre. Tout dépend évidemment de notre
tempérament, de notre caractère, de notre âge, de notre humeur du jour, des
circonstances. Il est assez vraisemblable que la rêverie est plutôt optimiste
quand la courbe générale de notre vie est en voie ascendante, pessimiste quand
la courbe s'abaisse. Les rêveries de l'enfance sont plutôt faites d'espoirs,
celles de la vieillesse d'appréhensions et de regrets; mais cette loi même
comporte bien des exceptions. Peut-être pourrait-on mesurer le plaisir qu'un
homme trouve dans la rêverie à la part qu'il lui accorde dans sa vie; il est
probable en effet que ceux qui s'adonnent à la contemplation intérieure le font
parce qu'ils y trouvent un plaisir particulier, soit que leur imagination
exubérante éprouve le besoin de se dépenser en représentations, soit que la
rêverie ait chez eux une tendance optimiste qui la rend plus agréable, soit
qu'ils aient été amenés par les mécomptes de la vie réelle à se réfugier dans le
monde des souvenirs, des illusions et des rêves. Et cela même n'est pas bien sûr.
N'arrive-t-il pas que l'on s'enfonce dans la rêverie sans même y trouver «le
sombre plaisir des cœurs mélancoliques,» par simple découragement?

La rêverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est agréable en soi. Elle le
deviendra dans certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos rêveries, puisqu'elles se produisent
spontanément, il n'y a aucune raison pour qu'elles répondent à nos goûts
personnels et à nos préférences esthétiques, comme elles le feraient si nous les
tenions tout à fait à notre disposition. Les images se construisent au hasard,
comme les figures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur les
vieux murs: on remarque celles qui ont un semblant de composition; en général
elles sont assez insignifiantes. De la masse confuse de toutes nos rêveries, il
doit être exceptionnel que se dégage quelques représentations d'une réelle
valeur esthétique. La rêverie moyenne, j'entends par là ces images fugitives et
pâles qui nous passent incessamment par l'esprit, est pure divagation. Aussi en
détournons-nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne comporte aucune retouche
volontaire, aucune élaboration artistique, imaginer rien de très beau, de plus
beau que nature? Cela n'est pas vraisemblable, et aucune observation authentique
ne nous autorise à affirmer que cela se produise en fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos rêves ou nos rêveries, de nous
représenter de beaux paysages, des architectures magnifiques, des fleurs
merveilleuses, des figures idéales. Mais ces visions, qui nous laissent
l'impression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement aussi belles que
cela? Ce sont des images diaprées, brillantes, de couleurs vives, analogues à
celles que nous pouvons concevoir en contemplant des points lumineux et
scintillants ou les braises incandescentes du foyer; il est assez vraisemblable
que nous y faisons entrer les bluettes lumineuses qui fourmillent dans le champ
rétinien[7]. Les formes sont plutôt fantastiques qu'élégantes, plus bizarres que
vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir l'imagination pure, ce sont ces palais de
l'Orlando furioso, prodigieux, féeriques, étincelants de pierreries,
invraisemblables. Ces images, au moment où elles nous apparaissent, excitent
sans doute un sentiment d'admiration intense; nous leur trouvons une beauté
merveilleuse. Elles sont en effet ce que nous pouvons, dans de telles conditions
cérébrales, imaginer de plus beau. Elles ont toutes les conditions de la beauté,
sauf le goût et l'art. Nous nous en apercevons quand nous avons repris notre
sang-froid; nous sommes surpris de voir quel étrange objet nous avait ainsi mis
en extase.

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois hantent nos rêveries.
Telles que nous les imaginons, valent-elles l'admiration qu'elles nous inspirent?
Dans notre rêve nous les trouvons infiniment belles. En elles-mêmes, elles sont
si vagues, si indécises de traits, qu'à peine pourrait-on les qualifier au point
de vue esthétique. Aussi pâle est l'image que nous concevons quand dans un conte
de fées apparaît une princesse «aussi belle que le jour».

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques que l'on puisse citer
de ces produits spontanés de l'imagination idéaliste, c'est ce personnage
étrange qui hanta l'esprit de George Sand[8]. «Dès ma première enfance, j'avais
besoin de me faire un monde intérieur à ma guise, un monde fantastique et
poétique... Me voilà donc, enfant rêveur, candide, isolé, abandonnée à moi-même,
lancée à la recherche d'un idéal et ne pouvant pas rêver un monde, une humanité
idéalisée, sans placer au faîte un Dieu, l'idéal même... Et voilà qu'en rêvant
la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne signifiait rien que je sache;
c'était un assemblage fortuit de syllabes comme il s'en forme dans le rêve. Mon
fantôme s'appelait Corambé et ce nom lui resta... Je voulais l'aimer comme un
ami, comme une sœur, en même temps que le révérer comme un Dieu. Je ne voulais
pas le craindre et, à cet effet, je souhaitais qu'il eût quelques-unes de nos
erreurs et de nos faiblesses. Je cherchai celle qui pouvait se concilier avec sa
perfection et je trouvai l'excès de l'indulgence et de la bonté[9]. Ceci me plut
particulièrement et son existence, en se déroulant dans mon imagination (je
n'oserais dire par l'effet de ma volonté, tant ces rêves me parurent bientôt se
formuler d'eux-mêmes), m'offrit une série d'épreuves, de souffrances, de
persécutions et de martyres... Le rêve arriva à une sorte d'hallucination douce,
mais si fréquente et si complète parfois que j'en étais comme ravie hors du
monde réel.» L'imagination de l'enfant s'exalte; elle dresse un autel à l'objet
secret de son adoration. Puis la vision commence à se dissoudre; née de la libre
rêverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface peu à peu, et Corambé rentre
dans l'inconscient dont il était sorti[10].

Il était important de signaler cette illusion, pour montrer que très rarement
la libre rêverie fournit au poète ou à l'artiste une matière artistique tout
élaborée. Mais cette tendance que nous avons à trouver charmantes lus images de
rêverie, bien que fondée sur une illusion, est pourtant à retenir. Du moment, en
effet, qu'il ne s'agit pas d'utiliser ces images dans un but artistique, peu
importe que leur beauté soit subjective et qu'elles ne puissent avoir de charme
que pour celui qui les conçoit. C'est pour nous-mêmes qu'elles sont faites.
Mieux elles seront adaptées à notre goût personnel, autrement dit plus leur
valeur esthétique sera subjective, et plus elles auront de prix dans la
contemplation intérieure.

S'il nous est impossible de donner volontairement à nos rêveries un caractère
esthétique, nous pouvons obtenir ce résultat indirectement, en nous mettant dans
les conditions reconnues favorables. Ces belles heures de contemplation rêveuse,
nous les recherchons; nous prenons nos dispositions pour que rien ne vienne les
gâter. Nous nous recueillons. Nous nous prêtons à certaines pensées, nous en
écartons d'autres. Nous cherchons d'instinct à établir dans notre conscience
cette harmonie, durable parce qu'elle est parfaite, qui constitue l'état
esthétique. Dans la rêverie la plus libre, nous arrivons ainsi à mettre un peu
d'art.

Souvent même le rêveur cherche une sorte de mise en scène, il aime à
s'entourer des objets dont il a éprouvé par expérience la vertu poétique; il ira
chercher la rêverie dans les lieux où il l'a rencontrée déjà; il y retrouvera
des images éparses et flottantes, fils légers auxquels-il renouera ses nouveaux
rêves.

La nature plus ou moins esthétique des images primitives sur lesquelles
l'imagination opère, et qui sont comme la matière qu'elle met en œuvre,
déterminera en grande partie la qualité de nos rêveries. Si constamment nous
avons sous les yeux des spectacles de misère, de laideur, de vulgarité, noire
imagination, hantée de ces images, aura peine à en extraire de la beauté. S'il
se trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans la sérénité et la joie,
entourés de gracieuses images, nos pensées prendront d'elles-mêmes une allure
esthétique. La culture artistique et littéraire contribuera à mettre de l'idéal
dans notre vie intérieure: elle nous fournira des images déjà élaborées dans le
sens de la beauté, qui entreront dans nos représentations personnelles et en
relèveront le caractère.























Considérons d'abord les impressions que nous recevons de la nature quand nous
sommes devant elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous ne les scrutons
pas du regard, nous ne les étudions pas, nous ne nous posons à leur sujet aucune
question. La détente cérébrale est parfaite; et c'est justement de cette détente
que nous jouissons; c'est elle que nous venons chercher aux champs, sur les
grèves ou dans les bois; c'est elle que nous demandons aux paisibles spectacles
de la nature. Notre esprit se donne congé; et il peut se faire que vraiment,
pendant un certain temps, nous ne pensions à rien. Mais pour peu que cette
contemplation oisive se prolonge, dans cet état de distraction où s'endort
l'intelligence, il est impossible que n'apparaissent pas les images; elles se
produisent, évoquées spontanément par association d'idées, à peine conscientes,
attirant d'autant moins notre attention qu'elles sont plus en harmonie avec les
objets que nous avons devant les yeux; et peu à peu notre contemplation devient
rêverie.

L'expression même de notre regard, dans la contemplation poétique, suffirait
à déceler ce changement dans notre état de conscience; il est songeur, distrait,
ou étrangement fixe: on voit bien que notre pensée est ailleurs. Notre attitude
est celle du recueillement ou de la méditation intérieure. C'est alors que nous
nous laissons aller à ces illusions que tous les contemplateurs et poètes se
sont plu à nous décrire: diffusion du moi dans les choses, perte du sentiment de
la personnalité, tendance du spectateur à s'identifier avec les objets de sa
contemplation. Nos représentations, devenues plus vives, ne se distinguent plus
nettement de nos perceptions, devenues plus distraites; la différence que dans
notre état lucide nous maintenons entre l'imaginaire et le réel tend à
s'effacer; et nous aimons cette indécision; nous nous y perdons à plaisir.

De là cet attrait particulier qu'ont pour le poète les spectacles de la
nature qui par leur caractère étrange, indécis, mystérieux, font l'effet de
choses imaginées plutôt que perçues: mirages, échos, reflets, vagues apparitions
d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques, bizarres édifices de nuées au
soleil couchant, rumeurs confuses du vent qui passe sur la forêt. Ce sont de ces
choses qui entrent d'elles-mêmes dans la contemplation poétique, parce que dans
la nature même et pendant que nous les percevons elles font déjà l'effet d'un
rêve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous apparaissent par delà de vastes
plaines, aux confins de l'horizon, ont au plus haut degré ce caractère. Aussi la
poésie d'un paysage est-elle presque toujours dans ses lointains. Aux premiers
plans, les objets sont solides, tangibles, bien matériels; à mesure qu'ils
s'éloignent, ils perdent de leur relief et de leur réalité; ils ne font plus
l'effet que de visions, d'apparitions vagues, de choses à demi-imaginaires[11].
C'est la zone indécise où les couleurs des objets s'effacent, où les colorations
deviennent étranges et fantastiques, où la terre se fond en couches vaporeuses
et rejoint le ciel; c'est la région enchantée vers laquelle s'en vont nos rêves.


Mais plus encore que l'éloignement, l'absence poétise les choses. Les
spectacles qui lorsque nous les avons réellement perçus nous ont paru seulement
agréables, deviennent charmants lorsque nous nous en donnons la vision mentale.
Un objet même vulgaire prend une certaine poésie dans le souvenir: c'est
qu'alors il n'est plus qu'une image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans la
réalité s'oublie; notre représentation l'épure.

De tout temps l'imagination poétique s'est complu à diviniser la nature, à la
personnifier, à l'animer. C'est encore une manière de mettre de l'imaginaire
dans le réel, et du merveilleux dans le monde. Ce serait en effet méconnaître
étrangement l'état d'esprit des poètes primitifs, que de supposer qu'ils
prenaient tout à fait au sérieux et dans un sens réaliste les conceptions de
l'antique mythologie. Je ne sais s'il y a jamais eu un temps où l'on croyait que
Zeus brandissait réellement la foudre, que vraiment Poséidon soulevait les flots
de son trident, que les dieux tenaient leur assemblée sur la cime du mont Olympe.
A coup sûr les poètes ne l'ont jamais cru: ils devaient trop bien sentir ce
qu'il y avait d'imaginatif dans ces mythes dont ils s'inspiraient, et ce qu'ils
y mettaient eux-mêmes d'imagination en les développant. S'ils avaient pris cette
légende dorée pour de l'histoire, ils s'en seraient désintéressés, car elle eût
alors perdu pour eux tout son charme poétique. S'ils se donnaient l'illusion d'y
croire, c'était pour trouver plus d'intérêt à ce jeu d'imagination. De même,
quand le poète moderne personnifie les forces de la nature, quand il leur donne
une sorte de vie, des sentiments avec lesquels il sympathise, lui aussi sait
bien que ce n'est qu'un jeu, une illusion dans laquelle il s'enfonce à plaisir,
par attrait du merveilleux, pour se, donner la représentation d'un état d'âme
étrange et surprenant, celui que l'on pourrait prêter aux choses.

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en présence des objets réels
que cette illusion tend à se produire. L'objet perçu dans sa réalité se prête
mal à ces personnifications et ces métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poète, c'est dans ses descriptions que la nature
se transforme à ce point. Alors elle n'est plus que représentée par des images
plastiques, transformables, que l'on peut modifier dans le sens du merveilleux;
et les êtres fictifs que la fantaisie du poète peut concevoir trouveront
facilement place dans ce monde imaginaire. Quand sur le bord de l'océan je
regarde les vagues qui déferlent sur la grève, j'y vois des masses d'eau
croulantes; quand je les imagine, je puis leur prêter une voix lamentable qui
parle de naufrages et de morts:

    Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

   
O flots, que vous savez de lugubres histoires,

   
Flots profonds, redoutés des mères à genoux!

   
Vous vous les racontez en montant les marées,

   
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

   
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous!

            V. HUGO.

Dans les représentations de ce genre, on peut constater une tendance presque
fatale de l'imagination à l'anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours prêter aux choses ou aux êtres inférieurs
des sentiments plus ou moins analogues à ceux de l'homme, les seuls que nous
puissions nettement nous représenter; et avec la représentation de tels
sentiments apparaîtront presque fatalement, évoquées par analogie, recherchées
par le poète pour rendre plus dramatique l'expression qu'il prête aux choses,
des images de la forme humaine. Toute personnification intense des forces de la
nature, par la pente naturelle de la rêverie, devient donc anthropomorphique.


Cette tendance, que l'on a reprochée à la mythologie grecque, ne lui est pas
spéciale: elle se retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, à Cybèle, à Phœbus, à
Borée, à Amphitrite, aux Naïades, etc. Et nous avons bien fait d'y renoncer,
parce que ce sont des formes surannées, dont l'art a épuisé, à force de s'en
servir, toute la vertu suggestive: c'est à nous, si nous voulons faire vraiment
œuvre de poésie, d'imaginer des mythes nouveaux. Mais nous aurons beau nous
ingénier, par la force des choses nous reviendrons toujours à des procédés
d'invention analogues. Dans nos personnifications se retrouvera forcément un
rappel de la forme humaine. La nature sera représentée maternelle, berçant les
hommes sur son sein; ou cruelle, absorbée dans son œuvre, indifférente à nos
joies ou nos tristesses, mais toujours avec quelque trait qui l'humanise. Le
vent, ce sera le berger indolent, indécis dont parle Shelley, qui pousse devant
lui le troupeau des nuages; ou quand il s'irritera, il évoquera vaguement
l'image d'une figure hurlante, d'un génie ailé qui passe emporté dans un
tourbillon. Dans les litanies de la mer, qu'a chantées Richepin, reparaît
jusqu'à l'obsession la forme féminine. Prenez une phrase poétique quelconque
impliquant une personnification de la nature, et vous verrez s'y dessiner, plus
ou moins effacée, parfois presque évanouissante, une image humaine.

    Le printemps inquiet parait à l'horizon.

            A. DE MUSSET.

    Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,

   
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

           
V. HUGO.

Ce ne sont pas là de simples métaphores verbales, mais des figures de pensée,
dans lesquelles l'image réaliste des choses tend à se métamorphoser en une image
plus vivante, plus animée, avancée de plusieurs étapes dans la progression des
êtres, et par conséquent plus rapprochée de l'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pousser le jeu plus ou
moins avant, s'enfoncer dans le merveilleux ou s'en retirer. Dans la lutte
d'Achille contre le Xanthe (Iliade, ch. XXI), d'abord le fleuve se personnifie
pour parler d'une voix humaine, puis il se liquéfie en quelque sorte et n'est
plus qu'un torrent débordé dont les eaux grondent et mugissent. Cette
instabilité des images qui se succèdent en tableaux fondants a toutes les
allures du rêve. De même dans les descriptions de nos modernes poètes, nous
passons par transitions insensibles des personnifications les plus fantaisistes
de la nature à sa représentation réaliste; et parfois les deux modes de
représentation se superposent, transparaissent l'un à travers l'autre, comme il
arrive pour les deux courants de pensée qui se développent simultanément dans
une phrase métaphorique.

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y charge de poésie; et
c'est cette poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les choses.

Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes les rêveries
qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions qu'elle nous a données ou que nous
lui avons prêtées, tout cela nous revient au cœur quand nous la contemplons. De
là son attrait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel
plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature plus émouvantes.
Elles embellissent le monde de toute la poésie dont elles le pénètrent.

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mêmes? On le dit. On le croit. Mais ce
n'est qu'une illusion. Un objet perçu dans sa réalité, si charmant, si admirable
qu'il puisse être, ne donne jamais une impression de poésie. Nulle réalité
matérielle n'est poétique. Il n'y a de poétique que l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sourire le
désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un
caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme un
éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans
mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des cours
mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet d'eau
s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes
à l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence de rosé et de tabac
doré... Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du
caravansérail que j'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l'Ile de
France, l'auberge du grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa
branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde de cours,
de hangars, de granges, d'écuries.» Les mots sont-ils en effet plus poétiques
que les choses? Disons plutôt que l'idée que nous nous faisons des choses est
toujours plus poétique que la réalité; il ne peut même y avoir de poétique dans
les choses que l'idée que nous nous en faisons.

Il est seulement des objets qui plus que les autres mettent l'imagination en
mouvement; qui nous rappellent des souvenirs plus chers, auxquels nous revenons
plus volontiers; qui se sont trouvés sous nos yeux dans nos heures de joie ou de
mélancolie; qui grâce à leur beauté intrinsèque donnent aux rêveries qu'ils nous
suggèrent une allure plus esthétique. Ceux là nous semblent en effet avoir une
sorte de poésie propre, qui émanerait d'eux comme d'une source vive. En réalité
il en est d'eux comme des autres. Toute leur poésie vient de nous. Elle est en
nous. Eux-mêmes ne nous donneront une impression poétique que dans la mesure où
la série des images qu'ils peuvent nous suggérer se développera réellement en
nous dans la contemplation rêveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est l'âme humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir autant de
poésie dans ce qui est artificiel que dans ce qui est naturel. Quelques puristes
estiment que l'homme, avec son industrie encombrante, ne peut que faire tache au
milieu des libres productions de la nature: aies en croire, toute poésie fuirait
devant cet être brutal, brusque et accapareur; il n'interviendrait que pour
rompre l'harmonie des choses. — Pourquoi l'homme gâterait-il forcément la
nature? Il en fait partie. Des travailleurs dans les champs, le laboureur penché
sur sa charrue, des marins sur la grève, un pâtre dans les prés de la montagne
ne rompent pas l'harmonie d'un paysage. Ce qui fait fuir la rêverie, c'est ce
qui est grossier, c'est-à-dire ce qui appartenant à un milieu inférieur se
trouve transporté dans un milieu supérieur. L'homme dans son milieu naturel
n'est pas vulgaire.

L'accoutumance ici doit jouer un rôle; il faut que l'adaptation se soit faite.
Ce que nous trouvons prosaïque, c'est moins ce qui est artificiel que ce qui est
trop neuf. L'automobile paraît moins poétique que la diligence; le steamer ne
parle pas encore à l'imagination comme l'antique navire à voiles. Les premières
cheminées d'usine se dressant à l'horizon ont paru insolites et discordantes:
peu à peu, le regard s'y est fait, l'harmonie s'est rétablie. Ces disgracieux
objets ont pris quelque chose de la poésie des grandes plaines au milieu
desquels ils s'élèvent; maintenant ils se mêlent à des impressions de nature.
Pour quiconque s'est habitué dès son enfance à les voir, ils ont un charme de
souvenir. Ils nous font déjà l'effet de ces choses qui semblent avoir de tout
temps existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une
possibilité permanente de poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent en parfaite
harmonie avec la nature et ne lui retirent rien de son charme, mais qui lui
ajoutent autant de poésie qu'elles en reçoivent. Dans sa première lettre à John
Murray, Byron a plaidé avec éloquence la cause de l'artificiel et de l'humain.
«Il y a autant de poésie, dit-il, dans le Parthénon que dans le rocher qui le
porte; une digue puissante, repoussant l'assaut des vagues, est aussi poétique
que les masses d'eau dont elle est frappée. Un mât de vaisseau avec tous ses
cordages peut aussi bien inspirer le poète qu'un sapin d'Ecosse ou qu'un cèdre
du Liban». Dans ses Problèmes de l'esthétique contemporaine, Guyau défend
contre Sully-Prudhomme la poésie des machines modernes, de la locomotive
«courant sur les rails de fer qu'elle fait trembler, puissante comme la volonté
humaine», des escadres qui échangent leur salut, du canon qui tonne. Le plus
fervent adorateur de la nature qui fut jamais, John Ruskin, a senti aussi
profondément que personne la poésie de l'architecture.

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la nature nous permet de nous
prononcer avec certitude sur la question présente.

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une attitude mentale que
nous prenons en présence des choses plutôt que dans une qualité qui leur serait
inhérente, il n'y a aucune raison pour que la nature ait le privilège de
déterminer en nous cette attitude. Qu'un objet soit naturel ou artificiel, peu
importe, il sera poétique dans la mesure où il pourra nous inciter à la rêverie.
Pourquoi l'œuvre des hommes, qui nous touche de si près, qui peut évoquer tant
de souvenirs, qui devrait éveiller tant de sympathies, parlerait-elle moins à
notre imagination que la nature inanimée?

Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est l'homme même. Où pouvons-nous
trouver une plus riche matière à représentations que dans l'être qui a lui même
la vie psychique la plus intense, la plus riche, la plus harmonieuse et la plus
belle?

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir; et c'est en effet une chose
qui prête à la rêverie: la vue d'un enfant au berceau, de ce petit être qui
s'ouvre peu à peu à la vie consciente, qui commence à s'avancer, souriant et
indécis, vers ses mystérieuses destinées, est un objet de contemplation
autrement poétique. Rien dans la nature inanimée n'a plus de grâce qu'une
adolescence, plus de majesté qu'une âme dans son plein développement, plus de
mélancolie que le déclin d'une existence humaine.

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément explicable, à
trouver l'image des choses plus poétique que la réalité: nous rêverons
longuement sur des personnages de drame ou de roman; leur vie fictive, leurs
passions et leurs amours, les péripéties de leur existence nous sembleront très
poétiques, et quand nous reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous
n'y trouverons que de la prose très vulgaire.

C'est que nous ne sommes pas assez poètes. Si nous l'étions davantage, nous
saurions transfigurer même cette réalité. Il est des heures exceptionnelles où
cette métamorphose s'opère d'elle-même, où la poésie déborde tellement en nous
que la vie réelle nous semble plus belle que le plus beau rêve; ainsi dans
l'ivresse de l'adolescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour.

Il ne faut d'ailleurs pas être injuste. Même considéré tel qu'il est, sans
qu'il soit nécessaire de se faire illusion sur son compte, l'homme a sa noblesse
et sa dignité. Dans l'existence la plus vulgaire il y a encore une place pour
l'idéal. Il y a dans la vie, telle qu'elle est, un élément de poésie pure; ce
sont toutes les affections, toutes les tendresses, toutes les passions
généreuses, toutes les nobles aspirations, dont seul un pessimisme injuste
pourrait nier l'existence; c'est toute la vie du cœur.

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, on en détourne les
yeux, on se réfugie dans la sérénité de la nature.

    Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées

        Et m'égarer au fond des bois!

Dans la nature entière on ne trouvera rien qui vaille plus et mieux que ces
êtres que l'on méprise.

Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait parfois, le prosaïsme de la
vie humaine à la poésie de la nature. Tout peut être matière à poésie, et par
excellence le spectacle de la vie humaine.
























Déplaçons notre enquête. Sortons de la nature. Nous trouverons encore de la
poésie dans l'art; et toujours cette poésie nous apparaîtra comme déterminant
des états de conscience analogues à ceux que nous venons de décrire. En toute
occasion où nous éprouvons une impression vraiment poétique, nous pourrons
constater que notre état mental est caractérisé par une tendance à la pure
rêverie, d'autant mieux marquée que le sentiment de poésie est plus intense.

Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la sculpture, la mimique,
l'art dramatique, ont ce caractère distinctif qui leur confère une valeur
poétique particulière, d'être des représentations. L'objet matériel qui nous
est mis devant les yeux ne doit pas être regardé pour son compte et perçu dans
sa réalité; ce n'est qu'un simulacre, une image faite à la ressemblance d'un
autre objet, naturel ou fictif, dans tous les cas absent, et que nous sommes
invités à nous représenter. Dans quelques linéaments tracés au crayon sur le
papier, nous reconnaissons un visage humain; à l'instant où se produit cette
interprétation, nous ne les voyons plus du même œil; nous ne les prenons plus au
propre, mais au figuré; ce trait indique un contour, celui-là est une ombre; ici,
c'est une boucle de cheveux, un pli du vêtement. De même pour le tableau ou la
statue; si loin que soit poussée l'imitation, elle laisse toujours à
l'imagination quelque chose à faire; elle est toujours conventionnelle et
symbolique par quelque endroit. L'acteur lui-même, au moment où il joue son
rôle, ne nous apparaît plus tel qu'il est; nous ne voyons plus en lui que le
personnage qu'il veut figurer, le personnage imaginaire à l'imitation duquel il
essaie de modeler ses traits et compose ses attitudes, pour nous en présenter
l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur la scène, ces paroles qui se
prononcent, ces gestes, ces mouvements passionnés, ces cris et ces larmes, et le
drame entier dont nous voyons se dérouler devant nous les péripéties, tout cela
est pure fiction; rien de cela ne doit être perçu au sens réel; ce n'est qu'une
représentation au sens le plus précis du mot, c'est-à-dire la simple image
d'un drame idéal, que nous substituons mentalement au spectacle réel.

Dans ces diverses œuvres d'art il serait difficile de préciser le degré de
l'illusion produite. Il peut varier beaucoup, selon les dispositions du
spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de l'imitation. Le plus souvent
on s'en tiendra au degré intermédiaire, à l'illusion consciente et volontaire,
qui est d'ailleurs la mieux faite pour donner une impression d'art. Nous nous
complaisons surtout dans les œuvres qui poussent l'imitation assez loin pour
évoquer immédiatement l'image intégrale de l'objet, sans pourtant aller jusqu'à
nous faire oublier un seul instant que nous sommes en présence d'une simple
représentation. Dans les œuvres ainsi présentées nous ne songeons même pas à
distinguer quelle est la part de perception réelle, quelle est la part de
l'imagination. Croyons-nous voir ce que nous ne faisons qu'imaginer,
croyons-nous imaginer ce que nous percevons vraiment? Entre ces deux
interprétations, nous ne nous prononçons pas. Nous avons plutôt l'impression de
nous trouver en présence d'un objet étrange, de nature indécise, ni tout à l'ait
idéal, ni tout à l'ait réel, que nous pouvons à volonté porter dans un sens ou
dans l'autre par un simple jeu d'imagination. Quand bien même l'objet représenté
serait de ceux que dans la réalité nous trouvons vulgaires et prosaïques parce
qu'ils ne disent rien à l'imagination, le seul fait qu'il nous apparaisse ici
dans un mirage, à travers une illusion, l'allège de son plat réalisme. La
transformation d'art l'idéalise. Contempler de telles images, c'est déjà sortir
de la réalité positive, c'est faire un premier pas dans le monde imaginaire.

Il faut l'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre à la plénitude, à
l'intensité des effets que produit la nature. La nature dispose de moyens
autrement puissants; elle nous enveloppe, elle nous enchante, elle nous séduit
par tous nos sens; elle agit sur notre organisme entier, pour nous mettre dans
les dispositions physiologiques les plus favorables à la contemplation rêveuse;
elle nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles notre imagination, exaltée
jusqu'au lyrisme, donne à toutes nos sensations une magnifique résonance
poétique. Mais que l'art nous fasse entendre seulement un écho affaibli de ces
accords sublimes; qu'il puisse nous rendre à un degré atténué cette harmonie
intérieure et le souvenir de ces heures exquises, c'est déjà beaucoup. Un cas
peut se présenter d'ailleurs, où l'art nous révélera la poésie des choses et
nous la fera mieux sentir: c'est le cas où l'artiste sera plus poète que nous ne
le sommes nous-mêmes. Alors il nous communiquera des émotions que nous n'avions
jamais éprouvées à ce degré; il nous fera contempler la nature à travers ses
rêves; il nous en présentera une image transfigurée, toute pénétrée de poésie,
qui parlera plus à notre imagination que n'a jamais fait la réalité. Nous étions
froids devant la nature, parce que nous la regardions de nos yeux; ici nous la
voyons par les siens. Il nous en signale les beautés. Il nous en fait comprendre
le charme. Quand il n'aurait fait passer dans son œuvre et ne nous
communiquerait qu'une infime partie du sentiment dont il était pénétré en la
composant, ce serait plus encore que ce que nous éprouvions de nous-mêmes,
devant le spectacle le plus émouvant de la nature. Ainsi s'explique ce fait en
apparence étrange, que l'art, image nécessairement appauvrie de la nature, nous
puisse parfois sembler plus riche de poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagination se met
progressivement en activité. Essayons de montrer, en un cas particulier où elles
se succèdent assez nettement pour pouvoir être observées, les diverses phases de
cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.

Le premier moment est de perception positive et de jugement lucide. Nous
regardons. Nous cherchons à nous rendre compte. Qu'est-ce que cette toile
représente? Nous émettons une hypothèse, d'après les indications qui nous sont
fournies. C'est un travail d'interprétation.

Nous avons à résoudre empiriquement ce problème qui consiste, étant donnée la
projection perspective d'un objet, à déterminer en géométral la forme solide de
cet objet. Une première image nous est suggérée, que nous projetons mentalement
dans le tableau, la retouchant au besoin pour l'adapter à toutes les données du
tracé perspectif. Après quelques tâtonnements, que l'art du peintre cherche à
nous épargner en nous donnant des indications assez claires[13], l'emboîtement
se fait. Dès lors, l'image se fixe d'une manière définitive; l'interprétation ne
se modifiera plus. L'aspect du tableau s'est transformé. Nous ne voyons plus
devant nous une surface plane, nous voyons à leur vraie distance, en grandeur
naturelle et dans leur forme juste, les objets représentés. Le moment précis où
cette opération de restitution visuelle est achevée se marque par ce fait,
qu'aucune des parties de l'image ne nous paraît plus déformée.

L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce travail
d'interprétation si facile qu'il s'effectue comme de lui-même. Nous jetons un
coup d'œil sur le tableau, avec un léger effort pour le voir dans l'espace: et
l'image objective nous apparaît.

Alors nous contemplons à loisir. Nous nous donnons le plaisir d'entrer dans
le tableau, de porter l'illusion à un plus haut degré, de nous figurer ce que
nous éprouverions, si nous assistions réellement à la scène représentée. Nous
évoquons le souvenir d'impressions analogues, qui puissent nous aider à
reconstituer l'image intégrale de l'objet; car c'est à cette intégration que
tend d'elle-même notre pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui nous soit connu? Nous le
reconnaissons, et nous en trouvons la représentation plus ou moins exacte,
c'est-à-dire que nous la comparons à l'image de l'objet lui-même, auquel se reporte
notre pensée. En même temps reparaît en nous quelque chose des impressions
diverses que nous en avions reçues en réalité.

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais absolument. Dans toute
représentation artistique il y a quelque chose de déjà vu, qui nous rappellera
quelque impression analogue. Que pourrait nous dire une image qui ne
ressemblerait à aucun objet connu? On peut même remarquer que nous nous plaisons
surtout à la représentation des sites qui nous sont le plus familiers, des
scènes qui évoquent en nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce thème: un étang, le soir. Le peintre
nous montre une surface grise sur laquelle se détache en noir la silhouette de
quelques roseaux; au-dessus un ciel sombre, qui s'éclaire seulement à l'horizon
d'une vague lueur. Mais cela, ce n'est pas un étang le soir; ce n'en est que
l'apparence visible fixée en un instant de la durée. Pour que cette scène de la
nature à laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous fût rendue dans sa
réalité, il nous faudrait encore le dernier appel des oiseaux de rivage, le
froissement des roseaux qu'écartait quelque bête invisible, l'eau qui clapotait
sous un bond brusque, la brise du soir qui s'élevait et faisait passer des
moires sur cette nappe grise; la senteur de l'eau stagnante, la fraîcheur humide
qui peu à peu nous pénétrait, la descente lente de la nuit, et ce sentiment de
solitude qui commençait à nous serrer le cœur. Toutes ces sensations nous
manquent; et c'est pour cela que nous voulons les retrouver. Le désir que nous
avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre représentation pour la porter
à toute son intensité, évoque de lui-même nos souvenirs; ils s'élèvent des
profondeurs de notre mémoire, nous rendant jusqu'à ces confuses réminiscences du
passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si grande part
dans notre sentiment de la nature.

Enfin l'imagination, continuant à fonctionner de la sorte et se complaisant
dans sa propre activité, fait surgir par jeu des images. Dans le loisir
intellectuel que nous laisse une contemplation prolongée, nous nous abandonnons
à la pente de la rêverie. Notre pensée devient aberrante. Nous nous rappelons
une excursion que nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait à celui-là
et dont le caractère sauvage nous avait frappés, les incidents de la route. Ou
bien, sous le coup de l'émotion que nous venons d'éprouver, nos pensées
prendront une teinte triste; nous nous enfoncerons à plaisir dans cette
tristesse, pour en mieux savourer le charme mélancolique; d'instinct nous
évoquerons des images lugubres, qui nous entretiennent dans cette disposition
mentale, et nous nous perdrons dans leur contemplation. Le tableau est oublié.
Nous ne le regardons plus qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s'en retire,
distraite par les images que lui-même nous a suggérées. Elle s'abandonne au
hasard des associations d'idées. Nous avons l'esprit ailleurs. Nous rêvons.

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pensée à une contemplation
rêveuse, dans laquelle nous avons fini par perdre conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours suivant la
progression que nous venons d'indiquer, par périodes aussi tranchées: la
première de réflexion, la seconde de contemplation, la troisième de pure
rêverie. Il arrive assez souvent que ces périodes se confondent, ou se succèdent
dans un ordre différent. Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et s'en retire,
s'abandonne et se reprend; il entremêle les réflexions et les rêveries. Nous
avons indiqué la marche typique, dans laquelle l'imagination atteint par degrés
son plein développement. Elle est aussi la plus naturelle. Une œuvre d'art que
nous contemplons, c'est un spectacle auquel nous allons assister pour notre plus
grand agrément, et dont nous voulons retirer toute la jouissance esthétique
qu'il comporte. Nous connaissons par expérience le charme de cette contemplation
rêveuse; il est donc tout naturel que nous la cherchions, et la prolongions à
plaisir. Ainsi nous ne nous détacherons de l'œuvre qui commence à mettre en jeu
notre imagination qu'après en avoir relire tout ce qu'elle peut nous donner
d'illusion et de poésie.

Dans toute œuvre d'art qui peut être qualifiée de poétique nous trouverons
des suggestions de même ordre, un semblable appel à l'imagination; et toujours
le caractère poétique de l'œuvre sera d'autant mieux accusé que l'état de
conscience, auquel elle nous convie, se rapprochera davantage de la pure
rêverie.

L'œuvre prosaïque est celle qui nous dit immédiatement et complètement tout
ce qu'elle peut nous dire. Elle nous présente, avec une sèche précision, quelque
objet peu intéressant en soi. Nous la regardons avec un détachement parfait;
nous constatons qu'elle existe, et nous passons. Pourquoi nous attarderions-nous
à la contempler? Ce serait toujours la même chose.

L'œuvre poétique nous retient. On peut même la reconnaître à ce signe, que
seule elle comporte une contemplation prolongée. Non seulement les rêveries
qu'elle nous suggère, et qui sont en harmonie avec elle, lui donnent plus de
charme; mais elles soutiennent son intérêt; elles nous préservent du
désœuvrement mental où nous laisserait la simple vision. C'est un mouvement de
pensée lent et paisible, qui sans effort nous porte d'une image à l'autre,
occupe notre esprit sans lui donner de fatigue, et nous distrait assez de notre
contemplation pour que nous puissions la prolonger indéfiniment sans ennui.

Comment l'artiste produira-t-il cet effet? Ce sera quelquefois par la facture
même de son œuvre. On sait combien un tableau, une statue gagne en poésie à ne
rappeler la nature que par des indications sommaires, que nous soyons obligés de
compléter en imagination. Ce sont précisément les sous-entendus de l'exécution
qui donnent à l'œuvre son surcroît de valeur expressive. Un rendu plus minutieux
serait moins suggestif. L'essentiel est que l'artiste nous donne la première
impulsion, en accentuant dans son œuvre les traits expressifs, qui entraîneront
notre pensée dans un sens déterminé. Une fois lancée, elle va de son propre
élan. On sait l'effet d'une statue qui n'est pas encore tout à fait dépouillée
de sa gangue de marbre ou que de parti pris on a laissée engagée dans le bloc,
comme les colosses égyptiens, les captifs de Michel-Ange, les puissantes
ébauches de Rodin.

Certains peintres aiment à nous faire entrevoir les objets dans un
clair-obscur ou à travers une sorte de brume qui les rend mystérieux (Léonard de
Vinci, Rembrandt, Carrière). Au jour cru qui accentue leur réalité ils préfèrent
la lueur matinale ou crépusculaire qui les idéalise (Corot, Pointelin). Ils les
peindront en nuances pâlies et atténuées à l'extrême (Puvis de Chavannes) ou
plus chatoyantes que nature, étrangement somptueuses, et même exaspérées
(Watteau, Gustave Moreau, Besnard) comme pour nous avertir que les scènes
représentées ne se passent pas dans le monde réel, mais dans le monde des
symboles, de la fantaisie et du rêve.

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique au style
conventionnel que sa technique lui impose; ne pouvant représenter les choses que
par des symboles, il est plus qu'un autre obligé de faire appel à l'imagination.


L'effet poétique d'une œuvre d'art pourra tenir encore au caractère propre
des objets représentés. En reproduisant les spectacles de la nature qui sont le
plus capables de nous charmer ou de nous émouvoir; en s'inspirant de l'antique
mythologie, de la légende, de l'œuvre écrite des romanciers et des poètes, en se
faisant lui-même créateur de mythes et de symboles, l'artiste agira sur notre
imagination; et son œuvre sera poétique dans la mesure où elle présentera ce
caractère imaginatif.

Une des attitudes que l'art représente le plus volontiers est celle de la
méditation; ce n'est pas seulement parce qu'elle est noble et calme, et qu'elle
peut être longtemps soutenue; c'est surtout pour son effet poétique. Par
sympathie elle détermine chez le spectateur un état d'âme analogue. La Polymnie
accoudée à son socle nous invite à rêver avec elle. Ces figures pensives, ces
yeux dont le regard se perd au delà du monde réel, ces attitudes de mélancolie
apaisent notre pensée; libérée du souci de la réflexion, elle se laisse aller à
la contemplation rêveuse. — Comme figures analogues à celles du rêve et nous
transportant par simple contemplation dans ce monde de l'imagination pure, je
citerai certaines compositions de Bœcklin. D'autres peintres feront travailler
leur imagination sur un thème littéraire, comme Burne Jones dans ses allégories;
ou bien, comme Gustave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autrefois
passé par l'imagination humaine où ils se sont chargés de poésie, et
s'ingénieront à les réaliser en visions intenses, à la fois précises et
fantastiques; ou bien encore, comme Klinger en quelques-unes de ses admirables
gravures, ils traduiront en symboles expressifs leur conception de la vie
humaine. Ce sont là des œuvres d'imagination, mais qui ont été composées, sinon
à froid, du moins en pleine lucidité, avec un souci d'art et des intentions
philosophiques. Bœcklin procède autrement. Que signifient cette femme aux yeux
fixes, montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le silence de la forêt? Et
ce centaure qui tranquillement se fait ferrer en plein village moderne,
dédaigneux de l'anachronisme? Et cette nymphe qui fuit épouvantée dans les
vagues, ce centaure marin qui la poursuit, ce vieux triton jovial et cynique qui
lui offre sa protection? A chaque tableau ce seront de ces visions,
déconcertantes pour la pensée logique, mais qui dans l'hypnose semblent toutes
naturelles. Et c'est bien dans l'hypnose commençante qu'elles doivent avoir été
conçues. On ne les inventerait pas de sang-froid. Ce sont de ces choses comme on
en voit en songe, images fantasques qui se forment spontanément dans le cerveau
un peu congestionné et lourd de rêverie. Ce sont des rêves transportés sur la
toile, avec l'étrangeté radicale qui caractérise les purs produits de
l'imagination, et qui est comme leur marque de fabrique.

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dispose de moyens
exceptionnels: les artifices du décor, les costumes, la mimique, l'action
théâtrale, au besoin l'orchestre et le chant, et par-dessus tout la parole
humaine avec son incomparable puissance d'évocation poétique. Les arts les plus
divers s'unissent ainsi dans le drame, chacun lui apportant ses moyens
d'expression particuliers: il en résulte des effets pathétiques d'une
extraordinaire intensité. Si la valeur d'un art se mesurait à la force des
émotions qu'il peut produire, l'art dramatique tiendrait sans concurrence
possible le premier rang. Il peut agir sur l'imagination et même sur les nerfs
avec plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poème le plus
passionné. Lui accorderons-nous la même primauté au point de vue de l'effet
poétique? Ici l'on peut hésiter. Considérons d'abord ce que j'appellerai le
contenu poétique de l'œuvre, c'est-à-dire ce que l'auteur y a pu mettre de
poésie en la composant. En fait, la représentation théâtrale, qui est
l'achèvement de l'œuvre dramatique, est toujours précédée d'une longue période
de pure élaboration mentale. Avant de faire jouer une pièce, on commence par
l'écrire. Un drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met en scène après
coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui le plus souvent,
remarquons-le, ne nous est connue que par la lecture. Nous n'avons donc pas
besoin d'un grand effort d'abstraction pour nous rendre compte de l'effet que
peut produire le drame en soi, indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est une œuvre
littéraire comme une autre, où l'on peut mettre autant de poésie que dans un
roman ou dans un poème. Si le dramaturge a l'âme d'un poète, il donnera cette
âme à ses personnages; il en fera des créatures idéales, tout imprégnées de
grâce et de charme, ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire les mots
magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans son œuvre, situations,
caractères, langage, pourra être de pure poésie. Il est des drames où vraiment
déborde l'imagination lyrique: pour en évoquer des exemples saisissants, il me
suffira de prononcer les noms d'Eschyle, de Shakespeare, de Gœthe, de Byron, de
Musset, de Victor Hugo, de Wagner, d'Annunzio. Ainsi donc, que les fictions
dramatiques puissent contenir en elles-mêmes la plus haute poésie, cela ne peut
être mis en doute.

Maintenant demandons-nous si le drame idéal qu'a conçu le poète gagne à être
réalisé en une action scénique; car, ne l'oublions pas, il est fait pour cela;
ce n'est qu'à cette condition qu'il sera vraiment un drame, et non simplement
une œuvre littéraire rédigée par caprice du poète en forme dramatique. Voilà que
ces fictions, dont la simple représentation mentale nous enchantait, sont
transportées sur la scène. Je me demande jusqu'à quel point les décors, les
costumes, le jeu des acteurs me rendront cet enchantement. Que l'œuvre gagne en
vie, en émotion, en plénitude et intensité d'effet, cela est indéniable. Mais en
effet poétique? J'ai bien des doutes. Il est rare que la mise en scène puisse
réaliser pleinement la conception du poète. Ou plutôt elle la réalisera trop.
Elle l'alourdira. Il n'est personne qui n'ait éprouvé cette impression, ayant lu
une pièce de théâtre et la voyant à la scène, d'être en un sens déçu. Ce n'est
plus ce que l'on rêvait.

Le fait d'être incarnées en un acteur ôte à ces figures idéales quelque chose
de leur attrait; elles ne sont plus aussi poétiques, n'étant plus aussi
imaginaires. Le comédien, bien qu'il soit transfiguré jusqu'à un certain point
par son rôle et que sur la scène il prenne quelque chose de l'idéalité de son
personnage, nous en présente néanmoins une image trop précise encore, trop
limitée, trop objective: quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre à chacun
notre rêve. L'œuvre pathétique gagnera à l'exécution intégrale. L'œuvre poétique
y perdra, et d'autant plus qu'elle sera plus poétique. Que devient par exemple,
à la représentation, le symbolisme des drames d'Ibsen? Quel effet poétique peut
produire le fondeur de boulons qui propose à Peer Gynt de le remettre dans la
cuiller, ou la chute de Solness le constructeur, ou Rubeck entraînant Irène vers
les sommets glacés de l'idéal tandis que Maïa portée par son rude compagnon
redescend vers la vie? Ce sont là des métaphores qui représentées idéalement
garderaient le sens symbolique qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge,
mais qui figurées sur la scène et prises au sens réel déconcertent le spectateur
par leur bizarrerie. Que reste-t-il, dans la mise en scène la plus ingénieuse,
de la féerie des drames wagnériens? Des tableaux rêvés par le dramaturge à ceux
qui nous sont réellement présentés, il y a un déchet effrayant[14]. La moitié du
Faust de Gœthe, la plus poétique, est injouable. Il se trouve donc que si le
dramaturge s'est laissé trop librement aller à sa fantaisie, il sera très
difficile de réaliser au théâtre ses conceptions. Il devra s'en rendre compte
d'avance, s'il est vraiment un homme de théâtre, qui voit toujours ses
personnages en scène et compose au point de vue de l'effet scénique. Et cette
préoccupation tendra à limiter son inspiration. L'imagination du dramaturge est
donc moins libre que celle du pur poète; elle se meut dans un champ moins vaste;
les exigences de la mise en scène la rappellent à la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une chose
peut-être plus grave, c'est que trop de poésie peut nuire au théâtre, et même
qu'il y a dans une certaine mesure conflit entre l'effet poétique et l'effet
dramatique. Les scènes de pure poésie, qui nous charment le plus à la lecture,
risquent à la représentation de paraître languissantes: elles suspendent
l'action. Le drame demande du mouvement, de la passion, des conflits d'âme, non
de la contemplation et du rêve. Il est rare qu'au théâtre les beaux vers soient
en situation et que les créatures poétiques nous semblent assez vivantes. «L'art
théâtral, disait Joubert, n'a pour objet que la représentation. Un acteur doit
donc avoir l'air demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage,
ses gestes, doivent sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un
spectacle soit beau, qu'on croit imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et
que tout nous y semble un beau songe[15].» On ne saurait indiquer avec plus de
finesse la condition requise pour qu'une pièce de théâtre produise un effet
poétique. Mais on sait aussi combien cet idéal est opposé aux réelles tendances
de l'art dramatique. La poésie veut l'illusion consciente. Le drame tend à se
rapprocher toujours davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance poétique devenir
dominante. Il n'est pas de forme d'art qui lui soit comparable à ce point de vue.
Nous arriverons même, en analysant les effets qu'elle produit, à constater que
vraiment elle est plus poétique que la poésie même, je veux dire que l'art des
vers. Nous nous trouvons donc en présence d'un cas éminent auquel il faut que
notre définition de la poésie, si elle est exacte, s'adapte d'emblée. Supposons
en effet qu'elle se justifie moins aisément dans le cas spécial où précisément
le sentiment poétique acquiert toute sa pureté, l'épreuve serait suffisante:
elle serait condamnée.

Dans le chant, nous trouvons la musique unie à la poésie verbale. Le seul
fait de cette union, si intime qu'il en résulte une œuvre d'une homogénéité
parfaite, prouve entre les deux arts une singulière affinité de nature. Ce n'est
pas seulement par la forme qu'ils se ressemblent, par la commune recherche de
l'harmonie sonore, par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux mêmes rythmes;
c'est bien par le fond et par leur essence intime. Il serait absolument
impossible de mettre en musique une ligne de vraie prose, par exemple l'énoncé
d'un théorème de géométrie; des vers un peu prosaïques se laissent difficilement
chanter; les beaux vers semblent appeler d'eux-mêmes, pour développer toute leur
poésie, l'expression musicale. Il y a donc affinité entre la poésie verbale dans
ce qu'elle a de plus poétique, et la musique dans ce qu'elle a de plus musical.
Les deux arts se rejoignent dans leur plus haute expression. En s'unissant à la
poésie verbale, la musique donne, à tous les sentiments qu'exprime la parole, sa
résonance profonde et prolongée; elle donne à la voix humaine une richesse de
timbre, une variété d'intonations, une vibration, une ampleur, une puissance à
laquelle ne saurait atteindre le simple parler: elle augmente d'une façon
étonnante la valeur expressive de chaque mot prononcé. En même temps, par son
charme propre, par l'harmonie dans laquelle elle nous enveloppe, elle nous amène
rapidement à une sorte d'extase et d'ivresse lyrique dans laquelle notre
imagination est prête à réagir d'une manière intense à toute suggestion verbale.
Dans de telles dispositions physiques et morales, les images surgissent
d'elles-mêmes, et prennent le charme de la mélodie qui accompagne leur évocation.
On s'explique ainsi que le vers chanté produise un effet poétique que la simple
lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour exprimer ce
qu'elle veut nous dire. Livrée à elle-même, par ses propres moyens, elle peut
évoquer des images. A ce titre elle a droit d'être comptée parmi les arts représentatifs.


Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des images sonores. L'imagination
auditive en effet joue un certain rôle dans la perception des sons eux-mêmes.
Quand par exemple un instrumentiste veut nous faire entendre une note
déterminée, ce que nous percevons, c'est moins le son réellement émis que la
sonorité idéale qu'il a la prétention de représenter; pourvu que l'exécution ne
soit pas décidément trop défectueuse, nous nous contentons d'un à peu près dans
la représentation; nous rectifions mentalement la note, de même que lorsqu'on
nous parle une langue qui nous est très familière, nous suppléons par la pensée
aux défauts de l'émission vocale, et croyons entendre intégralement des mots
dont on ne prononce que la moitié. C'est cette sorte de restitution mentale qui
nous permet d'entendre avec plaisir un air joué sur un instrument un peu
faux[16]. Même phénomène se produit pour toute imitation musicale. Il nous
suffit de reconnaître le son que la musique veut imiter pour nous imaginer que
nous le percevons vraiment: l'image sonore que l'on veut nous suggérer est
tellement présente à notre esprit, qu'à peine nous apercevons-nous de
l'insuffisance de l'imitation. Le musicien pourra donc dessiner des images
sonores d'un trait musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel que
la ligne par laquelle le dessinateur représente une image visuelle; notre
imagination complète cette figure schématique, la remplit de ses
représentations, et nous fait apparaître l'image intégrale de l'objet. C'est
ainsi que la musique représente sans les reproduire tout à fait les bruits de la
nature, les murmures de la forêt, le chant des oiseaux, le rythme des vagues, le
sifflement du vent, le tonnerre, le grondement du canon, le tintement des
cloches, les accents d'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a beaucoup
discuté sur la légitimité de ces imitations. Quelques esthéticiens sévères n'y
veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'à la critiquer ainsi ils
perdent leur temps. En fait les plus grands musiciens, dans des œuvres très
sérieuses, l'ont pratiquée. L'imitation musicale est possible, nous y prenons
plaisir et nous sommes libres. Il n'est donc pas probable que nous y renoncions
jamais. Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au caprice. Tout ce que
l'on peut lui demander, c'est d'être discrète, et plus symbolique que littérale.
Mais il serait tout à fait injuste de méconnaître ce qu'il y a de poétique dans
ces réminiscences de la nature qui passent de temps à autre dans la musique
instrumentale.

Avec ces images sonores apparaîtront en même temps, évoquées par association
d'idées, les images visuelles correspondantes. Ainsi une imitation même très
discrète du bruit rythmé des vagues qui battent une falaise nous les fera voir,
glauques, écumantes, bondissant à l'assaut des rochers. Nous ne pouvons entendre
une marche funèbre sans nous représenter des images de deuil. Le timbre de
certains instruments agit sur l'imagination visuelle d'une manière spéciale.
«Les masses d'instruments de cuivre, dans les grandes symphonies militaires,
éveillent l'idée d'une troupe guerrière couverte d'armures étincelantes,
marchant à la gloire ou à la mort[17].» La harpe éveille des idées de triomphe,
de gloire et de splendeur. «Les sons de la région aiguë ont un éclat cristallin
et rayonnant, qui évoque à l'esprit l'idée de fêtes brillantes, de banquets
magnifiques inondés de lumière, ou qui transporte notre imagination dans le
monde gracieux de la féerie[18].» Le cor est un instrument essentiellement
poétique. «Aucun instrument peut-être n'agit aussi puissamment sur la fantaisie
de l'auditeur. Les sons du cor transportent l'esprit au loin, dans les libres
espaces, au sein des vastes forêts, sous l'ombrage des chênes séculaires, ou
dans les pays charmants du rêve et de la féerie, aux bords des claires fontaines
où l'on entend par les belles nuits d'été résonner les notes mystérieuses du cor
d'Obéron[19]».

Telle peut être la puissance de la suggestion musicale, que les images
secondaires passent au premier plan de la conscience, et nous fassent oublier la
musique même; nous ne l'entendons plus que d'une oreille distraite, comme un
accompagnement à notre rêverie; ou bien encore nous la faisons entrer dans notre
songe, dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dormeur qui rêve de
batailles pendant que la pluie fouette les vitres perçoit ce bruit sans en avoir
conscience; il l'utilise en quelque sorte pour donner plus d'intensité à ses
représentations; et ce qu'il croit entendre réellement, c'est le crépitement de
la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique n'auront la netteté que
peut avoir une description verbale. La musique purement instrumentale ne doit
même pas chercher à suggérer des images trop précises. Elle n'y réussirait que
très difficilement, et pour l'avoir tenté risquerait d'être obscure. On peut
dire que toujours, dans la musique descriptive à programme précis, quelque chose
des intentions du musicien échappe à l'auditeur. Le mal ne serait pas très grand
si la composition, abstraction faite de toute intention descriptive, restait
assez musicale pour intéresser par elle-même. Mais cela précisément n'est
possible que si l'auteur s'est abandonné à son inspiration sans chercher à
rendre avec précision telle ou telle image, c'est-à-dire s'il n'a pas suivi un
programme trop déterminé. S'il a voulu représenter formellement quelque chose,
voilà des intentions, étrangères à la musique pure, qui interviennent dans son
inspiration; intentions qui peuvent donner à l'œuvre plus de richesse et
d'intérêt si elles sont comprises, mais qui troublent et inquiètent l'auditeur
si elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller à ses impressions. On sent
bien que cette musique à des prétentions symboliques, qu'elle veut dire quelque
chose, mais quoi? Le sens échappe; et si l'on renonce à le chercher, l'œuvre,
prise au sens propre, écoutée comme de la pure musique, paraîtra bizarre et
incohérente. La musique descriptive devra donc se contenter d'entraîner l'esprit
de l'auditeur dans une certaine direction, en laissant toujours à la fantaisie
individuelle un certain jeu. Dans l'Andante de la symphonie pastorale, il
n'est pas douteux d'abord que Beethoven n'ait voulu donner à sa scène musicale
un caractère représentatif; il l'a bien située mentalement au bord du ruisseau,
et je puis ajouter en toute certitude, d'après le caractère de la phrase
mélodique qui donne son accent à toute la scène, dans la profondeur des bois.
Maintenant s'est-il proposé cette gageure puérile, de figurer aussi exactement
que possible, par le moyen des sons, un tableau déterminé? Ce serait lui faire
injure, car ce serait supposer qu'il n'était ni musicien, ni poète. Nous devons
concevoir tout autrement, et l'état d'âme dans lequel il a composé son œuvre, et
la nature des suggestions qu'il veut nous donner. Il s'est transporté en
imagination, comme fait le poète, au sein de la nature; il a prêté l'oreille au
chant des oiseaux, à leur appel mélancolique, aux rumeurs profondes de la forêt;
il s'est rappelé ses rêveries de promeneur solitaire; il a recueilli en lui-même,
pour s'en pénétrer davantage, toutes les émotions qu'il en avait reçues. Et
librement, pendant que passaient en lui ces images d'allégresse ou de mélancolie,
il a chanté. Et de lui-même, parce que son âme était toute musicale, ce chant
intérieur s'est mis en harmonie avec ces images. Il n'a voulu rendre ni le
murmure du ruisseau, ni les rides légères qui passent à sa surface; mais la
mélodie qui s'est alors présentée spontanément à son esprit était celle que l'on
peut concevoir, en pensant à ces choses; elle était inspirée de ces rêveries, et
elle les inspirait aussi, tantôt subordonnée, tantôt dominante, en sorte que
parfois les réminiscences de la nature affleurent en quelque sorte dans la
composition, que parfois elles s'effacent pour faire place à la musique pure.
Qui pourrait déterminer le rapport qui s'établit entre ces images poétiques,
fuyantes et mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit être aussi variable
que celui qui s'établit dans la parole émue, par exemple lorsque nous décrivons
un spectacle émouvant auquel nous avons assisté, entre la pensée que nous
voulons exprimer et les intonations de notre voix; tantôt ces intonations
répondent à l'émotion que nous avons éprouvée, tantôt par une sorte de mimique
symbolique elles se font semblables aux objets dont nous parlons, elles en
figurent de quelque manière le mouvement, la grandeur, le caractère et jusqu'à
la forme même. Il ne faut donc pas se demander si tel effet musical exprime le
miroitement de l'eau, ou son murmure, ou l'impression que nous en recevons; il
exprime un peu de tout cela, parce que tout cela était présent à l'esprit du
musicien au moment de l'inspiration.

Il doit en être de même dans une description musicale quelconque. Si elle est
vraiment musicale, elle ne reproduira littéralement aucun des bruits que nous
pouvons percevoir dans la réalité, la caractéristique de ces bruits étant de
n'être pas musicaux; elle les transposera; elle ne nous en présentera qu'un
équivalent. Et de même, ce sera par une transposition symbolique, par de
véritables métaphores qu'elle représentera l'apparence visible des choses. Ce
qu'elle nous fera percevoir en réalité, ce ne seront jamais que des notes, des
accords musicaux, des mélodies et de l'harmonie, en un mot de la musique pure.
Cette musique sera toujours de quelque manière en correspondance avec les
visions qui l'ont inspirée. Mais le seul rapport constant que l'on puisse exiger
entre ces deux termes, le seul d'ailleurs qui naturellement s'établisse, c'est
un rapport d'harmonie. — Maintenant, que se passera-t-il dans l'esprit
de l'auditeur, quand l'œuvre ainsi composée lui sera soumise? Ici le mouvement
psychique s'opère en sens inverse. Le compositeur allait de l'image au motif
musical[20]; l'auditeur devra aller du motif musical, qui seul lui est donné, à
l'image. Il a peu de chances pour la retrouver exactement telle que le
compositeur l'avait conçue. Que cela ne nous tourmente pas. N'essayons pas de
deviner. La musique a bien autre chose à faire que d'exercer notre sagacité.
Laissons-nous aller, sans nous imposer aucun effort de pensée, à la simple
contemplation. Écoutons cette phrase musicale qui nous enchante comme nous
écouterions le bruissement du feuillage, sans plus nous préoccuper de lui
trouver un sens. D'elle-même la pente de la rêverie entraînera notre imagination
dans le sens voulu. Les images qui spontanément nous apparaîtront se mettront en
accord avec la mélodie; elles en prendront l'allure, le caractère, la teinte
sentimentale; et il se trouvera que sans l'avoir cherché nous nous
représenterons des scènes de la nature, sinon identiques, du moins analogues à
celles que le musicien avait conçues. Nous sommes ainsi entrés dans son œuvre
plus profondément que nous n'aurions fait, si nous nous étions appliqués à
l'interpréter: nous en avons retrouvé l'intime poésie.

On s'expliquera de la même manière comment la musique arrive à représenter
des sentiments complexes tels que l'espérance, le regret, le désespoir, la
fureur, la haine ou l'amour.

Par les mêmes procédés qui lui servent à décrire les scènes de la nature,
elle évoquera les drames de la vie intérieure. Le compositeur, pénétré du
sentiment qu'il veut exprimer, et se donnant l'intense représentation de la
scène morale qu'il veut décrire, se laissera simplement aller à l'inspiration
musicale; il ne cherchera pas des accords qui signifient qu'il éprouve cette
émotion, mais des accords qui soient en harmonie avec elle et qui la lui rendent
amplifiée de leur expression. Tous les mouvements de la passion qu'il éprouve
pour son compte ou qu'il prêle à son personnage imaginaire, élans ou
prostrations, tensions et détentes, auront leur contre-coup dans le tracé de sa
phrase mélodique; ils s'y inscriront comme dans un graphique; ils détermineront
les intonations de ce chant intérieur, thème initial, toujours improvisé,
qu'ensuite on développe à loisir. L'auditeur à son tour, s'il a lui-même une âme
passionnée en qui ces accents pathétiques doivent trouver un écho, éprouvera par
contre-coup des émotions analogues; et ce sont celles-là que la musique lui
semblera exprimer.

Nous avons à chercher enfin quel état d'âme correspond à l'audition de la
musique purement musicale, de celle qui n'a l'intention de figurer quoi que ce
soit, et nous fait simplement percevoir des formes sonores en dehors desquelles
nous n'avons rien à nous représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut l'être à un degré éminent. Je ne
sais si aucun poème, aucune œuvre d'art, aucun spectacle de la nature donne une
impression de poésie comparable à celle que produisent certaines œuvres
musicales, dont pourtant il serait impossible de dire ce qu'elles représentent
ou ce qu'elles expriment. Notre théorie psychologique semble ici se trouver en
défaut. Nous nous trouvons en présence d'une œuvre d'art à la perception de
laquelle ne semble s'ajouter aucune rêverie, et pourtant elle est poétique. À
quel titre, et j'allais dire de quel droit l'est-elle?

La musique non descriptive a déjà cela de la rêverie, qu'elle ne fait aucun
appel à la réflexion. Rien ici à interpréter, rien à expliquer. On parle bien
d'idées musicales; ce n'est qu'une façon de parler, assez défectueuse d'ailleurs;
ces prétendues idées ne sont que des thèmes musicaux, des formes sonores, qui
n'ont avec une conception intellectuelle aucune analogie. Après quelques
instants d'audition, la pensée, comprenant qu'elle n'a rien à faire ici, se
désintéresse de ce qui se passe; elle s'accorde un répit, et s'endort. On entre
dans l'état purement contemplatif. On assiste au défilé des images sonores. Et
ce défilé, lent ou précipité, a toujours quelque chose d'émouvant, de pathétique.
Car la musique non descriptive est néanmoins expressive. Elle l'est puissamment
et constamment, au point qu'il n'est pas un accent de la mélodie, pas un accent
rythmique, pas un accord qui ne corresponde à une nuance d'émotion particulière.


«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous des 
formes, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel événement ou situation
distincte, mais les états de l'âme, telle nuance d'allégresse ou de mélancolie,
tel degré de tension ou d'abandon, la plus riche plénitude de sérénité ou une
mortelle défaillance de tristesse. Toute la population ordinaire d'idées a été
balayée, il ne reste que le fonds humain, la puissance infinie de jouir et de
souffrir, les soulèvements et les apaisements de la créature nerveuse et
sentante, les variations et les harmonies innombrables de son agitation et de
son calme[21].» Tels sont bien les sentiments dont nous affecte immédiatement la
musique.

Mais agissant à ce point sur la sensibilité, comment n'exercerait-elle pas
indirectement une action sur l'imagination? Comment, nous trouvant dans cet état
de détente intellectuelle si favorable au rêve, et par surcroît vibrants, émus,
ne rêverions-nous pas? Ce ne sera rien de précis. Mais il est impossible que ces
accents pathétiques n'éveillent pas en nous des espoirs, des désirs, des
regrets, des nostalgies, qui comme tous nos sentiments tendront à s'épanouir en
souvenirs et en images. Cela bien entendu n'est pas obligatoire. Nous avons
parfaitement le droit de prendre la musique au sens propre, d'en goûter la
facture, l'élégance, la beauté, l'expression purement musicale, et de ne pas
nous dépenser à son sujet en émotions ou rêveries supplémentaires. Mais nous
appellerons au contraire ces émotions et ces rêveries de tout notre cœur, si
nous sommes poètes. Nous profiterons de cette occasion qui nous est donnée de
mettre en jeu notre imagination. Nous irons au-devant des suggestions, loin de
leur résister. Nous voyons donc que la musique non descriptive est éminemment
poétique en ce sens que plus qu'aucune autre elle nous incite à la libre rêverie.


Elle l'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus que des tableaux et
des statues, plus qu'une action dramatique, plus qu'un poème, la sensation de
l'imaginaire. La musique est toute d'invention humaine; elle ne ressemble à
rien. Le trait mélodique dessine son arabesque, reste un instant tout entier
présent à la conscience, et s'évanouit. Des voix s'élèvent, frémissantes et
passionnées, qui ne sont la voix d'aucun être. Parfois s'édifient de
merveilleuses architectures; l'instant d'après elles se trouvent différentes,
plus mobiles et décevantes que les palais de la fée Morgane. La musique nous
transporte dans un monde étrange et merveilleux, où nous perdons conscience de
toutes les réalités. Après quelques minutes d'audition, quand elle nous a saisis
tout entiers, elle ne nous donne plus l'impression d'un bruit réel que nous
percevrions au dehors; elle devient intérieure et toute psychique. Elle nous
fait l'effet d'un rêve, plus riche, plus coloré, plus pathétique, plus délirant
que ceux que peuvent suggérer le haschich ou la fièvre.

Je me souviens de m'être un jour trouvé dans cet état d'esprit, d'une manière
bien caractérisée, au cours d'une audition musicale. Ce jour-là s'était produit
ce phénomène bien connu, cette émotion intense qui parfois prend un auditoire et
revient aux exécutants, dont le jeu devient plus expressif encore: alors l'effet
est incomparable. On ne voit plus rien. La foule pressée sur les gradins, les
instruments, la salle, le scintillement des lustres, tout disparaît. Seule, la
grande voix de l'orchestre s'élève comme d'elle-même, et plane dans le silence
absolu. J'étais donc perdu dans cette extase. A quoi pensais-je? A rien je crois.
C'était un état de pure contemplation musicale. Mais pendant que je me laissais
ainsi aller à cette contemplation, peu à peu, je m'en suis rendu compte après
coup, mon attention achevait de se détendre; je ne m'appliquais même plus à
percevoir les formes sonores; les sons, ne m'affectant plus que comme sensation,
devenaient eux aussi un simple état de conscience. Et tout à coup je revins à la
réalité. Qui m'y avait ramené? Peut-être un incident extérieur, un bruit
insolite, une sensation de gène physique due à une immobilité prolongée;
peut-être un retour spontané de l'activité mentale, comme lorsqu'on se réveille
simplement parce qu'on a assez dormi. Je regardai autour de moi. L'aspect de la
salle, à ce moment; était curieux. Un millier d'êtres humains étaient là
immobiles, les yeux fixes, en état d'hypnose, pendant que de son bâton le chef
d'orchestre, avec de grands gestes, semblait épandre sur eux le fluide musical.
Quelle chose étrange que la musique! Vraiment je ne sais si nous pouvons jamais
nous trouver, tout éveillés, dans un état mental aussi voisin du rêve proprement
dit que dans l'audition musicale. Enfin ce rêve est esthétique de sa nature; il
l'est par obligation, il ne peut pas ne pas l'être. La musique en effet se meut
dans l'harmonie; elle n'emploie que des combinaisons sonores qui présentent par
elles-mêmes un caractère de beauté. La matière première qu'elle met en œuvre, le
simple son musical est déjà quelque chose d'esthétique; chacune des notes dont
se compose une mélodie est en elle-même un pur accord; dans son émission même il
y a de l'art. Une ligne peut être dépourvue de beauté; un motif musical ne le
peut pas. Ainsi la musique est esthétique par essence. Je ne parle pas seulement
de la grande expression pathétique qui sort de l'ensemble d'une œuvre donnée;
mais dans le détail, dans chaque mesure, dans chaque accord, il y a une beauté
d'expression. Dans les belles œuvres musicales tout concourt à porter
l'impression de poésie à son plus haut degré. Certaines symphonies doivent
compter parmi les plus beaux rêves que l'homme ait jamais conçus.































Nous considérerons enfin une œuvre littéraire, et chercherons à nous rendre
compte de ce qui se passe en nous au cours de notre lecture.

Quand je lis une page de prose prosaïque, mon esprit travaille. Je
cherche à comprendre les phrases, à m'assimiler les idées. Alors même que l'on
me parlerait de choses concrètes qu'il faut que je me représente (description
d'une machine, récit d'un fait historique, etc.), je me sers de mon imagination
pour me figurer les choses dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lecture, j'ai
gardé ma pleine lucidité d'esprit.

Même effet si je lis des vers d'un caractère technique, didactique,
philosophique, de ceux en un mot où l'auteur s'est proposé d'exprimer des idées.
Je puis les lire avec intérêt, admirer leur ingéniosité, leurs qualités de
facture, la justesse, la profondeur de la pensée. Ils peuvent exciter mon
intelligence; mais en fait, et pour cette raison même, ils ne me donnent à aucun
degré l'impression de poésie.

Je dois faire encore à ce sujet une remarque dont on verra tout à l'heure
l'utilité: c'est que le sens d'une phrase abstraite et prosaïque est conçu par
un acte très rapide de l'esprit et comme dans un éclair. On peut rester quelque
temps avant de comprendre; mais dès que l'intellection se produit, c'est une
illumination brusque, instantanée. C'est que de telles phrases nous donnent
seulement une idée des choses, et l'idée a cette particularité, de ne
pouvoir séjourner dans l'esprit; elle ne peut que passer; elle est le moment de
l'aperception.

Soit au contraire une œuvre poétique. L'allure qu'elle donnera à ma pensée
sera toute différente.

Je prendrai à dessein mes exemples dans des œuvres très connues, que chacun
ait présentes à l'esprit et sur lesquelles il soit facile de refaire
l'expérience.

J'ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi de Galice:

    Ils sont là tous les dix, les enfants d'Àsturie.

   
La même affaire unit dans la même prairie

   
Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo.

   
C'est midi; les mulets, très las, ont besoin d'eau,

   
L'âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne,

   
Et la troupe a fait halte auprès d'une citerne.

Quand je commence à lire ces vers, ma pensée est lucide, mon attention
excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce que le poète veut dire,
me mettre au courant de la situation. Je suis encore moi. J'ai conscience d'être
dans ma chambre, un livre en main. Je vois la page imprimée. J'articule en
moi-même les mots que je lis. Mais bientôt la suggestion poétique tend à se
produire. Des images m'apparaissent, encore vagues et indécises:

    Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe,

   
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace,

   
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison.

   
Le Corcova remplit le fond de l'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérêt dramatique du poème
devient plus intense; la suggestion opère avec plus de force:

    Alerte! Un cavalier passe dans le chemin.

   
C'est l'heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes,

   
La sieste finissant, se réveillent d'eux-mêmes.

   
Le cavalier qui passe est habillé de fer;

   
Il vient par le sentier du côté de la mer;

   
Il entre dans le val; il franchit la chaussée;

   
Calme, il approche . . . 

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément orienté dans le
sens de la rêverie; et ce moment précis, que l'on pourrait marquer dans toute
œuvre d'imagination, est celui où le lecteur éprouve, pour un des personnages
mis en scène, une émotion sympathique. Jusque-là, on pensait, on imaginait
volontairement. À partir de ce moment, on est pris, saisi, entraîné. On entre
dans l'état second, dans une sorte de transe, où l'on devient docile à toutes
les suggestions. Nous nous plaçons au point de vue de ce personnage. Nous voyons
de ses yeux, et avec la netteté que l'émotion donne à nos représentations, les
événements qui vont se dérouler. Ces images visuelles, les premières apparues,
vont amener les autres à leur suite. Quand s'engagera la scène épique, héroïque,
où Roland, seul contre cent, tranchera de ses grands coups d'épée géants et
bandits, je n'aurai plus conscience de me la figurer, je croirai la percevoir.
Qu'elle soit merveilleuse, invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y
assiste! J'entends les chocs d'armure, les gémissements, les clameurs de la
bataille.

    Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant,

   
Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ

   
Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche;

   
Elle s'était rompue en ce labeur farouche;

   
Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer;

   
Les bandits, le croyant prêt à recommencer,

   
Tremblants comme des bœufs qu'on ramène à l'étable,

   
A chaque mouvement de son bras redoutable,

   
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;

   
Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las,

   
Les chassait devant lui parmi les fondrières;

   
Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore après que la lecture est terminée, on est hanté de cette
tragique vision, d'autant plus obsédante qu'elle reste inachevée. Elle subsiste
au plus profond de nous-mêmes alors même que nous n'y pensons plus, comme une
chose réelle quand nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente à la forme du vers. Nous
aurions pu tout aussi bien en demander des exemples à la prose. Il est des pages
de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de Guyau, de Loti, de Maeterlinck, qui ont
un charme comparable à celui des plus beaux poèmes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son degré le plus intense?
C'est dans l'épopée en prose, dans le roman que nous en pourrions trouver. Pour
des raisons diverses sur lesquelles nous aurons à revenir, la prose peut
ébranler l'imagination plus fortement encore que le vers. La lecture d'un roman
peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de
notre vie propre, mais de la vie des personnages dont nous suivons l'existence
aventureuse. Nous souffrons de leur souffrance, nous nous épouvantons de leurs
terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous les voyons agir devant nous, et
pourtant nous sentons que nous sommes en eux, comme dans notre double, comme
dans un Moi qui nous serait extérieur. Notre rêverie prend absolument les
caractères du songe; nous sommes aussi étrangers aux réalités extérieures, aussi
isolés dans nos représentations que nous pouvons l'être dans le sommeil le plus
profond. Et de fait, sommes-nous vraiment éveillés? Il me semble plutôt que nous
entrons dans un état d'hypnose, accompagné de sensations assez particulières qui
montrent que quelque chose dans les fonctions physiologiques du cerveau est
modifié: c'est dans la tête une sensation de tiédeur un peu fiévreuse et
pourtant agréable; c'est une allure particulière des images qui se présentent
par tableaux tout faits, comme des images coloriées que l'on regarderait
et non comme de simples représentations. C'est à un degré à peine atténué ce qui
se produit dans la somnolence d'une lourde après-midi d'été, quand sans fermer
tout à fait les yeux on s'accorde quelques minutes de rêvasserie; ou bien en
wagon, dans cette sorte d'excitation cérébrale un peu trouble que cause la
trépidation du train, dans cette demi-fièvre qui brouille et accélère les
associations d'idées, qui fait apparaître et disparaître brusquement les images,
«comme si l'on avait secoué la boîte à souvenirs de l'esprit[22]»; ou bien
encore au coin du feu, après une longue marche par la pluie et le vent, quand on
s'engourdit dans le bien-être de la réaction physique, et que l'afflux du sang
au cerveau fait reparaître en demi-hallucination les souvenirs de la journée.
Tel est bien l'effet des romans, surtout lorsqu'il s'agit de ces récits
merveilleux qui ont déjà par eux-mêmes l'allure du rêve: les Mille et une nuits,
Cyrano de Bergerac aux pays du soleil, Gulliver à Lilliput, les Contes
fantastiques d'Hoffmann, Andersen, E. Poe, Rudyard Kipling! Visions
hallucinantes qui nous font entrer si profondément dans le monde imaginaire,
qu'il nous faudra un effort presque douloureux pour revenir à la réalité.
Pendant que nous sommes ainsi hypnotisés, qu'un incident quelconque, une
sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle, nous tire brusquement de notre
rêve: nous avons ce regard effaré du dormeur qui se réveille en sursaut. Nous
considérons avec stupeur les objets qui nous entourent, ne les reconnaissant
plus. Nous revenons de si loin!

Nous avons étudié l'effet de la poésie dans des formes assez variées pour
pouvoir en déterminer la nature.

Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une œuvre poétique, notre esprit
est plus actif qu'il ne le croit lui-même. Il nous semble que toute notre
activité se réduit à la contemplation des images qui nous seraient présentées
toutes formées dans l'œuvre même. C'est en effet de cet acte de vision
intérieure que nous avons surtout conscience; mais le meilleur de notre activité
est consacré à la formation même de ces images. Elles sont en effet notre œuvre.
Nous les attribuons au poète lui-même, parce que c'est lui qui les a le premier
inventées; nous nous figurons même, par une illusion presque irrésistible, les
voir dans le texte que nous avons sous les yeux, comme si elles en faisaient
partie intégrante. Mais cette page imprimée n'est qu'une surface blanche maculée
de noir. Ce n'est pas là qu'est le poème qui nous enchante: il est dans les
pensées que nous suggère notre lecture, et ces pensées, nous ne pouvons les
retrouver qu'en nous-mêmes, en les concevant à notre tour, c'est-à-dire en
concevant des pensées analogues à celles que l'auteur avait dans l'esprit quand
il écrivait ces lignes. Lire un poète, c'est faire œuvre de poésie; c'est
imaginer des tableaux conformément aux indications parfois très brèves qui nous
sont fournies. Nous le faisons sans effort, car l'art du poète consiste
justement à nous épargner tout effort; il procède par suggestions si délicates
que nous n'en prenons même pas conscience; d'un mot, d'une inflexion de voix il
sait réveiller la poésie latente dans l'âme la plus vulgaire. Je ne dis donc pas
que nous ayons grand mérite à ce travail de restauration mentale. Je constate
qu'il est bien notre œuvre, et que c'est bien dans notre propre esprit que se
déroulent toutes les phases du poème, par une incessante création d'images qui
est dirigée sans doute, déterminée en grande partie, mais qui demande pourtant
une certaine initiative intellectuelle.

En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poétique ne nous
livre toute sa signification que peu à peu, souvent même après coup. Il nous
faut un certain temps pour entrer dans cet état de rêverie qui caractérise la
contemplation poétique. Au moment où nous lisons un vers, nous n'en apercevons
que le sens littéral: et puis les images apparaissent, en suggèrent d'autres,
qui ouvrent à notre imagination des perspectives illimitées. Les beaux vers ne
peuvent se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en évoquer
toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font le plus longtemps rêver.
Après qu'on les a dits, on peut faire silence; le poème ne sera pas pour cela
interrompu; longtemps encore il continuera de se développer en nous-mêmes par
son mouvement propre; et c'est peut-être dans cette période qu'il nous donnera
l'impression la plus poétique. Ainsi le tintement d'une coupe de cristal se
prolonge en vibrations d'une exquise pureté, dont nous entendons encore la
résonance idéale quand déjà notre oreille ne les perçoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une œuvre littéraire doit
agir sur l'imagination pour produire l'effet le plus poétique.

Entre les œuvres purement intellectuelles que nous avons citées d'abord comme
exemple de prosaïsme absolu, et les œuvres purement imaginatives qui déterminent
de véritables hallucinations, il est des degrés à l'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable? Examen fait, on reconnaîtra
que c'est le degré moyen, où ne se produit que l'illusion consciente et lucide,
caractéristique de l'état de rêverie.

Les poètes s'ingénient à donner à leurs œuvres les titres les plus divers; ce
seront des Harmonies, des Voix intérieures, des Chants du crépuscule, des
Méditations, des Contemplations: en réalité, toutes pourraient aussi bien être
intitulées des Rêveries, car elles ne sont pas autre chose.

Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait la réalité, niais
elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez un poème très dramatique,
vous reconnaîtrez que l'impression poétique se produit surtout dans les instants
où l'action se ralentit, et laisse la pensée prendre l'attitude contemplative:
par exemple dans les descriptions qui servent de pause au récit. Alors les
images se développent à loisir. Rappelons-nous quelques vers qui nous aient paru
d'un charme poétique particulier: nous trouverons que ce sont des vers
contemplatifs plutôt que dramatiques, qui ont dû être conçus dans un état de
vague rêverie auquel ils nous ramènent.

    Elle voulut aller sur les flots de la mer,

   
Et comme un vent bénin soufflait une embellie

   
Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie

   
Et nous voilà marchant par le chemin amer.

    Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse

   
Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or

   
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

   
Que le déroulement des vagues, ô délice!

    Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

   
Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.

   
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

   
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

    Elle se retourna, doucement inquiète

   
De ne nous croire pas pleinement rassurés,

   
Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,

   
Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

            VERLAINE,
Romances sans paroles.

Ce sont bien là de ces visions comme on en peut avoir, au cours d'une
paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en prose ou en
vers, prenons les plus délicates, les plus exquises, celles qui nous donnent la
plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisément celles
où l'auteur décrit un état de rêverie. Parfois il parle en son nom
personnel, se met lui-même en scène; parfois il nous présente quelque personnage
imaginaire, dont il nous décrit les pensées. Dans tous les cas les
représentations auxquelles on nous convie sont de même ordre. L'état d'âme qui
est exprimé dans ces pages, c'est bien la rêverie. On n'y voit pas la pensée au
travail, faisant effort pour découvrir la vérité ou la démontrer, mais l'esprit
détendu, se laissant aller a la contemplation de la nature, au songe intérieur,
au jeu des pures représentations. Nous-mêmes, nous nous donnons cet état d'âme
en nous le représentant, avec une vague conscience de ne nous en donner que le
spectacle. Nous faisons les mêmes songes, mais sans les prendre tout à fait pour
notre compte, puisque nous les rapportons à un personnage imaginaire. Alors même
que l'auteur parle en son nom personnel, il n'est par rapport à nous qu'une âme
étrangère à laquelle nous ne pouvons nous identifier qu'à demi. De là le
caractère idéal de ces pages de pure rêverie, et l'exquise délicatesse des
impressions qu'elles nous donnent; en nous qui les lisons, elles sont la
représentation imaginaire d'un état purement imaginatif: le rêve d'un rêve.
















Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assurer que notre thèse
jusqu'ici ne donne pas prise à la critique.

Que l'imagination joue en poésie un rôle prépondérant, le fait ne saurait
être mis en doute. On trouvera sans peine des poèmes de grande valeur littéraire
qui ne sont que des rêves; au lieu qu'il serait impossible de citer un seul
poème fait uniquement d'idées pures et de conceptions abstraites: s'il en était
de tels, ils n'auraient de la poésie que la forme verbale; ils ne seraient que
de la prose rythmée. On conçoit fort bien une poésie qui ne mette en jeu que
l'imagination, on n'en conçoit pas qui exerce l'intelligence seule: et cela
suffit à prouver que l'image est en poésie la chose essentielle, l'idée étant
tout au plus de luxe. Avec une intelligence moyenne et une imagination vive, on
peut être poète; avec l'intelligence la plus lucide et la plus forte, si l'on
est dépourvu d'imagination, on devra renoncer à écrire un vers. Nous pouvons
aussi poser en fait, sans crainte d'être contredits, que la poésie attirera
plutôt à elle les Imaginatifs que les intellectuels, et qu'en nous mettant à son
école nous tendrons plutôt à devenir des rêveurs que des penseurs. Mais nous
sommes allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie l'idée n'est rien, que
l'image est tout. Non seulement la poésie s'adresse à l'imagination de
préférence, mais elle est toute dans l'effet qu'elle produit sur l'imagination.
Elle est pure rêverie.

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous à ce point la fonction du
poète? Quoi donc? N'admettez-vous pas qu'il ait des idées, et les mette dans son
œuvre? Quand il vous en apporte, les accueillerez-vous avec défiance, comme un
élément étranger à la véritable poésie? Et réserverez-vous votre admiration pour
le poète incomplet, déséquilibré, en qui l'imagination s'est démesurément
développée aux dépens de l'intelligence? En fait il est des poètes, de très
grands poètes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous donnent à
réfléchir[23]. Il y a de fortes pensées dans Lucrèce; il y en a de profondes
dans Gœthe; d'ingénieuses et subtiles dans Sully-Prudhomme. L'historien de la
philosophie ne saurait négliger la philosophie des poètes. Ainsi votre
définition, que vous avez voulu faire aussi large que possible, est en réalité
bien étroite, au point de choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il faut tirer ces idées au
clair.

Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais je n'ai songé à
dire que la pensée pure ne jouait et n'avait à jouer aucun rôle dans l'art des
vers. Sur la part qu'il convient de lui attribuer, je n'ai pas à me prononcer
ici. Nous ne nous faisons pas tous de la fonction du poète le même idéal, et par
conséquent des divergences se produiront toujours quand il faudra décider si
telle œuvre donnée est ou n'est pas de bonne et vraie poésie. Les uns
demanderont au poète de la pensée, les autres des images, les autres du
sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'enchantent de Lamartine ou
qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas facile de s'entendre. Il est
clair que chacun, jugeant des effets que doit produire la poésie d'après les
impressions qu'il reçoit de son poète favori, les décrira différemment. Il est
des vers, tels ceux de la poésie philosophique au XVIIIe siècle, qui n'évoquent
que l'idée des choses et ne s'adressent qu'à l'entendement. À la fin du XIXe
siècle, en France, la poésie se charge d'images, de représentations concrètes;
certaine école affectera même d'en éliminer la pensée, et se complaira dans des
séries d'images juxtaposées sans aucun lien logique. Nous nous trouvons donc en
présence d'un certain nombre d'œuvres de caractère très différent, où l'élément
pensée et l'élément image sont dosés en toutes proportions. Chacune a ses
admirateurs, qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie.
Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci représente la poésie
plutôt que celle-là? Un tel choix serait arbitraire. De ce qu'un idéal est le
nôtre, il ne s'ensuit pas qu'il soit le vrai.

Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand on constate de telles
divergences entre esprits également sincères, également épris du beau, on
comprend que l'on aurait mauvaise grâce à prétendre imposer son opinion
personnelle: la conciliation s'impose. Faute de pouvoir choisir entre les
diverses conceptions de la poésie, le psychologue les tiendra pour équivalentes.


Il les étudiera toutes avec un égal intérêt: aucune ne devra être exclue de
ses analyses. Nous n'avons donc à entrer dans aucune querelle d'école. Nous
faisons ici de l'esthétique expérimentale, non de l'esthétique rationnelle. Nous
cherchons d'où vient en fait, dans une couvre poétique quelconque, l'impression
de poésie. Nos préférences esthétiques n'ont que faire dans cette enquête, et ne
doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poétique, et par
conséquent qu'elle ne doit pas entrer dans notre définition de la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas à l'intelligence mais
seulement à l'imagination, on comprendra que ce qu'il y a de vraiment poétique
dans un poème, ce ne sont pas les idées, mais les images: et je crois que
personne ne fera difficulté de l'admettre. On ne nous objectera plus que
certains poèmes valent aussi par la pensée, et ne nous font pas seulement rêver,
mais encore réfléchir. Je suis le premier à le reconnaître. Je sais de très
beaux vers qui ne disent rien à l'imagination; ils valent par la beauté même de
l'idée: mais personne ne songerait à dire qu'ils sont vraiment poétiques; aussi
devra-t-on être d'accord avec moi, quand je dirai que cela n'est pas de la
poésie. Que le poète soit en même temps un penseur, rien de mieux: nous ne
tenons nullement, en matière d'art, à la division du travail et à la séparation
des genres. Nous n'exigeons pas que le poète soit uniquement poète, et le soit
toujours, sans répit ni défaillance, à jet continu. Etant plus varié, il
fatiguera moins. Etant plus complet, il produira une impression esthétique plus
puissante. Tout ce qu'il mettra d'idées dans son œuvre nous la fera davantage
admirer; ses vers en seront d'autant plus beaux: mais ils n'en seront pas plus
poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des poètes,
nous les aurions pu faire aussi bien sur la poésie des prosateurs. Car elle est
essentiellement de même nature. Peut-être même nous serait-il plus facile, sur
des exemples empruntés aux prosateurs, de faire accepter notre définition de la
poésie. On est accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, à ne pas considérer
à part l'élément spécialement poétique; idées abstraites, images, tout cela
pêle-mêle contribue à nous donner une impression d'ensemble; on est donc porté à
croire que tout le contenu des vers est de la poésie. De là les confusions que
nous signalions tout à l'heure, et la résistance qu'on nous opposait.
Considérant en bloc la manière de penser des poètes, on n'a plus pour la
caractériser d'autre ressource que de l'opposer à la manière de penser des
prosateurs; mais les différences ne sont pas très nettes; on voit bien d'une
façon générale que la poésie agit davantage sur l'imagination; mais qu'elle
consiste exclusivement dans l'effet produit sur l'imagination, cela paraît
paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y a pas de
méprise possible. Chacun comprend qu'il la doit chercher spécialement dans les
passages qui produisent à son plus haut degré l'impression poétique, par
opposition à ceux qui ne la produisent à aucun degré. On conçoit plus facilement
que cette poésie doit consister dans une façon de penser particulière, dans un
élément psychique spécial qu'il est possible de dégager, au moins par
abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affirmant que la
poésie est faite d'imagination, et non de pensée. Les idées peuvent être très
belles, elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus peuvent-elles servir comme
d'introduction à la poésie, quand elles sont de nature à frapper l'imagination
et à déterminer un courant de représentations concrètes; souvent une réflexion
s'achève en rêverie, et finit ainsi par prendre le caractère poétique.

L'idée générale est si l'on veut de la poésie latente; elle enferme à l'état
virtuel, condensées en une brève formule, une multitude d'images que nous
pourrions développer si nous en avions le loisir. Mais c'est précisément parce
qu'elle les tient à l'état virtuel qu'elle est une pure idée générale:
développez son contenu, ce n'est plus elle que vous concevez. La pensée
réfléchie est une concentration; la poésie est une expansion. Les deux
mouvements sont inverses. Ils peuvent alterner, ils peuvent même s'appeler l'un
l'autre; mais ils s'excluent nécessairement. Toujours la poésie commence au
moment où l'on cesse de penser et de réfléchir pour ne plus faire que rêver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans une œuvre donnée, de
distinguer l'idée de l'image, la conception abstraite de la représentation
concrète. Dans presque toute œuvre littéraire, l'intelligence et l'imagination
travaillent en synergie[24]. Il est très rare que l'idée se présente à l'état
pur; dans l'expression de la pensée la plus abstraite, on trouverait encore les
métaphores inhérentes au langage, qui prouvent une intervention de l'imagination;
et d'autre part, dans l'interprétation de la phrase la plus imagée,
l'intelligence joue toujours un rôle. Il y a d'ailleurs des degrés à l'infini
dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement où elle commence et où elle
finit. Il est pourtant un moyen empirique d'opérer cette distinction. En fait
l'idée est plus engagée dans les mots que l'image; elle est à peu près
inséparable dans notre esprit de son expression verbale. Essayez de concevoir
isolément le sens d'un mol abstrait, votre intelligence s'y refuse. Lisez une
page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans articuler en vous-même
aucune phrase, ce que cela veut dire, c'est le vide mental, vous êtes
impuissants à rien concevoir. Pour une raison ou pour une autre, peut-être
parce qu'elle n'est elle-même qu'une abstraction, peut-être parce qu'elle est
pure virtualité, l'idée des choses abstraites ne peut être réalisée dans la
conscience en un acte distinct; elle n'est conçue qu'en fonction des mots qui
l'expriment. Il n'en est pas de même des images. Nous n'avons que faire du
langage pour nous les représenter. Ce sont des états de conscience réels,
concrets, isolables, indépendants de toute expression verbale, au point que le
difficile n'est pas de les dégager de la parole intérieure, mais plutôt de
trouver des mots pour les rendre. Nous ne parlons pas nos rêveries. Les images
passent; et silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous avons donc ici
un signe qui nous permet d'isoler par analyse dans une œuvre littéraire
l'élément purement poétique. Seules sont poétiques les pensées qui pourraient
être aussi bien conçues sans le secours d'aucune expression verbale. Laissez
tomber tout ce qui doit être dit pour être pensé; conservez ce qu'il est plus
facile de se représenter que d'exprimer: ce qui restera sera précisément
l'élément poétique.

Nous disions tout à l'heure que la poésie n'est pas dans les livres; nous
comprenons maintenant à quel point elle est indépendante des mots eux-mêmes, et
des artifices du style, et de toute forme verbale.

Peut-être Schiller avait-il raison de dire qu'au point de vue de l'art
le fond n'est rien, que la forme est tout. Au point de vue poétique c'est tout
le contraire: le fond est tout, la forme verbale n'est rien. La pensée poétique
n'est pas contenue dans le vers comme dans un vase dont elle prendrait la forme
plus ou moins élégante; elle est simplement suggérée par le vers; les mots que
le poète assemble avec tant de soin ne sont que des signes conventionnels qu'il
fera passer devant nos yeux pour déterminer en nous, par réflexe psychique,
certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poète soit passé maître dans l'art de manier les
mots; on comprend même qu'il ait, plus encore que le prosateur, le souci de
l'expression verbale, les pensées qu'il veut nous suggérer étant de celles qui
trouvent le plus difficilement une expression adéquate. Mais nous ne devons pas
oublier que la façon dont l'image poétique nous est suggérée est chose après
tout secondaire; les effets de style sont un moyen d'expression, ils ne doivent
pas être un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'importance; nous nous
rappellerons qu'en poésie surtout les mots ne doivent pas attirer l'attention;
ils sont laits pour être oubliés; seule importe la qualité poétique des
représentations qu'ils nous auront suggérées, après leur passage dans l'esprit.


















Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie littéraire le rôle du
sentiment.

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une école littéraire se
refuserait à attribuer une réelle valeur poétique au sentiment. Elle concevrait
plutôt la poésie comme un art de pure représentation, tout objectif, dont les
sentiments personnels du poète devraient être autant que possible exclus. C'est
une vieille idée d'Aristote. Le poète est par définition un imitateur. En
composant sa fable, il doit se mettre les choses sous les yeux le plus exactement
qu'il peut, et les décrire en termes tels, que nous nous imaginions assister à
la réalité même. Personnellement il ne doit prendre la parole que le plus
rarement qu'il peut; car ce n'est point quand il parle en son nom qu'il est
imitateur.

Nous retrouvons ces mêmes idées dans Gœthe. La mission du poète est la
représentation. Cette représentation est parfaite quand elle rivalise avec la
réalité, c'est-à-dire quand ses peintures sont animées par le génie de manière à
faire croire à la présence des objets. La poésie, à son plus haut degré
d'élévation, est tout extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de l'âme, elle
est en voie de déclin. Le poète se mettrait donc au dessus et en dehors de son
œuvre; il animerait ses personnages d'une vie intense et passionnée sans se
départir lui-même de son olympienne sérénité. Pour conserver toute sa liberté de
création, pour que les produits de son génie puissent se développer avec un
calme artistique, dans la paix et l'harmonie, il s'affranchira de toute
préoccupation pratique, il contemplera le monde d'un œil calme et libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette théorie. En l'examinant,
j'y vois l'exagération de quelques idées justes, et finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne faut pas
abuser de la poésie subjective et du sentiment personnel. Il est certain que
trop de poètes restent enfermés dans leur Moi, s'analysant avec complaisance,
épiant leurs moindres sensations pour nous les décrire, ramenant avec une
regrettable insistance la conversation sur leurs peines de cœur et leurs
déceptions en amour. Ces confidences intimes sont de la poésie; elles ne peuvent
être toute la poésie. La description d'un Moi est décidément un sujet trop
mince. Le poète, reclus en lui-même, n'a plus aucune occasion de se renouveler,
de se développer; il tourne dans un cercle d'idées et de sentiments de plus en
plus étroit. En même temps qu'il se retire de nous, il nous éloigne de lui.
Quelle sympathie réelle peut nous porter vers cet homme qui n'a pas une pensée
pour nous? Il restera donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra
presque toute action sur les âmes. — Que le poète commence donc par vivre sa
vie personnelle; que jeune il chante son amour, ses désirs et ses mélancolies.
Mais cette poésie de la vingtième année ne saurait lui suffire. Qu'ensuite il
sorte de lui-même. Qu'il s'aperçoive que les hommes existent, qu'il y a d'autres
intérêts que les siens, d'autres souffrances que les siennes. Qu'il nous parle
de nous-mêmes; qu'il s'intéresse à tous les problèmes pour lesquels se passionne
l'humanité; ou qu'il se fasse créateur, qu'il compose une œuvre épique ou
romanesque; qu'il donne à ces êtres de fiction qu'il met en scène une telle
intensité de vie, qu'à jamais ils resteront dans la mémoire des hommes, plus
vivants qu'aucun être réel. L'heure de la poésie objective est venue. On a
raison d'y voir un élargissement et une forme supérieure de la poésie: jusqu'ici
nous sommes pleinement d'accord. Mais de ce que le poète s'affranchit des
égoïsmes du sentiment personnel, on conclut à son impassibilité. C'est ici que
commence la méprise, et que nous devrons nous séparer. Ce qu'on ne voit pas,
c'est que si le poète se détache ainsi de lui-même, ce n'est pas par
indifférence, c'est par désintéressement et générosité de cœur. Ce passage à la
poésie objective ne marque pas une restriction, mais au contraire une extension,
un suprême épanouissement de la sensibilité. Comme le disait Guyau, dans son
émouvant adieu à la poésie personnelle:

    Quand on s'oublie assez soi-même

   
On tait sa joie et ses douleurs;

   
Les yeux tournes vers ceux qu'on aime

   
On n'a d'autres maux que les leurs.

    L'art est trop vain, et solitaire;

   
Rêver est doux, agir meilleur;

   
En ce monde j'ai mieux à faire

   
Que d'écouter battre mon cœur.

    Que l'amour aux autres me lie!...

   
Dans le cœur d'autrui je me perds;

   
—Rires ou larmes de ma vie,

   
Valiez-vous seulement un vers[25]!

Ce n'est pas d'un œil calme et libre que le poète contemple le monde; c'est
avec un intérêt passionné, avec une large sympathie. Sa fonction n'est pas de
nous représenter les choses telles qu'elles sont, ou telles qu'elles nous
apparaissent vues du dehors: un miroir y suffirait. Il faut qu'il nous présente
une œuvre vivante et passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le cœur;
il n'y réussira pas, s'il est lui-même rebelle à l'émotion et incapable d'aimer.
L'impassibilité sied au savant, peut-être au philosophe. Elle conviendrait mal
au poète.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d'une intensité
extrême. Trop poignantes, elles nous saisiraient avec tant de force que nous ne
pourrions plus en faire un objet de contemplation, et que toute impression de
beauté disparaîtrait. Nous sortirions de la poésie, pour rentier dans la vie
réelle. Le seul fait de composer un poème suppose un certain calme, une
possession de soi, un souci d'art, incompatible avec les crises de la passion.
La sensibilité indispensable au poète est une sensibilité d'artiste, qui dans
ses émotions les plus sincères garde le besoin de l'harmonie et le sens de la
beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se traduire en vers.
L'extrême douleur s'exprimera par un cri, par une plainte, par des paroles
amères, par un mouvement de révolte, non par de la poésie. C'est quatre ans
après la mort de sa fille, que Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes où
s'est exhalée sa douleur de père.

    Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure

        Je sors pâle et vainqueur,

   
Et que je sens la paix de l'immense nature

       
Qui m'entre dans le cœur...

            Contemplations: à Villequier.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fût devenue résignée,
contemplative et comme stagnante pour comporter une expression poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que l'on en peut conclure, c'est que le
sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle, qu'il exclue la libre
rêverie ou qu'il enlève au poète tout son sang-froid. De là jusqu'à
l'impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce degré d'intensité,
où ils cesseraient d'être poétiques. Le poète pourra même sans inconvénient
dépasser un peu la mesure, aller au-delà de la poésie, oublier qu'il fait œuvre
d'art, et mettre tout son cœur dans ses vers. Ces sentiments, qui ne sont plus
poétiques pour lui, le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons en effet
que par sympathie, et par conséquent à un degré assez atténué pour pouvoir en
faire, si intenses, si violents, si déchirants qu'ils soient, un objet de
contemplation.

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le sentiment avec défiance,
comme un élément perturbateur, que le poète doit autant que possible éliminer de
son œuvre. L'excès de sensibilité est un défaut rare, et qui d'ailleurs, au
point de vue poétique, n'aurait pas de grands inconvénients. Nous craindrions
beaucoup plus la froideur, le défaut d'émotion.

Quand le sentiment décroît, l'effet poétique est moindre. Un poète qui
réussirait à s'interdire toute émotion n'aurait fait que renoncer à son moyen
d'action le plus efficace. A la rigueur il pourrait suppléer à ce défaut par
d'autres qualités poétiques. S'il joignait à une certaine sécheresse de cœur une
intelligence souveraine, une extraordinaire puissance d'imagination, il pourrait
encore écrire de très beaux vers, magnifiques d'images, superbes de pensée; mais
il y manquerait toujours quelque chose, cette puissance d'émotion sans laquelle
il n'y a pas de complète poésie. Nous aussi nous contemplerons son œuvre d'un
œil calme; elle nous restera étrangère, ne nous touchant pas le cœur. Ou bien il
faudra que le poète réussisse à nous émouvoir sans être ému lui-même, et cela
est possible à force d'art. On peut composer à froid des vers passionnés. On
peut jouer magistralement du cœur humain sans se laisser prendre soi-même à ce
jeu. Mais cette sorte de ruse est-elle bien digne du poète? Peut-elle réussir
tout à fait? Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes l'intonation
de l'émotion vraie. On les mettra trop en dehors, à la façon romantique, et
elles se trahiront par leur emphase; ou bien on affectera de les refouler en
soi-même, de les comprimer par un puissant effort de volonté, et ici encore on
mettra de l'exagération. Il est malaisé de jouer parfaitement la comédie; le
plus habile simulateur finit toujours par laisser percer l'artifice. Le plus sûr
moyen d'avoir l'air ému, c'est encore d'éprouver une émotion réelle. — Mais
s'il n'est pas dans mon tempérament d'en éprouver? — Alors n'écrivez pas de
vers; ou faites de la poésie pittoresque, descriptive, didactique,
philosophique. Le champ de la poésie est large; il n'y manque pas de débouchés,
même pour les esprits secs et les impassibles. Seules les régions supérieures
leur sont interdites.

Je doute que l'on puisse citer un seul poète, vraiment poète, qui ait été
dépourvu de sensibilité, un seul vers vraiment poétique d'où l'émotion soit
absente. Je n'en trouve pas pour mon compte. Je ne crois même pas que la chose
soit possible[26]. Il y aurait vraiment contradiction. Je vois seulement
quelques poètes, quelques écrivains qui ont affecté l'impassibilité, d'ordinaire
avec une exagération voulue, comme s'ils craignaient qu'on ne s'y trompât. Quant
à ce ton d'ironie que prennent parfois les poètes les plus impressionnables pour
parler de leurs émotions, il ne faut même pas y voir une affectation de
froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler un sentiment excessif auquel ils
craindraient de s'abandonner: ainsi l'on sourit quand on sent venir les larmes,
pour réagir contre son émotion; et c'est précisément quand on lutte contre elle
qu'on en sent mieux la force.

Il nous paraît impossible en définitive d'exclure le sentiment de la
définition delà poésie.

Nous nous garderons aussi de l'excès contraire, de celui qui consisterait à
ne voir dans la poésie que l'exaltation du sentiment. L'attention des
théoriciens et des critiques s'est en général portée trop exclusivement sur les
effets pathétiques de la poésie. Ils verront dans l'aptitude à être vivement ému
la qualité essentielle du poète, et dans la transmission de ces émotions la fin
suprême de son art. La valeur d'une œuvre se mesurera à l'effet qu'elle produit
sur le sentiment. Ce sont là des idées courantes. Ce préjugé est tellement
enraciné, que les réserves que je vais être obligé de faire sembleront à
plusieurs choquantes; elles feront l'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n'est pas et ne peut pas être
en poésie la chose essentielle.

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La musique en
exprime également; et la peinture; et la sculpture. Bien plus, ces différents
arts pourront exprimer des sentiments de même nature. Ils diffèrent pourtant les
uns des autres. Les définir principalement par la propriété qu'ils ont d'agir
sur le sentiment, leur assigner cette fonction comme leur fin suprême, ce serait
négliger justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui caractérise
chacun d'eux et constitue leur essence propre. La vertu pathétique est une
propriété commune à toute œuvre d'art; une qualité que la poésie, elle aussi,
doit posséder, sous peine d'être inférieure aux autres arts: ce n'est pas sa
qualité essentielle et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poème est chose aussi précieuse
que l'on voudra. La regarder comme la fin même pour laquelle a travaillé le
poète; ne voir, dans les vers qu'il nous présente, qu'un moyen d'exprimer cette
émotion, ce serait un contresens esthétique. Appliquez cette conception à l'art.
Quand vous regardez une œuvre sculpturale d'une expression pénétrante, par
exemple le Monument aux morts de Bartholdi, estimerez-vous que la tristesse qui
s'en dégage est le véritable objet de cette représentation, et la seule chose
que nous en devions retenir? Evidemment non. Tant de marbre, d'études
successives, d'efforts de composition, pour nous suggérer seulement cette pensée,
qu'il est triste de mourir, ce serait un labeur presque dérisoire. Quelques mots
pathétiques, quelques accords musicaux suffiraient pour nous communiquer à moins
de frais une émotion aussi intense. Dégager de l'ensemble des suggestions
produites, par une sorte d'abstraction, la tristesse que l'œuvre exprime, et n'y
plus voir que cela, comme si c'était la chose principale et essentielle, c'est
intervertir absolument les valeurs. Ce que l'artiste nous apporte, ce n'est pas
de la douleur, c'est une magnifique et douloureuse vision. Il en est de même
pour la poésie. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'elle exprime des sentiments
purs; elle nous suggère des images toutes pénétrées de sentiment et qui doivent
à cette expression un surcroît de valeur esthétique, mais qui ont une valeur en
elles-mêmes, abstraction faite de ce sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur poétique. «J'aime!
Je souffre!» Ces émotions, exprimées avec force, ou bien analysées dans leurs
nuances, peuvent être très intéressantes en elles-mêmes, exciter une vive
sympathie: je ne vois là rien qui ressemble à de la poésie. Le sentiment, même
le plus profond, le plus tendre, le plus délicat, n'est poétique que par son
retentissement dans l'imagination; et c'est précisément la fonction du poète, de
développer ces images consécutives ou déterminantes de l'émotion. C'est en cela
qu'il fait œuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une œuvre d'art sera poétique par le seul fait qu'elle
sera très pathétique. Il est des romans et des drames où l'émotion est portée à
son maximum d'intensité, et qui pourtant ne nous donnent aucune impression de
poésie. Cela pourtant devrait être impossible si la fin suprême de la poésie
était d'exalter le sentiment.

On ne peut même admettre que toute émotion augmente la valeur poétique de
l'objet qui nous la donne. Le sentiment n'a donc pas en lui-même et par essence
une vertu de poésie. Il sera poétique dans certaines conditions qu'il s'agit de
déterminer. Mais dès maintenant nous pouvons regarder la discussion de principe
comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. Il est tout, disaient
les autres. Nous avons reconnu que les deux thèses étaient exagérées. La vérité
est entre ces deux extrêmes. Nous regardons comme établi ce moyen terme, que la
poésie, pour atteindre son optimum d'effet, doit de quelque manière toucher le
cœur; et c'est à cette formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous
pouvons avancer dans notre enquête, en cherchant de quelle nature sont ces
émotions qui concourent de façon indéniable à l'effet poétique.

Nous avons déjà montré quel devait être leur degré d'intensité. Ce que nous
cherchons ici, c'est quelle doit être leur nature. La poésie trouvera de
préférence son aliment dans les sentiments contemplatifs, qui ne nous portent
pas à l'action, et qui supposent plutôt un certain détachement de tout intérêt
pratique; car ce sont ceux-là qui sont le plus favorables à la rêverie.
L'inquiétude, l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des sentiments
qui donnent trop à réfléchir: ils tiennent l'esprit cruellement éveillé, ils
donnent envie de se débattre contre l'avenir.

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact exquis de poète,
s'en est tenu au ton de la mélancolie; ces belles stances n'expriment que le
regret anticipé de la vie: la moindre allusion au supplice, un simple frisson en
gâterait le charme.

Bien des poètes, en strophes désespérées, ont chanté la mort; ils pouvaient
la chanter parce qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien à faire contre elle; la
tombe est d'avance ouverte; tous y viendront; un à un les vivants sont engloutis;
c'est une chose à laquelle on assiste, un lugubre objet de contemplation, qui
n'inspire pas la terreur, mais plutôt la pitié, une large pitié qui s'étend sur
l'humanité entière. La crainte d'un danger terrible, mais évitable, et surtout
d'un danger personnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique, mais
beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de simples
représentations. Ce sont ceux qui se rapportent à quelque chose de passé, ou de
futur, ou de lointain, ou de fictif. Ils sont moins vifs mais plus poétiques que
ceux qui impliquent la présence effective de l'objet. Cela se conçoit sans peine,
la nette conscience de la réalité étant incompatible avec la condition
essentielle de la poésie, qui est l'état de rêverie. Les regrets, les espoirs,
les nostalgies sont au contraire très poétiques comme étant des sentiments
rêveurs qui se rapportent à un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sentiments imaginaires;
j'entends par là ceux qui non seulement se rapportent à un objet idéal, mais qui
sont eux-mêmes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engagé dans quelque
situation pathétique, en même temps que je me représente les objets dont il est
ému, je me figure ses émotions; elles deviennent pour moi un objet de
contemplation; et cette représentation du sentiment est plus poétique que le
sentiment même. Elle lui donne l'idéalité des pures images, le charme de
l'irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier état d'âme, que ces
prétendus sentiments imaginaires sont tout simplement des émotions très réelles,
que j'éprouve par sympathie en me représentant la situation du personnage, et
que j'objective en les lui attribuant; à ce compte, l'effet de la lecture serait
d'exciter en moi des sentiments vrais, joie, tristesse, crainte, amour, que
j'utiliserais en les faisant entrer dans les phrases où l'écrivain décrit l'étal
d'âme de son héros. Mais cette analyse me semble très défectueuse. Je ne me pas
la possibilité de ce contre-coup sympathique des sentiments exprimés; il est
très vrai que parfois, me mettant en imagination à la place du personnage
romanesque, je finis par me laisser entraîner; je me fais, des sentiments
décrits, une émotion personnelle, qui m'étreint réellement le cœur; comme le
spectateur trop impressionnable quand vient une scène attendrissante, j'accorde
de vraies larmes à de simples représentations. Mais ce n'est pas par là que je
débute. Avant de sympathiser avec une émotion, il faut bien que nous ayons
commencé par nous la représenter. Le plus souvent même, nous en restons là. Nous
n'allons pas jusqu'à prendre à notre compte tout ce pathétique; il reste pour
nous un spectacle; ou si ce spectacle nous émeut, notre émotion personnelle
différera de celle que l'on nous représente, en sorte qu'il sera impossible de
les confondre; ainsi un poème douloureux m'inspirera de la pitié, une scène
pathétique de l'admiration. On ne le peut nier: il y a des sentiments
imaginaires, ou des images de sentiments, qui psychiquement diffèrent d'un
sentiment réel autant que la simple représentation d'un objet diffère de sa
réelle vision.

La différence n'est pas seulement dans le degré d'intensité. Se représenter
la souffrance par exemple, ce n'est pas réellement souffrir, même à un degré
atténué et d'une manière superficielle: c'est tout autre chose. Se rappeler une
joie qu'on a eue, ce n'est pas se réjouir; quelquefois même c'est s'attrister.
— Cette faculté de représentation concrète du sentiment comporte bien entendu
des degrés divers; elle doit être, comme les facultés de vision ou d'audition
mentale, très inégalement répartie. On doit la supposer particulièrement
développée chez les romanciers, chez les poètes, et chez toute personne qui se
complait dans la lecture des poèmes et des romans, car c'est dans de telles
œuvres que l'imagination sentimentale trouve le plus d'occasion de s'exercer.


J'indiquerais encore, parmi les caractères qui contribuent à rendre un
sentiment plus poétique, le fait qu'il sait comme on dit sympathique,
c'est-à-dire qu'il soit de ceux que nous comprenons, que nous admettons, et dans
lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une œuvre d'imagination, nous y trouvons exprimés
des sentiments qui sont en concordance avec les nôtres, l'expression la plus
discrète de ces sentiments est immédiatement saisie; nous la comprenons à
demi-mot; elle trouve dans notre propre cœur un écho qui la prolonge et achève
de la développer. Si par excellence l'émotion exprimée est de celles qui sont
universellement sympathiques, c'est-à-dire que tout homme est disposé à
partager, l'expression pathétique de l'œuvre s'amplifie encore du sentiment de
cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou antipathiques a des
intonations sèches: elle semble tomber, isolée, dans un silence froid. Toute
parole exprimant un sentiment généreux nous semble plus vibrante. Les grands
poètes sont ceux qui nous donnent ces grandes émotions collectives. Leurs
sentiments les plus personnels sont toujours largement humains; ils enveloppent
et engendrent d'autres sentiments à l'infini. De là cette magnifique sonorité
que prend leur voix, comme si toujours un chœur invisible chantait avec eux.

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment distinctif des
sentiments poétiques, le caractère de beauté. Il faut que nous puissions trouver
en eux quelque chose de charmant, de délicat, de touchant, de noble, d'élevé, en
un mot que nous puissions leur appliquer quelque qualificatif d'ordre
esthétique.

Dès que dans les sentiments qu'exprime une œuvre littéraire, nous pouvons
soupçonner quelque chose de mesquin ou de bas, toute impression de poésie
s'évanouit.

Ce caractère de beauté prime tous les autres; il les résume et les implique.
Le degré d'intensité des sentiments, leur caractère égoïste ou désintéressé, le
rôle plus ou moins actif qu'y joue l'imagination, cela est secondaire; cela n'a
d'importance qu'autant que nous y pouvons voir une condition de beauté. Au point
de vue de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments importe.






























Nous avons considéré l'œuvre poétique du dehors, cherchant à nous rendre
compte de l'effet qu'elle produit au cours de la lecture sur notre imagination.
Essayons de l'étudier du dedans, au cours de son élaboration, dans l'esprit du
poète qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable œuvre d'art doit être conçue
d'ensemble, par synthèse immédiate, non par élaboration progressive, et que
cette composition instantanée, si étonnante, si mystérieuse, si miraculeuse
qu'elle soit, est justement la caractéristique de l'invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle; je demanderais seulement
qu'on voulût bien citer un seul exemple authentique d'une œuvre de quelque
importance obtenue ainsi. L'inspiration apportera bien au poète un vers tout
fait, une strophe peut-être, conçue tout d'un coup dans son ensemble, mais non
un poème épique. Nous admettons ces intuitions d'ensemble; nous croyons qu'elles
sont en effet nécessaires à la composition de l'œuvre d'art; nous aurons
occasion de les signaler; mais nous montrerons justement qu'elles exigent un
effort de réflexion intense, et que ce qu'elles nous font apercevoir, ce n'est
pas l'œuvre toute faite, toute élaborée, dans sa forme d'art définitive, mais
l'œuvre encore abstraite et en voie de formation.

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations de l'esprit,
qui brusquement, comme un éclair dans la nuit, lui feraient apparaître des
images merveilleuses.

Pour composer une œuvre poétique, deux méthodes sont possibles: on peut faire
plutôt appel à l'inspiration ou se servir plutôt de la réflexion. Chaque poète,
selon son tempérament, et aussi selon la nature de l'œuvre à composer, emploiera
de préférence l'une ou l'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous considérerons l'œuvre poétique aux diverses phases de sa genèse depuis
l'apparition de l'idée première jusqu'au dernier travail de la mise en forme. La
première période est de création toute spontanée. D'où le poète tirera-t-il son
idée initiale, qui est le sujet même de son œuvre? Il ne peut la chercher, n'en
ayant encore aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu l'idée initiale d'une
œuvre littéraire par voie de déduction, en commençant par déterminer les
conditions générales auxquelles l'œuvre devait répondre. Leur première attitude
mentale serait donc celle du géomètre qui s'applique à résoudre un problème,
c'est-à-dire l'effort de réflexion[27]. C'est bien
possible. Il y a des types intellectuels très divers. La réflexion peut
intervenir dans l'élaboration
d'une œuvre d'art en toutes proportions, et à un moment quelconque.

Mais en général l'idée première n'est pas obtenue par réflexion. Elle
apparaît spontanément dans la libre rêverie. Tout ce que peut faire l'écrivain,
pour en faciliter l'apparition, c'est de se mettre dans les conditions les plus
favorables à la formation spontanée des images. L'imagination ne peut rien tirer
du néant. Dans ses productions les plus originales on trouverait des
réminiscences d'œuvres étrangères, un apport de l'expérience, des rappels de la
réalité. L'invention poétique a besoin d'aliments. Pour être créateur, il faut
que l'esprit soit nourri d'observations, de faits intéressants et suggestifs, de
visions, de réminiscences de la nature et de la vie, tout cela bien assimilé,
matière plastique qui s'organisera en formes nouvelles. Ces images latentes que
le poète porte en lui se décomposent, se recomposent, se soudent l'une à l'autre
dans un travail mystérieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais où
le hasard joue certainement un rôle. En nous s'élaborent incessamment des images
confuses, incohérentes, que nous ne daignons pas remarquer et qui, a peine
formées, se désagrègent, n'étant pas viables. Mais qu'au milieu de ces
conceptions fantasques apparaisse une idée utilisable, nous la tirons à part,
l'examinons un instant, et avant de la laisser aller, la marquons d'un effort
d'attention pour la retrouver au besoin. Ainsi l'esprit du poète est hanté
d'idées conçues par hasard, de projets d'œuvres auxquels il n'a pas donné suite,
d'images qu'il a laissées à l'état d'ébauches. Exercé comme il l'est, par
entraînement professionnel, à surveiller en lui-même l'apparition des idées et à
retenir par un effort de mémoire spécial celles qui lui semblent comporter un
développement artistique, il en a toujours en lui-même une réserve dans laquelle
il n'a qu'à puiser. Le plus souvent, il a plutôt l'embarras de choisir entre les
idées diverses qui le sollicitent.

    Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?

   
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser,

   
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l'esprit du poète une
série d'images qu'elle développe un instant pour le tenter, symbole poétique de
ces suggestions spontanées de l'inspiration. Très souvent les meilleures idées
sont trouvées par distraction, pendant que l'on travaille à en développer
d'autres, comme si par une sorte d'irradiation nerveuse l'excès d'activité d'un
des lobes du cerveau se propageait aux lobes voisins et les mettait en activité
à leur tour. Ou bien c'est au cours d'une promenade, pendant que l'on croit ne
penser à rien; les idées viennent, justement parce que l'esprit se laisse aller
à la libre rêverie. Le fait est même si fréquent que l'on pourrait voir dans la
marche un des procédés les plus usités pour stimuler la faculté d'invention[28].


Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée à l'esprit et veut être
réalisée, développée. Alors on se met sérieusement à l'œuvre et la période de
composition commence. Voici quel sera, dans la méthode d'inspiration, le procédé
de développement: on attendra les idées, et quand elles seront venues on fera un
tri entre celles qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le plus
utilisables. Tant que l'on sentira que l'imagination s'oriente dans le sens
voulu, on se gardera d'intervenir. Si elle tend à s'écarter du sujet, ou si les
conceptions qu'elle apporte manquent à quelque exigence artistique, on
l'arrêtera net, on la remettra sur la voie pour de nouveau la laisser aller.
Quand on aura tiré du sujet tous les développements qu'il comporte, autrement
dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus d'autres, on s'arrêtera. Comme on
le voit, je n'admets pas que même dans ce genre de composition on reste tout à
fait passif. Je suppose que l'on ne rêve pas seulement, mais que vraiment on
compose. La volonté, l'intelligence, le goût critique interviennent donc de
quelque manière, autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au mieux le
travail spontané de l'imagination. Il reste cependant que ce travail est tout
spontané, aussi spontané que peut l'être la germination d'une graine ou
l'éclosion d'une fleur. La formation même des images reste absolument
inconsciente. Tout le positif de la composition, tout ce qui est réellement
trouvé a été obtenu par ce procédé. On invente par une libre improvisation dont
après coup seulement on contrôle les résultats. L'imagination propose,
l'intelligence et le goût disposent.

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente communément la composition
poétique, ce qui tend à prouver que cette méthode est en fait très usitée. Elle
a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie est favorable à la
dissolution et recomposition spontanée des images. En s'abandonnant à son
inspiration, le poète trouvera des combinaisons d'idées originales, que la
réflexion ne lui fournirait pas[29]. La méthode d'inspiration est
particulièrement féconde. Les poètes qui l'ont employée de préférence ont eu une
production plus abondante et plus riche. Leurs œuvres ont un développement plus
large. Leur phrase même, considérée à part, se fait remarquer par son ampleur.,
l'idée principale se présentant toujours accompagnée de tout un cortège d'idées
accessoires. Autant la phrase de l'écrivain réfléchi est nette, courte et
ramassée, autant celle de l'écrivain inspiré est complexe.

    Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines

   
Les astres s'écartant de leurs roules certaines,

   
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés,

   
Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

   
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;

   
Quand je verrais son globe errant et solitaire,

   
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit,

   
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit;

   
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,

   
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

   
Seul je serais debout, seul malgré mon effroi,

   
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi,

   
Et, certain du retour de l'éternelle aurore,

   
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!

            Lamartine (L'immortalité).

Quand on trouve, chez un poète, de ces suites de vers qui se déroulent en une
magnifique période, on peut être certain qu'elles n'ont pas été écrites
lentement, laborieusement, mais sans effort, à la volée, dans un superbe élan
d'inspiration. On constatera aussi que presque toujours ce sont des périodes
émues, très pathétiques, qui procèdent par conséquent d'un sentiment intense qui
de lui-même a suscité les images.

L'inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n'apporte aucune
fatigue. Accueillir les images qui se présentent d'elles-mêmes, ce n'est pas un
travail, c'est une joie. Sentir en soi les idées affluer, c'est un ravissement.
Le labeur de la composition réfléchie est plus pénible que tout effort
musculaire ou tout travail manuel; il semble que l'on s'arrache de force les
idées de la tête; chez certains écrivains, c'est une véritable agonie[30].
L'écrivain qui ne prémédite pas d'effets, qui ne s'astreint pas à un travail de
combinaison intellectuelle, mais se livre à son imagination, compose dans
l'allégresse. Écrit-il des vers? Dans une sorte d'extase, il écoute ses voix;
comme Lamartine, il se recueille pour percevoir ce chant intérieur, cette
harmonie profonde qui d'elle-même se développe en lui. Compose-t-il un roman?
Comme Alexandre Dumas il sourira en voyant ses héros se lancer si témérairement
dans de folles aventures, et contre toute vraisemblance en sortir à leur gloire.
Comme George Sand, il se contera à lui-même de belles aventures, et pendant que
sa plume court sur le papier, il se perdra dans ces visions romanesques.
Dramaturge, il assistera avec curiosité aux évolutions de ses personnages, comme
s'il était lui-même au spectacle.

L'aisance avec laquelle un poème est composé n'est pas chose indifférente au
point de vue artistique. Elle ajoute à l'attrait de l'œuvre. Elle lui donne de
la grâce. Le lecteur en jouit par sympathie. Parlant de Virgile et de Racine,
Lamennais remarque que «les lignes de leur style ondulent avec la même pureté,
la même finesse, la même grâce exquise, que celles des plus belles statues
grecques[31]». Telle est bien l'impression que donne cette allure souple et
naturelle de la pensée qui se laisse aller à l'inspiration. L'effet à produire
sur l'esprit du lecteur étant de l'amener à l'état de contemplation rêveuse, on
conçoit qu'il sera plus facile d'obtenir ce résultat quand le poème lui-même
aura ce caractère de libre rêverie: alors il nous suffira d'en suivre le
mouvement, d'en prendre l'unisson. En le lisant, nous n'y sentirons aucune
contrainte, aucun effort. Etant œuvre de pure poésie, il nous donnera une
impression plus purement poétique.

Constatons encore que l'œuvre d'inspiration aura cette qualité éminente, la
sincérité. Nous serons plus disposés à entrer dans l'état d'âme du poète, si
nous sentons qu'il parle sans préparation, sans artifice, sous l'influence
directe des sentiments qu'il exprime, dans la vision réelle des images qu'il
nous décrit. — La poésie lyrique en particulier n'est possible que comme
expression d'une effervescence intérieure, d'un sentiment exalté qui déborde en
images. Elle ne saurait être préméditée, composée à froid. Soient par exemple
ces belles stances lyriques.

    L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,

   
Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches

        Ou des rires moqueurs;

   
Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève,

   
Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve,

        Ces flèches de nos cœurs.

    Nous montons à l'assaut du temps comme une armée.

   
Sur nos groupes confus que voile la fumée

        Des jours évanouis,

   
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;

   
Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante,

        Nous terrasse éblouis!

            V. HUGO. Contemplations.

            Pleurs dans la nuit.

La pièce a plus de 600 vers. D'un bout à l'autre c'est ainsi; une suite
ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d'invention inouïe, chaque
vers faisant surgir brusquement une image; entre ces images, aucun lien; elles
se succèdent d'un mouvement indépendant, parfois glissant l'une sur l'autre, se
fondant l'une dans l'autre de telle façon que l'une commence à se projeter sur
le fond mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, à peine reliées
entre elles par ces rapports mystérieux d'association qui semblent tout naturels
au rêveur et qui échappent à la pensée lucide; dans la suite des strophes,
aucune trace de plan. Evidemment le poète n'a rien prémédité. Ce qui achève de
le prouver c'est que la pièce n'aboutit à aucune conclusion; après quelques
strophes de mise en train, elle atteint rapidement son maximum d'effet, et finit
par épuisement. Comment le poète a-t-il procédé? On peut se le représenter assez
aisément. Il a senti s'abattre sur lui des idées sombres, et il a commencé à
écrire; les premières images qui se sont présentées à lui en ont appelé d'autres
à leur suite, plus lamentables encore. Le rythme même de ses vers, le
balancement monotone de la strophe ont fait sur lui l'impression d'un glas
funèbre. Il s'est ainsi enfoncé dans une méditation de plus en plus lugubre. La
réflexion n'avait pas à intervenir. C'est l'imagination, stimulée par une
émotion intense, qui a tout fait. De là l'incohérence, l'illogisme, le caractère
presque délirant des images; de là leur puissance d'expression et leur
incomparable lyrisme.

Il est encore une occasion où la méthode d'inspiration s'impose: c'est dans
le développement de l'action dramatique. Soit un personnage de tragédie ou de
roman qui se trouve engagé dans une situation déterminée. Il s'agit de trouver
ce qu'il doit penser, ce qu'il doit sentir, comment il doit s'exprimer. Cela
n'est pas arbitraire. Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait
arbitrairement de leur vie intime, ne seraient plus des êtres vivants, mais de
simples marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre part, il est
impossible de déduire, du caractère que l'on a prêté au personnage, le détail
des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il éprouverait et qu'il
exprimerait dans cette circonstance. Nous ne pouvons le savoir de science
certaine, quelle que puisse être notre expérience de la vie et notre
connaissance du cœur humain[32].

Telle est donc la situation paradoxale faite au poète; dans le développement
de l'action dramatique, il faut qu'il se conforme à des lois qu'il ignore. Ce
problème, qui pour l'intelligence lucide serait insoluble, ne sera pour
l'imagination qu'un jeu. Le romancier, le dramaturge s'efforcera d'entrer dans
ses personnages, de s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs sentiments; et
puis il s'abandonnera au mouvement spontané des idées et des émotions que la
situation lui suggérera[33]. L'œuvre qu'il aura ainsi composée sera forcément
vivante, puisqu'elle aura été réellement vécue. La suite des sentiments qu'il
prêtera à ses personnages ne pourra manquer d'être conforme aux lois de la
psychologie, puisqu'il aura fait jouer ces lois en lui-même.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est que le dramaturge, en
se mettant dans ses personnages, risque de les faire trop semblables à lui-même.
Beaumarchais leur prêtera son esprit, Dumas sa verve caustique, Hugo sa
grandiloquence, Musset son humour fantasque[34]. Il est bien rare que le
romancier femme ne donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa mentalité propre
et même de ses traits physiques. Mais même dans ce cas on peut dire que si le
poète est en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la méthode imaginative,
c'est pour n'avoir pas fait un suffisant effort d'imagination. Il ne s'est pas
assez identifié à ses personnages pour se détacher de lui-même. Ce détachement
de soi n'est vraiment accompli que lorsque, dans l'esprit du dramaturge, les
êtres qu'il a créés commencent à s'objectiver, à vivre d'une vie indépendante,
au point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu'on veut: ils se
refuseraient à accomplir des actions qui ne seraient pas dans leur caractère.


Alors le poète n'a plus à penser pour eux, à chercher ce qu'ils peuvent dire
et faire. Il les laisse aller. Il n'a besoin d'intervenir que d'une manière
intermittente, pour les remettre dans leur rôle s'ils s'en écartent. «Pendant
que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé du tout, mes personnages
parlent pour leur compte, je ne suis là que pour juger les choses de style, de
scénario, de convenances, etc. Presque un rôle de pion. Il m'arrive très bien,
tout en écrivant, de me surprendre pensant à des choses, peu compliquées
évidemment, mais absolument étrangères à mon travail. Je suis là comme une
Providence qui gouverne ses créatures sans annihiler leur liberté. Mes
personnages vont, viennent, discutent comme ils l'entendent». Une fois le plan
général d'une scène établi, non seulement le développement n'exige plus grande
réflexion, mais il sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique, s'il est
fait en dehors de toute réflexion, par inspiration pure. Les scènes dialoguées,
dans un roman, sont de beaucoup les plus faciles à écrire, et ne peuvent même
être bien écrites que de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire,
quand on en arrive au détail de l'exécution. Si préméditée que soit une œuvre,
elle ne peut l'être que dans son ensemble; les détails se trouvent sur le
moment; il faut bien qu'ils soient improvisés: si l'on s'imposait ce programme,
de ne pas écrire une ligne sans savoir d'avance très exactement ce qu'on va
dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera donc toujours un moment, dans
l'élaboration de l'œuvre poétique, où l'on devra laisser l'imagination
fonctionner d'elle-même, conformément à ses propres lois.

Nous avons admis qu'à la rigueur le sujet d'une œuvre pouvait être déduit de
considérations abstraites; mais il ne peut en être ainsi de toute la suite du
développement; autrement l'œuvre entière garderait ce caractère sec et abstrait;
à aucun moment elle ne serait artistique et vivante. Qu'une œuvre à composer se
présente d'abord comme un problème à résoudre, soit. La réflexion peut poser le
problème, ce n'est pas elle qui le résoudra. Cela est vrai d'un problème
géométrique: si précises qu'en soient les données, la solution n'en ressort
jamais par pure déduction: elle ne peut se trouver que par tâtonnement
intellectuel, en choisissant parmi les idées qui se présenteront au hasard, dans
cette méditation inconsciente qui est la rêverie du penseur. A plus forte raison
cela sera-t-il vrai des problèmes d'art, qui sont autrement complexes, et ne
comportent pas une solution déterminée, mais une infinité de solutions à peu
près équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant d'écrire un poème de l'effet
poétique le plus intense, c'est-à-dire court, original, d'un caractère
mélancolique, avec refrains, est-il justement tombé sur son poème du Corbeau?
C'est évidemment par une suite de hasards, c'est-à-dire parce que ces images se
sont présentées spontanément à lui au cours de sa méditation, et lui ont paru
répondre assez bien aux données du problème. Peut-être même cette idée le
hantait-elle déjà, depuis quelque temps, et lui a-t-elle suggéré elle-même les
raisons qu'il s'est données de la choisir. Si, partant de son intention initiale
d'écrire un poème aussi esthétique que possible, il était vraiment arrivé par
déduction rigoureuse à l'idée qu'il a mise en œuvre, il s'ensuivrait que le
Corbeau est le poème par excellence, et que se proposant d'écrire un beau poème
on n'en saurait écrire d'autre. En réalité, par la même méthode qu'a employée E.
Boutroux pour démontrer la contingence des lois de la nature, on pourrait
prouver que la genèse d'une œuvre d'art n'est jamais déterminée par une
nécessité logique; à chaque progrès qu'elle fait apparaissent en elle des
éléments nouveaux, inattendus, produits de la pensée libre, qui pour son auteur
même sont une surprise.

















Nous avons fait à l'inspiration sa part. Il nous reste à chercher quel rôle
peut et doit jouer, dans la genèse de l'œuvre poétique, la pensée lucide et
consciente.

Certains théoriciens seraient disposés à ne lui en accorder aucun. «Le génie
doit créer comme l'imagination travaille, obéissant à une loi, poursuivant un
but sans avoir conscience de l'un ni de l'autre. Une œuvre d'art, où nous
constaterons l'action d'une réflexion consciente sur la disposition de
l'ensemble, nous paraîtra pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la portion
qui échappe aux aperçus conscients de l'intelligence que l'œuvre d'art
produirait son effet esthétique.

Nous reconnaîtrons volontiers que dans une œuvre d'art il ne doit pas
subsister trace de l'effort intellectuel qu'elle a coûté; et cela est vrai
surtout de l'œuvre destinée à donner une impression de poésie. S'ensuit-il que
l'effort soit inutile? En dissuader le poète, ce serait le priver d'un de ses
plus puissants instruments de travail. S'imaginer qu'une œuvre poétique de
quelque importance, un drame, un poème épique, a jamais été obtenu par
élaboration spontanée et inconsciente, sans calcul, ni réflexion, par une pure
intuition du génie, c'est se placer en dehors de toute réalité. C'est supposer
qu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations ni
échafaudages, à la façon dont s'édifiaient les palais d'Aladin. La production
toute spontanée d'une grande œuvre poétique ne serait pas plus merveilleuse. Je
me demande même comment cette étrange hypothèse a jamais pu être soutenue; car
enfin on devrait se douter de la façon dont les écrivains composent; on les voit
au travail; on sait quel a été le labeur des grands romanciers et des grands
poètes. Laissons donc de côté cette théorie du génie qui n'a avec la psychologie
d'observation aucun rapport.

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'être pas à nos ordres; il faut
l'attendre, elle peut ne pas venir. Le compositeur qui ne compterait que sur
elle risquerait fort de perdre bien des journées en flânerie intellectuelle; son
esprit se disperserait, s'éparpillerait, irait d'un sujet à l'autre sans en
approfondir aucun.

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, c'est d'abandonner au
hasard la composition de l'œuvre. L'auteur ne sait d'avance où il va; il
s'engage dans des impasses; d'ordinaire il commence bien, parce que
l'inspiration est encore fraîche et vive; puis tout se gâte. (Les romans de
George Sand, par exemple, se ressentent trop du défaut de composition; de même
bien des poèmes de Lamartine). Au cours de la composition, le développement
risque fort de dévier; l'idée principale se perd sous les idées parasites.
L'imagination a vite fait d'entraîner l'auteur loin de son sujet, car elle est
de sa nature distraite et aberrante. L'excitation même du travail mental
développe cette tendance des images à la prolifération spontanée. Sans doute
l'écrivain peut renoncer à ces idées rencontrées chemin faisant, les éliminer
après coup; il est rare pourtant qu'il le fasse: ces idées de distraction sont
d'ordinaire si intéressantes qu'il en coûterait trop de les sacrifier. De là ces
développements à côté, ces hors-d'œuvre, ces digressions dont s'encombre l'œuvre
des conteurs ou des poètes à l'imagination trop féconde[36].

On ne peut donc abandonner tout à fait l'imagination à elle-même. Une œuvre
poétique, qui prétend à produire une impression d'art, doit être composée.


Si nous nous observons d'un peu près, au cours d'un travail qui semblerait au
premier abord ne mettre en exercice que notre imagination, nous n'aurons pas de
peine à saisir en nous-mêmes tout un jeu subtil de pensées, qui enveloppent
comme d'un réseau délié les images en voie de formation, qui les relient les
unes aux autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l'improvisation la plus
rapide, quand nous pourrions croire que les images apparaissent spontanément et
au hasard, nous pourrons nous rendre compte que leur formation est dirigée,
surveillée, motivée; elle répond à un programme, elle réalise des intentions,
elle est intelligente et préméditée en grande partie. Nous pouvons tenir pour
certain que dans toute élaboration littéraire il en est de même. Dans l'œuvre
qui semble emportée du mouvement le plus puissant, on discernerait de même des
calculs secrets, de petites ruses, des artifices de composition destinés à
ménager un effet, à produire un contraste, à tenir la curiosité en suspens. Le
véritable artiste, l'homme de génie sait ce qu'il fait; quand on parle de son
inconscience, il laisse dire, puisque c'est un compliment que l'on entend lui
faire; mais que l'on fasse mine de critiquer un détail quelconque de son œuvre,
il sera prêt à en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il
l'a faite exprès. Le dernier reproche qu'il accepte, c'est celui d'inadvertance.


Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, où l'effort intellectuel
est porté à une telle intensité, qu'il en devient presque douloureux. C'est dans
ces moments qu'il est le plus intéressant de l'étudier. Voyons donc, des
diverses opérations intellectuelles que requiert l'invention consciente et
réfléchie, quelles sont celles qui coûtent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger à penser sur le sujet choisi. C'est en partie un
effort d'inhibition. Il s'agit, chaque fois que l'imagination part sur de
fausses pistes, de couper court à ces digressions, de la remettre sur la voie.
C'est déjà une tâche pénible; il nous en coûte toujours de résister aux idées
qui nous sollicitent. Mais cela même ne suffit pas. Il faut accomplir encore un
effort positif, concentrer les pensées qui tendent à s'éparpiller, enfermer
l'intelligence dans un cycle de plus en plus étroit; pour cela, se bien définir
ce que l'on cherche, se poser des questions précises. Le danger est que, plus
les conditions de l'idée que l'on cherche sont déterminées, moins il y a de
chance pour que le mouvement spontané de la pensée amène justement celle-là; en
même temps, on s'est interdit de penser à autre chose. Alors l'intelligence se
rebute, on a la sensation douloureuse de l'effort à vide; on se creuse en vain
la tête. Parfois cet état se prolonge longtemps, c'est une véritable angoisse,
jusqu'à ce qu'enfin l'idée féconde se présente d'elle-même. (Ainsi Zola
travaillant à grand-peine à composer son Assommoir, jusqu'au moment où l'idée
lui est venue de faire rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise). L'important,
dans cette recherche des idées, c'est de les saisir au seuil même de la
conscience, quand elles y apparaissent encore indécises, et de les tirer à soi
de force. Souvent on a cette impression, que l'idée cherchée est prête à venir,
qu'elle commence à se former, qu'elle affleure presque dans la conscience. On
sent qu'il suffirait d'un léger surcroît d'effort pour la faire décidément
apparaître, comme lorsqu'on cherche à se rappeler un mot que l'on a comme on dit
sur les lèvres; mais cet effort, on n'a pas l'énergie de le faire, et l'idée
s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer à établir le plan de
l'œuvre future. C'est une opération indispensable dans toute composition de
quelque importance[38]. Pendant qu'on y travaille, les idées s'éclaircissent, se
complètent; une fois effectuée, elle donne une plus grande facilité de
développement; elle permet de préparer des effets, d'amener une conclusion. Il
faut même que cette opération soit bien nécessaire pour qu'un écrivain et
surtout un poète s'y résigne; car de tout le labeur littéraire, c'est la partie
la plus ingrate, la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. Il faut
mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées qui se sont présentées à
peu près au hasard, enchevêtrées l'une dans l'autre, en dépendance mutuelle; il
faut essayer toutes les combinaisons possibles, répondre à des exigences
complexes et souvent inconciliables; il faut faire un effort pour tenir
simultanément présentes à l'esprit les images à disposer, ce que l'on ne peut
faire que dans l'abstrait, en les réduisant à l'état de simples schèmes, sous
peine d'encombrer l'esprit qui ne saurait embrasser à la fois plusieurs
représentations concrètes. Souvent il est indispensable, pour préparer une
situation ou un effet, de composer par régression: comme le disait Pascal, la
dernière chose que l'on trouve en composant, c'est celle qui doit être mise la
première. Toutes ces opérations doivent s'exécuter à froid, en pleine lucidité
d'esprit, autant que possible avec l'intellect seul: car ce n'est qu'une sorte
de géométrie, une ars combinatoria, où tout se fait dans l'abstrait[39].
L'imagination représentative n'a pas à intervenir, si ce n'est tout au plus pour
visualiser ces combinaisons: on se fera souvent du plan de l'œuvre
projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on cherchera à mettre,
comme dans un plan architectural, une certaine symétrie. Mais ce n'est pas là le
mode d'imagination que l'on mettra en œuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu les
facultés logiques, doivent coûter à un imaginatif; et ce qu'il y a de plus
irritant, c'est que ce labeur est au moins en apparence stérile; de tant
d'efforts, de tant d'heures passées en tâtonnements et en essais de
combinaisons, il ne reste rien que quelques sèches formules, et une grande
fatigue.

Le plan de l'œuvre une fois arrêté dans ses grandes lignes, l'œuvre de
développement commence: ici encore la réflexion peut et doit intervenir pour
forcer en quelque sorte l'inspiration. Il faut obliger l'imagination à remplir
ce programme; il faut la faire travailler sur commande.

Le difficile, c'est de l'astreindre à développer les idées dans l'ordre qu'on
s'est fixé d'avance. Toutes les parties du plan, que l'on a simultanément
présentes à l'esprit, sollicitent également la pensée; elles tendent
d'elles-mêmes à se développer; spontanément elles nous suggèrent des images. On
serait toujours tenté, quand on écrit, de vouloir tout dire à la fois; et ce
qu'il y a de plus gênant pour l'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par
les idées finales, auxquelles il serait tenté d'arriver tout de suite,
puisqu'elles sont le but.

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté; ce serait d'écrire son
œuvre à rebours, en développant d'abord ces idées finales. Dans la composition
d'un drame ou d'un roman, par exemple, on traiterait d'abord les scènes
essentielles, qui doivent être le point culminant de l'œuvre. Dans un poème
lyrique on écrirait en premier lieu la dernière strophe; dans un distique, le
second vers. Ce procédé est tentant; mais expérience faite, on y renoncera
toujours; il ne saurait donner que des résultats défectueux. Il ne serait
praticable que si l'on avait d'avance dans la tête un plan de l'œuvre assez
détaillé, assez déterminé, pour être sûr de n'avoir à lui faire subir, au cours
du développement, aucune modification essentielle; alors en effet, l'œuvre
serait vraiment composée d'avance, il n'y aurait plus qu'à l'écrire, et peu
importerait par quel bout on commencerait. Mais il s'agit précisément ici de
trouver ces détails; nous devons supposer que l'on n'a arrêté encore que le
scénario du drame, que le plan général du poème. Forcément, au cours de
l'exécution, les idées se transformeront un peu; les détails que l'on imaginera
ne peuvent répondre absolument aux simples intentions que l'on avait,
puisqu'elles les dépassent. Les situations, en se précisant, se compliqueront;
le caractère des personnages, qui se réduisait dans le scénario projeté à une
définition verbale, à une brève formule, achèvera de se déterminer; il prendra
la complexité de la vie. L'œuvre s'enrichira donc, au cours de la composition,
de détails imprévus qui devront entrer dans la composition des scènes finales,
et contribuer à la déterminer. Ces dernières scènes, point culminant de l'œuvre,
en sont en même temps la synthèse; elles ne peuvent donc être écrites tout
d'abord. Si l'on avait eu l'imprudence de les rédiger les premières, quand le
moment serait venu de les mettre à leur place, on s'apercevrait qu'elles ne sont
plus dans le ton, et il faudrait les recommencer. On peut préparer d'avance et
tenir en réserve, pour l'intercaler au bon moment, un mot à effet, un vers, une
phrase peut-être, mais non tout un développement. Une œuvre d'imagination ne
peut croître que par développement progressif. Il faudra donc en revenir à la
méthode commune, et commencer par le commencement. On tiendra ses idées en
suspens jusqu'à ce que le moment soit venu de les développer. On s'appliquera à
ne pas engager trop tôt ses réserves. L'écrivain qui ne peut penser qu'à ce
qu'il écrit actuellement est incapable de composer une œuvre. Le véritable
compositeur est celui qui peut disposer d'avance dans sa tête, en une
perspective illimitée, toute une série d'idées, qu'il développera l'une après
l'autre; ainsi il s'avance avec certitude; toute son activité mentale, orientée
dans une même direction, est régie par une loi de finalité; il tend vers un but
qu'il a constamment présent à l'esprit, dans un perpétuel effort de
préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de signaler, et
qui constituent la composition réfléchie, l'allure mentale est toujours la même.
L'esprit va de l'abstrait au concret, et c'est justement en cela que consiste
son labeur. Dans des analyses d'une étonnante pénétration, H. Bergson a montré
comment s'opère cette évolution psychique[40].

De l'œuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l'avoir réalisée? Une
idée abstraite, qui contient à l'état de pure virtualité les développements
futurs; une brève formule; tout au plus une image brouillée, confuse, informe,
qui demande à être précisée, complétée: quelque chose comme ces griffonnages
qu'un dessinateur trace sur le papier quand il cherche à établir sa composition,
simples figures schématiques dont on pourrait dire avec H. Bergson qu'elles
contiennent moins l'image elle-même que l'indication des opérations à faire pour
la reconstituer. Tout le travail de la composition réfléchie consistera dans
l'effort de l'idée pour se développer en images de plus en plus concrètes et
déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait constamment usage et
dont il tire ses plus magnifiques effets de poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples formes verbales, ne
correspondant pas à une pensée réelle. Si elles ne servaient qu'à rendre l'idée
principale, ou ce que l'on peut appeler le gros sens de la phrase, sans lui rien
ajouter, leur usage serait peu recommandable; mieux vaudrait cent fois
l'expression directe. Mais quand j'exprime métaphoriquement une idée, je mets
plus dans ma phrase que cette idée; j'y mets aussi une image; et cette image, au
moment où je l'exprime, est présente à mon esprit; elle fait partie de ma pensée.
La phrase métaphorique n'exprime donc pas en termes plus compliqués la même
chose que la phrase directe; elle exprime une pensée plus riche, plus pleine,
harmonieux composé d'idées et d'images. Il est même des écrivains chez qui
l'imagination est à ce point dominante que leur pensée s'enveloppe toujours de
symboles. Ils pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne pourra
s'exprimer exactement qu'en métaphores. Son style, qui nous semblera figuré à
outrance, ne fera que rendre strictement l'allure normale de sa pensée.

Quand on dit que le temps vole, on n'exprime pas par un terme figuré
cette idée, qu'il passe; on exprime par un terme très précis cette idée, qu'il a
des ailes. On veut réellement susciter cette image, et on emploie le mot
technique qui la désigne. C'est cette image même qui est symbolique; le mot ne
l'est pas[41]. Si subtile que puisse paraître cette distinction, il faut la
faire, pour pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et
ne doit pas y avoir de poésie verbale. Les mots ne doivent être qu'un instrument
de transmission, la poésie étant exclusivement dans les sentiments et les images
suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la seule forme de
style qui puisse rendre intégralement la pensée imagée, dont elle est
l'expression adéquate. Si le poète fait des métaphores, s'il les accumule, ce
n'est pas pour le plaisir de jongler avec les mots ou de les poser à côté du
sens; c'est pour faire passer ses idées de l'abstrait au concret; c'est pour
profiter de chaque occasion qu'il trouve pour faire surgir de nouvelles images.


Il en est de même des comparaisons poétiques. Avant d'être un procédé de
style, une figure de luxe, un ornement du discours, la comparaison est une façon
pratique de s'exprimer. Elle surgit d'elle-même, dans l'effort que l'on fait
pour rendre une image nouvelle qu'aucun mot usuel ne peut suggérer directement;
on s'ingénie à trouver des images plus familières, plus facilement exprimables,
qui puissent donner une idée de celle-là. Cette sorte d'excitation et
d'impatience qui fait affluer les comparaisons est portée à son maximum quand il
s'agit d'exprimer une souffrance physique intense ou une forte émotion morale,
telle que l'admiration, le désespoir ou l'exaltation de l'amour. Alors on
cherche ce que l'on peut imaginer de plus saisissant pour rendre ce que l'on
éprouve, et ce sont des litanies d'images presque délirantes et toujours
hyperboliques. Car les comparaisons sont de leur nature exagérées; elles
demandent le plus pour obtenir le moins; il faut que de gré ou de force elles
mettent l'imagination en mouvement. Le poète usera plus fréquemment que personne
de ce procédé. Il s'en servira par besoin d'exhaler en les exprimant sous des
formes multiples les sentiments qui l'oppressent. Il s'en servira aussi par jeu,
pour le plaisir d'élargir ses représentations, défaire surgir par couples des
images de la nature entière. La comparaison poétique se distingue de la
comparaison utilitaire en ce qu'elle est de luxe, poussée plus avant qu'il ne
serait nécessaire, prolongée au delà de ce qui serait suffisant pour exprimer
complètement l'idée. Parfois même, comme dans les comparaisons homériques, le
poète perd pied, il ne s'inquiète plus de conserver entre les deux termes de sa
comparaison une symétrie quelconque, il se laisse entraîner par la nouvelle
image et la développe pour son compte. La comparaison est devenue digression.
Mais on le voit, l'allure mentale est toujours la même, le but poursuivi est
toujours le même: développer les images, les intensifier, les transporter «à
travers des plans de conscience différents», de l'abstrait au concret.

Où le poète prend-il les images qui développent son idée? Le plus souvent
c'est dans son idée même.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut être tiré que du
concret, et il faut bien qu'il en garde quelque chose, au moins un schème, un
symbole quelconque, quelque chose qui puisse de quelque manière se
représenter[42]. Le langage courant est plein de métaphores dégradées, atténuées,
dernier résidu de ces images dont on s'était servi comme de symbole, dans la
transition du concret à l'abstrait. Ces métaphores, la prose les laisse dormir.
La poésie en reprend conscience. Cherchant constamment les images, elle les
trouve là où elles existent à l'état latent. Elle les ramène au jour. Elle leur
rend la force et la vie.

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous admirons chez les poètes
est d'ordinaire issu d'une de ces petites métaphores banales que le parler
courant nous apporte constamment sans que nous y pensions. Songeons-y d'ailleurs.
Si l'idée, telle que nous la concevons avant de l'exprimer, n'était pas imagée
déjà, aucune métaphore, aucune comparaison empruntée aux choses concrètes ne
pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et comparaison supposent une analogie.
Entre une idée pure et une image visuelle, il n'y en aurait aucune l'expression
métaphorique de cette idée ne serait donc pas possible. On ne pourrait que la
désigner d'un mot spécial. Si l'un des termes de la comparaison est concret, il
faut que l'autre le soit aussi de quelque manière.

L'opération mentale qui suggère au poète ses comparaisons et ses métaphores
revient donc d'ordinaire à remplacer les images vagues et pâles qui accompagnent
la pensée courante par des images plus intenses, plus pittoresques, ayant
pourtant avec les premières une suffisante analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en œuvre qu'une partie trop
restreinte de notre activité intellectuelle, nous fatigue vite. Quand nous nous
sommes adonnés quelque temps à un tel travail, nous avons la sensation de penser
à vide; ce perpétuel déroulement de formules que nous ne pouvons réaliser en une
intuition actuelle, nous devient presque intolérable. Il faut que l'imagination
fonctionne, elle aussi. Elle fait ce qu'elle peut pour intervenir. Elle
s'ingénie à illustrer notre pensée, à traduire ce texte abstrait en
images symboliques. De là un courant de représentations, parallèle à celui des
idées pures, et qui vient l'enrichir. Ce courant de pensée imagée, qui chez la
plupart d'entre nous reste inconscient, les poètes le portent à la surface; ils
le mettent en évidence. Tandis que l'homme positif met ses rêves au service de
sa réflexion, le poète met sa réflexion au service de ses rêves. Il s'exerce et
s'entraîne constamment à réaliser ses idées en images. Il arrive ainsi à se
créer une mentalité nouvelle, correspondant à sa fonction spéciale et à son
idéal d'art: il se fait une âme de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait ce passage de
la conception abstraite à la conception imaginative, qui caractérise la
composition réfléchie. La pensée poétique est surprise en voie d'évolution. La
période débute par un terme abstrait, se continue par une métaphore et s'achève
sur une image. Il peut arriver que le poète renverse cet ordre et nous présente
l'image la première; mais ce ne sera que par exception, par artifice de style et
pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut être son procédé usuel, car ce
n'est pas la marche normale de sa pensée. Chez lui l'idée s'épanouit en images
plus facilement que les images ne se contractent en idée.

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au concret étant progressive,
est esthétiquement supérieure. Si l'image nous est présentée la première, nous
avons le regret de la voir se décolorer, perdre la netteté de ses contours, se
fondre en simples métaphores, et finalement faire place à la pensée abstraite:
c'est la poésie qui finit en prose, la source qui tarit et se perd dans les
sables. Si l'on nous présente au contraire en dernier lieu le terme qui doit le
plus frapper l'imagination, il y a progression; nous prenons plaisir à voir la
pensée s'enrichir, l'imagination entrer en jeu, s'exalter, devenir dominante: la
période poétique, d'abord calme et posée, s'élève par élans, et finit en pleine
poésie.

Nous arrivons à la dernière période de la composition poétique: celle où l'on
donne à la pensée sa forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours une opération
délicate. Il s'agit d'exprimer son idée; cela supposa qu'elle est vraiment
donnée, et l'on croit en effet l'avoir présente à l'esprit, puisqu'on cherche à
l'exprimer; mais dès qu'on s'y applique, on s'aperçoit, à une résistance
inattendue, que le travail n'est pas aussi avancé qu'on se le figurait. L'idée
n'est pas encore exprimable. Elle est encore très incomplète, ou bien elle est
confuse, enveloppée, enchevêtrée. Elle ne prendra une forme arrêtée que
lorsqu'elle se sera moulée dans une phrase. Mais il faudrait en avoir arrêté la
forme pour lui trouver une phrase à sa mesure. On ne pourra donc la bien
exprimer que lorsqu'on l'aura nettement conçue, et la nettement concevoir que
lorsqu'on l'aura bien exprimée. C'est un cercle vicieux si jamais il en fut.

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par où commencer.
Il tâtonne. Il va de l'idée à la phrase, s'efforçant tant bien que mal d'ajuster
l'une à l'autre. Il retouche. Il rature. C'est parfois très laborieux. Les
manuscrits des poètes, ceux surtout qu'ils n'aiment pas à montrer, la feuille de
travail, le brouillon, en feraient foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort que requiert cette dernière
période de la composition. On serait tenté de sourire de l'écrivain qui se donne
tant de mal pour mettre sur pied quelques phrases. S'il sait son métier,
pourquoi cherche-t-il si longtemps ses mots? Il faut mieux comprendre sa
situation. En somme, dans cette mise en œuvre définitive, il doit mener de
front, au moins par alternances rapides, deux besognes distinctes: travail de
l'expression verbale proprement dite; travail d'invention supplémentaire.

Entre le moment où nous prenons la plume pour exprimer notre idée, et celui
où nous achevons d'écrire notre phrase, si court que soit l'intervalle, si
simple que soit la phrase, nous avons accompli un travail intellectuel
considérable; notre pensée s'est complétée, achevée; l'idée s'est épanouie en
image; à vrai dire, c'est dans cette opération ultime que s'effectue la majeure
partie du travail total requis parla composition littéraire.

A supposer même que l'on sache bien d'avance ce que l'on veut dire, il faut
trouver des mots pour rendre son idée. Or le vocabulaire le plus riche est bien
pauvre encore pour noter les nuances indéfiniment variables de la pensée. Quoi
que l'on fasse, quelque chose en sera toujours perdu. Les formes de phrase
usitées ne peuvent non plus nous suffire: il est impossible que les tournures de
phrase toutes faites dont nous disposons rendent exactement le mouvement actuel
de notre pensée. Il faudra donc nous ingénier, essayer de combinaisons inédites
et, par un effort d'invention verbale, briser les clichés du langage courant
pour trouver à nos idées une forme satisfaisante; et cet effort doit être
d'autant plus grand que la pensée à exprimer est plus originale.

Mais cette tâche devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit de donner
une expression verbale à des images concrètes, à des impressions, à des
sentiments, ce qui est la matière propre du développement poétique. Nous avons
remarqué que presque toujours les idées abstraites se présentent à nous avec
leur enveloppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles apparaissent dans
notre esprit avec quelque phrase qui les exprime, au moins sommairement. Il ne
nous reste plus qu'à retoucher un peu cette formule pour la rendre parfaite.
Quand nous concevons nettement une idée abstraite, non seulement on peut dire
que les mots pour l'exprimer arrivent aisément, mais il est impossible qu'ils ne
soient pas déjà venus. Il n'en est pas de même des images, des sentiments. Je
puis me représenter très nettement un objet coloré sans trouver aucun terme qui
explique sa forme ou sa couleur; je puis éprouver un sentiment passionné et être
incapable de le formuler en phrases. Quand donc l'écrivain s'est donné la
représentation intense des choses qu'il veut nous décrire ou des sentiments
qu'il veut exprimer, tout reste à faire pour leur donner une forme verbale; on
peut même dire que jamais il n'y réussira entièrement. Quels mots exprimeront
jamais avec une exactitude parfaite une vision mentale donnée, un état d'âme
donné? La tâche est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement
d'écrire sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particulière à l'expression poétique. S'il ne
s'agissait que de donner une idée des choses, en y mettant le temps, on y
arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs toutes les indications
nécessaires pour leur permettre de prendre de l'objet décrit une connaissance
exacte. Mais cela exigerait d'eux un labeur intellectuel, incompatible avec
l'effet poétique. Il faudra donc faire surgir autant que possible l'image d'un
mot. Chaque phrase devra apporter une représentation, à laquelle il sera presque
impossible de faire des retouches. C'est comme dans le travail de la fresque, il
faut peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains, doués du génie de
l'expression verbale, trouvent du premier coup le mot juste qui fait voir
immédiatement les choses. En général, on pourrait poser cette loi, que l'aisance
du style est plutôt en raison inverse de sa puissance d'évocation. C'est dire
que le poète ne sera presque jamais dispensé de l'effort d'expression verbale.


Ces difficultés, remarquons-le, n'existent pas pour l'écrivain d'inspiration,
qui accepte les phrases en même temps que les idées, comme elles lui viennent.
De là d'ordinaire la grâce et l'aisance de son style. La phrase de réflexion
sera plus écrite, plus artificielle, plus laborieuse. Mais voici la
contre-partie. Si la réflexion donne d'abord des résultats inférieurs à
l'inspiration, par un effort de plus elle reprend la supériorité.

La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trouvailles
d'expression, mais aussi bien souvent des faiblesses, des négligences. La parole
suit le cours de la pensée, énonçant les idées à mesure qu'elles se produisent,
une à une, en série linéaire, n'usant jamais que des constructions les plus
directes et retombant presque toujours sur les mêmes types de phrase.

Quand on compose sa phrase à loisir, on n'accepte pas si aisément les
premiers mots venus. Le vocabulaire gagne en richesse, en puissance de
suggestion. La phrase devient plus variée de tournures, et par conséquent plus
expressive. Elle se resserre en formules brèves, ou s'organise en périodes
composées avec art. On peut préméditer des effets, tenir en réserve les mots de
valeur jusqu'au moment où ils produiront l'impression la plus forte, briser les
expressions toutes faites, contrarier les habitudes de la langue pour réveiller
ses énergies.

Les poètes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de langage. C'est
d'eux que procèdent tous les raffinements du style, les effets de rythme,
d'harmonie imitative, les inversions expressives, le développement de la
métaphore, etc.

C'est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs exemples, profitant de
leurs découvertes, est devenue un art. C'est même chez eux que l'on retrouverait
la suprême aisance de style. Quand à force d'exercice on se sera rompu à ces
allures artificielles que l'écriture d'art donne à la pensée, l'esprit reprendra
sa liberté d'allures, et le style acquerra une valeur esthétique que le langage
improvisé ne saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à peu cette œuvre dont le
lecteur, qui reçoit les images toutes faites et passe sans effort de l'une à
l'autre, recevra une impression de pure poésie.

Sans doute cette méthode est très pénible. L'inspiration est certainement
plus commode: si elle suffisait toujours, il est bien évident qu'on ne se
fatiguerait jamais la tête à réfléchir. Mais encore une fois, il est des cas où
la réflexion est nécessaire. Au cours de la composition poétique, il est des
opérations indispensables que seule elle peut effectuer.

La pratique même indiquera à l'écrivain dans quels cas il doit y recourir. Au
cours d'un long travail de composition, il ira d'une méthode à l'autre, selon
les besoins du moment. Ce changement se fait d'instinct. On accueille l'idée qui
se présente, si elle est de tout point satisfaisante; si elle ne suffît pas, on
cherche, on s'ingénie, on raisonne, on réfléchit jusqu'à ce qu'on ait trouvé.
Mais surtout il faut résister à ce préjugé, en vertu duquel on attribue aux
productions spontanées de l'imagination une supériorité littéraire. Un chef-d'œuvre
ne se crée pas sans travail.

    Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur.

   
Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur!

            M. BOUCHOR,
Les Mystères d'Eleusis.

Le génie, c'est un grand effort.

Il se produit d'ailleurs, à la suite d'efforts cérébraux intenses, un
phénomène psychique remarquable: c'est cette sorte d'excitation des facultés
inventives, que finit par provoquer la réflexion même. L'inspiration, dit E.
Pailleron, peut être comparée à la mise en train des hauts fourneaux: «quand
c'est rouge, tout va bien[43]». Selon A. Daudet et quelques autres écrivains, ce
phénomène se produirait soudainement, comme une crise. «Tout à coup,
brusquement, sans qu'on sache pourquoi ni comment, la crise du travail
commence. C'est comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cerveau; on est
pris, envahi par son sujet et on se met à écrire avec lièvre. Alors rien ne vous
arrête; l'encrier est vide, le crayon est cassé; peu importe, on va toujours. On
s'irrite contre la nuit qui tombe, et l'on se crève les yeux dans le crépuscule
en attendant la lampe qui ne vient pas. On dispute le temps au sommeil et aux
repas. S'il faut partir, aller à la campagne, faire un voyage, on ne peut pas se
décider à quitter le travail, on écrit encore debout, sur un coin de sa
malle[44].» Ainsi, à force de réflexion, on arrive à déterminer une sorte
d'inspiration supérieure, parfois pénible encore, quelques écrivains en parlent
comme d'un état d'obsession et de fièvre, mais productive, féconde, dans
laquelle toutes les facultés s'exaltent à la fois.























Une dernière question nous reste à résoudre, celle de savoir s'il est bon que
la pensée poétique se donne une expression verbale particulière.

Il est naturel qu'ayant à exprimer des pensées et des sentiments d'une nature
spéciale, les poètes se soient fait leurs procédés d'expression spéciaux. Jamais
ils n'ont parlé tout à fait la même langue que le vulgaire.

Sans doute la différence entre la langue usuelle et la langue poétique tend à
s'atténuer.

Les temps sont passés où le vocabulaire de la poésie se différenciait de
celui de la prose au point de devenir un véritable idiome. Les poètes ont
également renoncé à ce purisme, à ce souci d'élégance et de noblesse, qui leur
faisait écarter comme indigne d'eux le mot précis, technique. Ils dédaignent la
périphrase. Ils ne craignent pas d'appeler les choses par leur nom. Entre la
prose et la poésie il n'y a plus de cloisons étanches; les deux vocabulaires
tendent à s'unifier.

Cependant il y aura toujours, par la force des choses, des mots poétiques,
c'est-à-dire particulièrement suggestifs, évocateurs de sentiments et d'images,
et des mots prosaïques, qui ne peuvent éveiller que des idées positives ou
vulgaires. Naturellement les premiers se rencontreront en plus forte proportion
chez les poètes, tandis que les seconds y seront plus rares.

Le poète a aussi une prédilection d'artiste pour les mots bien faits,
conformes au génie de la langue; pour les mots esthétiques, dont la structure ou
la sonorité est en secrète harmonie avec l'objet qu'ils désignent[45].

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle différence qui n'est pas dans
les mots eux-mêmes, mais dans la façon de les poser. La prose vise plutôt à
l'exactitude. Etant donné qu'elle a pour but la transmission fidèle et
économique de la pensée, elle a raison de le faire. Si nous avons pour exprimer
notre idée un mot précis, technique, spécial, qui dit exactement ce que nous
voulons dire, pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on ne s'attendrait
pas à trouver si rigoristes, Fénelon par exemple, ou Renan, ont été pris de
scrupule quand ils ont pensé aux pures élégances de style, et ont estimé qu'il
vaudrait mieux y renoncer décidément. Rivarol a donné de forts arguments en
faveur du style direct, utilitaire. Les principes mêmes de l'esthétique
rationnelle, qui nous montrent la réelle beauté dans l'exacte adaptation de
chaque chose à sa fin, ne nous obligeront-ils pas à adopter cet idéal, en
apparence un peu austère, de l'expression stricte et adéquate? Exprimer sa
pensée, toute sa pensée, rien que sa pensée, c'est bien la règle à laquelle le
prosateur se sent astreint.

Ce n'est pas du tout l'idéal du poète. Il tient moins à transmettre
intégralement la pensée qu'il a dans l'esprit qu'à frapper l'imagination. Que la
conception qu'il nous suggère soit un peu différente de la sienne propre, peu
lui importe, pourvu qu'elle soit poétiquement équivalente. Il aimera suggérer
plus d'images qu'il n'en exprime formellement, abandonnant en partie le lecteur
à sa libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et inexprimée une
partie de sa pensée. On a bien des fois remarqué que l'expression adéquate de
l'idée était par essence prosaïque. Une phrase nette, claire comme eau de roche,
qui dit avec une netteté parfaite ce qu'elle veut dire, et rien d'autre, aura
toujours peine à nous donner une impression de poésie.

Je me rends compte que la parfaite précision du style, pour être maintenue,
exige un effort, une maîtrise de soi, qui n'est pas compatible avec la rêverie;
on ne doit donc pas la demander au poète; il ne doit même pas en donner
l'impression. De tout temps on l'a autorisé à ne pas trop resserrer ses
expressions, à leur donner un certain jeu. Il ne faudrait pourtant pas abuser de
ce droit. L'usage trop constant de cette licence poétique aurait l'inconvénient
de faire perdre à l'écrivain tout souci de précision dans l'expression de sa
pensée. Il en viendrait à se complaire dans les transpositions de termes, dans
les à-peu-près. La tentation est si forte! Le mot juste est parfois si difficile
à amener dans un vers!

L'usage même de la métaphore incite les poètes à faire porter à faux leurs
expressions; et ce qui est le plus dangereux, c'est qu'il couvre toutes les
négligences; quand le poète a pris un mot pour l'autre, il en est quitte pour
dire que c'est une métaphore. Les poètes d'inspiration sont particulièrement
exposés à ces divagations de la parole. Quelques contemporains les ont
recherchées systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us s'en
sont fait un programme.

    Il faut aussi que tu n'ailles point

   
Choisir tes mots sans quelque méprise:

   
Rien de plus cher que la chanson grise

   
Où l'Indécis au Précis se joint.

            VERLAINE.

Ce procédé de style n'est pas tout à fait absurde. On en peut obtenir
certains effets. Pour exprimer des idées très vagues, des sentiments très
nébuleux, les mots les moins précis ont un sens trop déterminé encore. En posant
franchement et de parti pris tous les mots à faux, on abaisse leur vertu
suggestive à l'extrême limite, passée laquelle ils ne signifieraient plus rien
du tout. Le lecteur perd l'habitude d'en interpréter aucun à la lettre; la
pensée se trouve ainsi délivrée de l'obligation de prendre une forme définie;
l'idée reste flottante, indécise et libre entre ces mots dont aucun n'a de prise
sur elle. Il est en tout cas un état d'âme que cette façon d'écrire exprimera
parfaitement: c'est celui du poète fatigué, qui n'a même plus la force de
chercher ses mots.

Les œuvres composées suivant ce système resteront comme un curieux exemple
des effets littéraires que l'on peut tirer du laisser aller verbal.

Peut-être est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais c'est assez pour
une fois, il est à souhaiter qu'on n'y revienne plus.

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui sépare la poésie de la
prose. La poésie s'est donné une forme qui est bien à elle, qu'elle se réserve
pour son usage particulier, et dans laquelle elle s'enferme plus volontiers que
dans toute autre. C'est la forme du vers.

D'où vient le plaisir particulier que nous éprouvons à lire ou entendre des
vers? A cette question, nous serions tentés de répondre immédiatement: de leur
contenu poétique. S'ils produisent un tel effet esthétique, n'est-ce pas par
la vertu qu'ils ont d'agir sur l'imagination, par la splendeur des visions
qu'ils nous suggèrent, par ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la
profondeur ou la noblesse des sentiments qu'ils expriment, par leur poésie en un
mot? Rien de plus juste. Mais on n'a pas répondu à la question. La poésie en
effet n'est pas chose essentielle au vers, et qui explique son attrait
particulier. Comme nous l'avons constaté, on trouve aussi de la poésie dans la
prose. D'autre part, le vers n'est pas nécessairement poétique; il en est
d'excellents qui valent par de tout autres qualités que celle-là.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,

    La fille de Minos et de Pasiphaë!

où est la poésie?

Peut-être la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que dans la
prose, et s'y rencontre-t-elle plus fréquemment, pour des raisons qui restent à
expliquer. Mais ce n'est pas dans cette prédominance que peut consister
l'attrait très spécial des vers. Il le faut chercher dans quelque chose
d'inhérent à la versification; et cette chose est évidente; elle saute aux yeux
par la seule disposition typographique des vers; c'est le rythme.

La parole humaine a naturellement un certain rythme. Les phrases que nous
prononçons, bien qu'elles ne soient assujetties à aucune cadence prédéterminée,
ont cependant une tendance à prendre une longueur moyenne, et à se construire
suivant un même type, ramenant à intervalles à peu près égaux des intonations à
peu près semblables. Toute émotion tend à accentuer encore cette périodicité.
Dans l'émotion extrême, la parole devient absolument rythmique, comme l'est une
plainte, un rire d'allégresse ou une adjuration passionnée. Dès que l'on a songé
à mettre de l'art dans la parole, l'idée devait donc tout naturellement venir de
régulariser ce chant spontané de la voix, et d'en fixer le rythme. On a essayé
de bien des systèmes de versification; actuellement encore on trouverait chez
les différents peuples une grande variété de formes poétiques, combinées de
manière plus ou moins ingénieuse; mais le but poursuivi est toujours le même:
donner à la parole humaine un rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que peut donner
le rythme. L'oreille s'adapte à cette cadence qui lui devient un besoin; elle
attend avec une sorte d'anxiété le retour de l'impression sonore qu'elle se
tient d'avance toute prête à recevoir, et c'est chaque fois qu'elle la retrouve
un plaisir d'attente satisfaite. L'intelligence jouit de l'aisance avec laquelle
la phrase ainsi scandée se perçoit et se retient; objectivement et d'une manière
toute désintéressée, elle admire la régularité de ces formes sonores, leurs
qualités de facture, l'ingéniosité de leurs combinaisons. Que la phrase
poétique, sans rien perdre de sa logique et de son expression, puisse se prêter
ainsi aux exigences du vers, qu'elle change de pied quand il le faut, retombe
avec tant de grâce sur le rythme voulu, c'est un jeu difficile, un véritable
tour de force dont les initiés savent apprécier le mérite. Enfin et surtout,
dans le rythme poétique, nous jouissons de la régularité, de la mise en ordre,
de la cadence des pensées elles-mêmes. Ne parlons pas toujours des mots et des
phrases. Qu'est-ce que cela quand nous lisons des vers? Le mot n'est qu'un
signe; l'essentiel est la pensée, l'image, le sentiment exprimé.

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en rythmant les phrases il
rythme le sentiment et la pensée. Le récitant, et par sympathie l'auditeur, est
entraîné, porté par ce mouvement sonore; son être entier en prend la cadence; de
chaque vers il reçoit un élan; et périodiquement, suivant un plus large rythme,
chaque stance lui apporte un nouvel afflux d'émotions et de pensées. C'est une
houle puissante comme celle de l'Océan, qui le soulève et le berce. Dans
l'audition d'un poème, ce ne sont donc pas seulement nos perceptions auditives,
c'est notre activité cérébrale toute entière qui prend la forme périodique et
s'ordonne suivant un rythme régulier[46]; on a réussi, chose qui eût pu sembler
tout d'abord impossible, à donner une sorte de beauté plastique à de simples
états de conscience.

Le vers est donc esthétiquement plus riche que la prose; il met en harmonie
des éléments plus nombreux. Il contient en somme plus de beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique. Montrons maintenant
quelle est sa valeur poétique. Si les poètes l'ont choisi de préférence pour
exprimer la pensée rêveuse, c'est sans doute qu'il se prête, mieux que toute
autre forme verbale, à l'expression de cette pensée.

Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout rythme, pour engourdir la
réflexion. «Valse mélancolique et langoureux vertige», il empêche l'esprit de
trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit être lu plus lentement que
la prose, puisqu'il oblige le lecteur à articuler chaque syllabe; il lui fait
prendre des temps. Dans la stance lyrique, le poète nous accorde à intervalles
égaux une pause, un instant de silence et de recueillement, qui nous permette de
développer à loisir les images suggérées, de nous pénétrer de notre émotion.

Le poète lui-même, pendant qu'il compose, subit cet effet du vers. On a
accusé le vers et notamment la rime d'amener entre les idées des associations
bizarres et d'introduire le hasard comme facteur essentiel dans la composition
poétique. Le poète écrit dans le bruissement des rimes, qui l'étourdit. De là
des digressions inattendues, des impropriétés d'expression, des déviations de
pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence dans le développement.
C'est là en effet un danger. Mais en revanche, que de trouvailles faites au
cours de la composition! La forme du vers est en elle-même suggestive de poésie.
Par cela même qu'elle déconcerte la pensée logique, elle oblige l'esprit à se
donner une tout autre allure mentale, plus spontanée, plus capricieuse, et
vraiment plus poétique.

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en question. Si le
vers est très poétique, à certains points de vue la prose n'est-elle pas plus
poétique encore? De nos jours, elle a fait de tels progrès, elle s'est assouplie,
elle s'est enrichie, elle a augmenté sa puissance d'expression à un tel point,
que l'on peut se demander si dès maintenant elle ne pourrait pas remplacer
avantageusement le vers. Peut-être donne-t-elle une sensation d'art moins
caractérisée. Sa beauté propre, perceptible aux seuls initiés, ne se remarque
qu'après coup. En revanche, comme son rythme fluide et souple se prêté à toutes
les évolutions de la pensée! La prose est plus limpide encore, plus transparente
que le vers, plus naturelle et plus spontanée; notre attention, qui dans les
vers est toujours quelque peu distraite par les artifices de la forme, se porte
ici tout entière sur les pensées exprimées. Aussi la prose peut obtenir des
effets d'émotion que la lecture d'aucun poème ne nous procurera. Sa puissance
d'expression pathétique est incomparable. C'est elle, et non le vers, qui
pourrait nous transmettre, dans leur poignante sincérité, les émotions intimes
du poète. «Il nous semble, dit Guyau, qu'un vrai poète devrait trembler à la
pensée qu'un seul jour, dans un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer
sa pensée en vue de la sonorité; quelle misérable chose que de se dire: Cette
larme-là ou ce sanglot vient pour la rime riche! La position du poète rimant ses
douleurs ou ses joies est déjà assez choquante par moment, sans qu'on en exagère
encore l'embarras en demandant à la rime une lettre de plus qu'il n'en fallait
jadis[47].» Le mieux serait encore, semble-t-il, de ne pas rimer du tout, de
renoncer à toute forme artificielle, et de donner à sa pensée l'expression
qu'elle prend le plus naturellement.

Oui, s'il s'agissait d'arriver à la parfaite justesse de l'idée, à la
parfaite clarté de l'expression; oui, s'il fallait obtenir le plus puissant
effet pathétique, la prose devrait être préférée. Mais la poésie n'est ni la
vérité, ni le pathétique extrême: elle est la rêverie esthétique. Or c'est le
vers qui nous amène le mieux à l'état de rêverie. C'est lui, par la beauté
propre de sa forme, et même par ce qu'elle a d'artificiel, qui maintient le
mieux notre rêverie, et les sentiments mêmes qui l'accompagnent, à l'état
esthétique. Elle en fait une pure représentation. Elle les transporte en dehors
du monde réel; et c'est dans ces conditions que nous en pouvons recevoir une
pure impression de beauté. J'adhérerais pleinement à cette pensée d'E. Poe: «Je
désigne la beauté comme le domaine de la poésie... Or, l'objet-vérité, ou
satisfaction de l'intellect, et l'objet-passion, ou excitation du cœur, sont
beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En somme, la vérité
réclame une précision, et la passion une familiarité (les hommes vraiment
passionnés me comprendront), absolument contraires à cette beauté qui n'est
autre chose, je le répète, que l'excitation ou le délicieux enlèvement de
l'âme»[48].

Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire à la sincérité du sentiment.
Nulle critique ne saurait être plus grave, si celle-là était fondée. Ce
serait-là, pour l'art des vers, une tare morale que nulle qualité esthétique ne
saurait compenser. Mais l'on se fait une idée fausse de l'état mental du poète,
si l'on s'imagine que parce qu'il s'applique à rythmer ses vers, il est
incapable d'éprouver en même temps une émotion sincère. Pour le vrai poète, la
poésie n'est pas un jeu, mais une chose sérieuse; il ne craint pas de lui
confier ses sentiments les plus chers. L'habitude même de composer des vers fait
disparaître cette sorte de gêne que l'on a pu éprouver au début, et le sentiment
de ce qu'il y a d'artificiel dans cette forme verbale. Il y a des vers
absolument sincères; nous ne nous y trompons pas, et ce sont ceux-là qui nous
vont au cœur. — Mais le fait démettre ses sentiments en vers n'en fait-il pas
une sorte d'objet idéal? Ne prendront-ils pas, dans cette transcription d'art,
une apparence d'irréalité? — Sans doute. Mais c'est peut-être pour cette raison
même que le poète ose confier au vers des pensées si intimes, des sentiments si
personnels, qu'il hésiterait à exprimer dans la langue commune. Certaines choses
peuvent se chanter qu'on ne dirait pas, même à voix basse.

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable dont le poète puisse
revêtir sa pensée.

Il serait très intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet poétique,
les divers systèmes de versification qui ont été successivement usités, depuis
l'antiquité jusqu'à nos jours. En France même, actuellement, le poète dispose
d'un grand nombre de combinaisons rythmiques, qui chacune ont leur expression
particulière. Je dirai seulement quelques mots de notre alexandrin classique,
qui reste jusqu'à nouvel ordre le vers typique et normal de la poésie française.
Je voudrais répondre à une critique qu'on lui a adressée.

Parce que sa mesure est très régulière, on l'a accusé de monotonie. Mais
c'est cette régularité même qui permet d'obtenir des effets de rythme si variés
et si puissants, par les diverses façons dont cette cadence uniforme du vers se
combine avec le rythme propre et indéfiniment variable de la phrase. Tantôt en
effet la phrase tombe parfaitement en mesure avec le vers; tantôt elle est avec
lui en différence de phase, et ce sont des effets de contre-temps d'une
singulière intensité d'expression. Soient ces lignes de prose: «Le duel reprend;
la mort plane; le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle
jaillit.» C'est une phrase qui a son rythme propre, bref, saccadé, assez
expressif, mais en somme de médiocre valeur esthétique. Soient maintenant ces
vers:

    Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle.

   
Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle

   
Jaillit...

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en effet vous avez deux
rythmes, celui de la phrase et celui du vers, tantôt s'accordant, tantôt se
contrariant comme deux forces indépendantes, et toujours s'accentuant l'un
l'autre, par leurs oppositions aussi bien que par leurs rencontres. Quelle
valeur incomparable prennent les mots par la façon dont ils tombent en mesure ou
à contre-temps, en fin de vers ou en rejet! Tous ces effets de rythme
disparaissent si l'on n'a pas constamment présente à l'esprit la cadence du
vers, surtout aux moments où elle ne coïncide pas avec la coupe de la
phrase[49]. Le rythme régulier est la mesure normale.

Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire à notre besoin
de variété et pour les nécessités de l'expression, on pourra en déranger la
cadence, la ralentir, la précipiter, et par instants même, pour porter l'émotion
à son maximum, la briser brusquement. Mais pas un instant on ne nous la fera
oublier. Les accidents rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa plus
ou moins grande rapidité n'ont évidemment d'expression que par rapport au
mouvement normal, comme exception à une loi dont nous devons garder la notion.
Et notre vers français, tel que l'ont forgé nos grands poètes, est précisément
construit de manière à nous la conserver toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours à le perfectionner encore. On a constaté
que dans le vers classique, et même dans le vers romantique, il y avait beaucoup
trop de règles arbitraires, de prohibitions irrationnelles, d'entraves toutes
gratuites à la liberté de l'écrivain.

Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et n'en pas admettre
d'autres? Pourquoi l'interdiction absolue de l'hiatus? Pourquoi l'alternance
obligatoire des rimes masculines et des rimes féminines? Tout cela est
arbitraire. Nos poètes contemporains se sont affranchis de ces vaines
prohibitions. La rime même s'est détendue; dans certains cas on se contente de
l'assonance. On a eu cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de
laisser au poète plus d'initiative.

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, toutes différentes de
l'alexandrin régulier, et capables de produire des effets équivalents? Rien ne
coûte d'essayer, et l'on ne s'en est pas fait faute[50]. Dans la fièvre de
rénovation qui a pris depuis vingt ou trente ans nos versificateurs, que de
formes nouvelles nous avons vues apparaître! Vers en assonances; vers de neuf
pieds, de onze ou de treize; vers non scandés; vers de longueur arbitrairement
variable; vers amorphes, etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de toutes ces
tentatives soit sortie une forme de vers supérieure dans son principe à
l'alexandrin, offrant une somme de qualités plus grande et capable de le
supplanter comme type normal du vers français: de-ci de-là quelques trouvailles
exquises, des formes d'un charme subtil et délicat, applicables à l'expression
de certains états d'âme très particuliers et surtout à l'expression du vague
dans l'âme; mais rien de solide, de fort, de définitif. Il faut chercher encore.


Peut-être n'a-t-on pas cherché du bon côté. Il me semble que la plupart des
novateurs se sont surtout proposé comme programme de réagir en poésie contre la
beauté géométrique, et de trouver des formes de vers plus souples que le vers
classique, de rythme moins régulier, moins artificiel, mieux capable de
s'adapter au rythme spontané de la phrase. Par une coïncidence singulière, en
même temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de celui de la prose,
la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus
artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la pensée humaine
semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus. Je crois que c'était là une
méprise. L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se
rapprochant, mais au contraire qu'elles se différencient le plus possible. Il
est facile d'imaginer entre les deux autant de formes intermédiaires que l'on
voudra; toutes seront admissibles à la rigueur, mais avec quelque chose
d'équivoque et de bâtard; aucune ne vaudra la prose simple ou la franche
versification. Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun
rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous l'entendrez toutes les
règles de la prosodie, mais ne louchez pas au rythme. Nul n'a jamais réussi et
ne réussira à faire des vers sans rythme défini, par cette raison toute simple
que ce ne seraient plus des vers. Loin de donner la préférence aux formes
poétiques où le rythme est le moins accusé, j'accorderais la plus haute valeur à
celles qui l'accentuent le plus franchement, aux formes très artificielles, qui
pas un instant ne prennent l'allure de la prose. Ainsi notre grande strophe
lyrique. Dans cette forme superbe qui lui est préparée d'avance, comment le
poète pourrait-il exprimer autre chose que ses plus nobles pensées? Sur un tel
rythme, sur ces larges accords qui accompagnent sa voix, basse obligée de son
chant, comment mettrait-ils de mesquins et grêles motifs? Ce sont donc les
formes de vers les plus fortement rythmées qui produiront la plus puissante
émotion esthétique. Ce sont elles qui mettent le mieux en évidence la beauté
propre du vers, l'effet qu'elles produisent étant tout à fait spécial, et tel
que l'on ne saurait lui trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont donc les
formes typiques auxquelles doit plutôt tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc être trop bien rythmé. Le véritable progrès, ce
serait de trouver d'autres rythmes, et si possible des rythmes plus beaux.
Quand on compare la musique et la poésie au point de vue du rythme, on est
frappé de l'immense supériorité de la musique. Le musicien tire du rythme des
effets surprenants. Quelle variété de cadences, si ingénieusement combinées, si
caractérisées, si expressives! Comme la rythmique des vers est pauvre et presque
rudimentaire en comparaison! Cette pénurie relative me semble pouvoir être
attribuée à deux causes.

Notre vers français actuel est fondé en principe sur la simple numération des
syllabes. Des sons en nombre fixe occupant une durée variable, tel est notre
rythme poétique. — On pourrait concevoir un système tout différent: des sons en
nombre variable occupant une durée fixe. C'est précisément le principe du rythme
musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin, où deux syllabes
brèves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle sorte que le vers
conservât sa cadence régulière quel que fût le nombre total de syllabes émises.
— Je n'ai pas à établir pour quelles raisons le premier système a prévalu dans
la prosodie moderne, et s'est définitivement imposé en France, au point de faire
disparaître de notre vers toute combinaison rythmique fondée sur la quantité des
syllabes. Nous savons quel parti ont tiré de ce rythme les poètes contemporains.
Mais je crois bien qu'ils lui ont fait rendre tout ce que le principe
comportait, et que, pour réaliser un progrès nouveau, il faudra chercher
ailleurs. En fait, en optant pour le principe de la simple numération des
syllabes, on s'est engagé dans une impasse. L'avenir du vers est à mon sens, non
pas dans des perfectionnements de détail désormais presque impossibles, tout
ayant été essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour au principe
du rythme musical: nombre variable de sons réparti sur une durée fixe. Ce
principe serait autrement fécond. Le poète tiendrait compte de la durée relative
des syllabes, élément très important qu'il ferait entrer dans ses combinaisons
rythmiques. Il pourrait imposer au récitant un débit plus ou moins rapide,
obliger la voix à appuyer sur certains mots et à passer vite sur d'autres; il
aurait en un mot à sa disposition tous les effets de rythme dont actuellement le
musicien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de poser le principe; il
faudrait trouver les voies et moyens; mais si l'ingéniosité de nos
versificateurs s'exerçait en ce sens, je suis persuadé que pour commencer, ils
auraient bien vite trouvé des formes de vers au moins équivalentes aux formes
actuelles. Comme notre oreille s'est faite à la mesure arithmétique de nos vers,
elle se ferait à cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progrès dans le rythme poétique soient possibles, il sera
indispensable que la mesure des vers soit notée de quelque manière. Actuellement
les poètes dédaignent de le faire. Nous indiquer comment nous devons scander
leurs vers, quel enfantillage! L'oreille, semble-t-il, doit suffire. Oui, elle
suffit, pour les rythmes très simples, très connus, très uniformes, qui ont été
jusqu'ici usités. Mais déjà elle a des perplexités devant les rythmes inattendus
que nous soumettent parfois les poètes contemporains. On vient de lire une pièce
de vers écrite en octosyllabes; quand on est encore accordé au rythme de ce vers,
brusquement on tombe sur une pièce écrite en vers de neuf, de onze, ou de treize
pieds. L'oreille est choquée; ces rythmes impairs la déconcertent: nous avons
peine à en prendre la cadence. Un signe quelconque, qui nous indiquerait comment
ces vers doivent être scandés, nous éviterait cette impression fâcheuse. A plus
forte raison sera-t-il nécessaire de multiplier les indications quand on en
arrivera à des rythmes absolument nouveaux. L'absence de toute notation, telle
me semble être la seconde cause qui a réduit la poésie à une telle pénurie de
rythmes. Figurons-nous en quel état d'enfance serait encore la musique, si les
musiciens eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en quelle mesure un morceau
doit être joué, quelle durée précise il faut donner à chaque note, quand il faut
précipiter le mouvement, quand il faut le ralentir! C'est justement grâce à
l'emploi d'une notation très détaillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur
rythmique, et la porter à son degré de perfection actuel. S'ils s'étaient
contentés, à la manière des poètes, de nous donner la série des notes qui
composent un air, s'en remettant à l'oreille du soin d'en trouver la cadence, il
est probable que les rythmes musicaux en seraient encore au point où en sont les
rythmes poétiques. Autant que l'on peut entrevoir l'avenir, je me représente la
poésie future comme établie sur des rythmes aussi variés, aussi expressifs par
eux-mêmes, aussi soigneusement notés que ceux de la musique. C'est avec la
musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les plus étroits: qu'il
s'en rapproche de nouveau; que la poésie redevienne lyrique! Les poètes
contemporains obéissent à un sûr instinct artistique, quand ils réclament une
versification plus musicale que la nôtre. Que ne se font-ils musiciens vraiment?
La poésie musicale qu'ils rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent
entendue sans la reconnaître; cette poésie suprême, qui aurait la force de
suggestion de la parole et l'expression pathétique de la musique pure, c'est le
chant!

Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une question inquiétante. On
s'est demandé si l'avenir était à la poésie. Quelques prophètes pessimistes nous
menacent d'un retour à la prose, à la prose utilitaire. Ne devenons-nous pas de
jour en jour plus pratiques, moins disposés à accorder dans notre vie affairée
une place à l'art, à l'idéal, à la poésie? — On n'a pas le droit de parler
ainsi. Aujourd'hui comme autrefois, ce que nous voulons, c'est le progrès. Notre
attention est peut-être spécialement attirée en ce moment sur d'autres réformes,
plus urgentes encore que celle de la versification: sur des transformations
sociales à accomplir, sur des injustices à réparer, sur des souffrances, des
misères, des ignorances et autres très laides choses, que nous aurions envie de
voir disparaître. En ce sens nous devenons pratiques, songeant au principal
avant de songer au superflu. Ce n'est pas le signe d'une moindre élévation de
goûts. Je suis persuadé que l'art, loin d'aller baissant de valeur, ira toujours
prenant dans la vie humaine une importance plus grande. Le seul fait que la
poésie soit d'art pur n'est pas ce qui peut nous inquiéter sur son avenir.
D'autre part nous avons vu qu'ayant son domaine propre, elle ne risquait pas
d'être évincée par quelque forme d'art plus pure, remplissant mieux qu'elle les
mêmes fonctions. Elle subsistera donc. Elle subsistera pour son charme, pour sa
noblesse, pour sa difficulté même qui la réserve à l'expression de nos
sentiments les plus élevés, pour le rythme et l'harmonie qu'elle met dans toute
notre âme. Mais pour acquérir ainsi son plein droit à la survivance, il faut que
loin de se rapprocher de la prose, elle aille plutôt s'en différenciant plus
encore, de peur de jamais faire double emploi avec elle.






[NOTES AU BAS DE LA PAGE]


1  Il est certaines opérations intellectuelles que l'on n'effectuera jamais
en rêve, parce qu'elles impliqueraient un effort d'abstraction incompatible avec
l'activité cérébrale dont nous disposons alors. Dans une enquête faite sur cette
question: Avez-vous quelquefois rêvé mathématiques? on a reçu 27 réponses,
toutes, sauf une, négatives. L'Intermédiaire des mathématiciens, t. IX,
1902, p. 339-340.

2  «Plus le sommeil est profond, plus les rêves concernent une partie
antérieure de notre existence et sont loin de la réalité; au contraire, plus le
sommeil est superficiel, plus les sensations journalières apparaissent et plus
les rêves reflètent les préoccupations et les émotions de la veille.» Vaschide.
Recherches expérimentales sur les rêves. Comptes rendus de l'Académie des
sciences, 17 juillet 1899.

3  C'est ce sentiment particulier que M. Braunschvig doit avoir en vue dans
la définition qu'il donne du sentiment poétique: «Le sentiment poétique consiste
dans l'impression que nous laissent des séries d'associations qui, s'éveillant
dans notre esprit délivré de toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi
dire ouvertes.» Le sentiment du beau et le sentiment poétique. F. Alcan,
1904, p. 207.

4  La Beauté rationnelle. F. Alcan, 1904, deuxième partie, ch. II.
III, IV.

5  C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur quantité. Si
la poésie ne consistait que dans le pouvoir d'évoquer une série indéfinie de
représentations quelconques, rien ne serait plus poétique que le mot et
cetera.

6  Voir notamment les Rêveries du promeneur solitaire (au promenade) et la
Lettre à M. de Malesherbes, 26 janvier 1762. Pour établir la balance du
bonheur que peut nous apporter la rêverie, il faudrait montrer, chez J.-J.
Rousseau même, la prostration qui suit ces élans de l'imagination. La rêverie, à
ce degré, est une sorte d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle et en
éloigne. Elle n'augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le déplace, en le
reportant tout entier dans notre vie d'imagination.

7  C'est à cette intervention des phosphènes
dans la composition mentale
que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de l'Apocalypse, ou encore
la description éblouissante que donne Dante de la Rosé mystique, à la fin de son
poème. Gœthe avait la faculté de faire apparaître dans le champ rétinien, par un
effort de vision mentale, des images colorées (sur les faits de ce genre, v.
Helmholtz, Optique physiologique, 2e partie, § 17) Cette faculté a dû
avoir une influence sur la genèse des images dans ses contes merveilleux: ainsi,
dans le Nouveau Paris, ces trois pommes rouge, jaune et verte, transparentes
comme des pierres précieuses, qui se changent en petites dames qui voltigent sur
le bout de ses doigts; ainsi encore, dans les Entretiens d'émigrés allemands, le
beau serpent vert qui avale de l'or et devient lumineux et transparent, ou qui
se change en un pont d'émeraude, de chrysoprase et de chrysolithe. Voici une
métamorphose caractéristique: «Son beau corps, à la forme élancée, s'était
séparé en mille et mille brillantes pierreries; la vieille, en voulant prendre
sa corbeille, l'avait heurté par mégarde, et l'on ne voyait plus rien de la
forme du serpent, mais seulement un beau cercle de pierres étincelantes, semées
sur le gazon.»

De telles images, quel que puisse être leur sens symbolique, ont été
évidemment inspirées de ces phosphènes que la circulation du sang sur la rétine
fait spontanément apparaître.

8  Histoire de ma vie, 3e partie, VIII.

9  N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10  A comparer, pour l'inconsistance et l'évanouissement progressif de
l'idéal rêvé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

    Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor

   
Apparaît quelquefois aux
fenêtres des rêves 

   
Et va s'illuminant sur de pâles décors 

   
Dans un argentement de
lune qui se lève.

    Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,

   
Notre vie uniment vers
leur attente afflue: 

   
Il semble que les corps s'unissent par les jeux 

   
Et que les
âmes sont des pages qu'on a lues.

    Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir,

   
Où l'on se sent le cœur trop
las pour se défendre,

   
Où l'âme est triste ainsi qu'an moment de mourir; 

   
Ce sont
des unions lamentables et tendres...

    Et ceux-là resteront quand le rêve aura fui

   
Mystérieusement les élus du
mensonge, 

   
Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits,

   
Offert nos lèvres
d'ombre, ouvert nos bras de songe. 

            Le cœur innombrable.

On trouverait, dans ce même recueil poétique, de beaux exemples de la poésie
des objets familiers, qui, pour les âmes prosaïques, restent vulgaires.

11  A signaler dans Chateaubriand cette épithète significative
d'imaginaires, appliquée aux lointains. «L'arbre décrépit se rompt; il tombe.
Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les, bruits s'affaiblissent;
ils meurent dans des lointains presque imaginaires: le silence envahit de
nouveau le désert.» Journal de voyage.

12  Contes du lundi, Le caravansérail.

13  V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, annexée aux
Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothèque scientifique
internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14  Voir à ce sujet les amusantes boutades de Tolstoï (Qu'est-ce que l'art,
trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et suivantes).

15  Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait être étendue à toute
représentation artistique. Non seulement la convention est permise dans l'art,
mais elle y est obligatoire si l'on tient à produire un effet poétique. Il faut
que l'on garde cette impression, que le tableau n'est qu'un tableau, que la
statue n'est qu'une statue, et que tout cela est imaginaire.

16  V. Paul Roy, Enseignement rationnel de la musique, A.-H. Simon. Paris
1875, pp. 121 et 122.

17  Berlioz, Grand traité d'instrumentation et d'orchestration modernes, p.
138.

18  F.-A. Gevaert, Nouveau traité d'instrumentation, Lemerre 1885, p. 93.

19  Ibid., p. 210.

20  Wagner a observé sur lui-même ce procédé de composition. Au sujet du
prélude instrumental qui accompagne l'apparition d'Elsa sur le balcon, au
deuxième acte de Lohengrin, il écrit à son ami Uhlig: «Je me suis rendu compte
en revoyant ce passage de la façon dont les thèmes se forment en moi: ils se
rattachent toujours à une apparition plastique et se conforment au caractère de
celle-ci.» Cité par Maurice Kufferath. Le Théâtre de R. Wagner. Lohengrin,
Paris, Fischbacher, 1891, p. 134.

21  Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, ch. XXIV.

22  André Chevrillon, Dans l'Inde. Hachette, 1891, p. 250.

23  On trouvera dans l'Esthétique d'Eugène Véron un intéressant plaidoyer en
ce sens. Il loue la poésie d'avoir, seule de tous les arts, le privilège
d'exprimer directement des pensées et de s'adresser sans intermédiaire à
l'intelligence. «L'effort pour exprimer directement une pensée par la sculpture
ou la peinture est presque fatalement condamné à l'insuccès. La fusion entre les
deux éléments ne se fait pas ou se fait mal, et laisse l'impression d'une sorte
de placage. La poésie se prête bien plus facilement au mélange de l'idée et du
sentiment. Elle passe de l'un à l'autre sans effort et souvent tire de cette
union d'admirables effets. Quand le poète joint aux facultés spéciales de
l'artiste la hauteur et la générosité de la pensée, il nous paraît deux fois
grand et l'œuvre gagne à cette impression un redoublement de puissance... Les
idées, en somme, ont leur poésie comme les sentiments, et il n'y a pas de raison
pour que l'art néglige cette source d'émotions.» L'Esthétique, Reinwald, 1878,
p. 606.

24  Il est à remarquer que chez les philosophes la profondeur de la pensée
n'exclut nullement l'imagination. Il y aurait une étude spéciale à faire de la
poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu une merveilleuse imagination; il y a
peu de choses plus poétiques dans la littérature grecque que les mythes de
Platon. Guyau, dans tous ses ouvrages, a fait une large place à la poésie (Voir
par exemple, dans l'Irréligion de l'avenir, l'allégorie de la fiancée toujours
déçue qui tous les matins revêt sa robe blanche, ou du voyageur épuisé de fièvre
qui suit des yeux l'onduleuse caravane de ses frères en marche vers les pays
inconnus; dans la Morale, sans obligation ni sanction, la page vraiment sublime
qui dans les flots en mouvement nous montre le symbole du roulis éternel qui
berce les êtres). Le style de H. Bergson est aussi très richement imagé.

25  Vers d'un philosophe. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26  Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit toujours être
stimulée par quelque émotion. «Toutes les formes de l'imagination créatrice
impliquent des éléments affectifs. Toutes les dispositions affectives quelles
qu'elles soient peuvent influer sur l'imagination créatrice.» Essai sur
l'imagination créatrice. F. Alcan, 1900, p. 27 et 28.

27  Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genèse de son poème du
Corbeau, ou les procédés de composition de Paul Hervieu (A. Binet, La création
littéraire, Année psychologique, 1903).

28  Voici à ce sujet un certain nombre de témoignages: «La marche a quelque
chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque penser quand je suis en
place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.» J.-J.
Rousseau, Confessions, 1re partie, livre IX.

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imitation (Cité
par F. Paulhan, Psychologie de l'invention, p. 19. F. Alcan, 1901).

«La promenade facilite singulièrement le travail d'assimilation des matériaux
intellectuels et leur mise en œuvre . . . J'avoue, pour mon compte, que toutes les
idées neuves que j'ai eu le bonheur de découvrir me sont venues dans mes
promenades.» J. Payot, L'éducation de la volonté. Alcan, 1894, p. 154 et 176.


«J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement lorsque je cherche
à inventer quelque chose: c'est une façon de séquestrer mon esprit très facile à
distraire.» F. de Curel (cité par A. Binet et J. Passy, Études de psychologie
sur les auteurs dramatiques. Année psychologique, 1894, p. 187).

On pourrait multiplier à l'infini ces citations.

29  «Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développement normal que
l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait tirer de l'activité
relativement libre et parfois capricieuse de ses éléments... L'idée directrice
générale intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les éléments qui lui
sont offerts, mais ces éléments ce n'est généralement pas elle qui les évoque.
Ils sont en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique surveillé, des
idées et des images, de tous les petits systèmes qui vivent dans l'esprit... Si
les éléments ne s'affranchissaient pas parfois quelque peu, s ils ne se
livraient pas à leurs affinités propres en rompant les associations logiques
habituelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée et trop raide,
trop uniformément persistante, l'invention serait beaucoup plus rare et
resterait trop simple». F. Paulhan, Psychologie de l'invention, F. Alcan
1901, pp. 4, 43, 56.

Voir aussi dans le reste de l'ouvrage un grand nombre d'observations très
intéressantes sur les procédés intimes de l'invention littéraire.

30  On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté de la
composition dans Le labeur de la prose, de G. Abel. Paris, Stock, 1902. Voir
notamment le fac-similé d'une épreuve corrigée de Balzac.

31  De l'art et du beau. Garnier, 1872, p. 170.

32  Voir le développement de l'opinion contraire par Paul Janet, La
psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes, 15 septembre
1875, p. 267.

33  Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de Curel
(Lettre citée par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 133.) Ces
observations, faites sur lui-même par F. de Curel, témoignent d'une remarquable
faculté d'introspection et sont de précieux documents psychologiques. A
remarquer tout ce qui a trait à l'utilisation de la rêverie, comme procédé
d'invention.

34  «Ce n'est pas à dire que les romanciers se mettent en scène dans leurs
livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent et dans la façon dont
ils nous les présentent, si minutieusement observés qu'ils soient d'ailleurs, il
y a toujours quelque chose de leur âme. Ils sont pour ainsi dire marqués du
sceau de la personnalité de leur père spirituel». L. Prat, Le caractère
empirique et la personne, F. Alcan, 1906, p. 152.

35  H. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, trad. Guéroult,
Masson, 1868, p. 479.

36  V. par exemple les contes emboîtés l'un dans l'autre du Pantcha-Tantra
et des Mille et une Nuits, les récits parasites qui se greffent sur le récit
principal dans le Don Quichotte, les monumentales digressions de Notre-Dame de
Paris et des Misérables.

37  La réflexion jouera un rôle important, qui n'a pas toujours été
suffisamment étudié, dans la genèse des types romanesques ou dramatiques. Nous
avons vu comment ils se développent dans l'esprit du poète, par la méthode
d'inspiration. Mais d'où proviennent-ils? Il est assez rare qu'ils soient
fournis directement par l'observation. Cela n'arrive guère que pour les
personnages secondaires, épisodiques, que le poète fait intervenir dans son
œuvre comme de simples figurants, pour faire nombre. Les personnages principaux
sont presque toujours le produit d'une élaboration artistique, où la réflexion
intervient. Ils sont inventés pour tenir un emploi, pour amener certaines
situations, pour remplir un cadre déterminé d'avance. Celui-ci devra être
l'Hypocrite (le Tartuffe de Molière, le Begears de Beaumarchais, le
Sampson
Brass de Dickens). Celui-là sera le Distrait, ou le Rêveur. Parfois l'auteur se
proposera de représenter un type ethnique (l'Américain dans le Roi de la mer de
Vogué, le Basque dans Ramuntcho, le Slave dans l'Aventure de Ladislas Bolscki)
ou un type social (Balzac, Zola) ou encore un type professionnel (le clergé,
dans Mon oncle Célestin ou dans Lucifer; la magistrature, dans La robe rouge,
etc.). Dans toutes les œuvres à thèse (ainsi dans l'Etape de Bourget) les
caractères sont composés précisément de manière à justifier les théories de
l'auteur. Étant donné un type comique, le dramaturge aura soin dégrouper autour
de lui les types accessoires qui en sont comme les variétés (v. des exemples
significatifs de cette théorie dans l'Essai sur le rire de H. Bergson). Un
procédé très usité est la création des types par contraste. Don Quichotte exige
Sancho pour lui faire pendant. Etant donné le caractère d'Augustin de Chanteprie,
dans le beau roman de la Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que
Fanny Manolé eût son âme tendre, aimante et païenne. La petite Dorrit de Dickens
étant toute abnégation, il fallait que son père fût tout égoïsme. On peut
remarquer que dans les comédies et les romans, le mari et la femme ont toujours
des caractères opposés. Tous ces exemples achèvent de prouver que le personnage
romanesque ou dramatique apparaît tout d'abord au poète comme une formule
abstraite, comme une sorte d'être schématique, produit de la réflexion, qu'il
complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

38  Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas le même,
selon qu'il s'agit d'une œuvre didactique, ou d'une oeuvre d'imagination. Si
l'on compose un livre de science, un livre d'histoire, c'est à fin de le rendre
plus compréhensible et plus assimilable. Une œuvre d'imagination est surtout
composée pour l'effet. Il résulte de cette différence dans la fin poursuivie des
différences essentielles dans la forme du plan.

39  V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder à sa
verve. «Jusque-là, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait des
mathématiques et je me suis défendu contre l'entraînement de l'écriture. Je
craindrais de mettre dans l'ébauche une certaine chaleur qui ne se trouverait
plus dans l'exécution.» Année psychologique, 1894, p. 68.

40  Donnons, en quelques citations morcelées, un aperçu de sa théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment à donner à la représentation simple,
développable en images multiples, un nom qui la fasse reconnaître: nous dirons
que c'est un schéma dynamique. Nous entendons par là que cette représentation
contient moins les images elles-mêmes que l'indication des directions à suivre
et des opérations à faire pour les reconstituer... L'effort de rappel consiste à
convertir une représentation schématique, dont les cléments s'entre pénètrent,
en une représentation imagée dont les parties se juxtaposent... L'effort
intellectuel pour interpréter, comprendre, faire attention, est donc un
mouvement du «schéma dynamique» dans la direction de l'image qui le développe...
Le sentiment de l'effort d'intellection se produit toujours sur le trajet du
schéma à l'image...

Travailler intellectuellement consiste à conduire une même représentation à
travers des plans de conscience différents, dans une direction qui va de
l'abstrait au concret, du schéma à l'image.»

H. Bergson, l'effort intellectuel. Revue philosophique, 1902, t. I, pp. 6,
11, 15, 16, 17.

41  On pourrait même avancer, contre l'opinion courante, que les poètes
emploient assez rarement le style figuré; plus en effet les pensées à exprimer
sont concrètes, moins il est nécessaire de les exprimer par symboles. On peut en
faire l'expérience. On reconnaîtra que c'est dans les pages de la philosophie
abstraite que pullulent les expressions métaphoriques: il est même parfois
amusant de les réaliser en images. D'où vient cependant qu'étant en réalité plus
métaphorique que les vers, la prose semble l'être moins? C'est que chez le
prosateur l'image ne sert qu'à présenter l'idée et s'efface devant elle. La
poésie se sert moins souvent de figures, mais donne aux images évoquées une
intensité plus grande. La prose est donc faite d'images en voie de disparition,
la poésie d'images en voie de développement.

42  «Il est probable que chacun de nous a sa manière de se représenter les
idées abstraites, qui lui appartient en propre et n'appartient qu'à lui.» F.
Paulhan, Revue philosophique, XXVII, p. 176.

43  Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 100.

44  Ibid., p. 92.

45  V. à ce sujet des remarques originales, exposées en une terminologie un
peu étrange, dans la Phonologie esthétique de la langue française, par J.-B.
Blondel, Guillaumin, 1897.

46  Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans ses Problèmes
de l'esthétique contemporaine, à cette question des effets psychologiques du
vers (livre III, derniers chapitres) Paris, Alcan, 1884.

47  Les problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 240.

48  La genèse d'un poème, trad. Baudelaire.

49  Voir à ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie,
Des principes esthétiques de la versification française, Maisonneuve, 1900. C'est un
des traités les plus complets qui aient été publiés sur ce sujet.

50  En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore sentir. Il
est probable que nous garderons notre système prosodique, sous la réserve de
quelques remaniements de détail, tant que ne surviendra pas dans la langue, et
surtout dans l'état social, une modification considérable, qui exigera des
moyens d'expression nouveaux.
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