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DE
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PREMIERE PARTIE


I


LES FERIAS


Une belle journée du mois d'août était près de finir. La
petite et massive église de Férias, qui couronne le sommet
arrondi d'une falaise, sur la côte orientale de la presqu'île
normande, agitait ses deux cloches au timbre grêle sur un
rythme d'allégresse. Une multitude endimanchée venait de se
répandre hors de l'église, et bourdonnait dans le cimetière:
elle accueillit d'un murmure satisfait l'apparition d'une
nourrice normande en grand appareil qui se présenta presque
aussitôt sur le seuil du porche, berçant à l'ombre des grandes
ailes de sa coiffe un enfant richement enveloppé dans ses
langes de baptême. La foule s'ouvrit devant cette importante
personne, qui daignait toutefois suspendre de temps à autre sa
marche triomphale pour soulever, au bénéfice des commères
attendries, les voiles de l'enfant. La nourrice était suivie
par deux domestiques en livrée noire, chargés de lourdes
sacoches, qui attiraient exclusivement l'attention de la
partie la moins sentimentale du public. Tout à coup le curé,
encore revêtu de l'étole, sortit de l'église avec une mine
affairée, et adressa quelques mots aux domestiques, qui
s'éloignèrent à la hâte, entraînant la foule sur leurs pas.
Peu d'instants après, le curé, homme robuste, déjà mûr et dont
le visage respirait une honnête bonhomie, se trouvait seul
dans l'enceinte du petit cimetière, et on entendait au loin,
se mêlant à la confuse rumeur des flots sur la grève, les cris
des enfants qui se disputaient, sur le revers de la lande, les
largesses accoutumées. En même temps l'église cessa de faire
résonner son carillon de fête, et sa simple architecture
reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de
mélancolie que l'Océan semble refléter sur tout ce qui
l'approche. Derrière les grands bois qui voilent l'horizon du
côté de la terre, et qui suivent à perte de vue, parallèlement
au rivage, les ondulations des collines, le soleil descendait
dans sa gloire, perçant de mille flèches d'or les masses
épaisses du feuillage: ses obliques rayons glissaient encore
sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter les vitraux
de l'église; mais ils n'arrivaient déjà plus jusqu'à la mer,
dont l'azur s'assombrissait brusquement.


En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit: un vieux
monsieur et une vieille dame, tous deux d'une taille élevée et
un peu frêle, avec un grand air de distinction et de douce
dignité, descendirent lentement les degrés du porche: ils
s'avancèrent vers deux plaques de marbre blanc accouplées sur
deux tombes voisines, et s'agenouillèrent côte à côte. Le curé
s'agenouilla à quelques pas derrière eux.


Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva: il toucha
l'épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses
mains:


— Allons, Louise! dit-il doucement.


Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de
larmes lui sourirent. Il l'attira à lui, et posa ses lèvres
émues sur le front pâle et pur qu'elle lui tendait. Le curé
s'approcha.


— Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité,
celui qui avait donné a repris: que son nom soit béni,
n'est-ce pas?


Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer,
puis sur le ciel, et se découvrant:


— Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni!


Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle
du cimetière.


Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber,
une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d'une
sombre avenue, ramenait au château de Férias tout ce qui
restait alors de l'antique famille de ce nom, les deux aïeux
que nous avons vus penchés sur deux tombes, et l'orpheline aux
yeux bleus qui venait de recevoir au baptême les noms de
Sibylle-Anne, traditionnels depuis des siècles dans sa maison.


Il y avait à cette époque un peu plus d'un an que le marquis
et la marquise de Férias avaient perdu successivement, à
quelques jours d'intervalle, leur belle-fille, Julie de
Vergnes, créature angélique, qui n'avait vécu parmi eux que le
temps de se faire adorer et d'être pleurée, et leur fils
unique, Christian, comte de Férias, jeune homme grave, doux et
tendre, qu'une convulsion de douleur avait foudroyé. Il n'est
pas rare, en ces temps de sensibilités maladives et de molles
croyances, que de tels coups fassent de ceux qu'ils frappent
des désespérés. Le marquis et la marquise de Férias avaient
échappé à ce désastre moral: c'étaient cependant deux coeurs
naturellement délicats jusqu'à la faiblesse, et qui sentirent
leur déchirement dans toute sa rigueur incomparable; mais ils
se soutinrent par la foi, par l'appui d'une affection mutuelle
que les années n'avaient fait qu'épurer, enfin par le
sentiment du devoir qu'il leur restait à remplir auprès de ce
berceau sorti d'une tombe.


II


LES BEAUMESNIL


Une voisine de campagne, qui se nommait madame de Beaumesnil,
avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa la maison de
Férias, une heureuse occasion d'exercer les talents qu'elle
aimait à se reconnaître pour le rôle de consolatrice. On sait
l'histoire de ce chirurgien qui estropiait les passants par le
soupirail de sa cave, afin d'avoir des pratiques. Il y a des
femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup. Madame de
Beaumesnil, superbe échantillon de l'espèce, éprouvait un tel
besoin de répandre les trésors de charité déposés dans son
sein par la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré
d'attendre, sans les provoquer, les malheurs de son prochain.
Pour une personne animée d'un dévouement si actif, des couches
laborieuses et deux morts presque subites se succédant sous le
toit d'un ami dans une période de quinze jours, avaient été
une triple fête et un opulent banquet. Aux premières douleurs
de la jeune comtesse, on avait donc vu accourir au château de
Férias cette discrète matrone, les poches pleines d'élixirs.
Nageant en plein dans son élément, elle n'avait cessé, pendant
cette fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de crier
et de s'agiter comme une mouette pendant la tempête, le tout
pour être inutile et même importune. De tels transports de la
part d'une étrangère contrastaient avec le calme des deux
vieillards sur qui tombait tout le poids de ces terribles
épreuves, et qui, se dérobant autant que possible au
spectacle, cachaient leurs larmes avec la pudeur des âmes
élevées. Cette attitude avait profondément choqué madame de
Beaumesnil. Quelques jours après, vers la fin d'un de ces
repas énormes et succulents qui sont particuliers à la
province, elle s'en expliquait devant ses convives dans le bas
langage qui lui était habituel et que nous demandons la
permission de reproduire.


— Décidément, disait-elle, ça n'a pas de coeur, ces Férias… Je
m'en étais toujours doutée,… maintenant j'en suis sûre… Ca n'a
que de l'orgueil! En vérité, si je n'avais pas été là, je
crois que tout se serait passé un peu à la sèche, comme on
dit… Et, ma foi, si ce n'était que pour les remercîments que
j'en ai rapportés, j'aurais aussi bien fait d'épargner mes
mouchoirs et mes pauvres yeux;… mais on a un coeur ou on n'en a
pas… D'ailleurs ce que j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui
voit tout et qui lit dans les âmes: n'est-ce pas, l'abbé?
Buvez donc, mon cher abbé… Allons, vous boirez, curé!… un
petit verre de ma bonne petite liqueur de ménage?… Vous ne
pouvez pas me refuser ça!… Dame! vous n'êtes pas ici au
château de Férias, mon pauvre curé!… Nous n'avons pas des
caves de Cocagne comme eux; mais ce que nous avons, nous
l'offrons de bon coeur… C'est quelque chose. Allons, encore un
verre! Bah! il est versé, vous le prendrez… Il faut vous
refaire, l'abbé… Je vous ai vu joliment émotionné aux deux
cérémonies…. Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée… A
propos d'autel, votre nappe avance grand train, elle serait
même déjà finie sans tout ce dérangement… Mais il faut se
soutenir, voyez-vous… La vie n'est qu'une vallée de larmes,
vous savez… D'ailleurs je me demande pourquoi nous nous
montrerions plus désolés que les Férias, qui vraiment m'ont
étonnée… Ce n'est pas l'embarras du reste, la Providence sait
ce qu'elle fait… Cette pauvre Julie avait certainement des
qualités, mais c'était une petite mijaurée parisienne qui
aurait bien pu un jour ou l'autre donner du fil à retordre à
ses beaux parents, surtout avec un mari comme Christian, qui
n'était pas capable de mâter une femme malgré ses grands airs…
C'était un bon garçon, je ne dis pas, mais fier comme un paon,
un vrai Férias de la semelle jusqu'aux cheveux,… et c'est bien
le cas de dire avec le saint Evangile, curé, que ceux qui
s'élèvent seront abaissés!


Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement ses lèvres
minces ombragées d'un duvet presque viril, sur lequel la bonne
petite liqueur de ménage avait déposé un vernis onctueux.


Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu
donner l'idée, madame de Beaumesnil, qui était manifestement
une sotte, n'était point une bête. Une sorte de finesse
vulgaire, qui se loge à merveille dans les cerveaux les plus
étroits, et qui peut être doublée d'ignobles sentiments,
s'unissait chez elle à une volonté tenace et en faisait ce
qu'on nomme une bonne tête, douée de capacité pour les
affaires. Fille d'un mince hobereau de campagne chargé
d'enfants, elle paraissait destinée, comme elle l'eût dit
elle-même, à coiffer sainte Catherine, patronne des vierges
martyres, quand une amie avisée désigna une proie à son
désespoir; c'était un honnête gentilhomme d'un canton voisin,
nommé M. de Beaumesnil, riche et d'une ancienne famille, mais
d'une simplicité d'esprit qui touchait à l'idiotisme. Elle se
dit qu'elle épouserait cet imbécile, et, à sa gloire, elle
l'épousa. M. de Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en
affaires comme sa femme, n'en fit pourtant pas une mauvaise en
donnant son nom à mademoiselle Desrozais; car elle s'empara
énergiquement de la direction d'une fortune embarrassée
qu'elle remit sur un bon pied et qu'elle sut y maintenir. M.
de Beaumesnil put désormais, en toute sécurité, s'abandonner à
la douce somnolence qui occupait le plus souvent les
intervalles de ses repas; le reste du temps, cet esprit
mystérieux paraissait envisager la vie comme la chose la plus
plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il était du
reste muet comme un poisson, si ce n'est quand il avait rêvé,
car sa manie était de conter ses rêves. Quelquefois il lui
arrivait de rêver qu'il était taureau; cette vision le
charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait volontiers
ses convives.


M. et madame de Beaumesnil n'eurent point d'enfants, et il
faut avouer que cette circonstance n'avait rien de
particulièrement désespérant pour l'humanité; mais elle fut
des plus heureuses pour la parenté de madame de Beaumesnil: un
de ses frères, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler le
chevalier pour se donner des airs de noblesse, ne tarda pas à
fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil. C'était un
homme déjà mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en
bons mots épicés qui faisaient rougir agréablement les dames
au dessert. Pendant la semaine, il était tour à tour la
terreur et l'idole des servantes du voisinage, et il chantait
au lutrin le dimanche. Vint ensuite une cousine, Constance
Desrozais, vieille fille grasse, souriante et servile, que
madame de Beaumesnil utilisa sans mesure dans les travaux de
l'intérieur; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais, dont le
père venait d'être tué en Afrique, belle enfant brune,
emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui s'annonçait
terriblement.


— Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beaumesnil à son
pasteur, confident assez ordinaire de ses pensées, mais de qui
elle n'obtenait le plus souvent, pour rendre justice à ce
brave homme, qu'une approbation molle et contrainte; voyez-vous,
il n'y a que les enfants gâtés qui tournent bien; j'ai
toujours remarqué cela. A quoi bon contrarier ces chers petits
êtres? Ils ont assez le temps d'être contrariés dans la vie,
pauvres amours! D'ailleurs, c'est manquer de confiance dans le
bon Dieu, qui veille sur eux… Je sais que ce n'est pas l'idée
des Férias, et ils ne se gênent pas pour me l'insinuer à
propos de Clotilde, comme si la chère enfant devait nous
reprocher un jour de l'avoir gâtée, quand, au contraire, elle
a pour M. de Beaumesnil et pour moi un amour et un respect
qu'on peut difficilement imaginer… N'est-ce pas, ma Clotilde
adorée?


Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit ans et
qui écoutait ce discours les bras croisés, assise en équilibre
sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea pour toute
réponse sa langue rose entre ses dents acérées.


— Charmante espiègle! reprit sans se déconcerter madame de
Beaumesnil; quelle franchise de nature! Quant aux Férias, nous
verrons ce qu'ils feront de leur Sibylle avec toutes leurs
simagrées d'éducation… Ce n'est déjà pas de si bon augure, ce
nom de païenne qu'ils lui ont donné! Encore l'orgueil qui leur
a soufflé cela… Retenez bien ce que je vais vous dire, curé;
ils en feront une pimbêche à prétentions, comme sa pauvre
mère!


On s'étonnera qu'une femme du caractère de madame de
Beaumesnil, escortée d'une famille assortie, pût être admise
dans l'intimité d'une maison comme celle de Férias, où
régnaient un goût naturel, une élégance de race et une
noblesse d'habitudes composant un milieu parfaitement
distingué; mais un des principaux inconvénients de la province
et de la vie de campagne, c'est qu'on y subit ses relations
plus qu'on ne les choisit. D'ailleurs, madame de Beaumesnil,
qui, malgré ses dédains, attachait un prix infini à vivre dans
la familiarité des plus grands seigneurs du pays, avait assez
de sens pour imposer aux siens et pour observer elle-même, en
présence des châtelains de Férias, une réserve particulière de
langage. En outre, elle s'épuisait, vis-à-vis d'eux, en
prévenances obséquieuses par lesquelles ces excellentes gens
se sentaient enchaînés. La tolérance naturelle à d'honnêtes
esprits et la fatale nécessité d'un second au billard et d'un
quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis
et où triomphait le chevalier Théodore, achevaient d'expliquer
la liaison choquante d'éléments si contraires.


III


SIBYLLE


Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de
Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état
de maison, ne firent aucune difficulté de souscrire à la
convention qui leur fut proposée par les Férias à la suite de
l'événement qui plongeait dans le deuil leurs deux familles.
Sibylle dut être élevée à la campagne pour venir habiter
l'hôtel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son
éducation, de la présenter dans le monde et de songer à son
mariage. La comtesse de Vergnes, en particulier, femme très-mondaine,
encore jeune et qui croyait l'être un peu plus
qu'elle ne l'était, accepta avec empressement une combinaison
qui ajournait son rôle de grand'mère et en éloignait les
apparences sensibles.


Nous sommes forcé d'avouer que les premières années de
Sibylle-Anne de Férias n'offrirent rien de très-remarquable.
L'enfant était jolie: elle avait de grands yeux d'azur
habituellement doux et sérieux, mais qui prenaient une teinte
plus foncée quand elle se livrait à ces bruyantes et
mystérieuses colères qui s'apaisent dans les vagues
incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité,
était assez prodigue de ces transports, qui ne sont pas le
charme principal de son âge. Un soir d'été, comme on venait de
la poser dans son berceau, en face d'une fenêtre qu'on
laissait ouverte à cause de l'extrême chaleur de la journée,
elle fut prise d'un accès de fureur si véhément et si prolongé
que la marquis et la marquise accoururent en même temps dans
sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes ses ressources
sédatives, et déclarait n'y rien comprendre; la marquise
chanta, le marquis gronda: l'enfant criait toujours et se
pâmait.


— C'est réellement à n'y pas tenir! dit le marquis. Il faut
qu'il y ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice!


— Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle veut
quelque chose.


— Mais que veut-elle, ma chère? Tâchez de le découvrir, je
vous en supplie, car, je le répète, on n'y tient pas!


— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la
supériorité de son instinct maternel la direction des regards
et des bras de l'enfant exaspérée, je sais ce qu'elle veut:
elle veut une étoile.


— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison… Oui, cela
est clair;… elle veut une étoile!


— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur
le marquis, et le lui mettre dans la main.


— Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre
qu'il ne faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas à
ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévère, fermez la
fenêtre.


Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après
un moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et rêva
probablement qu'elle tenait son étoile dans son petit poing
fermé.


Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus
moyen de douter que cette jeune personne n'eût reçu de
quelques méchante fée oubliée à sa naissance le don fatal de
concevoir les fantaisies les moins raisonnables, et d'en
exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui, devant
l'obstacle, s'irritait jusqu'à la frénésie. Cette disposition
vicieuse, malignement observée par la bonne madame de
Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir; elle
désespérait en revanche la marquise de Férias.


— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son mari,
qu'il y a du démon dans cet ange.


— Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c'est de quoi je
ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra
passionnément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle veut
le bien. Je vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles
rosés et transparents de cette petite fille; je vous prierai
de remarquer que, si vous n'en preniez soin, ils se
tourneraient bientôt en griffes hideuses. Il en est de même
des facultés qui nous sont départies par le ciel: ce sont des
armes à deux tranchants, également propres au bien et au mal.
Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus le don
est riche: le tout est de les régler et de les diriger
convenablement; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis d'elle-même
le jour où elle sera entrée en possession de sa liberté
morale; jusque-là, c'est le nôtre. J'ai toujours considéré les
parents, et tous ceux à qui échoit la tâche sacrée d'élever
des enfants, comme responsables pour moitié des destinées
qu'ils préparent. Je me fais cette idée de la justice de Dieu,
qu'elle daigne remonter jusqu'à la source de nos fautes, les
rechercher dans leurs premiers germes, et démêler avec une
délicatesse d'équité suprême la part de tous dans la vie de
chacun. Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est un
lourd fardeau sans doute; mais, d'autre part, ma chère, il est
doux de penser que notre influence sur l'avenir et sur le
bonheur de nos enfants ne s'arrête pas à cette vie, et qu'elle
se prolonge dans l'éternité. Quant à Sibylle, sans briser en
elle l'instrument précieux de la volonté, qui est une faculté
d'élite et une arme sans égale en ce combat de la vie,
j'userai de tout mon courage pour le ployer dans le sens du
vrai, du raisonnable et du possible, bien que j'eusse préféré
que cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse; car
j'avoue mon faible extrême pour cette enfant, et je serais
désespéré qu'elle prît son grand-père, — son unique père, —
pour un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que je ne
le suis pas!


— Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son
clair regard empreint d'une tendresse infinie.


L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu
soudain par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui
appelèrent immédiatement M. de Férias à la pratique de ses
théories. Il se rendit sur-le-champ, le coeur oppressé, à son
cruel devoir, et il aperçut sa petite-fille soutenant des
pieds et des mains un combat acharné contre sa fidèle
nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou trois ans
aux fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable se
passait au bord d'un étang sur lequel trois ou quatre cygnes
superbes promenaient sans bruit leur gracieuse majesté. A
l'approche de son grand-père, Sibylle cessa de crier et
l'attendit, l'oeil enflammé, les lèvres serrées, dans une
attitude résolue.


— Qu'y a-t-il donc, s'il vous plaît? dit M. de Férias.


— Je veux monter sur le cygne! dit brièvement Sibylle.


— Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle est
cette plaisanterie?


La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après avoir
distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse,
avait tout à coup exprimé le désir énergique et monter à
cheval sur un de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le
tour de l'étang. — N'est-ce pas, monsieur le marquis, qu'elle
se noierait?


— Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait
qu'on lui en laissât faire l'expérience.


— Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle.


— Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l'avez
pas.


— Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante.


— Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, puisque
vous n'entendez pas raison. Emmenez-la, nourrice.


Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de
Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et,
marchant à grands pas vers le château, alla la déposer dans
une salle basse où il l'enferma; puis il revint vers la
marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un
fauteuil:


— Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est que je souffre
plus qu'elle.


Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne devons
pas l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le
marquis de Férias dans l'application douloureuse et méritoire
de son système d'éducation. Il nous suffira de dire qu'après
un assez bon nombre d'exécutions analogues à celle que nous
venons de raconter, Sibylle comprit à merveille que la nature
des choses et la raison supérieure de son grand-père pouvaient
et devaient, en beaucoup de cas, arrêter le torrent de sa
volonté, en attendant qu'elle connût les lois morales qui
devaient en contenir le cours et en diriger le penchant. Un
jour arriva où il suffisait que M. de Férias lui dît en
souriant: "Sibylle, vous voulez monter sur le cygne!" pour
faire tomber aussitôt l'orage d'un caprice déraisonnable.
Bref, elle ne garda de ses instincts impérieux que la fermeté
persévérante et passionnée dans les aspirations permises.


Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats,
changea de langage; au lieu de plaindre les parents de
Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle plaignit.


— Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n'ait pas
plus d'âme que mon soulier pour battre cette pauvre petite,
une enfant sans mère!… car, bien qu'il ne l'ait jamais frappée
devant moi (il ne l'oserait pas,… il connaît mon coeur;… il
sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il est!),
on voit que cette enfant a l'habitude d'être battue. Elle
tremble devant eux, elle les déteste, et franchement ils ne
l'ont pas volé: ce sera leur punition en attendant que le bon
Dieu ait son tour.


Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même de ce
Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme toutes les plates
dévotes de son espèce, et qu'elle connaissait si mal, — une
mère peut châtier bravement sa fille coupable, sans courir
l'horrible risque d'en être haïe. Il y a dans le coeur d'un
petit enfant le même sentiment de profonde justice que dans
l'âme d'une grande nation. Les enfants aiment leurs parents
comme les peuples leurs souverains, — quand ils les
respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame de Férias,
qui d'ailleurs, hors des intervalles de sévérité nécessaire,
lui faisaient entre leurs deux coeurs le plus doux nid du
monde, avait pour eux une affection réfléchie qui n'était
point de son âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son
esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé à un
degré extraordinaire du caractère en même temps élevé et
candide qui présidait aux relations familières des deux
vieillards, de leur exquise intimité, de la dignité
tranquille, de la discipline un peu patriarcale qui
distinguaient et honoraient la maison de ses pères. Les
contrastes ne manquaient pas d'ailleurs pour éclairer son
jugement. On l'envoyait quelquefois passer la journée au
Manoir, chez madame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour
cette enfant les sentiments d'une mère, et qui les lui
témoignait de reste en la bourrant de compliments ridicules et
d'indigestes friandises. En ces occasions, le commérage
trivial de son hôtesse, l'insipide gaieté de M. de Beaumesnil,
les chansons à boire du chevalier, les entreprises bavardes de
mademoiselle Constance avec les domestiques, la turbulence
infernale de la brune et belle Clotilde, plus âgée qu'elle de
quatre ou cinq ans, plongeaient Sibylle dans une surprise
mêlée de malaise qu'elle exprimait naïvement à sa manière:


— Vous vous êtes amusée, ma chérie? lui disait madame de


Férias.




— Oui, grand'mère, on m'a bien amusée, mais je me suis
ennuyée.


C'était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage
que Sibylle goûtait sensiblement la saveur de l'atmosphère
morale qu'on respirait à Férias. Elle aimait jusqu'à cette
bonne odeur des vieillards qui se soignent et ces vagues
parfums d'iris qu'elle retrouvait dans les caresses du retour.


Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses
immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il
avait coutume de distribuer lui-même, tous les samedis, la
paye aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette occasion
pour s'informer de leurs intérêts particuliers et pour
prodiguer les oeuvres de charité. Cette cérémonie de la paye
était une des fêtes de Sibylle. Elle s'accomplissait, dans la
belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite du parc
et de la campagne: au déclin du jour, le marquis et la
marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un groupe
de sapins; Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle
entendait d'abord au loin les chants des moissonneurs, puis
elle voyait apparaître leur longue file bariolée sur le sommet
d'un coteau qui dominait le parc. Ils descendaient, toujours
chantant, la serpe à la main ou la fourche sur l'épaule, un
sentier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient
qu'en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face
des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et
recevaient tout à tour leur solde, et souvent quelque chose de
plus, des mains de Sibylle, majestueuse et ravie.


M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition
qu'il maintenait avec la même fidélité. A l'heure de
l'Angelus, il assemblait dans le salon du château ses
domestiques et les ouvriers résidents de sa ferme et faisait à
haute voix la prière du soir, ajoutant aux formules du rituel
quelques paroles empruntées à l'humble condition de ceux qui
l'écoutaient et à ses malheurs particuliers. Le demi-jour dans
lequel se passait cette scène de famille, le bruit sourd qui
marquait l'entrée et la sortie des subalternes respectueux,
les larmes qui coulaient sur les joues pâles de madame de
Férias, les allusions émues et réservées du vieux marquis,
tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette solennité
quotidienne, une heure bénie, pleine d'un charme pénétrant et
mystérieux.


Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame de Férias, après
son mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux choses:
les fleurs et les poules rares. On ignore si elle avait
réellement ces deux manies, ou si elle se les était données
pour procurer au marquis l'ineffable douceur de les
satisfaire. Quoi qu'il en soit, il ne se passait gère de
semaine où la marquise, à son lever, n'eût l'heur d'apercevoir
sous sa fenêtre une cage ou une jardinière tombées du ciel
pendant la nuit. M. de Férias, cependant, discrètement caché
dans le feuillage d'un massif, et Sibylle blottie à ses pieds,
surveillaient avec des palpitations de coeur l'effet de ces
surprises sur l'esprit de madame de Férias. Il arrivait assez
habituellement que madame de Férias n'avait jamais vu ni même
imaginé qu'il pût se rencontrer dans l'univers des fleurs d'un
si riche éclat, ni des poules d'une beauté aussi phénoménale.
De ces attentions, fidèlement répétées depuis tant d'années,
il était résulté que la basse-cour et les serres de Férias
étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La
marquise passait une bonne partie de sa douce existence dans
ces lieux de délices, où elle bénissait le ciel et son mari,
et où elle pleurait aussi quelquefois; mais pour Sibylle, ce
paradis était sans mélange: tout ce pays de fleurs et
d'oiseaux, dont sa grand'mère lui semblait être la reine,
l'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes de fées
dont on l'avait bercée. Son grand-père, créateur de ces
riantes magies, lui paraissait, sous son nuage de poudre, un
être presque divin. Madame de Férias, au reste, ne considérait
pas son mari d'un oeil moins favorable. Sibylle, la voyant un
jour penchée, dans une attitude d'extase, hors du vitrage de
la serre, se pencha à son tout et aperçut M. de Férias
écussonnant un rosier au soleil du matin.


— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre
grand-père est beau! Que je le trouve beau!


Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du vieux
marquis, elle lui interpréta ce message affectueux dans sa
langue un peu fière:


— Grand-père, la marquise de Férias m'envoie vous dire qu'elle
vous trouve beau.


Le marquis sourit.


— Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est
charmante.


Puis, la rappelant:


— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.


IV


LE FOU DE SIBYLLE


En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur
immaculé, les premières heures du jour ont une pureté et un
calme que l'on croirait éternels. Cependant des brises folles
s'élèvent tout à coup, inclinent les herbes et agitent le
feuillage; des réseaux blanchâtres s'entre-croisent dans le
ciel, d'un horizon à l'autre, comme des voiles tendus soudain
par des mains invisibles. On s'inquiète, et l'on se dit qu'il
pourrait bien venir de l'orage dans la journée.


Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille
image indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer
l'enfance de Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite
sérénité que nous avons essayé de peindre. Son humeur devint
subitement inégale. Elle avait des instants de folle gaieté;
plus souvent, un souffle inconnu semblait faire frissonner son
jeune coeur, et courbait sa blonde tête comme la cime d'un épi.
En même temps une vague poésie chantait à son oreille, et elle
se prenait par accès d'un goût bizarre pour la solitude. Elle
entraînait alors sa nourrice dans les bois qui s'étendaient
autour du parc de Férias, et ne rentrait que le soir au
château.


— Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel plaisir
y trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de Férias, se
préoccupant de ces étranges allures.


— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se
passe. Nous nous promenons d'abord tranquillement un bon bout
de temps, et mademoiselle est sage comme une image. Seulement,
si elle vient à apercevoir entre les arbres un coin du bleu de
la mer, elle s'affole, elle bat des mains, elle de met à
crier: "Nourrice, la mer! la mer!" et puis elle me saisit par
la main et me force à courir avec elle jusqu'à ce que je
tombe, et elle crie toujours: "la mer! la mer! la mer!" et
elle rit de toutes ses forces. Alors je m'assois au pied d'un
arbre et je prends mon ouvrage; mademoiselle s'assoit le plus
souvent à côté de moi; un rien l'amuse: c'est un feuillage,
monsieur le marquis, une fleurette, un brin de mousse, qu'elle
regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D'autres
fois elle s'en va en plein fourré, se couche dans les herbes
et s'endort comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu'elle
dort, monsieur le marquis, mais je n'en sais rien, car
aujourd'hui, quand j'ai relevé son chapeau, qu'elle avait
rabattu sur ses yeux, elle pleurait. C'était peut-être un rêve
qu'elle faisait.


Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis.


Sibylle fut mandée.




— Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois, ma
chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? êtes-vous
malheureuse?


— Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfant en sautant au cou de
son aïeul.


— Pourquoi donc avez-vous pleuré?


— Je ne sais pas… pour rien.


Il fallut se contenter de cette réponse.


Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle
témoignait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon
fort retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau à demi
caché sous la verdure de ses bords. A la naissance du
ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du
bois. Une roche était adossée contre cet escarpement et
laissait filtrer de minces filets d'eau limpide qui se
réunissaient dans un bassin d'antique maçonnerie, dont le
trop-plein s'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche
pleurante, dominée par d'épais ombrages, festonnée de lianes,
tapissée d'une mousse humide et de grandes feuilles
vernissées, avait dans cette solitude un aspect sauvage et
charmant, qui lui avait apparemment valu autrefois les
honneurs d'une légende dont il ne restait plus que le nom: on
l'appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les
romans de son enfance, contribuait beaucoup sans doute à faire
de ce lieu une des stations favorites de Sibylle. Elle
demeurait là avec une singulière persévérance, surveillant
d'un oeil curieux cette merveilleuse roche, — à demi craintive,
à demi enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en
arrive deux.


Un soir d'été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée,
tandis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied
d'un arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait à
être seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était à cette
époque une fillette de sept à huit ans, grande pour son âge,
élégante et marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux
blonds était emprisonnée dans un réseau dont le poids semblait
faire fléchir sa tête en arrière par un mouvement d'une grâce
hautaine. Elle portait habituellement un chapeau à bords plats
autour duquel était roulée une plume noire qui retombait
légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux,
naturellement profonds, une ombre un peu farouche; mais
quelquefois elle avait la fantaisie d'enlacer dans ses cheveux
des lianes, des feuillages et des fleurs qui formaient sur sa
tête une de ces épaisses couronnes qui ombragent le front des
jeunes pâtres joueurs de flûte dans les scènes figurées des
âges mythologiques. — Elle avait eu, ce soir-là, cette
fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme d'un
miroir, elle s'était composé une coiffure d'une grâce sauvage.
— Elle tenait à la main une baguette qu'elle avait dépouillée
de son écorce: debout sur le bord du bassin, le regard vague
et perdu, elle levait le bras de temps à autre et dessinait
lentement dans l'air avec sa baguette blanche des signes
mystérieux, comme si elle eût joué un rôle dans quelque idylle
féerique dont elle s'enchantait elle-même. Tout à coup, en
face d'elle, la taillis s'entr'ouvrit, et un homme sauta
légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine.
Sibylle fit un mouvement en arrière et entr'ouvrit les lèvres
pour crier: puis elle demeura immobile, une main appuyée sur
sa baguette, dans une pose intrépide, l'oeil fixé sur
l'inconnu. Cet inconnu n'avait à la vérité rien d'effrayant:
c'était un jeune homme d'une vingtaine d'années au plus, en
tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grâce
adolescente et une douce flamme dans des yeux bien ouverts.
L'aspect imprévu de l'enfant, sa beauté, sa couronne étrange,
son attitude héroïque, avaient d'abord jeté ce jeune homme
dans un étonnement silencieux. Il murmura enfin quelques mots
en souriant et en se parlant à lui-même, puis il dit à haute
voix:


— Pardon, mademoiselle… Je suis peut-être ici chez vous?


— Oui, dit Sibylle.


— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais venu,
ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans ces bois
que je croyais ouverts au public.


Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour
s'éloigner.


— C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit! Puis-je
vous demander comment on l'appelle?


— La Roche à la Fée.


— Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, que le sérieux
de l'enfant amusait.


Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.


— Oui, dit-elle.


— Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait?


— Non.


— Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre
nom?


— Sibylle.


— Adieu donc, mademoiselle Sibylle… Me permettez-vous de vous
embrasser, mon enfant?


— Non.


— Puis-je vous baiser la main?


Sibylle avança sa main avec un geste d'infante. Le jeune homme
sourit, puis la baisa gravement.


— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m'en
vais, et je puis vous assurer que je n'oublierai jamais ni la
roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre
jolie tête. Voulez-vous?


— Je ne sais pas votre nom.


— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous?


— Toujours, dit l'enfant.


Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la
regarda encore un moment avec un sourire gauche, puis il la
salua respectueusement et disparut dans le taillis.


Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa
petite-fille attentive sur ses genoux, commençait en ces
termes une de ces improvisations orientales où elle excellait:


— Il y avait une fois dans une forêt, sur les bords du Gange,
un fils de roi qui chassait; il était beau comme le jour, bien
élevé, spirituel et modeste; il s'appelait…


La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui
fournit tout à coup:


— Raoul, dit-elle.


— Pourquoi Raoul? demanda avec un peu d'étonnement madame de


Férias.




Une légère teinte rosée se répandit sur les joues de l'enfant.
Par un sentiment qu'il lui eût été bien impossible
d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-là l'innocent
mystère de son entrevue avec l'inconnu. Elle n'hésita pas à le
confier sur l'heure à son aïeule, ajoutant tout bonnement que,
ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé,
spirituel et modeste, son nom lui était venu naturellement à
l'esprit pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste
les mêmes qualités. Madame de Férias rit beaucoup de
l'histoire, et même plus qu'elle n'en avait envie; elle
s'assura discrètement le lendemain, dans une petite excursion
au bourg de Férias, que le prince Raoul, qu'on lui présenta
d'ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur
monde, avait quitté le pays le soir même du jour où il y avait
paru: moyennant quoi, Sibylle put continuer librement ses
chères promenades et rencontrer peu de temps après dans le
même lieu une seconde aventure qui exige deux mots de préface.


Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée de Férias, et qui
traversait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues
de là; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou
trois affluents et finissait par former un cours d'eau
respectable, lequel, peu d'années avant celle où commence
cette histoire, avait l'honneur de faire tourner un moulin
établi sur la lisière de la forêt. Le meunier de ce moulin se
nommait Jacques Féray. Il avait gaiement accompli son temps de
service sur la flotte, et avait trouvé au retour une fiancée
fidèle à qui il fit hommage de ses boucles d'oreilles à la
marinière, et qui devint bientôt après une meunière blanche et
de bonne mine. Ce ménage fut heureux. Jacques Féray était un
brave garçon de belle humeur; il était doué d'une jolie voix,
qu'il avait perfectionnée dans les veillées de bord, et qu'il
ne tarda pas à utiliser auprès du berceau d'une petite fille
que lui donna sa femme. Il y avait devant le moulin un carré
de jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à miel;
tout cela avec cette jeune meunière, ce meunier poudré et
chantant, et ce brin d'enfant qui dansait à travers, tout cela
riait à l'oeil sous le soleil de l'été. Après cinq ou six ans,
madame Féray fut favorisée d'une nouvelle grossesse, et
Jacques Féray, qui devait à la vérité le savoir, jurait
joyeusement que cette fois-ci c'était un garçon. Sur ces
entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe d'eau
s'abattit sur le canton de Férias; ce déluge local se
prolongea toute la journée du lendemain: la nuit suivante, le
paisible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux, escalada
ses rives, noya les campagnes et culbuta le moulin. Jacques
Féray se sauva à grand'peine avec sa femme et sa fille; mais
il fut parfaitement ruiné de ce coup, ayant perdu, avec sa
maison renversée et son outillage détruit, une provision
considérable de grains et de farine. La femme, les sens
tournés, comme on dit, mourut trois jours après, et la petite
fille, pour avoir passé la nuit les jambes dans l'eau, suivit
sa mère au cimetière de Férias. — Le curé, le lendemain de
l'inhumation de l'enfant, eut la charité d'aller rendre visite
au père. Il trouva ce malheureux homme étendu à plat ventre,
auprès d'une roue de moulin brisée, dans le limon jaunâtre qui
recouvrait son jardinet, si gai autrefois.


— Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.


Jacques ne bougea pas.


— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie!


Jacques souleva la tête:


— Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu!


Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla
tristement. Le lendemain il le retrouva à la même place et
dans la même position, et toujours répondant à ses paroles de
consolation par cette phrase unique:


— Il n'y a pas de bon Dieu!


On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était
sérieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin,
s'empara d'un misérable chaume qu'on avait dressé sur le haut
d'une falaise déserte pour y retirer des moutons pendant la
chaleur, et vécut là comme une bête fauve. On l'entendait
quelquefois, surtout les jours d'orage, pousser des cris qui
glaçaient le sang. Une circonstance bizarre marqua les
premiers temps de sa démence. On trouva le matin, à plusieurs
reprises, les vitraux de l'église de Férias brisés et les
dalles intérieures de la petite nef semées de pierres. On fit
le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris lançant des
pierres avec un acharnement puéril et farouche contre la
maison de ce Dieu qui l'avait si cruellement frappé. Il fut
question de le faire arrêter et enfermer; mais le curé, qui
était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était d'ailleurs le
seul trait de violence qu'on pût reprocher à cet infortuné. Il
était inoffensif, quoique sa mine fût effrayante. On le
rencontrait souvent assis sur la berge d'un fossé, le visage
tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, il avait lassé
la compassion à la longue, et n'était plus qu'un objet de
terreur ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et pendant
qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque morceau de pain
à la porte des fermes, les enfants lui attachaient des loques
dans le dos.


Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance,
était venue s'agenouiller sur le bord de la fontaine qui
recevait les filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la tête
nue, et, après avoir examiné curieusement pendant quelques
instants les végétations qui germaient au fond du bassin, elle
s'était affaissée peu à peu dans les herbes et dans les fleurs
du bord; prise d'un de ces attendrissements inexpliqués
auxquels elle était sujette depuis quelque temps, elle se mit
à pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une comme des
perles dans l'onde transparente et sonore. Un léger bruit lui
fit soudain lever le front: elle aperçut le fou Féray blotti
vis-à-vis d'elle dans les broussailles. Sa tête couverte d'une
débris de chapeau de paille, maigre, pâle, redoutable
d'aspect, s'avançait hors d'un buisson; ses regards étaient
dirigés sur Sibylle avec une intensité d'attention
extraordinaire; de grosses larmes s'échappaient de ses yeux
creux et coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre,
l'enfant, quoique brave, sentit un frisson dans ses veines;
elle voulut appeler, et se trouva muette. Le fou comprit son
effroi, et dit d'une voix basse et plaintive:


— N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.


Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par
une sorte de mouvement mécanique, s'approcha d'elle et la
regarda fixement:


— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant!


Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête dans
ses bras.


Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle
entrevit que quelque vague ressemblance lui rappelait la
petite fille qu'il avait perdue; la pitié domina un instant la
terreur dans son âme délicate; elle se mit à genoux, et passa
doucement sa main blanche sur la tête hérissée du fou. Puis,
comme effrayée de sa hardiesse, elle courut rejoindre sa
nourrice, qui ne fut pas médiocrement alarmée en voyant
l'instant d'après Jacques Féray s'attacher à leurs pas. Il les
suivit comme un chien jusqu'au château. M. et madame de
Férias, émus du récit de Sibylle, s'approchèrent du
malheureux, qui s'était arrêté derrière la grille du parc, lui
adressèrent des paroles de bonté, et lui remplirent son sac de
provisions. A partir de cette époque, on observa que sa folie
affectait un caractère plus calme. Il ne se passait guère de
jour sans qu'il se présentât à la grille du château, où
Sibylle s'empressait d'accourir les mains pleines. Elle le
rencontrait souvent dans ses promenades; il avait remarqué le
goût de Sibylle pour les fleurs sauvages; il savait celles
qu'elle préférait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait
sans mot dire les déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui
disait: "Merci, mon Jacques," en souriant, et le fou se
retirait satisfait. Le marquis et la marquise l'appelaient le
fou de Sibylle, et les domestiques le fou de Mademoiselle.
Sibylle se montrait touchée et un peu fière de l'empire
qu'elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire
toutefois échoua sur un point: conseillée par ses parents,
elle essaya un jour d'emmener Jacques à la messe dans l'église
de Férias; arrivé au seuil du cimetière, il se dégagea
violemment des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se
mit à descendre la lande en courant.


Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou
Féray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais,
qui se préparait à entrer dans un couvent de Paris, afin d'y
achever son éducation, ou plutôt de l'y commencer.
Mademoiselle Clotilde était alors âgée de douze à treize ans;
elle était grande, admirablement faite, l'oeil superbe,
habituellement à demi clos et voilé, mais dévorant quand il
s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un noir bleuâtre, et
montrait entre des lèvres pourprées des dents blanches comme
la pulpe d'une noisette fraîche. Elle paraissait douée en
outre d'une vive intelligence et d'une ardente sensibilité;
mais, à vrai dire, on ne savait trop quels éléments
fermentaient dans le chaos brûlant de cette riche nature,
abandonnée à elle-même comme en pleine forêt, et qui inspirait
à Sibylle un sentiment d'affection mêlé d'inquiétude.
Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses
caprices de fougueuse autorité; mais l'instant d'après elle la
séduisait par des effusions de tendresse irrésistibles. Elle
la serrait sur son coeur, les yeux humides. "Je t'aime, ma
Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai toujours! Il faut que tu
me jures de m'aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure!"
Sibylle jurait timidement. "Vois-tu, reprenait Clotilde,
j'aime tant ceux que j'aime que je voudrais les manger!" En
attendant elle les mordait quelquefois.


Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la journée à
Férias. Pendant que Sibylle préparait une collation à son
amie, celle-ci avisa par une fenêtre le fou Féray, qui dormait
à l'ombre dans la cour du château. Clotilde, sans mot dire,
courut à la cuisine, se fit donner un paquet de cordelettes, y
enfila des ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre
qu'elle récolta de côté et d'autre, et alla discrètement
suspendre cet attirail aux vêtements du fou endormi. Puis,
ayant pris la précaution barbare de fermer toutes les grilles
de la cour, elle appela son chien Max, espèce de molosse à
demi sauvage qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou
d'un coup de pied et le réveilla en sursaut. "Ici, Max! Ici,
mon chien! cria-t-elle. Mords-le! mords-le!" Jacques Féray
avait grand'peur des chiens, qui lui témoignaient en général
peu d'amitié. En voyant le bouledogue s'élancer vers lui, il
prit sa course follement. Le bruyant appareil qui pendait à
son collet se mit en mouvement et acheva de l'épouvanter. Il
se précipitait et se heurtait d'une grille à l'autre, le chien
sur ses talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie
de la belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit,
était accourue à la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se
passait, elle bondit dans la cour et atteignit le fou au
moment où le chien venait de saisir les lambeaux de toile qui
enveloppaient ses jambes. L'enfant usa de toutes ses forces
pour repousser loin de son protégé le féroce bouledogue, qui,
tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit le bras,
d'où le sang coula. Les domestiques arrivèrent, écartèrent le
chien, et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat
final de son espièglerie, Clotilde fondit en larmes; mais
lorsque son aimable tante l'emmena une heure après, et qu'elle
vit Jacques Féray, qui s'était recouché sur le pavé, se
soulever et lui montrer le poing en agitant la ferraille dont
elle l'avait affublé, elle ne put s'empêcher de rire de la
menace silencieuse de l'idiot: elle eut tort.


Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours.
Jacques Féray passe ces trois jours étendu comme un mort sous
la fenêtre de sa chambre. Après de vaines tentatives pour
l'arracher de cette place, on l'y laissa par l'ordre de M. de
Férias, et on lui donna à manger là. Il n'en bougeait pas même
la nuit. La quatrième jour, au matin, il s'entendit appeler
par son nom, et, se dressant brusquement, il vit Sibylle à sa
fenêtre. Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire
qui passa alors comme un rayon de soleil d'hiver sur ce pauvre
visage qui ne riait jamais.


V


MISS O'NEIL


M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des enfants
doit être commencée dès le berceau, n'avait mis aucune hâte à
entreprendre l'éducation intellectuelle de sa petite-fille.


— L'âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres:
elle veut être soutenue et dirigée dès qu'ils naissent; mais
nous devons, comme fait la nature, attendre un certain degré
de force et de maturité pour en tirer des fruits. Plus ce
petit cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde tête de
Sibylle, témoigne d'heureuses et faciles dispositions, plus il
demande à être ménagé et respecté dans sa fleur.


Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias,
lorsqu'enfin ils jugèrent opportun d'initier Sibylle aux
mystères de l'alphabet, il y eut une heure de doute et
d'amertume qui fut pour madame de Beaumesnil une heure
d'extrême jubilation. Cette intelligence, qui semblait si
prompte et si ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul
où elle se fût exercée jusque-là, se trouva, devant la science
positive de la lecture, d'une incapacité affligeante. Ni
tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût de cet
esprit rêveur pour une application régulière. La pauvre
marquise, y perdant ses peines et jusqu'à sa patience céleste,
appela à son aide le curé de Férias, comme plus imposant. Le
curé, qui était homme de conscience et de plus pénétré d'un
profond respect pour la famille de Férias, apporta à sa tâche
un soin religieux, et n'eut pas plus de succès.


— J'en maigris, disait-il.


Avec le temps, il devait en voir bien d'autres.


— La pauvre petite sera idiote, répondait madame de


Beaumesnil. Ils l'ont abrutie. J'en étais sûre… A cinq ans,


Clotilde savait lire et même elle récitait des fables!




— Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui puisse nous
tirer de cette impasse.


Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l'entendait le
curé, mais tel qu'il est toujours permis de l'espérer de la
bienveillance divine. Les miracles se font dans les coeurs,
c'est là qu'ils sont possibles et fréquents. — Sibylle
n'ignorait pas qu'elle était orpheline, et elle savait le
triste sens de ce mot; mais sur ce douloureux sujet, M. et
madame de Férias, redoutant de donner un objet trop précis à
sa vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les
éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité
d'enfant. Son père et sa mère étaient au ciel, et c'était
tout. Les subalternes avaient reçu et exécuté fidèlement
l'ordre de s'en tenir à la même réponse. On leur avait surtout
interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu attirer
l'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit
cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait
chaque dimanche ses vieux parents à la messe de la paroisse,
finit sans doute par surprendre dans leur air et dans leurs
regards, lorsqu'ils passaient devant ces deux tombes, quelque
chose de particulier; car un jour, sortant de l'église, elle
alla droit aux deux marbres incrustés de lettres d'or, et se
retournant vers sa nourrice qui la suivait effrayée:


— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là? dit-elle.


— Rien, dit la nourrice.


— Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé: lis-moi
ce qu'il y a.


— C'est du latin, mademoiselle.


Sibylle leva légèrement les épaules et s'en alla. A dater de
ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son élève; il
se frottait les mains, il se félicitait:


— Je savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viendrais
à bout.


Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la
santé de son professeur, qui avait un peu de goutte, se fit
conduire au presbytère. En passant, elle entra dans le
cimetière, s'arrêta devant les tombes, demeura un moment
silencieuse, l'oeil fixé sur les lettres d'or, puis elle
s'agenouilla et pleura. Le miracle était fait, Sibylle savait
lire.


Une fois en possession de cette clef élémentaire des
connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent
aux esprits de sa trempe, s'en servit avec une ardeur
impatiente qui eut désormais besoin d'être modérée et contenue
plutôt qu'excitée. Cette fièvre de savoir, qui se portait sur
tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut deux
résultats principaux: le premier fut d'embarrasser à l'excès,
en mainte occasion, l'humble précepteur de Sibylle, le second
d'engager M. de Férias à retirer les clefs de sa bibliothèque.
Le vieux marquis avait trop de jugement toutefois pour se
contenter de cette précaution banale; il ne s'alarmait pas
d'ailleurs outre mesure de cette fermentation où les rêveries
mystiques et les curiosités positives semblaient s'agiter
pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien étouffer, mais dégager
les éléments confus qui bouillonnaient dans ce jeune cerveau,
en régler les aspirations, en discipliner les forces, féconder
enfin ce chaos en l'ordonnant, c'était une conduite qui lui
était suffisamment tracée par ses principes. Mais M. de Férias
sentit que le gouvernement d'une intelligence si active ne
pouvait être abandonné plus longtemps aux faibles mains et à
la routine pédagogique de l'abbé Renaud: il résolut d'appeler
sans retard une institutrice qui aurait, dans l'éducation de
sa petite-fille, la charge de la partie temporelle, tandis que
la partie spirituelle resterait naturellement confiée aux
soins du prêtre. L'abbé eut la modestie de reconnaître la
convenance et même la nécessité de cette combinaison:


— L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit
génie bizarre dont je suis incapable de débrouiller
l'écheveau; tout ce que je pourrai faire, monsieur le marquis,
ce sera de lui apprendre son catéchisme, et cela encore,
ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu.


Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir
s'en remettre à la sollicitude de son cousin, le comte de
Vergnes, grand-père maternel de Sibylle, auquel sa résidence à
Paris et ses relations étendues dans le monde devaient
faciliter cette tâche délicate. Il écrivit au comte une lettre
grave et touchante dans laquelle, en l'édifiant amplement sur
les dispositions de sa petite-fille, il le suppliait de ne
rien négliger pour que l'institutrice fût digne de l'élève. Un
mois après, M. de Férias, qui commençait à s'inquiéter du
silence du comte, en reçut la réponse suivante:


"Mon cher cousin,


"A force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans l'océan
parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé. La
personne n'est pas d'une physionomie très-séduisante. Elle n'a
point d'ailes; néanmoins c'est un ange, dit-on. Je me figurais
les anges autrement, mais n'importe, et je vous l'expédie en
même temps que ma lettre. Envoyer votre voiture à la gare de
***, train du soir (espoir!). La personne vient d'achever une
éducation très-heureuse dont elle a été maigrement
récompensée. Votre domestique la reconnaîtra au signalement
suivant: Miss O'Neil (Augusta-Mary), trente ans, d'un blond
flamboyant, Irlandaise, d'une famille noble très-ancienne,
parle toutes les langues mortes et vivantes, tricote, peint,
joue de la harpe et monte à cheval. Une foule d'et caetera.


"Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la
marquise."


Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si
intéressante et si essentielle, parut au marquis de Férias
d'une légèreté à peine supportable, et, bien qu'accoutumé aux
formes mondaines et évaporées qui recouvraient chez M. de
Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de sensibilité,
ce ne fut pas sans appréhension qu'il se rendit de sa personne
à la gare de *** pour y recevoir l'institutrice qui lui était
annoncée dans un langage si équivoque. Le premier aspect de
miss O'Neil descendant de wagon avec son sac de voyage fut
loin de dissiper les angoisses du marquis: il la reconnut sans
peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary
O'Neil affirmait immédiatement son identité. C'était une
grande fille maigre, anguleuse, marchant avec une régularité
et une roideur d'automate; instinctivement on évitait ses
coudes, qui semblaient toujours près de percer ses manches; de
chaque côté de son visage aux pommettes saillantes, de longues
boucles couleur de feu pendaient comme deux branches de saule.
Un chapeau d'été en paille brune, affectant vaguement la forme
d'un saladier renversé, surmontait, comme un dôme, cette
disgracieuse anatomie. Le coeur de M. de Férias se serra:


— Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable!


Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss O'Neil,
il vit briller dans son oeil d'un bleu pâle une clarté pareille
à celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre,
en même temps si triste, qu'il en fut soudain ému et à demi
conquis. Miss O'Neil, que la conscience de son malheureux
extérieur rendait timide, répondit aux compliments courtois du
vieux marquis avec un peu de gaucherie, mais en bons termes,
sobres et convenables. Sa voix était d'une douceur musicale.
M. de Férias commençait à croire, comme M. de Vergnes, que la
personne pouvait être un ange, bien que ses ailes fussent
effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir à ses côtés
dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne
différa pas un instant de l'éclairer sur le caractère du jeune
esprit dont la direction allait lui être livrée. L'Irlandaise
l'écouta religieusement sans l'interrompre jusqu'à ce qu'il
eût terminé son discours par un bref résumé de ses principes
an matière d'éducation.


— Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est l'enfant,
et je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant à vos principes,
ce sont exactement les miens. Développer et cultiver les dons
naturels d'une intelligence, c'est un devoir et ce n'est
jamais un danger, si l'on fait en sorte que l'idée de Dieu
domine tout et sanctifie tout.


Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la
tête à plusieurs reprises d'un air de satisfaction, et un
nuage de poudre parfumée se répandit dans la voiture.


— Ma chère miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais
maintenant, si je l'osais, de me conter votre histoire, sur
laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m'a
très-incomplétement renseigné; mais n'allez pas au moins, miss
O'Neil, vous méprendre sur les motifs de mon indiscrétion:
c'est uniquement au nom de l'intérêt dont vous m'avez tout de
suite pénétré que je sollicite cette faveur de votre
condescendance.


On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité du vieux
marquis parut à miss O'Neil chose nouvelle et savoureuse.
Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde, on le conçoit, ne
l'avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d'une atmosphère
glaciale qui la contractait, toujours empesée, crispée et
nerveuse comme une personne qui marche sous des regards
malveillants et ironiques, elle avait beaucoup souffert dans
sa fierté, qui était grande et légitime. Pour la première fois
de sa vie, elle se sentit appréciée: ce beau vieillard lui
parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré entendre que
dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, uniquement
épris de la beauté et de la splendeur morales. Profitant de
l'obscurité, elle laissa glisser de sa paupière deux larmes
qu'elle essuya du bout de son gant de soie noire; puis elle
conta brièvement son histoire, qui était d'ailleurs fort
simple. Le seul point sur lequel elle insista fut l'antique
origine de sa famille: elle descendait des anciens rois
d'Irlande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-elle, que des
chefs de clan; mais enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux,
figurait authentiquement au nombre de ces chefs irlandais
auxquels le prince Jean Plantagenet (dont miss O'Neil ne
prononçait le nom qu'avec une amertume dédaigneuse) avait eu
l'indécence de tirer la barbe dans une cérémonie publique. Le
père de miss O'Neil lui avait laissé une fortune assez ronde;
mais elle avait deux frères qui n'avaient pas apporté dans
l'administration de leur bien toute la prudence désirable. M.
de Férias comprit que l'héritage de miss O'Neil s'était
englouti bénévolement dans les désordres fraternels. Au
surplus, les fonctions auxquelles elle avait dû se consacrer
lui plaisaient extrêmement et lui avaient donné tout le
bonheur possible, jusqu'au jour où elle avait dû quitter son
élève; mais ce jour lui avait déchiré le coeur. Elle avait
offert de demeurer auprès de la jeune personne à des
conditions qui lui répugnaient un peu, mais qu'elle croyait
acceptables (en qualité de femme de chambre probablement, la
pauvre fille!); la famille s'y était refusée pour des raisons
de convenance dont elle-même reconnaissait d'ailleurs la
valeur.


— Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous affirmer
que vous n'aurez jamais à craindre dans ma maison un pareil
déchirement. Tant que je vivrai, ma chère miss O'Neil, vous
vivrez sous mon toit, et je me tromperais étrangement sur les
sentiments de ma petite-fille, si elle ne faisait pas honneur,
après moi, à la recommandation formelle que je compte lui
laisser à cet égard.


Miss Augusta ne put que murmurer un remercîment indistinct;
mais elle passa de nouveau son gant de soie noire sur sa joue
osseuse.


Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias et
miss O'Neil descendirent de voiture dans la cour du château.
Peu d'instants après, la marquise, que son mari avait eu soin
de prémunir, par deux mots de préface, contre l'impression du
premier coup d'oeil, complétait le ravissement de l'Irlandaise
par la tendre bienveillance de son accueil. Il était tard. On
introduisit à petit bruit miss O'Neil dans la chambre de
Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un bras replié
sous sa tête et perdu dans ses boucles soyeuses, avec la grâce
que son âge charmant porte jusque dans le sommeil. La nourrice
approcha une lampe, et miss O'Neil contempla longtemps sans
parler l'enfant immobile et dont le souffle même semblait
suspendu, tandis que la marquis et la marquise se penchaient
derrière elle, le visage empreint d'un sourire d'extase. A un
mouvement soudain que fit Sibylle, miss O'Neil posa un doigt
sur ses lèvres, recula discrètement de quelques pas, et,
montrant aux deux vieillards attentifs son oeil humide et
rayonnant:


— C'est un archange, dit-elle d'un ton de mystère; je l'adore!


Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une ampleur
et des raffinements auxquels elle avait été peu accoutumée, la
descendante de Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage,
demeura éveillée une bonne partie de la nuit, promenant un
regard attendri sur les grandes tapisseries à personnages qui
l'entouraient: c'étaient, dans des bocages élyséens, des
bergers en culottes courtes et des bergères à paniers, qui
paraissaient heureux, mais qui l'étaient assurément moins que
miss O'Neil. Il est désolant de penser qu'au moment même où
l'honnête créature prenait si délicieusement possession de ce
paradis, l'épée flamboyante, toute prête à l'en chasser,
planait déjà sur sa tête.


Le lendemain matin, madame de Férias, après un entretien qui
la fortifia dans tous les sentiments qu'elle avait déjà voués
à miss O'Neil sur la parole de son mari, alla présenter
l'institutrice à son élève. Sibylle, qui avait, à un degré
rare pour son âge, le discernement de l'harmonie et de la
beauté, considéra d'abord miss O'Neil avec inquiétude et
répondit froidement à ses avances, en personne mal édifiée par
les circonstances extérieures et qui réserve son jugement. La
marquise les laissa ensemble pour qu'elles fissent
connaissance plus commodément, et descendit au salon. Elle y
trouva M. de Férias contant les mérites de miss O'Neil à
l'abbé Renaud et à madame de Beaumesnil, que l'importance de
l'événement avait attirés tous deux au château dès l'aurore.


— Eh bien, ma chère? dit le marquis.


— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en juger,
c'est un esprit très-élevé et un coeur évangélique.


— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en
s'adressant à ses hôtes, vous voyez, c'est un diamant, et ce
sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de famille! Il
faut avouer que de Vergnes, sous son apparente légèreté, cache
un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires! Elle n'est
pas belle, c'est vrai; mais j'en suis bien aise. Ce sera pour
Sibylle un enseignement de plus: nous lui démontrerons en
quelque sorte sur cet exemple vivant, combien les avantages
physiques sont de mince valeur comparés à cette parure morale
qui brille chez miss O'Neil comme dans un riche écrin,
j'entends la noblesse des sentiments, la pureté de l'âme, les
grâces de l'esprit…


— Les douces vertus du caractère,… dit la bonne marquise.


— Et les solides principes religieux, ajouta le curé.


Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec
fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le château madame
Rose, entra brusquement, les traits si étrangement bouleversés
que l'annonce d'une catastrophe lui sortait pour ainsi dire
par les yeux.


— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis en
se levant.


— Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant
difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne!


— Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?… C'est impossible!


Vous êtes folle, nourrice!




— Elle n'est pas chrétienne! reprit madame Rose en appuyant;
c'est une chose sûre, puisqu'elle a demandé tout à l'heure à
Jean s'il y avait un ministre protestant dans les environs, et
si elle pourrait aller facilement au temps tous les dimanches.


— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son
fauteuil. Protestante!… Puis, après une pause: — Madame Rose,
reprit-il d'une voix altérée, c'est bien, laissez nous!


Il y eut quelques minutes d'un silence complet: la marquise
échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé et
madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient
de temps à autre vers le plafond avec un air de consternation
sincère chez le premier, mais qui, chez la dame, n'était
qu'une contenance, car, en réalité, la bombe qui venait
d'éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son coeur,
toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de rosée.


— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de
Vergnes est impardonnable! Voilà bien l'indifférence et la
frivolité parisiennes!… Une chose si capitale! il ne s'en
informe même pas!… Il m'eût envoyé tout aussi bien une juive
ou une mahométane,… mon Dieu! tout aussi bien! Voilà de
Vergnes! Quant à moi, comment m'en serais-je informé? Comment
m'imaginer une pareille négligence? Comment une idée si
insensée, si absurde, m'eût-elle un seul instant traversé le
cerveau?… D'ailleurs elle était Irlandaise, et j'ai dû croire…
car il a fallu vraiment une fatalité particulière!… Au
surplus, je n'apprendrai à personne ici que la nourrice, en
refusant à miss O'Neil la qualité de chrétienne, parlait en
ignorante femme du peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique,
voilà tout, et c'est parbleu bien suffisant; mais, à part la
déplorable erreur de sa croyance, elle n'en reste pas moins
une femme digne d'intérêt, digne d'égards,… et véritablement
je me trouve, vis-à-vis d'elle, dans un embarras effroyable…
Que faire?


— Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda
timidement le curé, de laisser une institutrice protestante
auprès de mademoiselle Sibylle, surtout au moment où l'enfant
se prépare à sa première communion.


— Oh! Seigneur! s'écria madame de Beaumesnil avec un élan
d'indignation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée.


— Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe pas
un instant, madame, veuillez le croire; mais j'ai l'âme
navrée, je vous le confesse: outre que je ne renonce point
sans amertume à faire profiter ma petite-fille des talents, et
je dirai même, quoi qu'il en puisse être, des vertus de cette
personne, je frémis du coup que je vais porter à un coeur aussi
sensible, aussi délicat que m'a paru l'être celui de miss
O'Neil. Moi-même j'aurai contribué, par l'imprudence de mon
langage, — mais mon propre coeur m'entraînait, — à lui rendre
ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes bras
tout à l'heure pour lui épargner et pour m'épargner à moi-même
l'explication et la séparation qui semblent désormais
nécessaires.


— Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise; mais si
vous reconnaissez que cela est nécessaire…


— Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement madame de


Beaumesnil.




— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis; mais
vous ne prétendez pas sans doute que je chasse cette jeune
femme comme un voleur, si protestante qu'elle puisse être!


Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la
marquise reprit avec douceur:


— J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me
chargerais d'interpréter vos intentions à miss O'Neil.


— Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines
pour vous. Cela n'est pas juste. Miss O'Neil est-elle seule en
ce moment que vous sachiez?


— Sibylle est avec elle.


— Faites appeler l'enfant.


La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était demeurée
seule avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu
facilement dans les yeux de son élève la prévention peu
favorable qu'elle lui inspirait. Elle s'était bien gardée de
chercher à vaincre cette antipathie par des prévenances et des
caresses inopportunes. Elle n'embrassa même point Sibylle,
bien qu'elle en mourût d'envie. Lui souriant seulement le plus
doucement qu'elle put, elle l'emmena dans sa chambre, sous le
prétexte, toujours bien accueilli des enfants, de la faire
assister au déballage de ses caisses. Miss O'Neil, en effet,
commença par exposer à la lumière son humble trousseau qu'elle
casa ensuite dans les armoires avec méthode. Pendant cette
partie de l'opération, qui du reste ne fut pas longue,
Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras croisés par
derrière, le front soucieux, contemplait sans mot dire, et non
sans dédain, les allées et venues de l'affairée miss O'Neil,
qui lui semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine pour
peu de chose; mais son joli visage se détendit et s'éclaira
bientôt du plus vif intérêt, quand elle vit sortir
successivement des profondeurs d'une caisse l'herbier de miss
O'Neil, puis sa palette, ses pinceaux et son chevalet, enfin
une demi-douzaine de tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les
questions de l'enfant commencèrent alors ardentes et pressées;
mais elles s'arrêtèrent soudain devant une vision plus
éclatante et plus mystérieuse encore: c'était une harpe que
l'Irlandaise dégageait de son étui; et quand miss O'Neil,
ayant placé l'instrument sur sa base dorée, crut devoir en
tirer quelques accords d'un air rêveur, l'enthousiasme de
Sibylle pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus de
bornes.


— Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss O'Neil?


— Tout, certainement, ma chérie.


— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs?


— De toutes les fleurs, mon enfant.


— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges?


— Comme les anges.


— Et je ferai des tableaux comme les vôtres?


— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère.


— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car ils
sont superbes.


Et pour témoigner sans retard à miss O'Neil sa respectueuse
admiration, Sibylle s'empressa de lui rendre tous les petits
services que l'occasion pouvait réclamer. Elle l'aida de son
mieux à classer et à ranger dans la chambre toutes ses
richesses, et quand le moment fut venu de suspendre les
tableaux, Sibylle, montée sur une chaise, présenta les clous à
miss O'Neil. Ces tableaux, par parenthèse, sans être aussi
superbes qu'ils le paraissaient à Sibylle, ne laissaient pas
d'avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et par la
couleur; mais on pouvait leur reprocher une certaine monotonie
de composition. Presque tous, effectivement, représentaient le
même sujet, avec de très-légères variantes, comme
l'indiquaient d'ailleurs les inscriptions, vraiment
superflues, que miss O'Neil, dans sa modestie, avait jugé
prudent de faire graver sur les cadres: Vue d'un lac au clair
de lune (par miss O'Neil). — La lune se levant sur un lac (par
miss O'Neil). — Le lac. Effet de lune (par miss O'Neil), etc.


L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son
officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un
dernier tableau qui était enveloppé précieusement d'une gaîne
de toile cirée.


— Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi:
c'est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant
vous mon unique élève. Elle a travaillé secrètement à cette
toile, la pauvre enfant, pendant tout le mois qui a précédé
mon départ, et en me la remettant elle m'a priée de ne la
découvrir que quand je serais arrivée à ma destination. Ce
n'est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous l'avoue, que
je vais détacher cette enveloppe.


L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le tableau,
sur lequel miss O'Neil attacha aussitôt son regard impatient,
représentait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une
lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans un berceau
flottant comme celui de Moïse, un enfant dont les traits,
tournés à la caricature, offraient avec ceux de miss O'Neil
une ressemblance grotesque. Sur le cadre on lisait: Naissance
de miss O'Neil sur un lac. Effet de lune.


L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur enjouée
apparemment, avait cru très-ingénieux, très-plaisant et
très-aimable de laisser pour adieu à son institutrice cette
allusion piquante à ses prédilections pittoresques. Miss
O'Neil, malheureusement, n'en jugea pas comme son élève, car
elle fondit en larmes, et, tombant tout éplorée sur une
chaise:


— Oh,! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai,… j'ai eu
beau faire,… elle n'a pas de coeur!… Non, elle n'en a pas!… Ah!
que j'ai de peine!… Vous ne pouvez pas comprendre, ma pauvre
petite, poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains de
Sibylle, qui ne comprenait pas effet, mais qui la regardait
avec une émotion sympathique; mais tenez, je vais vous
expliquer: cette jeune fille, que j'ai élevée, soignée,
caressée pendant dix ans, comme une fleur chérie; pendant dix
ans, elle a été jour et nuit ma vie, mon culte, ma passion…
Pour ne pas la quitter, je lui offrais d'être sa servante et
la servante de ses enfants!… Eh bien, sa dernière pensée, sa
dernière parole, est une moquerie, une dureté, une insulte!…
Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre petite,
vous ne pouvez pas,… c'est impossible! Imaginez que je suis
seule au monde, plus seule qu'une autre, parce que je suis
laide et disgraciée, et que cela me condamne à être toujours
seule, sans affection, sans mari, sans enfants!… Et j'aurais
été une si bonne mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre
mère!… Elle le sait bien, elle, cette malheureuse, que j'ai
aimée plus que sa mère ne l'aima jamais. Et voilà,… elle me
brise le coeur!


Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains.


— Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de lui
prendre les mains; vous ne serez plus seule maintenant. Ma
mère, à moi, est au ciel, vous la remplacerez: le voulez-vous?


— Oh! Dieu! chère petite! dit miss O'Neil, qui sanglotait.


— Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil.


— Non, non, jamais.


— Comment vous appelez-vous, miss O'Neil?


— Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers ses larmes.


— Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.


Miss O'Neil n'y put tenir: elle enleva l'enfant dans ses bras,
et, la serrant convulsivement sur son coeur, elle la noya de
pleurs et de caresses.


La nourrice les surprit dans cette expansion.


— On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un ton sec.


Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant
de sortir, un baiser suprême à son amie.


— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!… Que s'est-il donc
passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.


— C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son élève, l'autre,
lui a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin;
mais je l'ai consolée en lui promettant d'être sa fille et de
ne la quitter jamais.


— Bien! dit le marquis: il ne nous manquait plus que cela!
Vous devez renoncer à cette idée, ma chère enfant: une
circonstance imprévue nous force à congédier miss O'Neil.


— Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en
mourrait. Songez qu'elle est seule au monde, qu'elle est laide
et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je l'aime de
tout mon coeur, et je crois que j'en mourrais aussi.


— Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis
aussi fâché que bous, ma chérie, poursuivit-il; mais
malheureusement nous ne pouvons hésiter. Nous venons d'être
informés que miss O'Neil appartient à la religion protestante,
qui est une religion fausse et mauvaise.


— Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise religion,
grand-père. Soyez sûr que cela n'est pas vrai. Elle a le coeur
trop bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe comme sainte
Cécile.


— Il ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience M.
de Férias: je vous répète, et vous devez me croire, que miss
O'Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de
notre religion, qui est la seule bonne et véritable.


— Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre
qu'elle en sera très-reconnaissante. Le curé la lui apprendra.
N'est-ce pas, cher curé?


Le curé s'agitait sur sa chaise.


— Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix la marquise.


— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le
cou de son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que
votre religion est la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir
de meilleure au monde… Elle le verra si bien, grand-père! Je
vous jure qu'elle le verra!


— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant
un regard timide vers le curé.


— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en
souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche des
enfants, vous savez.


Le marquis sauta sur cette branche.


— N'insistez pas, curé, dit-il; vous voyez mon faible pour
cette infortunée: un mot de plus, et je la garde.


— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque
temps.


— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! merci
grand-père!


Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faiblement.
Elle était déjà dans les bras de miss O'Neil, qui apprit ainsi
tout à la fois son danger et son salut par la douce voix du
séraphin qui l'avait couverte de ses ailes.


VI


SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'EGLISE


Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à l'égard
de miss O'Neil, aussitôt répandue et commentée dans le pays
par la langue à triple dard de madame de Beaumesnil, fit en
général peu d'honneur à la judiciaire du vieux marquis, et
n'en fit pas davantage à celle du curé, signalé comme son
complice. Il faut convenir d'ailleurs que le monde, qui
n'entre point dans les détails et qui juge les choses au point
de vue absolu, était excusable de trouver bizarre et
irrégulier pour le moins le fait qui était en ce moment soumis
à son appréciation. M. de Férias lui-même, une fois le premier
élan de son enthousiasme apaisé, ne laissa pas d'envisager
avec une certaine inquiétude la responsabilité dont il s'était
chargé en donnant à sa petite-fille une institutrice
hérétique. Quant au curé, il eut, par-dessus la rumeur
publique et les alarmes de sa conscience, le désagrément de
recevoir à cette occasion les compliments du juge de paix du
canton, vieillard d'une foi tiède, qui considérait Voltaire
comme un dieu — dont il paraissait se croire le prophète.


L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois
jours après l'arrivée de miss O'Neil, quand il eut à subir,
chemin faisant, les éloges équivoques du magistrat voltairien.
Il continua sa route, le front penché, et, rencontrant le
marquis, qui faisait sous les châtaigniers de son avenue sa
promenade du matin, il lui confia avec candeur ses scrupules
et ses chagrins.


— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire
que je ne suis pas moi-même sur un lit de roses; j'entends
comme vous les fâcheux murmures de l'opinion, je conviens en
outre que le suffrage du juge de paix est un symptôme d'une
mauvaise nature: en effet, après la tristesse de nos amis, ce
que nous devons craindre le plus, dit le sage, c'est la liesse
de nos ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai miss
O'Neil, car dans le cours de ma longue vie j'ai remarqué que
les inspirations du coeur, beaucoup plus difficiles à suivre
que celles d'une prudence égoïste et banale, sont toujours
blâmées par le monde, mais souvent bénies par la Providence.
Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous
ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour
sortir à notre gloire de l'épreuve délicate où nous nous
sommes engagés, c'est-à-dire pour ménager à Sibylle
l'éducation forte et variée que miss O'Neil paraît si capable
de lui donner, tout en maintenant l'enfant dans toute
l'intégrité de la foi de ses pères.


Afin d'atteindre plus sûrement ce but, et bien que deux années
dussent encore s'écouler avant l'époque fixée pour la première
communion de Sibylle, il fut convenu que l'abbé Renaud
commencerait le jour même une série de conférences ayant pour
objet d'asseoir sur des bases inébranlables l'orthodoxie de
mademoiselle de Férias. Concurremment miss O'Neil procéderait
sans danger, on devait s'en flatter, à la culture
intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss O'Neil se
conformerait fidèlement, — M. de Férias n'en doutait pas un
seul instant, — à la recommandation formelle qui lui avait été
faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son
élève qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin,
— car il fallait tout prévoir, — miss O'Neil, trompant
douloureusement les espérances de M. de Férias et cédant à la
manie de prosélytisme qui caractérise sa secte, s'avisait un
jour de tirer une Bible de sa poche et d'entrer dans la
polémique, l'abbé Renaud ne serait-il pas là, l'oeil toujours
ouvert, inquiet même, tout prêt à constater dès les premières
apparences l'égarement de miss O'Neil?


M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assister
régulièrement pendant quelque temps aux leçons de l'Irlandaise
ou de s'y faire suppléer par la marquise; mais il ne tarda pas
à se relâcher d'une surveillance qui lui parut en même temps
inutile et injurieuse à mesure qu'il put mieux apprécier, dans
l'intimité de la vie commune, le caractère scrupuleusement
honnête de miss O'Neil.


— En vérité, disait le marquis, autant s'attendre à voir la
délicate hermine se vautrer tout à coup dans un bourbier
fétide comme le plus vil animal de nos basses-cours que de
redouter de la part d'Augusta-Mary l'ombre d'un procédé
déloyal.


Telle était également la conviction de la marquise, et telle
celle du curé lui-même. Ces trois honnêtes gens, délivrés
alors de tout ombrage du côté de leur conscience, purent jouir
avec un ravissement sans mélange de l'essor que prenaient peu
à peu les heureuses facultés de Sibylle sous la baguette
féerique de miss O'Neil. Cette rare intelligence, en effet,
s'élançait vers la lumière avec une ardeur qui n'eût pas été
sans danger, si elle n'eût été tempérée et guidée par un goût
sûr et une prudente méthode; mais miss O'Neil était à la
hauteur de sa tâche.


— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige,
disait-elle à M. de Férias; mais j'aime mieux la retenir et en
faire une femme distinguée. C'est à quoi je n'aurai pas
d'ailleurs grand mérite, car cette petite tête aux cheveux
d'or est comme une volière pleine d'oiseaux impatients
auxquels je n'ai que la peine de donner la volée.


M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des progrès de
leur petite-fille, ne s'applaudissaient pas moins de
l'agréable changement qu'ils avaient pu observer dans son
caractère à dater du jour où des études positives et
régulières avaient occupé sa pensée. Sans cesser d'être une
fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle avait
perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles elle
s'abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui
répandaient presque continuellement sur son front une
mélancolie étrangère à son âge. Son beau rire d'enfant, frais
comme les cascades des bois, éveillait alors plus souvent les
échos des vieux corridors. Elle montrait même volontiers, dans
l'intimité de sa famille, une disposition d'esprit plaisante
qui tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte de
jovialité, quand elle éclatait brusquement chez mademoiselle
de Férias, formait, avec la gravité habituelle de sa
physionomie, un contraste qui n'était pas sans grâce. S'il
n'avait été adouci par un grand fonds de bienveillance
naturelle, ce trait de caractère eût facilement dégénéré en
humeur satirique; car Sibylle, comme une fine petite mouche
qu'elle était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le
talent de saisir avec une vive sagacité les travers qui
passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait immédiatement le
ridicule, de même qu'une oreille délicate sent les
dissonances. Elle avait à peine un crayon dans les doigts que
ce don de son esprit se révélait dans des esquisses informes,
mais comiquement expressives. M. de Férias dut même un jour
sévir assez durement à l'occasion d'un tableau de genre où les
moustaches pudiques de madame de Beaumesnil et le nez romain
du chevalier Théodore figuraient dans des proportions
insoutenables.


Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorât cet incident, ne
prenait, on s'en doute, qu'une très-faible part aux douces
émotions que le succès de l'enseignement de miss O'Neil
faisait régner dans le château de Férias. Ce n'était pas
qu'elle ne fût ravie au fond, si on l'en croyait, que
l'événement trompât ses prévisions; mais vraiment il y avait
des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne le méritaient.
D'ailleurs il n'y a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et
enfin le dernier mot n'en était pas dit.


— Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arrivera
quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il arrivera quelque
chose qui rabattra l'orgueil des Férias, car enfin le bon Dieu
est juste, et il ne le serait pas, s'il donnait raison
jusqu'au bout à un entêtement si malavisé, à une charité si
mal placée. Quant à vous, curé, je ne vous blâme pas; vos
motifs étaient purs, je le sais: vous espériez convertir cette
malheureuse créature; mais entre nous je crois que vos
espérances sont depuis longtemps à vau-l'eau… hein? avouez-le,
mon pauvre curé?


Le curé l'avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité, madame
de Beaumesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de
ce brave coeur. Ce n'était pas, en effet, sans une profonde
amertume, encore mal dissipée, que l'abbé Renaud avait dû
renoncer au rêve glorieux dont il s'était bercé un instant, et
dans lequel il s'était vu couronnant miss O'Neil du voile des
catéchumènes; mais il avait suffi de deux ou trois entretiens
avec l'Irlandaise pour reconnaître en elle un certain
développement de lumières et une fermeté de principes contre
lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager la lutte.
M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce système
de réserve, lui disant avec politesse qu'il ne fallait rien
précipiter, qu'il était bon de laisser mûrir les choses, et
que miss O'Neil n'était pas un esprit ordinaire, ce qui ne
paraissait pas signifier dans la pensée de M. de Férias que le
curé fût un esprit extraordinaire.


Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions
qu'il avait d'abord caressées à l'égard de miss O'Neil, n'en
apportait que plus d'application à la partie de l'éducation de
Sibylle qui lui était dévolue. De ce côté, du moins, il
n'éprouvait que des consolations. Il avait limité à
l'enseignement de l'histoire sainte l'objet de ses leçons
durant la première année, réservant pour la seconde les
instructions dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs
orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les
premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs
saints, parlaient vivement à l'imagination de Sibylle et
éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait
peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient plus
les fées aux robes d'or, les châteaux magiques et les princes
chasseurs qu'elle évoquait dans les solitudes des bois;
c'étaient les thébaïdes austères, les pâles ermites et les
saintes bergères; c'était surtout ce Dieu mystérieux et
imposant dont la puissance et la bonté, éclatant autour d'elle
dans toutes les scènes de la nature, germant avec les herbes,
grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les étoiles,
troublaient sa pensée et charmaient son coeur.


L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fût en général
pour le curé et pour les Férias une source de satisfaction et
un sujet d'entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer
quelque embarras par les formes étranges sous lesquelles il se
traduisait parfois. Il fallut un jour gronder sévèrement
Sibylle, qui, se promenant dans l'avenue par une belle gelée,
avait jugé sublime de se dépouiller de son manteau en faveur
d'une petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une
autre fois on la trouva faisant sa prière à genoux sur des
mollettes d'éperons, afin d'imiter les austérités des saints
dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai un
jugement aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et
quelques mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès
de zèle. Il arriva même plus d'une fois que M. de Férias eut
lieu d'être surpris du caractère d'élévation et de pureté que
revêtaient les élans de cette piété naissante. — Une année
environ après l'arrivée de miss O'Neil au château, le vieux
marquis, toujours levé avec l'aurore, respirait à sa fenêtre
l'air salubre d'une matinée d'avril, quand il aperçut Sibylle
s'acheminant seule vers le parc.


— Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chère? dit
M. de Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la
croyais même pas levée, et la voilà en campagne. On dirait
qu'elle se cache. Que porte-t-elle donc dans ce panier?


— J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise;
mais depuis quelques jours elle a eu de nombreuses conférences
avec Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée dans sa chambre
pendant deux heures, et ce matin elle m'a emprunté mon brûle-parfums.
Je n'en sais pas davantage.


— Il faut la suivre, ma chère.


M. et madame de Férias n'eurent point de peine à retrouver sur
le sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans
les environs du château la trace des pas de Sibylle, et cette
piste légère les conduisit, après quelques minutes de marche,
aux abords d'une clairière qui couronnait le point le plus
élevé du parc. Ce site était à juste titre renommé dans le
pays. Entouré d'une futaie d'arbres magnifiques, il s'ouvrait
du côté de la mer sur les pentes doucement étagées d'une série
de collines verdoyantes. Entre les croupes de ces collines,
dont les deux chaînes parallèles se touchaient par la base,
une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'à la plage,
formant à l'horizon une baie triangulaire que l'Océan
remplissait tantôt d'un azur radieux, tantôt d'un flot de
moire argentée. Au centre de la clairière, un chêne colossal
et miné par les siècles s'élevait solitairement; il couvrait
de son ombre un des rares monuments laissés sur la côte
normande par les cultes celtiques, une énorme table de pierre
brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être
le contemporain.


M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la
clairière, s'arrêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle,
qu'ils entendirent à quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait
sur le ton d'une réprimande animée et presque menaçante; puis
elle cessa de parler, et l'instant d'après une odeur d'encens
se répandit dans l'air. Le marquis et la marquise, dont la
curiosité était alors vivement surexcitée, quittèrent le
chemin, s'engagèrent dans la futaie et gagnèrent avec
précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle
agenouillée au pied du chêne et devant la table de pierre: ses
yeux étaient dirigés vers le point de l'horizon où la mer se
fondait avec le ciel, et ses lèvres entr'ouvertes semblaient
prier. Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes lettres
figurées par un enlacement de violettes sauvages, et composant
ce mot: — DIEU. — Sur la table de granit était posé le
brûle-parfums qui laissait échapper un léger nuage de fumée, dont
la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de
l'Océan. Un des traits les plus frappants de ce tableau,
c'était la présence du fou Féray, qu'on voyait à quelque
distance accroupi contre un arbre et observant Sibylle avec la
mine en même temps humiliée et farouche d'un chien qu'on a
battu.


Devant cette scène, madame de Férias fondit en larmes, et,
s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à
celle qui s'élevait vers le ciel du coeur pur de l'enfant.
Cependant, M. de Férias était demeuré immobile, le front
pensif et presque soucieux.


— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se relevant.


— Rien, dit-il, allons l'embrasser.


Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et
devint rouge comme une fraise.


— Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses
bras, c'est bien; mais il manque une croix à votre autel: il
faut rappeler la bonté de Dieu à côté de sa puissance.


— C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.


— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de Férias, qui
avez fait ces belles lettres de fleurs?


— C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a
cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais pu
le décider à prier avec moi? C'est un monstre!


Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de sourcils
terrible, qui parut affecter cruellement Jacques Féray. Il
baissa ses yeux hagards vers le sol, et murmura d'une voix
timide:


— Il n'y a pas de bon Dieu!


— Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par
les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. Le voyant alors
étendu au pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie
effarée, elle lança brusquement dans les bois un de ses doux
éclats de rire, et, haussant les épaules:


— Grand sot! dit-elle.


Jacques parut enchanté.


La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi
naïve était un dimanche, et, suivant l'usage, les châtelains
de Férias, après avoir déjeuné à la hâte, se rendirent à
l'église de la paroisse. Ils arrivèrent quelques minutes avant
l'heure de la messe, et la petite nef était encore déserte. Le
choeur seul était occupé par un groupe composé de la famille
Beaumesnil et du curé. Madame de Beaumesnil, remarquable par
un air plus affairé et plus important que de coutume, mettait
alors la dernière main à la décoration d'une petite table
placée devant le maître-autel, et sur laquelle reposait une
figure de cire au visage fardé, aux yeux d'émail et aux
cheveux bouclés, encadrée de fleurs en papier et d'ornements
en chenille. Autour de cette image, don pieux et spirituel de
madame de Beaumesnil, étaient étalées diverses estampes
coloriées où l'on voyait principalement des coeurs de toute
dimension, les uns percés de flèches, les autres enflammés,
quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier Théodore et
mademoiselle Constance contemplaient cet édifiant chef-d'oeuvre
d'un oeil profondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se
pâmait dans un rire béat.


— Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant
curieusement.


— Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est un nouveau bon


Dieu que j'ai fait venir de Paris.




La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin
au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille;
mais le marquis observa qu'elle ne priait point avec son
recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle était du
reste partagée par tous les fidèles qui, pendant la cérémonie,
ne cessaient de jeter des regards impatients sur le petit
autel supplémentaire et d'échanger des chuchotements mêlés de
sourires. Quand le messe fut terminée, la curiosité, si
longtemps et si mal contenue, fit explosion, et le choeur fut
pris d'assaut par la foule. En cet instant critique, le
chevalier Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot
des envahisseurs et dominant le tumulte des éclats de sa voix
de chantre, réussit à transformer la cohue en un défilé
méthodique; puis, adoptant le rôle de cicerone, il démontra à
chaque groupe de curieux les grâces et les mérites de la
figure de cire dont il se plut même à faire jouer les yeux
d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux. Les impressions
que cette scène laissait dans l'esprit des assistants étaient
de diverse nature: quelques hommes, à peine sur le seuil du
porche, riaient à leur aise du bon Dieu de madame de
Beaumesnil; quelques vieilles femmes, prises d'une dévotion
subite pour cette image, lui consacraient des cierges. Madame
de Férias, sur l'invitation pressante de madame de Beaumesnil,
eut la politesse de se ranger au nombre de ces prosélytes
vulgaires.


Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement
triste et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes
familiarités d'un tel épisode, contrastant avec l'idée
solennelle qu'elle s'était faite de la Divinité et du culte
qui lui était dû? La logique droite et même un peu roide qui
caractérise l'intelligence des enfants lui suggérait-elle à
cette occasion des réflexions d'un ordre plus sérieux encore?
Quelles que fussent ses pensées, l'enfant les garda pour elle.


Cependant, l'époque fixée pour sa première communion
approchait. L'abbé Renaud venait alors presque chaque jour au
château de Férias; il y partageait le dîner de famille, qui
avait lieu à midi, et donnait ensuite à Sibylle une leçon de
catéchisme. Une après-midi, M. de Férias, qui peu d'instants
auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée avec la curé,
fut surpris de la rencontrer tout à coup dans le jardin.


— Mais que faites-vous là? lui dit-il; est-ce que l'abbé est
déjà parti?


— Non, dit brièvement Sibylle, il dort.


— Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'endort souvent
ainsi?


— Très-souvent après dîner.


— Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était
d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre
conduite ni votre ton, qui manquent de respect.


Ce n'était pas la première fois que M. de Férias avait
l'occasion de constater dans l'attitude et dans le langage de
Sibylle vis-à-vis du curé une nuance assez indéfinissable
d'irrévérence et presque de dédain. Alarmé de ce bizarre
symptôme, il ne l'était pas moins de l'humeur mélancolique
qui, depuis quelque temps, s'était emparée de l'enfant, et du
goût qu'elle avait repris pour la solitude. En même temps,
chose étrange, il croyait voir qu'une altération analogue se
produisait peu à peu dans le caractère de l'abbé Renaud, dont
la santé même ne paraissait pas aussi bonne qu'autrefois.
L'incident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces
observations. La leçon finie, le marquis et la marquise
mandèrent le curé. Le brave homme arriva tout haletant sous le
poids de trois énormes in-quarto qui chargeaient ses bras.


— Ah! ah! qu'avez-vous donc là, l'abbé? dit M. de Férias.


— Monsieur le marquis, ce sont les Pères.


— Ah! ce sont les Pères?


— Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la
liberté d'emprunter à votre bibliothèque, et que j'emporte au
presbytère.


— Ah! vous relisez les Pères, l'abbé?


— Oui, monsieur le marquis: je me propose même de les relire à
fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt. Au
surplus, j'y passerai mes nuits, s'il le faut.


M. de Férias toussa légèrement.


— Hem! mais voilà du zèle, l'abbé, voilà du zèle!… Et vous
êtes toujours content de Sibylle, mon ami?


Une faible teinte rosée nuança les jours du vieux prêtre.


— Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le savez, l'enfant
a de l'esprit!


— Voulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse de son esprit?


— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit être blâmé
en cette affaire, c'est moi seul. Avant d'entrer en lice
contre une intelligence si subtile, j'aurais dû sans doute
fourbir à neuf mon arsenal théologique, un peu rouillé par les
années.


— Comment! l'enfant discute donc avec vous?


— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas
faute depuis quelque temps. Aujourd'hui en particulier elle a
soulevé quelques objections véritablement embarrassantes.


— Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé?


— A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à
propos des mystères.


— A propos des mystères? Mais cela n'est pas naturel, l'abbé.
Les mystères n'ont rien qui doive étonner l'intelligence des
enfants, car pour eux tout est mystère. Il faut qu'il y ait
là-dessous du parti-pris.


— Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois
tenté de le croire.


— Expliquez-vous, mon digne ami: soupçonneriez-vous miss
O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque malfaisante
influence?


L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules.


— Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaître
que miss O'Neil, lorsqu'elle assiste à mes leçons, s'y
comporte avec une parfaite bienséance; mais il est trop
évident que je perds chaque jour davantage la confiance et
même le respect de l'enfant.


Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le coeur
du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui être d'un
surcroît plus désagréable que l'arrivée de madame de
Beaumesnil, qu'on introduisit tout à coup dans le salon.
Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien ne triompher
qu'avec modération de la douleur de ses voisins et de
l'accomplissement de ses prophéties. Elle se contenta de
prendre l'attitude du sage méconnu pour qui l'heure de la
justice a enfin sonné; puis elle demanda tranquillement si
miss O'Neil était encore au château.


— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que le
malheur nous rende injustes. Miss O'Neil n'est encore que
soupçonnée; mais je conviens qu'une matière aussi grave veut
être éclaircie sans délai. Venez avec moi, l'abbé.


M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui
avait laissé mademoiselle Sibylle et miss O'Neil au carrefour
du vieux chêne. Le marquis et l'abbé se dirigèrent de ce côté.
Ils convinrent, chemin faisant, que ce n'était pas l'heure
d'écouter de vains scrupules, et que le seul moyen de
connaître la vérité était de surprendre l'entretien de miss
O'Neil et de son élève. Ils s'approchèrent donc avec
précaution à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans
être aperçus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui
bordait la clairière. Miss O'Neil, assise sur la table
druidique, tenait une sphère céleste; elle en expliquait le
mécanisme à Sibylle, agenouillée près d'elle sur un coussin,
et levait de temps à autre la main vers les différents points
de l'horizon, comme pour appliquer sur le firmament ses
démonstrations théoriques. Cette leçon du reste touchait à sa
fin, car l'Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots
insignifiants sur la beauté de la journée, elle détacha du
tronc du vieux chêne quelques brins de mousse qu'elle mit dans
la main de son élève attentive. Miss O'Neil fit admirer
d'abord à Sibylle la structure délicate et compliquée de ces
fleurettes innombrables dont elle lui analysait chaque détail
avec précision; puis découvrant dans ce nid velouté toute une
tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade
microscopique et lui en décrivit les moeurs particulières.


— Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss O'Neil,
combien j'aime à descendre dans ces mondes mystérieux et
dédaignés, et à y retrouver la main du Créateur présente,
prévoyante et paternelle comme dans l'ensemble grandiose de
l'univers. Cela me fait du bien à l'âme. S'il m'arrive
quelquefois de craindre qu'une humble créature comme moi, que
sa vie obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à
l'intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles, je regarde
un de ces brins de mousse où sa providence est aussi visible
que dans le soleil même, et je me rassure.


— J'aime bien Dieu, dit Sibylle.


— Et il vous aime, ma chère.


— Je n'en sais rien, dit l'enfant .


Miss O'Neil la regarda fixement.


— Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, Sibylle.


— Très-tristes, miss O'Neil.


Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâlies de la
pauvre petite.


— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant?


— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit
timidement Sibylle.


— Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques grandes
notions religieuses communes à tous les êtres pensants et
au-dessus de toute controverse humaine, comme celle d'un Dieu
créateur, qu'il doit m'être permis de mêler sans cesse à mon
enseignement, puisqu'elles sont mêlées à tout ce qui en fait
l'objet; mais entrer avec vous dans des questions de doctrine,
dans la discussion de points de foi particuliers, ce serait
manquer odieusement à tous les devoirs que la reconnaissance,
la délicatesse, la plus vulgaire probité, m'imposent vis-à-vis
de vos parents et vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai
jamais. Ne parlons donc plus de vos tristesses, puisqu'elles
se rapportent à la religion. Permettez-moi seulement de vous
dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle,
que vous n'apportiez point dans ces matières assez de
simplicité de coeur et d'humilité d'esprit. Il est si facile et
si naturel d'adopter avec confiance la religion de ses
parents, et surtout de parents comme les vôtres.


Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.


Miss O'Neil se leva.


— Venez courir dans les bois, dit-elle.


Et elle ajouta en souriant:


— Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire l'esprit
fort.


Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux
disparurent dans une allée.


Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent alors
du fourré.


— Eh bien, l'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras
croisés, et non sans un certain air victorieux, en face de son
compagnon.


— Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos embarras
ne nous viennent point de ce côté.


— Mais au contraire, l'abbé: vous voyez que miss O'Neil nous
seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus édifiant
même que le ton de son enseignement? Avouez avec moi qu'après
un tel éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le
comble de l'iniquité!


— Assurément, monsieur le marquis. C'est mon insuffisance
seule, je le vois trop, qui nous suscite ces difficultés.


— Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a là qu'une
lubie d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces dames.


Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement d'abord, puis
avec un sourire de fine incrédulité le double témoignage de M.
de Férias et du curé à la décharge de miss O'Neil. — Tout cela
était fort beau sans doute; mais miss O'Neil, avertie par
quelque indice de la présence des deux observateurs, n'avait-elle
pu déjouer leur surveillance par une adroite comédie?
C'était la question que madame de Beaumesnil se posait dans
l'amertume de son coeur, car il lui en coûtait d'accuser son
prochain, fût-il Turc; mais enfin la résistance de Sibylle aux
instructions du curé était une singularité qu'il fallait bien
expliquer, qui évidemment ne pouvait provenir du fait de
l'enfant elle-même, qui lui était donc suggérée par quelque
inspiration étrangère; et quelle pouvait être cette
inspiration, sinon celle de miss O'Neil?


Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le langage
de l'institutrice avait été si clairement empreint, le marquis
et le curé ne pouvaient être que faiblement ébranlés par la
dialectique venimeuse de madame de Beaumesnil; mais la
marquise s'y montra plus sensible: c'était un soulagement pour
elle que de pouvoir attribuer à une cause connue, positive et
facile à écarter, les angoisses qui déchiraient son coeur et sa
conscience. Toutefois, connaissant l'inflexible fermeté de son
mari dans les voies de la justice, elle n'osa lui demander le
renvoi de miss O'Neil: elle le supplia seulement de permettre
que Sibylle allât passer quelques semaines en retraite chez
les Beaumesnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin
de toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes
de la marquise, accepta cet amendement, fruit des insinuations
de madame de Beaumesnil. On prit pour prétexte, aux yeux de
miss O'Neil et de Sibylle, quelques fièvres qui s'étaient
déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu'on affecta de
croire contagieuses. On prépara à la hâte le trousseau de
Sibylle, et deux heures plus tard madame de Beaumesnil, pleine
de gloire, emmenait sa proie.


Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur
monotone de certaines existences provinciales, y est reçu
comme une bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle
sous le toit pointu des Beaumesnil eurent ce caractère. Une
allégresse infinie se répandit aussitôt comme un feu de joie
dans toute la maison, depuis le salon chinois, où une
cinquantaine de mandarins souriaient éternellement à M. de
Beaumesnil, qui éternellement souriait aux mandarins, jusqu'à
la cuisine, où mademoiselle Constance courut commenter la
nouvelle aussi vite que le lui permit son embonpoint. Quant au
chevalier Théodore, son premier mouvement en cette grande
conjoncture fut de descendre à la cave, et le second d'en
rapporter deux bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur
à mademoiselle de Férias, tout en se faisant plaisir à lui-même.
On se mit à table au milieu de cette agréable
excitation, qui, doucement entretenue par les fumées du repas,
se traduisit par un déchaînement de verbeux commérages. Les
voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions
politiques, leur toilette du dernier dimanche, furent tour à
tour passés en revue par la maîtresse du logis, qui
généralement blâma les uns et n'approuva pas les autres. —
N'oubliant pas toutefois le but moral de la fête, madame de
Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de
quelques anecdotes instructives qu'elle accompagnait de clins
d'oeil adressés à Sibylle. Tantôt c'était une petite fille qui,
pour avoir mal fait sa prière, avait été tirée par les pieds
pendant la nuit; tantôt c'était un petit garçon qui, pour
avoir eu des distractions pendant le catéchisme, avait reçu le
fouet d'une main invisible. Ces effrayantes légendes parurent
malheureusement affecter M. de Beaumesnil beaucoup plus que
Sibylle. Lui-même n'avait-il pas fait la nuit dernière un rêve
bien digne de figurer parmi ces sinistres miracles? Il avait
rêvé qu'il était mouton et qu'il bêlait tristement sur le
sommet d'une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner
plus de couleur à son récit, voulut bien l'appuyer de quelques
bêlements imitatifs qui eurent le privilège d'amener sur les
lèvres de Sibylle son premier sourire de la soirée. — Au
dessert enfin, le chevalier Théodore chanta quelques refrains
de ses pères, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que
le chevalier aimait à danser sur la fougère avec les bergères,
ce qui effectivement lui arrivait quelquefois après vêpres.
Puis le chevalier, qui était alors au comble de l'exaltation,
saisissant d'une main la pauvre Sibylle et entraînant de
l'autre l'épaisse Constance, commença à travers la salle une
vive farandole, qui se termina brusquement par l'effraction
d'une pile d'assiettes et par l'interpellation de stupide
animal que sa tendre soeur ne lui fit pas attendre.


Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une tribu
de cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être quand elle
se trouva seule, installée dans la chambrette de son amie
Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa
tête dans les plis de l'oreiller, pour n'être pas entendue de
mademoiselle Constance, sa voisine, et mordant une boucle de
ses cheveux, elle pleura abondamment.


Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure au
manoir. Madame de Beaumesnil s'inquiéta d'un peu de fatigue
qui paraissait sur ses traits.


— Ce n'est rien, dit-il: c'est que j'ai lu une partie de la
nuit.


Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes
dispositions, l'excellent homme emmena son élève sous une
tonnelle du jardin, et, posant sur une petite table sa tasse
de café, dans laquelle il puisait une cuillerée de temps en
temps, il répondit victorieusement aux questions épineuses que
Sibylle lui avait posées la veille. Madame de Beaumesnil,
assise à deux pas, tricotait en surveillant Sibylle d'un oeil
sévère. Contre l'habitude, et à la vive satisfaction du curé,
la leçon s'acheva sans que l'enfant eût soulevé la moindre
objection.


En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil organisa
sur-le-champ, dans le salon chinois, une petite chapelle
qu'elle orna de coquillages et d'images de dévotion, et devant
laquelle le chevalier se mit aussitôt à chanter vêpres comme
s'il eût été au lutrin, tandis que Sibylle le regardait avec
épouvante. A ce jeu édifiant succédèrent des lectures pieuses,
faites alternativement d'une voix de psalmodie par madame de
Beaumesnil et mademoiselle Constance, qui s'interrompaient de
temps à autre pour gourmander rudement, de leur voix
ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans la cour.
Elles ne semblaient point d'ailleurs comprendre les livres
qu'elles lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse
qu'ils étaient incompréhensibles. Ces femmes n'avaient garde,
en effet, de demander leur instruction ou leurs consolations à
l'oeuvre, si riche et si variée cependant, des grands hommes et
des saints qui, dans tous les temps, ont honoré à la fois
l'Eglise et l'esprit humain en prêtant à la vérité un langage
digne d'elle. Il leur fallait mieux: il leur fallait
quelqu'une de ces niaises productions mystiques où toute
vérité morale et religieuse disparaît sous les fleurs les plus
fades d'un symbolisme raffiné; la phraséologie précieuse et
vide de cette basse littérature avait l'avantage de bercer
doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur âme
et le sommeil de leur conscience, en paraissant même les
sanctifier. Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir le
sens de ce verbiage, avait fini par s'endormir; elle fut
réveillée en sursaut par la voix formidable du chevalier, qui
entonnait un cantique, soutenu par le contralto de madame de
Beaumesnil et par le fausset de mademoiselle Constance.
Sibylle, invitée à se joindre à ce concert spirituel, s'y
joignit.


M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au manoir.
Madame de Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle
et du succès complet de l'expérience, et reçut en retour leurs
affectueux remercîments. Le dîner se passa sans incidents;
seulement, Sibylle s'étonna que miss O'Neil ne fût pas venue
la voir, et madame de Férias alléguant qu'elle avait été
retenue par une indisposition, madame de Beaumesnil crut
devoir exprimer l'espérance que miss O'Neil n'en mourrait pas,
car si elle mourait, elle irait directement en enfer, ce qui
était pénible à penser. Cette proposition, appuyée de quelques
murmures de condoléance, fit ouvrir de grand yeux à Sibylle,
qui apparemment avait peine à se figurer madame de Beaumesnil
couronnée de l'auréole des élus en regard de miss O'Neil
plongée dans les puits de l'abîme.


Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame de
Beaumesnil, en l'embrassant, découvrit dans les plis de sa
chemisette une petite médaille d'argent que l'enfant tenait de
sa grand'mère.


— Qu'avez-vous là, ma chère fille?


Elle examina la médaille.


— Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose de
mieux.


Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de
médailles. Madame de Beaumesnil avait des médailles de toutes
sortes: elle en avait de bonnes, elle en avait de meilleures,
elle en avait d'excellentes. Ce fut une de ces dernières
qu'elle suspendit au cou de Sibylle en lui en expliquant les
vertus particulières.


— Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit


Sibylle.




— Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez pas si
la vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb.


— Et pourquoi, madame?


— C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de


Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa soeur.




— Comment! de sa soeur! De quelle soeur? s'écria l'enfant avec
une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une sainte Vierge,
madame!


Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.


— Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément;… mais cela
ne fait rien! Voyons, tâchez de dormir, mademoiselle, au lieu
de bavarder à tort et à travers comme une pie borgne.


Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle appela de
tout son coeur le bienfaisant sommeil; mais elle l'appela
longtemps avant de pouvoir échapper à la confusion d'idées qui
torturait son cerveau.


Les jours qui suivirent cette première journée d'épreuve en
furent la répétition à peu près exacte, et nous n'en dirons
rien. Après trois semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse
et douce comme une colombe, était citée avec orgueil par
madame de Beaumesnil comme une néophyte exemplaire.


— Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était aussi
bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoirs de la
religion.


Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin
Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de
catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait
pas, que cela était inutile, puisqu'elle était décidée à ne
pas faire sa première communion cette année-là. A cet étonnant
discours, madame de Beaumesnil, devenue subitement plus rouge
qu'une pivoine, se dressa sur sa chaufferette comme une
pythonisse sur son trépied, tandis qu'une pâleur de marbre
s'étendait sur le visage du curé.


— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre
première communion, s'il vous plaît? dit madame de Beaumesnil
d'une voix sifflante.


— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.


— Quelles pensées?… Voyons! parlerez-vous?


— Je ne puis les dire.


— C'est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque! Ah!
comme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre mère!


— Heureusement, madame, vous ne l'êtes point! dit Sibylle.


Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la regarda
en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.


Une demi-heure après, l'abbé Renaud faisait son entrée dans la
cour du château de Férias, accompagné de Sibylle, qui lui
avait refusé toute explication. Elle gagna sa chambre à la
dérobée, tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de
sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son visage, se
présentait dans le salon.


En apprenant l'étrange détermination de leur petite-fille, M.
et madame de Férias furent atterrés: ce coup les atteignait
dans les parties les plus vivantes et les plus sensibles de
leur être; leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout
souffrait, tout saignait à la fois. Miss O'Neil, qui était
présente, partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle
descendit aussitôt. Sa pâleur était effrayante. Comme elle
s'approchait de son aïeul pour l'embrasser, le vieillard
l'arrêta de la main.


— Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas de
saison quand vous nous brisez le coeur. Je ne vous reproche
point vos pensées, vous n'en êtes pas maîtresse; mais votre
confiance dépend de vous, et vous êtes impardonnable de nous
la refuser. Vous me forcez de vous dire que j'ai le droit de
l'exiger, et je l'exige. Vous entendez.


Sibylle l'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il parlait:
elle sembla vouloir répondre, ses lèvres s'agitèrent
vaguement, puis elles devinrent livides tout à coup, et
l'enfant s'affaissa sur le parquet. On la mit au lit, et un
accès de fièvre succéda à cette violente syncope. En revenant
à elle, elle vit le marquis et la marquise penchés sur elle et
lui souriant.


— Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-vous. J'ai eu
tort de vous presser. Si vous nous affligez, c'est à regret
certainement; c'est pour obéir à quelques-uns de ces scrupules
qui naissent souvent dans les consciences délicates. Ces
chimères s'envoleront d'elles-mêmes quand il plaira à Dieu. En
attendant, dans tout ce qui touche à la religion, je vous
laisserai une pleine liberté.


— Vous êtes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du cou
du vieillard, attira sa tête blanche sur l'oreiller, et
s'endormit paisiblement.


M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune
esprit, avait en effet résolu, non-seulement d'en respecter
les mystérieuses angoisses, mais de le soustraire absolument
pendant quelque temps à l'ordre de préoccupations qui semblait
y avoir causé ces ravages. A dater de ce jour, les leçons de
l'abbé Renaud furent suspendues: miss O'Neil fut priée
d'éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait servir
d'aliment à une exaltation dangereuse; le marquis enfin,
bravant les murmures de l'opinion, les tristesses du curé et
les froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut le
courage de dispenser Sibylle, jusqu'à nouvel ordre, de toute
pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans l'église
de Férias une rumeur mêlée de blâme et de pitié quand on vit
le marquis et la marquise prendre tristement place dans leur
banc à côté de la chaise vide de leur petite-fille.


A part les restrictions que la prudence de M. de Férias
jugeait nécessaires, les choses reprirent au château leur
cours accoutumé. Des jours calmes s'y succédèrent. M. et
madame de Férias continuaient à tourner dans le cercle de
leurs habitudes avec le même air de grave bienveillance;
Sibylle et miss O'Neil poursuivaient leurs études et leurs
promenades avec la même régularité. Tout semblait donc aller
pour le mieux; seulement le visage des deux vieillards se
montrait chaque matin plus altéré, comme si des larmes
secrètes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus profond:
en même temps un cercle bleuâtre s'élargissait peu à peu sous
les longs cils de l'enfant, et dès qu'elle était seule, sa
tête s'inclinait comme sous le poids d'un fardeau. Quant à
miss O'Neil, dont la structure osseuse était naturellement
saillante, les pommettes de ses joues prenaient un relief
extraordinaire.


— Monsieur, dit-elle un jour à l'abbé Renaud, qui avait
continué ses visites au château avec l'abnégation d'un vrai
chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici une énigme
fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il ne s'agit plus que
de savoir lequel de nous succombera le premier, et je prie
Dieu que ce soit moi.


VII


LA BARQUE


On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un
dimanche; M. et madame de Férias, qui dînaient au presbytère,
avaient renvoyé leur voiture le matin, en donnant l'ordre
qu'elle vînt les reprendre à la sortie des vêpres. Quelques
instants avant l'heure indiquée, la voiture s'arrêtait,
suivant la coutume, dans l'unique rue du village; Sibylle en
descendit. Elle avait profité du retour de la voiture pour
venir admirer du haut des falaises une des grandes marées de
l'année, dont les effets devaient être doublés par l'ouragan
violent qui depuis la veille sévissait sur la côte. L'enfant,
un peu affaiblie, gravit avec effort le revers de la lande,
arriva toute haletante sur le sommet, et, passant sous le mur
du cimetière, elle s'avança vers quelques roches saillantes
qui marquaient le bord extrême de la falaise. Au milieu de ces
roches elle aperçut la silhouette familière de Jacques Féray:
il était assis les coudes sur ses genoux, la tête dans ses
mains, et regardait la mer. Sibylle lui toucha l'épaule. Le
fou, troublé dans ses méditations, jeta de côté un regard
furieux qui s'adoucit dès qu'il l'eut reconnue: il s'écarta un
peu comme pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec
sérénité; Sibylle s'assit gravement près de lui. — Devant eux
s'étendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible: des
légions de vagues, dressant leurs crêtes écumantes, se
précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec
de confuses et sauvages clameurs, auxquelles se mêlaient les
plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque fragments
de psalmodie sacrée qui s'élevaient de l'église voisine. Un
lourd ciel d'automne où fuyaient en désordre des masses de
nuages pareilles à des fumées d'incendie achevait de répandre
sur cette scène un caractère saisissant de mélancolie et même
de désolation.


Après quelques moments de contemplation silencieuse, Sibylle
prit doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt vers
elle son oeil inquiet.


— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien malheureux.


Jacques Féray fit de la tête un triste signe d'assentiment.


— Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques!


Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec une
expression de profonde surprise.


— Vous aussi! dit-il à voix basse.


— Oui, il m'a abandonnée, reprit l'enfant.


Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, à
laquelle il montra le poing; puis, haussant les épaules, il se
replaça dans sa première attitude. Sibylle, ramenant sa mante
sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté dans
sa sombre rêverie.


Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se
firent entendre derrière elle dans l'enceinte du cimetière.
Sibylle se leva aussitôt et vit s'agiter avec un air de
désordre et d'effroi le petit groupe de fidèles qui, n'ayant
pu trouver place dans l'église, stationnait suivant l'usage
sur le seuil du porche. Quelques-uns étaient montés sur des
tombes, d'autres sur le mur du cimetière, et tous dirigeaient
vers le large des regards empreints d'une curiosité fiévreuse.
Sibylle découvrit bientôt l'objet de cette alarme: c'était une
grosse barque de pêche qui venait d'apparaître à l'angle d'une
falaise, et qui semblait lutter péniblement contre le violence
des vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa
voilure, et laissait voir d'autres signes de détresse évidents
pour l'oeil le moins exercé. Cette barque devait appartenir à
quelque port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant
abriter derrière sa grossière jetée en pierres sèches que des
chaloupes de la plus faible dimension, qui toutes d'ailleurs
s'y étaient réfugiées depuis la veille. L'anse de Férias
cependant pouvait offrir une certaine sécurité relative, grâce
à une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d'un
côté, et lui formaient, en s'avançant au loin dans la mer, une
sorte de jetée naturelle. Bien que couverte aux trois quarts
par le flot, cette ligne d'écueils et de bancs de sable n'en
protégeait pas moins ce point de la côte contre les lames du
large. C'était la pointe extrême de ces récifs que la barque,
qui était alors en vue, s'efforçait de doubler en ce moment,
avec l'intention manifeste de chercher dans le havre de Férias
le seul refuge qu'elle pût désormais espérer.


Cependant, au bruit de l'événement, l'église avait été
désertée, et une foule bourdonnante, au milieu de laquelle
figurait le curé lui-même, encore revêtu des ornements du
culte, se pressait sur le bord de la falaise, et commentait
avec animation les manoeuvres désespérées de la barque en
péril. On voyait alors distinctement les trois ou quatre
hommes qui la montaient, les uns s'efforçant d'assujettir les
haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant
vider des seaux par-dessus le bord, tous déployant une
activité convulsive. On croyait même de temps à autre entendre
leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément émus de ce
spectacle, supplièrent les pêcheurs du village de mettre une
chaloupe à la mer, et d'essayer de porter secours à ces
malheureux; mais les plus libérales promesses du marquis
échouèrent: le meilleur canot du port, lui fut-il répondu,
serait chaviré en deux temps par une mer pareille; on
plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à
plaisir avec eux.


Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait
laborieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le
franchir, quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses
la portèrent au delà de cette limite fatale qui seule semblait
la séparer du salut. On entendit sur la falaise un cri de
joie, qui l'instant d'après se changea en une exclamation de
terreur et de pitié: la barque venait d'être rejetée sur la
pointe même du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle
talonna violemment contre les aiguilles rocheuses qui
signalaient l'extrémité du haut-fond; puis elle bondit avec la
vague, tomba brusquement sur le flanc comme un animal blessé,
et ne se releva pas. Elle ne fut préservée d'une destruction
immédiate que par quelques récifs invisibles entre lesquels sa
quille paraissait être engagée; mais chaque coup de mer qui
venait alors l'assaillir, en la couvrant d'écume, semblait
devoir en emporter les épaves flottantes. Au milieu de ce
désordre, on pouvait encore distinguer les hommes de
l'équipage, l'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres
suspendus aux agrès. Il n'y avait plus qu'à souhaiter un
prompt dénoûment à l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce
débris entre l'abîme bouillonnant qui les séparait de la côte
et la plaine morne de l'Océan, sur laquelle s'étendaient déjà
les ombres du soir.


Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce drame
cruel, le silence s'était fait: il n'était plus troublé que
par les sanglots de quelques femmes. L'une d'elles éleva la
voix tout à coup d'un ton suppliant:


— Monsieur le curé! s'écria-t-elle, monsieur le curé!


Sa pensée fut comprise aussitôt; il y eut un murmure
d'approbation, puis tous les hommes se découvrirent, et
presque tous s'agenouillèrent. Sibylle, qui avait suivi avec
toute l'ardeur de son âme les moindres détails de cette scène,
fut alors étonnée du caractère imposant que prit soudain la
simple physionomie du vieux curé. Il était monté sur la roche
où elle-même s'était assise quelques instants auparavant: le
vent agitait ses cheveux gris sur son front, et son pâle
visage, tendu vers le ciel, avait une expression presque
sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans la
direction des naufragés, et dit d'une voix un peu tremblante,
mais fortement accentuée:


— Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, mais que
Dieu connaît, — je vous absous de vos péchés, au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit!


Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des
assistants, il se mit à genoux sur le rocher et demeura
quelque temps prosterné dans l'attitude de la prière. Quand il
se releva, ses yeux se reportant avec angoisse vers la barque
échouée, il vit qu'elle résistait encore, bien que sous
l'effort des vagues elle fût agitée par intervalles de
convulsions sinistres.


— Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu
de répit, ne peut-on rien faire pour eux? En êtes-vous bien
sûrs, mes amis?


Un murmure négatif lui répondit.


— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en assurer…


Mes amis, je vous en prie,… descendez avec moi sur la grève.


Nous verrons mieux, nous jugerons mieux… Vraiment ce spectacle


est insoutenable!




Se dépouillant alors à la hâte des ornements sacrés, il se mit
à descendre le sentier rapide qui conduisait au village,
entraînant la foule sur ses pas.


En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de
soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de la soirée,
insista avec plus de force pour l'emmener au château.


— Oh! non, dit-elle, je vous en supplie… Laissez-moi encore,…
je suis si heureuse!


M. de Férias la regarda avec étonnement:


— Heureuse, mon enfant? dit-il.


— Oh! oui, bien heureuse!


Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans inquiétude, à
la singularité de cette expression appliquée à de telles
circonstances, Sibylle suivit la foule en courant.


De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle
déferlait furieusement sur ses rives avec des bruits de
cataracte, et dans le bassin même que protégeait la petite
jetée les flots battaient avec force, entrechoquant le barques
qu'on n'avait pas eu la précaution de retirer sur la grève.
Deux ou trois même avaient coulé. Le brave curé, lui aussi,
parut un instant découragé; mais il jeta un regard sur la
barque en perdition dont on apercevait les mâts, et, pris
d'une résolution soudaine:


— J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai!


Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans
une des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet incident
excita dans la masse des curieux une rumeur mêlée de cris.
Quelques hommes paraissaient hésiter, mais ils furent entourés
aussitôt de femmes et d'enfants en pleurs qui s'attachèrent à
leurs vêtements. — Cependant il y avait au nombre des
spectateurs un personnage qui s'était fait remarquer jusque-là,
au milieu de l'agitation publique, par sa parfaite
indifférence: c'était un vieux pêcheur à la mine froide,
revêche et railleuse, qui passait pour le plus fin matelot du
bourg. Il se promenait à pas lents sur le quai, son bonnet de
laine bleue enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans
les poches de sa vareuse, et une pipe à court tuyau entre les
dents. On avait à plusieurs reprises réclamé les conseils de
son expérience; il s'était contenté de hausser les épaules
sans daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout à coup son
insouciante promenade; il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua
les cendres dans sa main, et la mettant à sa poche:


— Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne!


En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et
s'occupa d'en détacher l'amarre; mais le brusque dévouement du
vieillard avait soulevé dans la foule un élan de généreuse
sympathie que les larmes et les prières des femmes furent
désormais impuissantes à contenir. Un groupe tumultueux se
précipita sur la marge du quai, et une dizaine de voix mâles
crièrent à la fois:


— Moi! moi! j'en suis! Accoste! vite!


Le vieux pêcheur fit un signe de la main:


— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera pas
de trop, mais c'est assez!


Trois hommes descendirent aussitôt dans l'embarcation, et se
partagèrent les rames, tandis que le vieux pêcheur saisissait
résolûment le gouvernail: on entendit le bruit sourd des
avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe s'éloigna du
quai. Pendant quelques minutes, on la vit s'élever et
s'abaisser avec une sorte de régularité sur les eaux
relativement calmes du petit bassin; puis, dès qu'elle eut
dépassé la jetée, elle n'avança plus que par bons désordonnés,
tantôt portée sur la croupe d'une vague, tantôt disparaissant
à demi dans le creux des lames; mais ce n'était déjà plus
qu'avec peine que les regards des spectateurs pouvaient suivre
les mouvements du frêle esquif dans lequel se concentraient
pour eux en ce moment tous les intérêts de l'univers; la nuit,
accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et
la chaloupe se perdit bientôt dans le brouillard et dans les
ténèbres.


L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au
vide navrant de l'incertitude et des conjectures, s'éleva peu
à peu à un degré d'intensité qui, pour quelques-uns des
assistants, fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes
et leur donner des soins. M. et madame de Férias, redoutant
pour la sensibilité de Sibylle l'effet de ces ébranlements,
refusèrent de se rendre plus longtemps aux prières de
l'enfant, et lui ordonnèrent de les suivre dans leur voiture;
mais leur détermination céda à une seule parole de Sibylle:


— Laissez-moi jusqu'à la fin, leur dit-elle, et ce soir même
je n'aurai plus de secret pour vous, je vous dirai tout.


Même au milieu des poignantes préoccupations du moment, le
marquis et la marquise ne purent accueillir sans un doux
battement de coeur l'espérance de voir enfin se dissiper le
mystère qui, depuis de longs mois, empoisonnait leur vie. Sans
comprendre le rapport secret qui semblait exister entre les
événements de cette soirée et les troubles de la pensée de
Sibylle, ils la connaissaient trop pour mettre en doute le
sérieux et la sincérité de sa promesse. Ils se contentèrent
donc de faire apporter de la voiture un supplément de châles
et de fourrures, et l'enfant put rester, comme elle l'avait
demandé, jusqu'à la fin.


Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux
fatigués continuèrent d'interroger l'ombre épaisse qui tombait
du ciel sur l'Océan comme un rideau fermé. Autour d'elle, la
foule, le plus souvent silencieuse, échangeait par intervalles
quelques mots de découragement ou de timide espérance. Tous
les bruits de l'Océan étaient saisis avec avidité et
interprétés avec inquiétude. De temps à autre on croyait
distinguer des sons lointains de voix humaines, des cris
d'appel, de détresse, d'adieu peut-être. Quelques hommes qui
étaient montés sur la falaise revinrent en disant que le
bouillonnement de la mer autour des écueils y maintenait une
sorte de clarté, mais qu'on n'apercevait sur la surface
blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni de la barque
naufragée.


Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de ces
transes, et l'on se disait que la moitié de ce temps eût suffi
pour aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en revenir, quand
l'attention fut légèrement distraite par un incident trivial:
c'était une querelle qui s'élevait entre un des assistants et
sa femme. Ce couple, après avoir discuté un instant à voix
basse, en était venu à l'explosion. L'homme s'était offert un
des premiers pour accompagner le vieux pêcheur, son confrère,
dans le canot de sauvetage; mais, pendant qu'il luttait contre
l'énergique résistance de sa moitié, la barque était partie
sans lui. Il en était resté inconsolable, et, chose bizarre, à
mesure que diminuaient les chances de jamais revoir le
malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient.
Après avoir longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il
n'avait pu y tenir. C'était sa femme qui l'avait arrêté; sans
elle, il serait là-bas, avec les autres; grâce à elle, il
passerait le reste de ses jours pour un propre à rien, pour
une demoiselle, pour un Anglais! — Au milieu de ces
récriminations, cet homme s'interrompit tout à coup, fit un
pas en avant, et parut écouter avec une attention
extraordinaire: un silence de mort régna aussitôt dans la
foule.


— Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends
pas un aviron… Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car je
n'en entends qu'un.


Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.


— J'y suis, reprit-il gaiement; je n'en entends qu'un, parce
qu'il ne va pas d'ensemble… C'est le curé!


Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incertaine, courut
dans la foule; puis un cri, un seul, mais poussé par toutes
les bouches à la fois, éclata sur le rivage: on voyait la
chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu
hors des ténèbres et s'avancer dans la brume, pareille aux
barques charges d'ombres de la mythologie antique.


Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du
moment où la chaloupe accosta le quai, les transports des
spectateurs tinrent de l'ivresse. Beaucoup sanglotaient avec
bruit; d'autres dansaient follement, d'autres s'embrassaient
avec effusion. On jeta à la hâte quelques fagots sur la plage,
et on y mit le feu. Le premier des gens de la chaloupe qui
sauta à terre, écartant à grand'peine les flots de cette foule
en délire, se retourna aussitôt pour tendre la main à celui
qui le suivait: — c'était le curé. Ce brave homme, ému lui-même
jusqu'aux larmes, transi de froid et de brisé de fatigue,
chancela en mettant le pied sur la rive. On l'entoura, on le
soutint, on le porta: on le fit asseoir sur la quille d'un
canot renversé, auprès des feux qu'on venait d'allumer.
Pendant le trajet, chacun s'efforçait de toucher, de baiser
ses mains, ses vêtements, sa vieille soutane en lambeaux; il
ne put que murmurer d'une voix éteinte:


— Mes amis! mes bons amis!


Et il défaillit.


Quand il revint à lui après quelques minutes, son premier
regard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les
flammes du foyer improvisé; l'enfant attachait sur lui des
yeux humides et rayonnants d'extase. Dès qu'elle se vit
reconnue, elle s'élança, lui sauta au cou, et le serrant
ardemment sur son coeur:


— Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime!


Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus doux, si un
ange descendu de la nue lui eût dit:


— Dieu est content de toi!


M. et madame de Férias, après s'être assurés que les marins
naufragés, qu'on avait eu le bonheur de sauver tous,
recevaient dans le village les soins nécessaires, firent
monter le curé dans leur voiture et le reconduisirent au
presbytère. Ils reprirent ensuite le chemin du château.
Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs mains et
de les baiser avec effusion, mais sans parler.


— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient de
voiture, vous êtes fatiguée: si vous voulez, nous attendrons
jusqu'à demain ce que vous avez à nous dire.


— Oh! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop
attendu; tout de suite.


On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de la
marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des deux
vieillards attentifs, leur ouvrit son coeur. Son récit fut
long. On peut le résumer en quelques mots. Le lecteur a
d'ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée
dans son enthousiasme religieux par les puérilités d'une
étroite dévotion, froissée dans la pureté de son goût par
quelques détails inconvenants, troublée dans la rectitude de
son jugement par des pratiques malséantes soutenues de paroles
malheureuses, en était venue à douter que la religion de ses
parents — puisqu'il y en avait deux, — fût la véritable et la
meilleure, et que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valût le
Dieu de miss O'Neil. Une telle pensée, une fois entrée dans un
esprit aussi ardent et dans une âme aussi tendre, y avait
sourdement creusé des abîmes. Tombée en défiance contre ses
guides naturels, Sibylle s'était trouvée, disait-elle, aussi
triste et aussi abandonnée que si elle eût été au fond de la
mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur
quelques particularités expressives, que la bonhomie et les
habitudes familières du curé l'avaient souvent choquée et même
irritée, cette physionomie un peu vulgaire contrastant
péniblement avec l'image idéale qu'elle s'était faite d'un
prêtre et d'un apôtre: mais dans cette soirée même l'abbé
Renaud s'était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. Au
moment où il appelait sur les marins en péril de mort
l'absolution suprême, au moment où il s'élançait seul au
secours des naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et
la vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et
ces grands dévouements. Dès cet instant, malgré les objections
de détail qui pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle
s'était sentie reconquise pour jamais à la religion de ses
pères.


Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de


Sibylle avec un soulagement de coeur inexprimable.




— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, —
car jusque-là il ne l'avait interrompue que par des caresses
ou par des sourires, — vous voulez toujours monter sur le
cygne; vous voulez l'impossible. Ce sera, je le crains,
l'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd'hui dans la
recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la
recherche du bonheur, un rêve de perfection qui est noble,
mais qui expose à beaucoup d'erreurs et de mécomptes. Pour ne
parler que de ce qui nous occupe, mon enfant, une religion
divine divinement pratiquée, c'est Dieu servi par les anges,
c'est le ciel; mais nous sommes sur la terre, et la religion
la plus parfaite n'y peut obtenir qu'un culte imparfait, car
ce sont des hommes qui le lui rendent. Songez à cela, Sibylle,
et ne faites jamais un crime à la Divinité de la faiblesse ou
de l'ignorance de ses adorateurs. Ce n'est pas, ma fille, que
j'approuve toutes les formes que la piété peut affecter en ce
monde. Parmi ces formes, il y en a de regrettables, il y en a
même de funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la
religion des pratiques excessives, des symboles exagérés, des
coquetteries déplacées, qui, à mes yeux comme aux vôtres,
profanent ses purs autels. Toutefois à mon âge on est plus
tolérant qu'au vôtre; plus tard, vous aurez plus de justice,
ayant plus d'indulgence; vous pardonnerez beaucoup aux coeurs
sincères, vous pardonnerez même à la superstition, car elle
est encore un hommage à la vérité. Là-dessus, ma fille, allez
dormir; allez jouir vous-même de la paix que vous venez de
nous rendre.


Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche
blanche sans avoir auparavant embrassé miss O'Neil, qu'elle
mit en deux mots au courant des circonstances. Miss O'Neil
saisit aussitôt sa harpe, tristement abandonnée depuis
plusieurs mois, et, jusqu'à une heure fort avancée de la nuit,
des sons éoliens, se mêlant aux murmures des vents apaisés,
éveillèrent dans l'imagination des habitants du château des
idées confuses de béatitude céleste, de lacs et de clairs de
lune.


VIII


LE PRESBYTERE


Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les
collines les bruyères humides. M. et madame de Férias
montèrent en voiture dès le matin et se rendirent au village
pour visiter les marins naufragés. En passant, ils déposèrent
Sibylle devant la barrière d'un petit jardin qui formait, à
peu de distance de l'église, sur le versant méridional de
lande, une agréable oasis. A travers les lianes de clématite
et de chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage de la
barrière, on apercevait au fond du jardin une maisonnette
tapissée de vigne vierge et ornée de volets blancs. Sibylle
sonna: ce fut le curé qui vint ouvrir. Il avait sa soutane des
dimanches, dont la partie inférieure était soigneusement
relevée par des épingles; il tenait un outil de jardinage qui
lui échappa des mains quand il reconnut Sibylle.


— Comment! comment! dit-il en balbutiant, c'est vous, ma chère
demoiselle?


— Oui, mon père, c'est moi qui viens prendre ma leçon de
catéchisme.


Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant
furtivement une larme qui se détachait de sa paupière:


— Oh! dit-il, est-ce possible! Venez, ma chère enfant, venez,
je suis à vous!


Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre:


— Marianne! cria-t-il, Marianne, vite, de l'eau!


Presque aussitôt une vieille femme, en costume du pays, sortit
de la maison, portant un vase rempli d'eau.


— C'est mademoiselle de Férias, Marianne! reprit le curé.


— Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je
la connais bien! dit la vieille femme, qui ne semblait pas
être de la meilleure humeur du monde.


Et pendant que le curé se lavait les mains avec un
empressement fébrile:


— N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton d'une amère
ironie, qu'il a bonne mine ce matin… après ses folies et ses
castilles! Il a l'air d'un déterré!


— Bah! répliqua gaiement le curé; où voyez-vous cela,


Marianne? Je suis frais comme une rose au contraire!




— Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en
grommelant dans le presbytère.


L'abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle
près de lui sur un banc demi-circulaire qu'ombrageaient les
larges feuilles d'un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les
mains son catéchisme, qu'elle avait apporté.


— Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord par quel miracle vous
nous êtes rendue.


— Le miracle, mon père, dit-elle, c'est vous qui l'avez fait.


Depuis hier je vous regarde comme un saint.




— O Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite!


Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la
veille, et pendant ce récit l'abbé Renaud ne cessa de porter à
ses yeux son mouchoir à carreaux, large comme un plaid de
highlander.


— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons vous
avaient écartée de la foi?


Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette partie
de sa confidence la même franchise d'accent. Elle parla un peu
vaguement des pratiques, des discours qui l'avaient choquée;
elle nomma les Beaumesnil et quelques autres dévots de la même
trempe, puis elle s'arrêta court et baissa les yeux.


— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois
bien que c'est mon tour… Parlez, je vous en prie.


Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près d'elle sur
le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à travers la
cime épaisse du figuier, versaient sur sa tête blonde une
lumière de nimbe; elle releva sur le curé ses grands yeux
pleins de feu, et, mettant dans son sourire toute la
délicatesse qui pouvait manquer à son langage d'enfant, elle
lui confia les griefs qui l'avaient éloignée de lui. — Pour
elle, un prêtre était un personnage sacré, un peu mystérieux,
placé sur les marches d'un autel entre les hommes et Dieu;
c'était un homme différent des autres, exempt de faiblesses,
toujours occupé de hautes méditations, penché sur les livres
saints, s'entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout le
reste. Elle aurait voulu qu'il ne se montrât habituellement
que dans l'église au milieu des nuages de l'encens, comme
autrefois les lévites, et qu'il vécût le reste du temps retiré
dans l'ombre de son presbytère, comme les anachorètes des
légendes, n'en sortant que pour visiter les malades et les
pauvres. Elle ne pouvait respecter suffisamment à son gré,
devant l'autel, dans la chaire et sous les ornements sacrés,
l'homme qu'elle avait vu l'instant d'avant manger à ses côtés,
prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le
journal. En se mêlant ainsi aux réunions banales de la vie
mondaine, un prêtre lui semblait jouer un rôle peu digne du
caractère auguste qu'elle aimait à lui attribuer: sur ce
terrain en effet, ce n'était plus un prêtre, c'était l'abbé,
le curé, — comme on disait le percepteur ou le notaire.
C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au bout d'une
table avec les enfants. Elle ne voyait pas là de l'humilité,
mais de l'humiliation. Elle exprimait même, dans sa langue, la
pensée que les inconvénients de ces relations familières avec
ses riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son
église, où il demeurait l'obligé subalterne de ceux dont il
n'eût jamais dû être que le supérieur spirituel. Peut-être
alors se croyait-il forcé par reconnaissance, par politesse,
de tolérer des paroles, des pratiques, des scènes contre
lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. — Bref,
ces circonstances et quelques autres de même nature, qu'elle
avait sans doute interprétées légèrement, lui avaient mis de
la tristesse et du désordre dans l'esprit; mais la soirée de
la veille lui avait ouvert les yeux: elle demandait pardon à
l'abbé Renaud de l'avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler
désormais le respect dont il l'avait pénétrée; seulement ce
qui ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en troubler
d'autres.


— Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finissant, vous
serez peut-être bien aise de savoir ce qui s'est passé dans ma
tête et dans mon coeur, quoique ce ne soient que la tête et le
coeur d'un enfant.


Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la
substance, le visage de l'abbé Renaud avait pris peu à peu
l'expression d'une gravité inquiète et presque douloureuse.
Son intelligence, plutôt paresseuse que faible, semblait
s'éveiller à des clartés qui lui causaient une sorte
d'éblouissement. Sa conscience, profondément honnête, était
bouleversée. Il ne cherchait point à s'atténuer les torts qui
lui étaient reprochés; il se les exagérait plutôt et en
étendait la portée bien au delà des circonstances
particulières à Sibylle. Il repassait rapidement dans son
esprit tout le cours de sa vie pastorale et se demandait avec
anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et les
scandales dont sa paroisse avait pu être affligée ne devaient
pas être imputés à ses défaillances personnelles, qui avaient
compromis le prestige et l'autorité de la parole divine; mais
n'y eût-il eu que Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas
d'avoir pu contribuer à détourner de la foi cette jeune âme
dont il sentait la valeur exquise. Il se promettait du moins
de réparer sa négligence, de secouer sa mollesse, de fortifier
son esprit par l'étude et la méditation, de purifier sa vie
par les privations, de tout faire pour s'élever à la hauteur
morale où l'appelait cette douce voix qu'il n'était pas loin
de croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à ses traits
et à son accent une noblesse touchante, quand, après quelques
minutes de muet recueillement, il répondit à Sibylle:


— Je vous remercie, ma fille; je ne suis plus jeune, mais à
tout âge on peut devenir meilleur, et je le prouverai, avec
l'aide de Dieu.


Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre,
que Sibylle venait de lui indiquer naïvement, n'étaient point
d'ailleurs pour l'abbé Renaud une conception nouvelle. Il
n'avait qu'à descendre dans son souvenir pour y retrouver ces
généreuses imaginations mêlées à la ferveur première de sa
studieuse jeunesse. C'était bien ainsi, c'était bien sous cet
aspect à la fois humble et grand qu'il avait rêvé, dans sa
pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de novice, la
destinée, les devoirs, les austères douceurs de son ministère;
mais, une fois aux prises avec la réalité et engagé dans les
complications de la vie sociale, il s'était laissé glisser sur
la pente commune et s'était assoupi peu à peu dans la routine.
Quelques songes d'ambition qu'il avait eus autrefois étaient
tombés avec le reste; c'était en vain qu'on lui offrait des
cures plus importantes que celle de Férias; il ne voulait
rien, il était heureux. Il n'aimait pas la peine, et il en
avait peu dans sa petite paroisse. On l'y gâtait d'ailleurs.
Né dans une ferme, il était l'hôte et le commensal quotidien
des plus grands personnages du pays, chez lesquels il portait
le respect un peu servile d'un fils de la glèbe pour son
seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste était devenu un
brave curé de campagne, honnête, effacé, apathique et vivant
bien: — mais qu'une circonstance exceptionnelle vînt frapper
sur cette âme endormie, elle en faisait jaillir soudain la
flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses aises,
indolent et timide, était toujours prêt pour le martyre.


C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce moment
même avec résolution, et au plus difficile de tous peut-être,
au martyre froid et patient qui chaque jour, à chaque heure,
se résigne au sacrifice de quelque douce habitude, de quelque
goût enraciné, de quelque faiblesse chère. Depuis longtemps,
du reste, cet excellent homme était entré dans cette voie
d'abnégation en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son
sommeil pour élever son enseignement au niveau de
l'intelligence de Sibylle; dès cet instant, Sibylle fut
étonnée de ne plus sentir, dans les explications dont il
accompagna sa leçon, la molle banalité qui les caractérisait
autrefois. Déjà son langage était empreint d'une pensée plus
personnelle, plus précise et plus haute.


L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon.
Pendant qu'ils échangeaient avec le curé d'expansives
félicitations, un coup de sonnette impérieux retentit, et l'on
vit s'avancer, à travers les allées bordées de buis, la
superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage une
brassée de fausses fleurs aux nuances éclatantes. Après s'être
suffisamment informée de la santé de l'abbé et suffisamment
étonnée de l'amendement de Sibylle:


— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.


Elle demande la clef de l'église. Le curé pâlit un peu et
regarda Sibylle à la dérobée.


— La clef de l'église!… Pourquoi faire, madame?


— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de
l'autel… Vous savez que personne ne s'y entend comme moi… Et,
à propos, vous ne m'en dites rien de mes fleurs? Elles m'ont
donné assez de mal pourtant, surtout les tulipes… Mais quand
on travaille pour le bon Dieu, il ne faut pas craindre la
peine, n'est-ce pas, curé?


— Non, madame, et vos fleurs sont très-belles; mais, si vous
le permettez, je les placerai moi-même sur l'autel avec l'aide
de mon sacristain. Cela me semble plus convenable.


A cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un instant comme
pétrifiée, la bouche entr'ouverte et l'oeil fixe; on lui
refusait tout simplement les clefs de sa maison; l'église, en
effet, était pour elle comme sa propre chambre; on l'y voyait
presque chaque jour, perchée sur les chaises et même sur
l'autel, faire le ménage, époussetant, arrangeant, combinant,
— et parfaitement convaincue que ces petits travaux la
sanctifiaient à tel point qu'elle pouvait hardiment, en
sortant de là, cultiver à coeur joie le sept péchés capitaux.
Dès qu'elle put parler:


— Ah çà! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que cela
signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus que je
m'occupe de la décoration de votre église, dites-le!


— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église,
madame, sera reçu avec reconnaissance; mais si vous avez la
bonté d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-même, vous
penserez, j'en suis sûr, que la dignité du culte souffre de
ces interventions étrangères. Les soins de l'autel ne
regardent que moi et ceux que j'y commets sous mes ordres,
dans le secret du sanctuaire. Remettez-moi vos fleurs, et je
les offrirai à Dieu en votre nom.


Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs
artificielles, et l'on entendit un cliquetis de papier
froissé, puis, se dirigeant à grands pas vers un vieux tonneau
où croupissait une eau bourbeuse destinée à l'arrosage, elle y
jeta violemment le bouquet. Après cet exploit, elle vint
tomber sur le banc, fondit en larmes, et fut en proie à la
moins intéressante des attaques de nerfs.


On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu aux
paroles affectueuses du curé, et finit même par l'inviter à
dîner; mais il refusa, comme il avait déjà refusé l'invitation
des Férias, en alléguant le prétexte de sa santé.


Cependant, lorsqu'après le départ de ses hôtes, l'abbé Renaud
se fut assis devant sa petite table solitaire, sur laquelle
fumait un pigeon des plus maigres, flanqué d'un triste coulis
d'épinards, il sentit un moment, — il était homme! — le coeur
et l'appétit lui manquer à la fois.


— Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé? dit la
vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas!


— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.


— Votre café va vous remettre, allez!


Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir:


— Je ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en prendrai plus
à l'avenir.


— Bon! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie-là? Avisez-vous
de changer vos habitudes à votre âge, et vous verrez
qu'on vous portera en terre avant six mois!


— Soit, Marianne; on me portera en terre.


Et il alla s'enfermer dans l'église.


Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de
l'abbé Renaud, dans son intérieur comme au dehors, répondit à
la fermeté de ce début. Il se cloîtra dans son presbytère, où
l'on sut qu'il menait la vie frugale et recueillie d'un
cénobite. A la mortification de quelques-uns, mais à la grande
édification de tous, il rompit toutes les relations qui
n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son ministère,
et, ne se montrant plus que dans l'exercice de ses saintes
fonctions, une sorte d'idée solennelle devint peu à peu
inséparable de sa présence et de sa personne. Outre le respect
public, il gagna, par cette gravité de moeurs, une indépendance
précieuse; il resta maître dans son église; il put en écarter
tous ces empiétements laïques qui, sous couleur de dévotion,
tournent si souvent au scandale: il en bannit tous les abus
qui s'y étaient introduits à l'abri de sa complaisance, et
dont la décence du culte était parfois étrangement altérée. —
Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on s'en doute,
n'allèrent point sans résistance et sans combats, nous n'en
citerons qu'une, parce qu'elle fut particulièrement réclamée
par Sibylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme
nous l'avons dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet
honneur qu'il faisait à Dieu était en même temps pour les
fidèles un agrément des plus vifs, car le chevalier, qui était
connu dans le pays pour un bon compagnon, ne pouvait paraître
dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales; il portait
ce privilège jusqu'au pied de l'autel, et il n'était pas rare
qu'il outrât son rôle de plaisant accrédité jusqu'à égayer les
cérémonies sacrées tantôt par quelques paroles saugrenues
lancées dans l'auditoire, tantôt même par de bizarres
intonations nasales dont il jugeait charmant d'entremêler la
psalmodie. Le curé avait toujours, au fond du coeur, gémi de
ces licences; elles étaient souverainement odieuses à Sibylle.
Quelques avertissements amicaux n'ayant pu réprimer les
bouffonneries intempestives du chevalier, l'abbé Renaud en
vint à lui interdire formellement les approches du lutrin.
Cette mesure, s'unissant peut-être à quelques sévérités
pastorales d'une nature plus confidentielle, exaspéra le
chevalier. Le dimanche suivant, il ne parut pas à l'église, et
il fit savoir qu'il avait emprunté au juge de paix les oeuvres
de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea dans
ces lectures philosophiques et courut les campagnes en
répétant que les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple
pense; puis, l'agitation de ses humeurs s'étant résolue tout à
coup en une violente attaque de goutte, il renvoya soudain le
Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se rendit
aussitôt à son appel.


On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son
pasteur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au
fond; mais cet incident ulcéra le coeur vaniteux de madame de
Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment qu'elle
nourrissait contre l'abbé Renaud depuis la fatale scène du
bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé
l'avaient personnellement atteinte en beaucoup de points, et
la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure
l'inspiratrice de ces innovations, n'avait nullement atténué
l'irritation qu'elles lui causaient. Au fait, madame de
Beaumesnil était malheureuse: sa haute réputation de piété et
la suprématie qu'elle s'arrogeait dans le canton en matière
religieuse ne reposant que sur son intimité avec le curé,
qu'on ne voyait plus au manoir, et sur quelques menues
pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait plus étaler en
public, tout l'édifice de son orgueil s'écroulait. Il fallait
désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme,
qu'elle eût quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. Il
lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un beau
matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocèse dont relevait
la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle entoura ce
voyage, on sut qu'il avait pour objet d'obtenir de l'autorité
compétente qu'une vieille chapelle attenante au manoir de
Beaumesnil fût rendue au culte, et qu'un chapelain spécial fût
affecté à la desservir. De cette façon, madame de Beaumesnil
aurait eu son église, son prêtre et son Dieu à elle, dont elle
aurait fait ce qu'elle aurait voulu, ce qui eût été de la
dernière commodité. Par malheur, l'autorisation qu'elle
sollicitait lui fut refusée, et quoiqu'elle n'eût pas
d'ailleurs absolument perdu son voyage, comme on le verra
bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel et de
malignité. Les viles passions qui l'agitaient ne manquèrent
pas de trouver des complaisants et des complices, comme elles
en trouveront toujours dans ce misérable monde, tant qu'il y
aura quelque mérite à rabaisser, quelque beauté à flétrir,
quelque juste à crucifier, et dès ce moment un système de
calomnies, de tracasseries et de vexations de toute nature
s'organisa contre le curé avec cet art de perfidie souterraine
où les mauvais dévots excellent.


Les dégoûts dont l'abreuvaient ces pharisiens de village, se
joignant à ses excès de travail et aux rigueurs ascétiques de
son régime, éprouvèrent cruellement le courage et même la
santé de l'abbé Renaud. Sibylle elle-même ne tarda pas à
s'inquiéter de lui voir prendre les apparences physiques des
sains légendaires dont il avait pris les vertus. Elle confia
ses alarmes à ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce
sujet une conférence avec la fidèle Marianne. La vieille
servante lui fit un accueil médiocre, car l'influence étrange
que l'enfant avait usurpée sur son maître ne lui échappait
pas.


— Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il
dépérit, et qu'il prend à grands pas le chemin du paradis, le
pauvre homme! mais à qui la faute, mam'zelle? Il y a assez
longtemps que je lui dis que vous le ferez tourner en
bourrique et en esquelette!


Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de
cette nature angélique, et il y a apparence qu'un traité
d'alliance fut signé entre elles; car dans l'après-midi du
même jour, comme le curé terminait à la hâte un de ses repas
d'ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout à coup
dans l'atmosphère de sa petite salle un arome depuis longtemps
oublié. L'instant d'après, Marianne plaçait devant lui une
tasse de café fumante.


— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle? Vous savez que,
depuis plus de six mois, je ne prends pas de café!


— Bah! dit la vieille femme en grimaçant un sourire; quand
vous saurez quelle main a préparé celui-là, vous le prendrez,
j'en réponds!


— Comment! quoi? quelle main?… reprit le curé en la regardant
d'un air interdit.


La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui
expliqua le mystère.


L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les talents
économiques et culinaires de Marianne se développaient dans
des proportions étonnantes, puisque, sans aucune augmentation
de dépense, son menu lui paraissait chaque jour plus
fortifiant, tant elle mettait d'art à le choisir et à
l'apprêter.


— Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je
n'avais pas tort de vous reprocher quelquefois un peu de
négligence, et qu'avec du soin et de l'ordre on fait des
miracles.


A quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.


Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son
cours et touchait à son terme. — L'abbé Renaud, se rendant un
jour au château pour donner à mademoiselle de Férias, qui
avait alors une douzaine d'années, une de ses dernières
leçons, rencontra le facteur, qui lui remit une lettre scellée
des armes épiscopales. Il s'assit pour la lire sous un des
arbres du chemin. Il l'eut à peine parcourue qu'il devint pâle
comme un mort. Il se baissa avec peine vers une source qui
coulait près de là dans le fossé, y puisa de l'eau avec sa
main et ne but quelques gorgées, puis il se remit en route
d'un pas chancelant. Comme il arrivait au château, M. et
madame de Férias, frappés du bouleversement de ses traits,
l'interrogèrent avec anxiété: il leur tendit en soupirant la
lettre qu'il venait de recevoir. Elle contenait un
avertissement sévère et même menaçant: on lui reprochait son
esprit de novation et de désordre, ses discussions avec son
conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses relations
d'intimité avec des personnes appartenant à la secte
protestante, qui semblaient exercer sur lui un empire
scandaleux, et qui le poussaient dans des voies à peine
orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui auquel on
paraissait attacher le plus de gravité, reposait sur un fait
véritable, bien qu'on en tirât des conséquences erronées:
depuis quelques mois, en effet, une intelligence amicale,
fruit d'une mutuelle estime, s'était établie entre l'abbé
Renaud et miss O'Neil. Miss O'Neil, prise de vénération pour
les vertus du vieillard, se plaisait à lui témoigner sa
déférence en assistant plus régulièrement qu'autrefois à ses
leçons, qui présentaient d'ailleurs plus d'intérêt que par le
passé. Le curé, qui avait du reste abandonné toute idée de
prosélytisme vis-à-vis de l'Irlandaise, se montrait touché
d'un respect et d'une sympathie dont il appréciait la valeur.
Leurs relations se bornaient là, et la méchanceté la plus
noire avait pu seule y trouver le prétexte d'une dénonciation.


— Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement l'abbé Renaud
en reprenant des mains du marquis la lettre comminatoire, car,
où il n'y a rien, le roi perd ses droits; mais je crains bien
de ne plus rester longtemps parmi vous. Tout ce que je
demande, c'est de pouvoir remettre Sibylle entre les mains de
Dieu; il fera de moi ensuite ce qu'il voudra.


Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans une salle
qui précédait la bibliothèque et qui était particulièrement
réservée aux études de l'enfant. Ayant épuisé depuis quelque
temps son enseignement dogmatique, il avait cru devoir
consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient encore
avant la première communion de Sibylle, à lui retracer une
histoire générale de l'Eglise. Par un hasard singulier, il
avait à parler ce jour-là de la réforme et de la naissance du
protestantisme. Miss O'Neil lui offrit de se retirer.


— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi?


L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie,
reprit alors l'attitude muette et réservée qu'elle avait
coutume de garder pendant les leçons du curé. Il rappela
d'abord brièvement les détails historiques de la révolution
religieuse du XVIe siècle; venant ensuite au commentaire moral
de ce grand fait, il s'exprima ainsi, avec ce mélange de
simplicité et d'élévation qui était devenu de jour en jour
l'accent de son langage:


— En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'à cette époque
l'Eglise catholique et la cour de Rome en particulier ne
fussent en proie à des abus et à des scandales affligeants;
mais ces désordres n'étaient qu'à la surface; l'Eglise avait
en elle-même, dans sa constitution, dans ses propres forces,
dans ses lois, dans sa liberté, tous les éléments de sa
régénération: elle l'a prouvé. La conscience publique avait
donc raison de réclamer des réformes; mais fallait-il les
chercher dans les ruines du temple? Fallait-il, pour corriger
quelques abus passagers, renverser l'oeuvre des siècles,
l'oeuvre de tant de génie et de vertu, cet édifice de l'unité
de la foi, dont j'ai essayé de vous faire concevoir la
grandeur? Fallait-il briser cette chaîne irréparable de
traditions qui, de concile en concile, de saint en saint,
d'apôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu'au Christ
lui-même, rompre à jamais cette union touchante et sublime de tous
les enfants de l'Evangile au pied des mêmes autels, autour de
la même table? — Non, il ne le fallait pas. L'impatience de
l'orgueil et des passions humaines perdit tout. Il faut être
patient devant les choses éternelles. — Il y a des jours, ma
fille, où le ciel se voile: il n'en est pas moins le ciel, et
l'on attend avec confiance le soleil du lendemain. La même
confiance n'était-elle pas permise, et même commandée vis-à-vis
de l'Eglise obscurcie, mais restée pure sous ses voiles?
Ceux qui la profanaient étaient des hommes: ils pouvaient
s'amender; en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait
attendre; au lieu d'attaquer et de détruire, il fallait prier
et espérer… Et comment ne pas espérer? L'Eglise n'avait-elle
jamais, avant cette époque, traversé des jours sombres? n'en
était-elle pas sortie avec tout son éclat? Dieu ne pouvait-il
d'une heure à l'autre susciter une fois de plus un saint
pontife, de sains évêques? Il lui faut si peu de chose pour
toucher les esprits et transformer les coeurs! Le souffle d'un
enfant y suffit… Je suis bien humble sans doute, ma fille,
pour entrer en comparaison avec ces grandeurs… Mais voyez
cependant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai
été pour vous, pour d'autres peut-être, une cause de trouble,
de doute, d'éloignement de Dieu! Eh bien, votre faible voix
m'a parlé, et j'ai tâché d'être moins mauvais… J'ai prié, j'ai
veillé, j'ai souffert, et ma foi a été justifiée: Dieu vous a
reprise, et quoiqu'il m'éprouve, je sens qu'il me pardonne!


En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait: il se
leva, comme n'étant plus maître de son émotion, et entra
brusquement dans la pièce voisine.


La bibliothèque du château, où l'abbé Renaud venait de se
réfugier, était une vaste salle, à laquelle des solives
saillantes, des meubles rares, des armoires s'élevant jusqu'au
plafond, et la couleur uniforme du vieux chêne noirci par les
années, prêtaient un caractère claustral. Il s'y promena
quelque temps à grands pas, en passant par intervalles une
main sur ses yeux; puis il se laissa tomber dans un fauteuil,
près d'une grande table qui occupait le centre de la pièce, et
demeura plongé dans une méditation dont la contraction de son
visage révélait les douleurs.


La porte s'ouvrit tout à coup en face de lui: il se leva, et
vit entrer M. et madame de Férias, suivis de Sibylle, qui
tenait miss O'Neil par la main. Un air si particulier de
mystère et d'allégresse illuminait les traits de tous ces
personnages, que le curé, sans concevoir ni soupçonner la part
qui pouvait lui revenir dans cette joie publique, sentit son
coeur bondir dans sa poitrine.


Le marquis et la marquise, s'effaçant un peu, firent signe à


Sibylle de s'avancer; Sibylle s'avança, tenant toujours miss


O'Neil par la main.




— Mon père, dit-elle, voici miss O'Neil qui se fait
catholique, et qui veut communier avec moi.


L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste
d'étonnement inexprimable: ses joues maigres et pâles se
teignirent de pourpre, et ses yeux incertains, après avoir
interrogé chacun des assistants, s'arrêtèrent sur ceux de miss
O'Neil.


— C'est vrai, monsieur le curé, dit-elle.


Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en trouva pas;
ses yeux se remplirent d'eau; il indiqua de la main qu'il ne
pouvait parler; il tomba à genoux sur le parquet, et, appuyant
sa tête grise sur la table qui était devant lui, il se mit à
sangloter avec une telle violence, qu'on entendait le bruit de
son front heurtant le bois.


Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays que
l'évêque de *** était arrivé au château de Férias: le prélat
avait cédé en effet à la prière du marquis; il avait cru juste
de donner à l'abbé Renaud une éclatante réparation, et il
voulut recevoir lui-même l'abjuration de miss O'Neil.
L'instruction religieuse de l'Irlandaise fut d'ailleurs jugée
si complète qu'on put la dispenser du noviciat usité en de
pareilles circonstances.


Ces événements avaient été, comme on pense, des coups de
foudre pour madame de Beaumesnil et pour son troupeau: le jour
où elle connut l'arrivée de l'évêque à Férias, elle prit son
parti, et alla se jeter tout en larmes aux pieds de l'abbé
Renaud, qui eut la bonté de l'embrasser. Elle passa de là dans
les bras de M. de Férias, qu'elle avait cessé de saluer, puis
dans les bras de Sibylle et dans ceux de miss O'Neil, criant à
travers ses pleurs "qu'elle avait la tête un peu vive, un peu
près du bonnet, mais un coeur d'or, qu'on retrouvait toujours!"


La première communion de Sibylle et de miss O'Neil eut lieu le
1er mai. Le printemps était cette année-là tiède et doux.
Pendant la nuit qui précéda ce grand jour, un rossignol, qui
chantait habituellement dans les bois de Férias, s'exalta fort
et redoubla de trilles merveilleux: il essayait de lutter avec
les sons de harpe extrêmement mélodieux qui s'envolaient par
une fenêtre entr'ouverte du château.


Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière au
moment où Sibylle le traversa, toute blanche comme une
marguerite qui vient d'éclore. Elle lui sourit en passant, et
on remarqua que pour la première fois depuis quinze ans
Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de l'église. Il
resta près de l'entrée, suivit la cérémonie avec un intérêt
profond, et vers la fin, — pensant vaguement sans doute à sa
petite fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura.


SECONDE PARTIE


I


CLOTILDE


Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années qui
suivirent la première communion de Sibylle. Pour elle et pour
ceux qui l'entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité.
Ses vives aptitudes, en musique et en peinture surtout,
prirent sous la direction de miss O'Neil des développements
qui touchaient au talent, et dont elle se charmait elle-même
en charmant les autres. En même temps son intelligence, plus
largement éclairée et s'assouplissant d'ailleurs aux premiers
contacts de l'expérience, perdit peu à peu cette rigidité de
l'enfance qui avait été l'excès et le défaut de ce caractère.
Puis le coeur de la femme s'éveillait en elle, et tempérait
d'une teinte plus douce la sévérité de ses grâces.


Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans
l'ordre religieux par un trait digne d'intérêt. Peut-être a-t-on
remarqué chez Sibylle, dans la première partie de ce récit,
une disposition d'esprit dont son aïeul n'avait pas laissé de
se préoccuper, une étrange tendance à s'élancer pour ainsi
dire d'un seul bond jusqu'à Dieu en négligeant les
intermédiaires. Ce penchant était particulier sans doute dans
une certaine mesure aux instincts de Sibylle; mais il était
aussi de son âge. L'âme des enfants, volontiers passionnée et
enthousiaste, n'est point tendre. Aussi l'Ancien Testament
est-il leur livre plutôt que le Nouveau. L'idée simple de Dieu
saisit immédiatement leur intelligence et la domine; mais le
drame évangélique, quoiqu'il intéresse leur curiosité par des
représentations figurées qui sont pour eux des jouets, ne
parle véritablement ni à leur pensée ni à leur coeur. Le sens
divin de ce grand mystère leur échappe absolument, et ses
parties humaines ne les touchent pas. C'est seulement quand,
au premier souffle des passions, le coeur s'attendrit, que le
Christ y entre — comme un Dieu, mais aussi comme un ami.


Cette modification du sentiment religieux, que nous croyons
généralement vraie, le fut du moins pour mademoiselle de
Férias. Ce qui n'avait été pour elle durant tout le cours de
son enfance qu'un article de foi un peu effacé sembla prendre
vie dans sa pensée: la poésie incomparable de l'Evangile la
captiva profondément, et elle eut à un haut degré la seule
idolâtrie permise à une chrétienne, l'idolâtrie du Christ.
Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O'Neil et avec le
curé, à s'exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les
plus touchants de cette pure existence, à admirer le mélange
d'impassibilité divine et de faiblesse humaine qui en est le
saisissant caractère: elle passait de douces heures dans ces
enthousiasmes partagés, tantôt prolongeant avec l'Irlandaise
ses promenades du soir à travers les bois, pendant que l'or
des étoiles étincelait sur le dais sombre du feuillage, tantôt
assise près du vieux prêtre sur le gazon de la falaise,
regardant vaguement l'horizon en feu, ou égrenant d'une main
distraite les grappes bleues des bruyères.


L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne
s'était pas affaibli; mais avec les années la forme s'en était
adoucie et comme détendue. Mademoiselle de Férias commençait à
sourire de quelques excès de son propre zèle. Son intervention
dans les choses religieuses ne se faisait plus sentir qu'à de
rares intervalles, et chaque jour avec une nuance de tolérance
plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne du vieillard.
Loin de le pousser désormais dans la voie de l'ascétisme, elle
employait d'innocentes ruses pour l'arracher de temps à autre
aux rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois sur
les points qui lui paraissaient essentiels à la dignité de la
religion, elle demeurait inflexible et n'hésitait pas à
suggérer à l'abbé Renaud des conseils qui étaient aussitôt
appliqués avec une docilité dont M. de Férias se divertissait
avec la marquise.


— Ma chère, disait-il en riant, c'est une spiritualiste, et
elle voudrait spiritualiser la paroisse!


Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte
des constantes aspirations de Sibylle et des tentatives
méritoires de l'abbé Renaud. Nous n'entrerons à cet égard dans
aucun détail nouveau sur des matières délicates que nous
n'avons déjà sans doute que trop agitées, quoique nous ayons
tâché d'y apporter la réserve respectueuse qu'elles
commandent: il nous suffira de dire que, sous le régime
pastoral de l'abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la
paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que le dogme
parût en souffrir.


Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage de faire
connaissance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du côté
maternel. Le comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis
la naissance de sa petite-fille, le courage de s'arracher à
ses habitudes parisiennes pour venir passer trois ou quatre
jours à Férias. Sibylle le connaissait donc depuis longtemps,
et elle l'aimait, parce qu'il était aimable d'abord, et
ensuite parce que son image lui apparaissait toujours dans un
cadre magnifique où les bonbons, les poupées à ressort et les
colliers de perles fines se mêlaient agréablement; mais elle
avait eu le regret de ne jamais voir sa grand'mère de Vergnes,
laquelle, pour ménager l'exquise sensibilité qui était une de
ses prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions
dont elle s'était probablement exagéré la violence, car, en
apercevant pour la première fois sa petite-fille dans le salon
de la gare, elle l'envisagea avec beaucoup de calme, se
retourna vers une vieille femme de chambre qui la suivait de
près pour la soutenir au besoin, et lui dit tranquillement:


— Voyez donc, Julie! exactement, mais exactement moi à quinze
ans! Cela me fait mal!… Pauvre petite!… Mon Dieu! ajouta-t-elle
alors en embrassant Sibylle et en essuyant une larme dont
la source restait assez mystérieuse.


On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de
Vergnes allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se
montrait sensible à la poésie de la campagne: les bois, la
mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la ravissait;
elle ne sortait point des transports.


— Mon Dieu! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes donc
heureux de vivre ici! Mais sentez-vous bien votre bonheur? N'y
êtes-vous point trop habitués pour en bien savourer toutes les
douceurs?… Ce calme, ce silence,… et puis ces bruits, ce vent
dans le feuillage, ces bestiaux qui mugissent dans le
lointain,… ces petits faisans, — ce sont des faisans, n'est-ce
pas, ces petites bêtes jaunes?… Non? Ce sont des poulets,…
simplement? Tiens! — Eh bien, ces petits poulets qui trottent
derrière leur mère en faisant piau, piau,… comme c'est
délicieux, mon Dieu! comme c'est intéressant! On passerait
l'éternité à sa fenêtre… à voir et à entendre tout cela! Ah!
voilà la vie,… la voilà!… La nature, la campagne! Mon Dieu!
que vous êtes donc heureux de vivre ici!


Cependant le troisième jour au matin madame de Vergnes confia
à la discrète Julie qu'elle n'avait point fermé l'oeil de la
nuit.


— Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas comment ils
font pour dormir dan ce pays-ci. Moi qui suis habituée à la
plus grande tranquillité (elle demeurait rue de la Chaussée-d'Antin),
je ne me ferai jamais à ce tapage-là!… Il y a un tas
d'oiseaux qui jacassent dès le point du jour… Mon Dieu! j'aime
beaucoup à entendre chanter les oiseaux, certainement, mais il
y a temps pour tout!… Et puis les vaches, les moutons qui
hurlent dès l'aurore!… On se croirait dans l'arche, ma
parole!… Et puis toujours ce vert épinard sous les yeux!…
C'est à dégoûter du vert!… Ca devient un cauchemar, ce vert!…
Je vois tout vert, moi, maintenant!… Donnez-moi donc ma petite
glace carrée, ma bonne Julie! Eh bien, tenez, je me vois
verte! Au surplus, ce n'est pas étonnant,… je dois l'être
après une nuit pareille!


Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes reçut une lettre
qui fut censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle exprima
d'amers regrets, se plaignit de sa destinée, et monta en wagon
à midi.


— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille
au départ, tenons-nous, tenons-nous, point d'émotion! A
bientôt, car, vous aussi, vous quitterez avant peu ce paradis
pour notre enfer… Ah! voilà la vie, ma pauvre enfant! Adieu!
adieu! Tenons-nous, ma chère petite!


Les déchirements de cette séparation n'étaient pas au-dessus
de la force d'âme de Sibylle; mais elle eût trouvé en tout cas
un appui et des consolations dans la cordiale intimité qui
l'unissait alors à son amie Clotilde Desrozais. Clotilde était
sortie du couvent depuis deux ans, et à son retour madame de
Beaumesnil, sa tante, s'était empressée de la présenter à tout
le voisinage. Mademoiselle Desrozais était d'ailleurs fort
bonne à montrer: elle avait tenu amplement toutes les
promesses de son enfance. Elle était grande, souple,
ondoyante; elle avait une masse épaisse de cheveux noirs dont
elle ne savait que faire; elle les tordait, elle les nattait,
elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle les
retroussait en diadème sur son front. Ses bras, ses mains, ses
épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer aux
déesses. Quand elle soulevait sa paupière un peu lourde, sa
prunelle lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt dans
un fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut à
reconnaître que Clotilde avait beaucoup gagné. Effectivement,
comme pour donner raison aux principes de madame de Beaumesnil
en matière d'éducation, l'enfant terrible, turbulente,
opiniâtre, maussade, était devenue une jeune personne timide,
modeste, parlant peu et à demi-voix, obligeante, prête à tout,
même à faire un quatrième au whist, bref une demoiselle
exemplaire.


Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces
heureuses modifications. Ne trouvant plus dans le caractère de
Clotilde aucune des aspérités qui avaient autrefois inquiété
son affection, elle se livra sans réserve au penchant de son
coeur, et un commerce de relations presque quotidiennes
s'établit entre elles. La beauté de son amie inspirait à
Sibylle une admiration mêlée de fierté: elle aimait à la citer
comme une espèce de type au-dessus duquel son imagination ne
concevait rien. Clotilde se prêtait en souriant à cet
enthousiasme: elle se laissait habiller, coiffer, draper en
Romaine, en druidesse, en Juive, en Turque; puis Sibylle la
dessinait ou la peignait sous ces divers aspects, en lui
disant de temps à autre, dans ses impatiences d'artiste:


— Non! tu es trop belle, vois-tu! tu es affreusement belle! tu
es ridiculement belle! Dieu! que c'est bête d'être beau comme
ça!


Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas se
formaliser.


Elle entrait avec la même complaisance dans tous les goûts
favoris de mademoiselle de Férias, et se faisait l'écho de ses
sentiments, de ses rêves, de ses exaltations avec une facile
ardeur, une sorte d'éloquence naturelle et une parfaite
sincérité, car elle avait dans l'âme un océan de passion
toujours prêt à se répandre, même sur le bien. Si quelque
chose lui manquait, ce n'était pas le fonds, mais le
discernement, la règle, la prédilection morale. Quoi qu'il en
soit, les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la
passionnaient de très-bonne foi à ses heures, et elle
paraissait même souvent, dans la chaleur de son langage,
dépasser les aspirations les plus idéales de Sibylle.


Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé à
remarquer qu'on ne pouvait toucher certains sujets familiers
entre jeunes filles sans que mademoiselle Desrozais ne prît
aussitôt un air de mystère, de profonde mélancolie et
d'incurable désespoir. Elle se décida donc à l'interroger sur
le sens de ces attitudes.


— Tu es trop jeune, ma chère! dit mademoiselle Desrozais en
secouant la tête et en soupirant douloureusement.


Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu'enflammer
la curiosité de Sibylle, qui flairant un roman dans
l'existence de son amie, la supplia instamment de l'honorer de
sa confiance. Clotilde résista quelque temps; puis enfin,
après avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret:


— Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne me
marierai jamais!


— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un
redoublement d'intérêt.


— Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car j'aime
quelqu'un, et celui que j'aime et dont je suis aimée ne peut
m'épouser: les circonstances nous séparent à jamais.


— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais comment cela est-il
arrivé? Où l'as-tu rencontré? Comment s'appelle-t-il?


— Je ne puis te dire que son nom de baptême: il s'appelle


Raoul… Pourquoi rougis-tu?




A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain
jusqu'au front.


— Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton s'anima
brusquement; est-ce que tu connais un Raoul? Réponds donc!


— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me
bouleversent… Où veux-tu que j'aie connu ton Raoul?


— Au fait, c'est impossible… Eh bien, ma chère, il avait une
cousine qui était en même temps que moi au couvent, et qu'il
venait voir assez souvent avec sa mère. Son air, sa figure
m'intéressèrent tout de suite. Il faut te dire que ce n'est
pas un très-jeune homme, de sorte que je m'imaginais que
j'étais une originale, et qu'aucune de ces demoiselles ne
pensait à le remarquer. Voici comment je fus détrompée: un
jour, nous cherchions un jeu; une de ces demoiselles proposa
que chacune de nous se mît à réfléchir aux jeunes gens qui
venaient le plus souvent au parloir, et écrivît ensuite sur un
petit papier le nom de celui qu'elle aimerait le mieux
épouser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les
petits papiers.


— C'est un drôle de jeu, dit Sibylle.


— Mon Dieu! c'était un jeu comme un autre… Enfin il fut
accepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier
qu'elle mit ensuite dans une corbeille… Eh bien! quand on vint
à faire la lecture des bulletins, ils portaient tous le même
nom: Raoul!


— C'est très-bizarre, dit froidement Sibylle.


— Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que j'avais
pu le croire. Quelques jours après, ma chère, je me trouvais
au parloir en même temps que lui, et, comme toujours, je
m'apercevais qu'il me regardait beaucoup. Sa cousine, qui
était mon amie, — quoique je ne l'aimasse guère au fond, — se
leva tout à coup, fit un tour dans le parloir, et en passant
auprès de moi elle me dit rapidement: "Ne bouge pas pendant
cinq minutes!" — Je vis alors qu'il avait un album sur les
genoux et qu'il dessinait… Il paraît, par parenthèse, qu'il
peint divinement… Quand il eut fini, il m'adressa de la tête
et des yeux un salut et un remercîment dont il m'est
impossible de te rendre la grâce. J'avais été si troublée de
tout cela qu'au moment de sortir, quand je me trouvai près de
lui dans la foule, je laissai tomber mes gants que je
chiffonnais dans ma main. Il les ramassa vivement, parut
hésiter à me les rendre, puis définitivement il les garda en
fixant ses yeux sur les miens avec une expression si profonde,
si tendre, que mon coeur cessa de battre, et que je sentis dès
ce moment que nous étions liés pour la vie.


Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, leva ses
grands yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler ses
serments d'inviolable fidélité.


— Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle.


— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que nous
étions liés pour la vie?


— Mais il me semble que non, dit Sibylle.


— Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haussant doucement
les épaules. Sache donc que, huit jours après, mon amie
m'informa d'un ton de mystère que son cousin, pressé par sa
famille d'épouser une jeune fille très-noble, très-belle et
très-riche, était parti brusquement pour la Perse. On lui
supposait, ajouta mon amie avec un méchant regard, — car elle
ne m'aimait pas au fond plus que je ne l'aimais, — quelque
inclination qu'il n'osait avouer pour une personne sans
fortune et sans naissance… Est-ce assez clair?… Pauvre Raoul!
c'est pour moi qu'il a affronté l'exil et peut-être la mort,…
car souvent on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien,
tu vas rire, Sibylle, mais je me considère comme sa veuve,… et
il m'arrive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si
nous étions morts tous deux.


Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers mots de
Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les recueillit
une à une de ses lèvres émues.


C'était dans une des allées les plus solitaires du parc que
les deux jeunes filles se livraient à ces affectueux
épanchements. Elles furent troublées soudain par un bruit de
voix qui se faisait entendre à peu de distance; en même temps
un chien de chasse accourut d'un air affairé près du banc sur
lequel elles étaient assises, et se mit à quêter leurs
caresses.


— Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant à la hâte, qui
vient donc là? à qui ce beau chien?


On vit alors apparaître au détour de l'allée le marquis et la
marquise de Férias, accompagnés d'une dame étrangère qui avait
passé le bel âge de la vie et d'un jeune homme mince, blond,
élégamment vêtu, qui tordait une cravache dans ses gants
lilas. A cet aspect, la veuve inconsolable du pauvre Raoul
porta rapidement la main à ses yeux humides, à ses bandeaux en
désordre, à ses boucles, à ses nattes, à ses jupes, et en deux
secondes elle était parée pour le combat.


— Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les


Val-Chesnay. Ma grand'mère les attend depuis huit jours.




Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l'intérêt
de son avenir paraissait exiger qu'on ne retardât pas beaucoup
plus longtemps le moment de son entrée dans le monde et de sa
présentation sur la grand théâtre parisien. M. et madame de
Férias, sans reculer devant le sacrifice que leur conscience
leur imposait, en sentaient profondément la rigueur. Ils
avaient eu la pensée de prévenir une séparation, qui pour eux
menaçait d'être sans retour, en assurant à leur petite-fille,
dans le pays même, un établissement digne d'elle; mais après
s'être livrés à quelques vaines recherches dans le cadre
étroit où leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientôt
renoncé à ce vague dessein, qui leur semblait d'ailleurs
entaché d'égoïsme.


Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait
poursuivi de son côté la même entreprise: cet ami était
l'évêque de ***, avec lequel les Férias n'avaient pas cessé
d'entretenir, depuis la conversion de miss O'Neil, un commerce
de relations plus que courtoises. Ce prélat, esprit
bienveillant et un peu ardent auquel les grâces et les
bizarreries même de Sibylle avaient inspiré un vif intérêt,
crut pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu'il avait
découvert pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans
l'église, un mari qui avait fort la mine d'être un phénix.
"J'ai cherché cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocèse,
pendant ma tournée pastorale, et, suivant l'usage, je l'ai
trouvé à ma porte, en rentrant. C'est le jeune baron de
Val-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mérinville, un
nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis, mais qui
est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à celle
que peut espérer votre petite iconoclaste… Tenez! vous pouvez
voir par cette fenêtre l'hôtel de Val-Chesnay, en face du
mien… Et précisément voici le jeune Roland qui monte à cheval
dans la cour: un joli garçon comme vous voyez,… un peu jeune,
vingt-quatre ans à peine, mais c'est un beau défaut;
d'ailleurs mademoiselle de Férias elle-même peut attendre…
Cette vieille dame qui caresse le cheval, en lui recommandant
d'être sage, est la mère naturellement,… une sainte, — pas un
aigle, mais une sainte. Elle a fait élever son fils sous son
aile dans les meilleurs principes; elle ne l'a jamais quitté.
Elle se trouve précisément à l'heure qu'il est dans une
situation d'esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne
pouvoir marier cet enfant en province et frémissant à la
pensée de le plonger dans le tourbillon parisien… Quant au
jeune homme, vous le verrez de plus près: il est bien,… il est
bien! — Mon Dieu! il n'y a rien à dire,… mais il est bien!
Enfin, vraiment, je crois que c'est une trouvaille… Tenez!
voyez la mère! elle le suit jusque dans la rue;… elle
monterait en croupe, si elle osait… Pauvre femme!"


M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture avec
transport. Peu de jours après, ils se rencontraient avec
madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons du palais
épiscopal. Les deux mères, dévorées des mêmes anxiétés, se
trouvèrent dès le premier moment sur le pied d'une expansive
cordialité, et, après quelques politesses renouvelées à des
intervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient
l'invitation de venir passer une semaine ou deux au château de
Férias, où les deux principaux intéressés seraient mis en
présence, et appelés, si le coeur leur en disait, à ratifier
les voeux de leurs familles.


Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et madame de
Férias s'étaient fait un devoir scrupuleux de maintenir
Sibylle à l'écart des délicates négociations dont elle était
l'objet: ils avaient couvert d'un prétexte plausible leur
liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle entendait
souvent parler depuis quelque temps, mais qu'elle n'avait
jamais vus. Se défiant de l'intérêt particulier qui les
animait en cette affaire, ils s'étaient promis de dissimuler à
leur petite-fille leurs dispositions personnelles, afin de lui
laisser l'entière liberté de son choix. Ils avaient eu
d'autant moins de peine à éloigner de l'esprit de Sibylle tout
soupçon de la vérité, qu'initiée depuis son enfance aux
projets d'avenir concertés pour elle, l'idée de son mariage ne
se présentait jamais à son imagination qu'à la suite d'un
séjour plus ou moins prolongé dans l'hôtel de Vergnes. — Ce
fut donc avec une certaine curiosité, mais d'ailleurs avec une
parfaite sérénité d'âme, que mademoiselle de Férias vit
paraître sous ses ombrages héréditaires ce jeune homme qui
s'avançait à sa conquête la cravache à la main. Le jeune
baron, mieux instruit qu'elle apparemment, rougit d'une
manière sensible en la saluant, et madame de Val-Chesnay,
après lui avoir pris les mains et l'avoir un instant couvée
d'un regard de convoitise maternelle, la serra sur son
cachemire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas
l'opportunité.


A la suite d'une promenade que mademoiselle de Férias prit
plaisir à diriger à travers les sites les plus intéressants du
parc, on visita les serres et la féerique basse-cour. Pendant
ces explorations, la gaieté tranquille, le langage animé de
Sibylle, le goût et la simplicité avec lesquels elle
démontrait les merveilles de son domaine, achevèrent de lui
gagner le coeur de la vieille dame, qui ne tarissait point en
exclamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait à
son fils des regards d'allégresse et de triomphe. M. et madame
de Férias, ravis du succès évident de leur petite-fille,
s'associaient aux douces émotions de la baronne, et, comme
elle, nageaient dans les cieux. Le jeune baron lui-même,
figure distingués, froide et flegmatique, donnait tous les
signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec son
genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru
déroger cruellement en s'abandonnant aux inconvenances de
l'enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait dans ses
favoris à l'américaine, et de temps à autre ses lèvres
daignaient s'entr'ouvrir pour laisser tomber, comme des
morceaux de glace, les mots: "charmant! délicieux! idéal!"


Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau: elle
suivait à quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien
du baron, tantôt paraissant plongée dans un abîme de
mélancolie, quoiqu'elle ne perdît aucun des regards furtifs
que sa beauté naissante arrachait à l'impassible jeune homme.


Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa tante. Quand on
quitta la table, les deux jeunes amies, impatientes de se
trouver seules après une longue contrainte, se dérobèrent pour
un moment, et allèrent s'enfermer dans la bibliothèque,
transformée depuis quelque temps en atelier. Sibylle se mit
presque aussitôt à crayonner sur un bout de papier gris,
répondant par de vagues paroles d'assentiment à l'éloge sans
réserve que Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de
Férias.


— Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clotilde après une
pause silencieuse, comment le trouves-tu?


— M. de Val-Chesnay? Oh! charmant! délicieux! idéal! dit


Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé du baron.




— Ne t'y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, c'est un mari.


Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire:


— Bah! dit-elle, quelle sottise!… Ah! cela vient bien!


Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons qu'elle
avait vivement esquissé:


— Tiens! le voilà, mon mari!


C'était, en effet, à ne pouvoir s'y méprendre, M. de Val-Chesnay
lui-même avec ses favoris blonds poussées au roux et
inondant ses épaules, une raie qui traversait le centre de sa
tête comme un coup de hache, un col d'une roideur métallique,
et une cravate bleue semée de pois blancs dont Sibylle avait
fait des lunes. Cette tête absurde reposait sur un buste
imperceptible, d'où sortait une énorme paire de gants du plus
beau lilas, et que soutenaient les jambes grêles et arquées
d'un cavalier consommé.


Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber
aussitôt dans une véritable convulsion de gaieté.


— Oh! dit-elle dès qu'elle put parler, je t'en prie, donne-moi
cela!


— Mon Dieu! prends, dit Sibylle.


Clotilde lui sauta au cou:


— Tu es bonne, ma petite Sibylle.


Et, en effet, Sibylle était bien bonne.


Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrètement à
madame de Val-Chesnay quelques études peintes par son élève,
devant lesquelles la digne baronne se pâma de confiance,
tandis que le jeune Roland proférait du haut de son col
l'épithète de "magistral!" Dès que Sibylle rentra dans le
salon, elle fut sollicitée de mettre le comble à l'ivresse
publique en exécutant un morceau, un rien, sur la harpe, —
instrument que M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les
fumées des caves de Férias, qualifia d'idéal, — non-seulement,
ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse, mais encore parce
que c'était vraiment un instrument charmant, surtout quand on
en jouait bien. — Il n'y avait pas moyen de résister à ces
éloquentes instances, et mademoiselle de Férias n'y résista
pas.


Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable; mais
ce soir-là en particulier, vêtue d'une légère toilette
blanche, avec de grandes manches tombantes comme des ailes
déployées, sa gracieuse personne, sa jolie tête, ses yeux
profonds et pleins de feu, son front couronné de nattes
dorées, avaient une expression, une élévation, un rayonnement
séraphiques. Le mot ange venait aux lèvres en la regardant et
cessait d'être banal, tant il semblait fait pour elle.
Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à ce moment
de sa vie, était plutôt intellectuel que physique, devait
médiocrement frapper un esprit aussi complétement dénué
d'esthétique que l'était celui du dernier des Val-Chesnay.
Aussi se contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de
frapper doucement l'un contre l'autre ses gants lilas (il les
avait remis), en faisant à part lui l'observation pénible que
sa fiancée était un peu maigre.


L'instant d'après, Sibylle, qui souffrait du rôle secondaire
dans lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la
pria de se mettre au piano. Clotilde, après quelques
cérémonies, s'y laissa traîner. Elle ôta ses gants d'un air
rêveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les
favoris transatlantiques du jeune baron, qui était assis
vis-à-vis d'elle à l'un des angles du piano, et après avoir
quelque temps tourmenté le clavier, elle commença à chanter
d'une belle voix de contralto un air célèbre de Donizetti: — O
mon Fernand, — qui était son triomphe. Elle le chantait, en
effet, et elle le chanta ce soir-là surtout avec un accent de
mélancolie passionnée, auquel sa pâleur ardente, son oeil
sombre et noyé, sa narine mobile, son corsage palpitant
ajoutaient une couleur presque excessive. Il est vrai que
toute cette magie pittoresque et sculpturale était perdue pour
le plus grand nombre des assistants, groupés derrière la
chaise de la chanteuse; mais elle ne l'était pas, Dieu merci,
pour M. de Val-Chesnay, qui, occupant une position plus
avantageuse, recevait en pleine poitrine une bonne partie des
traits adressés fictivement au capitaine espagnol. Ce jeune
homme ne s'était jamais sans doute trouvé à pareille fête.
Clotilde avait cessé de chanter qu'il attachait encore sur
elle son oeil gris et morne, tandis que sa bouche entr'ouverte
et son attitude affaissée témoignaient que pour le moment le
code du parfait gentleman était la dernière de ses
préoccupations. Il n'eut pas une parole pour féliciter
mademoiselle Desrozais, — malgré le plaisir réel qu'elle lui
avait procuré; mais, sur la demande que lui en fit la jeune
fille, il s'empressa d'ôter ses gants, afin de l'aider à
chercher un cahier de musique au fond d'un casier. S'il se
flattait du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours
de ces perquisitions, rencontrer, froisser par hasard une des
mains éblouissantes de mademoiselle Clotilde, il faut avouer
que le jeune baron était fort présomptueux. Cependant il ne
l'était pas trop, car le fait est qu'il eut cette bonne
fortune.


On aurait tort d'imaginer que mademoiselle Desrozais,
lorsqu'elle déployait en l'honneur de M. de Val-Chesnay tout
cet appareil de fascination, eût conçu la pensée réfléchie
d'usurper le coeur et la main destinés à Sibylle. Même dans une
âme aussi fortement trempée que la sienne, un dessein si
audacieux ne pouvait se formuler si soudainement; mais il y a
des femmes, charmantes d'ailleurs, qui ne peuvent voir dans un
salon l'homme qui leur est le plus indifférent s'occuper d'une
autre femme sans avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet
instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe,
prend dans les coeurs passionnés et sans frein des proportions
sataniques. Clotilde n'avait fait que suivre cette inspiration
naturelle, ne se proposant rien de plus pour l'instant que
d'écraser son amie de coeur en pétrifiant d'admiration celui
qu'elle pouvait croire son fiancé. Mais déjà le plein succès
de ses manoeuvres, les extases, les gaucheries du jeune Roland,
suggéraient à cet esprit entreprenant des rêveries d'un ordre
plus sérieux et plus formel.


Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil et sa
nièce regagnaient silencieusement le manoir à travers les
sentiers ombragés et odorants du pays:


— Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est donc la
fortune des Val-Chesnay?


— Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou!


Clotilde fit entendre un profond soupir.


— Mon Dieu! ma chère petite, reprit madame de Beaumesnil après
une pause, on a vu des choses plus extraordinaires!… Il suffit
que le bon Dieu le veuille!


— Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant.


Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement
son nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit
l'insecte, le déposa sur le bord de son chapeau, et reprit
ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte d'allégresse,
comme si elle eût conquis son étoile.


Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait, sous la
sanction tacite de sa tante, une campagne régulière contre le
petit cerveau et le gros héritage du jeune baron. Le récit
détaillé de cette campagne, dans laquelle Clotilde déploya la
force du lion unie à la prudence de madame de Beaumesnil, nous
entraînerait trop loin de notre sujet. Il nous suffira, pour
en faire comprendre le succès et pour tirer quelque moralité
de cet épisode, de définir brièvement la nature chétive du
personnage que Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime
d'une de ces éducations de serre chaude qu'une tendresse
malavisée inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude,
Roland de Val-Chesnay tombait en pleine bataille de la vie
sans transition, sans armes, sans défense. Les excellents
principes qu'on lui avait prodigués étaient demeurés flottants
à la surface de cette âme molle et inerte, sans y prendre
racine. N'ayant point traversé l'initiative graduée et
salutaire de l'éducation publique, il arrivait brusquement aux
passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et, suivant
l'usage, c'était au coeur coupable envers lui de cette aveugle
idolâtrie, c'était au coeur même de sa mère que cet ingrat
jeune homme devait faire sentir les premiers coups de sa main
à la fois faible et violente.


Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, après bien
des combats et des larmes, se croyait heureuse de racheter les
bonnes grâces de son fils et de s'épargner l'affront des
injonctions légales en autorisant un mariage qui restait
étrangement disproportionné, malgré les avantages
testamentaires que madame de Beaumesnil avait arrachés à son
mari en faveur de sa nièce, Clotilde et Roland reçurent la
bénédiction nuptiale dans l'église de Férias, au milieu d'une
vive allégresse publique, entretenue par de copieuses
libations, des jeux forains et même des pièces d'artifice
tirées sur les falaises. Ce fut le cas de dire avec
Sganarelle: "Ce mariage doit être heureux, car il donne de la
joie à tout le monde."


Il est presque superflu d'ajouter que quelques semaines après,
à la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la baronne
douairière demeurait préposée à la garde de la demeure
patrimoniale des Val-Chesnay et à l'entretien du mobilier,
tandis que le jeune couple s'installait gaiement à Paris, dans
un joli hôtel des Champs-Elysées.


II


L'HOTEL DE VERGNES


Le mariage de Clotilde et les événements qui l'avaient précédé
laissèrent entre la famille de Beaumesnil et la famille de
Férias une impression de gêne et de tiédeur dont Sibylle
elle-même ne put se défendre. Elle avait à la fois trop de droiture
et d'inexpérience pour apprécier sous leur vrai jour les
intrigues de mademoiselle Desrozais, qui lui avait paru
sérieusement éprise de Roland; elle était encore plus éloignée
d'éprouver le sentiment d'envie par lequel madame de
Beaumesnil et la jeune baronne aimaient à expliquer le
refroidissement de son affection; mais elle avait été surprise
peu agréablement de la promptitude extrême avec laquelle M. de
Val-Chesnay avait conquis dans le coeur de Clotilde la place
tout chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du
baron ne lui paraissait pas suffisamment foudroyante pour
justifier une si brusque révolution; elle voyait là tout au
moins une légèreté et une inconsistance qui avaient fort
diminué son amie dans son estime.


Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de
Clotilde avec plus de maturité et aussi avec plus de rigueur;
mais ils se jugeaient eux-mêmes plus sévèrement encore, et ne
pouvaient se pardonner l'innocent égoïsme qui leur avait si
longtemps fermé les yeux sur la valeur infime du jeune baron.
Après avoir couru le risque d'engager Sibylle dans des liens
si indignes d'elle, ils rejetèrent absolument la pensée de la
marier en province, ou du moins dans la partie de la province
qu'ils habitaient, ne voulant laisser prise sur eux, en
matière si grave, à aucun sentiment d'intérêt personnel. Le
départ de Sibylle pour Paris fut donc définitivement résolu.
On manda cette nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit que
cela était fort heureux, attendu qu'une armée de soupirants
assiégeait jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la
police commençait à s'en préoccuper. Sur ces entrefaites, la
santé de Sibylle souffrit quelque altération. M. et Madame de
Férias saisirent avidement ce prétexte pour essayer de garder
leur petite-fille auprès d'eux une année de plus. Ils en
écrivirent avec timidité à M. de Vergnes, qui répondit que
cela était parfait, qu'une année de plus passée à la campagne
serait infiniment salutaire à mademoiselle de Férias, et que
quant aux soupirants, une année de plus les mortifierait et
qu'ils en seraient plus tendres.


Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir
avant la fin de cette année de grâce. Ils n'eurent pas cette
douceur. Par une triste matinée de l'automne qui suivit, ils
conduisaient Sibylle à la gare du chemin de fer et lui
faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et de
tout éclat, ils subirent cette heure suprême avec calme et
dignité, quoique la contraction de leurs traits témoignât
d'une angoisse mortelle. Cependant, lorsque après un trajet
silencieux les deux vieillards rentrèrent dans leur château
solitaire, toute force les abandonna: ils s'enfermèrent à la
hâte dans la chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant
dans les bras l'un de l'autre, ils pleurèrent amèrement.


Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine moins
désespéré: c'était Jacques Féray, à qui la jeune fille avait
adressé la veille, non sans émotion, quelques mots d'adieu.
Elle doutait que le pauvre homme l'eût comprise; elle fut
étonnée et touchée de l'apercevoir le lendemain à l'entrée de
la gare. Peu d'instants après, comme elle montait en wagon
avec miss O'Neil, elle le vit de nouveau appuyé contre le
treillage qui séparait la ligne de chemin de fer d'une lande
communale. Au moment où le train se mit en marche, le
malheureux diable prit sa course à travers la lande pour le
suivre; il ne renonça à cette lutte disproportionnée que
lorsqu'il tomba d'épuisement sur le sol. Il s'obstina pendant
plusieurs jours à attendre à cette place même le retour du
convoi qui avait emporté Sibylle, vivant on ne sait comment;
mais une idée singulière qui vint se loger dans sa cervelle ne
laissa pas de le décourager assez promptement. Il s'était
arrêté par hasard à deux pas de la cabane d'un cantonnier;
voyant ce cantonnier sortir de sa maisonnette et étendre la
bras régulièrement au passage de chaque train sur la ligne, il
s'imaginait apparemment que c'était là une obligation, une
servitude imposée aux riverains. Elle lui parut tellement
lourde après quelques jours d'épreuve, qu'il s'y déroba et
qu'il fut heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin
du monde et de ses lois capricieuses.


Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de la rue
Saint-Lazare, et la mena aussitôt à son hôtel de la Chaussée-d'Antin,
où la comtesse attendait impatiemment sa petite-fille
dans la société de trois chiens, qui du fond de leurs
corbeilles ouatées saluèrent par des grognements lugubres
l'entrée de mademoiselle de Férias. Elle fut ensuite installée
dans un appartement fort mignon, où le comte avait fait
allumer toutes les bougies en signe de fête et de bienvenue.
Elle ne tarda pas à s'y endormir paisiblement malgré les
agitations de son coeur et de son cerveau, et malgré les bruits
inaccoutumés de la rue, car à son âge le sommeil est encore un
dieu.


Le lendemain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui
présenta dans la cour de l'hôtel deux chevaux de pur sang
qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux gazelles. Elle
ne demanda pas mieux que d'en essayer un sur l'heure et
d'accompagner son grand-père dans la promenade qu'il avait
l'usage de faire avant déjeuner. Le comte, qui était encore
beau cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois de Boulogne
à Sibylle et à se montrer lui-même escorté de cette jolie
personne. Un incident, fort insignifiant en apparence, vint
cependant jeter un peu d'ombre sur son front. Ils
rencontrèrent dans une allée du bois une dame d'un physique
fort agréable, qui conduisait elle-même un de ces chars à
bancs anglais auxquels on attelle les chevaux qu'on essaye.
Deux ou trois jeunes gens en élégante toilette du matin
fumaient derrière elle dans la voiture. La dame, en passant
près du comte, le salua légèrement d'un sourire; puis elle
regarda Sibylle, et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en
affectant d'ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes,
distrait apparemment par une pointe que son cheval poussa au
même instant, ne salua pas.


— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous salue?
demanda Sibylle.


— M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?… Mais je ne la
connais pas… Au reste, voilà Paris, ma chère enfant… Il y a
comme cela une foule de personnes qu'on rencontre,… qui vous
connaissent,… qu'on connaît,… et en réalité… on ne les connaît
pas… Quelle délicieuse matinée, ma chère petite!


Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au
service de sa petite-fille avec l'ardeur juvénile et la grâce
chevaleresque qui le distinguaient. Il la promena dans les
musées, dans les palais, dans les lieux historiques, et la
mena à tous les théâtres; puis un beau jour, prétextant un peu
de fatigue, il délégua pour vingt-quatre heures à miss O'Neil
ses fonctions de cicerone, et ne les reprit point. Son zèle
était épuisé, il rentra dans ses habitudes, et Sibylle ne le
vit plus qu'aux heures des repas; mais à ces heures il était
charmant, il était coquet avec sa petite-fille; il lui
apportait des sacs de bonbons, des gâteaux, des chinoiseries,
des bamboches d'étalage. Il était plaisant avec miss O'Neil;
il avait adopté vis-à-vis d'elle un genre de facétie dont il
modifiait chaque jour la forme, mais dont le fond consistait
invariablement à se prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise
et désespéré de ses rigueurs.


— Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me
regardez pas! Vous m'empêchez de manger, et ce n'est pas bien…
Si vous me retranchez l'idéal,… le divin idéal, laissez-moi au
moins les plaisirs de la matière!


Ou bien il la contemplait d'un oeil profond, et s'écriait tout
à coup:


— Miss O'Neil!… une île inhabitée au milieu de l'océan
Pacifique, un palmier au milieu de cette île, vous sous ce
palmier et moi à vos pieds… Quel rêve!


Cette drôlerie lui était commode. Quand il voulait s'en aller
un peu plus tôt que de coutume à son cercle ou ailleurs:


— Miss O'Neil, disait-il, je n'y puis plus tenir: un mot
d'espoir, ou je pars!


Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, pour
être fidèle sans doute à la définition qu'il donnait lui-même
de Paris, qui est, disait-il, une ville de France où l'on
passe quelquefois ses soirées avec les femmes des autres,
jamais avec la sienne.


Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne semblaient
d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence de la comtesse,
qui était extraordinairement remplie.


— Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin, comment
je pourrai faire tout ce que j'ai à faire aujourd'hui!


Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans
son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens,
puis s'assoupissait jusqu'à dix heures. Elle se levait alors
et commençait sa toilette, qui était quelquefois terminée à
midi. C'était l'heure de son second déjeuner, qui était
opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, visitait
deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille
mètres d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait à son
hôtel, procédait à une seconde toilette, et se rendait au
bois. Au retour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier,
mangeait des petits pâtés au foie gras et au macaroni, avalait
une glace, appuyait le tout d'un verre de vin d'Espagne, et
commençait ses visites, pendant lesquelles elle croquait ça et
là une demi-livre de bonbons. A sept heures elle dînait comme
elle pouvait. En accomplissant sa troisième toilette, pour
faire ses visites du soir, elle se plaignait assez
généralement de vagues malaises dans l'estomac, organe qu'elle
avait toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le
soutenir dans le cours de la soirée en buvant quelques tasses
de thé accompagnées de quelques tranches de baba; mais c'était
en vain. Son estomac, malgré une hygiène si fortifiante,
demeurait inquiet; elle y sentait des bizarreries, des creux,
des défaillances, puis des dégoûts, et c'est à peine si elle
pouvait toucher du bout des dents à l'en-cas qu'on lui tenait
prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était pénible; cela
empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa
grand'mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle
du Seigneur cette frêle Parisienne résistait depuis cinquante
ans à un régime qui eût tué un cannibale en huit jours.


Madame de Vergnes s'était naturellement fait un devoir
d'entraîner sa petite-fille dans le cercle d'oisiveté affairée
où elle tournait chaque jour avec la frivolité convulsive d'un
écureuil. Elle la produisit successivement chez toutes ses
amies, dont le nombre était tel qu'il lui fallut plusieurs
mois pour en épuiser la liste. Une des plus intimes était
morte depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se
présentèrent à sa porte.


— Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était approché
de sa voiture pour lui annoncer cette fâcheuse nouvelle,
morte! Qu'est-ce que vous me dites là?


— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était
goguenard, elle est morte depuis six semaines; elle est même
enterrée.


— Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela! répliqua la
comtesse. Quelle horreur!… C'est vraiment inouï, ces
choses-là!… Voilà la vie, ma chère enfant!… Eh bien, mon pauvre Jean,
chez le pâtissier qui fait le coin de la rue Castiglione, vous
savez?


Sibylle accompagnait de même sa grand'mère dans ses tournées
du soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou quatre
salons sans prendre pied dans aucun. Un caractère particulier
de ces réunions mondaines qui surprit mademoiselle de Férias,
c'était la rareté des hommes. Quelques vieillards
mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes y
représentaient seuls, en général, le sexe fort. On eût pu
croire qu'une guerre désastreuse avait cruellement décimé la
population virile. Même dans les circonstances solennelles et
obligatoires, à la suite d'un dîner par exemple, il était
clair que les hommes invités et les maîtres de la maison
eux-mêmes attendaient avec impatience que la soirée des dames fût
terminée pour commencer la leur. Il semblait à Sibylle que
cette séparation remarquable des deux sexes dans les coutumes
de la société polie avait l'inconvénient de réduite trop
souvent la conversation des femmes à des commérages de harem;
elle ne pouvait savoir qu'en revanche elle avait l'avantage de
réduire la conversation des hommes à des entretiens de corps
de garde.


Si ce premier aspect à vol d'oiseau de la société parisienne
ne répondait pas pleinement aux espérances de Sibylle, ce
mécompte n'était pas d'ailleurs sans compensation. En dehors
de l'insipide tourbillon mondain, dans quelques salons
exceptionnels, dans ses excursions du matin avec miss O'Neil,
dans les musées, les théâtres et même dans les rues, elle
goûtait ces vives jouissances que donnent à un esprit actif et
heureusement cultivé le mouvement, le spectacle continuel,
l'électricité partout répandue des choses de l'esprit. Elle
respirait avec allégresse cette atmosphère intellectuelle qui
enveloppe Paris et qui en est le charme propre et
incomparable. Les navigateurs antiques qui posaient le pied
sur les rivages de Chypre y flairaient aussitôt une odeur
d'encens et de volupté qui pénétrait leurs veines et leur
révélait la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de
même d'enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son
culte unique, mais fervent et passionné jusqu'à l'idolâtrie,
celui de l'intelligence, dont on peut dire avec vérité que
Paris est la ville sainte.


Après quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergnes, Sibylle,
dans une lettre qu'elle écrivait au marquis de Férias,
essayait de résumer en ces termes les impressions diverses
dont elle était frappée: — "Je flotte perpétuellement,
disait-elle, entre l'extrême intérêt et l'extrême ennui. Paris me
paraît être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à
l'esprit et le moins à l'âme. Mon esprit y est joyeux et mon
âme y est triste. Il est impossible de sentir plus vivement
que je ne le fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus
élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde
quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris
qu'un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, cette
distraction sans trêve, ces gens toujours debout, toujours en
l'air, toujours gais, toujours fous, me font entendre aux
oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et me gêne. Je
cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. Quand je suis
arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais
toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et
c'est ici le fonds même de la vie. Tous ces gens vont,
viennent, s'agitent, s'empressent, se moquent et meurent tout
à coup. La mort à Paris m'étonne toujours; elle ne m'y paraît
pas naturelle. Tout est si factice à l'entour que ce détail y
choque comme un accident dans une fête. C'est la seule loi
réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle
s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes les autres.
L'accessoire, le luxe, l'ornement, la broderie, sont le
principal et le tout. On vit de gâteaux, et point de pain… Ah!
le bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!… et donnez-moi
aussi quelqu'un qui veuille le manger avec moi, lentement,
miette à miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout
près, tout près du fauteuil de mon cher grand-père!"


Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu'une faible
part de ses ennuis: les lacunes qu'elle croyait sentir dans
l'ensemble de existences parisiennes s'accusaient chaque jour
sous ses yeux dans des exemples qui touchaient son coeur de
trop près pour qu'elle n'en fût pas affectée plus gravement
qu'elle n'osait le dire. Les bizarres relations conjugales
dont l'hôtel de Vergnes lui donnait le spectacle formaient
dans sa pensée un contraste douloureux avec le vivant souvenir
de l'intimité charmante et presque sainte de Férias. Il était
évident, en effet, que M. et madame de Vergnes, hors du
déjeuner et du dîner, leur dernier point de contact, vivaient
aussi étrangers l'un à l'autre que si l'océan les eût séparés.
Ils n'avaient en commun ni une joie, ni une peine, ni un
souvenir, ni une espérance. Ils échangeaient pendant leurs
repas quelques banalités courantes, et se hâtaient de
retourner chacun à son plaisir.


Cherchant à s'expliquer un état de choses qu'elle regarda
d'abord comme une anomalie particulière à sa famille, Sibylle
fut disposée à en rejeter le tort sur sa grand'mère, dont elle
ne pouvait se dissimuler la dissipation extravagante et la
profonde inanité d'esprit. Séduite au contraire par les
brillantes qualités du comte, elle supposa qu'il avait fini
par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa femme, et par
en être découragé jusqu'à l'éloignement. Une fois entrée dans
cet ordre d'idées, elle y rapporta tout, comme il arrive, et
s'étonna moins des brusqueries de langage auxquelles le comte
de Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du monde,
se laissait quelquefois emporter vis-à-vis de la comtesse,
comme par quelque ressentiment de son coeur incompris et de sa
vie désenchantée. Pénétrée de compassion pour les souffrances
présumées de son grand-père, Sibylle crut devoir redoubler
envers lui d'attentions et de prévenances. Un matin, comme
elle entrait à l'improviste dans l'appartement particulier du
comte, guidée par ce sentiment délicat, elle éprouva une
surprise énorme en voyant se tourner vers elle d'un air à la
fois irrité et confus un personnage dont elle eut peine
d'abord à discerner l'identité: c'était un vieillard dont le
visage ridé et la tête chauve étaient tout ruisselants de
pommade au concombre; cette figure luisante avait deux faces,
comme Janus: elle présentait d'un côté l'arc d'un sourcil du
plus beau noir et une touffe de favoris grisonnant à peine,
tandis que de l'autre le sourcil et la touffe de favoris
parallèles s'effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à son
grand regret de reconnaître son aïeul dans ce grotesque,
Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva à
la hâte. Elle se rappela aussitôt les soins tout différents
que le marquis de Férias prenait de sa personne, et comment,
au lieu de masquer sa vieillesse, il aimait à la parer en
mettant de la poudre blanche sur ses cheveux blancs. — Elle se
souvint en même temps d'une violente sortie que le comte de
Vergnes avait faite quelques jours auparavant, à l'usage de la
comtesse, contre les femmes qui ne savaient pas vieillir et
qui s'obstinaient à affliger les yeux par des nudités d'un
demi-siècle. Elle se demanda si cette moralité, excellente en
soi, avait été parfaitement placée dans la bouche du comte.
Ces réflexions et l'incident qui les avait provoquées
plongèrent Sibylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne
tardèrent pas du reste à s'éclaircir.


Le soir même de ce jour fatal où M. de Vergnes avait été
surpris par mademoiselle de Férias dans l'intimité de son
laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans quelque amour
de coulisse, qui n'est point de notre sujet, un mécompte
tellement sérieux que toute sa belle humeur ne put le digérer.
Il eut dans la nuit un léger accès de goutte qui ne lui permit
pas de sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de voir
aussitôt sa grand'mère interrompre absolument le cours de ses
chères habitudes et se vouer à la garde de son mari avec un
zèle d'autant plus méritoire qu'il était assez mal récompensé.
M. de Vergnes n'aimait pas à être malade, et quand il l'était,
il voulait bien ne laisser ignorer à personne dans sa maison à
quel point cela le contrariait. — Il se piqua toutefois en
cette circonstance de conserver vis-à-vis de sa petite-fille
un reste de courtoisie; mais sa femme, quoique aussi étrangère
que possible à la cause première de ses souffrances, en
recueillit pleinement les bénéfices. Elle supportait
d'ailleurs avec une résignation louable la maussaderie froide
et bourrue dans le comte payait le plus souvent ses soins. Il
arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. M. de
Vergnes, étendu dans un fauteuil, discutait avec Sibylle les
mérites d'une pièce en vogue. Madame de Vergnes allait et
venait par la chambre, apprêtant une potion, fermant un
rideau, calfeutrant une porte.


— Que diable! s'écria M. de Vergnes, aurez-vous bientôt fini
de vous agiter comme une ombre chinoise? Rien n'est plus
agaçant, quand on cause, que ce trottinement perpétuel autour
de soi! Allons, venez vous asseoir.


Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation reprit;
elle voulut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes
haussa les épaules:


— Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie! Quand
on n'a pas deux idées dans le cerveau, il faut se taire!


— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous êtes par
trop désagréable! — Et elle porta son mouchoir à ses yeux.


— Bien, parfait! reprit le comte, une scène maintenant! Une
scène dans la chambre d'un malade… Le lieu est bien choisi,…
ingénieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chère, je sais ce qui
vous tient… Je sais d'où vient votre humeur… Voilà trois ou
quatre soirées que vous passez chez vous!… Cela excède vos
forces. Eh bien, partez; allez, allez commérer chez vos amies,
éreinter vos chevaux, étaler vos jupes! C'est le seul bonheur
que vous conceviez en ce monde… Je ne veux pas vous en priver
plus longtemps!


Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie;
elle eut subitement un de ces cris que la passion et la vérité
peuvent arracher des lèvres de la femme la moins éloquente:


— Ah! dit-elle, cela est trop injuste,… cela est indigne!… Je
ne fais point de scène,… mais je veux vous répondre… Vous ne
m'ôterez pas le respect de cette enfant sans que j'essaye de
le reprendre!… Il y a d'ailleurs une leçon pour elle dans ce
qui se passe ici, et il faut qu'elle la comprenne! Moi aussi,
j'étais une enfant quand vous m'avez épousée, et si je suis
restée ce que j'étais, si je n'ai pas, comme vous dites, deux
idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je rougis de mon
insuffisance devant vous et devant le monde entier,… à qui la
faute? Si j'avais été vraiment pour vous ce que je devais
être, votre femme, votre amie, et non votre maîtresse d'un
jour, cela serait-il arrivé?… Est-ce que je ne vous aimais pas
assez pour recevoir vos leçons, vos conseils, vos
enseignements, si vous aviez pris la peine de me les offrir?
Ah! je les aurais reçus à genoux! Je ne demandais que cela, je
ne rêvais que cela… Etre près de vous, vous voir, vous
entendre, m'élever jusqu'à vous! Toute jeune fille qui se
marie et qui a un brave coeur est prête, comme je l'étais, à se
faire l'élève soumise, heureuse, passionnée de son époux… Une
femme apprend tout de celui qu'elle aime, et n'apprend rien
que de lui… C'est vous qui nous tirez du néant ou qui nous y
laissez!… Vous m'y avez laissée! Vous n'avez pas voulu
sacrifier un seul de vos goûts, une seule de vos habitudes,
une seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui vous
adorait une femme qui vous comprît! Et vous me reprochez ma
nullité, qui est votre ouvrage!… Et vous me reprochez, grand
Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma vie!… Mais qui
donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer de famille,
auprès duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au monde,
m'enchaîner à vos pieds?… Même après tant d'années, j'y
accours, je m'y attache à ce foyer, dès que vous y êtes… Et
voilà comme vous m'y recevez!… Ah! si je ne m'étais pas jetée
tout entière dans cette vie d'étourdissement et de vanité, le
chagrin m'aurait tuée… ou il m'aurait perdue, comme tant
d'autres! Ne vous en plaignez donc pas, car si je suis restée
une enfant et une sotte femme, je suis restée une honnête
femme… Et si ma vie est misérable, si ma tête est vide, si mon
coeur est brisé,… eh bien, votre honneur est entier du moins,
et votre nom sans tache!


Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme
s'étouffa dans un flot de larmes; elle se leva et sortit de la
chambre.


Le comte de Vergnes, avec une forte dose d'égoïsme et de
libertinage, n'était point un sot ni un méchant homme; il
avait à peine essayé d'interrompre au début, par quelques
interjections d'impatience, les énergiques récriminations de
sa femme; puis, étonné et comme dompté par la défense
inattendue et véhémente de cet être inoffensif, il avait fini
par l'écouter avec une sorte de confusion et de respect. Quand
il l'eut vue sortir, il prit un accent grave qui ne lui était
pas ordinaire et dit à Sibylle:


— Allez, mon enfant, allez voir si votre grand'mère n'est
point souffrante.


Sibylle y courut. La scène dont elle venait d'être témoin
avait eu pour effet naturel de reporter complétement sur
madame de Vergnes les sentiments de partiale sympathie qu'elle
avait un instant égarés sur son grand-père. Elle trouva la
comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-Dieu. En lui
prodiguant ses caresses, elle l'informa, non sans quelque
exagération, de l'intérêt attendri avec lequel le comte
l'avait envoyée en mission près d'elle. Elle lui présenta la
perspective de quelques douces années qui l'indemniseraient un
peu de la longue déception de sa vie. M. de Vergnes serait
nécessairement ramené plus souvent de jour en jour à son foyer
par le sentiment de ses torts, et aussi par l'âge et le besoin
de repos; c'était à madame de Vergnes de l'y retenir et de l'y
fixer peu à peu en lui ménageant une intimité où son
intelligence ne se sentît point trop esseulée. La comtesse se
laissa prendre au charme de ces consolations et de ces
espérances.


— Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard.
Pourtant j'essayerai… Je ferai ce que tu me diras… Je
m'abandonne à toi!


Sibylle accepta avec sa chaleur d'âme habituelle le rôle
singulier que la confiance de sa grand'mère lui imposait, et
elle y appliqua toute la finesse et toute la grâce de son
esprit. Elle se garda d'enlever brusquement madame de Vergnes
à son vagabondage mondain; mais elle mit ses soins à l'y
diriger et à l'y modérer, en la renfermant peu à peu dans le
cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint à la
faire dévier quelquefois dans la journée de son sempiternel
tout du lac, pour donner à ses promenades quelque but plus
digne d'intérêt. A de rares intervalles, elle la retenait chez
elle le soir: elle l'avait abonnée à quelques recueils
périodiques, et lui faisait, en commun avec miss O'Neil, des
lectures à sa portée. Il ne pouvait entrer dans la pensée de
Sibylle d'entreprendre radicalement l'éducation de cette
intelligence où toutes les bases manquaient: elle essaya
simplement de glisser à la surface de ce chaos léger et
flottant quelques notions précises sur les objets que le
mouvement de la civilisation parisienne ramène chaque jour
dans la conversation. Elle avait remarqué que sa grand'mère,
comme toutes les mondaines évaporées de sa sorte, péchait
moins par la disette d'idées que par le vague de la pensée et
l'impropriété de l'expression; elle s'ingénia à lui définir
nombre de mots dont elle l'entendait se servir à tort et à
travers comme une corneille; en lui clarifiant sa langue, elle
lui mit plus de lumière et plus de justesse dans l'esprit.
Elle s'efforça enfin assidûment de lui faire franchir la
distance qui sépare le bavardage de la causerie. Elle se
disait avec raison que madame de Vergnes, si elle ne devait
point retirer de ses tardives études d'autre avantage,
préparerait tout au moins à la solitude de sa vieillesse de
dignes et sérieuses consolations.


Sibylle avait nourri dans son coeur pendant tout l'hiver le
projet d'aller passer une partie de la belle saison à Férias:
elle se décida à sacrifier cette espérance pour ne pas
interrompre son oeuvre de charité filiale et ne point désoler
sa grand'mère, qui s'était prise pour elle d'une passion
touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, où le comte et la
comtesse avaient coutume de s'établir pendant l'été, sous
prétexte d'y mener la vie des champs. La vérité est qu'ils
avaient l'avantage d'y trouver, sur la Terrasse et dans les
villas voisines, une partie de leur Paris, et de n'être pas
trop loin de l'autre. Ils pouvaient de là, quand la nostalgie
de l'asphalte les saisissait trop fort, se retremper
facilement, comme Antée, au contact du bitume sacré. — Les
Parisiens, qui affectent volontiers des goûts champêtres, ne
supportent généralement la campagne qu'à très-faible dose, et
à la condition d'y entendre la musique de la garde plutôt que
le chant des oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant
l'été au delà des environs immédiats de Paris dissimulent
vainement sous des couleurs d'idylle quelque opération
d'économie domestique. La vie de la campagne et de la province
leur est en réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent
le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui puisse
alimenter l'activité et la distinction de leur intelligence,
mais c'est celui qui donne le mieux l'illusion de ces qualités
à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux à
s'en passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici,
bien entendu, des Parisiennes!), s'imagine agréablement avoir
tout l'esprit qui circule autour de lui, et il se dispense
plus souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien.
Transporté dans une solitude relative et réduit à ses propres
forces, il croit qu'on l'ennuie, et c'est lui-même qui
s'ennuie. Cet être collectif n'a point d'existence
personnelle; dès qu'il lui faut vivre sur son compte, il se
sent dans le vide, et appelle à grands cris ce Paris où il ne
s'ennuie jamais, parce qu'il ne s'y trouve jamais.


Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu'animée par
de nombreuses relations locales et mitigée par la proximité
des boulevards, laissait encore dans la vie du comte et de la
comtesse de Vergnes des heures de désoeuvrement dont le poids,
pendant les saisons précédentes, leur avait été insupportable.
Ce fut dans ces instants de loisir et de retraite forcés
qu'ils sentirent tous deux pour la première fois la douceur
des liens secrets que la main délicate de leur petite-fille
tissait entre eux avec un zèle charmant. Ils s'étonnèrent de
prolonger sans peine des soirées que leur unique soin était
autrefois d'abréger le plus possible. La présence gracieuse,
la vivacité d'esprit et les talents de Sibylle contribuaient à
la vérité pour une forte part à leur alléger les heures; mais
plus d'une fois M. de Vergnes, qui dédaignait en général au
plus haut point de suivre avec sa femme un entretien régulier,
se surprit à l'écouter avec quelque intérêt et à lui répondre
presque sérieusement. — Un soir, à propos d'un opéra nouveau
dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu'à
soutenir thèse contre la comtesse sur les caractères
différents de la musique italienne et de la musique allemande;
il s'échauffa dans cette controverse, le prit d'un peu haut
selon sa coutume, s'irrita légèrement de voir que sa femme
exprimât une opinion contraire à la sienne, et surtout qu'elle
l'exprimât bien; puis tout à coup:


— Allons! dit-il, je suis battu,…. c'est vous qui avez raison!
Mais, diantre! vous devenez savante,… je ne vous reconnais
plus… Qui est-ce qui vous apprend tout cela?


— Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant


Sibylle.




M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. Il
s'arrêta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les
deux mains:


— Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d'un
accent ému. Vous méritez une récompense, et vous allez
l'avoir, je crois.


Il s'approcha de madame de Vergnes et lui baisa le front avec
une tendre insistance. Ses yeux étaient humides; il quitta le
salon.


Madame de Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela Sibylle
d'un signe de main: elle lui ouvrit ses bras et la serra
longtemps sur son coeur en pleurant.


Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, fit prendre
en patience à Sibylle la campagne un peu artificielle de
Saint-Germain; elle l'abandonna sans regret vers la fin de
l'automne pour rentrer à Paris, où l'attendait la crise de sa
destinée.


III


RAOUL


Mademoiselle de Férias n'était pas tellement absorbée dans son
rôle de providence domestique qu'elle en oubliât la délicate
question personnelle que son séjour à Paris avait pour objet
essentiel de résoudre, — autant que possible à son avantage.
Cette question l'occupait au contraire extrêmement à plusieurs
titres. En premier lieu, elle se sentait enchaînée dans
l'hôtel de Vergnes à un genre d'existence qui répondait mal à
ses goûts et qui entravait la liberté de ses affections; elle
voyait dans son mariage une ère d'indépendance relative qui
lui permettrait de disposer d'elle-même plus à son gré et de
se partager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage
apparaissait de plus à cet esprit sérieux et fortement
discipliné comme une grande loi de la vie morale qu'il faut
accomplir à son heure, sous peine de se trouver hors de la
vérité et de l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave
jeune fille portait dans le secret de son coeur toutes les
tendres défaillances d'une femme: ni les distractions de
Paris, ni les plaisirs intellectuels qu'elle y goûtait, ni les
devoirs qu'elle s'y était faits, ne parvenaient à remplir
toutes les aspirations de "son pauvre moi," comme elle disait,
lequel, sous les apparences de calme que donne la force, était
très-vivant, très-humain et très-passionné. Elle avait de
profondes tristesses dont tout son courage ne pouvait
repousser le charme énervant. La source de ces larmes
mystérieuses qu'elle avait répandues autrefois dans la
fontaine solitaire de Férias semblait s'être rouverte dans ses
yeux. Comme toutes les vives imaginations de son âge, elle
s'était formé un type héroïque auquel elle offrait, en
pleurant de tendresse, les pures flammes qui brûlaient dans
son sein. Elle concevait vaguement un être digne de ces
sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se tendait, son
coeur, son souffle et sa vie s'élançaient vers ce doux idéal.


Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque toujours
sublimes, ont presque toujours aussi de plates incarnations.
Le premier homme que leur mère leur permet de considérer avec
intérêt revêt facilement à leurs yeux les splendeurs de leur
rêve: à peine l'autel leur est désigné par une main respectée
que leur coeur, dès longtemps préparé, y vole aveuglément, s'y
pose et s'y embrase. Celles qu'on laisse plus libres dans leur
choix n'y sont guère plus habiles ni plus heureuses: leur
roman intérieur rayonne un peu au hasard et enveloppe
fréquemment d'une auréole céleste le front quelconque de leur
valseur ordinaire.


Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de
jugement et une fermeté de raison qui devaient la préserver de
cette méprise commune que suivent de si amers
désenchantements; mais les rares qualités de son esprit, en la
sauvant de ce danger, semblaient l'armer d'une clairvoyance et
d'une défiance presque excessives. Elle sentait d'ailleurs que
ce choix, où le bonheur et la dignité de sa vie entière
seraient suspendus, se trouvait complétement abandonné à sa
prudence. M. et madame de Vergnes s'étaient bien à la vérité
préoccupés de la seconder dans cette recherche périlleuse;
mais ils lui paraissaient dirigés dans leurs estimations par
des motifs si légers et si défectueux qu'elle avait
secrètement résolu de ne s'en fier qu'à elle-même en premier
ressort, et tout au plus à miss O'Neil en appel. Le comte de
Vergnes, qui se divertissait à faire défiler devant sa petite-fille
ce qu'il appelait le bataillon des nubiles, était le
premier à couvrir de ridicule tout le personnel de cette
intéressante légion; puis il reprochait à mademoiselle de
Férias de se montrer trop difficile et riait des prétentions
inconciliables qu'il lui prêtait.


— Savez-vous ce que vous voulez, ma chère? lui disait-il; vous
voulez un monsieur qui soit beau, riche, noble, peintre,
musicien, bon écuyer, spirituel et dévot! Eh bien, vous aurez
beau chercher, c'est une variété qui n'existe pas!


— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en demande pas
tant… Je veux un monsieur que j'aime, voilà tout!


— Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous êtes une petite
dépravée… Qu'est-ce que c'est que tout ça?… Reportons-nous à
la création, ma chère enfant… Voilà la nature, voilà la
vérité… Eh bien?


— Eh bien, quoi, grand-père?


— Eh bien, croyez-vous qu'Eve y fit tant de façons?… Mon Dieu!
on lui présenta Adam, qui était un homme tout simple,… le
premier venu,… et elle dit: "C'est très-bien!" Voilà la
nature!


Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte de
Vergnes et qui le charmaient profondément, n'avaient que fort
peu d'action sur les sentiments et sur les idées de
mademoiselle de Férias. La personne et l'exemple de son grand-père
étaient bien plutôt faits pour lui suggérer des
réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités. Elle
n'avait pas tardé d'ailleurs à reconnaître que les habitudes
matrimoniales de M. et de madame de Vergnes n'avaient rien
d'exceptionnel, et qu'elles étaient, à divers degrés,
régulièrement établis dans les moeurs de la société polie. Le
coeur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait à la
pensée de contracter une de ces unions dont la conséquence
fatale paraissait être, au bout d'une période de temps plus ou
moins longue, une sorte de gêne réciproque, de séparation
amiable et de divorce moral.


Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité
d'esprit, Sibylle avait le goût des idées générales: elle ne
cessait donc de généraliser ses observations, peut-être
démesurément, et elle avait cherché à la singularité de ces
mariages mal édifiants une cause générale, qu'elle crut même
découvrir. Les divers traits de moeurs qu'elle recueillait dans
le cours de sa vie mondaine, quelques mots qui l'avaient
vivement frappée dans le plaidoyer vengeur de madame de
Vergnes, surtout les chers souvenirs de Férias, l'avaient
aidée peu à peu à se former sur ce mystérieux sujet une
opinion qui n'était pas sans vraisemblance. Cette opinion,
fortifiée par la sanction de miss O'Neil, prit dans l'esprit
de mademoiselle de Férias une profonde consistance, et devait
avoir une influence capitale sur sa destinée. Pour
l'interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forcé
d'employer un langage qui ne pouvait être celui de Sibylle,
mais qui rendra du moins exactement la substance de sa pensée.


L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son
étroite intimité pleine à la fois de gravité et de douceur, et
plutôt resserrée que détendue par la main du temps, lui avait
imprimé dans l'imagination une sorte de type idéal du mariage
chrétien. Si le plus grand nombre des unions qu'elle avait
chaque jour sous les yeux laissaient voir un caractère si
différent, n'était-ce point qu'elles manquaient du seul lien
qui ne périsse point, le lien religieux? Elle avait comme la
sensation du souffle matérialiste qui passe dans les veines de
ce siècle, et dont la société parisienne, modèle en relief de
toute la société française, paraît particulièrement infectée.
Elle y voyait l'institution du mariage persister comme une
lettre morte dont l'esprit s'est retiré: on se mariait pour
obéir à l'usage, à la coutume, et pour avoir les bénéfices
d'une situation légale; c'était une routine qu'on suivait,
mais sans conviction: on épousait un nom, une dot, une place,
quelquefois de belles épaules. Des liens si purement humains
ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient naturellement
dissoutes par la simple possession de l'objet qui les avait
déterminées.


— Au lieu d'être votre femme, avait dit madame de Vergnes à
son mari, je n'ai été que votre maîtresse d'un jour!


La vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreilles ou
les yeux des jeunes filles pour qu'une telle parole tombe
vainement dans l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait
comprise, retenue et commentée. Elle n'entendait pas, quant à
elle, être la maîtresse de son mari: elle voulait être sa
compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle l'espérait)
dans l'éternité. Tout amour moindre eût désolé son coeur et
révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter
ses véritables fruits, devait avoir ses racines non pas
seulement dans les deux coeurs qu'il unit, mais aussi dans la
religion qui l'a institué et qui le consacre. Le sentiment
religieux, une foi commune, la fraternité des croyances
élevées et des espérances éternelles, pouvaient seuls donner
aux faibles amours de ce monde quelque chose de la solidité et
de la durée des amours divines.


Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme
elle avait appris à traduire fermement dans sa conduite tout
ce qu'elle croyait juste et bon, elle s'était déterminée à ne
jamais épouser qu'un homme qui partageât sérieusement sa foi.
Cette idée, qui n'était peut-être pas mauvaise en soi, avait
le défaut de n'être point très-pratique, et la pauvre enfant
s'en aperçut. Bien qu'il soit donné à notre temps de respecter
dans quelques noms illustres l'alliance des plus hautes
facultés de l'intelligence et des plus ferventes convictions
religieuses, on peut dire que, dans l'ordre mondain, ces
exceptions sont aussi rares qu'elles sont éminentes, et que
l'extrême émancipation de la pensée, l'esprit de critique, de
doute, de négation, le flottement de toutes les bases morales,
sont les signes accusateurs de ce siècle. Même dans la région
sociale où vivait mademoiselle de Férias, ces signes ne
pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de ne pas
remarquer que la convenance, le ton et l'étiquette y
sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain
exercice régulier des devoirs religieux. En voyant cette
société sceptique conserver banalement des usages, des
errements, des formes de devoirs dont elle paraissait avoir
perdu le sens originel, Sibylle avait de profonds étonnements.


— Ces gens-là, disait-elle à miss O'Neil, n'ont pas l'air de
croire à ce qu'ils font; ils semblent rouler en cette vie par
suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu étranger…
Tout cela me fait penser à ces figures d'étoiles qui brillent
et marchent encore dans le ciel quand les astres d'où elles
émanent sont éteints depuis des siècles.


Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses
relations habituelles quelques exemples de piété sincère, de
croyances sérieuses et d'admirables vertus chrétiennes; mais
cette condition d'une foi pareille à la sienne, pour être à
ses yeux la plus essentielle, n'était pas la seule qu'elle
recherchât dans l'homme à qui elle lierait sa destinée. Elle
avait, par sa supériorité même, d'autres exigences qu'elle ne
se formulait pas, et qui n'en étaient pas moins impérieuses et
exclusives. Elle croyait apporter, et elle apportait en effet,
un esprit très-libéral dans ses prétentions, se montrant
indifférente aux avantages de la fortune, et même à ceux de la
naissance, bien que cette seconde concession lui eût été plus
sensible; mais elle voulait que son mari lui fût égal par
l'éducation, les goûts et les habitudes de l'intelligence;
elle voulait même, sans s'en rendre compte, qu'il lui fût
supérieur, et elle sentait qu'elle ne l'aimerait qu'à ce prix.
Cette condition, qu'elle croyait toute simple, parce qu'elle
ignorait sa grande valeur personnelle, compliquait encore
singulièrement les difficultés du choix qu'elle se proposait.
Il lui fallait bien reconnaître que le plus grand nombre des
jeunes gens dont on lui vantait les habitudes de piété avaient
reçu dans le giron maternel cette éducation précieuse et un
peu endormie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris à
redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de
bonne heure dans le vif courant du siècle, la plupart étaient
entachés d'un libertinage vulgaire. Les meilleurs lui
paraissaient puérils. La maturité prononcée de son caractère
et de son esprit l'eût rapprochée plus volontiers des hommes
qui avaient franchi les limbes de la jeunesse; mais parmi
cette classe, qui compte d'ailleurs dans le mouvement mondain
de très-rares représentants, elle voyait les mines les plus
sérieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard
mettait sur son chemin quelques personnages vraiment
distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils lui étaient
aussitôt signalés comme des penseurs fort libres, et souvent
comme des viveurs qui ne l'étaient pas moins.


Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations
pendant la première moitié de l'hiver qui succéda à la
villégiature de Saint-Germain, commençait donc à se décourager
et à croire, comme son grand-père le lui disait, qu'elle
cherchait une variété qui n'existait pas. Peut-être avait-elle
raison, mais son erreur était d'en conclure que son coeur ne se
donnerait jamais. Un coeur comme le sien ne se donne point par
raison démonstrative; les orages y soufflent quand ils
veulent, et non quand on l'a décidé. Les délibérations de la
raison la plus droite et les desseins de l'âme la plus haute
peuvent servir sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à
les soulever ni à les prévenir.


Au nombre des salons où mademoiselle de Férias avait été
introduite sous les ailes de sa grand'mère, il y en avait un
vers lequel elle se sentait attirée par un charme secret.
C'était celui de la duchesse douairière de Sauves, qui
occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune
duchesse sa belle-fille, un des opulents hôtels du faubourg
Saint-Honoré. Ce salon, où la vieille duchesse n'admettait,
sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu'un groupe
social sévèrement limité par ses fougueuses prédilections de
race et d'opinion, ne semblait présenter aucune des ressources
ni aucun des intérêts dont Sibylle se montrait curieuse:
cependant elle n'y mettait jamais le pied sans ressentir une
confuse émotion qui lui était douce, et dont elle osait à
peine se dire la cause, tant elle la jugeait déraisonnable. Ce
singulier sentiment se liait à un des souvenirs les plus
lointains de sa vie, qui avait gardé dans son imagination une
place extraordinaire: c'était sa fugitive entrevue dans le
parc de Férias avec un inconnu du nom de Raoul, dont les
traits, le langage et la personne, vaguement mêlés aux
légendes féeriques de son enfance, étaient demeurés empreints
dans sa pensée d'une poésie délicieuse. Ce nom de Raoul lui
était cher et presque sacré. Le lecteur voudra bien se
rappeler avec quel trouble involontaire elle l'avait retrouvé
dans le récit du premier amour de Clotilde: c'était encore ce
nom, souvent répété dans les salons de l'hôtel de Sauves, qui
les remplissait pour Sibylle d'un mystérieux attrait.


Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l'idée que le
Raoul qu'elle entendait souvent nommer chez madame de Sauves
pût avoir quelque identité avec son prince Charmant du parc de
Férias; mais elle ne pouvait douter, du moins, qu'il ne fût en
propre le Raoul dont Clotilde lui avait conté la passion un
peu fictive et le départ censément désespéré pour la Perse.
C'était d'ailleurs une découverte que Sibylle avait dû faire
toute seule, car son ancienne amie Clotilde, avec la quelle
elle entretenait à Paris des relations assez froides, avait
quelques raisons de ne pas l'y aider; mais Sibylle avait
aisément reconnu dans la jeune duchesse de Sauves, née Blanche
de Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde aimait si
peu, et qu'elle avait fait figurer dans son petit roman en
qualité de cousine de son héros. Il n'y avait pas loin de là à
conjecturer qu'un certain comte de Chalys, que la jeune
duchesse appelait mon cousin Raoul, et qui précisément était
revenu de Perse quelques mois auparavant, devait avoir une
extrême ressemblance avec l'homme heureux qui avait conquis
autrefois les suffrages unanimes d'un pensionnat de
demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérêt
que ce personnage lui inspirait à divers titres
s'évanouiraient, suivant toute apparence, dès qu'elle le
verrait; mais il n'avait pas le goût du monde, et elle avait
eu jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais le rencontrer,
pas même chez madame de Sauves, où elle savait cependant qu'il
se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la vie de Paris
n'a rien d'extraordinaire, préoccupait cependant mademoiselle
de Férias, parce qu'elle croyait sentir qu'entre elle et M. de
Chalys il n'était pas tout à fait naturel, et dans sa secrète
impatience elle s'imaginait quelquefois que des mains
invisibles (d'enchanteurs probablement) travaillaient sans
cesse à les écarter l'un de l'autre.


Elle n'en recueillait que plus avidement dans le courant de la
conversation tous les détails relatifs à cet invisible cousin,
desquels il paraissait résulter que M. de Chalys était un
homme d'une distinction exceptionnelle et fort recherché dans
le monde, peut-être parce qu'il s'y faisait rare; mais la
réserve imposée aux jeunes filles et la timidité particulière
qu'éveillait en elle ce sujet délicat défendaient à Sibylle de
satisfaire sa curiosité par des informations plus directes.
Malgré l'affection enthousiaste que lui témoignait la vieille
duchesse de Sauves, elle se sentait rougir à la seule pensée
de l'interroger sur la personne du comte Raoul. Elle eût tenté
plus volontiers cette fortune auprès de la jeune duchesse,
vers laquelle elle était entraînée par un vif mouvement de
sympathie; mais cette jeune femme avait vis-à-vis de Sibylle
une attitude singulière qui ne l'encourageait nullement aux
confidences. Elle lui marquait en général une froideur et une
contrainte voisines de l'éloignement, quoique, de temps à
autre, par un contraste que Sibylle ne s'expliquait pas, elle
parût se rapprocher d'elle par la force d'un lien secret et
puissant. Même quand elle semblait la traiter en étrangère, la
capricieuse duchesse attachait quelquefois furtivement sur
mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne savait
comment interpréter l'expression profondément intense,
curieuse et passionnée.


Nous allons donner au lecteur l'explication des allures
mystérieuses de cette jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en lui
présentant quelques nouvelles connaissances.


IV


LA DUCHESSE BLANCHE


Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu'on
appelait la duchesse Blanche, était une petite personne point
belle, à peine jolie, mais charmante. Elle était un peu frêle,
délicate, avec des cheveux d'un blond cendré, et des yeux d'un
bleu mélangé de gris dont les cils pâles étaient presque
invisibles. Ses traits, un peu enfantins, semblaient finement
pétris par une main d'artiste trop minutieuse. Ce qui la
plaçait au rang des femmes qu'on cite, c'était la grâce dont
elle était imprégnée des pieds à la tête, et surtout son art
exquis de se bien mettre. Elle était en effet habillée,
coiffée et chiffonnée de ses propres mains avec une harmonie
si parfaite, qu'il était impossible, en la voyant dans sa
toilette du soir, de ne pas imaginer qu'elle venait d'éclore
ainsi dans quelque jardin de fée, au clair de la lune.


Il y avait alors cinq ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-Louis
de Vital de Sauves, plus âgé qu'elle de vingt et
quelques années, mais encore fort beau cavalier et très-aimable
homme. Le duc touchait en effet à la quarantaine et ne
songeait pas plus à se marier qu'à se faire Turc, lorsqu'il
eut à subir de la part de sa mère une série d'assauts
désespérés devant lesquels, après la plus honorable
résistance, il finit par capituler, mais non sans conditions.


— Ma bonne mère, lui dit-il à cette occasion, avec le mélange
de belle humeur, d'insouciance et de secrète tristesse qui le
caractérisait, vous comprenez bien, et je comprends de même,
que vos larmes ont des arguments auxquels je me rendrai tôt ou
tard. Le plus tôt sera donc le mieux; mais, sans reproche
aucun, vous me devez quelques clauses de consolation, et je
les réclame. Je n'ai rien à objecter, ma mère, contre vos
sentiments politiques, qui sont les miens, quoique peut-être
vous les laissiez s'égarer quelquefois jusqu'à la passion et
jusqu'au préjugé; mais enfin la direction que vous avez
imprimée à ma vie, et que j'ai suivie très-filialement, ne m'a
laissé pour toutes jouissances en ce monde que des goûts et
des habitudes qu'il serait vraiment dur de m'enlever, et avec
lesquels malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore
une fois, je ne vous reproche rien; vous avez cru faire votre
devoir, et peut-être l'avez-vous fait… Mais la circonstance
est solennelle, et deux mots de franchise seront excusables…
Eh bien, en aucun temps vous n'avez voulu m'autoriser, ni peu
ni prou, à fléchir le genou, comme vous dites, devant le Baal
du siècle… Au fond, qu'en est-il résulté? Vous ne pouviez pas
me mettre dans une boîte. J'ai respiré, bon gré, mal gré,
l'air de mon temps et de mon pays: j'ai eu tous les défauts de
mes contemporains, et je n'ai pas eu leurs mérites. Je ne suis
pas vertueux, et je suis inutile… Mon Dieu! vous nourrissiez
contre le roi Louis-Philippe une rancune… que je conçois; vous
m'auriez maudit, si j'avais fait mine de rechercher sous son
règne l'ombre d'une fonction ou d'un grade… Vous avez triomphé
de sa chute,… c'est très-bien! La République, qui vous avait
d'abord fait bondir d'allégresse, n'a pas tardé à vous
inspirer des sentiments moins favorables; vous vous êtes fort
réjouie de tous les désagréments qui lui sont arrivés par la
suite… C'est parfait! Quant au régime actuel, jusqu'ici vous
lui avez refusé notoirement votre bienveillance… Parfait
encore!… Mais pendant ce temps-là, moi, qu'est-ce que je suis
devenu? Il fallait bien vivre! Le sang me bouillait dans les
veines… Je ne pouvais pas en verser le trop-plein sur quelque
champ de bataille; je ne pouvais en calmer l'ardeur par
quelque infusion diplomatique… Eh bien, je me jetai dans les
coulisses!… Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mère,
dans ces temps de jeunesse! Vous ai-je causé assez de
chagrins, mon Dieu!… Et pourtant, finalement, avec tout cela,
je n'ai pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable
drôle, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon
enfant, parce qu'après tout j'ai une bonne mère, et que cela
maintient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai des
regrets, je ne vous le cache pas… Eh bien, j'ai fini par
trouver une sorte de compensation dans mes goûts: j'aime la
chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,… j'aurais voulu me
retirer à la campagne, pour m'occuper de cela tout à mon aise…
Je commence à prendre de l'embonpoint, c'était le moment!…
Vous, ma mère, vous ne pouvez vous passer de Paris: j'y ai
donc gardé le fonds de ma résidence près de vous; mais, vous
le savez, je monte en chemin de fer deux fois la semaine pour
aller voir mes faisans et mes boeufs… Voilà donc la situation!…
Vous désirez aujourd'hui, par un juste souci de la perpétuité
de notre maison, que j'épouse mademoiselle de Guy-Ferrand.
Soit! j'y consens! Je consens même, ma bonne mère, à en avoir
des enfants mâles, qui seront la joie de votre vieillesse et
le tourment de la mienne. Mais… ici se place la clause de
consolation!… pendant les fréquentes excursions que ledit duc
de Sauves est dans l'usage de faire à la campagne, et qu'il
prétend continuer, — dans son intérêt propre et dans celui des
espèces chevalines et bovines, — la duchesse douairière
s'engage par serment (et on sait que sur l'article serment
elle n'entend pas raillerie!), s'engage à faire prendre en
patience par la jeune duchesse les absences dudit duc, et à
l'entourer en même temps des égards et de la discrète
surveillance nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune
duchesse, soit à la considération, régularité et pureté de la
généalogie dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres lieux.


Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité.
Mademoiselle de Guy-Ferrand s'était laissé faire duchesse avec
la nonchalance un peu mélancolique qui paraissait être dans
son caractère. Comme jeune fille, elle n'avait pas été
remarquée; mais, une fois en possession de sa corbeille de
jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal imprévu avec
lequel elle avait conquis tout à coup sa place parmi les
étoiles. Sa grâce de miniature formait toutefois avec la
beauté ample et un peu féodale de son mari un contraste dont
celui-ci était le premier à sourire.


— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse,
faisant allusion à la métamorphose heureuse que le mariage
avait opérée dans la personne de sa belle-fille, il me semble
que vous n'êtes point tant à plaindre; c'est ici le contraire
du conte de fée où les diamants se changent en noisettes:
c'est la noisette qui s'est changée en diamant!


A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu'il
affectait, en l'assaisonnant de son accent un peu gras:


— Textuel, ma bonne mère!… Seulement ma femme n'est pas une
femme, c'est une fleur; on ne la possède pas, on la respire!


Il en eut malgré cela deux enfants mâles, conformément à son
programme ducal; mais il ne se montra pas moins fidèle aux
autres articles de ses conventions préliminaires, et on le vit
reprendre peu à peu son train accoutumé: il résidait pendant
la belle saison à son château de Sauves avec sa femme, la
ramenait généreusement tous les hivers à l'hôtel de Sauves, et
tandis qu'il consacrait lui-même une ou deux semaines chaque
mois à ses bois, à ses haras et à ses étables, il laissait la
jeune duchesse goûter les distractions de Paris sous la
tutelle, d'ailleurs très-peu tyrannique, de sa belle-mère. Il
s'était fait de la sorte une réputation d'excellent mari, et
il est certain qu'il y en a de pires.


La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des
douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à
elle-même ressembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un soir, en
entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mère, qui était un peu
souffrante, elle eut la surprise d'y voir installé au coin du
feu son cousin Raoul de Chalys, qui était arrivé le matin même
de Marseille après un long séjour dans le Levant. M. de
Chalys, resté orphelin dès son enfance, avait eu pour tuteur
le père de Blanche, et après la mort de M. de Guy-Ferrand, il
s'était fait un devoir d'entourer sa veuve de soins assidus et
d'attentions filiales. Ses relations avec Blanche avaient donc
dépassé de beaucoup les limites d'un cousinage ordinaire; la
jeune femme cependant, en le retrouvant après tant d'années,
témoigna plus d'étonnement que d'expansion, et prit même pour
recevoir son embrassement fraternel une certaine mine de
duchesse. Elle lui adressa quelques questions banales et
rentra dans un froid silence pendant que sa mère poursuivait
avec un empressement amical l'interrogatoire détaillé que
l'arrivée de Blanche avait interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand
se sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de
tenir compagnie à madame de Sauves jusqu'à ce que sa voiture
fût venue la prendre.


La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et comme
embarrassée; M. de Chalys regardait la jeune duchesse avec un
air de curiosité intriguée.


— Ma cousine, dit-il tout à coup, j'ai deux compliments à vous
faire: d'abord vous êtes devenue une très-jolie femme, et en
second lieu je sais que vous êtes une femme heureuse, et si
quelque chose peut me causer un sensible plaisir en ce triste
monde, c'est cela.


Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient
couverts d'un voile humide; elle essaya cependant de sourire
et de répondre, mais ses lèvres s'agitèrent sans trouver de
paroles, et, le coeur lui manquant, elle fondit en larmes.
Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers elle; elle
l'arrêta de la main et sortit précipitamment du salon.


Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit, les
regards attachés sur la porte par où sa cousine Blanche venait
de disparaître; puis joignant les mains:


— Ah! mon Dieu! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc?


Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la tête
tristement, et après une pause:


— C'est que… je ne sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en
aller?… Ah! bien, ma foi, voilà une belle besogne!… Allez donc
en Perse!… Ah! Seigneur, mon Dieu!…


Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et
la jeune duchesse rentra, les yeux fort rouges, mais le visage
souriant. Elle lui tendit la main:


— Ce n'est rien, dit-elle gracieusement, excusez-moi… Ne
partez pas encore; causons!


Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de
questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie en
Orient. Cela les mit plus à l'aise; ils ne tardèrent pas à
rire ensemble.


— A la bonne heure! dit Raoul, nous voilà comme dans le bon
temps, quand j'étais votre frère; à présent je suis votre
grand-père. Ah! que je me sens vieux!… Bonsoir, cousine!


Quand il s'était levé pour partir, Blanche était redevenue
sérieuse tout à coup. En lui serrant la main:


— Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il.


— Mais… souvent, j'espère,… dit la jeune femme; comme vous
voudrez!


Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami qu'il avait et
qui demeurait rue Servandoni, comme un savant qu'il était. Il
se nommait Louis Gandrax et il avait l'honneur d'être connu
assez particulièrement de mademoiselle Férias, dont il
excitait même l'intérêt à un degré peu ordinaire. Sibylle
n'avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce plébéien
établi sur un pied d'intimité dans le salon très-exclusif de
l'hôtel de Sauves. Par une exception que les opinions très-libres
et très-peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les
matières achevaient de rendre inconcevable, la vieille
duchesse l'entourait d'une idolâtrie câline qu'elle accordait
à peine aux noms les plus immaculés de la vieille France.
L'explication de cette anomalie ne laissait pas d'être
plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, avait exercé
pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, la profession
de médecin et y avait obtenu des succès; mais, quoique pauvre,
il s'était vite détourné des applications lucratives de la
science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures
spéculations. Doué de grande facultés et d'une ardeur de
travail infatigable, il avait en peu d'années pris rang parmi
les lumières scientifiques de son temps, et quelques
découvertes éclatantes en chimie et en physique l'avaient
élevé presque avant l'âge aux honneurs de l'Institut. Il avait
trente-cinq ans, il était d'une beauté un peu dure, mais
saisissante; ses traits réguliers, son front élevé avaient la
couleur et la fermeté du bronze; ses yeux étaient à la fois
pleins de feu et de calme; son élocution facile, sobre,
tranquille et sarcastique répondait bien à l'apparence
distinguée, hautaine et glaciale de sa personne. Il était
radicalement démocrate et paisiblement matérialiste, et aussi
loin de s'en vanter que de s'en cacher. En tout, c'était un
commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves,
laquelle, en politique comme en religion, ne s'arrêtait qu'au
delà des monts.


La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle
comptait M. Gandrax au nombre de ses convives, quoiqu'elle lui
fît payer un peu cher cette bonne fortune. Profondément
pieuse, pétrie d'esprit, sincèrement prête à tous les
dévouements et à tous les martyres, cette singulière femme
n'était faible que sur un point: elle craignait
extraordinairement la mort, la mort naturelle, la mort bête,
la mort dans son lit. Elle était sujette à des désordres
nerveux qui chez elle affectaient mille formes et simulaient
tour à tour toutes les maladies. Une dizaine d'années
auparavant, elle avait éprouvé une violente crise de nerfs, et
le hasard avait voulu qu'en l'absence de son médecin ordinaire
on eût recours à l'obligeance de M. Gandrax, qui demeurait
alors dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et
calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte
personnalité, avaient merveilleusement exorcisé les démons
nerveux dont la vieille duchesse était tourmentée. Elle
l'avait pris dès ce moment en confiance tendre; elle l'avait
supplié de lui continuer ses soins, et il avait eu la
complaisance de rester médecin pour elle seule. Elle lui en
savait gré; elle était persuadée qu'il lui avait sauvé la vie
une dizaine de fois; elle se flattait qu'il la lui sauverait
encore, et même, au fond, qu'il la lui sauverait toujours.
L'adoration qu'elle professait pour cet être tutélaire, jointe
à la nausée d'horreur que lui causaient les doctrines
politiques et religieuses du jeune savant, constituait entre
la duchesse et son médecin une sorte de rapports assez
semblables à ceux de Louis XI avec son astrologue.


Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et
quasiment paternelle: en même temps il se divertissait du rôle
excentrique et presque scandaleux qu'il était appelé à jouer
dans la société tristement épurée de l'hôtel de Sauves. Il le
jouait d'ailleurs, quoiqu'il ne fût pas homme du monde, avec
beaucoup de réserve et de savoir-vivre naturel; mais ses
paroles les plus contenues n'en détonaient pas moins comme des
bombes dans ce milieu sévèrement orthodoxe. La pauvre
duchesse, petite fée remplie de bonne grâce et qui avait le
goût excellent d'affecter la mise simple et un peu monastique
des vieilles femmes du temps de Louis XIV, mettait tout son
génie à faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes
allures de son sauveur. Quand elle l'avait à dîner, et c'était
le plus souvent qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le
cajolait, elle le suppliait du regard et de la voix pour le
convertir un tant soit peu aux idées et aux moeurs de ses
autres convives.


— Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie à part,
vous croyez à un Dieu?


— Oui, très-certainement, madame la duchesse, répondait


Gandrax avec beaucoup de sang-froid: au dieu Pan!




— Mais du moins, reprenait-elle après un instant, voilà une
chose dont on parle, et à laquelle vous croyez, j'espère mon
ami: c'est l'amour!


— Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on l'eût
mortifié; mais comment donc! L'amour est une vibration
désordonnée de certains lobes du sinciput correspondant avec
quelques lobes parallèles de l'occiput!


Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait
tenir:


— Ah! mon ami! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il
jamais la grâce de me donner le courage de vous mettre à la
porte?


La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et
la bizarrerie de sa présence à l'hôtel de Sauves n'avaient pas
été ses seuls titres à l'attention particulière de Sibylle:
c'était de sa bouche qu'elle entendait le plus souvent sortir
le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec
un sentiment grave et profond, que l'ironie si familière à son
langage ne tachait jamais. Elle savait qu'ils étaient liés
d'une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant la
longue absence du comte Raoul, son correspondant assidu et à
peu près unique. Cette nuance seule tempérait aux yeux de
Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et violente, de
cette physionomie, et lui rendait presque sympathique un
personnage dont elle se sentait d'ailleurs séparée par
l'étendue des cieux.


Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s'était empressé de
courir chez Louis Gandrax, il avait même passé avec lui une
partie de la journée. Ce ne fut donc pas sans un léger
mouvement de surprise que Gandrax vit reparaître le comte, à
onze heures du soir, dans le cabinet d'aspect claustral où il
travaillait à la lueur d'une petite lampe d'étudiant.


— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive… il ne t'arrive rien?


— Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que
je te la conte. Et prenant une chaise: — Dieu! qu'on est mal
assis chez toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un
fauteuil, fût-il en velours d'Utrecht! — Ah çà, figure-toi,
mon ami, que je suis un drôle tellement irrésistible, qu'à
peine débarqué à Paris depuis douze heures, j'y ai déjà trouvé
une aventure.


— Ah! va te promener! dit le jeune savant.


— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est
précisément de savoir si j'y dois retourner. D'abord je veux
m'accuser d'avoir manqué de franchise avec toi: ma faute
remonte à l'époque de mon départ pour la Perse; je te laissai
croire que ce départ n'avait d'autres causes que ma curiosité
et mes goûts d'artiste. Cela n'était pas tout à fait exact;
mais, quoiqu'une amitié comme la nôtre ne comporte point de
secrets, véritablement j'avais jugé superflu de t'initier à
quelques motifs secondaires,… qui n'étaient pas sans une
teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse
Blanche?


— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa belle-mère
tous les quinze jours.


— Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon intimité
avec sa mère et avec elle-même: pendant deux ou trois ans,
j'accompagnais assez régulièrement madame de Guy-Ferrand dans
ses visites au couvent où Blanche respirait. Pour moi, cette
petite était une fillette… que j'aimais bien… mais voilà tout!
Physiquement, elle me semblait à peine agréable… pour le
reste, une poupée! De plus l'idée du mariage m'était
repoussante… Mais… par un vague instinct… qui pouvait être une
aberration de fatuité… je crus m'apercevoir que la petite
personne me trouvait superbe, et que sa mère envisageait
secrètement notre union comme une circonstance écrite de tout
temps au livre du destin… Cela me fit appréhender des
explications, des complications, des ennuis;… bref, pour
couper court, deux ou trois mois avant l'époque où ma cousine
Blanche devait quitter le couvent, je fis mystérieusement mon
paquet… et me voilà en Perse!


— Faiblesse! murmura Gandrax. Ensuite?


— Une de tes premières lettres vient m'apprendre, à Ispahan,
le mariage de Blanche avec le duc de Sauves… J'en bénis Allah
dans la grande mosquée… Et toutefois, par surcroît de
précaution et de délicatesse, je veux laisser à ce mariage le
temps de se consolider et de pousser ses racines… Je passe un
an en Perse, un an à Constantinople, un an au Caire, un an… je
ne sais plus où!…


— En Grèce! dit Gandrax.


— Tu as raison… en Grèce… et je reviens! — Je vais ce soir,
après dîner, faire visite à ma tante de Guy-Ferrand, comme mon
coeur et mon devoir m'y poussaient… Accueil un peu froid
d'abord… Puis, comme c'est une excellente femme, et comme sa
fille d'ailleurs est duchesse, je la retrouve bientôt aussi
affectueuse qu'autrefois… Arrive la jeune duchesse! Je crois
sentir dans son abord, et jusque dans les étreintes du retour,
un soupçon de rancune, un peu de glace, un peu d'émotion, un
peu de confusion… je ne sais pas quoi enfin!


— Bah! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta
cousine, et elle a raison, car il est magnifique de sa
personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux bijoux
d'enfants!


— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache
donc que, madame de Guy-Ferrand m'ayant laissé seul avec la
jeune duchesse,… il y a de cela trois quarts d'heure,… je
m'avise de lui faire compliment sur le bonheur que tu vantes…
Elle me regarde alors en face pour la première fois, éclate en
sanglots, et se sauve dans la pièce voisine.


— Oh! là! dit Gandrax en fronçant le sourcil.


— Elle est revenue un moment après, a repris contenance, s'est
montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela sans
naturel aucun et avec toutes les fièvres d'enfer dans les
yeux. — Eh bien, quid dicis, Thoma?


— Je dis qu'il ne faut pas la revoir.


— Bah! et le moyen, vivant à Paris… et n'ayant d'autre famille
que la sienne? C'est un rêve!


— Retourne en Perse, alors! cria Gandrax.


— Je ne retournerai pas en Perse.


— En ce cas, quel conseil me demandes-tu?


— Je ne t'en demande aucun; je te raconte un épisode
intéressant de ma folle existence, voilà tout!


M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur les briques du
cabinet.


— On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la
matière, reprit Gandrax; mais un enfant seul pourrait se
méprendre sur les suites de l'aventure, étant donné ton point
de départ. Dans quinze jours ou dans quinze mois, si tu
t'abandonnes au courant, tu seras l'amant de la jeune
duchesse, qui est la femme d'un galant homme, ta parente et
presque ta soeur, c'est-à-dire que tu feras sciemment une fort
mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon approbation et
mon estime. Dixi.


— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade;
vraiment! une mauvaise action! Et qu'est-ce que c'est qu'une
mauvaise action? Où est ton criterium? Et si je la juge bonne,
moi? Si la jeune dame m'a paru singulièrement embellie, si je
me sens agréablement entraîné vers elle par une des plus
douces lois de la nature, quelle autre loi, à ton sens,
m'empêcherait de céder à celle-là?


— L'honneur! dit sèchement Gandrax.


— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là, mon
savant ami… (et il indiquait la porte du laboratoire): tu m'y
feras voir au fond de tes creusets les éléments dont se
composent toutes les substances de la nature, les forces
nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se
cristallisent dans le sein de leur mère aveugle… Tu m'y feras
toucher du doigt, sur tes sphères ou dans tes logarithmes,
chacun des ressorts qui suspendent les mondes dans le vide et
en ordonnent de toute éternité la marche fatale;… mais je te
défie de me montrer dans aucun de tes alambics ni dans aucun
de tes grimoires un seul des éléments de cette force à
laquelle tu veux que j'obéisse, et que tu appelles l'honneur.
Pourquoi obéir à une fiction? Sois donc logique!


— C'est toi qui ne l'es pas, répondit Gandrax. Si le métier
d'homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être
discrédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on à ceux
qui, comme nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies
de l'enfance humaine, et qui rêvent pour le monde entier un
avenir d'émancipation égale? On leur reproche de supprimer les
principes qui font la cohésion nécessaire de tout groupe
social et d'imaginer sur la terre une prétendue société de
philosophes qui serait une société de brutes… Eh bien, j'en
suis fâché, mais tu donnes raison à l'objection! De ce que
Dieu est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu et
l'honneur sont des fictions sans base!… mais cela est
imbécile! Est-ce que je ne suis pas un honnête homme, moi?…
Trouve une faute dans ma vie!… Et pourquoi le suis-je? Par
fierté d'abord, c'est possible, et pour démontrer à tous ces
adorateurs de dieux vermoulus qu'on peut ne croire à rien et
valoir mieux qu'ils ne valent… Oui, par fierté sans doute,
mais aussi et surtout par logique, quoi que tu en dises, parce
que je reconnais dans l'ordre moral, comme dans l'ordre
matériel, des lois nécessaires, parce que l'intégrité des
moeurs, qui est le respect de soi-même, la bonne foi, qui est
le respect de ses semblables, la justice, la probité,
l'honneur, sont des rouages indispensables aux fonctions d'une
bonne machine sociale… Oui, je reconnais ces lois nécessaires,
et je les observe… Ce que la plante et l'étoile font par
instinct et par fatalité, je le fais, moi, par raison… C'est
ma supériorité, c'est ma dignité… Je suis un homme!


— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton
tempérament! Tu vis, j'en conviens, avec l'austérité d'un
trappiste; mais pourquoi? Parce que la pâle liqueur qui coule
dans tes veines est descendue d'un glacier des Alpes! Tu as le
bonheur, je l'avoue, d'être chaste comme la lune; mais tu n'y
as pas plus de mérite que n'en a cet astre lui-même à être
éteint!


— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec
force; on est tout ce qu'on veut!… Tu es une femme!


Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de
rire doux et musical, et continua quelque temps sa promenade
en silence; puis il reprit:


— Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois pas à un Dieu,
source de toute justice, modèle de toute vertu, sanction de
toute loi morale, je ne me sens aucune raison suffisante de
vaincre mes goûts, mes penchants, mes passions,… bah! pas même
le plus simple appétit! Ce qu'il y a de pis, c'est que
j'éprouve à les satisfaire d'une façon sauvage une sorte de
joie méchante et d'âcre volupté… Il me semble que j'aimerais à
être un peu foudroyé…


— C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es
pas loin d'espérer quelque révélation, quelque miracle dans ce
genre-là. Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu n'es pas un
incrédule, tu es un rebelle! Ce n'est pas, comme moi, la
conviction que tu portes dans ton cerveau, c'est la révolte!
Or un révolté suppose un maître… Et toi que parles de logique,
tu passes ta vie à te venger d'un Dieu auquel tu ne crois pas!


— C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n'ai pas ton
incrédulité sereine et bien portante: la mienne est
douloureuse, elle est désolée… Je suis un rebelle, tu l'as
dit, et ma chaîne brisée fait saigner mes poignets! Je me
désespère de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon
enfance… Je l'y cherche quelquefois avec des yeux pleins de
larmes; il n'y est pas! Il se cache derrière les nuages du
siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrât
à moi une seule seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre!


— Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.


Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la sienne.


— Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi
radicalement incrédule que toi-même… Mais je suis un homme qui
a du sang dans les veines et des passions dans le coeur… Et
puisses-tu ne jamais savoir, mon pauvre Louis, combien les
plus vaillants arguments de la raison sont de chimériques
obstacles et de débiles consolations aux fureurs des sens et
aux tempêtes de l'âme!


— Amen! dit Gandrax.


— Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout à
coup. J'ai eu dans la journée une autre surprise. J'ai reconnu
tantôt aux Champs-Elysées, dans une calèche fort brillante et
fort blasonnée, cette belle créature dont je t'ai dit deux
mots autrefois,… qui était au couvent en même temps que ma
cousine, dont j'esquissai le portrait à la volée, et qui
promettait… Comment s'appelait-elle donc?… Clotilde?…


Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et
s'adossant à la cheminée:


— Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement. Elle
est aujourd'hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je puis
le savoir, très-riche, très-élégante et très-recherchée.


— Comment! mais elle était pauvre!… Qu'est-ce donc que le
mari?


— Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit
exclusivement de la poussière des hippodromes… pas
grand'chose! Elle l'a déterré en province, enlevé à sa mère,
et mis dans sa poche, comme on dit.


— Cela ne m'étonne pas… Parle-t-on d'elle?


— Pas jusqu'ici, que je sache.


— Cela m'étonne… Voit-elle ma cousine?


— Mais sans doute… Je la rencontre souvent chez madame de
Sauves. Elle se pique d'avoir un salon où elle rassemble
quelques curiosités du temps… Elle m'a fait l'honneur de me
joindre à sa collection: elle m'a invité à ses lundis.


— Y vas-tu?


— Oh! une fois tous les deux mois… tu peux juger comme je me
trouve bien là!


Une heure après minuit sonna à l'église Saint-Sulpice. M. de


Chalys se leva:




— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en allumant
un cigare à la flamme de la lampe; cela fera peut-être
diversion.


Et prenant la main de Gandrax:


— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi?


— Parfaitement!


— Pas moi! Bonsoir!


Et il sortit.


Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa première jeunesse
maître d'une fortune considérable: il n'en avait pas moins
consacré, par ardeur de savoir et aussi par sentiment du
devoir, beaucoup de peines et de veilles à son éducation
intellectuelle. Il n'avait voulu demeurer étranger à aucune
des lumières de son temps, et avait même poussé la curiosité
jusqu'aux études scientifiques pour lesquelles il n'avait
d'ailleurs ni goût ni aptitude. C'était comme un besoin de se
compléter de ce côté qui l'avait d'abord attaché à Louis
Gandrax, dont les grands talents, la vie pure et le caractère
énergique le captivèrent, sans cependant le dominer; car,
très-différentes dans leur organisation et dans leurs
développements, ces deux natures d'hommes avaient une sorte
d'égalité en hauteur qui interdisait le despotisme de l'une
sur l'autre et leur permettait l'amitié. Dans les glaces où
résidait Louis Gandrax, l'âme passionnée et l'esprit turbulent
de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions
polaires, une chaleur et une vie dont le jeune savant se
sentait surpris et doucement excité; Raoul éprouvait pour sa
part une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami des
formules nettes et calmantes pour son scepticisme agité.


Avec un goût général pour les arts, Raoul s'était reconnu de
bonne heure des dispositions spéciales pour la peinture: il
les avait cultivées avec passion, et après une dizaines
d'années d'études obscures, quelques oeuvres rares, mais
excellentes, l'avaient mis de plein saut au rang des maîtres.
— Dès le lendemain de son retour, il s'enferma dans son
atelier avec la résolution de transformer en tableaux quelques
pages de son album oriental, et la bonne pensée accessoire
d'étouffer par un travail assidu les tentations curieuses et
malignes qui l'attiraient vers l'hôtel de Sauves. Cependant,
quoiqu'il ne manquât pas de volonté, M. de Chalys n'était pas
assez déterminé à en avoir dans ce cas particulier pour
refuser une invitation à dîner que lui adressa quelques jours
après madame de Guy-Ferrand. Il s'y rendit donc, satisfait à
la fois d'avoir montré beaucoup de vertu et d'avoir un motif
suffisant d'en montrer moins. Il y trouva la jeune duchesse:
il fut piqué ce soir-là des façons aisées et parfaitement
rassises de sa cousine. Il prétendit en avoir le coeur net, et
il alla faire visite le lendemain à la duchesse douairière,
qui le reçut fort bien; mais sa cousine Blanche ayant affecté,
pendant qu'il contait ses voyages, de bâiller derrière son
éventail, il commençait à s'irriter au fond de son âme, quand
la jeune baronne de Val-Chesnay, née Clotilde Desrozais, fut
introduite dans le salon, et vint donner un autre cours à ses
idées. — Clotilde ne lui parla point, ne le regarda point, et
ne parut absolument pas le reconnaître, ce qui le contraria
d'autant plus qu'il fut ébloui de la splendeur épanouie de sa
beauté. Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte,
la jeune baronne, s'adressant tout à coup à un vieillard à
moitié mort qui se trouvait là par hasard, qui était enseveli
dans l'ombre d'un rideau, et auquel personne ne semblait
songer:


— Mon Dieu! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous vois
jamais à mes lundis!… Qu'est-ce que je vous ai donc fait?…
Vous seriez si aimable!


Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s'inclina vaguement
comme une momie qui s'éveille; puis aussitôt, la jeune baronne
paraissant aviser Raoul pour la première fois, et prenant
l'air subitement consterné de quelqu'un qui s'aperçoit d'une
gaucherie qu'il vient de commettre:


— Mon Dieu! reprit-elle en hésitant… je serais certainement
très-heureuse, monsieur… je reçois le lundi soir… Mon Dieu!
monsieur de Chalys, je crois?


— Oui, madame.


— Eh bien, monsieur, l'ami et le parent de madame de Sauves
n'a pas besoin d'être invité chez moi pour y être le très-bien
venu!


— Madame! dit Raoul en saluant jusqu'à terre, et il ajouta à
part lui, en se rasseyant: Allons! elle est toujours très-forte!


Au moment où Clotilde, par ce coup de main gauche, ramenait
ses filets sur son ancien admirateur, un éclair étincela dans
la prunelle de la petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins
son amie Clotilde jusqu'aux antichambres, et en l'embrassant
tendrement, suivant l'usage des jeunes femmes:


— A propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli, mon


Persan,… et toi?




— Oh! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j'ai eu
toutes les peines du monde à le reconnaître.


Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi
suivant à l'invitation de madame de Val-Chesnay, il était à
peine dans le salon de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse
Blanche, qui paraissait plus que jamais avoir eu pour femme de
chambre ce soir-là la propre marraine de Cendrillon. Il passa
une heure cantonné entre ces deux ravissantes personnes, qui
ne cessèrent de se décocher l'une à l'autre, par-dessus sa
tête, avec beaucoup de grâce, tous les traits que pouvaient
contenir leurs carquois, et il se retira, doucement convaincu
qu'il était désormais l'objet d'un tournoi régulier dont il
aurait un jour ou l'autre à décerner la couronne.


Il n'est pas très-aisé de définir les raisons qui font qu'un
homme plaît aux dames. Il y aurait même quelque prudence à
laisser chacune de nos lectrices se figurer à son gré les
traits, le langage et la couleur des yeux de notre héros, car
chacune d'elles a son idéal — dans la personne de son mari,
nous le souhaitons, —et il peut y avoir aussi peu d'habileté
que de discrétion à les déranger dans leurs perspectives. Nous
dirons cependant à tout risque que le comte Raoul de Chalys
était un homme d'une taille assez élevée, élégante et souple,
qui, sous une attitude d'indolence affaissée, décelait le
ressort et l'élasticité vigoureuse des races félines, et qui
lui donnait à un degré extrême ce qu'on appelle l'air
distingué. Ses cheveux, fins et soyeux, d'un ton châtain veiné
de teintes brunes, se faisaient déjà rares sur les tempes. Son
front était beau, sérieux et remarquablement pur. Deux rides
verticales, creusées entre les sourcils, indiquaient cependant
l'effort habituel de la pensée et la maîtrise coutumière de la
volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se trouvait
tempérée avec un grand charme par l'expression très-douce,
très-bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui étaient
voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le comte de
Chalys, il était impossible de le voir dans un salon sans
s'informer aussitôt de son nom. Ce nom lui-même avait du
prestige par l'alliance rare qu'il rappelait d'une grande
situation et d'un grand talent; mais le premier mérite du
comte aux yeux des femmes était de leur paraître toujours tout
prêt à tomber amoureux d'elles, et de l'être en effet, — car,
disait-il, il n'y a pas de femme, même laide, qui n'ait dans
sa personne, en y regardant bien, quelque chose dont il n'est
pas impossible de s'éprendre. — Son regard indifférent et son
langage froid s'animaient et se passionnaient dès qu'il leur
parlait; il leur inspirait à la fois du trouble et de la
confiance. Elles sentaient qu'il les aimait, et elles
l'aimaient.


Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses
premiers pas dans le monde, de reconnaître la puissance, le
comte de Chalys n'était pas et n'avait jamais été un homme à
bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom, parce qu'on
lui prêtait tous les succès dont on le voyait capable; mais il
avait été préservé de ce misérable rôle par l'élévation de son
naturel, la gravité de sa pensée et par un certain fonds de
conscience et d'honnêteté qui persistait singulièrement dans
son âme, dégagée d'ailleurs de tout principe et de tout frein
moral. Son coeur, battu sans doute de quelques orages, n'en
avait pas été flétri, et sur le chaos de cette intelligence
profondément dépravée les songes ailés de la pure jeunesse
s'élevaient encore quelquefois revêtus de toute leur candeur
originelle. Dans la période de sa vie où nous le rencontrons,
un sentiment particulier de lassitude disposait moins que
jamais M. de Chalys à rechercher les agitations d'une intrigue
galante. Il s'était même promis de vivre désormais en
cénobite, à moins de quelque tentation qui dépassât la mesure
commune. Il arriva malheureusement, comme il arrive toujours
en de tels desseins, que la première occasion qui s'offrit lui
parut précisément avoir ce caractère irrésistible.


Raoul s'abandonna donc à l'attrait piquant de ces deux amours
rivales qui avaient salué son retour; il en savoura, sans se
hâter, les flatteries, et en vit se développer les phases avec
curiosité, différant autant que possible d'y engager son coeur
d'une manière violente et décisive. La vie mondaine à Paris
permet mieux qu'ailleurs ces atermoiements agréables. Il était
en outre astreint à beaucoup de réserve, étant fort surveillé
par les deux jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle
était sans bornes, ne se quittaient plus. Clotilde, il faut le
dire à sa louange, éprouvait pour M. de Chalys une passion
véritable, et la première de sa vie. A peine mariée au baron
de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un
mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait
étourdi son activité d'âme dans la fougue première de son
existence parisienne, puis l'ennui l'avait saisie, et elle
s'était prise à rêver des distractions plus ardentes et plus
occupantes; mais, à défaut de principes, son esprit avait des
dédains et son coeur de la fierté. Elle était de ces femmes qui
se montrent plus difficiles dans le choix de leur amant que
dans le choix de leur mari. Elle en était là quand le comte de
Chalys lui apparut avec son mérite réel rehaussé par le charme
des souvenirs. Elle devina d'un coup d'oeil que son amie
Blanche, déjà sa rivale dans les luttes d'élégance mondaine,
entendait se le réserver, et elle eut une raison de plus de se
jeter corps et biens dans cette passion attendue.


La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse,
eût peut-être vaincu les sentiments, autrefois innocents et
maintenant coupables, dont l'imprudence de son mari et le
retour de son cousin avaient causé le réveil, si ces
sentiments n'eussent été en elle exaspérés par l'attentat
d'une main étrangère sur l'homme qui avait été la chère pensée
de toute sa jeunesse. C'est ainsi que cette jeune femme s'en
allait aux abîmes, entraînée moitié par l'amour, moitié par la
haine.


M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, regretta plus
d'une fois de s'être laissé prendre à ces engrenages, qui, à
dire vrai, mettaient beaucoup de gêne dans son existence. Son
coeur, beaucoup trop calme pour sa justification, hésitait à se
prononcer entre les deux jeunes guerrières; cependant, un peu
par générosité et passablement par égoïsme, il penchait en
faveur de Blanche, dont la persévérante affection le touchait,
et dont l'humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, lui
paraissait moins menaçante pour le repos et l'indépendance de
sa vie.


La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractère
chaque jour plus tendre et plus décidé des assiduités de son
cousin, et elle n'en était pas plus heureuse. A mesure qu'elle
sentait son avantage sur Clotilde se dessiner plus nettement,
les scrupules de sa piété et les reproches de sa conscience
mêlaient plus d'amertume à sa passion et de larmes secrètes à
ses combats. Elle hésitait et essayait parfois de reculer sur
cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec des répugnances
d'hermine le bourbier final; puis quelque retour offensif,
quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de
nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d'elle-même.


La duchesse, on l'a deviné, était à peine moins jalouse de
mademoiselle de Férias. En feuilletant un jour chez sa mère un
des albums de Raoul, elle y avait remarqué trois dessins qui
l'avaient extrêmement frappée par eux-mêmes, et encore plus
par les commentaires dont le comte les avait enrichis. Le
premier de ces dessins représentait, dans l'ombre d'une
feuillée épaisse et au pied d'une roche tapissée de lianes
sauvages, une petite fille d'une rare beauté, campée
résolûment dans une attitude de reine et tenant à la main une
baguette en manière de sceptre magique. Au bas de ce dessin
était l'inscription que voici: "Près des falaises de ***
(Normandie), 10 août 184… Mademoiselle Sibylle." — La page
suivante figurait le même site et la même enfant, dont la
taille et l'expression de visage indiquaient seulement un
degré de maturité de plus. Au bas était écrit: "Mademoiselle
Sibylle, cinq ans plus tard." — Enfin un troisième dessin,
fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription
ces mots: "Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,… je crois,"
donnait l'image minutieusement étudiée d'une jeune fille dont
le front, le regard et la physionomie tout entière, pressentis
merveilleusement par l'artiste dans leurs développements
successifs, étaient le portrait presque exact de mademoiselle
de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom sur les
lèvres; un effort soudain de réflexion l'y retint suspendu, et
se tournant vers son cousin:


— Qui est-ce donc? dit-elle.


— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue
deux minutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une
créature adorable. Il conta alors à sa cousine sa rencontre
avec Sibylle auprès de la Roche-Fée, et les moindres détails
de leur court dialogue.


— Le nom du petit village et du château voisin m'a échappé,
ajouta-t-il, ou plutôt je ne l'ai jamais su, car je n'ai fait
que traverser ce pays; mais j'ai eu cent fois la tentation d'y
retourner,… et puis les complications quotidiennes de la vie,…
le ridicule,… la crainte des déceptions m'en ont empêché… Il
est étrange que de tous mes souvenirs de voyage, et j'en ai
beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant et le plus doux…
Cette enfant avait vraiment quelque chose d'extraordinaire, de
surnaturel!


Il continua de s'étendre et de s'exalter sur ce texte, et ne
s'arrêta qu'en voyant le front de Blanche se charger d'épais
nuages.


On conçoit avec quels raffinements de précaution et de
diplomatie la jeune duchesse s'ingénia, dès ce jour, à
éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son enthousiaste
cousin. Elle n'attirait Raoul à l'hôtel de Sauves que
lorsqu'elle était à peu près assurée que Sibylle n'y viendrait
pas, et elle le voyait de préférence chez madame de Guy-Ferrand,
avec laquelle madame de Vergnes n'était pas en
relations. — Clotilde, de son côté, bien qu'elle ignorât le
secret que le hasard avait révélé à son amie Blanche, mettait
un soin égal à prévenir une rencontre dont les grâces et le
prestige de Sibylle suffisaient à lui faire appréhender les
dangers. Comme M. de Chalys ne se montrait guère, hors de son
atelier et de son cercle, qu'à l'hôtel de Sauves et dans le
salon de la jeune baronne, il paraissait donc vraisemblable
que mademoiselle Sibylle et son peintre étaient destinés à ne
se retrouver jamais en ce monde, lorsqu'une circonstance
très-imprévue vint rompre le charme qui les séparait.


V


L'EGLISE DE LA MADELEINE


Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée d'un vieux
domestique de sa grand'mère, était allée entendre une messe
basse à l'église de la Madeleine, qui était sa paroisse. Elle
aperçut à quelques pas d'elle la duchesse Blanche: elle était
prosternée sur un prie-Dieu dans une attitude de profonde
méditation, et ne parut pas la voir. Sibylle avait passé la
soirée de la veille à l'hôtel de Sauves, et y avait reçu de la
jeune duchesse des témoignages plus marqués que de coutume de
cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le sens était
pour elle un mystère, et n'en est plus un pour le lecteur. La
présence inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa
d'abord un peu de distraction en lui rappelant tout un ordre
d'idées et de sentiments qui l'obsédait depuis quelque temps à
un haut degré. Cependant elle finit par s'absorber dans une
pieuse contention d'esprit, et elle n'en fut tirée que par un
bruit de sanglots étouffés qui se faisait entendre près
d'elle. La messe était terminée en ce moment et l'église
presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec
inquiétude, n'eut pas de peine à reconnaître que c'était la
jeune duchesse qui pleurait: elle avait la tête dans ses deux
mains, et ses gants étaient tachés de larmes. Mademoiselle de
Férias s'avança aussitôt vers elle et lui dit de sa voix la
plus douce:


— Pardon,… vous souffrez?


Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à
travers ses pleurs avec une sorte de confusion et de colère:


— Non, mademoiselle, dit-elle sèchement.


Je ne puis vous être bonne à rien? reprit Sibylle avec
timidité.


— A rien, mademoiselle; merci.


Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux
s'emplir de larmes; elle s'inclina légèrement à la hâte,
ramena son voile sur son visage, et, faisant un signe à son
vieux domestique, elle gagna la porte de l'église. Elle allait
sortir quand une main s'appuya doucement sur son bras et la
fit se retourner: elle rencontra le regard de la jeune
duchesse, qu'elle crut voir animé d'une expression toute
nouvelle:


— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce pas?


— Un peu, dit Sibylle en souriant.


— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si
malheureuse!… Venez me voir aujourd'hui à deux heures,
voulez-vous?… Vous me demanderez,… moi seule!


— Oui, madame, dit Sibylle, dont le coeur battit soudain avec
force, j'irai.


Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et
s'éloigna.


La matinée parut longue à mademoiselle de Férias. Malgré
l'obscurité profonde du dédale où s'égarait son esprit, un
instinct confus semblait l'avertir qu'elle touchait en ce
moment au point le plus vif et le plus délicat de sa destinée.
Quand elle se présenta à l'heure dite dans l'appartement de
madame de Sauves, elle éprouvait une agitation voisine de
l'angoisse.


La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses
yeux, entourés de l'ardent sillon creusé par ses pleurs,
brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains
de la jeune fille, la regarda fixement sans parler, puis,
l'attirant un peu plus près:


— Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — et elle
insista sur ces deux mots avec un accent bizarre, — voulez-vous
être mon amie?


— Oh! de grand coeur! dit Sibylle.


Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et, la
serrant à l'étouffer, elle la couvrit de caresses et de
pleurs. Elle l'entraîna sur un divan, et, cachant sa tête dans
le sein de Sibylle, elle continua de sangloter, mêlant à ses
larmes des paroles entrecoupées:


— Ah! Dieu!… que je vous aime!… que je vous aimerai!… Soyez
bonne pour moi… Aimez-moi, n'est-ce pas? J'ai tant besoin
qu'on m'aime!…


Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse,
tenant toujours étroitement enlacées les mains de sa nouvelle
amie et essayant de sourire:


— Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous arrive, ma
chérie,… vous comprendrez plus tard!… Pour le moment,
aimez-moi de confiance,… je vous assure que je le mérite,… et
sauvez-moi,… voilà ce qui presse!


— Vous sauver? murmura Sibylle.


— Oui!… je suis sûre que vous le pourrez… Vous avez beaucoup
d'esprit et de bonté, je me fie à vous! Ne me méprisez pas
surtout!… J'ai bien souffert, bien combattu, je vous jure… Et,
d'ailleurs, je puis encore regarder vos beaux yeux sans
rougir… Voyons, écoutez-moi. Quand je me suis mariée, j'aimais
quelqu'un… depuis longtemps,… hélas! depuis toujours! car dès
que j'ai eu une pensée dans le coeur, elle a été pour lui.
J'espérais l'épouser, on me le faisait pressentir — c'est
encore une excuse! — mais lui ne vit rien… ou ne voulut rien
voir… Il partit… très-loin! Je pus croire qu'il ne reviendrait
jamais!… Je fis mon deuil du bonheur,… et j'épousai mon mari.


Il y eut une pause de silence embarrassé; la petite duchesse
paraissant rencontrer à ce point de sa confidence une
difficulté de premier ordre. Sibylle, surmontant elle-même
avec effort le trouble extrême de ses idées, fit sentir à la
main de son amie une pression plus affectueuse.


— Voyons, dit-elle, courage… Et l'autre est revenu, n'est-ce
pas?


Blanche lui lança de côté un regard rapide:


— Oui, dit-elle, il est revenu,… et, en deux mots, j'ai
reconnu que je l'aimais encore follement,… je n'ai pu le lui
cacher,… et, tout en souffrant le martyre, car au fond j'ai
horreur du mal, j'étais tout près de me perdre,… de me perdre
tout à fait, quand Dieu m'a donné le courage de me jeter dans
tes bras, mon pauvre ange!…


Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se
relevant:


— Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance entière;
je comprends tout ce que vous êtes, je ferai tout ce que vous
me direz… Eh bien, dites,… que feriez-vous, si vous étiez moi?


Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et
d'imaginations intéressantes où l'avaient plongée les
confidences de la duchesse, Sibylle eut grand'peine à dégager
sa pensée avec assez de netteté pour jouer dignement le rôle
auquel elle était appelée. Elle y parvint cependant, quoique
ses premières paroles fussent encore empreintes d'un peu de
préoccupation personnelle.


— Mais, dit-elle, vous m'estimez bien trop haut,… et je suis
toute confuse,… et puis tout cela est si nouveau pour moi! Je
suis pourtant bien touchée de votre confiance, et je voudrais
de toute mon âme y répondre… Voyons,… il me semble,… ce
quelqu'un… vous aime-t-il de son côté?


Blanche secoua la tête tristement:


— Pas beaucoup, je crains! dit-elle.


Et, se reprenant aussitôt:


— Je crois!


— Si vous vous adressiez à son honneur? En a-t-il?


— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse.


— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,… si vous lui
demandiez bien sérieusement de s'éloigner?


— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!… je ne
saurais pas,… je ne pourrais pas… Non, non, pas cela, je t'en
prie!… Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle-moi toi,
comme je t'appelle!


Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle tendit l'arc
charmant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se
livrer à de profondes réflexions.


— Ce que je ferais, moi, dit-elle après un moment, le voici:
je me fierais tout simplement à mon mari. Sans entrer dans les
détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais que je
me sens troublée et que je m'attache à lui, que ma solitude
trop fréquente me conseille mal, et que je le prie de ne plus
m'abandonner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais
que le devoir, dont il est pour moi le symbole, est comme la
croix qu'il est bon d'avoir toujours sous les yeux pour
l'avoir toujours dans le coeur. Le duc doit être une âme
généreuse;… il comprendra, et vous serez sauvée.


— Eh bien,… je préfère cela, dit la duchesse. Oui, c'est
vrai,… le duc est une âme généreuse,… et je crois que je
l'aurais aimé, s'il eût voulu… J'en ai été tentée bien
souvent; mais je sens que je suis si peu de chose pour lui,…
une enfant! Il ne me connaît pas!… Eh bien, oui,… j'y
penserai!


— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire…


Est-il à Paris, ton mari?




La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de
langage.


— A la bonne heure! dit-elle… Oui, il est à Paris.


— Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir!


La duchesse se leva brusquement:


— Je l'entends, dit-elle.


— Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vivement


Sibylle.




Et comme Blanche hésitait:


— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne
t'aime plus!


— Je te le jure! dit la duchesse en l'entourant de ses bras..


Pars,… à demain!




Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de
l'affectueux embrassement des deux jeunes femmes; il adressa
son salut le plus chevaleresque à Sibylle, qui sortit
aussitôt.


M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on dit, avait
remarqué du premier coup d'oeil le désordre et l'animation des
traits de la duchesse: il eut la perception confuse d'un
danger dans sa maison, et il éprouva le malaise d'un homme
qui, aux grondements lointains d'un orage, respire dans
l'atmosphère une vague odeur de foudre. Dissimulant d'ailleurs
cette désagréable impression sous son grand air d'aisance
seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes sur le front de
son aimable petite femme.


— Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il.


Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en
flairant çà et là des vases pleins de fleurs; il détacha une
rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa
boutonnière:


— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec mademoiselle
de Férias, ma chère!


— Oh! nous sommes très-liées… Vous en plaignez-vous?


— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort
sympathique. Outre qu'elle est parfaitement jolie, elle a un
ton excellent, et je lui crois tout le mérite du monde.
Qu'est-ce que vous vous contiez là toutes deux?


La duchesse rassembla tout son courage.


— Je lui contais mes peines, dit-elle.


— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines,
jeune dame?… Tu as des peines, ma pauvre Blanche?


— Très-graves.


— Oh! grand Dieu! dit le duc en flairant sa rose avec
sérénité.


— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait le
conseil de vous les confier… Elle prétend que vous avez une
âme généreuse?…


Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls
s'accélérer.


— Vraiment? dit-il. Voyez cette jeune fille?… Eh bien, je ne
sais pas, moi, si j'ai une âme généreuse; mais le conseil me
paraît bon, et j'en suis reconnaissant à mademoiselle de
Férias.


La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main sur un fauteuil:


— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si
souvent,… ou plutôt, sans rien changer à vos habitudes,
emmenez-moi à la campagne toutes les fois que vous irez… Vous
me rendrez très-heureuse.


M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, aspira
l'air avec force.


— Vous ne l'êtes donc pas? dit-il en attachant sur elle un
regard sérieux.


— Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour
être seule aussi souvent que je le suis. J'ai besoin de
beaucoup d'affection… Ma vie n'est pas assez occupée de ce
côté;… il y a des vides que j'ai peine à remplir.


— Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voilà dans le
roman, n'est-ce pas?… Et vos enfants, n'est-ce plus rien déjà?


— Je les adore… Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit pas à
remplir un coeur de mon âge.


— Je n'entends rien à ces subtilités! s'écria le duc. Si vous
n'êtes pas heureuse dans votre situation, vous êtes
radicalement injuste envers le ciel et envers moi! Vos
infortunes sont de pures fantaisies littéraires, et je n'y
remédierais nullement en y cédant… Je ne me donnerai ni le
ridicule ni l'ennui de vous traîner après moi deux fois la
semaine à la campagne… comme une cantinière! Cela est absurde!
cela ne sera pas!


La jeune duchesse, après une pause de recueillement pénible,
leva vers son mari ses yeux humides.


— Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-moi bien, je vous
en prie: il faut que cela soit!


Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrêtant à
deux pas:


— Ah çà! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc?


— Rien… que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous
prie de me soutenir.


Les traits du duc se contractèrent violemment et se couvrirent
d'une teinte livide; une colère sauvage jaillit de ses yeux.
La jeune femme, comme éblouie par cette flamme qui
l'enveloppa, parut défaillir, retomba sur le divan et y
demeura tout affaissée.


Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses
bras sur sa poitrine, et commença de marcher à grands pas d'un
bout à l'autre du salon. Sa femme le suivait d'un regard
inquiet et suppliant. Dix minutes se passèrent, pendant
lesquelles on n'entendit d'autre bruit que le pas lourd du duc
sur le tapis; puis il fit brusquement un détour et vint au
divan. La jeune duchesse se leva par un mouvement d'une
roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda en face,
et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée par l'émotion:


— Vous êtes une honnête femme!… Je vous remercie.


La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un
enfant, et, se suspendant au cou de son mari, elle palpita et
sanglota longtemps sur son coeur. Le duc, pendant cette scène,
essuyait du bout de son doigt, à la dérobée, quelques larmes
qui glissaient sur son mâle visage. Puis, après un instant:


— Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut nous calmer
tous deux; mais cela est bien entendu, je vous emmènerai.


— Toujours? murmura Blanche.


— Toujours.


Et il sortit.


A peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant son
divan, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui
souriait et pleurait tout à la fois, elle remercia Dieu du
bonheur dont elle sentait son âme inondée. Elle fut le reste
du jour en paradis.


Vers le soir, cependant, une amère pensée traversa son esprit,
et, lui rappelant qu'elle était sur la terre, lui fit sentir
sur son lit de fleurs une morsure soudaine. Elle songea à
Clotilde et au triomphe qu'elle lui ménageait en renonçant
elle-même à l'amour de Raoul. Cette conséquence, qui lui avait
échappé dans le trouble de sa ferveur première, lui parut une
aggravation insupportable de son sacrifice; elle se représenta
avec des raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de
son amant. Elle rêva toute la nuit dans son cerveau brûlant
mille combinaisons vaines pour éloigner ce calice de ses
lèvres: elle découvrit enfin une stratégie qui lui parut
infaillible, et, ayant arrêté dans tous ses détails sa
résolution, qui était bien d'un coeur de femme, mais d'un coeur
héroïque, Blanche s'endormit.


VI


LA COURONNE


Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une partie de
sa matinée à parcourir des magasins de fleuristes où elle fit
quelques acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite à
l'hôtel de Vergnes, et, s'étant enfermée avec mademoiselle de
Férias, elle lui conta, à travers mille transports d'amitié,
son entretien avec son mari et le plein succès de la conduite
qu'elle-même avait suggérée.


— Il faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes
aujourd'hui dîner avec moi. Ma belle-mère, à ma requête, veut
bien organiser pour ce soir une petite sauterie. Nous n'aurons
que toi à dîner. Tu viendras comme tu es. Après dîner, nous
nous habillerons ensemble, et ce sera charmant… Si tu veux me
plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te
préoccupe pas de ta coiffure, j'en ai rêvé une pour toi, et je
l'exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce que je
t'adore!


Mademoiselle de Férias, en attendant l'heure de ce rendez-vous,
eut le loisir de poursuivre au milieu des nuages les
légions de songes et de chimères qui depuis la veille
flottaient dans son ciel. Sans parvenir à démêler clairement
la vérité, elle en saisissait quelques lueurs; sa main
soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait caché si
obstinément jusque-là un personnage dont le nom seul
précipitait les mouvements de son coeur. Elle ressentait cette
émotion confuse, indéfinie, mais profonde, qui se répand dans
nos veines à certaines heures critiques et solennelles de
notre existence; il lui semblait qu'elle allait voir face à
face le dieu secret de sa pensée, et une sorte de trouble
surnaturel envahissait son sein.


Elle arriva vers sept heures à l'hôtel de Sauves, et elle
remarqua que la jeune duchesse était à peine moins agitée
qu'elle-même. Pendant le dîner, elle fut de la part du duc
l'objet d'attentions extrêmes. Au dessert, il la plaisanta
doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la
profondeur de son oeil bleu.


— Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse… Vous avez
l'air d'un ange qui médite un crime… Ah! vous riez donc
quelquefois? J'en suis charmé, mademoiselle!


Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait
à faire des caricatures, le duc refusa de le croire, et
insista pour qu'elle fît la sienne sur l'heure. Il courut
chercher des crayons. Sibylle, après s'être beaucoup défendue,
se retira dans un coin du salon, esquissa vivement, à grands
traits anguleux, la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf,
et présenta ce croquis au duc avec une grande révérence.
Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l'isolant
un moment près de lui dans une fenêtre:


— Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permettiez de
vous dire que je suis pénétré pour vous d'estime et d'amitié.
Je me suis laissé conter que vous aimiez les âmes généreuses:
rien ne me serait plus agréable que de vous voir me
reconnaître ce titre à votre sympathie.


Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte.


La jeune duchesse l'entraîna dans sa chambre, et elles
commencèrent leur toilette du soir, en s'embrassant de temps à
autre, par forme d'intermède. Blanche, tout en s'occupant des
menus détails de son habillement, se livrait à un babillage
fiévreux: elle s'informait des goûts de son amie en matière
d'art, de littérature, de promenades, de voyages, et elle lui
disait les siens.


— Moi,… j'aime ceci, j'aime cela… Et toi? Connais-tu la
Suisse? et l'Italie?… Nous irons ensemble partout,… quand tu
seras mariée.


Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.


Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle se montra
hésitante et préoccupée:


— J'ai apporté une coiffure,… dit-elle; faut-il me la faire
poser?


— Non! non! s'écria vivement la petite duchesse. Je vais me
coiffer d'abord, et je suis à toi… Tiens! chauffe-toi, et
enveloppe-toi bien avec cela en attendant.


Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.


Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui
les avaient assistées jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant
une grand glace qui descendait jusqu'au parquet et
qu'éclairaient deux girandoles latérales. Elle dégagea alors
avec précaution de leur enveloppe les paquets de fleurs dont
elle s'était approvisionnée le matin. Sibylle vit que toutes
ces fleurs étaient empruntées à la nature la plus vierge et la
plus agreste: elles étaient mêlées de ces espèces
particulières d'herbes, de feuillages et de lianes qui
décorent les sites sauvages et solitaires. La pensée de
Sibylle s'envola aussitôt vers les bois de Férias, et elle
crut respirer les parfums âcres et salubres qui l'avaient
enivrée autrefois dans les profondes retraites où elle se
plaisait. La jeune duchesse, après une courte méditation
préalable, pendant laquelle elle se rappelait dans les
moindres détails la parure de tête que portait Sibylle dans
l'album de Raoul, procéda de sa main fine et souple à la
coiffure de sa chère rivale. Elle peigna d'abord
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui releva
ensuite sur la nuque, où elle les fixa en une masse superbe et
un peu abandonnée; puis elle se mit à lisser, à tordre et à
crêper ce qui restait avec une prestesse et une sûreté
d'artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de
feuillages, et l'en couronna comme une nymphe des bois. Elle
levait de temps à autre les yeux sur la glace pour y voir son
ouvrage; mais ses yeux tout à coup se voilèrent, et pendant
que sa main continuait de voltiger comme un oiseau sur la tête
de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et vinrent se poser
comme des gouttes de rosée sur les fleurs de la couronne.


— Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc?


— Ce n'est rien,… ne fais pas attention, dit Blanche; il y a
de douces larmes, va!


Les siennes pourtant ne l'étaient point, et tout le sang de
son coeur fumant sur un autel n'eût pu réjouir le ciel et les
anges d'un sacrifice plus douloureux ni plus pur.


Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa
toilette:


— Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te regarde! Ah!
tu es très-belle! Je suis contente de toi… et de moi! Viens
maintenant.


Elle lui prit le bras, et l'emmena hors de la chambre.


Mademoiselle de Férias en effet était, à ce moment de sa vie,
non point très-belle peut-être, mais admirablement jolie et
captivante. Elle n'était point grande, et elle paraissait
l'être, tant l'harmonie des lignes et des formes de toute sa
personne était parfaite. Son charme singulier résidait dans
l'expression de son visage délicat et sévère, de sa bouche
pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard;
ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente des
sourcils, et était habituellement bleu comme la mer sous un
ciel sans tache; par instants, à quelques mouvements secrets
de l'âme, cet azur céleste, comme si un nuage y eût passé,
semblait se charger d'orages et d'éclairs. La jeune duchesse,
habile à saisir le trait le plus frappant de cette
physionomie, s'était plu à l'exagérer encore ce soir-là par la
disposition qu'elle avait donnée à la couronne de fleurs
sauvages. Sous cet ombrage léger qui dominait son front, les
yeux de Sibylle projetaient plus que jamais l'éclat sombre et
mystique d'un rayon de soleil qui pénètre une épaisse
feuillée, ou qui filtre doucement à travers les vitraux peints
d'une chapelle. Elle était femme avec cela: ses épaules, d'une
grâce souveraine, avaient une teinte transparente, nacrée, et
en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait comme le reflet
d'une substance immortelle; la partie la plus matérielle de sa
beauté avait ainsi elle-même quelque chose de chaste et de
divin.


Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le
salon principal de l'hôtel de Sauves, donnant le bras à la
duchesse Blanche. Leur double toilette avait pris du temps, et
le plus grand nombre des invités étaient alors arrivés. De son
premier coup d'oeil la jeune duchesse découvrit Raoul et
Clotilde: ils étaient assis l'un près de l'autre sur un divan,
et paraissaient engagés dans un dialogue animé. Blanche,
rendant avec distraction les saluts qui lui étaient adressés
sur son passage, traversa le salon sans cesser de tenir le
bras de Sibylle, et alla droit à l'ennemi. La baronne de
Val-Chesnay, en voyant approcher ce couple redoutable, sentit un
froid soudain dans la région du coeur: le comte de Chalys, qui
lui parlait en ce moment, surpris de l'altération subite de
ses traits, porta ses yeux dans la direction des regards de la
jeune femme, et pour la première fois il aperçut mademoiselle
de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa pose
nonchalante, et se dressant sur le divan:


— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il d'une voix sourde.


Clotilde ne répondit point; elle s'était levée; Raoul se leva
de même, et il se tint un peu à l'écart pendant que la
duchesse et Sibylle échangeaient des serrements de main avec
Clotilde. La jeune duchesse, après cette brève cérémonie, fit
un pas vers le comte, et s'adressant à Sibylle:


— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle.


Puis se retournant vers Raoul:


— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie!


Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de peine à
interpréter la stupeur profonde dont les traits de son cousin
s'étaient empreints; mais elle ne sentit pas sans surprise le
bras de Sibylle trembler tout à coup et s'appuyer sur le sien
avec force. Elle l'emmena aussitôt, la fit asseoir près d'elle
à l'extrémité opposée du salon, et la regardant avec une
curiosité affectueuse:


— Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va;…
mais je me demande comment tu as pu le reconnaître après tant
d'années. Explique-moi donc cela.


— Je ne sais,… murmura Sibylle: c'est le mystère de cette
coiffure qui m'y avait préparée, je crois… mais toi-même… qui
a pu te dire?


— Devine!


— Mais cela me confond!


— Te sens-tu assez remise pour valser?


— Valser?… pourquoi?


— Pour rappeler les roses… tu es trop pâle, pour ton genre de
beauté!


Blanche arrêta son mari au passage:


— Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d'envie de valser avec
vous!


Le duc posa une main sur son coeur, s'inclina jusqu'à terre,
et, enlaçant puissamment la taille frêle de Sibylle, il fendit
la foule comme un aigle qui prend son vol avec une colombe
dans ses serres.


La duchesse, animée par le succès de ses petits complots, se
mit alors à causer gaiement avec son voisinage, sans perdre de
vue un seul instant le coin du salon où Clotilde et Raoul
étaient demeurés en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement de
l'air distrait de son cousin et de la mine sombre et dépitée
de la jeune baronne. Elle voyait les regards du comte
obstinément dirigés sur mademoiselle de Férias, et elle
comprenait avec délices que la jeune fille était devenue
l'objet unique de son attention et même de son entretien.


M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait
d'éprouver une commotion trop violente pour n'en être pas
ébranlé dans son équilibre d'homme du monde. L'apparition
fantastique de Sibylle et le fait à peine moins singulier de
sa présentation sous le patronage affecté de la duchesse, lui
ôtèrent absolument le sang-froid de son expérience et de son
savoir-vivre; il tomba comme un écolier dans la maladresse
insigne d'interroger curieusement une jolie femme sur le
compte d'une autre:


— Vous connaissez donc cette jeune personne, madame? dit-il à
sa voisine.


— Quelle jeune personne?


— Qui a une tête nimbée… mademoiselle de Férias… je crois…


— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement Clotilde.


— Ah!… Férias… où est-ce donc?


— En Normandie.


— Près de la mer?


— Pas loin!


— Elle est donc liée avec ma cousine?


— Il paraît!


— Est-ce qu'elle demeure à Paris?


— Je ne pense pas. Elle y est… de passage.


— Pour longtemps?


— Ah! mon Dieu!… mais si vous preniez la peine de le lui
demander?


— Pardon!… c'est que je crois avec connu autrefois sa famille…
Au surplus, cela est fort insignifiant… Ce qui m'importe
davantage, madame, c'est de vous bien convaincre de la vérité
de ce que j'avais l'honneur de vous dire… Ce portrait, fait au
vol dans le parloir de votre couvent, il ne m'a pas quitté…
et, s'il m'était arrivé malheur, on l'eût enterré avec moi…


Clotilde se remit à sourire et à jouer de l'éventail:


— Bah! vraiment! dit-elle. En Perse?… Dieu! quelle chaleur!
n'est-ce pas?


— En Perse, répondit gravement Raoul après une pause de
distraction évidente, il y a beaucoup de montagnes, comme vous
savez, ce qui préserve des chaleurs excessives.


Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune homme
qui passait, et commença un tour de valse.


M. de Chalys subit cet affront sans sourciller: il se glissa
discrètement à travers les groupes des valseurs, et, venant
prendre la place de Sibylle à côté de la jeune duchesse:


— Ma cousine Blanche? dit-il.


— Qu'est-ce qu'il y a, cousin?


— Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s'égare… et souffrez que
je vous adresse deux ou trois questions franches.


— J'écoute.


— Saviez-vous, quand vous m'avez présenté à mademoiselle de
Férias, qu'elle fût l'original de ce dessin que vous avez
remarqué dans mon album?


— Très-probablement.


— Et… vous l'aimez?


— Tendrement.


Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance
d'attention.


— Et… vous me permettez de la trouver jolie?


— Je vous l'ordonne, dit Blanche.


— Et ensuite?


— Comment! ensuite?


— Que m'ordonnez-vous encore?


Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail:


— D'être honnête et heureux, dit-elle.


La valse cessa au même instant; Raoul n'eut que le temps de
lire dans les yeux de la jeune femme la sincérité de sa
généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle, et
mettant dans son geste, dans son oeil et dans sa voix tout le
respect que peut contenir un coeur d'homme:


— Blanche, dit-il, je vous vénère!


Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand
la duchesse le rappela:


— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin… Pendant que je vais
m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie à mademoiselle de
Férias… Elle est un peu artiste,… vous vous comprendrez,… vous
parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de
fontaines… et caetera!


Raoul salua, et, s'asseyant à la place de la duchesse avec un
air de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas
ordinaire:


— Mon Dieu! mademoiselle, dit-il après un moment d'embarras,
je ne sais pas mentir… Et vous?


— Mais moi non plus, je crois.


— J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la main, il y a
une douzaine d'années, auprès d'un rocher qui pleurait dans
une fontaine… Vous en souvenez-vous?


— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son oeil
bleu, où rayonnait un limpide sourire.


— Vous vous en souvenez!… Mais cela me paraît à peine
possible!


— C'est pourtant fort simple: ma vie ne compte pas beaucoup
d'aventures, et ma rencontre avec vous dans le parc de mon
grand-père en était une… Les plus légers souvenirs d'enfance
d'ailleurs sont très-vifs…


— Je vous fis grand'peur, n'est-ce pas?


— Un peu d'abord, oui…


— Je vous vois encore avec votre baguette blanche… et votre
coiffure bizarre… presque pareille à celle-ci, n'est-ce pas?


— Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête fine et
fière une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de
croire, monsieur, qu'elle n'est point de mon invention, et que
j'ignorais absolument, quand on me l'a composée, le plaisir
qui m'était réservé ce soir.


Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle,
depuis le début de leur conversation, une franchise et en même
temps une mesure dont le comte Raoul, très-sensible aux
moindres nuances, fut vivement frappé. En outre, depuis qu'il
étudiait de près cette délicate physionomie, il y découvrait
comme à profusion des détails, des traits, des accents qui le
ravissaient. S'abandonnant tout entier au charme de cette
beauté exquise, dont les yeux et l'âme d'un artiste devaient
être particulièrement touchés, il sentit vers mademoiselle de
Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain,
il résolut de lui plaire sur l'heure ou de périr. Il quitta
aussitôt le sujet d'entretien un peu trop intime que la
réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit à lui
parler de son art et de ses voyages; toutes les ressources et
toutes les richesses qu'il avait dans l'esprit, toutes les
grâces qu'il avait dans le coeur, il les prit pour ainsi dire à
pleines mains pour les répandre aux pieds de mademoiselle de
Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans son langage
l'ombre d'un compliment direct, elle sentait avec le tact
d'une femme que les yeux, l'accent, la parole entraînée de
Raoul étaient un hommage continuel à son adresse; elle
comprenait qu'elle était l'inspiratrice unique de cette verve
éloquente avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses
études, ses désespoirs et ses joies, touchant à tout dans sa
route en homme qui suppose à la personne qui l'écoute une
intelligence ouverte à toutes les choses de la terre et du
ciel. Cette flatterie souveraine, dont elle était digne, la
charmait et la troublait. Elle craignait secrètement de lui
paraître sotte et puérile au moment même où il admirait la
justesse de ses moindres paroles. Heureusement pour elle, la
comtesse de Vergnes, préoccupée à bon droit des assiduités
extrêmes auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda
pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa de lui
conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys
dans les bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans
la présence de sa grand'mère, elle put répondre avec toute la
gracieuse souplesse de son esprit aux questions que le comte
se permit alors de lui adresser sur Férias, sur sa vie de
famille, ses impressions d'enfance et ses voyages au pays des
fées. Il l'écoutait avec une sorte de recueillement attendri,
achevant ses pensées d'un mot, quelquefois d'un sourire, et
souvent les prévenant, comme si leurs deux existences eussent
été mêlées heure par heure, depuis qu'ils vivaient, et que le
moindre battement de chacun de leurs coeurs eût été fidèlement
répété dans l'autre.


Clotilde, cependant, n'avait pu voir naître et se développer
une si heureuse intelligence sans essayer de la briser par
maintes diversions: elle avait affecté à plusieurs reprises de
stationner avec ses danseurs à deux pas de Raoul, et de
déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa
chevelure et les ondulations moirées de ses épaules; puis, de
dépit, elle cessa de danser, et entreprit de lui donner de la
jalousie: elle fit asseoir près d'elle Louis Gandrax, qui
venait d'apparaître dans le salon, lui parla sous son
éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu
convergent de deux prunelles qui auraient liquéfié les Alpes.
Peut-être même finit-elle par attacher un peu de curiosité et
de point d'honneur à ce jeu, dont Gandrax lui-même, sous son
air d'impassibilité ironique, ne laissait point de paraître se
divertir.


M. de Chalys vit ces manéges, mais il les vit du haut des
cieux, et il n'en descendit pas. Il fallut pour l'arracher à
ses douces extases que Sibylle, qui se trouvait embarrassée
d'une constance si éclatante, provoquât elle-même sa
grand'mère à la retraite. Comme madame de Vergnes se levait,
Raoul, s'inclinant gravement:


— Daignerez-vous m'autoriser, madame la comtesse, dit-il, à
vous présenter mon respect chez vous, et à vous offrir le
portrait que j'ai fait de mademoiselle de Férias il y a douze
ans?


Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe de gracieux
assentiment et se retira d'un pas triomphal, comme il sied à
une grand'mère qui voit à l'horizon s'allumer pour sa petite-fille
les flambeaux d'un hymen inespéré.


Le comte de Chalys, en sortant de l'hôtel de Sauves, prit le
bras de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils
gagnèrent le quai des Tuileries sans avoir échangé une parole.
La nuit était froide et belle. Raoul, en suivant le trottoir
qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans la masse
sombre du fleuve où les candélabres des ponts et des quais
reflétaient leurs feux brisés.


— Il y a fête cette nuit chez les nymphes, dit-il; elles ont
illuminé les degrés de leurs palais de cristal; on voudrait
descendre ces escaliers constellés!


Gandrax jeta un coup d'oeil par-dessus le parapet:


— La réfraction du gaz, dit-il.


Il y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys
reprit brusquement:


— Que penses-tu du mariage, Louis?


— Comment! déjà? s'écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en
pense du bien, mon ami: le mariage est la chasteté de
l'espèce! Il préserve la virilité du corps social. Vois les
sociétés où fleurit la polygamie, elles s'étiolent dans la
torpeur des harems, elles périssent par les vices de la femme,
dont elles s'imprègnent sans mesure; elles sont sensuelles et
féroces! Plus le mariage est respecté chez un peuple, plus ce
peuple approche de l'idéal social, qui est la force dans
l'ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux, avec ma pleine
approbation, épouser mademoiselle de Férias, si le coeur t'en
dit!


— Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma cousine?
demanda le comte.


— Dix fois!


— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé d'elle?


— Pourquoi t'en aurais-je parlé?


— Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée à la fontaine
dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle
couronnée de mon album?


— Vraiment! c'est elle!… Et comment diable l'aurais-je
reconnue?


— Mais parce qu'elle est le portrait vivant… de son portrait!


— Chimère! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la
nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle te plaise;
mais je te dirai franchement qu'ici nos esthétiques sont
divergentes. Explique-moi donc son charme, car je ne le sens
pas.


Raoul s'arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux
mains qu'il joignit avec force:


— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!… Mon pauvre Louis!
ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu un artiste,…
un grand artiste pourtant,… qui s'est avisé un jour de peindre
mathématiquement la beauté; il a fait une femme, ou un homme,
je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste quatre fois la
longueur du nez, dont la main est égale à la face et à dix
fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à la
hauteur de la tête; le reste à l'avenant… Ce type du beau est
à Bologne, va le voir: il est fait pour toi!… Quant à
mademoiselle de Férias, il me semble qu'elle est faite pour
moi, pour mes yeux et pour mon coeur de toute éternité!… Tu
sais combien ma rencontre avec cette étrange enfant a
singulièrement occupé ma pensée depuis dix ans: tu as été le
confident de toutes les rêveries bizarres que m'inspirait ce
souvenir. Elle était pour moi ce que devait être pour le
sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la douais de
toutes les grâces et de toutes les vertus que je cherchais et
que je ne trouvais pas dans son sexe imparfait; je l'imaginais
avec amour dans toutes les floraisons, dans tous les
épanouissements successifs de son corps et de son âme; je lui
adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, toutes
les choses élevées et généreuses que les désenchantements de
la vie refoulaient dans mon coeur… Juge de ce qui s'est passé
en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout à coup, et
retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces
hommages!… Je l'aime follement!


— Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire franchement
et sans fausse honte. Epouse-la donc, et, Dieu merci, je
n'aurai jamais la tentation de me faire ton rival. Elle est
jolie, j'en conviens, mais c'est un objet d'art qui ne me dit
rien.


— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères madame de Val-Chesnay?


— Ma foi, oui! très-sincèrement, oui!… Voilà une femme,
dis-je, et voilà une belle femme! Jamais, à mon sens, la matière
ne s'est incarnée sous un jour plus avantageux, sous une forme
plus opulente! La nature a choisi pour la mouler sa pâte la
plus riche, et le soleil brillait de tous ses feux en plein
zénith quand il y jeta l'étincelle de vie!… C'est sous cet
aspect qu'Eve dut apparaître au premier homme dans les
solitudes vierges de l'Eden.


— Tra la la… Tu sauras, Louis, si tu l'ignores, dit Raoul, que
tu es parfaitement amoureux. Pour la première fois de ta vie,
tu viens de colorer ton langage d'une teinte poétique… C'est
un signe… Mais tu commets une erreur historique: d'après tous
les bons auteurs, Eve était blonde.


— Idiotisme! dit Gandrax, Eve était brune, et elle parlait
sanscrit!


— Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à madame de


Val-Chesnay?




— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas.


On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, et j'y vais…


Bonsoir!




VII


L'ATELIER


Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss O'Neil,
descendit de son appartement pour déjeuner, elle reconnut tout
de suite à la mine de son grand-père qu'il n'ignorait pas les
graves circonstances qui avaient marqué la soirée de la
veille. Dès le matin, en effet, la comtesse avait demandé
audience à son mari et lui avait confié, dans l'effusion de
son coeur, les espérances que la cour assidue de M. de Chalys
auprès de Sibylle lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, à
ce récit, s'était frappé le front.


— Parbleu! s'écria-t-il, Chalys! comment n'y avions-nous pas
songé? Mais cela va de soi! Beau nom,… un grand talent,… joli
cavalier! C'était indiqué,… c'était fatal! Cela fera un couple
admirable!


Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le
sourcil.


— Ne m'approchez pas, mademoiselle, ne m'approchez pas!


— Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front.


Il l'embrassa en riant; on déjeuna gaiement. Miss O'Neil en
particulier paraissait radieuse et affectait des poses
d'archange en adoration. Lorsque les domestiques se furent
retirés:


— Eh bien, reprit le comte, vous n'avez donc pas faim ce
matin, mon enfant? Ah! voilà! voilà les effets bien connus
d'une mauvaise conscience!


Et se tournant vers l'Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui
dit d'un ton tragique:


— Ah çà! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?… Mais à propos,
miss O'Neil, quelle fête nationale avez-vous donc commémorée
cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte Erin retentir
jusqu'au chant du coq!


— Oh! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes excuses…


Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre…




— Moi! que je pusse vous entendre?… Ah çà! vous ne connaîtrez
donc jamais mon coeur, miss O'Neil, voyons?… Mais vous seriez à
Calcutta,… et moi à Bellevue,… vous poseriez un doit,… un
seul,… le petit doigt! sur votre harpe,… et je vous
entendrais,… et je vibrerais immédiatement à l'unisson!… Mais
parlons sérieusement: le saviez-vous, miss O'Neil, oui ou non?


— Quoi, monsieur le comte?


— Saviez-vous que cette jeune personne sans principes eût
échangé au fond des bois des serments d'amour avec un inconnu?


— Oh! mon grand-père! dit Sibylle.


— Dame! on m'a conté cela, à moi!… Au surplus, grâce à Dieu,
le mariage est là pour tout réparer.


— Mon cher monsieur et grand-père, n'allons pas si vite, je
vous en prie.


— Comment! quoi! elle ne veut pas l'épouser maintenant! Ah!
bien! Alors c'est pour l'amour simplement! l'art pour l'art…
Miss O'Neil, recevez mes compliments sur la moralité de votre
élève!


On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses
deux bras le cou de son sémillant aïeul:


— Ne me tourmentez pas comme cela! lui dit-elle.


— Soit! si vous me promettez de l'épouser, bien entendu,… car
encore faut-il sauver l'honneur!


— Mais enfin épouser qui? Un monsieur que j'ai vu deux fois en
ma vie, à dix ans de distance,… et que je ne reverrai peut-être
jamais?


— Comment! mais vous allez le voir tantôt! N'est-ce pas
aujourd'hui le jour de votre grand'mère?


— Il ne connaît même pas le jour de ma grand'mère.


— Bah! Il va venir, vous dis-je… Mettez-vous là, que je vous
conte ce qui va se passer… Il va venir… entre quatre et cinq
heures, pour garder le milieu entre un empressement gauche et
une indifférence blâmable… Il vous montrera son album, et vous
rougirez sensiblement,… ainsi que miss O'Neil,… en admirant la
fidélité de son souvenir… Il vous demandera de lui faire voir
vos tableaux,… et pendant que vous exprimerez un refus timide,
miss O'Neil ira les chercher… Extase du comte… Nouvelle
rougeur de la jeune fille… et de la sensitive qui répond au
nom de miss O'Neil… Ensuite,… ah! ensuite vous lui parlerez
des études orientales qu'il achève en ce moment, et de
l'impatience que vous éprouvez avec Paris tout entier… et
caetera… Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de
vouloir bien un jour, en passant, lui faire l'honneur et le
plaisir de visiter son atelier… Miss O'Neil rougira plus que
jamais, et vous regarderez votre grand'mère avec une aimable
incertitude… Votre grand'mère dira que le talent du comte
donne à sa maison un caractère en quelque sorte public, et
que, par conséquent, elle regarde cette visite comme possible
et convenable sous son égide… Dans quelques jours, il
sollicitera la faveur de faire votre portrait, — et, quand il
l'aura terminé, — il nous le laissera et s'en ira avec
l'original… Voilà votre histoire, mademoiselle!


Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son coeur, il
ajouta d'un ton sérieux:


— Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de plaisir!


— Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une
observation? Vous êtes un grand-père adorable, mais imprudent…
Je vous avoue bien franchement que le comte de Chalys m'a paru
l'homme le plus distingué et le plus séduisant que j'aie
jamais rencontré… après vous; mais justement à cause de cela
vous avez tort de me monter l'imagination par vos prophéties…
car il est très-possible, malgré ses incontestables politesses
d'hier soir, que l'idée de m'épouser ne lui vienne jamais!


— Sans doute, cela est possible… Mais en ce cas-là tant pis
pour lui!… Quant à vous, je vous parle avec cette abondance de
coeur, parce que je sais à qui je m'adresse… Vous êtes une
fille sage, petite Sibylle! D'ailleurs votre prédilection pour
M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les proportions
d'une passion irrésistible, n'est-ce pas? Bonjour, enfant.


Et le comte s'en alla tranquillement gagner son jeton de
présence en sa qualité d'administrateur d'une grande ligne de
chemin de fer, pour faire ensuite son quart de trois heures
sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de là sur son
cercle et sur sa partie de whist, série d'évolutions dont
l'état de sa santé ou le tremblement du globe pouvaient seuls
le détourner.


M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus
troublée et plus agitée qu'il ne lui était possible de le
supposer, car il ignorait, et il eût difficilement compris
d'ailleurs les secrètes intelligences, les pressentiments
délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et mûri par
avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu'il croyait
née de la veille. Ces deux êtres, doués d'une imagination
égale et comme inclinée dans le même sens, avaient pour ainsi
dire glissé l'un vers l'autre, depuis de longues années, par
une pente mystérieuse, et leur première rencontre fut un choc
violent d'où jaillit la flamme. Ces coups de foudre de la
passion, qui s'expliquent par des affinités et des harmonies
mutuelles d'une puissance impérieuse, sont des exceptions sans
doute; mais ces exceptions ne sont pas très-rares, et il
suffit qu'elles se produisent dans la vie réelle pour
justifier le roman, qui est précisément l'histoire des
sentiments exceptionnels, et pour lui prêter l'intérêt et le
dignité du vrai.


Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-même la
profondeur de l'impression que son entretien de la veille avec
M. de Chalys lui avait laissée. Elle se demandait comment sa
destinée tout entière pouvait lui paraître suspendue à cet
incident banal d'une causerie de salon. Elle s'inquiétait
cruellement de l'idée que M. de Chalys, une fois sortir de
l'hôtel de Sauves, avait repris le train de ses habitudes et
de son travail sans songer davantage à cet insignifiant
épisode de sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le
secret des pensées de Raoul.


Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré
d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait douter du
goût que sa personne avait inspiré à M. de Chalys: son
instinct de femme l'en avertissait sûrement, et ne lui
laissait d'incertitude que sur la mesure et la portée de cette
inclination; mais M. de Chalys, qui avait passé une partie de
la nuit à se rappeler et à commenter minutieusement toutes les
paroles, toutes les inflexions de voix et tous les jeux de
physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par une série
d'inductions et de déductions connue des seuls amants, à
l'absurde conclusion qu'il lui avait déplu. Il s'était endormi
là-dessus fort tristement.


A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins
sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain,
son hôtel patrimonial, qui avait l'avantage d'être
pourvu d'un jardin. On était alors à la fin d'avril, et les
oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte se
mit à chanter lui-même en marchant à grands pas et en
cueillant çà et là un brin de violette qu'il respirait, et
qu'il lançait ensuite dans l'espace d'un coup de pouce. Il
monta bientôt dans son atelier et ouvrit l'album où étaient
les trois portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance du
dernier par quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt,
puis, après une contemplation silencieuse, il murmura d'une
voix faible comme un souffle:


— Ma femme! — Ce mot le fit sourire, puis il haussa les
épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreurs lui
revenaient.


— Bah! je lui ai déplu, dit-il; c'est positif! Je suis trop
vieux apparemment!… Ah! travaillons!


Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il enleva du
chevalet le tableau auquel il travaillait, le remplaça par une
toile neuve, plaça l'album ouvert sur une chaise devant lui,
et se mit en devoir d'ébaucher le portrait en pied de
mademoiselle de Férias et de sa roche.


Il avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi était le
jour réservé de madame de Vergnes; il se décida néanmoins à
différer sa visite jusqu'au mardi suivant, ne fût-ce que pour
témoigner à mademoiselle de Férias une indifférence magnanime.
Vers quatre heures toutefois, il déposa brusquement sa palette
et alla s'habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait
avec son album devant la porte de l'hôtel de Vergnes.


Les femmes les plus franches, habituées dès l'enfance à une
sévère contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir
dans les circonstances délicates un avantage marqué sur les
hommes les plus aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de
l'émotion sur le front, se présenta dans le salon où Sibylle
était assise entre madame de Vergnes et miss O'Neil, il fut
frappé désagréablement de l'aisance et de la sérénité avec
lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en ce moment la
jeune fille entendît gronder dans ses oreilles toutes les
rumeurs de l'Océan. Cette impression pénible du comte devait
s'accroître encore dans le cours de sa visite: il arriva en
effet fort naturellement que l'entretien parcourut tour à tour
les différentes phases dont la facile prévoyance de M. de
Vergnes avait arrêté l'horoscope, et que cette ponctualité
finit par éveiller le petite génie comique de mademoiselle de
Férias, laquelle d'ailleurs se sentait dans une disposition
d'esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à prier
madame de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier, Sibylle
regarda furtivement miss O'Neil en réprimant à peine un
sourire. Cette moue équivoque fut surprise par M. de Chalys,
qu'elle décontenança extrêmement. Ce fut en vain que madame de
Vergnes lui promit de lui rendre visite dans son atelier à son
premier jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de
l'entrevue, de lui-même, et surtout de mademoiselle de Férias.


— Mon Dieu! se disait-il en suivant le boulevard avec une mine
de sombre distraction, que je ne lui plaise pas, c'est tout
simple, c'est dans la règle… qu'il y ait une femme enter dix
mille à qui on désire plaire, et que ce soit à celle-là qu'on
déplaise,… c'est entendu;… mais que je la divertisse, que je
lui paraisse risible, bouffon,… je ne comprend plus!… car il
est très-évident qu'elle se moquait de moi avec son
institutrice, qui est bien par parenthèse l'institutrice la
plus hideuse de l'univers!… J'exècre l'esprit goguenard chez
une jeune fille: c'est un signe de malveillance naturelle et
de sécheresse d'âme… Au reste il fallait bien qu'elle eût un
défaut, cette jeune créature; sans cela, ce serait trop beau!…
Mon Dieu! qu'elle est donc jolie! Comme tous ses gestes sont
justes, sobres, harmonieux!… C'est une musique!… Et une
intelligence supérieure avec cela! des idées nettes comme
l'acier!… et pas de bonté… naturellement!… Allons, mon coeur,
n'y pensons plus, et allons dîner!


Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n'était pas la
partie la plus difficile du programme qu'il se proposait. Le
soir, il joua furieusement contre sa coutume, et perdit une
grosse somme. Le lendemain, après une journée qui lui parut
éternelle, il se rappela fort à point que madame de Vergnes
avait une loge à l'Opéra ce jour-là, et il se rendit à ce
théâtre. Son premier regard, comme il entrait dans la salle,
rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l'orchestre
avec inquiétude, et qui se détournèrent vivement en
l'apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On donnait
les Huguenots. Il eut la patience d'attendre la fin du
troisième acte avant de se présenter dans la loge de madame de
Vergnes, qui s'y trouvait seule avec sa petite-fille.
Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant blanc
avec une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit
cependant peu de part à l'entretien: elle portait de temps à
autre sa lorgnette à ses yeux, regardait dans l'espace, et se
replaçait ensuite dans sa gracieuse immobilité; mais quand il
se leva vers la fin de l'entr'acte, elle se retourna tout à
coup comme étonnée:


— Vous ne restez pas? dit-elle.


Et il resta.


Le quatrième acte des Huguenots commençait. Quoique M. de
Chalys sût par coeur les moindres notes de cette puissante page
lyrique, la plus belle peut-être qui ait jamais ravi des
oreilles humaines, il crut l'entendre alors pour la première
fois. Les accents redoutables ou passionnés du poëme, arrivant
pour ainsi dire à son âme à travers une autre âme profondément
sympathique, lui semblaient chargés d'une saveur nouvelle et
inconnue. Assis derrière le fauteuil de Sibylle, il s'enivrait
jusqu'à l'extase des parfums mystérieux qu'on respire dans
l'atmosphère prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir
passer dans les boucles qui s'échappaient du peigne de la
jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa coiffure et sur
le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des
ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune parole ne
fût venue démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la
veille, tous ces doutes avaient cessé: il sentait alors avec
une certitude étrange qu'il était aimé, et que toute cette
musique divine, toutes les voix de la scène et toutes les
harmonies de l'orchestre n'étaient plus, pour Sibylle comme
pour lui, qu'un hymne d'amour que se chantaient leurs deux
coeurs. Il fut donc plus charmé que surpris quand, vers la fin
de l'acte, au moment où les deux amants du drame bercent leurs
angoisses dans une mélodie céleste, mademoiselle de Férias se
tourna tout à coup, lui montra son oeil rayonnant sous un voile
humide, et lui dit avec une expression presque tendre:


— Vous êtes heureux, n'est-ce pas?


— De toute mon âme, mademoiselle! répondit-il.


Et il mit dans cette parole et dans son regard un tel accent
que mademoiselle de Férias s'empressa de reporter ses beaux
yeux sur le Raoul du temps de Charles IX.


L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s'enfermer chez
lui pour méditer délicieusement sur les impressions de cette
soirée. Ces impressions favorables lui furent à demi
confirmées les jours suivants par quelques petits billets que
sa cousine Blanche, animée de toute l'ardeur des néophytes,
lui décochait de temps à autre comme des aiguillons enflammés.
Il s'arracha plus d'une fois au portrait de Sibylle pour aller
demander à la jeune duchesse l'explication de certaines
phrases dont les sous-entendus compliqués lui mettaient le
cerveau à l'envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans
une de ces visites, et l'attitude de la jeune fille, son
regard prévenant et timide, sa fierté comme alanguie, lui
parlèrent avec plus de douceur et de clarté que les billets
malicieusement énigmatiques de la duchesse.


Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de se
présenter le mardi suivant, lui annonça pour le lendemain sa
visite et celle de sa petite-fille. Dans la matinée de ce
lendemain, l'atelier de Raoul fut empli de fleurs précieuses
et d'arbustes à grande feuilles équatoriales qu'il disposa
lui-même avec un goût d'artiste et une sollicitude d'enfant.
Cet appareil, qui sentait déjà les fêtes de l'hymen, ne laissa
pas d'enchanter secrètement madame de Vergnes et de troubler
visiblement Sibylle, lorsqu'elles pénétrèrent dans ce temple
parfumé. Le comte fit les honneurs de son sanctuaire avec la
grâce élégante qui lui était propre et la bonhomie d'un homme
de talent. Il regardait d'un oeil ému mademoiselle de Férias
errant dans les dédales de verdure comme une muse dans des
bosquets sacrés. Elle aperçut tout à coup l'ébauche magnifique
de son portrait, qui semblait nichée dans une chapelle de
fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle lui accorderait
quelques séances pour l'achever. On visita ensuite le jardin
de l'hôtel. La journée se trouvait être radieuse, et M. de
Chalys, qui n'ignorait pas les faiblesses des Parisiennes et
leur appétit immortel, avait fait servir sous les marronniers
quelques friandises auxquelles madame de Vergnes se montra
sensible. On se sépara là-dessus, pénétrés de part et d'autre,
à ce qu'il semblait, des plus douces espérances et des
meilleures intentions.


Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine
Blanche qui l'invitait à venir dîner le lundi de la semaine
suivante chez sa mère madame de Guy-Ferrand.


"Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami Gandrax
et mon amie Sibylle."


Blanche, en effet, s'était empressée d'initier sa mère à ses
petits complots, et madame de Guy-Ferrand, qui, comme la
plupart des femmes, se faisait un devoir sacré de marier le
plus de gens qu'elle pouvait, avait immédiatement résolu de
pousser les choses en réunissant les deux sujets dans
l'intimité d'un dîner de douze couverts.


Il arriva que ce dîner prit à l'avance, dans l'opinion de tous
les intéressés, l'importance d'une solennité décisive. La
visite à l'atelier avait eu un caractère qui ne pouvait guère
laisser de doute sur les dispositions personnelles de M. de
Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se recommandait
d'ailleurs par des convenances si saisissantes, leur goût
mutuel s'était si clairement prononcé, leurs situations
étaient si bien dégagées de toutes les obscurités qui
prolongent les préliminaires en pareil cas, qu'une conclusion
immédiate paraissait vraisemblable et naturelle. Raoul
lui-même sentait que la franchise et le respect ne lui
permettaient pas de retarder beaucoup plus longtemps la
déclaration officielle de ses sentiments, et il s'apprêtait à
conférer avec madame de Guy-Ferrand sur les voies et les
moyens les plus propres à conquérir par-devant notaire le
coeur, la main et les cheveux d'or de mademoiselle de Férias.


Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages
favorables qu'elle lisait facilement dans les astres, était
loin de goûter une pure félicité. Plus elle aimait et plus
elle se sentait aimée, plus elle se préoccupait de l'obstacle
unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle à
la dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. Dans
cette âme aussi austère que tendre, la passion ne pouvait
étouffer les principes: profondément convaincue de la
fragilité irréparable des unions où manque le lien religieux,
elle s'était juré de n'épouser jamais qu'un homme qui
partageât sa foi, et elle se fût méprisée elle-même, si elle
eût fait céder cette solennelle détermination de sa raison à
l'entraînement de son coeur. Quels étaient, en matière de foi,
les principes de M. de Chalys? Sibylle l'ignorait. On
s'étonnera peu que personne n'eût pris l'initiative de la
renseigner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle
avait différé de jour en jour de provoquer cet
éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secrètes qui
redoutent la lumière, soit par ce sentiment de confiance qui
doue ceux qu'on aime de toutes les vertus qu'on leur souhaite;
mais quand elle comprit que l'amour de Raoul se précipitait
vers le dénoûment du mariage avec une rapidité inattendue,
elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur et redoutable.
Ses appréhensions à ce sujet s'apaisaient un peu lorsqu'elle
se rappelait l'enthousiasme facile et généreux qui distinguait
le comte. Il montrait même une âme si ouverte à tous les
sentiments nobles, à toutes les conceptions délicates ou
sublimes, qu'elle ne songeait pas à le soupçonner d'une
impiété absolue, tant le sentiment poétique lui semblait
voisin du sentiment religieux, et l'amour du beau de l'amour
de Dieu. Quelquefois cependant l'image de l'athée Gandrax,
dont elle n'ignorait pas l'intime liaison avec le comte, lui
apparaissait tout à coup et faisait passer des lueurs
sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, dont miss O'Neil
était la confidente attendrie, accompagnèrent Sibylle chez
madame de Guy-Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son
front, quand elle prit à table la place qui lui avait été
réservée entre le duc de Sauves et le comte de Chalys.


Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un esprit fin, aimable
et libéral; elle s'était mis en tête, depuis quelques années,
de se composer un salon de choix, en y réunissant quelques
hommes de mérite empruntés indifféremment au monde le plus
vivant de la politique, de la science ou des arts. Pour
réaliser cette visée, elle avait cru devoir joindre à son
attrait personnel l'appât de petits dîners exquis, où elle ne
haïssait pas d'entendre ses convives controverser sur toutes
les matières divines et humaines, temporelles et spirituelles,
avec le surcroît de verve que donne la muse de la cuisine.
Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle,
tant en vertu de sa distinction propre que de l'amitié qui le
liait à M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul, les
rapports de Gandrax avec madame de Guy-Ferrand, multipliés par
des échanges de lettres et de nouvelles, avaient même abouti à
une sorte d'intimité familière. La tante de Raoul toutefois,
sous sa cordialité apparente, nourrissait contre Gandrax
l'hostilité sourde que son sexe professe assez généralement
contre les hommes de science, apparemment parce que la science
ne s'adresse ni à l'imagination ni à la sensibilité, qui sont
les facultés dominantes des femmes, — et qu'elle ne leur dit
jamais rien de l'amour, auquel elles pensent toujours. Bien
que madame de Guy-Ferrand détestât presque à l'égal de la
vieille duchesse de Sauves les théories philosophiques du
jeune savant, elle l'excitait volontiers à les développer
devant ses convives, pour avoir le plaisir de les entendre
rétorquer ou de les combattre elle-même par quelque
impertinence vengeresse.


Elle l'attaqua ce jour-là, vers le milieu du dîner, au sujet
d'une découverte scientifique dont il était l'auteur: elle le
sollicita d'abord de lui en expliquer la portée et les
applications; elle prêta une attention doucement ironique à la
démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence les
grands résultats de la force nouvelle qu'il mettait à la
disposition de l'industrie humaine, et quand il eut terminé:


— Eh bien, et après? dit-elle.


— Comment! après?… Pardon, madame, mais je ne comprends pas
l'objection.


— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami?


— Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre, et
admettez-vous qu'un progrès soit un progrès?


— Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand: il y a des
progrès heureux,… il y en a de déplorables,… et il y en a
d'indifférents: tout ce que je puis vous accorder, c'est que
le vôtre rentre dans cette innocente catégorie.


Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le dédain
souverain, mais irrité, d'un lion qui se sent piqué par un
insecte.


— Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie: si
votre objection ne s'adresse qu'au mérite de mon invention, je
n'ai très-évidemment qu'à m'incliner; mais si, comme je m'en
doute, vous me faites l'honneur d'attaquer dans mon humble
personne la science elle-même, son utilité et ses bienfaits,
je vous supplierai d'avoir jusqu'au bout le courage de votre
opinion… Contestez en ce cas tous les avantages de la science
moderne dans ses prodigieuses applications à l'industrie et
aux arts,… répudiez toutes les grands découvertes qui seront
l'honneur éternel de ce siècle,… méconnaissez tout ce qu'elles
ajoutent chaque jour au bonheur et à la dignité de notre
espèce;… proclamez bravement que l'aisance substituée à la
détresse sur toute la surface du globe, la lumière remplaçant
le chaos, la sueur et le sang de l'homme épargnés, la famine
domptée, la vie physique doublée, la vie intellectuelle
multipliée à l'infini, — que notre glorieuse civilisation tout
entière… sont choses indifférentes à vos yeux,… et que le
barbare croupissant dans ses forêts et dans ses marécages,… et
le serf du moyen âge courbé sur la glèbe… vous représentent
l'idéal de la félicité et de la grandeur humaines!


Les murmures bienveillants de l'assistance semblèrent donner
gain de cause à Gandrax; mais madame de Guy-Ferrand ne se
rendit pas.


— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les
chemins de fer, la télégraphie électrique et la photographie
ont ajouté à ma félicité… Le sifflet du chemin de fer m'agace
jour et nuit;… le télégraphe m'inquiète horriblement toutes
les fois qu'il m'apporte une dépêche sous prétexte de me
rassurer,… et la photographie m'enlaidit… Mais vous me direz
que je suis une aristocrate et une privilégiée, qu'il s'agit
du bonheur de l'humanité en général, et non de ma petite
commodité particulière… Eh bien, même à ce point de vue, mon
ami, je suis fâchée de vous dire que les bienfaits de la
science me paraissent fort équivoques, et je suis convaincue
que dans le temps passé, et surtout au moyen âge, puisque vous
en parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus
heureuses qu'à présent.


— Ah! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à votre chère
santé!


— J'en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand: c'est
mon sentiment!


— Votre sentiment!… Voilà bien les femmes!… Mais donnez une
raison!


— Eh bien, au moyen âge d'abord il n'y avait pas de savants!


— Je vous demande pardon, madame: seulement on les brûlait!


— C'était bien fait! s'écria madame de Guy-Ferrand, encouragée
par les rires des convives. Ensuite,… ensuite le moyen âge
était un temps poétique et charmant!


— Hélas! chère madame, si vous pouviez ressusciter un des
heureux mortels de cet âge poétique et charmant et le faire
asseoir au banquet de la vie moderne, il se croirait en
paradis!


— Non! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu… Il dirait: Qu'on
me ramène aux carrières,… qu'on me ramène à mes misères et au
Dieu qui m'en consolait!


Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des
sourires avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe de tête
aux dernières paroles de madame de Guy-Ferrand. Raoul
s'empressa d'épouser la thèse que paraissait favoriser
mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix:


— Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison!


Gandrax le regarda d'un oeil étonné:


— En es-tu sûr? dit-il.


— Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention
de ma tante? Ma tante n'entend certainement pas nier les
grandeurs matérielles de ce temps-ci.


— Je n'y songe pas! dit madame de Guy-Ferrand.


— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs
contribuent au vrai bonheur de l'humanité.


— Voilà!


— Eh bien, elles n'y contribuent en rien, voilà la vérité!


— Horreur! dit Gandrax.


— Je te forcerai d'en convenir… Voyons, est-il vrai, oui ou
non, que le bien-être physique, la jouissance matérielle
soient non-seulement le genre de bonheur le moins noble que
l'homme puisse goûter, mais en outre celui qui lui suffit le
moins et dont il se lasse le plus vite? C'est ce que tu ne
peux nier sans nier la dignité même de notre nature… Eh bien,
l'aisance et la sécurité de la vie matérielle, voilà tout ce
que ta science nous a donné, nous donne, et nous donnera,… et
ce qu'elle nous enlève, c'est la vie du sentiment, de
l'imagination et de l'âme, qui constitue le bonheur essentiel
et véritable de l'homme… Vous vous vantez d'avoir doublé
l'existence humaine… Non! si la durée et la plénitude de
l'existence doivent se mesurer, non par le chiffre des années,
mais par la multiplicité et la profondeur des sensations, des
impressions; loin de l'avoir doublée, vous l'avez cruellement
réduite et mutilée… Vous en avez fait, du berceau à la tombe,
une ligne droite et sèche,… un rail de chemin de fer!…
Envisage un instant de bonne foi ce que devait être la vie
d'un homme du moyen âge, et du plus misérable… Que de
diversions morales à sa détresse physique! que d'intérêts, que
de joies, que d'extases qui nous sont inconnus, et dont nous
retrouvons l'émotion toute palpitante dans les récits des
vieux chroniqueurs!… Il possédait, cet homme, non-seulement
dans sa foi, mais dans ses superstitions même, une source
intarissable d'espérances, de rêves, d'agitations morales qui
lui faisaient sentir la vie avec une intensité que nous
ignorons… Le monde matériel lui était dur, c'est vrai; mais il
y vivait à peine… Il s'en échappait à tout instant… Si ses
pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes… Il avait
Dieu, les anges, les saints,… les magnificences du culte sans
cesse déployées sous ses yeux,… la vision lumineuse du paradis
toujours entr'ouverte sur sa tête;… il avait à un degré
puissant, que vous vous efforcez d'affaiblir chaque jour, tous
les sentiments naturels, l'amour, le respect, la foi, la
patriotisme… Et ce n'était pas tout! Son imagination était
encore occupée, surexcitée sans trêve par le mystère de
l'immense inconnu qui l'entourait de toutes parts… Sous son
foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la nuit, tout
un peuple d'êtres surnaturels lui parlait, l'inquiétait,
l'enchantait, et faisait de sa vie une légende, un roman, un
poëme continuel d'un intérêt doux et terrible… Eh bien, oui,
cet homme-là, déguenillé, affamé, saignant sur la glèbe,
devait être plus heureux dans sa vie et dans sa mort qu'un de
tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui savent que ce n'est
pas Dieu qui tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées,
qui travaillent le dimanche, et qui n'ont d'autre fête que
l'ivresse morne du lundi!… Cet homme-là ne connaissait pas le
mal épouvantable qui ronge les générations modernes, et qui
leur empoisonne tous vos prétendus bienfaits,… il ne
connaissait pas l'ennui! L'ennui! voilà le signe du temps!
Oui, votre glorieuse humanité s'ennuie, et s'ennuiera de plus
en plus au milieu des splendeurs de votre civilisation
matérielle… Aucune de vos superbes machines ne lui fournira
aucune miette du pain qui lui manque, du pain de l'âme! Elle a
beau faire une révolution tous les dix ans pour se distraire,
comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine, elle
marche au suicide, et un des siècles prochains, je te le
prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main à la
dernière machine!


Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis
il s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la fougue
de sa parole fut saluée par des applaudissements dont madame
de Guy-Ferrand donna le signal avec énergie.


— Variation brillante sur le paradoxe,… dédiée aux dames! dit
froidement Gandrax.


Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de
son ami par l'expression ravie dont les beaux traits de sa
jeune voisine s'étaient empreints.


— Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne vous
remercie pas seulement d'avoir soutenu ma cause avec cette
chaleur; je vous remercie de m'avoir délivrée d'une idée qui
me désolait… J'en demande pardon à M. Gandrax. Il sait que je
l'aime bien, et que je tolère son impiété avec une affectueuse
compassion, parce que je la regarde comme une sorte
d'infirmité professionnelle; mais j'ai quelquefois appréhendé
que vous n'eussiez les mêmes torts sans avoir la même excuse…
Après le langage que vous venez de tenir, il m'est, Dieu
merci, impossible de vous ranger désormais dans une catégorie
que je déteste, celle des hommes qui ne prient point.


Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation que
par un sourire équivoque; mais, rencontrant tout à coup le
regard froid et sévère de Gandrax, il se fit scrupule de
laisser son ami seul sous le coup des foudres peu tempérées de
madame de Guy-Ferrand; cela lui parut lâche.


— Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me paraît
manquer d'opportunité; cependant si vous n'aimez pas les
impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les
hypocrites, et je m'exposerais à mériter ce nom en ne
rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon langage.
Si je connais bien et si je déplore les tristesses de mon
temps, c'est que je les partage, et j'ai le regret de vous
dire que j'ai les mêmes droits que mon ami Louis à votre
affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le malheur
de ne point croire…


— Pardon! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement,
mademoiselle de Férias se trouve mal!


Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet
blanche comme une morte, affaissée sur sa chaise et déjà
soutenue dans les bras du duc de Sauves. Toutes les femmes se
levèrent; on entoura la jeune fille, et on l'emporta évanouie
hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner des soins.


Il rentra quelques minutes après dans le salon où les convives
avaient passé en quittant la table. Aux questions empressées
qui l'accueillirent, il se contenta de répondre avec sa
froideur habituelle:


— Rien! une syncope! la chaleur… Mauvaise disposition!


Et l'entretien général, un moment suspendu par ce triste
incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit aucune part.
Il semblait préoccupé, et quand madame de Guy-Ferrand vint
rejoindre ses hôtes un instant plus tard, il s'approcha d'elle
à la hâte:


— Cela va mieux, n'est-ce pas? lui dit-il.


Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit
rien.


Raoul s'isola derrière une table, et se mit à feuilleter un
album d'un air distrait. Au bout d'une demi-heure, la jeune
duchesse de Sauves reparut à son tour; elle était fort pâle.
Elle répondit en souriant aux interrogations qui lui étaient
adressées sur son passage, puis elle vint brusquement
s'asseoir près de Raoul:


— Eh bien? dit-il.


— Eh bien, votre impiété a tout perdu: elle part demain pour


Férias. Vous ne la reverrez jamais.




La jeune femme regretta l'accent d'amertume et de colère dont
elle avait marqué ses paroles, quand elle vit l'altération
profonde qui creusa soudain les traits du comte, et qui les
imprégna d'une teinte livide. Il attacha sur elle un regard
dans lequel elle put lire une détresse inexprimable, puis il
baissa les yeux aussitôt, et une faible convulsion nerveuse
agita ses lèvres.


— Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous réparer
cela? Un mot y suffirait!…


— Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle ses
yeux plein d'un feu sombre, — jamais!


Après un silence:


— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez sûre
que je vous bénirai toute ma vie pour ce que avez fait et
voulu faire. Adieu!


Il adressa un signe à Gandrax, qui l'observait depuis un
moment avec inquiétude, et sortit sans bruit du salon. Gandrax
le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils passaient
leurs paletots:


— Tu as entendu? lui dit Raoul à demi-voix.


— Oui, répondit Gandrax.


Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, à
peu de distance de l'hôtel de Chalys. Ils s'acheminèrent tous
deux à travers cette rue déserte sans prononcer une parole.
Arrivé devant sa porte:


— Entre donc! dit le comte.


Un domestique portant un flambeau les précéda dans le grand
escalier de l'hôtel, alluma deux ou trois bougies dans
l'atelier, et les y laissa.


L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages,
et on y respirait une odeur de fête et de triomphe. Raoul
montra un fauteuil à Gandrax, qui s'y assit, et il se mit
lui-même à marcher d'un pas rapide à travers la vaste pièce,
arrachant çà et là quelque grappe de fleurs et la jetant sur
le parquet. Tout à coup il s'arrêta devant le portrait de
Sibylle, qu'on entrevoyait comme un fantôme blanc dans l'ombre
et dans la verdure; il saisit son couteau à palette, et le
lança violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui
laissa voir à la place du coeur une large plaie béante. Gandrax
se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul:


— Allons, mon ami! point de cela! du calme, je t'en prie!


Raoul le repoussa d'abord avec une sorte de colère, puis, se
précipitant dans ses bras et sanglotant avec bruit:


— Ah! dit-il, je l'aimais comme un enfant!


Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablé, la
tête dans ses mains.


Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une voix
brève:


— Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. Je vais
chez madame de Val-Chesnay… Y viens-tu?


— Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay? dit Gandrax
en haussant les épaules.


— Je vais lui dire que je l'aime… Et pardieu! je l'aimerai!…
J'ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux de
cette jeune femme toutes les fureurs des passions tragiques…
Eh bien, maintenant je le veux à cause de cela! J'ai besoin
d'une diversion puissante, et je n'en vois pas de meilleure…
Donc ce soir je fais ma cour à Clotilde,… dans deux mois je
l'enlève et je me bats avec son mari, que je tuerai… Le bruit
en arrivera, j'espère, jusqu'aux pieuses oreilles de
mademoiselle de Férias… Viens-tu avec moi?


— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la voix,
si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas
cela!


— Je te jure que je le ferai! Pas de morale en ce moment!
Louis! il est mal choisi,… tu perdrais tes arguments!… Je
souffre comme un damné… Et pourquoi? Pour avoir rêvé le ciel
du plus pur fond de mon coeur! Non! ne me dis rien,… pas un
mot! Je serai l'amant de madame de Val-Chesnay… ou de qui je
voudrai,… et il n'y a pas une raison au monde,… ni sur la
terre ni dans le ciel,… qui puisse m'en empêcher!


— Il y en a une, j'espère, reprit Gandrax, et la voici: j'aime
madame de Val-Chesnay.


— Toi! tu aimes,… tu l'aimes!


Raoul s'était arrêté devant lui, et il le regarda pendant une
minute avec une sorte de stupeur; puis il reprit avec calme:


— Tu dis vrai. Voilà une raison,… la seule!… Aime-la donc;…
mais je te plains!


Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans l'atelier,
tendit la main au comte, et le laissa seul.


TROISIEME PARTIE


I


RETOUR A FERIAS


Si l'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle
quand elle prit place à la table de madame de Guy-Ferrand, on
aura compris avec quel intérêt et quel soulagement de coeur
elle avait suivi Raoul dans le développement de la thèse
spiritualiste où le mouvement de la conversation l'engagea.
Dans un esprit aussi droit et aussi pur que celui de
mademoiselle de Férias, le sentiment religieux, un peu vague,
mais enthousiaste, dont les paroles du comte étaient
enflammées, devait être interprété comme l'expression
convaincue d'une âme croyante, qui tout au plus pouvait s'être
écartée de la piété pratique, mais qui s'y laisserait aisément
ramener. Dès ce moment, les alarmes de la jeune fille
s'étaient dissipées, et elle avait vu s'élever en plein azur
l'édifice de son amour heureux et de son heureux avenir. La
profession de foi blasphématoire qui, l'instant d'après, tomba
des lèvres du comte fut donc pour elle comme un coup de foudre
éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot
en effet creusait soudain entre elle et l'homme qu'elle aimait
l'abîme qu'elle s'était juré de ne jamais franchir. Elle ne
put supporter la violence de ce choc, et elle défaillit.


Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l'avait
transportée, apercevant de son premier regard lucide tout son
bonheur en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux pour
jamais. Elle n'eut cependant ni une plainte ni une larme.
Demeurée seule avec ses parents et son amie Blanche, elle dit
simplement d'un ton bref qu'il n'entrait point dans ses
principes d'épouser un homme étranger à toute croyance morale
et religieuse, et qu'elle priait qu'on ne lui parlât plus d'un
mariage qui, à tout autre égard, lui eût convenu. Elle exprima
le désir d'aller dès le lendemain demander à la solitude de
Férias l'oubli de ses ennuis.


Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une réprimande
assez aigre de la part de son grand-père, qui prononça le mot
de bigoterie étroite et puérile, en ajoutant que ce sentiment
était du reste fort assorti à l'état de vieille fille auquel
mademoiselle de Férias se condamnait infailliblement par ses
ridicules prétentions.


Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle préférait
l'état de vieille fille à celui de femme trompée et
malheureuse, et une déception de quelques jours au chagrin de
toute sa vie.


M. de Vergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles:


— Mais qui diable vous a dit qu'il vous tromperait? Comment!
voilà un galant homme reconnu qui a la bonté de ressentir pour
vous une passion insensée, et votre première idée est qu'il
vous trompera,… qu'il vous rendra malheureuse!… Mais cela est
gratuit et absurde!


Elle répliqua avec la même fermeté qu'une passion qui n'était
pas épurée par le sentiment moral et sanctifiée par la foi ne
pouvait être qu'une sorte de caprice vulgaire dont il lui
répugnait d'être l'objet un seul jour, et dont elle ne voulait
pas surtout affronter le lendemain. A quoi le comte de
Vergnes, un peu surpris et même secrètement déferré, répondit
avec plus de douceur:


— Ma pauvre enfant, c'est très-bien; mais en ce cas il faut
épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus!


Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus
intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait absolument
identifié sa vie avec celle de son élève: on peut dire qu'elle
avait partagé son amour pour M. de Chalys; elle partagea de
même les amertumes de sa déception. Effrayée du caractère
sombre et contenu qu'affectait la douleur de la jeune fille,
elle l'engagea elle-même à quitter Paris dès le lendemain, et
elle employa une partie de la nuit à vaincre la résistance que
M. et madame de Vergnes croyaient devoir opposer à ce départ
précipité.


Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle: toutes les images,
toutes les visions, toutes les heures enchantées de son amour
mortellement atteint se représentaient à son cerveau avec une
lucidité et une persistance cruelles. Cet amour, qui n'avait
pris une forme aux yeux du monde que depuis un petit nombre de
jours, datait pour elle de son enfance, du rocher de Férias,
des premiers rêves de son coeur; elle en avait senti la flamme
secrète à travers toute sa jeunesse; il lui semblait qu'il
avait rempli sa vie, et qu'il ne lui laissait en se retirant
que le vide et le néant. Dans la fièvre de sa pensée, la
personne et le caractère du comte de Chalys lui apparaissaient
sous un jour étrange, effrayant et même odieux: tant de
facultés brillantes, de dons élevés, se retournant en ennemis
contre leur source sacrée, révoltaient la piété de Sibylle;
avec l'injustice de la passion, elle faisait des crimes à
Raoul de ses instincts les plus innocents, et même de ses
vertus; les élans de sa mobile imagination d'artiste, ses
nobles aspirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient plus
que les jeux d'une rhétorique dépravée et railleuse; elle
était tentée de croire que le comte avait mis dans sa conduite
vis-à-vis d'elle une inconcevable préméditation, se faisant un
divertissement ironique de jouer le rôle d'un esprit de
lumière pour lui montrer tout à coup sous ce masque radieux
les stigmates d'un esprit de ténèbres. — La pire des
souffrances pour cette jeune fille habituée au triomphe de sa
forte volonté, et qui pour la première fois frémissait sous
l'étreinte de la passion, c'était de sentir que l'homme à qui
sa raison, sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes
demeurait le maître souverain de son coeur.


Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux désolés
de sa grand'mère n'avaient pu lui tirer une larme. Elle garda
pendant tout le cours du voyage la même attitude froide et
concentrée. Elle fut rendue le même soir à Férias, où le
marquis et la marquise la virent arriver avec une émotion et
une surprise mêlées d'inquiétude. Elle leur dit en riant
qu'elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure, qui n'était
qu'un méchant tour de sa tête romanesque, et qu'elle venait
s'en consoler dans leurs bras. Elle les pria de la dispenser,
quant à présent, d'un récit plus détaillé, dont elle laissait
le soin à miss O'Neil. Pendant qu'on apprêtait sa chambre à la
hâte, elle s'informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des
choses et des gens qui composaient le petit monde familier de
Férias; puis, prétextant la fatigue, elle présenta froidement
son front au baiser de ses vieux parents, et se retira.


L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée,
son accent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et
madame de Férias. Restés seuls avec miss O'Neil, ils
l'interrogèrent d'un oeil plein d'angoisse. La pauvre
Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que
c'était peu de chose, que ce n'était rien, elle fondit en
larmes, et les deux vieillards se mirent à pleurer avec elle.
Quand elle eut recouvré assez de calme pour leur conter les
brèves amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et le
courage qu'elle avait eu de se dérober à son bonheur au nom de
son jugement et de sa conscience, M. de Férias leva les yeux
au ciel:


— Pauvre enfant! dit-il. Je l'avais prévu… Toujours son rêve
de perfection!… toujours le cygne!


Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part qu'ils
prenaient à ses ennuis que par un redoublement de caresses et
d'attentions. Elle parut leur savoir gré de leur réserve, et
ne fit elle-même aucune allusion à la cause de sa tristesse.
Cette tristesse continuait cependant de se traduire par des
symptômes qui alarmaient M. de Férias. C'était le plus souvent
une indifférence morne que rompaient par intervalles des
efforts de gaieté pénibles. Sibylle s'étonnait elle-même de
revoir d'un oeil sec des lieux et des scènes dont le moindre
détail, pendant son séjour à Paris, attendrissait son
souvenir. Son regard, absorbé par sa vision intérieure,
n'attachait aucun sens aux objets du monde réel; le bruit de
ses pas et le son de sa voix retentissaient singulièrement à
son oreille, comme si elle se fût trouvée seule dans
l'immensité d'une cathédrale, ou comme si elle eût été seule
vivante au milieu d'un peuple frappé d'enchantement. Ce
développement excessif de la vie individuelle, qui caractérise
les grandes affections de l'âme, ne saurait être soutenu
longtemps par une organisation humaine sans en briser les
ressorts. M. de Férias ne l'ignorait pas. "Prions Dieu quelle
pleure!" disait-il à la marquise; mais c'était en vain que
l'on essayait de tous les expédients qui paraissaient les plus
propres à éveiller sa sensibilité. Elle se laissa promener
avec une distraction insouciante à travers les sites qu'elle
avait le plus aimés; les jardins et les serres de Férias, les
bois si chers à son enfance, la falaise qui avait été le
théâtre de sa résurrection à la foi, le cimetière même, et les
deux tombes blanches sur lesquelles elle avait appris à lire,
rien ne put lui arracher un signe d'émotion. Quelques jours
après son arrivée, on la conduisit au presbytère, où l'abbé
Renaud continuait de mener la vie d'un ermite: les
embrassements attendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle
sa froideur impassible.


La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de ce jour
une idée bizarre. Par son ordre, un domestique était allé
secrètement trouver Jacques Féray dans la hutte solitaire qui
lui servait d'habitation sur une falaise éloignée, avec
mission de lui apprendre le retour de Sibylle au château.
Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir très-légèrement
de Jacques Féray, dont elle avait à peine demandé des
nouvelles en passant; mais la marquise, sans attendre de
grandes merveilles de son inspiration, n'avait voulu rien
négliger. Jacques Féray cependant reçut le message de madame
de Férias avec une profonde incrédulité; le domestique qui en
était porteur n'échappa même que par une prompte retraite aux
violents procédés dont le fou menaçait de payer son ambassade.
La mauvaise humeur de ce pauvre homme s'expliquait: depuis le
départ de Sibylle, c'était une espièglerie familière aux
mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour de la
jeune fille, pour laquelle on connaissait son attachement
fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et,
quoique convaincu dès longtemps que ces avis officieux étaient
des piéges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais d'aller
chercher au château la certitude de sa déception. Il suivit ce
jour-là, dans le dédale embrouillé de sa cervelle, la série
ordinaire de ses réflexions, et tout en se disant qu'on
mentait assurément, que mademoiselle n'était pas revenue, que
c'était une chose impossible et insensée, il s'achemina vers
Férias à travers les bois, en cueillant des primevères, des
pervenches et des violettes sauvages, dont il fit un énorme
bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son
excursion au presbytère, quand la marquise aperçut le fou
Féray qui sautait du talus d'un fossé sur la chaussée.


— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous
montrez pas!


Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêter la
voiture et appela Jacques. Jacques s'approcha à pas lents, son
bouquet à la main, en se penchant à droite et à gauche, comme
pour essayer de percer à travers le vitrage de la voiture où
miroitait le soleil. — Pour qui donc ce beau bouquet, Jacques?
dit la marquise.


Il la regarda sans répondre, en secouant la tête tristement,
comme pour dire: Non,… n'est-ce pas?… ce n'est pas vrai?… Il
était arrivé cependant à deux pas de la portière, et quoique
Sibylle se tînt toujours cachée, un instinct singulier parut
subitement lui révéler sa présence: une sorte de grelottement
agita ses lambeaux de vêtements, et son visage, tendu vers la
portière, se décomposa.


— Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.


La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en
souriant. Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert
soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais la voix lui
manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet à Sibylle; le
bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé sur ses
genoux, et, pendant que ses yeux restaient attachés sur
Sibylle avec une expression de ravissement indicible, des
larmes pareilles aux gouttes d'une pluie d'orage ruisselaient
sur ses joues maigres et marquaient leur trace humide sur la
poussière de la route.


Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent brusquement


Sibylle. Elle fit signe qu'on lui donnât le bouquet.




— Merci, Jacques! murmura-t-elle en essayant encore de
sourire; mais son sourire se noya dans un torrent de pleurs.
Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa tête dans les
fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant d'une
main son coeur, qui soulevait sa poitrine.


Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de
ses traits se détendit, et dès ce moment elle reprit dans ses
relations avec sa famille et avec ses vieux amis du voisinage
la grâce affectueuse de son naturel, tempérée cependant par
une teinte de gravité plus marquée qu'autrefois. Elle se mit
alors à rechercher chaque jour tous les souvenirs de son
enfance et de sa jeunesse, et, quoique ces pèlerinages ne
fussent point sans de secrètes amertumes, ils n'étaient pas
non plus sans douceur. L'imagination, comme la lance fabuleuse
du héros grec, sert à guérir les blessures qu'elle a faites.
Ceux qui en sont doués à un degré puissant connaissent de plus
grands chagrins, mais aussi de plus grandes consolations que
le vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claustrale
de la vie de famille, la mélancolie qui réside dans les bois
profonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect mystérieux
et solennel de l'Océan, tout respirait autour d'elle une sorte
de sympathie austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse
en la lui poétisant.


La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut.
Ce Dieu auquel elle n'avait pas voulu manquer ne lui manqua
point: elle le trouva fidèle comme il l'avait trouvée. Pour
ceux qui croient, il peut y avoir d'immenses douleurs; il n'y
a point de désespoir. Quelques déceptions qu'ils rencontrent
dans ce rêve de bonheur que poursuit tout être humain, leur
rêve en effet n'est jamais qu'ajourné; ce que la terre leur
refuse, le ciel le leur promet toujours. — Mademoiselle de
Férias ne s'abusait point sur la portée de l'épreuve qu'elle
venait de traverser: elle avait appris dans sa courte
expérience à juger le monde, son temps, et surtout elle-même;
elle savait désormais à quelle hauteur son coeur était placé,
et elle n'espérait pas trouver deux fois sur son chemin un
homme capable d'y atteindre. Sans amnistier les égarements de
Raoul, elle rendait justice à l'éclat de ses dons, à l'ampleur
de son intelligence, à la puissance rare de sa personnalité:
il l'avait profondément séduite. Elle comprenait que ce triste
amour, où s'étaient incarnées pour si peu de temps, mais si
pleinement, toutes les aspirations de son imagination et de
son coeur, serait vraisemblablement l'unique amour de sa vie.
En renonçant à Raoul, c'était donc à toute sa destinée de
femme en ce monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut
pas trop de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses
espérances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir le
désert infini qu'elle voyait alors s'étendre devant sa
jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, et chaque
jour ses larmes plus faciles et moins amères, son âme plus
ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses
l'avertissaient que ses prières étaient entendues et son
sacrifice accepté.


Violemment tentée d'abord par l'idée du cloître, elle l'avait
bientôt repoussée, ne voulant pas désespérer le coeur de ses
vieux parents, sous prétexte de soulager le sien; mais, en
restant dans le monde, elle imprima à sa vie un caractère
religieux et même un peu mystique, où l'on retrouvait le tour
romanesque de son esprit. Comme elle le disait un jour à miss
O'Neil avec une sorte d'enjouement mélancolique qui devenait
peu à peu l'habitude de son langage, si elle n'avait pu avoir
son roman, elle aurait sa légende; si elle n'avait pu vivre
heureuse, elle tâcherait de mourir sainte: elle lèguerait un
jour le domaine de ses pères à quelque communauté dont elle
serait la fondatrice, peut-être la patronne; son ombre
reviendrait le soir dans les grands bois, et effrayerait les
jeunes novices vêtues de blanc.


Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l'abbé
Renaud l'apprentissage de la charité dans ses détails les plus
sévères: elle visitait avec lui les pauvres, les malades et
même les mourants. C'était un spectacle étrange que celui de
cette jeune fille apparaissant dans tout l'éclat de sa beauté,
rehaussée par tous les raffinements du luxe mondain, au milieu
de ces scènes de détresse et de mort; car mademoiselle de
Férias, par une secrète faiblesse qui faisait sourire son
grand-père, conservait dans ses travaux évangéliques un soin
de sa personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient à
la fois la femme du monde et la femme de race. — Un jour,
comme elle revenait à cheval d'une de ses excursions de
charité, suivie à trente pas par un grand domestique à cheveux
gris, M. de Férias, admirant sous le soleil du matin la mise
élégante et coquette de sa petite-fille, sa grâce souple et
fière, sa majesté charmante:


— Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous donc?
Voulez-vous faire tourner la tête aux pauvres ou à moi?… Et
l'humilité, qu'en faisons-nous, ma chérie?


Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et quand son
grand-père l'eut reçue dans ses bras:


— C'est vrai, dit-elle, c'est mon côté faible, je le sens
bien; mais que voulez-vous? je m'aime comme cela!… Quand je me
vois passer en cet équipage dans l'eau de votre étang ou dans
les mares du chemin, je me fais l'effet d'une petite princesse
distinguée, malheureuse et intéressante. Cela m'est doux!…


M. de Férias se prêtait d'ailleurs avec une complaisance
empressée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle la
ferveur croissante de sa piété. Il la laissait puiser à
pleines mains dans sa bourse, trop heureux d'acheter à ce prix
le repos de cette chère existence. Quoique ennemi du bruit et
du désordre, il supporta sans se plaindre l'affluence de
mendiants, d'infirmes et de pèlerins de toute nature que la
renommée bienfaisante de Sibylle attirait à Férias de dix
lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaiement qu'elle
faisait de son château une cour des miracles.


Il ne mit pas moins d'obligeance à seconder les plans que
Sibylle ne cessait de méditer en concile avec le curé et miss
O'Neil pour la restauration extérieure et la décoration
intérieure de l'église de Férias. Le goût le plus pur présida
du reste à ces embellissements, qui tournaient à la dignité du
culte. Rien ne saurait donner une idée de l'allégresse
profonde avec laquelle le vieux curé voyait se transfigurer,
comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison,
sa patrie et son univers tout entier. La première fois qu'il
monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait remplacé
l'espèce de cuve où il avait coutume de prêcher, et lorsqu'il
aperçut de ce lieu haut l'aspect nouveau et splendide de son
église, les beaux tableaux de station qui ornaient les
piliers, le lustre gothique qui pendait de la voûte, les
boiseries du choeur, les tapis de l'autel, et le demi-jour que
de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel
ensemble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes
devant son troupeau stupéfait.


— Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre de Rome.


Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement. Quatre
forts chevaux attelés à un lourd camion vinrent déposer un
matin à l'entrée du presbytère une énorme caisse qui contenait
un de ces orgues que l'industrie moderne approprie aux
dimensions des plus modestes églises. L'abbé Renaud, hors de
lui, se dépouilla aussitôt de sa soutane, et on le vit tout le
jour procéder lui-même au déballage de son orgue. L'instrument
fut installé dans la partie supérieure de la nef, et le
dimanche suivant, après quelques répétitions mystérieuses,
mademoiselle de Férias vint s'asseoir toute rougissante devant
le clavier, et prodigua à l'humble assistance visiblement
attendrie toutes les ressources de son rare talent. Elle prit
l'habitude de remplir chaque dimanche cette pieuse fonction.
Ce fut dans le pays une joie mêlée de reconnaissance. Quand
les sons inspirés de l'orgue s'élevaient vers la voûte de la
petite église avec la fumée des encensoirs et qu'on
entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à
travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les âmes les plus
rudes s'ouvraient à un vague sentiment de consolation, de
beauté et de douceur célestes.


Mademoiselle de Férias s'avisa vers le même temps d'une autre
imagination qui devait avoir d'étrangers suites. S'attachant
de plus en plus à son oeuvre, dont elle était loin de
s'exagérer le mérite religieux et qui n'était à ses yeux
qu'une innocente distraction artistique, elle eut l'idée de
faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église
paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement à son grand-père
cette fantaisie nouvelle, l'excellent vieillard se mit à rire.


— Des fresques! dit-il, soit: je souscris aux fresques;… mais
il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne roule point dans
mon parc… Voyons, j'ignore, moi, le prix des fresques… Vous
accommoderez-vous bien de trois ou quatre mille francs?


— Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle.


— Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin, car
encore faut-il garder quelque chose pour le pavé en mosaïque
que je vois poindre à l'horizon.


Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une
correspondance assidue avec la jeune duchesse de Sauves, qui
lui était demeurée ardemment dévouée. Le nom du comte de
Chalys ne figurait jamais dans leurs lettres; mais, sauf cette
réserve, une confiance absolue régnait entre elles, et Blanche
mettait un empressement tendre à s'acquitter de tous les
petits messages de son amie. Sibylle, dès qu'elle eut conquis
ses huit mille francs, se hâta donc d'écrire à la duchesse,
elle l'informa de ses projets, lui fit une description
métrique de son église, et la pria de lui découvrir quelque
jeune artiste qui n'eût encore d'autre richesse que celle du
talent, et à qui l'allocation fixée par M. de Férias pût
paraître une bonne fortune.


Blanche était installée au château de Sauves depuis un mois
environ quand elle reçut cette lettre de Sibylle; après y
avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée féminine qui la
fit sourire: elle remit la lettre sous enveloppe, y joignit
deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de Chalys,
qui avait lui-même établi sa résidence d'été dans les environs
de la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort retiré. Raoul
ne reconnut pas sans surprise l'écriture de la jeune duchesse,
dont le billet contenait ces mots:


"Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, à laquelle vous
vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que vous aurez
découvert le jeune homme, prévenez-moi.


"Blanche."


Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse
suivante:


"Ma cousine,


"Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine.
Dites qu'on veuille bien faire préparer les murs, les enduits
et tout ce qui n'est pas besogne de peintre. Ci-joint quelques
instructions à ce sujet. — Respectueusement à vous.


"Raoul."


Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et les
instructions que la duchesse lui transmit, en se gardant bien
de lui en révéler l'origine, se trouvèrent superflues.
Stimulée par l'ardeur impatiente de son esprit, elle s'était
occupée déjà, avec le concours de l'architecte diocésain, de
faire exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires. Ces
travaux étaient complétement achevés et les murailles toutes
prêtes pour la brosse du peinte, lorsque, par une tiède soirée
de juin, l'abbé Renaud entendit une voiture s'arrêter devant
la grille de son jardin; presque aussitôt un homme d'une
trentaine d'années, en élégante tenue de voyage, et dont le
visage était remarquable pâle, s'avança vers lui, et le
saluant avec une grâce hautaine:


— Monsieur le curé de Férias? dit-il.


— Oui, monsieur.


— Vous attendiez un peintre pour votre église, monsieur?


— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par
l'apparence distinguée et l'accent un peu dédaigneux de
l'étranger; nous attendons un jeune peintre, un jeune artiste
de Paris.


— La fleur de jeunesse, reprit l'autre avec un sourire glacé,
n'est pas, je suppose, une condition essentielle… Enfin,
monsieur, c'est moi!


II


RAOUL AU PRESBYTERE


M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En d'autres
temps, son abattement eût trouvé du soutien dans l'affection
et dans l'énergie morale de Gandrax; mais Gandrax était alors
absorbé par une de ces passions furieuses qu'il n'est pas rare
de voir éclater au midi de la vie de l'homme, surtout dans un
coeur et dans un sang vierges. Le laissant tout entier à
Clotilde, Raoul avait quitté brusquement Paris; comme Sibylle,
il chercha la solitude; mais il n'y rencontra pas les mêmes
consolations. La solitude pour lui fut vide comme le ciel; sa
blessure, au lieu de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La
distraction du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il
rejetait son pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans
des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. Le
souvenir de Sibylle, toujours présent, soulevait en lui un
tumulte d'idées et de sentiments où la passion, le regret et
la colère se confondaient orageusement. Il avait entrevu un
moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur union
espérée, dans l'avenir qu'elle lui ouvrait, l'accomplissement
d'un de ces rêves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation
morale qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées et
mécontentes d'elles-mêmes. Les scrupules au nom desquels
Sibylle avait brisé ce rêve, et qu'il connaissait d'ailleurs
très-imparfaitement, lui semblaient puérils, misérables et
comme criminels; puis, à l'instant même où il s'exaltait dans
cette irritation, l'image de mademoiselle de Férias se
dressait sous ses yeux avec sa grâce étrange, à la fois
élégante et pure, chaste et passionnée, et la flamme courait
dans ses veines: il maudissait et il adorait dans la même
minute cette enfant charmante et barbare.


Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce violent
état d'esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant par une
sorte d'espièglerie de femme, n'avait pas même conçu l'idée du
dessein extraordinaire que cette communication devait suggérer
à Raoul. Il n'avait pas achevé de lire le billet de la
duchesse et la lettre qui y était jointe, que sa résolution
fut prise. Il retourna sur-le-champ à Paris, s'y occupa
pendant quinze jours de quelques apprêts et de quelques études
préalables, et partit pour Férias, agité de mille sentiments
contraires, où dominait le plus souvent une sorte de désespoir
ironique et malfaisant.


Cette méchante disposition accentua d'abord fortement son
langage dans sa première entrevue avec l'abbé Renaud; mais, sa
générosité naturelle se réveillant aussitôt devant la
physionomie bienveillante et timide du vieillard, il le gagna
aisément à son tour par le ton de déférence polie et
caressante qu'il fit succéder à l'âpreté de son début. Le
pauvre curé n'en éprouva d'ailleurs que plus d'embarras
lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si exquises
le pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il pût
trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses
travaux.


— Un hôtel, monsieur?… Mon Dieu!… Marianne, monsieur demande
un hôtel!


— Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le bâtisse!


— Marianne, voyons donc!… Hélas! monsieur, nous n'avons dans
les environs que de méchantes auberges… Ah! comment n'ai-je
pas prévu cela?… Mais j'y songe… Mon Dieu! monsieur, j'ai ici,
au presbytère, une petite chambre, fort simple à la vérité,
mais assez propre… Si vous vouliez bien l'accepter… avec mon
modeste ordinaire?


— Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à charge…
Cependant je ne serais pas insensible au plaisir de votre
intimité quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous
consentiez à désintéresser mes scrupules en me permettant de
rendre à vos pauvres la charité que vous me ferez….


— Oh! monsieur!… Puis-je vous demander votre nom, monsieur?


Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l'avait pas
prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui
répugnait le plus à sa fière nature. Il hésita, rougit, et,
mentant le moins possible, il donna son titre:


— Le comte, dit-il.


— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous
n'aurons pas de difficultés ensemble… Préparez la chambre
verte, Marianne!… Mais vous avez peut-être faim, monsieur
Lecomte?


— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim… Vous voyez
comme je vais vous gêner,… j'ai déjà faim!


— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte!… Marianne, vous
préparerez la chambre un peu plus tard… Tuez un poulet!


— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne…
Vous avez des oeufs, n'est-ce pas? J'adore l'omelette, et je
suis sûr que mademoiselle Marianne la fait à merveille.


Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant
la petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la
façon savante de son omelette. Quelques viandes froides, une
bouteille de vieux vin et une savoureuse tasse de café
complétèrent ce repas, pendant lequel Raoul, animé d'une
fièvre secrète, déploya une verve enjouée et obligeante qui
subjugua absolument le coeur de l'abbé Renaud, et qui finit
même par évoquer sur le visage hérissé de Marianne le
phénomène insensé d'un sourire. Le comte, de son côté, sentait
croître sa sympathie pour le vieillard en lui entendant
prononcer à tout moment le nom de Sibylle avec une
prédilection enthousiaste; ce n'était pas non plus sans un vif
intérêt qu'il découvrait sous la bonhomie rustique de son hôte
des traits d'élévation et de dignité qui affirmaient sa
parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias.


— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que
nous serons bons amis, nous deux, n'est-ce pas?


— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà faite.


— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en
traître… je ne suis pas… très-dévôt!


— Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint Paul
l'était encore moins que vous à votre âge!


— C'est vrai, monsieur le curé;… mais les temps sont
différents… Enfin… me permettez-vous de fumer dans votre
jardin, monsieur le curé?


— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne… où vous
voudrez!


— Même dans la cuisine! ajouta Marianne.


La nuit était venue: une lune pure flottait dans le ciel,
jetant des reflets d'argent sur le sable des allées,
emplissant d'ombre les tonnelles, et glaçant d'une teinte de
neige le clocher de la petite église, dont le triangle se
découpait sur le sommet de la falaise voisine. Pendant que
Raoul allumait un cigare en donnant un coup d'oeil à cette
scène douce et tranquille, l'abbé Renaud, qui était resté un
peu en arrière, fut interpellé à demi-voix par Marianne:


— Ah çà, monsieur l'abbé, qu'est-ce que c'est donc que cette
manière d'artiste-là?… Vous m'aviez dit: un petit jeune
homme!… Drôle de petit jeune homme! Il a toutes ses dents,
celui-là!


— Je n'y conçois rien, ma fille;… mais je serais bien étonné
si ce n'était pas un grand artiste… un très-grand artiste
même!


— Je ne sais pas si c'est un grand artiste… mais, ma foi!
c'est un homme bien aimable… Voyons, monsieur l'abbé, je vous
le demande, suis-je une de ces femmes qu'on enjôle facilement,
moi?


— Oh! non, Marianne!


— Eh bien, il m'enjôle!… Ma foi! c'est un homme bien aimable…
et si bien nippé! J'ai commencé, avec le vieux Pierre, à
ranger ses effets et ses brimborions de toilette dans sa
chambre… Ah! monsieur, c'est là un soin! c'est là des
raffineries! c'est là un linge… un linge de sénateur, quoi!


— Chut! Marianne! il m'appelle!


Et l'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l'appelait en
effet.


— Monsieur le curé, je vous demande pardon; mais j'entends de
la musique… Est-ce que vous avez des sirènes sur ces rivages?…
Ecoutez donc!


Après avoir prêté un instant l'oreille:


— Ah! dit le curé, oui, en effet… on joue de l'orgue dans
l'église, là-haut… c'est mademoiselle Sibylle… elle vient
quelquefois dans la semaine répéter les morceaux qu'elle doit
exécuter le dimanche… Eh bien, je suis ravi qu'elle soit venue
ce soir,… et je vais de ce pas lui annoncer votre heureuse
arrivée.


Raoul l'arrêta de la main:


— Non, non, je vous en prie, monsieur le curé! ne lui dites
pas que je suis là! Je désire qu'elle ne connaisse mon arrivée
que lorsqu'elle pourra juger de mon travail,… puisqu'elle y
prend intérêt… J'espère qu'elle en sera plus agréablement
surprise… Je vous en prie, monsieur le curé!


— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte; mais il
faut penser qu'elle viendra nécessairement à la messe
dimanche…


— Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;… dimanche j'aurai déjà
ébauché quelque chose… Et maintenant, monsieur le curé, je
vous demanderai la permission d'aller voir un peu la mer du
haut de vos falaises… A bientôt, monsieur le curé…


Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais, à peine
hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit à gravir
rapidement le revers de la lande, au bas de laquelle le
presbytère était assis. Parvenu sur le plateau, il jeta autour
de lui un regard inquiet: la falaise était déserte. Il
escalada l'enclos du cimetière par la brèche la plus proche,
et, s'orientant sur les sons de l'orgue, il s'approcha d'une
des fenêtres latérales de l'église. La fenêtre était peu
élevée, et en s'aidant de quelques lacunes dans la maçonnerie
d'un contre-fort, il atteignit aisément à la hauteur des
vitraux; mais ses yeux, habitués à la clarté crépusculaire
dont la falaise et l'Océan étaient alors inondés, eurent peine
d'abord à percer l'obscurité relative qui régnait dans
l'intérieur de l'édifice: il ne distinguait que la faible
lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la voûte et
quelques bandes de lumière blanche projetées sur les dalles de
la nef à travers les fenêtres. Soudain un de ces reflets, se
déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie de l'orgue, et
la tête de Sibylle sortit de l'ombre comme une pâle vision.
Son front penché, son attitude abandonnée, exprimaient une
mélancolie touchante. Il était évident qu'elle improvisait:
ses doigts tourmentaient le clavier avec une inspiration
indécise qui s'élevait par instants au cri de la passion pour
s'éteindre dans les langueurs de la rêverie. Tout à coup,
comme les accords de l'orgue s'exaltaient sur le ton de
quelque prière plus fervente ou de quelque regret plus
douloureux, sa tête se redressa, et son oeil tendu se dirigea
sur la fenêtre qui était en face d'elle et d'où Raoul
l'observait. Une verrière peinte masquait la plus grande
partie de la fenêtre, et ne put lui laisser voir qu'une forme
indistincte; cependant sa main quitta le clavier subitement,
et la jeune fille se leva toute droite, comme saisie, pendant
que le son de l'orgue se prolongeait en expirant. Raoul se
laissa glisser à la hâte sur le gazon du cimetière. Son coeur
bondissait dans sa poitrine: sa première pensée fut de fuir
comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se cachant
dans l'angle du contre-fort, il attendit.


Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de
l'église qui se refermait. Presque au même instant la voix de
Sibylle s'éleva doucement à quelques pas de lui:


— Est-ce toi, Jacques? dit-elle.


Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta
tranquillement à demi-voix:


— Je suis folle!


Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandonner l'ombre
protectrice du contre-fort, il avança la tête avec précaution
et put voir mademoiselle de Férias. Elle s'éloignait en effet
d'une démarche lente et incertaine: elle tenait son chapeau
d'une main et soutenait de l'autre ses longues jupes
d'amazone. Arrivée près du petit mur qui fermait le cimetière
du côté de l'Océan, elle s'arrêta et posa sur sa tête son
chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quelques débris
entassés, monta sur la crête gazonnée du mur, et s'y tint
immobile, les yeux dirigés vers le large, sa silhouette
élégante et sombre se dessinant étrangement dans l'aube
limpide du firmament et de la mer. Après quelques minutes de
contemplation, elle sauta légèrement sur la falaise et
disparut.


Raoul quitta alors son abri et s'approcha lentement du petit
mur qui avait servi de piédestal à la jeune fille; il promena
son regard sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors
sur le revers du mur, il chercha la trace de ses pas, enleva
quelques brins de mousse froissés et les porta à ses lèvres.
La plaine étincelante de l'Océan s'étendait devant lui et
s'assombrissait à l'horizon pour se fondre avec le ciel; il
tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle.


— Que voyait-elle là? murmura-t-il. Son Dieu!… son Dieu qui ne
sera jamais le mien!


Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et Marianne
furent étonnés de la brièveté âpre de son langage.


— Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé à sa
vieille servante.


— Oh! mais je me moque de ses caprices, moi! dit Marianne;
puis, élevant la voix: — Eh! jeune homme, cria-t-elle,
monsieur Lecomte, n'oubliez pas d'éteindre votre chandelle,…
quand vous aurez fait votre prière, s'entend!


— Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de
l'escalier, vous serez obéie… en ce qui concerne la chandelle,
s'entend!


Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le soleil,
pénétrant à travers les rameaux de vigne qui s'entrelaçaient
devant la fenêtre, tapissait d'une tremblante mosaïque les
briques vernissées de la petite chambre. Une sensation de
gaieté, de courage et d'espoir se répandit dans les veines de
Raoul. Il se leva à la hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en
souriant l'abbé Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à
l'ombre de son figuier. Un instant plus tard, ils entraient
tous deux dans l'église. Ils y trouvèrent quelques ouvriers
que le curé avait requis à la hâte, et qui dressèrent un
échafaudage dans la nef, sous la direction du comte. Il put
commencer lui-même son travail dans la matinée, et ses
premiers coups de brosse eurent une fermeté magistrale qui fit
épanouir le visage du curé. Raoul compléta le ravissement du
vieux prêtre en lui expliquant le plan général de la
composition qu'il méditait: les épisodes dominants du poëme
évangélique couvriraient les pans de mur encadrés entre les
piliers; le ciel de la voûte, peuplé d'allégories sacrées,
serait comme le commentaire mystique des fresques latérales et
se relierait à chacune d'elles par des teintes sombres ou
radieuses en harmonie avec la scène particulière qui y serait
figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de l'entrée du
choeur, le Christ s'élèverait triomphalement dans la nuit
éclatante.


— Mon cher monsieur Lecomte, s'écria le curé, que Dieu me
fasse la grâce de me laisser vivre assez pour voir cela, et je
chanterai du fond de l'âme mon Nunc dimittis!


L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs
fois pendant cette journée, et celles qui suivirent, de
modérer l'ardeur passionnée que Raoul apportait à son oeuvre.
M. de Chalys appréhendait à tout instant l'apparition
vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler bien nettement
cette espérance presque puérile, il se flattait qu'en avançant
son travail il augmenterait ses chances de toucher le coeur de
la jeune fille. Le curé, auquel il ne pouvait dissimuler ses
anxiétés, les partageait, sans les comprendre, par bonté
d'âme, et il employa dans le cours de la semaine les ruses les
plus machiavéliques pour maintenir mademoiselle de Férias à
distance du presbytère et de l'église. Toute sa diplomatie
cependant ne put étouffer longtemps le bruit d'un événement si
intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la
matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de charité
dans le village, entendit en descendant de voiture vingt
bouches de commères lui crier à la fois qu'un peintre de Paris
travaillait depuis huit jours dans l'église et qu'il y opérait
des miracles. Passablement étonnée de la nouvelle et fort
curieuse de la vérifier, Sibylle laissa à miss O'Neil le soin
de distribuer ses aumônes, et se dirigea en toute hâte vers
l'église.


Le comte de Chalys achevait en ce moment d'ébaucher une
adoration de l'Enfant-Dieu par les mages: l'étoile conductrice
étincelait dans le ciel sombre de la voûte, elle jetait une
lueur de nimbe sur l'obscur intérieur de l'étable sacrée, sur
la Vierge-Mère et sur les rois à genoux; un ange à peine
entrevu soutenait l'étoile dans l'azur comme une lampe d'or.
Raoul avait mis dans cette composition toute sa science, tout
son talent et tout son amour; il en avait fait une page d'une
suavité et d'un mystère saisissants qui avait le matin même
obtenu du curé le suffrage d'une larme.


Le comte caressait doucement d'un dernier coup de pinceau le
pur visage de son ange, quand l'échelle qui était dressée
contre l'échafaudage s'agita soudain; puis il entendit les
froissements d'un robe et le bruit d'un pied souple et léger
qui se posait sur les barres de l'échelle. Son coeur s'arrêta
quelques secondes, et reprit son élan avec une violence qui
faillit le foudroyer. Le jeune homme cependant ne se retourna
pas, et il affecta de demeurer plongé dans son travail.
Sibylle était déjà derrière lui sur l'étroite plate-forme:
sans s'occuper du peintre, elle examina d'abord la fresque
ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se tourna en
admiration, et qui toucha bientôt à la stupeur. Son goût
très-exercé ne pouvait méconnaître l'oeuvre d'une main puissante.
Elle porta brusquement alors son regard sur Raoul, dont le
costume fort simple et la blouse maculée ne lui apprirent
rien.


— Monsieur…, murmura-t-elle d'un ton timide.


— Mademoiselle…, dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui
montra son visage.


Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lèvres
s'entr'ouvrirent, et sa main chercha un soutien; puis tout à
coup elle devint pâle comme une cire vierge, et son oeil bleu
lança au comte un éclair d'indignation et de fierté
souveraines. L'instant d'après, sans avoir prononcé une
parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de
l'église à grands pas.


Elle rencontra sous le porche l'abbé Renaud, qui accourait
tout essoufflé et le visage rayonnant.


— Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle?


L'émotion, qui avait pris le dessus dans l'âme impérieuse de
Sibylle, était celle du plus amer ressentiment contre
l'attentat audacieux dont son repos et sa dignité étaient
l'objet. Il y eut une hauteur et une colère presque farouches
dans l'accent de la réponse qu'elle adressa au curé en élevant
la voix à dessein:


— Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement
trompés! Il faut congédier cet homme à l'instant! Cet homme
n'est pas un peintre,… ou c'est le dernier des peintres! il
souille votre église! Venez.


Et elle s'achemina dans la direction du presbytère en
compagnie du vieillard consterné.


Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait perdu
aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la rougeur
à son front et lui bouleversèrent le coeur. Les sentiments qui
lui avaient inspiré sa romanesque entreprise lui semblèrent
appréciés avec une dureté odieuse. Ses traits prirent
l'empreinte d'une ironie sombre et déterminée. Il sortit de
l'église, alla s'appuyer avec une affectation de nonchalance
sur le mur du cimetière, et se mit à fumer tranquillement en
regardant la mer.


Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner:
le curé rentrait dans le cimetière; il était accompagné de
miss O'Neil. Tous deux s'avançaient vers lui d'un air grave.
Raoul, adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et
le cigare aux dents.


— Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et vous
devez comprendre que votre séjour ici ne peut se prolonger
convenablement un instant de plus.


— La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une
froide politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis être
le comte de Chalys sans être pour cela le dernier des
peintres, comme veut bien le dire mademoiselle de Férias. Vous
pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre hospitalité;
mais je ne crois pas que vous puissiez me refuser le droit de
terminer un travail auquel j'ai été régulièrement appelé. On
ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa besogne des
mains avec une telle légèreté.


— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que
vous serez indemnisé de vos frais d'après votre propre
estimation.


— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais je
ne suis pas un artiste mercenaire: je travaille principalement
en vue de l'honneur. J'ai la fantaisie d'attacher mon nom à
votre église, et cette fantaisie me paraît aussi respectable
que celle qui prétend m'en chasser. Suis-je ici aux gages de
mademoiselle de Férias? Mademoiselle de Férias est-elle
propriétaire de cette église? Je n'ai affaire ici, monsieur le
curé, qu'à vous et à votre conseil de fabrique; il existe
entre nous une convention que vous ne pouvez rompre
honorablement tant que j'y suis moi-même fidèle. Etes-vous
mécontent de mon travail? doutez-vous de ma capacité? Faites
appeler des experts; s'ils partagent les appréciations de
mademoiselle de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-là
je reste, tout prêt d'ailleurs, si vous essayez de me
fermer les portes de votre église, à me les faire ouvrir par
la justice de mon pays. — Monsieur le curé, j'ai dit.


— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux.


— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus sérieux
quand je serais sur mon lit de mort.


L'abbé Renaud était timide; mais il avait en lui un fonds de
dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas provoquer outre
mesure.


— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez,
j'en suis sûr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous
vouliez bien vous souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'à des
femmes et à des vieillards.


Raoul pâlit. — Après un silence:


— Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes excuses.


Et se tournant vers miss O'Neil:


— Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes d'entretien
avec mademoiselle de Férias?


— Non, monsieur.


Raoul leva légèrement les épaules:


— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas chez
M. le marquis de Férias, et je m'engage sur l'honneur à ne pas
prolonger mon séjour ici d'un seul instant sans son
assentiment.


Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua
gravement Sibylle en passant et entra au presbytère.


Sibylle, informée par miss O'Neil de la résolution qui avait
clos le débat, se hâta de remonter en voiture et d'aller
annoncer à son grand-père la visite extraordinaire à laquelle
il devait se préparer.


III


RAOUL AU CHATEAU DE FERIAS


Une heure à peine s'était écoulée quand le comte de Chalys,
qui n'avait pris que le temps de quitter son négligé de
peintre, fut introduit dans le grand salon du château de
Férias, où le marquis et la marquise l'attendaient et lui
firent un accueil empreint d'une extrême gravité. Il y eut,
après l'échange des saluts, une minute de silence pendant
laquelle le comte et ses hôtes s'observaient mutuellement avec
un intérêt réservé, mais profond. M. et madame de Férias
étaient secrètement frappés du caractère de grâce et
d'intelligence qui recommandait au premier abord la personne
de Raoul; pour lui, la vue des ces deux vieillards si dignes,
si doux et si tristes, achevait de déterminer le tour encore
hésitant de son exorde.


— Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la
voix, si je n'avais apporté ici les sentiments de la plus
absolue déférence, je les y trouverais… Mais on a dû vous dire
que je ne me présentais chez vous que pour y prendre vos
ordres, et que je m'y soumets d'avance, ne réclamant que la
liberté de vous expliquer ma conduite.


— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons
vous refuser cette liberté; mais aucune explication ne saurait
modifier la nature — non point des ordres — mais de la prière
que nous avons à vous adresser.


— Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon arrivée dans
ce pays a éveillé les susceptibilités de mademoiselle de
Férias et les vôtres; je le comprends. Permettez-moi cependant
de vous affirmer que la pensée de manquer de respect à
mademoiselle de Férias ou à vous m'a été aussi étrangère que
peut vous l'être celle d'offenser le Dieu dont vous attendez
votre salut… Vous ne me connaissez pas, monsieur le marquis,
et les préventions dont vous êtes animé en ce moment vous
disposent mal à me croire sur parole;… mais la vérité pourtant
a bien de la puissance, et je me flatte que vous en
reconnaîtrez l'accent, même dans la bouche. — Raoul fit une
courte pause et reprit: — Vous ne me connaissez pas, mais vous
connaissez mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement
imaginer quelle sorte d'attachement lui serait consacré, si
jamais elle rencontrait un homme qui fût capable et digne de
l'apprécier… Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer un
instant que je sois cet homme, que mon naturel, que le tour
particulier de ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant
que possible à bien comprendre tout ce que vaut mademoiselle
de Férias, à lui rendre tout entier le culte d'admiration,
d'estime et de tendresse qu'elle mérite,… à bien concevoir
enfin toute la plénitude de bonheur qu'une créature si noble
et si parfaite répandrait sur la destinée à laquelle elle
daignerait s'unir… Veuillez vous souvenir que ce rêve m'a été
permis un jour comme une espérance… et qu'on me l'a soudain
brisé dans le coeur,… sur les lèvres,… et je vous demande à
vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un étranger et
presque un ennemi, — je vous demande si vous n'avez pas pitié
de ce que j'ai dû souffrir!


A ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés avec
une mâle émotion, la marquise détourna un peu la tête et
toussa légèrement.


— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec
chaleur, et, je le crois, avec sincérité; mais je vous le
demanderai à mon tour, si vous vous êtes formé une juste idée
du caractère de ma petite-fille, quel avantage avez-vous pu
espérer d'une tentative, — d'une démarche que je veux bien
qualifier simplement de romanesque?


— Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste
sourire, il ne faut pas exiger d'un homme qui se débat dans
l'agonie d'un naufrage une parfaite maturité de délibération…
Il s'attache à tout… Un moyen s'est offert de me rapprocher de
mademoiselle de Férias, de me remettre sur son chemin… je l'ai
saisi! Et cependant, monsieur, mon entreprise n'a pas été tout
à fait irréfléchie… J'avais une espérance que la raison et
l'honneur peuvent avouer. Autant que j'ai pu le savoir, c'est
au nom des scrupules de sa conscience que mademoiselle de
Férias a repoussé des voeux qu'elle n'ignorait pas… Eh bien,
monsieur, je savais que chez mademoiselle de Férias la fermeté
rigoureuse — trop rigoureuse peut-être — des principes
n'exclut pas la générosité du coeur… C'est à son coeur que j'ai
tenté de faire appel, c'est sa générosité que j'ai espéré
toucher en lui montrant sous ses pieds un homme qui, comme
elle le sait, ne fait point métier de s'humilier.


— Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications, et
j'avoue qu'elles vous concilient jusqu'à un certain point mon
intérêt; mais cet intérêt, vous le comprenez, ne saurait me
faire oublier ce que je dois au repos et à la dignité de ma
petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous le
témoignage de déférence que vous avez bien voulu nous
promettre.


— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si
vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en m'enlevant mes
dernières espérances vous ne frappez que moi, si vous
approuvez pleinement les principes auxquels mademoiselle de
Férias me sacrifie, si vous pensez enfin que l'homme qui vous
parle était vraiment indigne d'entrer dans votre famille et de
faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant pour moi si
solennel et où je joue sur une partie suprême toute ma
destinée, souffrez-moi la franchise la plus entière, la plus
inusitée. Ne me défendez aucun argument, si délicat qu'il
puisse être… Souffrez que j'essaye d'intéresser à ma cause
votre sollicitude même pour l'avenir de celle que vous
chérissez à si juste titre! Laissez-moi vous le rappeler, et
mademoiselle de Férias ne me démentira pas,… car elle ne
saurait dire que la vérité, — son coeur ne me repoussait pas…
Ce sera la fierté et peut-être le désespoir de toute ma vie
que d'avoir été un instant honoré de sa sympathie… Eh bien,
cette sympathie, qu'un tel coeur sans doute n'avait pas
accordée légèrement, comment l'ai-je perdue? Sur un seul mot,
sur une parole, — sinon mal comprise, — au moins bien
rigoureusement interprétée! Je respecte et j'admire les
principes religieux de mademoiselle de Férias;… mais n'ont-ils
pas même à vos yeux, monsieur, quelque chose de l'intolérance
de la première jeunesse? Ne perdront-ils rien de leur
inflexibilité au contact de la vie et de l'expérience? La
résolution qu'ils ont dictée à votre petite-fille ne sera-t-elle
jamais sujette,… le croyez-vous!… à quelque secret
repentir? Pensera-t-elle toujours, comme aujourd'hui, qu'elle
a bien fait de séparer, de désoler deux existences dont
l'union lui avait semblé à elle-même présenter plus d'une
condition de bonheur?… Et pourquoi? Parce que l'homme qui
l'aimait si profondément, — et qu'elle avait jugé digne d'un
peu de retour, — était un homme de son temps, un enfant de son
siècle,… et peut-être un des meilleurs, car si je suis un
incrédule, je ne suis pas un impie; mon incrédulité n'est ni
agressive ni triomphante,… elle est triste et respectueuse. Je
vénère et j'envie ceux qui possèdent la vérité. Pour moi, je
la cherche dans toute la sincérité et dans toute l'amertume de
mon âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que mademoiselle
de Férias, jeune comme elle l'est, élevée loin du monde, ait
pensé qu'une telle situation morale ne pouvait se concilier
avec aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, je le
comprends;… mais j'en appelle, monsieur, à l'expérience et à
la charité de votre âge;… croyez-vous qu'elle ne se trompe
pas? Croyez-vous qu'un incrédule comme moi soit vraiment
incapable de tout sentiment honnête et loyal, qu'il n'ait rien
de sacré dans l'âme, qu'il ne puisse rien aimer, rien
respecter, rien adorer dans ce monde,… ni son père, ni sa
femme, ni son enfant? Ah! si vous le pensez, je vous atteste,
monsieur, que vous me méconnaissez,… je vous atteste, au nom
même des sentiments dont je suis pénétré devant vous,… que le
plus saint respect peut entrer dans un coeur où la foi n'est
pas!


M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit
ensuite avec une sorte d'abandon:


— Mon Dieu! monsieur le comte, admettons pour un moment que
les principes de ma petite-fille, érigés en règles pratiques
de la vie, puissent être en effet taxés d'exagération
regrettable… Que pouvons-nous faire, madame de Férias et moi,
dans la circonstance? Il ne sautait être question ici d'user
de notre autorité… Que pouvons-nous donc? Que venez-vous nous
demander? Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce
que vos sentiments et votre situation semblent offrir
d'intéressant, nous serions disposés, madame de Férias et moi,
à vous donner, dans la limite de nos devoirs, un témoignage de
notre sympathie.


— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux
sourire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous demande…
Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser des scrupules que
vous-même jugez excessifs… Laissez-moi, comme autrefois Jacob,
servir sept ans, s'il le faut, pour gagner le coeur et la main
de Rachel!


— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en
souriant à son tour; mais vous oubliez que la réputation de ma
petite-fille pourrait être compromise dans cette expérience.


— Comment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est évident
que ma folle équipée, en supposant que le monde vienne à
pénétrer le mystère dont je me couvre, ne saurait compromettre
que moi… Une passion heureuse, encouragée, ne réduit pas un
homme de ma condition à ces procédés d'aventurier… On se
moquera de moi,… je serai ridicule,… voilà ce qui peut arriver
de pis… Vous faut-il quelque chose de plus? Faut-il m'engager
sur l'honneur à ne pas rechercher mademoiselle de Férias; à
l'éviter même, tant qu'elle ne m'appellera pas? Je m'y engage…
je m'engage encore à ne pas prolonger mon séjour dans ce pays
au delà du temps nécessaire à l'achèvement consciencieux de
mon travail… Vous avouerai-je l'espérance suprême que
j'attache à ce travail?… Si mademoiselle de Férias reste
inflexible, si mon dévouement silencieux, persévérant, n'a pu
l'ébranler,… eh bien, j'emporterai encore une consolation… Je
laisserai sous ses yeux l'oeuvre que mes mains, mon esprit et
mon coeur lui auront consacrée… Je pourrai me dire de loin que
ce témoignage lui rappelle quelquefois combien elle fut aimée,
qu'il mêle mon nom à ses pensées,… à ses prières,… qu'il peut
un jour lui arracher une larme de regret, un cri de
tendresse,… et que peut-être enfin ma vie n'est pas perdue à
jamais… Maintenant, monsieur, j'attends vos ordres… Si vous
l'exigez, je partirai, je partirai ce soir même, mais je
partirai désespéré!


Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le
parquet. Raoul crut comprendre à la contraction de son front
qu'il rassemblait ses forces pour lui adresser une réponse
négative. Il se leva, et s'approchant de madame de Férias avec
un air de dignité émue:


— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois
jugé, condamné peut-être, sans laisser tomber de vos lèvres un
peu de cette bonté, de cette compassion que je lis dans vos
yeux… Dites un mot, je vous en supplie,… dites que votre coeur
maternel a confiance,… et que vraiment j'aime votre enfant
comme personne au monde ne l'aimera jamais!


— Hélas! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir à
ses yeux, comment se peut-il qu'un homme qui montre des
sentiments comme les vôtres ne croie pas en Dieu!


Le comte s'inclina, saisit la main de madame de Férias, et la
baisant avec un respect attendri:


— S'il m'eût donné… et conservé une mère comme vous, madame,
j'y croirais peut-être!


Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son
mari, et s'y arrêta un moment.


— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon
que nous désirions, madame de Férias et moi, nous consulter
plus mûrement avant de prendre une décision formelle. Veuillez
donc nous conserver des dispositions de déférence auxquelles
je ne vous cache pas que nous ferons probablement appel…
Jusque-là nous n'approuvons pas, mais nous voulons bien
ignorer votre présence en ce pays.


Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang
colora son pâle visage.


— Merci! dit-il d'une voix à peine distincte, et, posant une
main sur sa poitrine, il salua profondément les deux
vieillards et se retira.


Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se
regardèrent quelque temps sans parler.


— Mon Dieu! dit enfin madame de Férias, qu'il me plaît, mon
ami!


— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête;
mais prenons garde, ma chère,… c'est un grand séducteur!


— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte?


— Non,… je ne dis pas cela;… mais c'est un grand séducteur… Il
m'a séduit moi-même, je l'avoue… J'ai cherché dans mon esprit
des arguments en sa faveur… Ce jeune homme, — qu'on serait
heureux à tant d'égards d'appeler son fils, — a toujours vécu
dans le mauvais courant du siècle… Je me suis demandé si
quelque temps d'une vie nouvelle, entourée d'influences
salutaires, ne pourrait pas le rendre à celui qu'il paraît si
digne de connaître!


— Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise, miss
O'Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave curé
sanctifié, et vous avez espéré que l'âme troublée de ce jeune
homme pourrait s'apaiser et se purifier au souffle du même
ange?


— Oui, ma chère; mais cette épreuve est bien grave, bien
délicate, et il faut prendre conseil et nous recueillir avant
de nous y engager.


Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son regard ardent
et curieux interrogea M. de Férias.


— Eh bien? dit-elle.


— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une
nuance d'embarras, nous avons passé à l'ennemi!


— Comment! s'écria Sibylle.


— Non, rassurez-vous… Seulement nous avons cru pouvoir
ajourner notre arrêt de proscription… Nous voulons y penser,
vous y penserez vous-même… Ce jeune homme ne demande que le
droit de terminer son travail, qu'il nous présente comme un
hommage désintéressé de sympathie et de dévouement… Il
s'engage d'ailleurs à respecter scrupuleusement votre repos…
Mon Dieu! sous cette clause, il nous a paru dur de traiter en
malfaiteur un homme bien né,… d'un grand talent,… et après
tout malheureux!… Nous y penserons, ma fille.


Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes
extérieurs de son respect habituel pour son aïeul, mais au
fond de l'âme elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et
madame de Férias avaient subi la fascination personnelle de
Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de ce
triomphe. Elle crut voir la défaillance de l'âge dans le trait
de faiblesse qu'elle reprochait secrètement à ses vieux
parents, et dont elle se représentait les suites avec
désespoir. Elle seule savait au prix de quels combats, de
quelles fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à
étouffer, et à n'étouffer qu'à demi, une passion que son
jugement condamnait. La présence de Raoul même invisible
allait la rendre toute entière à ces agitations dont elle
espérait à peine triompher deux fois. Elle était convaincue
que la faute la plus grave qu'une créature humaine, et qu'une
femme surtout, puisse commettre, c'est de laisser usurper par
la passion, dans le gouvernement de sa destinée, la place de
la raison et des principes. Elle sentit que l'abandon de ses
guides naturels l'exposait à ce danger. Elle en frémit, et se
détermina sur l'heure à tenter de sa personne un effort
suprême pour rester maîtresse de sa vie. Laissant ses parents
en conférence avec miss O'Neil et avec le curé, qui venait
d'arriver au château, elle monta à cheval, sous le prétexte
d'une excursion de charité, et, suivie de son vieux
domestique, elle prit d'une allure rapide le chemin de Férias.


IV


L'EXPLICATION


Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du caractère de
Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais déraciné de
toutes bases morales, la passion et l'enthousiasme régnaient
souverainement en guise de principes, et pouvaient se tourner
vers le bien ou vers le mal avec une égale sincérité, on aura
peut-être le secret de beaucoup d'existences de ce temps qui,
dans leurs contrastes et leurs variations, dans leur noblesse
et dans leurs défaillances, semblent manquer de logique ou de
droiture, et qui ne manquent que de foi. — On comprendra du
moins dans quelles dispositions attendries, sereines et
honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de son entrevue
avec les vieux parents de Sibylle. Il les avait vus à demi
gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient
enveloppé la tolérance qu'ils lui accordaient, il y sentait
une sanction réelle de ses prétentions et de ses voeux. Il
connaissait le respect et l'adoration de Sibylle pour les deux
vieillards, et, assuré d'une alliance si puissante, il crut
pouvoir s'abandonner franchement à ses espérances. Ces
espérances avaient pris un caractère plus ardent et plus
tendre depuis qu'il avait pénétré dans cet intérieur
patriarcal et respiré l'air de paix, de douceur et de dignité
dont il semblait être parfumé. L'aspect même du château, le
bon goût, l'ordre et le silence qui y régnaient, les grands
jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres, les
avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entrevoir de la
demeure natale de Sibylle formait à la jeune fille elle-même
un cadre harmonieux, à la fois sévère et gracieux comme elle.
Il envisageait avec des effusions de coeur la pensée d'enfermer
sa vie, son art, son avenir dans cette retrait bénie, à côté
de celle qui lui paraissait être l'âme et le génie de ce lieu
enchanté. Pour cet esprit troublé et pour ce coeur fatigué, un
tel rêve, exalté par la passion, avait des délices
incomparables.


Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à
l'église. En prévision du lendemain, les ouvriers venaient
d'enlever les échafaudages qui encombraient la nef pour la
restituer aux besoins du culte. Raoul profita de ce débarras
pour examiner sous différentes perspectives l'effet général de
son oeuvre commencée, en se portant tour à tour sur différents
points de l'église. Accoudé sur une des stalles du choeur, il
s'absorbait dans ses observations critiques, quand il entendit
la porte de l'église s'ouvrir, puis se refermer. L'instant
d'après, mademoiselle de Férias parut dans la nef: elle
s'arrêta quelques secondes, puis, apercevant Raoul, que
l'étonnement retenait immobile sur le pavé du choeur, elle
s'avança vers lui. A mesure qu'elle approchait, le pli sévère
de ses sourcils et la décision hautaine de son regard
faisaient passer dans les veines du jeune homme, surpris
peut-être en plein rêve de bonheur, de douloureux frissons. — Il
s'inclina:


— Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il.


— Non, monsieur, je vous cherche.


Après un peu de recueillement, elle reprit:


— Je viens moi-même, monsieur le comte, vous prier de rendre à
ma vie la liberté et le repos que votre présence ici lui
enlève. Vous m'excuserez si j'hésite sur le choix des
arguments que je dois employer pour vous y décider… Est-ce à
votre conscience ou à votre honneur que je dois faire appel?…
Votre conscience, monsieur, ne reconnaît d'autres lois, je le
crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, et vous me
permettrez d'en attendre peu de secours, puisqu'elle ne vous a
pas interdit d'elle-même une conduite que la plus simple
honnêteté réprouve.


Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage
glacé achevaient si cruellement de détruire les espérances
dont Raoul s'était bercé un instant, qu'il se sentit défaillir
à demi. Il porta une main à son front, qui s'était chargé
d'une pâleur livide, et, s'appuyant de l'autre sur la stalle
voisine:


— Mon Dieu! murmura-t-il.


— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le même accent
de hauteur, je voudrais compter davantage sur votre honneur,
sur les sentiments de savoir-vivre et de délicatesse que les
hommes les plus étrangers à la morale vulgaire sont encore
forcés de respecter, quand ils sont des hommes bien nés, et
qu'ils tiennent à en conserver le nom… Permettez-moi donc de
vous rappeler, monsieur, que s'il y a une loi d'honneur
formelle et incontestable, c'est celle qui défend à un galant
homme de s'imposer par la persécution et l'intrigue à un coeur
qui le repousse.


— Mon Dieu! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa
poitrine avec un air de froide résignation.


— Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je
m'adresserai à votre raison, à votre bon sens… Cette
entreprise, peu honorable, où vous vous obstinez, ne peut
aboutir, laissez-moi vous le dire, qu'à votre confusion. Vous
vous êtes gagné la partialité de quelques personnes que je
respecte profondément, et vous vous flattez que je céderai un
jour ou l'autre à leur influence… Eh bien, je vous atteste,
monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma
déférence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd'hui, ni
demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite que
je me suis tracée vis-à-vis de vous,… et je vous atteste
encore que votre persévérance, durât-elle des années, ne
ferait que rendre vos prétentions plus vaines, en redoublant
dans mon coeur les sentiments de dédain et de mésestime que de
tels procédés m'inspirent.


Le comte de Chalys étendit le bras vers l'un des angles de
l'autel:


— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est vous qui
parlez,… ou bien si ce n'est pas une de ces statues de pierre
que voilà!


Une flamme de colère s'alluma dans l'oeil de Sibylle.


— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille
odieusement outragée, et qui certes n'eût pas été soumise à
cette indignité, si vous aviez vu près d'elle une seule main
capable de la défendre ou de la venger!


A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la poitrine de
Raoul; sa main s'abattit lourdement sur le plat de la
boiserie. Il marcha vers Sibylle, et la regardant en face:


— Retirez-vous! lui dit-il.


Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la jeune
fille ne bougea pas.


— Retirez-vous! répéta Raoul avec force… Vous êtes une enfant
insensée! et vous me feriez perdre à moi-même la raison,… avec
la patience et le respect!… Quoi! voilà donc vos vertus,…
votre charité,… votre religion, mademoiselle Sibylle!… Bonté
du ciel!… Je suis un homme sans conscience,… sans honneur,…
sans coeur,… sans âme!… Et pourquoi? Est-ce parce que je vous
aime tendrement, fidèlement, follement, à travers tous les
dégoûts, toutes les amertumes, toutes les injustices dont vous
m'abreuvez?… Non!… c'est parce que je ne crois pas, n'est-il
pas vrai?… parce que je n'ai pas la foi? Voilà le crime,
n'est-ce pas?… qui me vaut tant de réprobation et de mépris?…
Eh bien, je n'accepte pas votre anathème, entendez-vous? et
votre Dieu, s'il existe, ne le sanctionne pas!… Mais quel est
donc enfin ce comble de déraison et d'iniquité?… Comment! la
dernière des vieilles femmes de ce village qui pour toute
vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire,
sera une sainte à vos yeux!… Et moi, qui ai toute ma vie
cherché la vérité de tout l'effort de ma pensée… et dans
l'angoisse la plus sincère de mon âme, je serai un misérable!…
Ah! méprisez tant qu'il vous plaira ce qui est méprisable,…
l'incrédulité indifférente et railleuse,… mais l'incrédulité
qui souffre, qui implore, qui respecte,… respectez-la!


La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le
regardait et l'écoutait avec un mélange singulier d'intérêt et
de terreur. Il fit quelques pas précipités dans l'étroite
enceinte du choeur, comme pour calmer la violence des passions
qui l'agitaient; puis, s'arrêtant brusquement, et montrant la
croix qui dominait l'autel:


— Prenez là, reprit-il d'un ton plus contenu, prenez là,
mademoiselle Sibylle, une leçon de justice et de charité!
Rappelez-vous le cri de détresse et de défaillance qui s'est
élevé de cette croix: "Mon père, pourquoi m'avez-vous
abandonné?" Eh bien, c'est le cri de toute ma vie, et de celle
de bien d'autres en ce siècle. Est-il donc si coupable?… Ah!
il y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des prières,… et
il y a des impies qui sont des martyrs!… Oui, je crois
fermement, quant à moi, que les souffrances du doute sont
saintes, et que penser à Dieu, y penser toujours, même avec
désespoir, c'est l'honorer et lui plaire!… Je crois que le
seul crime irrémissible à ses yeux, c'est l'insouciance et la
raillerie brutale vis-à-vis des grands mystères où il se
cache, et qui nous environnent… Oui, passer sur cette terre,
voir le ciel sur sa tête, la création tout entière autour de
soi,… et ne pas se demander jour et nuit le mot de l'éternelle
vérité,… oui, cela est coupable, cela est honteux et
dégradant!… Mais se plonger de tout son coeur dans la recherche
du vrai, appeler le Dieu qu'on a perdu,… et même le maudire,
s'il ne répond pas,… porter cette pensée et cette tristesse à
travers tout,… en sentir sur son front la pâleur soudaine au
milieu des plus riantes fêtes de la vie,… est-ce donc là de
l'impiété, grand Dieu?… En tout cas, c'est la mienne!… Si elle
me fait criminel, je le saurai peut-être un jour;… je sais,
quant à présent, qu'elle ne me fait pas heureux… Mais du
moins, Sibylle, — écoutez bien! — elle ne me dessèche pas le
coeur, elle me l'emplit au contraire d'une compassion attendrie
pour mes semblables, pour tous ceux qui me paraissent, comme
moi-même, cruellement abandonnés en ce monde aux caprices du
hasard, de la force et du mal; elle ne m'ordonne pas de
sacrifier à de misérables scrupules mes sentiments les plus
vrais, mes élans les plus purs; elle ne m'apprend pas à
immoler sur de mesquins autels, qu'aucun Dieu ne peut bénir,
mon bonheur ou celui des autres; elle ne me donne pas vos
vertus, mais elle m'en donne une du moins que vous n'avez pas:
— la bonté!… Et maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez
heureuse… Vous serez obéie!… Et j'ajoute que je vous connais
assez désormais pour vous obéir sans regret!


En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir
la jeune fille s'éloigner.


Sibylle parut hésiter un moment, puis, s'avançant lentement
vers lui:


— Raoul! dit-elle.


En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le ton
de la prière, le comte se retourna brusquement et regarda
Sibylle avec un air de profonde surprise.


— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et
vous me méconnaissez… Pouvez-vous croire vraiment que j'aie
sacrifié vos sentiments, — et les miens, que je ne cherche pas
à vous cacher, — à ces étroits scrupules dont vous parlez? que
j'aie craint, en vous aimant et en vous donnant ma vie, d'être
impie et d'offenser Dieu? Non,… j'ai craint d'être plus
malheureuse encore que je ne le suis, et de l'être surtout
avec moins de dignité. — Tâchez de me comprendre, je vous en
prie… Telle que le ciel m'a faite, s'il y a une pensée pour
moi insupportable, c'est celle de tomber dans une de ces
unions qui naissent du caprice d'un jour, — et qui ne lui
survivent pas… Et ce n'est pas seulement ma fierté, Raoul, qui
se révolte à cette pensée,… c'est mon coeur,… mon coeur, dont la
tendresse vous est inconnue! L'amour que j'aurais eu à vous
offrir, je le sentais infini, je le sentais éternel! et
j'aurais voulu que le vôtre fût égal! — Ah! vous m'aimez, je
le sais,… et vous êtes un homme sincère et loyal;… mais ne
savez-vous pas vous-même ce que deviennent en ce monde les
sentiments les plus ardents et les plus vrais quand ils ne
s'appuient pas sur Dieu,… quand ils ne se purifient pas,…
quand ils ne s'éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous pas,
dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de
constance à l'affection de deux coeurs… l'espérance commune
d'un avenir sans fin?… Eh bien, cette espérance, vous ne
l'avez pas! ce lien impérissable nous eût manqué… Vous aimez
ma jeunesse, — qui demain ne sera plus;… mais ce qui sera
toujours,… mon âme, — comment l'aimeriez-vous? Vous n'y croyez
pas!… Un jour j'aurais aimé seule!… J'en étais persuadée…
Hélas! je le suis toujours,… et plutôt que d'affronter cette
horrible douleur, j'ai voué ma vie à la solitude, à l'abandon,
aux regrets,… préférant briser mon coeur de ma main… que de le
sentir jamais brisé par la vôtre… Voilà mon crime, à moi,… et
malgré ce qu'il vous fait souffrir, je vous le demande avec
confiance, Raoul, est-il indigne de votre pardon?… me rend-il
indigne de votre estime?


Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés avec
une secrète admiration sur le visage de la jeune enthousiaste,
qui, dans le demi-jour mystique du choeur, brillait d'un éclat
presque surnaturel. — Puis, comme se parlant à lui-même:


— Pauvre enfant! dit-il.


Elevant ensuite la voix:


— Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,… je vous remercie
même,… quoique vous me désespériez; mais vous me parlez avec
confiance, avec bonté,… vous me traitez en ami,… je vous
remercie! — Et pourquoi ne serions-nous pas amis? Ne puis-je
avoir cette consolation, dites, ne fût-ce que pendant mon
séjour en ce pays? Oh! ne craignez rien;… je vous connais bien
maintenant,… et je n'essayerai même pas de vous fléchir;…
mais, à défaut d'un lien plus étroit, cette sympathie qui nous
unit ne peut-elle avoir sa douceur,… et ne sommes-nous pas
capables tous deux d'une telle amitié?


Sibylle secoua faiblement la tête avec un ombre de sourire.


— Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — si
lointain qu'il puisse être, — je vous verrai prier là!


Raoul sourit à son tour:


— Vous ne voulez pas que je vous trompe, n'est-ce pas?… Je ne
le crois pas. Je suis si loin de la foi!… Et pourtant il me
semble que si jamais je devais m'en rapprocher,… ce serait là,
— dans cette chère église,… près de ce digne prêtre… et près
de vous!


Elle le regarda fixement; puis elle s'avança vers l'autel,
s'agenouilla sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur,
la tête dans ses mains. Raoul, debout et immobile contre la
boiserie du choeur, contempla un instant la jeune fille
prosternée, et, les traits de son visage s'agitant d'une
émotion subite, il mordit ses lèvres et passa rapidement la
main sur ses yeux.


Après quelques minutes, mademoiselle de Férias se releva,
salua l'autel, et passant devant Raoul:


— A bientôt! lui dit-elle en souriant.


Comme elle sortait du choeur, elle s'arrêta, attacha son regard
sur la fresque ébauchée, et, se retournant:


— C'est très-beau, monsieur! — reprit-elle.


Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus que le frôlement
de ses jupes traînant sur les dalles.


V


L'AMOUR DE SIBYLLE


Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était agitée
d'une sorte d'ivresse: elle ne pouvait se dissimuler que la
convention par laquelle s'était terminée son entrevue avec
Raoul était un de ces compromis équivoques et suspects que la
passion suggère; elle était donc allée elle-même au-devant de
cette défaillance qu'elle avait tant redoutée. Cependant elle
ne se reprochait rien. Elle se disait, et nous sommes loin de
l'en blâmer, que trop de sagesse et de force touche à la
dureté de l'égoïsme, et qu'un élan de l'âme, une faiblesse du
coeur conseillent plus noblement, à certaines heures de la vie,
que les règles de la plus haute raison. Elle concevait sans
illusions toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes
les angoisses de l'épreuve qu'elle venait d'accepter; mais
elle les affrontait désormais avec une joie secrète: sa
tendresse s'était réveillée tout entière et même exaltée au
contact de la passion de Raoul; elle avait appris en même
temps à lui rendre plus de justice, à l'estimer plus haut, et
dès ce moment il lui avait semblé qu'à la place des principes
rigides auxquels elle avait obéi jusque-là se posait devant
elle un devoir à la fois plus élevé et plus doux, celui de se
vouer au salut moral de cette âme qu'elle adorait, et de
hasarder dans cette tentative généreuse son repos, sa
réputation même, et, s'il le fallait, sa vie.


La conséquence strictement logique d'une telle résolution eût
été sans doute d'agréer sans conditions les voeux et la main du
comte; mais si mademoiselle de Férias eut cette pensée, elle
la repoussa, soit qu'elle ne pût vaincre si complétement la
fière obstination de son naturel et les principes réfléchis de
son esprit, soit qu'elle éprouvât la crainte vague que le coeur
de Raoul ne se prêtât plus avec la même ardeur au miracle
qu'elle implorait pour lui, si elle cessait d'en être le prix.


Quelques instants plus tard, le marquis et la marquise
entendaient de la bouche même de Sibylle le récit de sa
campagne, laquelle, comme elle le dit en riant, n'avait pas
tourné à sa gloire. Elle termina en soumettant à leur
approbation le traité de paix et d'amitié qu'elle avait cru
devoir conclure avec M. de Chalys sous la restriction expresse
qu'il abandonnerait toutes prétentions à sa main. Cette
restriction expresse ne trompa pas plus M. et madame de Férias
qu'elle ne trompait au fond Sibylle elle-même. Ils ne
doutèrent même pas que dès cet instant leur petite-fille n'eût
arrêté formellement dans sa pensée le projet de son union avec
le comte, et que le temps d'épreuve qu'elle lui imposait ne
fût simplement, suivant l'expression du vieux marquis, un
moyen de sauver l'honneur des armes. Leur conférence avec miss
O'Neil et avec l'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés de
plus en plus en faveur du comte, pour lequel le curé en
particulier avait témoigné une prédilection tendre, disant que
c'était une âme bien troublée sans doute, mais non perverse,
qui offrait encore de la prise pour le ciel, et qu'il y aurait
conscience à désespérer. Malgré tout, M. et madame de Férias
furent tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop
vivement dans la voie où ils semblaient l'avoir eux-mêmes
engagée. Le marquis la gronda doucement de son équipée: il ne
refusa pas de ratifier les préliminaires qu'elle avait signés
avec Raoul, et de le traiter comme un homme distingué, un
artiste éminent qui se trouvait par hasard dans le pays, et
avec lequel on serait heureux d'entretenir quelques relations
de temps à autre.


— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec un
sourire un peu ironique, quelle réserve doit présider à des
relations dont le but en définitive reste si mystérieux!


M. de Férias, apparemment pour donner lui-même le ton de cette
réserve désirable, accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille
et miss O'Neil dans une excursion au village, et tous
trois vinrent surprendre M. de Chalys sur son échafaudage.
Raoul avait passé la journée du dimanche, penché sur sa
fenêtre, à recueillir d'une oreille émue les soins lointains
de l'orgue, que la brise lui apportait avec les sourds
murmures de l'Océan. L'apparition du marquis et de Sibylle lui
parut d'un augure si excellent que ses beaux traits
s'éclairèrent d'une splendeur de joie. M. de Férias, après
avoir prodigué les éloges, informa M. de Chalys que, si jamais
il prenait une heure de repos dans l'après-midi et que le
hasard de sa promenade le dirigeât du côté du château de
Férias, madame de Férias en serait reconnaissante.


On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul
toutefois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion des
politesses du vieux marquis, dont il avait senti la mesure. Il
trouvait d'ailleurs un charme si étrange dans l'espèce de
noviciat romanesque auquel il était soumis, qu'il semblait
craindre de l'abréger. Il osait à peine toucher à ce bonheur,
qui pouvait n'être qu'une illusion. La saison était admirable.
Pendant que le soleil incendiait de ses feux l'aride sommet
des falaises et réjouissait dans l'herbe desséchée les petites
sauterelles bleues qu'on voit sur ces côtes, il se cloîtrait
dans l'ombre et dans la fraîcheur de l'église, et il y goûtait
entre son art et sa rêverie les heures les plus douces qu'il
eût connues. Le curé ne manquait pas de venir chaque jour
s'attendrir devant son oeuvre. Il lui apportait des fruits de
son jardin, que le comte dévorait comme un écolier, à la vive
satisfaction du vieillard. Quand il arrivait à Raoul de se
reposer quelques minutes en fumant à l'ombre des murs de
l'église, le curé venait s'asseoir près de lui sur le gazon ou
sur la pierre d'une tombe, et ils devisaient tous deux
amicalement au bruit des flots tranquilles, qui mouraient au
pied de la falaise.


Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui
était pas moins cher, parce qu'il portait, comme le vieux
curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n'était pas la rose,
il avait vécu près d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques
Féray, dans sa flânerie perpétuelle, n'avait pas tardé à
découvrir la chose merveilleuse qui se passait dans l'église
de Férias. Il avait commencé par rôder timidement aux environs
du porche, puis il s'était hasardé sur l'échafaudage, où il
était demeuré en extase devant le monde radieux qui sortait
peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul connaissait par
Sibylle elle-même une partie de l'histoire de ce pauvre homme,
sur laquelle le curé avait achevé de l'édifier. Par bonté
naturelle et par une sorte de diplomatie innocente, il fit à
Jacques un accueil encourageant, et il n'eut pas de peine à
l'apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un accent de
sympathie dont l'instinct du fou comprit la sincérité.
Jacques, à dater de ce jour, jugea convenable de venir
s'installer chaque matin sur le plancher de l'échafaudage,
d'où il surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le
plus ordinairement silencieux. Il ne tarda pas cependant à
répondre de bonne grâce aux questions que le comte lui
adressait par intervalles sur le ton de bonhomie qui est
particulier aux artistes. Sibylle était le thème habituel de
ces dialogues bizarres.


— Tu l'aimes bien, mon garçon, n'est-ce pas? lui dit un jour


Raoul.




— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec un
air de ruse et de finesse. — Ne lui faites pas de mal! ajouta-t-il
aussitôt d'un ton sévère.


La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla
jusqu'à lui communiquer un secret chagrin dont il était
cruellement obsédé. La femme et la petite-fille de ce
malheureux reposaient dans le cimetière de Férias sous deux
tombes de gazon, dont le relief, bien qu'affaissé par les
années, était encore apparent. Depuis que l'intérêt pieux de
Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité à cette
intelligence foudroyée, Jacques avait pris l'habitude de
planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu'il
renouvelait avec soin lorsqu'elles étaient fanées. D'après les
usages du pays, le moment était venu où cette partie du
terrain consacré devait rentrer dans le domaine commun, et
Jacques avait été instruit par on ne sait quel féroce plaisant
de village de cette expropriation imminente: il savait que
d'un jour à l'autre la pioche allait bouleverser ces deux
tertres et tout ce qu'ils contenaient. Cette idée se
présentait à l'esprit effaré de l'idiot avec un cortège
d'images douloureuses et sinistres. Il parlait d'ailleurs de
ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de
circonlocutions que la véritable nature de son tourment avait
échappé même à la pénétration de Sibylle. Raoul ne la devina
qu'à force de patience, et grâce à l'intimité quotidienne et
prolongée de ses relations avec le fou. Comme il venait de
faire cette découverte, l'abbé Renaud entra dans l'église; il
le mit au courant en deux mots:


— Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en terminant, je
désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela et gardez-moi
le secret, je vous prie.


Puis s'adressant à Jacques Féray:


— Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas à tes
tombes; elles t'appartiennent, c'est arrangé.


Et il se remit à son travail. L'instant d'après, il sentit un
froissement qui le fit retourner: c'était le fou qui avait
saisi le bas de sa blouse et qui y collait ses lèvres. Une
larme se détacha brusquement de l'oeil de Raoul; puis,
apercevant à deux pas le curé immobile et attentif, il rougit,
frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte de
violence:


— Laisse-moi donc, bête! dit-il.


L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de recueillir
dans le caractère et dans la conduite de Raoul tous les traits
qui pouvaient justifier les espérances auxquelles il s'était
associé. Il ne manqua pas, malgré les recommandations du
comte, de porter le soir même le récit de cet incident aux
châtelains de Férias. Ces excellents coeurs en furent touchés
au point de perdre ce qu'il leur restait de prudence
formaliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul recevait
une invitation à dîner au château. — M. et madame de Férias
dînaient alors à six heures par une concession aux habitudes
parisiennes de leur petite-fille. — C'était la première fois
que Raoul pénétrait si particulièrement dans leur intimité: il
fut surpris de l'expansion et de la gaieté dont Sibylle
l'animait; cette disposition rieuse, qu'il avait difficilement
entrevue sous la contrainte de l'étiquette mondaine, ajoutait
aux grâces sévères de la jeune fille une nuance charmante, et
qui le ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de
cette heureuse soirée un moment délicat: ce fut celui où les
domestiques du château envahirent le salon, suivant l'usage,
pour faire la prière du soir en commun avec leurs maîtres.
Quelques minutes auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en
souriant de la cérémonie qui se préparait:


— Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce temps-là,
ajouta-t-elle, je vous le permets.


— Mon Dieu, non! répondit-il du même ton, je ne veux pas être
un objet de scandale dans votre maison.


Il prit sa place un peu à l'écart, les deux mains appuyées sur
le dossier d'une chaise dans une attitude de recueillement
suffisant, et il se trouva payé outre mesure d'un acte de bon
goût aussi simple par le coup d'oeil de reconnaissance que
Sibylle lui adressa à travers son dernier signe de croix.


Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château devinrent
plus familiers, et cette scène de piété se renouvela plus
d'une fois en sa présence. Elle lui causait une sorte
d'émotion indéfinie qu'il éprouvait encore en assistant heure
par heure à l'existence monastique du curé, et en respirant
continuellement l'atmosphère de l'église et les vagues parfums
du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa vie se trouvait
enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte
d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s'y déplaisait pas. Les
pratiques pieuses, lorsqu'elles sont entachées d'une
superstition puérile et d'une basse dévotion, ont pour effet
ordinaire d'inquiéter et d'effaroucher les esprits qu'elles
prétendent édifier; mais la vraie piété, les observances d'un
culte pur, la discipline religieuse de la vie, sans doute
parce qu'elles répondent à l'instinct le plus puissant et le
plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et qui
semble être contagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus
tièdes, qui, pénétrant à l'heure la plus troublée de sa vie
morale dans un de ces intérieurs d'aïeul où une piété
souriante et calme règle et sanctifie les habitudes de chaque
jour, n'y ait pas senti des élans d'attendrissement, de regret
et de désir? Ce n'était donc point sans raison que les parents
de Sibylle et Sibylle elle-même avaient espéré que Raoul
n'échapperait pas à l'influence du milieu salubre qui
l'enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre la simplicité
évangélique du presbytère et la noblesse patriarcale du
château, rien ne choquait son esprit, tout plaisait à son
imagination, et tout apaisait son coeur. Il est peut-être vrai
de dire que la vie factice et tumultueuse du monde, le contact
d'une société dépravée, les jeux effrayants de la force et du
mal sur la surface de la terre, contribuent plus encore que
les arguments et l'orgueil de la raison moderne à jeter une
intelligence dans les abîmes du doute. S'il y avait un lieu
dans l'univers où un homme pût n'avoir sous les yeux que
l'aspect des grandes scènes de la nature et le spectacle
d'honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si
bouleversée qu'on la suppose, n'y recouvrât pas un peu de paix
et de confiance. C'était en quelque sorte dans ce coin idéal
de l'univers que Raoul était transporté, et lui-même
s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée s'imprégnait
quelquefois sous ces cieux inconnus.


Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions
émues et de ces aspirations poétiques à une sérieuse
renaissance morale et à une foi positive. L'esprit droit de
Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien connaître les
objections si multiples et si complexes dont s'alimente le
scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indiquer à
un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne pouvaient
céder en un jour à de vagues attendrissements. L'abbé Renaud
la rassurait.


— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas… Laissons
ce coeur s'ouvrir encore plus largement, et les objections
radicales de l'esprit viendront s'y perdre et s'y noyer
d'elles-mêmes. S'il croit une fois en Dieu, je me charge du
reste.


Sibylle d'ailleurs semblait s'être fait une loi d'éviter avec
tous, et surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. Elle lui
laissait même voir, dans le cours de leurs relations
familières, une sérénité paisible dont il s'inquiétait, la
prenant pour de l'indifférence: il craignait qu'elle n'eût
vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre
rien de plus, l'amitié passagère qu'elle lui avait permise;
quant à l'épreuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour
avait paru dépendre, elle n'y faisait aucune allusion, et il
pouvait croire qu'elle n'y pensait jamais. — Elle y pensait
toujours; elle y pensait quelquefois avec de mortels
découragements, quelquefois avec des ravissements où son coeur
se fondait.


— Hélas! dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas de la folie
à espérer qu'une âme si endurcie puisse être touchée en si peu
de temps et par de si faibles moyens?… Il faudrait qu'elle fût
saisie!


Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire:


— Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,… il
croirait!


Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de chasser
ces pensées, et ses yeux s'emplirent de larmes.


Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les
paroles du comte quelque symptôme heureux:


— Ah! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve je fais!
N'est-il point trop beau pour la terre? Sauver du mal et
ramener à Dieu celui qu'on aime,… qu'on aime éperdument!


Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable.


— Ah! quel rêve je fais! répéta-t-elle.


Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son front dans ses
mains charmantes.


Cette étrange vie durait depuis deux moins environ, quand un
soir, à la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait dîné au
château, prit le bras de mademoiselle de Férias et l'entraîna
doucement dans l'avenue de châtaigniers qui s'étendait devant
la grille.


— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe? Je me
figure que vous ne tenez plus à me convertir…


— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise pas?…
Outre que je suis une pauvre théologienne, je crains les rôles
malséants… J'ai grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle
en souriant; mais j'ai grande envie aussi de ne pas vous
déplaire.


— Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me
déplaire, dit Raoul du même ton;… mais enfin voulez-vous
connaître l'état de mon âme, mademoiselle Sibylle?


— Oui, s'il est meilleur qu'autrefois.


— Il est meilleur.


— C'est vrai? dit-elle vivement.


Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le
sien.


— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car
rien ne me paraîtrait plus cruel que de m'abuser, et plus
coupable que de vous abuser vous-même sur un tel sujet… Oui,
vous et tous ceux qui vous entourent, vous me faites douter…
de tous mes doutes. Il est si difficile, il est si révoltant
de croire que des coeurs comme les vôtres soient sortis tout
entiers de la matière, et qu'ils y rentrent tout entiers!
Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a vraiment
une source plus pure d'où les âmes descendent et où elles
remontent, — comme les anges de la vision biblique… Oui,
j'entrevois Dieu par éclairs depuis quelque temps avec une
certitude qui m'éblouit… Ce Dieu n'est pas encore le vôtre
sans doute;… mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que
vous êtes contente!


— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée, non, je ne
suis pas contente,… mais j'ai le ciel dans le coeur!


Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence sous les
sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout à coup lui tendit la
main:


— Mon ami! murmura-t-elle.


Il prit cette main et la serra sans parler… Elle s'éloigna
aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans les jardins.


Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de Férias
eut le lendemain un triste réveil. L'abbé Renaud vint lui
annoncer que M. de Chalys avait reçu dans la matinée une
dépêche qui le forçait de partir immédiatement pour Paris.
Raoul comptait d'ailleurs revenir sous peu de jours. Il avait
prié le curé de remettre à mademoiselle de Férias la dépêche
qui motivait son départ. Elle contenait ces trois mots:


"Viens vite!


"GANDRAX."


En lisant cette signature, Sibylle pâlit.


VI


L'AMOUR DE CLOTILDE


A l'heure même où, sous la voûte des avenues de Férias,
Sibylle laissait tomber sa main et son coeur dans la main de
Raoul, une scène d'amour fort différente se passait dans le
salon d'une de ces élégantes résidences d'été qu'on voit
suspendues à peu de distance de Paris sur les coteaux de
Luciennes. La baron de Val-Chesnay, propriétaire de cette
habitation, avait eu ce jour-là à dîner un mai qu'il s'était
fait depuis quelque temps, sans trop savoir comment ni
pourquoi. C'était Louis Gandrax. Pour s'introduire sur le pied
de la familiarité dans la maison de ce jeune homme, Gandrax
n'avait pas eu besoin de déployer les souplesses stratégiques
qui sont d'usage en pareil cas, et auxquelles la roideur de
son naturel se fût difficilement prêtée. Le génie de Clotilde
avait pourvu à tout. Comme toutes les femmes à tête forte qui
méditent d'unir les agréments de l'indépendance aux bénéfices
d'une situation régulière, elle avait jugé bon d'affermir
préalablement sur les yeux de son mari le bandeau d'une
confiance à toute épreuve. Avec une imagination de feu et nuls
principes, elle avait su lui persuader qu'elle était à la fois
une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré de cette
flatteuse conviction, nourrissait pour cette belle statue de
secrètes ardeurs qui n'étaient égalées que par son respect.
S'il lui arrivait de rechercher parfois dans les théâtres ou
dans les tribunes du sport quelques amours moins éthérées et
plus en harmonie avec l'argile inférieure dont il se sentait
pétri, il en rapportait des remords et des terreurs qui
n'échappaient point à Clotilde et qui achevaient de lui
assurer l'empire. Le jeune baron, malgré tout, était trop
amoureux de sa femme pour n'en être pas jaloux. Ce fut donc
avec une véritable satisfaction qu'il la vit un jour tourner
l'activité de sa pensée vers les hautes spéculations de la
science, sous la direction spirituelle de Louis Gandrax. La
réputation de Gandrax était d'ailleurs particulièrement
rassurante; l'intégrité de ses moeurs n'était pas moins notoire
que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans sa mince
cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en ménageant à
sa femme ces innocents loisirs, et en attirant dans son
intimité domestique un homme qui semblait devoir y être une
égide plutôt qu'un danger.


Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le
reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis peu à
peu la puissance personnelle, la beauté imposante et la
célébrité du jeune savant avaient exercé sur l'esprit de
Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait pu prendre
pour de l'amour. Désespérée à ce moment même par l'abandon et
par le départ de M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre
les traces, elle s'était livrée brusquement à cet entraînement
équivoque dont un goût subit pour les curiosités de la science
fut le mensonge inutile. Ce ne fut pas toutefois sans
sincérité ni sans ardeur que cette jeune femme essaya de
s'initier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de
donner à leur liaison un caractère élevé qui en rachetât
vis-à-vis d'elle-même les tristesses et les rougeurs. Née avec de
grandes passions, Clotilde n'était pas une âme basse, et même
dans ses fautes on devait retrouver les indices d'une noblesse
originelle étouffée par une éducation détestable.


Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli sans
sa maturité par un de ces amours vengeurs que déchaîne
quelquefois le démon de midi, il avait transigé avec son
orgueil, qui était sa maîtresse vertu, par un singulier
compromis. Impuissant à vaincre sa passion, il avait cru faire
acte de supériorité dominatrice en l'imposant à Clotilde, et
il était parvenu ainsi à ériger en nouveau triomphe de sa
volonté ce qui n'en était au fond qu'une défaillance. Ce
triomphe l'enivra. Epris jusqu'au fond de ses veines de la
beauté de Clotilde, secrètement touché de l'auréole de gloire
mondaine que cette conquête élégante ajoutait à son front
sévère, il s'abandonna avec une sorte de candeur aux délices
et aux vanités d'un amour qui lui paraissait compléter sa
fière personnalité. Il arrangea pour toujours son existence
dans ce cadre idéal, et il se vit même couronné devant la
postérité du prestige d'une de ces grandes liaisons en même
temps profanes et intellectuelles que l'histoire ne dédaigne
pas de consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste foula
d'un pied souverain cette terre qui semblait lui appartenir,
et il put se répéter, avec plus de certitude que jamais, son
axiome favori: "Il y a un Dieu!… c'est l'homme qui sait et qui
veut!"


Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en convaincre
formellement dans cette soirée même où nous le retrouvons à
Luciennes entre madame de Val-Chesnay et son mari. Sous le
prétexte ordinaire d'études et d'expériences scientifiques, il
avait passé la journée chez Clotilde, qui s'était organisé un
petit laboratoire dans sa villa. Elle lui avait communiqué à
son arrivée une lettre qu'elle venait de recevoir de sa pieuse
tante, et dans laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la
présence du comte de Chalys à Férias, en joignant à cette
nouvelle quelques détails venimeux sur la personne de Raoul,
sur son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame
de Val-Chesnay s'était extrêmement divertie à la pensée du
comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de choeur.
Gandrax s'était contenté de lever les épaules et d'éviter ce
sujet d'entretien. Clotilde avait paru distraite le reste du
jour, et pendant le dîner, en particulier, elle avait décoché
à Gandrax quelques traits de mauvaise humeur, qui, sans
inquiéter le jeune savant, avaient légèrement blessé son
orgueil. Ce n'était pas d'ailleurs la première fois que la
nature orageuse de Clotilde soulevait quelques nuages dans
leur ciel. Gandrax avait coutume d'opposer victorieusement à
ces caprices passagers la froideur sarcastique et hautaine que
son langage et sa physionomie exprimaient avec prédilection.
Il était toujours sorti de ces épreuves avec une confiance
plus forte dans cette suprématie irrésistible et magnétique
qu'il aimait à se reconnaître. Il ménageait ce soir-là à son
élève une de ces répressions ironiques; il attendait donc avec
impatience que M. de Val-Chesnay voulût bien, suivant son
usage, aller fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le
laissât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d'été, où
ils avaient passé en quittant la table.


Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une surprise. Elle
venait de s'étendre sur une causeuse dans une attitude de
nonchalance épuisée. Au moment où le débonnaire baron
s'esquivait discrètement, elle l'appela tout à coup d'une voix
caressante:


— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie!… Nous
sommes seuls,… et je vous ai vu si peu aujourd'hui!


M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de tendresse,
s'arrêta tout interdit. Il murmura quelques mots de gratitude,
alluma un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon,
pendant que Gandrax s'asseyait avec un peu de brusquerie à
deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde un coup d'oeil
sévère. La jeune femme n'y prit point garde: elle contempla
vaguement, pendant quelques minutes, à travers la porte
entr'ouverte, les rayons de lune qui se jouaient dans les
ombrages du parc et dans les brumes de l'automne; puis,
s'adressant de nouveau à son mari du même accent affectueux et
pénétré:


— Mon ami, reprit-elle, où êtes-vous donc? Pourquoi si loin?…


J'aime l'odeur de vos cigares… Venez donc ici!




Elle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros
tabouret qu'elle approcha elle-même de la causeuse.


Roland s'était empressé de se rendre à cet appel. Elle laissa
pendre sa blanche main sur la tête du jeune homme, puis, le
forçant de se renverser sur le bord de la causeuse, et se
penchant alors gracieusement au-dessus de son front, elle le
regarda dans les yeux:


— Vous êtes joli! dit-elle à demi-voix.


Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa
main sur la tête blonde de Roland.


Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax:


— Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle.


— Très-belle! dit Gandrax.


— J'adore ces premiers soirs d'automne!… Vos cheveux sont
comme de la soie, Roland… Avez-vous remarqué, Gandrax, les
cheveux de mon mari? Des cheveux d'enfant,… et d'honnête
homme!


— Tout à fait, murmura Gandrax.


Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire.


— Voyons, Roland, reprit-elle, j'abuse de votre bonté… Allez
voir un instant vos chevaux, je vous le permets, — d'autant
plus qu'à la longue cette fumée de cigare… Oh! elle ne me fait
pas mal, non!… mais elle me grise,… elle m'enivre!… Allez, mon
ami… je vous donne vingt minutes,… mais pas une de plus, vous
entendez!


Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres sur
la main de sa femme, et sortit en triomphe.


Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, affectant
vainement le calme, car sa voix tremblait de colère:


— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'expliquer cette
scène, n'est-ce pas?


— Quelle scène, mon ami? dit Clotilde d'une voix douce et
traînante.


— La scène d'atroce coquetterie que vous venez de jouer là!


— Comment!… il faut vous l'expliquer?… vraiment? Vous ne la
comprenez pas tout seul?


Elle sourit.


— Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien,… vous perdez vos
peines, allez! Eh bien, cette scène, je vais vous l'expliquer
d'un mot,… d'un mot qui brûle mes lèvres depuis trop
longtemps;… mais enfin mieux vaut tard que jamais!


Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et,
accentuant tout à coup sa parole avec une sombre énergie:


— Vous m'ennuyez!… Comprenez-vous?


Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusquement, comme s'il
eût reçu dans la tête une balle de pistolet, il tourna sur ses
talons en chancelant; il se remit toutefois par un effort de
volonté suprême, fit quelques pas dans le salon, et, revenant
vers Clotilde, qui, toujours à demi couchée, mais le buste
rigide et la tête haute, l'avait suivi d'un oeil impitoyable:


— Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une explication.


Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi ne m'aimez-vous plus?




— Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et violent: parce que
je ne vous ai jamais aimé! parce que jamais une femme ne vous
aimera,… à moins que vous n'alliez la chercher dans la fange
d'un harem! parce qu'avec toute votre science vous n'avez ni
coeur, ni âme, ni esprit,… ni rien de ce qui peut relever à ses
propres yeux une femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui
ennoblir sa faiblesse, lui charmer sa honte,… rien de ce qui
peut lui faire quelquefois de son amour un rêve généreux, un
enthousiasme, une poésie,… une religion!… Non! Dieu merci, je
ne vous ai jamais aimé! Je n'ai aimé en vous que l'ombre de
votre ami,… de votre ami que j'adorais, que j'adore toujours!…
Et ce que je vous dis là, je l'ai dans le coeur depuis la
première heure, sachez-le. Je me résignais cependant,
j'essayais de me tromper, de me persuader que je vous aimais,
car une femme qui en est à sa première faute s'y attache avec
désespoir, si indigne qu'elle ait reconnu son complice!… Et
vous, vous avez cru que vous me domptiez, que vous me
fasciniez, que vous étiez mon maître et seigneur!… Pauvre
homme!… vous voyez si j'ai peur! — Tenez, n'en parlons plus…
Je pense que vous comprenez maintenant?… Au surplus, que vous
compreniez ou non, cela m'est égal! L'important est d'en
finir,… finissons-en donc… Allez-vous-en!… et tâchez que je ne
vous revoie jamais, car vous me faites horreur, — simplement.


Et elle se recoucha sur la causeuse.


Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus proche station
du chemin de fer, il s'arrêtait de temps à autre et portait la
main à son front, croyant sentir le sol trembler sous ses
pieds. Il était onze heures du soir quand il fut rendu chez
lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une chaise;
puis au bout d'un instant, comme si l'immobilité lui eût été
insupportable, il se releva et se mit à se promener d'un pas
lent et régulier dans la longueur de la vaste pièce. Le
martellement précipité de ses tempes sonnait à ses oreilles
comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient son
cerveau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute immense et
sans retour des hauteurs de son orgueil, il cherchait
confusément quelque soutien auquel il pût se rattacher: il
n'en trouvait pas. Sa science, ses livres, sa gloire, sa noble
pauvreté même, dépouillés à jamais du charme dont l'amour de
Clotilde les avait empreints, lui semblaient choses odieuses.
En dehors de lui, aucune force, aucune consolation, aucune
espérance, — le vide. Il eût voulu pleurer; mais il ne restait
pas dans son âme desséchée une seule des sources d'où peut
jaillir une larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de
spectre jusqu'aux premières lueurs du jour: quand l'aube
blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar une
réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut
recommencer la vie avec cette honte au front et cette blessure
au coeur, il ne le put pas. — L'idée de la folie traversa son
cerveau: il s'approcha brusquement d'un des rayons qui
garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d'une liqueur
brune, et la vida d'un trait. — Puis il reprit sa promenade
avec une gravité lugubre, son pas s'alourdissant par degrés.
Tout à coup il s'arrêta, agita les bras convulsivement, et
tomba sur la carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de
la maison accoururent: on le porta sur son lit, et un médecin
fut mandé. Après deux heures d'un assoupissement mêlé de
délire, il se réveilla et eut la force de dicter sa dépêche à
Raoul.


Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et se fit conduire
chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit l'escalier sans
avoir trouvé à qui parler. La chambre du savant était une
sorte de cellule claustrale; une petite lampe l'éclairait
faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin. Contre la
muraille blanchie à la chaux était appliqué un lit de fer dans
lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux noirs étaient
repoussés et rejetés en arrière, dégageant son large front
couvert d'une pâleur cendrée. Un sourire passa sur ses joues
creuses et dans son oeil flamboyant quand il vit entrer Raoul.
Il lui tendit la main avec effort:


— Ah! dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de t'avoir
revu.


— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis quand
es-tu malade?


Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait: elle sortit
aussitôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui
était posée près de la lampe. Raoul l'examina à la hâte: un
pli douloureux contracta ses traits; il se rapprocha du lit,
et regardant fixement Gandrax:


— Clotilde? dit-il.


— Oui, dit Gandrax.


Et après une pause:


— La première faiblesse de ma vie,… et la dernière!


— Ah! malheureux!… mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut
espérer… L'opium pardonne… Où est le médecin? Que dit-il?


— Le médecin, c'est moi… Il dit que le système nerveux est
détruit, et que je suis perdu… Je ne suis plus qu'une matière
qui se transforme.


— Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agitation.


Voyons, laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu?




— Personne,… inutile,… ne me trouble pas; assieds-toi.


M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit:


— Souffres-tu beaucoup, mon ami?


— Beaucoup… J'ai fait une faute,… la dose était trop forte;
mais j'étais fou.


Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bouche
amincie de Gandrax:


— Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la messe, dit-on?


— Mon ami, je t'en prie.


Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans
la triste chambre que la respiration sifflante du malade et
les faibles battements d'une montre posée sur son chevet.
L'oeil de Gandrax cependant, attaché avec insistance sur celui
de Raoul, paraissait exprimer une sorte d'inquiétude pénible:


— Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se penchant
vers Gandrax.


— Pourquoi ne pleures-tu pas?


— Mon ami! je fais un rêve affreux; je suis terrifié!


— Il ne pleure pas!… murmura Gandrax.


Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix:


— Quelle heure est-il?


— Bientôt minuit.


— Quel jour?


— Jeudi.


— Donne-moi ta main,… donne vite!


Raoul se leva vivement et lui prit la main:


— Louis, dit-il, n'as-tu rien à me recommander? n'as-tu rien
qui te tourmente? Es-tu bien maître de ta pensée en ce moment
terrible?… Es-tu sûr?… Sais-tu bien ce que tu es,… où tu vas?


— Où je vais?


Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax: il se
dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la main que
tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un geste d'une
énergie farouche:


— Là! dit-il.


Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux roulèrent
dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur l'oreiller.
— Raoul, après une minute de contemplation silencieuse, cacha
son front dans ses mains, et des larmes ruisselèrent à travers
ses doigts crispés; mais Gandrax ne pouvait plus les voir.


M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. — Le
surlendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans
l'église Saint-Sulpice avec un mélange de pompe et d'austérité
qui rappelait à la fois les honneurs mérités et la digne
pauvreté du jeune savant. En entrant dans l'église, Raoul
aperçut dans un des bas côtés une femme vêtue de noir, dont
l'air de jeunesse et d'élégance le frappa; il sentit un
frisson passer dans ses veines. C'était Clotilde en effet;
poussée par ce goût des émotions fortes et dramatiques qui est
propre aux femmes de son espèce, ou peut-être par quelque
secret sentiment de remords et de piété, elle avait recherché
ce spectacle. On l'entendit à plusieurs reprises pleurer sous
son voile. Ces pleurs étaient sincères; mais elle pleurait sur
elle-même bien plus que sur la victime de son cruel amour. Sa
destinée semblait se teindre à ses yeux du jour lugubre et des
flammes bleuâtres dont l'église était remplie. Elle
s'épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi avec
attendrissement les scènes heureuses de son enfance, les bois
et les campagnes de Férias, la paix qu'elle y avait laissée.
Parmi ces souvenirs, il y en eut un toutefois qui se dressa
soudain devant elle, et qui l'obséda avec une persistance
étrange: ce fut la vision du fou Féray couché sur le pavé de
la cour de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux
ensanglantés dont elle l'avait affublé pour lui adresser de la
main, comme une des tragiques prophétesses de Macbeth, une
vague menace de royauté et de malheur.


Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après avoir
accompli jusqu'au bout son douloureux devoir, rentra à son
hôtel. Il s'était retiré dans un grand salon du rez-de-chaussée
fermé depuis longtemps, et où la lumière du dehors
pénétrait à peine par une fenêtre dont on avait écarté les
volets. La porte s'ouvrit tout à coup, et un vieux domestique
s'y montra timidement.


— C'est une dame que monsieur le comte attend, dit-il.


Raoul se leva avec impatience.


— Mais je j'attends personne!


Il n'avait pas achevé sa phrase, que madame de Val-Chesnay
était dans le salon. Le vieux domestique sortit à la hâte.


Clotilde s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile
était baissé, laissant entrevoir sa pâleur ardente et ses yeux
de flamme. Sous ses vêtements de deuil, relevés d'ornements de
jais, sa taille superbe, sa grâce sombre, sa fière beauté,
resplendissaient d'un éclat saisissant. Raoul la regardait
avec un air d'indécision et de colère. Elle repoussa lentement
son voile et attacha sur lui un oeil suppliant.


— Que voulez-vous? dit durement le comte.


— Votre pitié, Raoul.


— Je vous la refuse!


Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle:


— Savez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le savez
pas, je vous l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve…
hardie de vous présenter ici!


— Je le savais! murmura-t-elle.


Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des
coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à grands
pas dans l'obscurité de l'immense salon, et, s'arrêtant en
face d'elle brusquement:


— De grâce, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est
inutile… et répugnant.


Elle releva le front.


— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-même ce qui s'est
passé? Croyez-vous donc être si étranger à ce malheur,… à ce
crime,… que je venais pleurer avec vous? N'est-ce pas vous qui
m'avez poussée à ce vertige,… dont voici les suites?… Ne
m'avez-vous pas demandé mon amour?… L'ai-je rêvé, dites?… Et
le jour où il vous a appartenu, ne m'avez-vous pas torturée,
humiliée, désespérée,… en vous donnant à une autre sous mes
yeux? Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,… un mot
de pardon?… Et qu'avez-vous pourtant à me pardonner,… si ce
n'est de vous avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme
d'amour que j'avais saisi dans mon désespoir, parce qu'il
était encore un souvenir, une ressemblance de vous,… parce
qu'il me parlait de vous, parce qu'il vous aimait!… Eh! grand
Dieu! c'est ce qui l'a tué, si vous l'ignorez, car le moment
est venu où je me suis réveillée de ce songe avec horreur;… je
n'ai pu le tromper plus longtemps,… le cri de la vérité s'est
échappé de mon coeur, et l'a foudroyé!… Plaignez-le; moi, je
l'envie! Il ne souffre plus!


Elle plongea son front pâle dans ses mains et se remit à
sangloter avec violence.


— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et
je me reproche amèrement, à moi, la conduite inconsidérée qui
a pu vous préparer de telles fautes et de tels chagrins… Je
vous en demande même pardon, si vous le voulez. Maintenant
vous devez comprendre que nous sommes séparés par le plus
profond des abîmes, et que cette explication ne saurait se
renouveler ni même se prolonger entre nous sans prendre une
couleur odieuse… Allez, je vous en prie.


M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un
fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de cette
scène. La jeune femme s'était levée.


— Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me donnerez-vous
pas votre main, Raoul?


Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant
son front sur sa main.


— Ah! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes dur!
Je vous demande si peu,… moi qui vous avais tant donné! Est-ce
que cet amour enfin,… l'unique de ma vie!… ne me vaudra pas à
ce dernier moment… une parole de bonté,… de compassion?… Ah!
soyez sûr que je respecte tout ce qu'il faut respecter; mais
il y a une chose pourtant que je veux vous dire avant de vous
quitter,… pour toujours sans doute!


Il entendit un bruit de soie froissée: elle s'était mise à
genoux et se traînait sur la tapis.


— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop… On
m'a perdue dès l'enfance en ne me laissant connaître d'autres
lois que mes passions; aussi je n'ai pas un seul mérite au
monde, pas une vertu, pas une croyance… Je sais aimer
seulement,… et je vous aime!… Vous êtes ma religion;… je vous
aime… comme je voudrais aimer Dieu!… Ah! si vous m'aviez mieux
connue, vous n'auriez pas tant dédaigné peut-être une
tendresse comme la mienne,… car je vous jure qu'il n'y en a
pas une semblable sous le ciel!… Maintenant tout est fini,… je
le sens,… et il y a presque de la démence à espérer que votre
coeur s'ouvre jamais pour moi… Sachez bien cependant,… voilà ce
que je veux vous dire,… sachez que je vous reste consacrée et
dévouée,… et qu'à l'heure où vous le voudrez,… sur un mot, sur
un signe,… je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde
à deux genoux,… comme votre servante et votre esclave!… Adieu!


Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son
sein et la pressa sur ses lèvres. — Raoul se dégagea avec une
sorte de violence, releva la jeune femme brusquement, et, se
levant lui-même:


— Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et impérieuse.


Elle était debout, toute frissonnante et comme près de
défaillir.


— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je
pars!


— Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.


Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous
ses pleurs, soupira longuement et sortit à pas lents.


Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en
wagon et reprenait le chemin de Férias.


VII


LE CYGNE


Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de Chalys
avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref séjour à
Paris, et les événements qui l'avaient marqué, semblaient
avoir rompu le charme dont la main délicate et pure de Sibylle
l'enveloppait depuis quelques mois. Il s'était comme éveillé
de ce rêve, et il y voyait une sorte d'enfantillage à demi
ridicule auquel il s'étonnait de s'être prêté si longtemps.
Cette sombre disposition de son esprit ne fit que s'irriter
dans le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de ses
tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa pensée dans
tous les découragements et dans toutes les ironies du
scepticisme; la mort sèche et brutale de Gandrax l'avait
replongé en pleine matière; son entrevue même avec Clotilde
l'avait profondément troublé. Malgré les révoltes de sa
conscience, les transports, les ardeurs, les paroles
enflammées de la jeune femme avaient fait monter à son cerveau
la fumée des amours païennes, et lui laissaient encore dans
les veines une ivresse secrète; il la voyait toujours à genoux
devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et de
sa passion. Loin de lui faire un crime de cette passion
emportée et prête à tous les sacrifices, il était tenté de
l'admirer et de la déifier comme une vertu supérieure à toute
autre, et près de laquelle l'amour scrupuleux et timoré de
mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. Il était parti
cependant, peut-être pour épargner à Sibylle un coup trop
soudain, peut-être pour se soustraire lui-même à des
entraînements dont il sentait l'horreur.


Quand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Renaud, à qui il
avait écrit la veille pour le préparer à son retour, l'informa
que la famille de Férias l'attendait pour dîner. Il retint la
voiture qui l'avait amené de la gare, et se fit conduire au
château. L'accueil affectueux et presque filial qu'il y reçut
ne put vaincre la froideur chagrine qu'il avait dans le coeur,
et que son visage et son accent même trahissaient. Les tristes
circonstances qui l'avaient appelé à Paris, le deuil qu'il en
avait rapporté, expliquaient suffisamment son attitude au
marquis et à la marquise de Férias; mais Sibylle parut être
plus clairvoyante. Il y avait eu dans son premier regard
lorsqu'elle avait tendu la main à M. de Chalys une expression
de curiosité inquiète qui le surprit et l'embarrassa. Dans
cette nature fine, délicate et sensitive à l'excès, le tact et
le pressentiment devaient approcher de la divination. Elle ne
cessa de l'observer pendant le dîner avec le même air
d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du salon, contre sa
coutume, à l'heure de la prière, comme pour éviter d'y
assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le reste de la
soirée son rôle de maîtresse de maison avec son calme
habituel, quoiqu'elle fût fort pâle. Elle se mit un instant au
piano, servit le thé, et crayonna sur un bout de table, à
l'ombre de ses blonds cheveux, en échangeant avec M. de Chalys
quelques paroles indifférentes.


Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du
château, il s'arrêta sur le haut du perron comme frappé du
spectacle qui s'étendait sous ses yeux. La soirée, déjà
froide, était belle et pure: un mince croissant d'argent
glissait dans la profondeur de l'azur, et allait disparaître
derrière la cime noire des bois; il répandait encore une aube
limpide dans l'enceinte de la cour, et un peu au delà quelques
pâles rayons miroitaient faiblement sur le vitrage des serres,
dans l'eau des bassins et sur le plumage éclatant d'un cygne
immobile. C'était une scène d'une paix et d'un silence comme
enchantés. Raoul la contempla un instant et soupira
longuement. Un bruit léger le fit retourner: il vit
mademoiselle de Férias à deux pas de lui.


— Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave
sonorité d'accent qui était la séduction de sa voix.


— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle!… Je viens d'être
frappé si cruellement.


— Sans doute,… mais il y a quelque chose de plus, n'est-ce
pas?… Soyez vrai!


Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête:


— Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.


— Maintenant?


— Maintenant.


Elle parut hésiter à son tour; puis tout à coup:


— Attendez-moi.


Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d'après:
elle avait jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante
blanche bordée de bleu, dont la capuchon retombait sur son
front. Elle prit le bras de Raoul: ils descendirent lentement
les degrés du perron et traversèrent la cour en silence, se
dirigeant vers le parc. Comme ils entraient dans la sombre
allée qui s'ouvrait devant la grille, et que rayaient çà et là
des bandes de lumière blanchâtres, Raoul éleva enfin la voix,
et parlant avec une amertume à peine contenue:


— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de
ces heures rigides qui rappellent un homme à la réalité et à
son devoir. Je vous supplie donc de me révéler le secret de
votre pensée, je vous supplie de me dire si l'honneur
d'obtenir votre main me sera vraiment interdit tant que
j'aurai pas reçu d'en haut la grâce, — qui me manque, — et
qui, j'en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas, je
n'attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre un attachement
sans espoir, que j'y aie perdu le peu de courage et de dignité
qui me reste.


Sibylle s'était arrêtée brusquement.


— Je sentais cela! dit-elle à voix basse.


Sans paraître l'entendre, il continua avec la même âpreté:


— Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je
regarde comme inutile, comme insensée.. Le temps des illusions
est passé… Vos croyances ne seront jamais les miennes… Tant
que je vivrai, le doute coulera dans mes veines avec mon sang…
Voilà la vérité.


— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d'un ton à
peine distinct; mais ce langage est si inattendu après celui
que vous me teniez il y a bien peu de jours, et à cette heure
même, qu'avant d'y répondre j'ai besoin de me recueillir.


Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en
silence. Ils arrivèrent à l'extrémité de l'avenue dans le
demi-jour lumineux d'une clairière. Sibylle, comme étonnée,
leva les yeux vers le firmament semé d'étoiles, et dans ce
simple mouvement son visage, se dégageant de l'ombre de sa
mante, parut à Raoul éclairé d'une sorte de pâleur et de
transparence singulières.


— Vous souffrez? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant.


Elle sourit.


— Un peu, dit-elle.


Et montrant le ciel du doigt:


— Je tombe de si haut!


Il crut qu'elle chancelait tout à coup; il fit un mouvement
pour la soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille.


— Donnez-moi votre bras seulement.


Elle entra dans une allée voisine, et au bout d'un instant:


— Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux paroles: je ne
serai jamais la femme d'un homme qui ne croit pas, qui ne prie
pas, qui n'a d'autre dieu que la matière et d'autre espérance
que le néant. Je serais coupable si j'acceptais une telle
union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur, ne l'y
trouvant pas. Il faut donc nous séparer;… mais, je vous en
prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des paroles de
colère et d'amertume… Que le souvenir de cette heure suprême
nous soit doux à tous deux… Je vous le demande surtout pour
moi… Je n'aurai que ce roman dans ma vie,… je vous prie que la
dernière page n'en soit pas mauvaise! Je suis, je vous assure,
une personne courageuse, et, malgré le chagrin que j'éprouve,
je suis très-capable de goûter le charme de cet instant qui me
reste,… quand il serait le dernier de ma vie, comme il est le
dernier de notre amitié.


Il ne lui répondit que par une faible pression du bras.


Après quelques minutes d'une marche silencieuse:


— Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme
autrefois, comme si nous devions nous revoir demain et
toujours.


— Je ne puis, Sibylle…


— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher…


— Bien cher,… oui…


— Le vôtre me sera sacré… Je ne verrai jamais un ciel d'été ni
une belle nuit sans penser à vous et sans vous bénir.


— Me bénir!… dit Raoul amèrement.


— Oui, vous bénir… Vous avez mis dans ma vie quelques heures
douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû aussi les
émotions les plus élevées, les joies les plus profondes qui
puissent ravir l'âme d'une femme… et d'une chrétienne… Quelle
soirée heureuse que celle qui précéda votre triste départ!
Quel moment que celui où je sentis votre coeur s'ouvrir et Dieu
y descendre!… Vous me disiez ce soir-là des choses si justes,
si nobles, si dignes de vous!… J'y ai souvent pensé depuis,…
non pas que j'aie besoin d'aucun argument pour affermir ma
foi,… je ne comprends pas le doute… Le nom de Dieu est écrit
pour moi si visiblement sur chaque brin d'herbe, sur chaque
feuille, sur chaque étoile; ce silence même de la solitude, de
la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement,
que mon coeur croit vraiment comme mes yeux voient et comme mes
lèvres respirent… Mais ce que vous disiez me frappa… Que
j'aurais aimé à parler souvent avec vous de ces choses
élevées!… Je n'osais pas… Je suis plus femme que vous ne le
croyez,… je le suis trop peut-être… Je redoutais de vous
plaire moins,… de perdre à vos yeux un peu de ce prestige qui
vous avait touché,… de vous sembler une pédante et une
prêcheuse… N'est-ce pas que je puis, en ce moment du moins,
m'abandonner à cette faiblesse de mon esprit, sans craindre de
vous apparaître, quand vous penserez à moi dans l'avenir, sous
une forme chagrine et déplaisante?


— Ne le craignez pas…


Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer
dans l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'ombre épaisse
des futaies, tantôt traversant des éclaircies inondées d'une
clarté stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne
s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour à
tour avec une prédilection calculée vers chacun des sites
qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs avoir
recouvré toutes ses forces: elle marchait sans fatigue et sans
hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était son
allure habituelle. Il la regardait cependant par intervalles
avec inquiétude, étonné de ne retrouver dans son langage
aucune trace de la vivacité et de la fierté fougueuses de son
naturel. Sa voix avait un calme et une douceur
extraordinaires. Raoul sentait dans cette frêle créature une
volonté et une énergie d'un principe supérieur aux passions
violentes dont il était agité lui-même, et qui se taisaient
maîtrisées. Livré à un désordre d'esprit indicible, il se
laissait conduire, comme en rêve, par la main de cette enfant,
sans résolution, sans force, presque sans pensée.


— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-elle… Il
y a, disiez-vous, des êtres et des coeurs qu'il est impossible,
qu'il semble monstrueux de vouer au néant!… Cela paraît si
vrai, si éblouissant de vérité! Puisque nos corps, quand la
mort les prend, ne font que changer de forme, puisque la
matière est immortelle, et que ce qu'il y a en nous de plus
fragile et de plus misérable doit vivre éternellement, comment
concevoir que nos pensées les plus hautes et nos sentiments
les plus sublimes, que nos dévouements, notre charité, notre
foi, nos élans vers Dieu, nos amours, nos souffrances, nos
larmes, que tout cela doive périr avec nous sans laisser de
traces,… sans trouver un avenir, un refuge, une justice!…
Ainsi tout survivrait, excepté ce qui est pur!… tout serait
éternel, excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand,…
excepté tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la
terre, tout ce qui plaît au ciel! Oh! non!… il y a, c'est vous
encore qui le disiez, il y a une source pure d'où nos âmes
descendent et où elles remontent, comme les anges dans la
vision biblique… J'aime cette image… Il est doux d'entourer la
mort de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu des
êtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mère toute jeune,
n'est-ce pas, mon ami?


— Toute jeune, oui.


Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrêtée sur un plateau
découvert, devant lequel s'étendait un horizon de collines
étagées et de ravins sinueux qui allaient en s'abaissant au
loin vers la mer. Au fond des vallées marécageuses et sur les
flancs entre-croisés des coteaux flottaient ces vapeurs
diaphanes de l'automne qu'on appelle poétiquement dans le pays
les dames blanches. Pénétrées par les lueurs sidérales, elles
répandaient sur les contours indécis de ce vaste paysage un
vague aérien et une sérénité lactée qui ne semblaient pas être
de la terre. Mademoiselle de Férias, appuyée sur le bras de
Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une attention
profonde. Elle parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa
marche:


— Allons! dit-elle.


Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées du
bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un
sentier rapide, et se trouvèrent soudain sur le terre-plein
d'une étroite clairière que dominait la silhouette sombre
d'une roche élevée et abrupte, pareille à un fragment de
muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-à-la-Fée,
la petite fontaine qui en recevait les filtrations et la
vallée sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont une
brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques feux
brisés d'étoiles, perçant à travers la feuillée, scintillaient
doucement dans l'onde du bassin, et les gouttes d'eau qui y
tombaient coup sur coup faisaient entendre un bruit clair et
triste qui semblait ajouter encore au silence de cette
solitude.


Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:


— C'est là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu vous
dire adieu,… Raoul. Vous me pardonnerez encore cette
faiblesse, n'est-ce pas? Je suis si enfant avec toute ma
raison… Quand je vous ai vu là pour la première fois, vous
souvenez-vous?… c'était au printemps et par un soleil
charmant… Maintenant… c'est l'automne et la nuit!…


Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, et
s'interrompit tout à coup; puis elle se détourna, se jeta la
face contre le rocher, et, plongeant sa tête dans les lierres
et dans la mousse humide qui en couvraient les parois, elle
sanglota amèrement.


Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux
fantôme qui pleurait dans l'ombre, et qui plus que jamais
semblait être le génie mélancolique de ce lieu solitaire; puis
il s'avança lentement, et debout, à deux pas de la jeune
fille:


— Sibylle! lui dit-il d'une voix basse et pénétrée; ah! quel
jeu barbare vous jouez avec moi… et avec vous-même! quel crime
vous commettez au nom de votre Dieu et de vos vertus!… Nous
nous aimons comme jamais deux créatures sur terre ne se sont
aimées… Vous pleurez, et j'ai le coeur déchiré… Nous sommes
libres,… tout nous donne l'un à l'autre,… le bonheur est là
dans nos mains,… et vous le repoussez,… vous n'en voulez pas!…
Pourquoi?… Vous le savez à peine vous-même, malheureuse
enfant!


— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de
son accent, je repousse ce bonheur, parce qu'il serait un
mensonge, parce que nous ne serions pas vraiment unis,… parce
que je veux être aimée comme j'aime, et que rien ne dure que
ce qui s'appuie là!


Elle montra le ciel.


— Ah! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que
vous souffrez, et je voudrais me mettre à genoux pour vous
demander pardon de la peine que je vous fais;… mais vous voyez
que je souffre bien aussi,… moins que vous pourtant, je le
crois,… car moi, j'espère vous retrouver… Oui, je l'espère
fermement, Raoul,… j'en suis certaine!… Adieu!


Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui tendait,
et elle s'éloigna à la hâte.


Au bout de quelques pas, il la vit s'arrêter, s'appuyer contre
un des arbres qui bordaient le sentier, et il l'entendit
murmurer:


— Je ne vois plus!


Il courut à elle:


— Prenez mon bras!… Ne craignez rien de moi… pas un mot de
plus, pas une prière… mais il faut que vous retourniez, et
vous ne pouvez retourner seule!…


Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée
de l'humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son
bras, et gravit péniblement la rampe qui tournait autour du
rocher. Peu à peu son pas se raffermit, mais elle demeurait la
tête penchée, comme étrangère à tout, s'abandonnant au bras
qui la guidait.


Après un quart d'heure de marche, une halte soudaine que fit
Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d'elle un regard
étonné.


— Mon Dieu! dit-elle,… mais je ne reconnais rien, je ne vois
pas, je ne me retrouve pas!… Ce brouillard cache tout… Etes-vous
sûr d'être dans le vrai chemin?


— Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je suis troublé,
je vous l'avoue… On ne distingue rien à deux pas!


Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit,
sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs humides des
marais environnants s'étaient élevées subitement. Elles
s'étaient enroulées d'abord, comme des flocons de givre,
autour des branches et des buissons, puis elles avaient gagné
tout l'intérieur du bois. Elles prêtaient aux taillis les plus
clair-semés des aspects fantastiques, et semblaient dresser,
sous le couvert des fourrés et dans l'ombre des hautes
futaies, une muraille de ténèbres impénétrable.


Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-froid
sous cette impression de la vie réelle. Elle interrogea Raoul
sur la direction qu'il avait suivie, hésita et se recueillit,
puis poursuivit la même route avec agitation. Elle crut
s'apercevoir, au bout de peu d'instants, qu'ils s'égaraient de
plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur parti était de
chercher à regagner la Roche-à-la-Fée, espérant qu'une fois
maîtresse de ce point de départ elle pourrait s'orienter avec
plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner sur leurs
pas, et achevèrent de se perdre. Ils avaient dans l'esprit ce
vertige étrange qui nous saisit quand tous nos guides
ordinaires nous font défaut. Sibylle crut bientôt reconnaître,
à quelques vagues indices, qu'ils avaient dépassé la limite
des bois contigus au parc, et qu'ils étaient entrés dans la
forêt qui en était le prolongement, et dont les dernières
cimes couronnaient de hautes falaises à deux lieues du
château.


Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de
résolution fiévreuse, s'étant déterminés à aller toujours
droit devant eux. Il leur arrivait presque à chaque pas de se
heurter contre des troncs d'arbres ou de s'embarrasser dans
les halliers. Ils descendaient et montaient des pentes
rapides, et quelquefois traversaient de larges ravines
marécageuses où leurs pieds s'imprimaient dans la fange. Par
intervalles ils s'arrêtaient pour se consulter brièvement. Des
exclamations découragées, des demi-mots douloureux
s'échappaient, quoique rarement, des lèvres de Sibylle:


— Mon Dieu! que je suis punie!… Que va-t-on penser?… Pauvres
coeurs qui m'aiment tant, et que j'ai oubliés, comme ils
doivent être inquiets!


Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute
grelottante, puis elle disait: — Allons! — et se remettait
vaillamment en marche.


Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence
morne. Il soutenait Sibylle avec un énergie convulsive; il
l'entourait d'attentions et de tendresses maternelles. Il y
eut un instant où, malgré sa résistance, il l'enleva dans ses
bras, et la porta comme un enfant, pour passer une fondrière
où il s'enfonçait lui-même jusqu'aux genoux.


Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans
les bois, dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir
d'une vallée profonde, ils virent confusément devant eux une
haute colline boisée qui s'élevait en forme d'amphithéâtre.
Tous deux en même temps reconnurent, à cette disposition
particulière du terrain, que leur course désespérée les avait
conduits à l'extrémité même de la forêt, sur le revers des
falaises où elle venait mourir. Quoiqu'ils fussent à une
grande distance du château, la proximité du rivage leur
assurait du moins dès ce moment une route connue. Sibylle,
ranimée par cette découverte, se mit à gravir rapidement et
presque joyeusement la rampe des collines; mais arrivée sur le
sommet, et comme ils quittaient enfin l'obscure enceinte des
bois, elle défaillit, et sa tête s'affaissa sur la poitrine de
Raoul. Il l'appela doucement:


— Sibylle!


Elle ne répondit pas.


Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui
restaient, il promenait autour de lui des yeux à demi égarés.
Tout à coup son visage s'éclaira; ils distinguait à quelques
pas sur la falaise la forme basse et écrasée d'un toit de
chaume, d'une sorte de masure qu'il reconnut aussitôt; une
lumière s'en échappait par quelque ouverture et brillait à
travers la brume. Raoul éleva la voix:


— Jacques! cria-t-il, Jacques! à moi! C'est Sibylle!
mademoiselle Sibylle! Viens vite!


Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray
sortit du brouillard.


— Ah! mon pauvre garçon! reprit Raoul d'une voix agitée, que
je suis heureux de te trouver! Je ne savais plus si j'étais de
ce monde… Quelle nuit!… Tu vois, elle est malade!… Fais du
feu, vite!


— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. Venez.


Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa
chaumière. Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques
grosses pierres qui tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y
jeta une brassée d'ajoncs épineux, et la vive flamme qui s'en
éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés de ce réduit avec
un air de gaieté bizarre. Raoul déposa la jeune fille évanouie
devant cette claire attisée, et, continuant de la soutenir à
demi:


— Va vite, dit-il à Jacques, va chercher des bruyères, des
feuilles… tant que tu pourras!


Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de
minutes après le sol de la hutte était jonché de bruyères et
de feuilles sèches que Raoul disposa à la hâte en forme de
couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle. Au bout d'un
instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En voyant Raoul
penché sur elle, elle sourit; puis, tout étonnée:


— Où sommes-nous donc? dit-elle.


— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du
regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous… Je vais
l'envoyer au château tout à l'heure,… quand la brume sera un
peu dissipée. Reposez-vous… Tâchez de dormir. Je veille sur
vous.


— Oui… Je suis bien fatiguée!


Et, rencontrant l'oeil ardent et affectueux de Jacques Féray:


— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.


Puis, se tournant vers le feu:


— Que j'ai froid! que cela me fait du bien!


Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesantit sur son oreiller
de bruyères, et elle s'endormit.


Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un geste
impérieux. Jacques crut comprendre qu'il lui ordonnait de
sortir; il sortit sur la pointe du pied et alla se coucher sur
le gazon de la falaise à quelques pas de la masure. Quelques
minutes après, il se mit à chanter de sa voix douce et
mélodieuse un de ces refrains plaintifs qu'il avait chantés
dans les veillées du bord, quand il était matelot, et qu'il
avait répétés souvent près du berceau de sa petite fille.
Raoul, assis sur une des pierres du foyer et penché sur
Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant monotone,
qui, à cette heure et dans ce lieu, était d'une tristesse
infinie. De temps à autre, il jetait un regard inquiet sur la
falaise à travers la porte entr'ouverte: il fut heureux de
reconnaître que le brouillard était moins intense. Il écrivit
quelques lignes à la lueur du feu sur une page de son
portefeuille; il instruisait M. de Férias des événements de la
nuit et l'informait avec précaution de l'état de Sibylle. Puis
il sortit de la hutte et remit ce billet à Jacques Féray, en
le chargeant de le porter au château le plus vite qu'il
pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt du pas rapide et
comme affolé qui lui était propre.


Raoul rentra alors dans la chaumière; il grelottait sous ses
vêtements humides. Il s'assit sur l'escabeau qui composait
tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle continuait de
dormir profondément. Son visage, illuminé par instants des
reflets du foyer, s'encadrait gracieusement dans les plis
blancs de sa mante et semblait sourire; mais il portait les
traces effrayantes des émotions et des fatigues de cette
cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d'un
sillon bleuâtre; sa pâleur de neige était traversée par des
rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait à la
fois son sein et ses deux mains qu'elle y avait posées.


Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette place, sans
détacher ses yeux de cette douce figure, dont la beauté pure
et brisée faisait songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les
craintes les plus affreuses traversaient son esprit. Ce qui se
passa dans son âme, depuis longtemps ébranlée, pendant cette
contemplation douloureuse, lui-même sans doute pourrait à
peine le dire: — il y a des attendrissements, des douleurs,
des adorations, des coups de lumière qui descendent dans
l'homme à des profondeurs que le langage n'atteint pas. — Tout
à coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba sur
ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident
qu'il priait.


Un léger froissement l'éveilla, après quelques minutes, de
l'abstraction où il était plongé. Sibylle s'était soulevée sur
son lit de feuilles, et elle le regardait d'un oeil étincelant:


— Raoul… balbutia-t-elle en joignant ses mains comme
incertaine, vous priez?


Il lui saisit les deux mains comme hors de lui:


— Oui,… Sibylle,… je prie! je crois!…. je crois qu'il n'y a
rien de vrai dans l'univers, ou que vous êtes un ange
immortel!


Un flot de larmes jaillit de son coeur avec ce cri. — Sibylle
était retombée sur sa couche, comme accablée par une joie
surhumaine; un sourire d'extase entr'ouvrait sa bouche, et ses
yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les yeux de
Raoul, d'où les larmes coulaient silencieusement… La jeune
fille, trop émue pour parler, eut un mouvement d'une grâce et
d'une tendresse inexprimables; elle retira sa main baignée de
ces pleurs sacrés, l'approcha de ses lèvres et la baisa.


Les lueurs grises de l'aube commençaient alors à pénétrer dans
la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se fit
entendre sur la falaise. Presque aussitôt M. et madame de
Férias parurent sur le seuil; miss O'Neil les accompagnait. —
Pendant que la marquise et l'Irlandaise couvraient Sibylle de
caresses et la pressaient de questions inquiètes, M. de Férias
échangeait avec Raoul quelques paroles rapides.


— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chère enfant!…


Et il l'embrassait avec agitation.


— Pourrez-vous marcher… croyez-vous?… Voulez-vous qu'on vous
porte? La voiture est en bas sur la grève… Monsieur, aidez-moi,
je vous prie.


Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit
debout.


— Oh! je marcherai! dit-elle gaiement. Je suis tout à fait
remise… j'irais au bout du monde!


Elle jeta un regard à Raoul, et s'appuyant sur la bras de son
grand-père, elle sortit de la hutte.


Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un
sentier qui descendait sur la plage à travers une déchirure
oblique des rochers, le jour achevait de naître, et le soleil
jaillit brusquement des flots, pareil à une sphère d'or qui
s'enlève. — Sibylle s'arrêta une minute comme éblouie, puis
elle se tourna vers Raoul, qui la suivait, et, sans parler,
lui montra de son doigt levé cet horizon radieux. Au moment de
s'engager dans le sentier, elle se retourna encore:


— Vous venez avec nous, n'est-ce pas?


Sa voix était si tranquille et si sonore, son oeil si riant, sa
démarche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu à peu
les extrêmes alarmes qui depuis quelques heures l'avaient
torturé. Rentrant alors lui-même avec une sorte d'enjouement
dans la familiarité de la vie:


— Non! dit-il, je vous gênerais… D'ailleurs mon chemin est
très-court par le haut des falaises… et, de plus, la marche me
fera du bien… Je suis transi… Mais à bientôt!… et ne doutez
pas de moi!…


Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours
du sentier.


Dès qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina à grands pas
dans la direction du village, et après une demi-heure il
arrivait au presbytère. Il s'étonna d'apercevoir devant la
grille du jardin la voiture qui avait emmené Sibylle. Il
s'informa à la hâte: un domestique lui dit que mademoiselle de
Férias s'était trouvée si mal tout à coup qu'on n'avait pu la
transporter plus loin. — Le marquis accourut au-devant de lui,
les traits décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre
effroyable, elle délirait. — Ils se consultèrent tous deux un
moment, puis quelques minutes plus tard M. de Chalys partait
dans la voiture. Il changea de chevaux au château et se rendit
à la ville épiscopale de ***, qui était à sept lieues de
Férias, pour y réclamer les services d'un médecin qui avait
quelque célébrité dans le pays. — Le marquis l'avait prié de
mander en outre un médecin de Paris. La ville de *** n'ayant
pas de station télégraphique, Raoul dut aller jusqu'à la gare
la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y expédier sa
dépêche.


Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de
chevaux, lui prirent la journée, et il étai six heures du soir
environ quand il vint descendre devant le presbytère, le corps
et l'esprit écrasés de fatigue, d'impatience et d'inquiétude.


Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du
médecin qu'il était allé requérir dans la matinée, et qui se
promenait à pas lents, le front soucieux.


— Eh bien, monsieur? lui dit-il.


— Eh bien, c'est une fièvre pernicieuse… une espèce de fièvre
paludéenne,… l'excès des émotions… et puis cette nuit passée
dans le brouillard et dans les marais…


— Il y a du danger?


— Beaucoup.


— Ah, monsieur… sauvez-la!


— Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige rien…
Si elle résiste au premier accès, on peut espérer… mais cet
accès a été terrible… Cela commence à se calmer;… elle ne crie
plus… Nous allons voir!


Madame de Férias et miss O'Neil se montrèrent sur le seuil de
la maison. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent les
mains sans parler.


— Ah! madame!… Ah! Dieu du ciel!… vous ne me dites rien?


— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.


— Ah! misérable que je suis!


— Non, monsieur, non,… remettez-vous. Elle nous a tout conté
ce matin… Nous ne vous reprochons rien… C'est un malheur qui
nous est commun, voilà tout. Nous espérons d'ailleurs depuis
un moment.


La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier.


— Louise! dit-il, voulez-vous venir?


Le deux femmes entrèrent aussitôt et le médecin les suivit
précipitamment.


M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en
appuyant sa main sur son front brûlant, puis il s'arrêta pour
écouter. Aucun son ne parvenait à son oreille. Un silence doux
et mélancolique régnait dans l'enceinte du petite jardin,
qu'enveloppaient déjà les ombres du crépuscule.


Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il
sortit et se promena quelque temps dans le chemin devant la
grille. Tout à coup il se mit à gravir la lande, traversa le
cimetière et entra dans l'église. Quand les peintures
inachevées des murailles et de la voûte, souvenirs de tant
d'espérances et de tant d'heures heureuses, lui apparurent
dans le demi-jour de la nef, une impression poignante lui
serra le coeur. Il joignit ses mains dans une convulsion de
douleur, se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant
sur les degrés de l'autel, il sanglota follement.


Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha
l'épaule; il se leva: l'abbé Renaud était devant lui, pâle et
muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant dans les yeux:


— Ah! mon père! cria-t-il, que venez-vous me dire?… Epargnez-moi,
mon père!… Ce n'est pas fini? dites!… Ce n'est pas fini?…
Elle n'est pas morte,… n'est-ce pas?… Oh! je vous en prie!…
Mon Dieu! qu'est-ce que je ferais au monde?… Elle n'est pas
morte… Ne me dites pas qu'elle est morte,… je vous en prie,…
je vous en supplie!


Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un transport qui tenait
du délire.


Le vieillard le releva.


— Mon ami,… calmez-vous,… songez à Dieu! Venez,… elle vous
demande.


— Elle me demande?


Il l'interrogea encore d'un oeil plein d'angoisse, et, voyant
les lèvres du curé s'agiter vaguement, il le suivit sans
parler. Ils descendirent la lande en silence. — Comme ils
montaient l'étroit escalier du presbytère, ils rencontrèrent
le médecin, qui saisit la main de Raoul au passage.


— Soyez hommes, monsieur! lui dit-il.


Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait
occupée. C'était là qu'on avait transporté Sibylle. — Le
marquis de Férias, la marquise et miss O'Neil étaient groupés
vers la tête du lit: leurs traits, sillonnés de larmes
récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de Raoul
rencontra les grands yeux bleus de Sibylle, dirigés vers
l'entrée de la chambre avec une expression d'anxiété qui
s'apaisa dès qu'elle l'eut reconnu. Il s'approcha du lit: le
visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et
tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une
grâce et une sorte d'allégresse qui firent d'abord illusion à
Raoul. Elle remua faiblement la tête en lui souriant, puis
aussitôt elle leva les yeux sur le curé, qui s'avança.


— Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et pénible, mais
accentuée, mademoiselle de Férias, en ce moment suprême,
aurait souhaité de vous être unie par la bénédiction nuptiale.
Elle ignorait et j'ai dû lui apprendre que mon devoir
m'interdit de consacrer une telle union; mais je ferai du
moins tout ce que ma conscience me permet pour donner à ce
coeur… qui vous a tant chéri… une dernière consolation.


Il fit une pause, puis il ajouta:


— Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que vous partagiez
désormais sa pure croyance et ses espérances éternelles?


— Oui, monsieur, dit Raoul: — à jamais!


Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de


Sibylle. — Le vieillard se recueillit un moment:




— Donnez-lui la main, reprit-il.


Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle.


Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et
d'une voix que l'émotion brisait:


— Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous savez comme ils se
sont aimés… et comme ils ont souffert!… Que ces deux âmes, si
dignes l'une de l'autre, et que vous allez séparer,… soient
unies un jour dans l'éternité!… Et daignez bénir la promesse
que je leur en fais en votre nom… Ainsi soit-il!


Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le
vieux prêtre achevait cette prière, et lui-même ne put retenir
ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas: son front et ses
yeux semblaient baignés d'une lumière souriante. — Après une
minute, elle appela le curé du regard; il s'inclina vers le
chevet; elle parut lui parler à voix basse avec une sorte de
timidité.


— Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, embrassez-la.


Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres tremblantes
sur le front et sur les cheveux de la jeune fille. Les joues
de la pauvre enfant se teignirent soudain d'une légère teinte
rosée; elle adressa à Raoul un regard empreint d'une tendresse
et d'une douceur infinies, puis brusquement la faible rougeur
qui l'avait envahie se dissipa comme si un souffle l'eût
enlevée; elle pâlit mortellement, l'ombre de ses longs cils
s'abaissa, elle entr'ouvrit les lèvres, et sa beauté inaltérée
se fixa dans une immobilité radieuse. — Il semblait que la
mort ne l'eût prise qu'avec respect………………………………


On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit
cimetière de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre
est souvent jonché de fleurs sauvages, on lit cette simple
inscription: "Sibylle-Anne de Férias. — Dix-neuf ans." — Et
plus bas: "In aeternum!"


________


Depuis les derniers événements de ce récit, le comte Raoul de
Chalys habite le château de Férias. Pour obéir aux volontés de
Sibylle et au désir des deux vieillards qui le nomment
aujourd'hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. Il
semble avoir pris en même temps l'héritage des vertus de
mademoiselle de Férias. Les gens du pays, accablés de ses
bienfaits, témoignent à ce jeune homme sombre, sévère et pieux
un respect voisin de la superstition. Ils savent à peine son
nom. Ils l'appellent "le fiancé de Mademoiselle."
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