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Phœnix”—Nijmegen






Voorbericht tot den tweeden druk.


De nieuwe oplage was bijna gereed, toen ik Annie Sillevis’
brochure: “Een
meisje-student over een meisje-studentje” ontving; en ik was
blij hierin ’n aanleiding te vinden, na de uiteenloopende
meeningen over de “strekking” van het boek, zelf eens even
te vertellen, waarom ik het eigenlijk geschreven heb. Juffrouw Sillevis
zegt ’t volkomen juist op blz. 7: “eenvoudig-weg, alleen om
verhaaltjes te schrijven,” en ik hoor daarbij iets minachtends in
haar stem.


Inderdaad zou ’t, uit maatschappelijk oogpunt, zeer nuttig
geweest zijn ’n brochure of tendenz-roman vóór of
tegen studeeren van meisjes te schrijven; maar juffrouw Sillevis zegt,
alweer terecht, dat ik maar een eerstejaars was, toen ik ’t
schreef, en dus nog heel weinig van de kwestie kon afweten; en daar ik
nu eenmaal tot de klasse van menschen behoor, die verhaaltjes-schrijven
op-zich-zelf en om-zich-zelf heel belangrijk vinden, schreef ik er een
over één “meisje-studentje”; niet over
“vrouwelijke studenten”, want die kende ik te weinig, en
daar stond ik te ver van af.


En, om artistieke redenen, maakte ik dat kind, dat eerste-jaartje,
een erg “meisjesachtig” meisje; ’n kind, zooals
één der critici terecht zei “in zich volmaakt maar
zonder tact”; en bracht haar zoo in voortdurend conflict met haar
omgeving; ik liet haar zoeken, zich vergissen, teleurgesteld worden;
dwalen, zooals zoo’n kind dwalen zál, tot ze aan ’t
eind, geholpen door ’n “vrouwelijke studente”, iets
voelt van ’n komende harmonie.


Maar nu ráákte m’n verhaaltje ’n
“question brûlante”, waarvan
maatschappelijke menschen de oplossing zoeken, terwijl ik, als
schrijfster, juist ’t conflict wilde; en al wie maar de
gelegenheid wachtte, zich eens uit te spreken, heeft mijn
“Go” als bewijs of aanvalspunt voor z’n stelling
genomen.


Zoo professor Blok; zoo Annie Sillevis.


Als stuk-op-zichzelf, als raadgeving aan jongeren, als ik, vind ik
de brochure van ’n meisje-student voortreffelijk, kranig,
leerzaam, en als studentje breng ik m’n oudere zuster gaarne
m’n dank voor haar wijs inzicht.


Maar als schrijfster van het “Meisje-Studentje” strijd
ik voor m’n boek, dat geeft, wat de titel belooft,—de
ondervindingen van ’n heel jong meisje—, en dat zwijgt over
de dingen, die nog buiten haar kring liggen.


Annie
Salomons.









Hoofdstuk I.


Else lag achterover op het “bakbeest van ’n
canapé”, en speelde peinzend met haar dunne vingers in de
gaatjes van een der gehaakte ster-antimakassers, die de juffrouw ter
versiering aan de twee hoeken, en in ’t midden op het
rood-satijnen kussen bevestigd had. Margo zat op den grond, leunde
’t hoofd tegen de houten lambriseering, beenen recht-uit gestrekt
van over-moeheid. Zoo keken ze samen zwijgend de schemerende kamer in,
terwijl ook van buiten geen geluid hun stemming breken kwam.


Het oudste dochtertje van de juffrouw had, nerveus-onhandig om de
nieuwigheid—ze hadden nog altijd heeren op kamers gehad, dames
nooit—zooeven de tafel afgenomen, en na veel gerammel van glazen
en vorken de servetten en ’t laken in de ouderwetsche bonheur du
jour geborgen. Nu lag de groote tafel, zonder kleed, ongezellig te
glanzen in ’t grijze licht, de vier stoelen, netjes recht er
onder geschoven, gaven ’n onaangenamen indruk van onbewoondheid,
nog vergroot door de vochtige lucht, die in de kamer hing van ’t
lang gesloten zijn geweest. Want toen ze ’n middag in Augustus—Go en
Else en Else’s Vader en Moeder—na den heelen warmen,
zonnigen dag de stad in alle richtingen doorkruist te hebben, met
stijve halzen van ’t opkijken naar de huurbordjes, en doove
beenen van ’t trappen klimmen—eindelijk op het stille
grachtje waren gekomen, bij het oude, hooge huis, toen waren alle
groene blinden toe geweest, en de juffrouw had verzekerd, dat ze ze toe
hield, tot ze kwamen, “om ’t verschieten ziet u,
dames.” En ofschoon de groenig-trijpen stoelen den goeden zorgen
geen eer aandeden, het weeïge vochtluchtje, dat vooral uit de
hoeken en kasten opsteeg, gaf het bewijs, dat ze woord had
gehouden.


Al was de herfstavond frisch, Go had toch beide ramen ’n
eindje opengezet en de wind deed de groene overgordijnen zachtjes
bewegen. Uit zuinigheid, zonder nog eenig idee te hebben, wát
alles kostte, hadden ze geen licht aangestoken, omdat je in ’t
donker evengoed uitrusten kon, en, dicht bij elkaar, maar, ofschoon
nichtjes, vreemd voor elkaars gedachten, doorleefden ze ieder-voor-zich
den voorbijen dag, den eersten van hun nieuwe zelfstandige leven.


Voor Else, die veel gereisd had en veel uit was geweest—eenig
dochtertje van rijke, in-weelde-levende ouders—had de nieuwe
omgeving meer iets grappigs om de burgerlijkheid van deze huurkamer,
dan dat ze zich hevig door de verandering voelde geschokt. Besloten om
te studeeren, omdat ’t haar wel ’n aardig leventje leek en
ze ’n helder hoofd had, wetend, dat ze ophouden kon, zoodra
’t haar niet beviel, voelde ze zich in het oude huis, als in
’n vreemd pension, waar ze eerst even moest wennen, dacht verder gewoon
door aan haar leventje in Den Haag, waar ze zich zoo dichtbij wist,
waar ze bij bleef behooren, al was ze volgens ’t verhuisbiljet nu
ook inwoonster van Leiden geworden.


Voor Go was ’t alles zoo anders, zooveel ingrijpender in haar
leven. Zij was de oudste van ’n groot gezin, waarvan ieder
zich-zelf ’n weg zou moeten banen, en de jaren op ’t
gymnasium had ze gewerkt en geleerd om toch eenmaal hiér te
kunnen komen. Daarvan had ze alles en alles verwacht, en ’t had
haar vaak zóó heerlijk geschenen, dat ze dacht, ’t
wel nooit te zullen bereiken: heelemaal vrij zijn, jong onder jongen,
studeerend onder studeerenden, die allemaal ’t zelfde wilden,
’t zelfde zochten; en dan: àlle bronnen van geleerdheid
voor haar open; college-kunnen-loopen, bij wie ze maar wilde,
àlles, wat haar interesseerde, kunnen volgen.


Toen was ze geslaagd voor haar eindexamen, en ’n zonnigen
ochtend naar Den Haag gespoord; daar waren Oom en Tante en Else in de
coupé gekomen en met hun vieren waren ze naar Leiden getrokken
om “kamers te zien”. Oom en Tante vonden goed, dat Else,
die wel wat àl te verwend was, met Go zou samenwonen, omdat deze
zooveel minder behoeften kende, terwijl ze er op aandrongen beiden
hetzelfde zakgeld te mogen geven.


Maar Go was zéker geweest, dat er in heel Leiden geen kamers
voor hen te krijgen zouden zijn, en toen eindelijk ’n geschikt
verblijf gevonden en alles afgesproken was, dacht ze nog: “Maar
er komt natuurlijk wat tusschen, het kàn niet, het kàn
niet, ’t zou te heerlijk zijn.”


Tot ze dien ochtend wakker was geworden, en op eens rechtop in bed had gezeten
en geweten had: dat ’t zoo wàs.


Toen had ze zich nerveus-vlug aangekleed, in ’t koele, vreemde
licht, plots niet blij meer, maar báng voor de vervulling van
haar hevig wenschen. En beneden was alles ook ongewoon en plechtig
geweest: de kinderen waren al binnen en stiller en liever dan
gewoonlijk. Vader had er zoo ernstig uitgezien, of hij haar nog veel
goeie raad wilde meegeven, maar hij had niets gezegd; en moeder liep al
maar heen en weer om allerlei kleinigheden nog in haar handkoffertje te
pakken: “Kijk, Go, je overschoenen—en hier ’n pak
chocolaad, ook voor Elsi—en je staalpillen; vergeet vooral niet
ze in te nemen, kind”,—Marietje had boterhammen gesneden;
die werd nu de oudste; zij was de eerste, die de wereld in-ging.


En al zei ze zich telkens, dat ’t onzin was, al die
plechtigheid en droefheid; en al noemde ze zich zelf de dwaaste van
allen, toen ze, wild-snikkend, haar zakdoek tusschen de tanden geklemd,
in den lichten ochtend naar ’t station liep, telkens weer opnieuw
uitbarstend, als ze zich ’t bleek-vertrokken moedergezicht
voorstelde, dat toch flink kijken wilde, de bevende lippen, de oogen,
die lachten en vol tranen liepen—m’n hemel, ze kwam toch
Vrijdag weer thuis; wat was nou ’n afscheid van vijf
dagen—tóch voelde ze: dit was het uitgaan uit ’t
ouderlijk huis, ’n periode lag achter haar, afgesloten, waarin ze
veel liefs en vertrouwelijks liet. Moeder en Vader en de kinderen
bleven bij elkaar: het gezin; zij begon ’t nieuwe, onbekende
leven, alleen.


En dát gevoel—dat de komende jaren over haar heele toekomst
beslissen zouden, dat haar “leven” in de kleine, onbekende
stad zou worden gemáákt,—had ze weer en sterker
gehad, toen Else en zij samen uit ’t station waren gekomen, en
even stil waren blijven staan, koffer-beladen, om te kijken, naar wat
haar nog heelemaal vreemd was. Dat oogenblik stond in haar hoofd
gebrand, als iets, dat nooit vergeten kán worden: “hier
wacht me het groote geluk of ’t groote verdriet.”


Toen waren ze, onzeker van den weg, hier en daar kamers herkennende,
die ze hadden “gezien”, naar hun eigen tehuis gesjouwd,
waar de groote koffers met kleeren en kamer-versieringen, de meeste van
Else, hun al te wachten stonden; en den heelen dag hadden ze niets
gedaan dan bukken, lichten, heen en weer loopen van kamer tot kamer,
telkens zich weer vergissend met de deur, struikelend over de ongelijke
traptreden. Nu konden ze niet meer, óp van inspanning en emotie,
en in de steeds meer donkerende kamer, waarin ’n lantaarn wat
lichtglans wierp, zaten ze zonder bewegen.


“Zeg”, zei Else eindelijk droomerig, met ’n langen
zucht, “ben je wakker, Go?”


“Ja, en ook wel ’n beetje uitgerust.”


“Weet je, waar ik zoo aan lig te denken? Wat die laatste
student, die hier gewoond heeft, voor ’h man zou zijn
geweest.”


“De juffrouw zei: ’n volmaakte, keurige, knappe, aardige
meneer.—Maar dat zijn alle meneeren in de oogen van hun
juffrouwen. Pa zegt: “de “meneer” is ’t ideaal
van z’n ploerterij.” Bovendien weet je, dat hij bretels
droeg, en wit-beenen overhemdknoopjes.”


Else lachte, en zette zich een beetje rechtop: “Hoe mal
eigenlijk, dat de juffrouw al dien tijd nooit in de waschtafella
gekeken heeft, wie weet, wat we nog meer van onzen voorganger vinden,
behalve die toiletartikelen, vanmiddag.”


Ze zwegen even: toen zei ze langzaam:


“Ik vind ’t zoo’n vreemd idee, hè, al die
jongens, die hier al hebben gewoond en geleefd.... ze verhuren wel al
vijf-en-twintig jaar, zei de juffrouw, éérst ’r
moeder, nu zij.”


“Ja, en de eene “meneer” is nu dominee, en de
ander gesjeesd, en nog ’n ander misschien minister....
en....”


“En wij, over een jaar of acht?” peinsde Else; maar Go
wilde ontvluchten ’t angstgevoel voor ’t onbekende;
fantaseerde door: “ze hebben allemaal aan dezelfde tafel gezeten,
dezelfde stoelen gebruikt; op die canapé gelegen....”


“Veel smaak hadden ze dan niet, als ze zoo’n omgeving
verdragen konden.... We zijn nu veel te moe van ’t uitpakken,
maar morgen moeten we hier ’s grondige opruiming houden,
hoor!” en om te beginnen trok Else de anti-makassers van de
canapé, spreidde ze met komische voorzichtigheid over haar
knieën: “In de eerste plaats deze kunstwerken.”


“Maar zou de juffrouw daar niet boos over zijn?”
Go’s respect voor de hospita was zóó onbegrensd,
dat iedere opdracht in haar mond tot ’n smeekbede werd, en ze
niets zoozeer vreesde, als háár te mishagen.


“Maar Go, ’t zijn toch ónze kamers. Bovendien
verslijten haar bullen dan niet, kan ze alles weer als nieuw ophangen
voor onzen opvolger. We zullen morgen heel wat moeten koopen om de
kamers wat dragelijk te maken.—Gelukkig heeft vader ons carte blanche
gegeven.”


Ja, maar je moet niet overdrijven, Elsi. Ik vind ’t niet
prettig in zoo’n weelde te zitten, als ze thuis
eigenlijk....”


“Egoïst,” hield Else zich boos. “Of ik
’t prettig vind in ’n schunnig boeltje te zitten, komt er
niet op aan, hè?”


Go voelde haar oogen warm worden, toen ze opstond; ze ging aan
’t voeteneinde van de canapé zitten, legde haar hand over
Else’s handen: “Wat kennen we elkaar eigenlijk nog weinig,
hè! En nu zijn we opeens samen ’n huishouden. Ik hoop zoo,
dat ’t goed gaan zal; ik zal m’n best doen.”


Else hield niet van scènes, was ’t ook niet gewoon. Dat
je uiterlijk nooit moet laten blijken, wat je innerlijk voelt, had ze
van klein kind af, veel onder vreemden, geleerd. Ze maakte haar handen
zachtjes los en stond op: “’t Zal wel wennen,” zei ze
eenvoudig, “de eerste dagen is alles vreemd. Kom, laten we
’t licht opsteken en de gordijnen dicht doen.”


“Ja, ik wou nog naar huis schrijven,” zei Go week en ze
keek naar haar schrijftafel waar—’t eenige hoekje, dat al
in orde was—de portretten van vader en moeder en al de broertjes
en zusjes stonden.


“Ik ook, en dan gaan we slapen,” besloot Else. 






Hoofdstuk II.


Dien dag onder ’t eten hadden ze bijna geen oogenblik rust
gehad: den heelen ochtend en middag hadden ze inkoopen gedaan, vooral
voor Go’s kamer; want toen Else al haar rijkdommen had
uitgestald, stak de andere kamer daar treurig bij af, en dat kon Else
niet hebben. Overal hadden ze toen rondgezocht om heel veel moois bij
elkaar te krijgen: kussens voor de canapé, ’n tafelkleed,
’n theetafel, sarongs, ’n kachelscherm, stijlvolle
stoelen—en telkens bij ’t uitgaan van den winkel had Else
gezegd: “Stuurt u er dan mee—om ’n uur of vijf; dan
zijn we thuis; mèt de kwitantie.”


Nu leek ’t ’n lawine, en de juffrouw had er even over
gedacht om boos te worden over “dat eeuwige gebel.” Maar
juist had Else toen háár raad bij ’t kiezen van
’n klokje ingeroepen, en—gevleid—was ze toen mee
vroolijk gaan doen, zette telkens ’n gezicht, of ’t
háár geschenk was, wanneer ze weer iets binnenbracht met
grapjes van: “Gunst, ’t lijkt heusch wel
Sinterklaas.” “Wanneer zouën ze nou’s wat voor
mijn brenge?” “Mevróuw Gerzon; dat moet zeker
ù verbeele...” 


Else had gebloosd, toen ze ’t geld neerlegde, en ’n
beetje strak gezegd, strakker dan Go ooit zou kunnen of durven:
“Wilt u na ’t eten deze stoelen maar meenemen, juffrouw? U
kunt ze misschien ergens anders gebruiken. We hebben liever onze eigen
meubelen.”


“Zeg,” had Go angstig gefluisterd, toen de versmade
stoelen harder, dan wel noodig was, in de gang werden neergezet, met
stooten tegen de deurposten. “Zeg, Elsi; ik geloof, dat je
’r boos hebt gemaakt.”


Dat had haar even de vreugde over haar nieuwe schatten bedorven;
maar toen ’t stil was geworden in de gang—de juffrouw was
zwaar-langzaam de trap opgestommeld—en ze al ’t mooie om
haar heen had zien liggen, wachtend om opgehangen en geschikt te
worden, had ze, in ’n overstelpende blijdschap, Else opeens om
’t middel gepakt, en als dol hadden ze samen de ontredderde kamer
doorgedanst, onder zachte kreetjes van verrukking.


Toen waren ze aan ’t werk getrokken, grondig en met
toewijding: “al duurt ’t tot twee uur in den nacht, we
zullen eerst alles in orde maken,” had Else gezegd; en die stond
nu op de schrijftafel, die met veel moeite naar den schoorsteen
gesjouwd was, sarongs om den ouden spiegel te drapeeren, terwijl Go op
den grond zat, omringd door ’n muur van laden, die ze uit alle
kamers bij elkaar hadden gehaald, om ze van kastepapier te
voorzien.


De canapé hadden ze voor de deur geschoven, opdat ze geen
onverwachten inval van de juffrouw behoefden te vreezen en volkomen
zich aan hun werk zouden kunnen wijden. Else deed alles met schwung en
gratie, liep telkens ’n endje op de schrijftafel achteruit om
’t effect van ’n draperie te zien, zuchtte alleen, als ze
weer ’n spijker in ’t hout moest werken met ’t heft
van ’n mes, want ze hadden de juffrouw geen hamer durven
vragen.


Go ging langzamer en consciëntieuzer te werk; van elke la nam
ze zorgvuldig met ’n centimeter de binnenmaat, zette deze uit op
’t papier, trok dan langs een liniaal de streep, waarlangs ze
moest omvouwen.


“Wat is er in ’n huishouden toch veel te doen,
hè?” zei ze peinzend. “Als je nu alleen maar
’s rekent alle laden en kasten in ’n huis van papier
voorzien, wat toch maar ’n zoo klein onderdeeltje is, dat ik er
moeder nooit over heb hooren spreken.”


“Ja,” antwoordde Else verstrooid, “denk je, dat ie
zoo goed zit, zeg? Jij kunt er beter over oordeelen, van beneden
af.”


“Ja, ik vind ’t prachtig. Dat zal den spiegel opknappen,
zoo’n omlijsting.”


“Geef me dan die zwarte met bruin ’es aan.”


Go zwierde de sarong door de lucht, die juist neerkwam over
Else’s dik, blond haar: “Hè, waarachtig, ’t
zou aardig staan, zoo’n doek over je hoofd; wat ’n kleuren
toch, hè?” bewonderde ze zich in den spiegel.


Daar werd geklopt.


Go, die juist ’n streep trok, liet met ’n zenuwschok
’t potlood uit haar hand vallen; Else stond als verstard, de
sarong beschermend tegen haar borst gedrukt.


“De juffrouw,” bewogen Go’s lippen, zonder geluid
te geven: ze zag zich al op straat gezet; de krassen, die Else’s
hakken op de schrijftafel hadden gemaakt, dansten voor haar oogen.



“Binnen,” klonk ’t toen, wanhoops-moedig.


De deur werd langzaam opengewerkt, de canapé verschoof
’n endje; om den hoek kwam een lachend jongensgezicht, dat naar
den chaos op tafel, de vreemde figuur in de hoogte, de ladenpyramide
keek en toen verlegen begon: “O, excuseer, ik kom, geloof ik,
niet erg gelegen....”


Maar de beschermende vestingwerken stortten met donderend geweld
ineen, Go viel met beide handen uitgestrekt over de canapé naar
den weifelaar toe en jubelde in verrukking: “O, Han, ben jij
’t? Wat ben ik vreeselijk blij! We dachten, dat ’t de
juffrouw was; kom toch binnen—hoe heerlijk—dat is Elsi, je
kent ’er toch.... moeder’s nichtje.... m’n neef
Henri.”


“Niet zóó,” bracht Han in ’t midden,
en nu brák de spanning: Else wierp de sarong af, liet zich
neervallen op den schoorsteen en barstte in ’n onbedaarlijk
lachen uit; Go liep heen en weer, van den eenen kant naar den anderen,
telkens weer wat afgooiend, wat ’n nieuwe proestbui veroorzaakte,
en Han, wat vaderlijk, want hij was al vierde-jaars, keek naar de
uitgelaten, knappe, gezonde kinderen, zachtjes meelachend, en dan weer
zeggend: “Maar bedaar toch; wat is er nu eigenlijk gebeurd? Wat
voer jullie uit? Zal ik weggaan?”


“Nee, nee,” schudde Go, “we zijn juist blij, dat
je er bent.... maar we schrikten zoo vreeselijk; we dachten, dat
’t de juffrouw was.... wat zou die wel gezegd hebben!”


“Maar m’n hemel: de ploerterij! Wat komt dat er nou op
aan!” vroeg Han, die nog altijd de “clou” niet
begreep.


“Elsi heeft krassen gemaakt in haar tafel, en we willen haar
boeltje er uit hebben, en alles veranderen.”


“Mag ik dan misschien meehelpen?” bood Han aan,
z’n handschoenen uittrekkend. “Als u van die hoogte afkomen
wilde, juffrouw Gerzon, zou ik den spiegel kunnen drapeeren. Dat is
geen werk voor meisjeshanden.”


“O, dol, ja,” zei Go, “als jij helpt, zal ’t
opschieten.... maar vin-je ’t niet vervelend? Dat je nu net
zoo’n rommel treft....”


“Ik vind ’t prettig, wezenlijk,” en hij hielp Else
voorzichtig naar beneden, “dan dien ik toch nog ’s ergens
voor.”


“Maar hoe kom je hier? Hoe wist je ons adres?” Go had
zich nooit zoo heel veel aan dien neef gelegen laten liggen, had
’m fattig gevonden en blasé. Nu, hier, in deze stad van
louter vreemde menschen, voelde ze ’n innige vriendschap,
’n groote dankbaarheid voor z’n hartelijkheid. Hij bracht
haar in herinnering de familieavondjes thuis, bij verjaardagen in het
ouderwetsche salon, met de piano in den hoek; hij stond in verband met
het lieve, vertrouwde leven, dat ze nu verlaten had.


“Moeder schreef me, dat je vader bij hen was geweest, en je
adres had opgegeven.—Ze vroeg of ’k eens wilde gaan kijken,
hoe je ’t maakte....”


“Schrijf niks van den rommel,” lachte Go, “want
dan rijzen m’n keurige moesje de haren te berge.”


“Ik zal hun vertellen, hoe je kamer er uitziet, als ze in orde
is.”


Go was nu klaargekomen met de laden, en zat ringetjes aan de
tochtdekens te naaien. Else schikte beukeblaren en Judaspenningen in de
vazen, legde kleedjes over de kleine tafeltjes, stil-gracieus
in haar bewegingen, met ’n verhoogde kleur van opwinding. Ze
hield anders niet van de familie van Go’s vader, ’t waren
burgerlijke, stijve menschen, waar ze niet mee opschieten kon, maar
déze neef was aardig, ’n gentleman, nette manieren,
aangenaam uiterlijk; z’n stem zelfs iets geaffecteerd, maar
prettig om naar te luisteren, en hij praatte zoo makkelijk....


“Toen ’k de juffrouw naar m’n nichtje vroeg, zei
ze dadelijk, dat ik maar door moest gaan.... daardoor kwam ’k zoo
binnenvallen....”


“We kennen nog heelemaal niemand hier, daarom is ’t zoo
heerlijk ’n bekend gezicht,” zei Go.


“Maar je hebt toch wel al college gehad.... letteren,
hè?... ja, ik ken bijna alleen juristen—maar hoe bevallen
je de menschen? En de proffen?”


“Och, van de studie kan ik natuurlijk nog niets
zeggen.”


“’t Eerste jaar niet,” onderbrak hij.


“Maar de omgeving, de menschen vallen me vreeselijk tegen....
Ik had me altijd voorgesteld ’n groote, hooge, witte zaal met
oploopende banken, en de professor op ’n soort preekstoel....en
dan heel veel beschaafde heeren, en ’n enkel meisje, die allemaal
zaten te luisteren....”


“En luisteren ze niet?”


“Ik heb ’t eerste college níet kunnen luisteren
van de teleurstelling.... daar zaten we in ’n gewone leelijke
kamer, met gebloemd behangselpapier, allemaal aan tafeltjes met
stoelen....onnoemlijk veel meisjes, en wat schunnige
jongetjes....”


“Ja, letteren hebben in de Kloksteeg....maar u studeert
rechten, is ’t niet juffrouw Gerzon; u bent dus in de
universiteit.” 


“Ja, en die is wel mooi.... ik vind ’t binnenkomen er
altijd prettig: zoo koel en zoo rustig.”


“Ik denk, dat u wel gauw ’t buiten-komen nóg
prettiger zult vinden.... Ach ja, ’t blijft ’n school,
alleen met gróóte kinderen.”


“Maar ieder studeert nu toch z’n lievelingsvak,”
wierp Go tegen. “Dat is op school heel anders; daar moeten
talen-menschen wiskunde leeren, en wiskunde-hoofden worden met talen
volgepropt. Hier kies je zelf. Nee, ik verheug er me wel
op....”


“Jeugdig enthousiasme hoor,” zei Han, de schrijftafel op
z’n plaats sjouwend. Je blijft hier net zoo goed gedwongen
allerlei dingen te leeren, die je niet schelen kunnen, als vroeger....
Kijk: ik verlang advocaat te worden, met hart en ziel.... ik vind
’t iets prachtigs. En toch zijn er colleges, die ’k graag
met tien spiegel-draperieën af zou koopen.”


“Hij is beeldig,” bewonderde Else. “Nu is ’t
heusch in orde.”


“Heb je ooit zoo’n pracht van ’n kamer
gezien!” riep Go, terwijl Else voorzichtig ’n paar beeldjes
en vaasjes van de juffrouw in de gang zette, meteen ’t oudste
meisje opdragend “’n ons lekkere koekjes” te
halen.


“Nu krijg je voor belooning, wat thee en gezelligheid,”
praatte Go door, “je bent onze eerste gast.”


En toen Else, even later, rondging met de koekjes op ’n mooi
kristallen schaaltje uitgespreid, voelde ze voor ’t eerst de
aangename emotie van het zelf-ontvangen in eigen huishouden. 






Hoofdstuk III.


“Os en ui,” constateerde Go, die de schaaltjes
geïnspecteerd had, zoodra de juffrouw de deur achter zich had
gesloten.


“Maar dat kan ik niet eten, die ellendige uien, en dat vleesch
is zoo zwart en onsmakelijk, dat je al náár wordt van
’t zien: ’t is nu al de derde keer van de week, dat we dit
menu krijgen!”


“Nijdas,” plaagde Go, die, thuis gewend aan eenvoudig
eten en met ’n nooit falenden, gezonden honger, onverschilliger
op dit punt was. “U moet weten: de n is hier anorganisch;
Duitsch eidachs.... heel interessant woord. Zie Franck of
m’n dictaatcahier van dezen middag.”


“Hou hier je goeje humeur maar ’s bij,” bromde
Else nog, “als de kachel er niet was, waarachtig—ik zou
wanhopig worden.”


De troostende kachel was ’n gezellig open haardje, dat den
vorigen Zaterdag, toen ze naar huis waren, was gezet. Else had er
dadelijk groote beuken blokken voor besteld, en nu stond ’t te
knetteren en te vlammen, dat ’t ’n lust was, alle muffe
vochtigheid uit de kamer verdrijvend.


“Zou je er niet bij gaan zitten?” vroeg Go na ’n
poosje, toen Else met ’n somber gezicht ijsbeeren bleef van den eenen
hoek van de kamer naar den anderen, telkens met afkeer ’n klein
stukje vleesch of ’n schepje aardappel-met-ui van haar bord
oppikkend.


“Nee, voor zóó’n maaltijd
niet,”—en toen schuivend met ’r pantoffeltjes over
’t zeil om de kachel—“voor ’t spatten van de
vonken,” had de juffrouw gezegd—“da’s glad,
zeg, zeker gewreven.” En ze gleed er langzaam overheen.


“Hé...., leuk—laat ’s voelen,” en Go
sprong op, al etende. “Lekker—laten we glijbaantje spelen,
Elsi, dan smaakt ’t eten meteen beter.”


“Jij niet met je laarzen; dat maakt krassen.”


“Nee, ’k zal ze uitdoen.—Zoo, jij eerst.... neem
’n aanloop.”


In ’n oogenblik waren ze er “in”: hun wangen
begonnen te gloeien; lachend en jolig gleden ze dicht achter elkaar,
vielen soms bijna, balanceerden langs den kachelgloed.


“Dat zeil hoeft in weken niet gewreven te worden; wij
politoeren het.”


“Neem nog ’n stukje vleesch; dat vorige is al lang
verteerd bij zooveel beweging.”


“Verbeeld je toch, dat iemand ons zóó eens
zag,” proestte Else ’t opeens uit, die in Den Haag altijd
’t keurigste dametje van de wereld was, en nu de neerzakkende
haren vergeefs in de hoogte trachtte te houden.


“En wat zouden ze thuis zeggen,” zei Go, ’n beetje
peinzend, zich op ’t lage stoeltje neerlatend.


Het verwonderde haar zelf, dat ze in ’n paar weken zich hier
al zoo heelemaal ingeleefd voelde, zoo gewoon vertrouwelijk met Else en
gewend aan hun levenswijze. Den eersten Vrijdag, dat ze naar huis was
geweest, had ’t weerzien haar ’n hevige emotie gegeven; ze had
’t gevoel gehad, weken lang weg te zijn geweest, had druk van
alles door elkaar verteld, zich vergissend met de dagen, alles dooreen
haspelend, en al maar willen weten, wat thuis gebeurd was, niet
kunnende begrijpen, dat alles z’n gewone gang bleef gaan—en
’s nachts was ze wakker geworden van moeder, die over haar heen
gebogen stond en met zachte, innige zoenen haar kuste over haar heele
gezicht...


Maar dien tweeden Maandag was ’t afscheid heel rustig en veel
minder pijnlijk geweest; de nieuwe dingen, de nieuwe menschen namen
haar aandacht in beslag; alleen soms, in schemer, of ’s nachts,
als ze in de groote, donkere kamer lag...


“Zeg,” zei Else, de kammen in haar haar vaststekend,
“ik heb nog honger. Wat hebben we nog in de kast?”


“Kaakjes, maar die zijn oudbakken en vochtig.... en
flikjes.”


“We kunnen de kaakjes wel roosteren in de kachel.... op
’n vork—en de flikjes ook.”


“Maar je schroeit van de hitte.” Go hield haar servet
voor haar gezicht, de arm zoover mogelijk uitgestrekt. “Pas op,
de jouwe valt.”


“’t Smaakt lekker,” keurde Else, voorzichtig
kleine hapjes nemend van de heete kaak; “een eigenaardig
smaakje.... vanille of zoo, komt er aan.”


“Maar we kunnen er toch ons maal niet mee doen,” zuchtte
Go, ’n slap flikje in haar mond latend glijden. Ze zag purper van
den gloed, en de zware, zwarte krullen, die uit haar kapsel springend
over haar slapen hingen, wuifden heen en weer door de trilling van de
heete lucht. “We lijken wezenlijk wel stokers—en de
juffrouw zal niet begrijpen, wat ons bezielt. ’t Is al
half zeven.”


“Zeg, laten we naar Ceres gaan. ’t Is
dichtbij.”


“Ceres.... nou.... maar heb-je dan nog trek in boonen of
zoo?”


“Nee, ’n toespijs, ommelet of zoo iets.... Bij ons op
college zijn er meisjes, die er altijd eten; ’t moet er goed
zijn.”


“Maar zou de juffrouw ’t niet gek vinden.... niets
begrijpen....”


“Maar m’n hemel, de ploerterij!” praatte Else Han
na. “Kom, trek gauw je laarzen aan; ’t is niet
ver.”


Even later liepen ze samen op ’t donkere grachtje; ze waren
nog nooit ’s avonds uit geweest, doorlevend als thuis, waar
meisjes dat ook niet deden. Maar dien middag, geanimeerd door ’t
uitgelaten spel, tintelend van levenslust en jeugd, proefden ze de
zoetheid van hun heelemaal-vrij-zijn; en, Go’s arm grijpend in
’n warme verrukking, zei Else opeens: “Dol toch, hè,
zoo saampjes; en te kunnen doen, wat je wilt.”


Het was stil op straat, nog stiller dan gewoonlijk: de meeste
menschen waren thuis, aan den maaltijd. Onder den lichten, ster-witten
hemel stonden de kale boomen, waar nog slechts hier en daar ’n
welkend blad aan hing, onbeweeglijk met uitgestrekte takken. De huizen
waren dichte, doode dingen. Maar op ’t water, daar leefden
rillend de lantaarnschijnsels en de roode lichten der booten; daar kwam
’n donkere, puffende motorboot langzaam doorheen hijgen,
wegduikend onder ’t oude ophaalbrugje, dat tooverachtig lichtte
tegen den donkeren huizenachtergrond.


“Wat mooi,” zei Go zacht, “wat ’n beeldig
oud grachtje!”


Er kwam ’n jongen aan, rinkelend met z’n stok; ’n paar
huizen van haar af bleef hij staan, begon te fluiten; ’n verlicht
raam werd opgeschoven, ’n jongensstem riep:
“Hallo!”


“Laat je de sleutel neer?”


“Nee, kom maar boven, de deur staat aan.”


“Daar woont ’n student,” zei Else, nog ’s
even omkijkend, “’t is dicht bij ons.... dat was zeker hun
clubfluitje, hè?”


“Ja; wat klonk ’t leuk!”


Ze waren nu bij ’t lichte huis op de Breestraat gekomen,
gingen naar binnen, onzeker en ’n beetje verlegen. ’n
Onaangename etenslucht kwam hun in de gang al in den neus: “Hier
ook ui, hoor,” lachte Else. Maar ’t zaaltje binnen,
vriendelijk met wit tafelgoed, bloemen en eenvoudige muurversieringen
deed haar prettig aan, en ’t gedempte stemmengerucht gaf ’n
warm gevoel van intimiteit.


Terwijl ze ’n tafeltje zochten, fluisterde Else opeens
blozend: “Kijk ’s; Han.”


“Waar?” en Go wilde dadelijk op ’m afstappen, maar
hij zat met ’n clubje vrienden, groette vormelijk-beleefd, waarna
de anderen de hoofden tot ’m overbogen, zacht praatten, en daarna
zijdelings naar hen bleven gluren.


Ze bestelden een ommelet, maar hadden eigenlijk alleen
belangstelling voor hun omgeving; overal zaten clubjes studenten te
eten, niet met gezichten, zooals ze zich op college hielden, maar
levendig en jolig, met klaterende lachbuien en doorklinkende
uitroepen.


“Wat zijn jongens toch leuk en gezellig met elkaar,”
zuchtte Else, terwijl ze langzaam ’t hoofd van Han’s clubje
afwendde. “Je kunt zoo zien: ze hebben allemaal aan zich-zelf
genoeg.” 


“Nu, dat hebben wij toch óók wel; denk maar
’s aan die glijpartij.”


“Ja,” peinsde Else, “zou Han hier altijd
eten?”


“’k Weet niet; misschien alleen in tijden van
geldgebrek.”


“’t Smaakt heel goed; we konden wel ’s meer hier
gaan, hè?” vroeg Else, ’t hoofd dieper buigend, want
eenige jongens waren opgestaan, fixeerden haar in ’t langs-gaan
met bewonderende blikken. Go zag ’t, zei eenvoudig: “Die
vinden je mooi, zeg, gaan bepaald informeeren, wie je bent,” en
merkte niet, dat uit ’t andere zaaltje algemeen de aandacht werd
gewijd aan háár sprekend, frisch gezicht, waarin de
groote grijs-blauwe oogen levenslustig straalden.


“Ze gaan weg,” zei Else zachtjes, de vork neerleggend.
Maar nu kwam Han naar haar toe.


“Eet u vandaag hier, dames?” vroeg hij verwonderd.
“Heeft de juffrouw u dan tòch weggejaagd?”


“Nee, alleen maar op rantsoen gesteld,” lachte Else,
“we hadden nog honger, en zijn daarom nog even ’n ommelet
komen eten.”


“O, dus u bent al klaar; ’n paar vrienden van me wilden
graag aan u voorgesteld worden, ook om ’n verzoek.... zoudt u dat
goed vinden?”


“Uitstekend,” zei Else verward, terwijl Go ging
betalen.


Even later stonden ze, allemaal ’n beetje verlegen, voor de
stoep van Ceres, in ’n clubje.


“Vinden jullie goed, als we ’n endje oploopen, dan
praten we makkelijker,” zei Han, “nee, niet allemaal op
’n rijtje.” En hij ging met Else vooruit.


“Heerlijk, de Breestraat bij avond,” zuchtte Go
bewonderend. “Ik heb nooit ’n straat als de Breestraat
gezien.... Dat is nu zoo iets, waar je altijd heelemaal in ’t midden moet
loopen, met al die groote huizen aan twee kanten ver van je af.... dat
geeft zoo’n koninklijk gevoel.”


De blonde jongen naast haar—Leeden geloofde ze, dat Han
zei—lachte met ’n kort, nerveus lachje. Hij had ’n
forsche, hooge gestalte, en ’n stoere, rustige Germanekop, zooals
ze zich altijd Ferdinand Huyck had voorgesteld; z’n oogen waren
vriendelijk en open, al meende ze nu ook: “wat ’n echt
kind” er in te lezen.


“Het stadhuis is heel mooi, ’s avonds,” zei hij
met z’n scherpe stem.


“Het stadhuis, o, dat is heerlijk, en het carillon! Maar
één ding heeft me vreeselijk teleurgesteld. U moet weten,
Han had heel vroeger, toen hij pas hier was, me eens verteld, dat hier
’n torenwachter was, die ’s nachts om twaalf uur naar alle
windhoeken op z’n hoorn blies; daar had ik me wonderen van
voorgesteld.... Ik was toen pas op ’t gymnasium, maar altijd als
ik aan Leiden dacht, kwam die torenwachter er bij.... ik vond ’t
zoo sprookjesachtig.... en ik was vast van plan één van
de eerste nachten hier om twaalf uur op de Breestraat te gaan staan, om
’t te hooren.... En nu, toen ik hier kwam, hoorde ik, dat hij er
niet meer was....”


Aan haar anderen kant liepen ’n slanke, veerkrachtige jongen,
dien de blonde: Elders noemde, en ’n smalle, zwak-uitziende
droomer-figuur, die met z’n melancolieke oogen door z’n
lorgnet haar, terwijl ze sprak, dwepend fixeerde.


“Dat idealisme zal hier wel gauw vertrapt worden,”
mompelde hij voor zich heen; waarna Elders, zonder zich aan zijn
woorden te storen, levendig inviel: 


“Maar laten we nu tot ons eigenlijk doel komen en juffrouw
Herderts vragen, wat ze van ons plan denkt. We zijn namelijk allen lid,
Han is zelfs praeses van ’n letterkundige club: “Laborando
vincimus.”


“Het is geen faculteitsvereeniging,” vulde Leeden aan,
“maar we trachten de superieure elementen uit alle faculteiten
bij elkaar te brengen...”


“Anders dan genieën worden er niet geduld,”
verzekerde Elders.


“Vooral ook, omdat de verschillende studierichtingen de
zekerste waarborg zijn tegen eenzijdigheid,” ging de scherpe stem
onverstoorbaar voort. “Er ontbreekt in onze vereeniging maar
één ding.”


“Een gróót ding,” zei de droomer.


Go keek met haar groote oogen ze een voor een angstig aan; ze voelde
’t komen en was bang en gevleid.


“We hebben geen meisjes.”


“Ons ontbreekt de vrouw.”


“Na elke vergadering moet de ploerterij ’n nieuw
tafelkleed geven, zóó is er met bier en thee
gemorst,” spotte Elders, maar Leeden schudde afkeurend ’t
hoofd. “Daarom is ’t niet,” zei hij eenvoudig.
“’t Is, omdat ’t dwaas en verkeerd is, zoo’n
vereeniging alleen onder jongens te houden; omdat voor ons zeker, en we
hopen ook voor de meisjes, ’t veel beter en prettiger zijn zou,
wanneer we samen leerden werken.”


“Col-laboratie,” vulde de in-zich-tevreden Elders
aan.


“Eén meisje, dat Hoefman kende,”—de
dichterlijke droomer keek trotsch maar bescheiden—“heeft
’t lidmaatschap van ons dispuut willen aannemen; maar ik geloof
zeker; ze vindt ’t niet prettig alleen te zijn, met acht
jongens.... Nu heeft Herderts ons van u beiden verteld en wagen we u te
vragen, of ’t u aangenaam zou zijn, als we u eens te hospiteeren
vroegen, opdat we wederzijds beter kennis kunnen maken.”


“Sprekend ’n huwelijksadvertentie,” bromde
’t weer aan den anderen kant.


“En...” hij zweeg, keek Go even afwachtend aan: haar
wangen waren blozend van opwinding en verlegenheid, en hakkelend begon
ze:


“Ik begrijp niet, hoe u op ’t idee van ons komt.... van
Else wil ’k niets zeggen, maar ik heb heelemaal niets, geen
talenten of zoo, en geen meeningen, en ik weet nergens iets van; u zou
wezenlijk niets met me kunnen beginnen.”


“U hebt vizie,” zei de droomer met ’n plechtige
stem; waarop ze niets terugzeggen durfde.


Maar Leeden lachte en trachtte te kalmeeren: “U stelt ’t
u allemaal veel te erg voor. Natuurlijk streven we er ernstig naar, om
iets te praesteeren, maar gewoonlijk komt er toch nog maar zoo weinig
van terecht. En u denkt nu, dat u niets te zeggen zult hebben, maar u
weet niet, hoe gauw dat oefent. En trouwens wij allemaal....”


“Komen toch ook nog maar pas kijken.”


“Jij tenminste, Hans,” viel Leeden licht-geërgerd
uit. “U moet ook denken: hospiteeren is niet iets bindends; we
kunnen kijken, hoe ’t gaat. Maar zeg dan, of u dat tenminste wilt
probeeren.”


“Ja graag, als Elsi ook wil,” zei Go dapper.


“Daar zal Herderts wel voor zorgen. U krijgt dan nog ’n
convocatie, wanneer de eerstvolgende vergadering is.”




 


’n Half uurtje later kwamen ze stralend en opgewonden thuis.
Else bleef in de gang haar handen wasschen, terwijl Go de deur van haar
kamer openstootte. Het was er pik-donker. Ze waren met den sleutel
binnengekomen, de juffrouw had ze niet gehoord, er was niemand, die
verwelkomde, of helpen wilde. Ze was ’s avonds nog nooit
uitgeweest, had heelemaal nog niet aan zoo’n thuiskomst gedacht.
Tastend zocht ze op den schoorsteen naar lucifers, toen over de
tafel—ze stootte tegen de pan met melk, die de juffrouw op
’n bord al voor haar neer had gezet: ’n plomp, gevoelloos
ding.


En opeens, in de hooge zenuwspanning van haar opwinding, zag ze, hoe
’t thuis altijd ’s avonds was, wanneer ze uit was geweest:
de lichte gang, de lichte kamer, en moeder met ’t naaiwerk, die
’r zoende, en vroeg, of ’t prettig was geweest.


En neerbonzend met haar hoofd op de tafel, barstte ze in een wild
snikken uit.


Zoo vond Else haar, die glunder kwam vertellen, dat Han en zij
elkaar al bij den naam noemden. 






Hoofdstuk IV.


Het was op de eerste groote vergadering van de
vrouwelijke-studenten-vereeniging, in de pauze. Ze hadden allemaal in
’n grooten kring zitten luisteren naar de lezing over “De
kinderwetten,” de meesten in schommelstoeltjes, anderen op den
grond, gestut door hun knieën; maar nadat ’t groote, blonde
meisje met ’t rustig-verstandige gezicht ook de debatteerenden
nog even kort maar overtuigend had geantwoord, had de opgewekte praeses
de vergadering geschorst: “om limonade te schenken, en nader
kennis te maken,” en met vroolijk geraas van opgelucht-zijn,
omdat de ernst van ’n “vergadering” toch altijd iets
drukkends had, waren alle lichte figuren opgestaan, op elkaar
toegeloopen, dooreen gedwarreld, het statige bestuur had z’n
plaats achter de groene tafel verlaten en zich onder ’t
“vulgus profanum” gemengd, er werd gelachen, geplaagd,
ijverige huismoedertjes gingen rond met de limonade en de taartjes die
op het biljart klaar stonden “ter eere van de hospitanten,”
terwijl nu en dan één achter ’t scherm, dat de
lekkernij-voorraad verborg, omwipte, om er ééntje te
snoepen, waarbij ze meestal in flagranti werd betrapt en luidruchtig
gehoond. 


De zaal had een kleurig, levendig aanzien, met al die vroolijke,
licht-gekleede jeugd. Zelf sober en rustig met donker-effen behangsel,
waarop foto’s van klassieke beelden, een eenvoudig, smaakvol
meubilair en warm-tintige rustbanken in de hoeken—werd door niets
het harmonisch lijn- en kleurenbeweeg van de onbezorgd-vroolijke, in
’t oogenblik levende jonge vrouwen gestoord. En Go, die, ’n
beetje achteraf, tegen den muur leunde, en stil toekeek, hoe geanimeerd
de gesprekken waren, hoe levendig en uitdrukkingsvol de meeste frissche
gezichten, moest onwillekeurig glimlachen, als ze dacht, hoe de
menschen vaak “meisjesstudenten” nog beschouwden—als
leelijke, onvrouwelijke, bleeke stumperts—terwijl ze hen hier
zag, elegant en bloeiend als weelde-artikel-meisjes, maar met een
bezieling en overtuiging in haar stemmen en oogen, die ze maakte tot
bewuste vol-menschen.


Aan den overkant van de zaal stond Else met ’n clubje
rechten-collega’s,meest Haagsche meisjes, met de gemakkelijke
manieren en van-zelf-glijdende conversatie, van die veel uitgaan.


Go voelde zich daaronder wel een beetje beklemd; zij had altijd te
veel in haar groote familie geleefd, te zeer waren haar bezoeken tot
ooms en tantes beperkt gebleven, om zich tegenover vreemden, die niet
van thuis, en niet van familie-omstandigheden wisten, vrij en open te
voelen.


Eerst toen ze ’n meisje van college ook alleen zag staan, ging
ze er schuchter naar toe, stak haar hand uit. “Je heet Lize
hè.... Lize Schermer?”


“Ja,” zei de ander, verbaasd en niet te vriendelijk. Ze
had een bizonder leelijk, melancoliek gezicht: met haar
breed-vooruitspringenden mond, wijkenden neus en diepliggende, donkere
oogen, deed ze denken aan een aap, en het berustende
heimweh, dat uit haar heele verschijning sprak, was hetzelfde, dat de
uit ’t zonnige zuiden naar dit koude land overgeplaatste dieren
zoo roerend maakt.


“Maar jij bent hier toch niet voor ’t eerst,”
praatte Go door, “je bent toch al tweede jaars.”


“Ik ben er voor ’t laatst; ’k ga er
uit.”


“Hé, vin-je ’t hier dan niet prettig? Ik krijg
zoo’n mooien indruk vanavond, en ’t is toch
goed....”


“Ik heb geen tijd om er altijd naar toe te gaan, en dan kan ik
m’n geld wel beter gebruiken.... Ik studeer niet voor de
aardigheid. Ik moet later voor mezelf zorgen.”


“Ik ook,” zei Go eenvoudig. “Maar je kunt toch
niet altijd werken, zonder ophouden, en dan lijkt dit me juist
zoo’n uitstekende ontspanning: ontwikkelend,
gezellig....”


“Nou, zet gezellig maar voorop. Ontwikkeling zul-je hier niet
veel halen. De meeste meisjes studeeren zoo weinig ernstig. ’t Is
maar ’n pretje, ’n afleiding. Vroeger maakten ze
handwerkjes om den tijd te dooden, en nu komen ze studeeren, omdat dat
toch wel zoo vermakelijk is.”


“Maar de meesten doen ’t toch wezenlijk uit overtuiging,
roeping!” Go had een kleur gekregen, en voelde zich
pijnlijk-opgewonden worden onder de afbrekende woorden van het sombere
vrouwtje.


“Roeping! Maar m’n hemel, wie doet dáár
tegenwoordig nog aan! Denk je wezenlijk, dat één van de
meisjes, die je hier ziet, alleen uit roeping haar vak gekozen heeft,
en iedere levensverandering zou afwijzen, omdat haar studie haar boven
alles gaat.... Maar dat is trouwens bij mannen meestal ’t zelfde;
alleen die drijft tenminste de noodzakelijkheid, ’t heilige
moeten, dat de menschen tot heel wat hoogs en groots brengen kan. Maar
nu ook díe prikkel ontbreekt bij bijna alle
vrouwen....”


Op het hamergeklop van de praeses was Go naar haar plaats geloopen;
er zou nog ’n stelling verdedigd worden, met gelegenheid tot
debatteeren.


Maar telkens moest ze het verdere gedeelte van den avond even
’t hoofd wenden naar den hoek, waar Lize Schermer zat, den
bitteren trek om de hard-gesloten lippen, het heimweh in haar oogen
naar ’n zonniger land.




Om half elf, nadat ze de glazen en kopjes ’n beetje opgeruimd
hadden, gingen ze in clubjes naar huis. Go was nog even naar Lize
toegegaan, om, in ’n warm meelijden, te vragen, of ze denzelfden
kant uit moest, maar ze had kort geantwoord, dat ze heelemaal buiten
woonde, was toen in ’n donkere regenmantel met verkleurende
strepen, weggegleden als ’n schim.


Toen waren Else en zij met vier ouderejaars de stille stad
doorgetrokken. Ze zouden eerst een meisje wegbrengen, dat op ’t
Noordeinde woonde, en liepen nu het plechtig-zwijgende Rapenburg langs.
De hooge huizen stonden onbeweeglijk en ook het water kabbelde niet.
Het was, of alles in ’n oogenblik van volmaaktheid was verstard,
en vanzelf temperden ze hun overmoedig-luide voetstappen.


“Jullie worden toch allebei lid van de club zeker?”
vroeg één der oudere meisjes.


“Ja, ik geloof, dat het er prettig is, ’n hartelijke
geest heerscht er, en alles is aardig ingericht....” 


“Ik vind,” zei ’n andere oudere weer, “dat
je dán eerst er over oordeelen kunt, wat ons studentenleven is,
als je ons clubleven hebt meegemaakt. Als je je terugtrekt, alleen
college loopt, is je leven niet zoo heel verschillend van dat van
onderwijzeressen of zoo. ’t Is juist ons samenleven, ons
vereenigings-leven, dat van ’t gewone vrouwenbestaan afwijkt. We
staan in verbinding met de zustervereenigingen aan andere
universiteiten, we zenden afgevaardigden, als er feest is.... en alles
onder meisjes.”


“Dat vind ik nu juist jammer,” kwam Go opeens, met haar
heldere, besliste stem. Ze had den heelen avond bijna niets gezegd, ook
nu onder weg niet, en alle hoofden bogen verwonderd en belangstellend
naar haar kant, nu ze, zonder eerst in lichtere gesprekken zich
’n beetje te hebben doen kennen, opeens met ’n overtuiging
kwam. “Ik meen, dat we zoo heelemaal niets met ’t corps te
maken hebben, dat we twee gescheiden vereenigingen zijn.... Ik had
gedacht....”


“Op de kroeg wordt geen enkele vrouw toegelaten,” viel
Mary Bruining, ’n ernstig, donker meisje, in, “en ik
geloof, dat ze gelijk hebben en dat de maatregel meer is genomen uit
angst voor de ongebondenheid der heeren—, dan uit afkeer voor de
dames-studenten. Omdat voor ons dergelijke bezwaren niet bestonden,
hebben we introductie voor jongens mogelijk, ofschoon niet makkelijk
gemaakt. De studenten zijn voorloopig niet zóó, dat we
van houding veranderen kunnen.”


“Maar komt ’t een niet door ’t ander?” riep
Go levendig, en haar kinderlijk-geëmotioneerde stem stak sterk af
bij de rustige zekerheid van haar bestrijdster. “Was ’t niet onze
plicht méér voor de jongens te zijn, en zou dan niet
vanzelf alles anders worden? Nu ik zelf op kamers woon—en ik heb
toch nog altijd Else—begrijp ik ’t pas, hoe vreeselijk
’t voor jongens, die altijd thuis zijn geweest, moet wezen, hier
opeens in eenzaamheid op een ongezellige kamer te land te komen, hoe ze
’t er niet uit kunnen houden, en naar de kroeg of naar vrienden
moeten loopen,—en dan weer niet naar huis willen, omdat ze weten,
dat ’t er koud en donker zal zijn....” En rillend dacht ze
even aan haar eigen thuiskomst laatst, toen ze de lucifers niet had
kunnen vinden, en er niemand was om haar te helpen.


“Ik geloof, dat je overdrijft,” zei Mary rustig.
“Zooals je daar ’t kamer-leven van jongens voorstelt, zoo
voel jij ’t, en zoo zullen meer meisjes ’t voelen, omdat
’n meisje veel meer aan haar huis, haar familie en de
gezelligheid is gehecht. De jongens, die hier hun corps, hun clubs, hun
vrienden hebben, genieten meer van hun vrijheid, dan dat ze over
eenzaamheid klagen. Vind-je, dat ’n student gewoonlijk ’t
meelijden opwekt? Zie je hem niet veel meer als één op
’t hoogtepunt van z’n kracht, z’n verwachtingen,
z’n levensvreugde? Maar àls er nu inderdaad eens jongens
waren, die er onder leden, wat zouden we dan nóg
kunnen?”


“Onze vrouwelijkheid, onze zachtheid in hun leven brengen. Dat
ontbreekt hun ’t meest, en dat kunnen wij, die bovendien hun
collega’s zijn, hun ’t beste geven. Dat is toch geen
co-educatie, die zich beperkt tot ’t in dezelfde zaal college
loopen, dezelfde studie volgen. Ik had me alles zoo anders, zooveel
hartelijker voorgesteld, en ’t zou voor ons allemaal zoo goed zijn.
Alle meisjes vinden toch niets heerlijker dan gezelligheid te kunnen
geven, en zooveel meisjes zijn eenzaam, en voor de jongens.... we
zouden elkaar aanvullen.”


“Ik geloof dat hier weer één van de moderne
dwaalbegrippen bestreden moet worden,” oreerde nu ’n klein,
in haar mantel gedoken wezentje, met de scherp-geaccentueerde stem van
iemand, die gewend is te betoogen: “nl. dat veel menschen de
co-educatie zóó op de spits willen drijven, dat ’n
meisje alleen nog maar vrienden, ’n jongen alleen vriendinnen
hebben wil, dit ultra-modern principe grondend op ’n
lang-overwonnen meening: dat de eigenschappen van man en vrouw elkaar
aanvullen. Er is al meermalen met klem betoogd, dat specifiek
vrouwelijke of mannelijke eigenschappen, eigenschappen uit kracht van
hun geslacht, maar fictie zijn, tenminste in ’t gewone leven. Dat
die volkomen ’t gevolg zijn van individueele aanleg, herediteit,
omgeving, enz. Daar meisjes, die komen studeeren, gewoonlijk boven de
middelmaat staan, zullen er zeer uiteenloopende, sterksprekende
karakters onder zijn. Die brengt de club bij elkaar. Ieder kan zoeken,
bij wie ze zich aansluiten wil; welke eigenschappen elkaar
aanvullen.... Wat de jongens betreft, die hebben eveneens hun
corps.”


“Waar ze níet vinden, wat ze noodig hebben,”
verweet Go. “Ik weet ’t zeker. Misschien hebben wij ze niet
noodig; zij ons wel.”


“Dat zijn idealen, droomen, waarmee menig eerste-jaartje hier
al aangekomen is. Dat slijt wel mettertijd, omdat je gauw staat voor de
onmogelijkheid. De jongens moeten hun eigen weg vinden, net als wij. We zijn
niet in de jaren elkaar tot rustigen steun te kunnen zijn.”


Ze waren nu juist bij de kroeg, waar ’t licht door de
neergelaten gordijnen siepelde. ’n Paar jongens liepen pratend de
hardsteenen stoep op, en onwillekeurig volgde Go ze met verlangende
oogen en dacht: “Als ik nu ’s ze na ging, naar binnen, en
aan allemaal m’n evangelie van verbroedering
verkondigde?”


Mary had den blik uit de groote, open oogen gezien. Ze was niet
gerust over dat vertrouwende, gevoelige kind.


“Kom ’s bij me praten,” zei ze hartelijk bij
’t afscheid, “ik zou ’t prettig vinden, als we elkaar
beter leerden kennen.”


En Go beloofde ’t: “Ja graag, want ik ben hier nog zoo
alleen.” 







Hoofdstuk V.


Go liep met groote, krachtige stappen over het Rapenburg, hield
’t hoofd ’n beetje achterover, dat de zon in haar blij-open
oogen scheen, en lachte telkens eventjes van prettig herdenken. Het was
’n heerlijk bezoek geweest. En ze had er juist zoo tegenop
gezien. Naar de andere professoren waren ze met hun drieën gegaan,
Lou, Coba en zij, alle drie eerste-jaars. En dan was ’t vooruit
meer grappig dan angstig geweest: ze hadden onder elkaar afgesproken,
wat ieder zeggen zou, en in welke volgorde, en wie ’t sein tot
opstaan zou geven, en dan na de visite hadden ze nog meer plezier
gehad, omdat bijna niets van de voorgenomen officiëele conversatie
was gekomen, en ze zóó genoeglijk en vertrouwelijk met
den professor hadden zitten praten, dat ze slechts met moeite hadden
kunnen weg komen.


Maar naar professor De Ruiter had Go dadelijk besloten alleen te
gaan; ze vond ’t wel heel griezelig en gewaagd, en had vooruit
geen zinnetje kunnen bedenken, dat ze tegen zoo’n geleerden man
zou durven zeggen, maar op de colleges had hij haar zóó
bizonder sympathiek geleken, dat ze toch deze gelegenheid ’m
alleen te spreken niet ongebruikt had willen laten, en met bevende hand
aan het groote, ouderwetsche huis had aangescheld.


Door plechtig-stille gangen, langs ’n gebeeldhouwde trap, was
ze door de zwijgende dienstbode tot de deur van professor’s kamer
geleid—ze had even met haar heele ziel gewenscht, dat ze dit
ongelukkige bezoek nóóit had ondernomen—maar,
nauwelijks binnen, was al haar angst geweken voor ’n heerlijk
gevoel van harmonie: de kamer was groot en rustig; drie wanden bedekt
met boeken-planken tot aan de zoldering; in de vierde groote hooge
ramen, die uitzagen op den tuin.


Bij een dier ramen stond de magere, gebogen mannefiguur; het licht
viel op z’n zachte, witte haar en z’n door werken gekromden
rug; op ’n standaard vóór hem lag ’n dik boek
met vreemde letters; daar was z’n smal gezicht in weggedoken,
’n trek van verlangenden speurzin om z’n saamgetrokken
mond; toen hij de deur hoorde gaan, had hij opgekeken, en, dadelijk
zich losscheurend van z’n boeiende studie, was hij naar Go
toegekomen, had haar hand genomen,’n makkelijk stoeltje
aangeschoven bij de kachel, en was óver haar gaan zitten, de
handen tusschen de knieën, de heldere, blauwe oogen achter de
brilleglazen naar ’r toe.


O, ze zou ’t nooit vergeten, zooals hij daar gezeten had,
mager, bleek; wat ’t lichaam betrof uitgeleefd en eigenlijk geen
man meer, omdat de wetenschap z’n jeugd, z’n gezondheid,
z’n kracht, àlles had opgeëischt, maar met een glans
in z’n oogen van eeuwig jong-zijn. Ze had ’t nog nooit
gezien: de passie voor de wetenschap, het weg-zijn er in. Ze had altijd
gedacht, dat het erg-vele weten hard moest maken en koud en dogmatisch.
En deze man—o, aan z’n woorden hoorde je, hoe
jeugdig van geest hij was, en blijven zou door z’n groote liefde.
“Het is zoo dwaas, dat de menschen taalstudie voor iets droogs
houden; er is niets zoo romantisch; elk oogenblik kun-je wat
ontdekken,” had hij gezegd. Romantisch! ja, dat voelde ze nu ook;
en dat, op een hooger levensplan, kunst en wetenschap elkaar
ontmoetten. Eigenlijk wás De Ruiter ’n kunstenaar. Wat zou
ze niet gegeven hebben, als ze ’m op het oogenblik had kunnen
teekenen, toen hij haar een Russisch gedicht voorlas om het mooie
metrum, en ze hem juist en profil zag: het scherpe, fijne vossengezicht
vooruitgedoken; de rond-gebogen, lange rug; en de lange, witte handen,
die soms bewogen in langzaam gebaar.


Hij had ’n prachtige stem; daarin trilde àl z’n
bewondering, àl z’n liefde, voor wat hij las. Hij was heen
en weer gegaan van de eene kast naar de andere, als ’n priester,
die ’n vreemdeling inwijdt in de geheimen van z’n
heiligdom; allerlei wonderlijke boeken had hij haar voorgelegd, met
voor haar onbegrijpelijke letterteekens, en telkens weer had z’n
mooie stem ’n paar regels gezegd, van klanken, die ze niet
begreep, maar die haar heftig ontroerden, zacht haar wiegend in
vreemden kadans.


Klein had ze zich gevoeld, heelemaal niets, bij dien man, voor wien
Sanskrit en Russisch en Arabisch en veel meer, vertrouwde dingen waren.
En toch ook trotsch, omdat hij haar wel wat van z’n rijkdommen
had willen toonen, blij om haar belangstelling.


Wat zou ze nu gaan werken! Wat was er veel, ontzettend veel te doen.

Verbeeld-je, dat ze niet eens Italiaansch kende. Dat was iets,
aan welks mogelijkheid De Ruiter niet kon denken! En dat ze
nog wel ’s moeite had met ’n Grieksch werkwoord! O,
’t was goéd, dat ze hier was gekomen, in deze stad van
wetenschap. Hier leerde je inzien, hoe onontwikkeld, hoe arm aan kennis
je was; en hier kreeg je ook den prikkel om dat te veranderen, om je in
de boeken te storten, de wijsheid tot je te trekken. Daar was haar
kamer, haar huis: hoe zou ze daar nu werken gaan, studeeren; zich
wijden aan de “romantische” taalstudie, aan de
wetenschapskunst!


“Elsi!” kwam ze binnenstuiven. Maar Han zat op de
canapé, leunde elegant met z’n arm op de kussens, en
luisterde glimlachend naar Elsi, die, met ’n blozend gezichtje,
op ’n laag stoeltje druk te beweren zat.


“O,” zei Go langzaam, dadelijk voelend, dat ze stoorde:
“ben jij er Han?”


“Ja, ik kwam de convocaties voor “Laborando
vincimus” maar zelf even brengen, om er nog ’s over te
praten. ’t Is Vrijdag.”


“O, best,” zei Go, en ’t kon haar opeens niet meer
zooveel schelen, zóó was ze van haar bezoek vervuld.


“Maar wat wou je eigenlijk zeggen: je stoof zoo in?”
vroeg Else.


“Ik wou zeggen....” Go vond ’t gek in dit milieu;
die twee menschen dachten aan zoo heel andere dingen; “ik
meende.... Ruiter was zoo aardig.”


Het was ’n niets-zeggend zinnetje, viel ook niet op.


“Zoo. Lize is straks even hier geweest”


“Wat wou ze? Heeft ze geen boodschap gegeven?” 


“Nee, ’k ging naar ’r toe.... ze zei, dat ’t
’r erg speet, dat je er niet was.... Wat is ze vreeselijk
leelijk.”


“O; kan ik nog even gaan voor ’t eten.... ’t is nu
vier; ja, dat gaat wel. Je excuseert me, Han.... ze heeft misschien wat
bizonders.”


“Stoor je niet aan mij.... ik ben geen officiëele
visite,” verzekerde Han, opstaande, “’k ga zelf ook
dadelijk....”


“Eerst nog ’n kopje thee,” drong Else; en Go
glimlachte, terwijl ze de deur achter zich sloot: Han en Else vonden
elkaar erg aardig; Else zag er zoo opgewonden en stralend uit, als hij
er was.... kleine Elsi.... En toen ze langs ’t raam kwam, zag ze
Else’s krullig haar, heen en weer wuivend met druk beweeg van
haar demonstreerend hoofdje.




Lize woonde heelemaal bij de Rijn-en-Schiekade, en Go stapte stevig
door om op tijd voor ’t eten weer thuis te zijn. Herinneringen
aan het mooie professorsbezoek, de groeiende intimiteit tusschen Han en
Else, en wat Lize haar te zeggen zou kunnen hebben, vormden den
ondergrond van haar gedachten, terwijl ze intusschen toch rondkeek, en
genoot van het schilderachtige stadje in de ondergaande zon.


Ze vond ’t zoo wonderlijk, dat ze hier nu alleen liep, en
niemand, die vroeg, waarheen ze ging, niemand, die zich bemoeide, met
wat ze deed. Ze dacht aan het drukke Rotterdam, met z’n
sleeperswagens en zware karren, met den rook van booten en
fabrieken—en dan vond ze deze straten zoo dorps-stil, met niets
dan wat rustige menschen, spelende kinderen; soms ’n enkel
rijtuig of ’n postkar, wat ’n heele opschudding gaf. 


Hier hoorde je telkens ’t blije geluid van kinderstemmen of
melancolieke pianoklank uit ’n huis: ginds werden alle lieve
geluiden door handelslawaai, machinegedreun, overstemd.


En toch was er niets kleins, niets bekrompens in de rust van de oude
huizen, in de kalmte van de menschen. Het geestelijk leven, werkend in
stilte, bloeiend in stilte, gaf iedere daad en beweging hier diepere
beteekenis. Twaalfhonderd jonge menschen leerden hier van de grootste
mannen van het land hun wijsheid en levenskennis. Op hun stille kamers
in ’t bleeke daglicht, en meer nog ’s avonds bij de
suizende lamp zaten ze als vrome monniken over hun boeken gebogen,
werden ze ingewijd in het heilig geheim van de wetenschap. Ze had op
dit oogenblik geen medelijden met hun eenzaamheid; ze vond er iets zoo
moois in, alleen te zijn met je lieve boeken, waar zooveel wichtigs in
staat; ze voelde ’t zoo’n voorrecht voor hen allen—en
haar studeeren-om-later-voor-zichzelf-te-kunnen-zorgen leek haar nu
niet ’n drukkende plicht, maar genade.


“Lize,” zei ze levendig, toen ze de kamer binnenkwam,
“ik kom dadelijk nog even naar je toe.... Else zei.... maar wat
is ’t hier al donker.”


“Ja, dat is ’t hier altijd zoo vroeg—dat komt door
dien muur.” En Lize wees op ’n hoogen grijzen muur, die
’n klein, triestig binnenplaatsje omsloot.


Go keek even vlug de kamer door; ze was karig maar niet smakeloos
gemeubeld; de muren waren bijna kaal, boven de schrijftafel hing alleen
’n sombere Napoleonkop. De tafel was al gedekt, zag er akelig,
lijkkleed-achtig uit in het schemerige licht; één bordje,
één glas, één mes, één vork
en
’n paar tinnen opscheplepels, donkerden in ’t midden.


“Ik hou je toch niet op met eten—’t staat alles al
zoo klaar.... eet je altijd alleen?”


“Nee, ik heb nog den tijd.... De kok heeft ’t eten nog
niet gebracht; ik eet altijd van den kok. ’t Is goed, en niet
heel duur.”


“O, kookt je juffrouw niet voor je?”


“Nee, ’k heb ’n kamer zonder bediening, dat wil
zeggen, ze doet geen boodschappen voor me, maakt m’n slaapkamer
niet in orde—afwasschen wèl; ’t is ’n goeiig
mensch.”


“Maar ik zou toch liever in Ceres gaan eten, als ik jou was,
of aan ’n studententafel... Dat altijd alleen-eten lijkt me nou
zoo suf.” En Go dacht even: zou ’k haar vragen bij
ons—de juffrouw zal ’t wel goed vinden—toch weer niet
durvend om Else, die haar zoo leelijk, en zeker ook te burgerlijk,
vond.


“Nee, uitgaan om te eten kost me wezenlijk veel te veel
tijd—het breekt je heelen avond.”


“Maar vinden ze bij je thuis nou goed, dat je zoo
onmenschelijk veel werkt, en zoo ongezond leeft?”


Go dacht aan moeder, en al haar raadgevingen voor haar gezondheid
van niet te lang werken, iederen dag flink loopen, en zorgen, dat ze
niet te gebogen zat, als ze schreef.


“Maar ’k moet ’t juist om thuis doen. Vader is er
altijd vreeselijk tegen geweest, dat ik zou studeeren. De heele familie
trouwens—me moeder is dood—en hij heeft ’t pas
toegestaan, toen belangstellende menschen me ’n beurs wilden
bezorgen. Dat wou die niet; daar was hij te trotsch voor. Nu zal hij
vijf jaar lang me ’n klein jaargeld geven, waarmee ’k
rondkomen moet. En dan moet ’k voor mezelf zorgen.... Nou wil
ik, zie je, het móet: dat ik na vijf jaar promoveer. Maar soms
kom ’k niet met m’n geld toe; moet vertaalwerk er bij doen
en zoo; dat houdt erg op. En dan de colleges, waar alles op langeren
tijd is ingericht....”


Go was op de tafel gaan zitten, stilletjes en verslagen. Waar bleef
nu haar opgewonden verhaal over de romantische studie, waarmee ze ook
Lize had willen opwekken, en verheugen? Waar wàs nu de glans,
die ze zich had gedroomd om ’n mensch, die alleen in ’n
kamer zat, en werkte, werkte? Deze was altijd alleen; deze werkte aan
één stuk door, tot haar oogen dof en pijnlijk waren, en
haar hoofd versuft. Was hier iets liefs en warms?


Hier dreef de harde noodzakelijkheid langs den nauwen weg van de
nuttige, of ten minste noodige examenkennis naar het hevig-begeerde
doel van: onafhankelijk-zijn. Hier was geen zijsprongetje, geen
afdwalen van het smalle pad geoorloofd; nooit mocht er stilgestaan
worden, om ’t land te overzien, om bewust te worden, waar men
eigenlijk ging.... deze werkster zou ondanks al haar zwoegen nooit de
hoogere wetenschap begrijpen, niet verder komen dan feitenkennis,
jaartallen- en handschriften-kennis; nooit de philosophie, de kern van
alles vatten.


“Maar waarom wilde je per se studeeren?” vroeg Go
eindelijk.


“Omdat dat ’t eenige is, waarvoor ’k geschikt ben,
en ik me thuis niet langer als huishoudster kòn laten gebruiken.
Ik heb even weinig aanleg voor huishoudwerk als de meeste
mannen.”—Go dacht even aan de argumenteering van het kleine
wezentje
in den grooten mantel; hier kreeg ze gelijk,—“maar voor
vader is iedere vrouw aangewezen huisslaaf; nu nóg, als ’k
in de vacantie thuis ben, hóe ik me ook verzet, ik moet
goed-verstellen, huishoudboodschappen doen, en al zulke dingen meer. En
ik vind ’t afschuwelijk.”


De juffrouw klopte even, zette toen zwijgend ’n bus om den
hoek van de deur.


“Wat is dat?” vroeg Go.


“Dat is m’n eten.... maar ’t blijft wel even warm;
ga nog niet weg.”


“Waarom kwam-je eigenlijk bij me.... zoo maar ’s? Je
moest ’t nog eens doen, maar ’t dan vooruit zeggen op
college.”


“Nee, ’t was, omdat ik ’n convocatie van ’n
dispuut: L. V. heb gekregen, met ’n brief er bij, of ik wilde
komen hospiteeren, en dat jij en je nichtje ook waren gevraagd.... Ik
denk, dat jij me aanbevolen hebt, en nu wou ’k je zeggen, dat je
dat niet hadt moeten doen; je bedoeling zal wel goed geweest
zijn—maar ik kan me natuurlijk niet met zulke dingen inlaten....
ik hoor er niet bij.”


“Hè, neem je ’t niet aan? Nee, geen tijd zeker;
maar da’s jammer.... Aan die uitnoodiging ben ’k anders
heelemaal onschuldig, hoor; dat moet van de jongens zijn uitgegaan. Ik
heb niet eens over je gesproken.”


“Dat ’s vreemd; wie kan dan op ’t idee zijn
gekomen? Ik ken geen jongens.” Ze zat even stil met gefronsde
wenkbrauwen, ’t papier bestarend. Toen stond ze op: “In elk
geval heb ik ’t al afgeschreven,” besliste ze kort; stak Go
de hand toe: “Ik ben blij, dat je bij me bent geweest; ik hoop,
dat je nog ’s zult komen.” 


Het was al donker, toen Go buiten kwam: de lantaarns brandden, en
hier en daar viel ook uit de huizen een lichtschijn op straat.
“Het is telkens heelemaal anders,” peinsde ze ernstig,
terwijl ze vlug doorliep, in angst, dat Else ongeduldig worden zou,
“m’n gedachten zijn telkens anders, het uitzien van de stad
verandert steeds.... Wat beleef je hier toch veel.... wat ’n
stemmingen op één middag: eerst de inwijding in ’t
begrijpen van de zuivere wetenschap, en dan vlak er na twee
categorieën van menschen ontmoeten, die door twee
tegenover-elkaar-staande beletsels die waarheid nooit begrijpen kunnen:
Han en Else niet om hun opgaan in de weelde, en hun prettige dingen van
alle dag; Lize niet om den zwaren financiëelen druk, om den dwang,
wat te worden in de maatschappij. En zou ’t zoo niet zijn bij
bijna alle studenten; zijn ’t niet allemaal fuivers of blokkers,
met slechts ’n o, zoo enkele, enkele, die wezenlijk de diepere
waarde van studie begrijpt? Zou ik-zelf het begrijpen, als ik bezig
ben? Nu weet ik nog niets, is alles geheim en aantrekkelijk, maar als
ik eenmaal er in ben, zou ik dan niet ondergaan in ’t klein
geleer van verbuiginkjes en jaartallen.... zou ik ’t romantische
blijven voelen?”


Ze dacht aan ’t kind, dat nu alleen aan de leege tafel in de
schemerige kamer zat, ongezellig etend uit ’n bus, onhuiselijk,
kok-bereid eten, en dat dag in dag uit, nog jaren.... Zoo
onrechtvaardig bevoorrecht voelde ze zich met haar lief tehuis, haar
hartelijke familie, met haar gezellige kamer hier, op ’t oude
grachtje, waar ’t licht op zou zijn, en de tafel genoeglijk
gedekt, en Else met haar opgewekt gezichtje. 


Het carillon speelde voor half zes, toen Go den sleutel in ’t
slot stak: zoo laat al, ’n half uur over den tijd; wat zou Else
boos zijn!


Maar Elsi stond, met haar warme voorhoofd tegen ’t raam
geleund, droomend naar de stille schepen te staren, zonder zich iets om
’t koud-wordend eten te bekommeren.... 






Hoofdstuk VI.


“Nu beginnen we er goed in te komen,” zei Else opgewekt,
toen ze samen over de donkere Breestraat liepen. “Visites,
vergaderingen, colleges—onze dagen zijn heelemaal
gevuld.”


“Maar dit is iets nieuws en heel bizonders,” antwoordde
Go, en ze had weer dat vreemde angstgevoel, hoe het toch gaan zou
vanavond. De vergadering van “Laborando vincimus” was bij
’n meneer Van Neerwinden op ’t eind van ’t Rapenburg,
om kwart over achten werden ze verwacht; maar wat zou er dan in
vredesnaam verder gebeuren, en hoe zouden zij, meisjes, die nooit
gedebatteerd hadden, ’n woord mee durven zeggen?


Else had veel werk van haar toilet gemaakt, droeg ’n
licht-beige voile japonnetje met mat-groene strikken, maar toen ze op
’t punt waren te gáán, had ze Go, die maar
één avondjapon had van fijn laken met ’n kanten
kraag, opeens angstig gevraagd, of ze niet “gek-mooi” was,
en of je je eigenlijk voor een dispuut wel zoo zou kleeden. Maar ze had
er toch maar niets meer aan veranderd, ofschoon Go had gezegd, dat
’n zóó schitterende verschijning niet bevorderlijk kon
zijn voor de aandacht der jonge lieden in de ernstige
vergadering-zaken.


Er sprankelde verwachting in Else’s oogen, en ze dacht niet
aan de wichtigheid, die Go zoo drukte. Ze voelde, dat ze niet gevraagd
kon zijn, omdat men van haar zooveel wijsheid verwachtte; ze wist haar
meisjes-bekoorlijkheid, en, minder wuft dan vroeger op bals, wanneer ze
altijd iedereen had willen boeien, dacht ze nu aan Henri alleen,
voelde, dat hij haar snoezig vinden moest, en lachte stilletjes bij die
heerlijke gedachte.


Go had aldoor loopen denken, wat ze tegen de juffrouw zeggen
moesten, die open deed, maar die liet ze dadelijk met ’n gezicht
van er-alles-van-weten binnen, nam hoeden en mantels af, en hing ze aan
den al vollen kapstok.


“’t Is net een partijtje,” zei Else, haar haar
glad-strijkend, maar Go hoorde ’t niet; ze had de deur van een
der kamers open zien gaan, en ’n lange, donkere figuur, die nader
kwam, deed haar blozen in ’n vreemde verwarring.


“Mag ik me even voorstellen.... Van Neerwinden.... ik ben
bizonder blij, dat u vanavond gekomen bent; de voorvergadering is nog
aan den gang; zoudt u zoolang even in de achterkamer willen
komen?”


Go keek er dadelijk belangstellend en onderzoekend rond; ze was
benieuwd, wat deze man voor kamers zou hebben, en hoe hij ze ingericht
had. Maar haar eerste indruk was teleurstellend; het was er zoo
rommelig en ongezellig, de muren hingen zoo vreeselijk vol; prenten
gescheurd uit tijdschriften, rare karikaturen, waaiers, wapens,
draperieën. 


Toen begon ze meer te onderscheiden, vond ’n paar mooie
Steinlen’s, ’n portret van Zola, ’n Holbein, en in
’n hoek, waar ’t opeens héél stil leek,
’n teer melancolieke Madonna van Botticelli. Ze liep er heen,
bleef er lang vóór staan; er was iets fascineerends in de
starende oogen, die zoo zacht droef-en-gelukkig voor zich uitstaarden,
die, weifelend tusschen opperste smart en hoogste zaligheid, onzeker
glimlachend in tranen, droomden van het kindje en de toekomst. En het
oneindig-teer gebaar van de lange, witte handen, die als stervende
bloemen waren, ontroerde haar wonderlijk, zoodat ze zich afwendde,
bleek van emotie, en recht in Neerwinden’s oogen keek, die achter
haar was gaan staan: ze waren diep en zacht, ze was er eventjes
heelemaal weg in; toen schoof hij haar ’n stoeltje aan, begon
gewoon met Else te praten,.... de betoovering was voorbij.


Else was teleurgesteld, dat ze niet dadelijk binnen was gelaten,
praatte nonchalant en verveeld haar makkelijke conversatiezinnetjes
door, zonder zich veel om haar toehoorder te bekommeren. Hij stond
tegen de tafel geleund, half naar Else toe, en Go kon hem zoo
prettig-rustig op zitten nemen, nu hij niet naar haar keek, hem weer
beschouwend als ’n gewone, knappe jongen, die haar wel sympathiek
toescheen. Haar verwarring van zooeven schreef ze op rekening van haar
nerveuze angst, en ze plaagde zichzelf, dat er tot nu toe niets
vreeselijks met haar was gebeurd.


Hij was van meer dan middelmatige lengte, flink maar toch fijn
gebouwd, en droeg z’n hoofd heel rechtop, zoodat ’t bijna
aanmatigend was. Hij had zacht, dof-zwart haar, nog al lang, dat hij
met ’n schuine scheiding langs z’n voorhoofd geborsteld droeg.
Z’n donker-blauwe oogen waren sterk en rustig, als hij gewoon
praatte, maar ze wist, dat ze diepe afgronden konden worden; z’n
neus was fijn en scherp, z’n lippen dun, en daar trokken
moeë, melancolieke streepen langs, als hij even zweeg. Z’n
tint was bleek, met ’n nerveus blosje onder z’n oogen, waar
de jukbeenderen wat uitstaken, door het magere wangenvleesch, en de
hand, waarmee hij telkens, als ’t gesprek hokte, even over
z’n hoog voorhoofd streek, of hij z’n gedachten moest
verzamelen, had die wassig-doorschijnende witheid, van nooit anders dan
’n pen te hebben aangeraakt.


Z’n kleeren waren modieus en verzorgd, maar hij droeg ze met
een zoo waardige gratie, dat niemand de details er van opmerkte, zonder
er bepaald op te letten; de algemeene indruk was van ’n volkomen
harmonie, waarbij niets hinderlijk op den voorgrond trad, en Go
vergeleek hem onwillekeurig met Han, van wien je altijd dadelijk dacht:
wat ’n mooie das heeft hij aan; wat ’n fijn vest.


Nu werden de gordijnen van de suite opengetrokken, en de
vergaderkamer lag als ’n tooneel voor hen open: Go zag dadelijk,
dat die kamer kalmer en ordelijker was, dan die, waarin zij zaten, maar
toch ontbrak er iets: ’n eenheid, ’n richting; ze wist niet
precies wat; misschien was ’t ook alleen de vrouwelijke
gezelligheid.


In het midden van den kring, als praeses, zat Han, den hamer in de
hand, ’n plechtige uitdrukking op z’n gezicht, die echter
vervluchtigde, toen hij Else zag, versmolt in ’n blij-oplichtend
lachen, terwijl hij opstond, om de meisjes te begroeten en voor te
stellen. 


Naast hem zat de donkere, kleine Rolands, met z’n glanzend
gezichtje, stil en ernstig, als ’n oostersch afgodsbeeldje, en
aan z’n anderen kant was ’n stoel open voor Van Neerwinden,
die ab-actis was, in ’t bezit van alle reliquieën en
kostbaarheden van het dispuut.


Gerard Leeden, die, zonder functie, dichter bij de deur zat,
begroette Go met groote hartelijkheid, en de dichterlijke Louis
Hoefman, wiens sombere, magere kop vreemd naast Gerard’s
welgedaanheid afstak, bracht groote verwarring door al met stoelen te
gaan sleepen, terwijl het voorstellen nog aan den gang was.


Er waren drie jongens, die ze nog niet kenden: Frits Rolands, Wim de
Veer en Otto Beerenstijn; en ook het meisje, Frieda Vervoort, was Else
alleen wel ’s tegengekomen in de gang van de universiteit. Ze was
candidaat in de rechten en studeerde ook oude talen, ze had ’n
smal, mannelijk-belijnd, verstandig gezicht, tusschen laag opgemaakt
glad-bruin haar. Go vond, dat ze leek op romeinsche jongenskoppen,
zooals ze in de gang van hun gymnasium hingen, en beantwoordde stevig
haar flinke, openhartige handdruk. Op de vacht voor de glimmend
gepoetste vulkachel lag ’n slanke bruin-zwarte setter, de oogen
goedig half-dicht, de lange ooren naar beneden. Go knielde er dadelijk
naast, streelde hem en vroeg, hoe hij heette, blij, dat hij haar
liefkoozingen toeliet, slechts dralend opstaand, toen Rolands haar
’n stoel bracht.


Het duurde lang, vóór allen weer rustig gezeten waren,
en de eigenlijke vergadering beginnen kon. Han had gezegd, dat ze nu
’n beetje ’n bonte rij konden maken, en Else naast zich
weten te
krijgen, tusschen hem en Rolands, die quaestor was, in, ofschoon de
gewoonte was, dat ’t bestuur bij elkaar aan ’t hoofdeinde
van de kamer zat. Go zat naast Eduard van Neerwinden, en voortdurend
ging die naam in z’n heerlijke kadans door haar hoofd: wat
’n vreemde naam, wat ’n prachtig-mooie naam; echt ’n
boeken-naam, en toch niet vervelend romantisch. Wat paste hij goed bij
hem; ze had eigenlijk wel kunnen weten, dat hij zoo heeten moest:
Eduard van Neerwinden; natuurlijk.


De juffrouw was in de achterkamer binnengekomen, had thee geschonken
in de lange rij witte kopjes, die klaar stonden. In een oogenblik was
Go op, vroeg, of ze even mocht helpen met ronddienen; Else kwam achter
haar aan met melk en suiker, en de jongens lachten onder elkander,
voelend, hoe met deze meisjes het echt-vrouwelijk element in hun
vergadering was gekomen, met deze kinderen, zóó van huis,
waar ze ook niets dan “meisjes” waren geweest; en ze vonden
’t allemaal grappig en prettig, behalve Otto Beerenstijn, die
vóór alles ’n werker was, donker naar de klok keek,
die al bij negen wees, en bromde, dat hij wel had voorspeld, dat
’t kinderspel zou worden, zoodra je er zoo’n paar
weeldeartikelen inhaalde.


“Stil nou, kerel,” kalmeerde Han, “’t is
immers de eerste keer, er is nog niets geregeld, en op ’n
hospitanten-vergadering wordt nooit hard gewerkt. Willen de dames nu
gaan zitten?” gebood hij, president-deftig, en Else liep dadelijk
gedwee naar haar stoel, maar Go zei: “’k moet nog even
opschenken, Han,” tot uitbundige vreugde der vergadering,
“omdat zoo’n meisje geen idee had van subordinatie aan den
praeses.”


En toen ze terugkwam, vertelde ze nog aan Eduard, “dat ze zelf
wel verder schenken zou, hè, dan hoefde de juffrouw niet meer te
komen, en deed ze toch ook wat,” totdat Han, ten einde met
z’n geduld, den hamer kletterend vallen liet, en Gootje opschrok,
als ’n op ondeugendheid betrapt kind, haar angstige oogen naar
hem toekeerde, en zonder bewegen luisterde naar het deftige speechje,
waarmee de meisjes werden welkom geheeten in hun midden.


Eduard keek haar telkens van ter zijde aan, en vond ’t een
aardig, gezellig kind. Else was mooier en eleganter, maar veel meer
neutraal: een knap, gevierd meisje, van goeie familie. Go was
eenvoudiger, kinderlijker eigenlijk, en toch niet onbenullig, of
onnoozel. Dat ze zoo dadelijk naar die madonna was toegeloopen, en er
toen niets over had gezegd, zoo maar stil was blijven kijken, was
’m enorm meegevallen. Je kon ’t ook eigenlijk wel zien aan
haar gezicht, dat er kracht en diepte in haar was, al lag ook in de
open, eerlijke oogen, dat ze nog nooit in haar leven iets had
“doorgemaakt”.


Han had z’n speech uit, en Go had even angstig naar Else
gekeken: zouën ze nu eigenlijk wat moeten antwoorden?—maar
dadelijk na ’t applaus was hij weer doorgegaan: “his feliciter peractis, transeamus ad....”


“Dol,” zei Go tegen Eduard, “zoo’n
wezenlijke vergadering.”—en toen er: “ad theam” was geroepen, ging ze met stralende oogen
om de kopjes rond, vragend aan Gerard: “Wat zal er nu
gebeuren?” dan weer tegen Han: “Ik vind ’t heerlijk,
en we hoeven niets te zeggen, hè?” 


Er was ’n studie over George Moore van Otto Beerenstijn, maar
Go had nooit iets van hem gelezen, zat met stil ontzag te luisteren,
bang, dat ze haar domheid dadelijk zou moeten bekennen. Eduard had de
kritiek, prees warm Beerenstijn’s grondig oordeel, en de meisjes
keken eerbiedig naar den plompen jongen met den harden, breeden kop en
de diep-liggende oogen, die ze allebei antipathiek hadden gevonden,
instinctmatig voelend, dat hij niet hun vriend was.


Toen las de kleine indischman verzen voor, met z’n dof, droef
stemmetje, vreemd opklinkend uit zijn altijd-lachend gezicht, en de
regels rolden van z’n lippen, als ’n lang aangehouden
klacht, of hij las over lente en geluk, of over droefenis.


Er kwam ’n levendig debat over, hoe verzen gelezen moeten
worden, en iedereen maakte zich warm met veel gesticuleeren, ze bogen
voorover op hunne stoelen, vielen opgewonden elkaar in de rede, zoodat
de praeses aftikken moest, terwijl het stille ventje weer onbeweeglijk
op zijn stoel zat, de beentjes recht naast elkaar, de fijne bruine
handjes gevouwen, en de stage glimlach op z’n glanzend, bruin
gezichtje, als ’n Bouddha-beeldje.


In de pauze verzorgde Go de menschen met bier en limonade. Eduard,
als gastheer, hielp haar en wees haar den weg in z’n kast; ze
genoot van dat huisvrouwelijk doen, lette voortdurend op, of ieder wel
had, wat hij wilde, ging telkens rond met de koekjes, deelde kleine
gunsten uit.


“Maar u vergeet uzelf,” zei Gerard, die zich bij Han en
Else overcompleet had gevoeld, en zich verveelde bij ’t
literatuur-gesprek van de anderen. “Mag ik u wat limonade
inschenken?”


“En dan houden we de verdere vergadering de kattetongetjes
bij ons. U houdt toch van koekjes?” vroeg Eduard.


“O, verschrikkelijk,” en hij had er plezier in, te zien,
hoe ze onder de vertaling—’n stuk uit Balsac—en later
onder de memorisatie over “den invloed van Hegel op onze
literatuur” telkens weer ’r hand naar de schaal uitstak, en
dan, aandachtig luisterend, langzaam het dunne koekje opknabbelde met
haar kleine, witte tanden, of Bruno bij zich lokte, de lekkernij in de
hoogte, ’n glans van moederlijke zachtheid in haar oogen, en ze
hem dan langzaam opeten liet, telkens stukjes afbrekend, en ze hem
voorhoudend in de holte van haar rechterhand, de andere licht op
z’n kop geleund. En als ’t op was, legde ze, voordat ze
’m gáán liet, telkens even haar armen om z’n
opgeheven nek, en drukte haar wang tegen z’n haarvacht.


Om half twaalf werd de vergadering gesloten en met druk geloop en
gezoek naar mantels en jassen begon men afscheid te nemen. Eduard bleef
thuis, omdat bij hem het “nabroodje” was voor de jongens,
en Hoefman bood aan hem te helpen.


“Nee, beste kerel, je meent ’t goed, maar ga jij mee, en
droom wat in de maneschijn, want jij loopt me wezenlijk maar in den weg
met je onhandigheid. Als Beerenstijn wil blijven—die geeft toch
niet om de wandeling.” Maar toen hij in Louis’ oogen zag,
dat hij gegriefd was, legde hij even de hand op z’n schouder:
“Zeg, we hebben ’er gevraagd, hoor, je vriendin... eh...
juffrouw Schermer.... maar ze heeft bedankt.”


Go hoorde ’t, begreep opeens; maar Beerenstijn viel in:
“Maar goed ook, anders werd ’t hier ’n
meisjesschool—en die is bovendien affreus leelijk!” 


“Heeft ze bedankt zonder reden?”


“Geen tijd, schreef ze. Nu, dat is geen reden,
hè?” En Eduard stak z’n hand uit naar Go, die al
even wachtte.


“Ik hoop u nog dikwijls te zien,” zeide hij
hartelijk.


“Ik heb ’t heerlijk gevonden, maar ik voel me zoo klein,
bij al die geleerdheid.”


“Dat komt, omdat we vandaag allemaal ons beste beentje hebben
voorgezet; u zult gauw door het vernisje heen zien.”


Hij groette nog na bij de deur, waar ze zich dadelijk in groepjes
verdeelden. De Veer en Hoefman brachten Frieda naar huis, die op de Jan
v. Goyenkade woonde; Han en Else trachtten samen vooruit te loopen,
maar Rolands bleef bij ze, kinderlijk-onbewust van de
minder-wenschelijkheid van z’n gezelschap.


Go liep zalig tusschen Gerard en Hans Elders in; ze was dankbaar,
volkomen voldaan; ze leefde in ’t oogenblik, genoot van de stille
straten, van haar sterke beschermers, de vroolijke gesprekken, haar
warm, veilig gevoel. Ze sprak niet veel mee, dacht over de twee jongens
aan haar zij, van wier leven ze nog zoo weinig wist, aan de anderen,
die ze vanavond had leeren kennen, en die misschien eens haar vrienden
zouden zijn.


“Het is zoo heerlijk,” zei ze opeens, “hier
zooveel menschen te leeren kennen, en allemaal jong te zijn, en veel
voor elkaar te kunnen doen.”


Als ’n antwoord klonk het carillon sterk en jubelend door den
stillen nacht; de klanken vielen over hen heen als ’n regen van
geluid, en Go was blijven staan, met geheven hoofd. Ze zag den hemel,
de wolken door maanglans verzilverd, ze voelde den nacht om zich heen, en
sloot even de oogen: het was, of ’n golf van het groote,
heerlijke leven voor ’t eerst over haar heen geslagen was.


Na de twaalf plechtige bonzen liepen ze weer door, en harder, om de
voorloopers in te halen; Go dacht aan thuis, en hoe moeder zou kijken,
als ze vertelde, dat ze na middernacht van een vergadering was gekomen.
Haar vroolijkheid zocht ’n uitweg in steeds sneller beweging, tot
ze eindelijk in een huppelenden draf oversloeg. “Stap nu allemaal
op ’t midden van de brug,” hijgde ze, toen ze bij ’t
oude ophaalbrugje gekomen waren, “dan veert ’t zoo
heerlijk.”


Ze véérden; lachten luid; en toen ze er af danste en
in ’n vaart de hol af naar het oude huis toeliep, waarvan Han de
deur al met Else’s sleutel had geopend, zei Gerard tegen Hans:
“Dat kind lijkt net ’n vogel, in dien wijden, grijzen
mantel—’n wilde vogel.”


En Hans zei, dat dat ’n beeld was om Louis in verrukking te
brengen. 






Hoofdstuk VII.


Tegelijk met het officiëele bericht, dat ze als lid van
“Laborando vincimus” waren aangenomen, werd drie dagen na
de vergadering ’n briefje van Gerard bezorgd, met ’t
verzoek, of de dames den volgenden middag bij hem wilden komen
koffiedrinken—neef Henri en Hans Elders waren ook gevraagd.


“Natuurlijk gáán we,” zei Else dadelijk,
dankbaar bedenkend, dat ze juist deze week haar beste japon van huis
mee had genomen.


“Ja; wat aardig van Gerard,” antwoordde Go, en ze kreeg
een heerlijk gevoel, of ze tóch wel de jongens eens zou
bereiken; of de teleurstelling over het gescheiden-zijn maar iets
tijdelijks blijken zou.


“Ik kan ’m dan meteen nog wat over m’n responsie
vragen,” overlegde ze verder, “hij zal er nog wel alles van
weten.” Ze was nu al ’n week dag aan dag met haar naderende
responsie bezig, kende de bladzij van Reinaert, die zij te lezen zou
krijgen, al heelemaal uit ’t hoofd.


“Lieve kind, hou toch op over die responsie. Je weet er zeker
nu al meer van dan de prof zelf... verbeeld je ’s, dat je iederen keer
er zoo voor zwoegen moest; je hadt geen leven meer.”


“Nee, maar den éérsten keer,” zuchtte Go,
en verheugde zich op Gerard’s candidaat-vertrouwbare
inlichtingen. “Van zoo’n eersten indruk hangt ’n
massa af.”


Ze hadden dien ochtend allebei tot elf uur college gehad, en gingen
dadelijk naar 
Gerard’s kamer, want ze zouden vroeg koffiedrinken, omdat
Go ’s middags weer weg moest. Het was ’n regenachtige,
druilige dag; de bruine blaren rotten nat en vuil op den glibberigen
grond, en de schuiten, die door het water gleden, hadden geen kleur en
geen bekoring onder den doffen hemel. Hij woonde over de Korenbrug, en
’t was een ouderwetsch, stil-diep huis; op een portaal, groot en
vierkant als ’n kamer, kwamen Gerard en Henri hen tegemoet, namen
mantels en hoeden in ontvangst met geanimeerde toewijding.


“Wat ’n vreeselijk leuk huis hebt u,” bewonderde
Go, “wat ’n zalig portaal.... en zoo glad.... hè
Els, wat zouën we hier goed kunnen glijën.”


“Of dansen,” zei Gerard, “ik denk er over, hier
nog ’s ’n bal te organiseeren van “Laborando
vincimus”—maar komt u nu toch binnen.”


Het was ’n aardige suite met matgeel behangsel; daar kwamen de
reproducties van Dürer, De Hoogh, Rembrandt en Van Dijck zoo
rustig op uit, dat Go in verrukking staan bleef, de handen in
elkaar.


“O, wat mooi,” zei ze eindelijk, “dat is nou de
eerste mooie kamer, die ik zie.... hoe heerlijk ingericht, hoe
gezellig.”


“Dat komt, omdat m’n moeder me heeft
geïnstalleerd,” antwoordde Gerard trotsch, “dat werkt
nog
altijd na; bijna alles is gebleven, zooals zij ’t gezet
heeft.”


“En wat hebt u mooie bloemen,” bewonderde Else, met de
handen in de chrysanten woelend.


“Dat is ter eere van ’t hooge gezelschap; behalve moeder
heb ik hier nooit vrouwelijk bezoek gehad. Het spijt me alleen, dat u
geen zonnetje in de kamer ziet. Dan is alles zoo veel
mooier.”


Intusschen was Hans binnengekomen, had dadelijk in de achterkamer
’n paar druiven van de tafel gesnoept. Onder Gerard’s
laatste woorden kwam hij naar voren loopen en knikte.


“Toen ik klein was,” zei hij, “bad ik altijd, als
ik uit zou gaan, of als er ’n feestje zou zijn den volgenden dag:
“ons lieven Heertje, laat het morgen mooi weer zijn,” en
als ’t dan stortregende, zei ik: “er waren zeker meer
menschen, die om leelijk weer vroegen; of ze hebben beter gebeden dan
ik,” en dan was ik tevreden.... En als ’t nu beroerd weer
is, troost ik me nog altijd: “Het zal wel voor een heeleboel
andere dingen goed zijn.”


Daarna kwam hij ieder een hand geven, opgewekt en hartelijk, en ging
toen in de vensterbank zitten.


Het was ’n teer-gebouwde, magere jongen, met ’n
intelligent gezicht: boven z’n hoog voorhoofd, waarin bij de
slapen kuilen vielen, stond in ’n recht kuifje het stugge bruine
haar, z’n oogen waren hartelijk en eerlijk, maar zwierven nerveus
rond, wat niet paste bij z’n kalme, vriendelijke stem, waarmee
hij alles zoo eenvoudig en pretensieloos zei, dat ’t tegelijk
aantrekkelijk en roerend was. Gerard was dol op ’m, noemde
’m schertsend Leberecht Hühnchen, en
kwam, in ’n sombere bui, altijd ’t eerste bij hem, om zich te
laten troosten. Nu ook werd zijn gezicht lichter, en met dringende
hartelijkheid in z’n stem vroeg hij: “Waar ben je
vanochtend heen geweest Hans? Heeft Beerenstijn je de boeken
gebracht?”


“In orde, ja; maar gaan we nog niet beginnen? Die tafel daar
ziet er aanlokkelijk uit.... juffrouw Herderts zal bepaald na dezen
maaltijd nog hooger idee van den smaak van ons dispuut
krijgen.”


“Goed.... komen jullie?” riep Gerard tegen Herderts en
Else, die, dicht naast elkaar de geïllustreerde
“Rêve” stonden te bekijken, en opschrikten bij de
luide stem.


“Mag ik ’t doen?” vroeg Go, toen ze Gerard het
broodmes zag nemen.


“Nu, graag als u wilt,” en Hans en hij keken elkaar
éven prettig aan, omdat het zoo’n allerliefst, eenvoudig
meisje was, en zoo heerlijk, die zoo’s gewoon op je kamer te
hebben. Hans ging er zachtjes van fluiten, haalde intusschen de bus met
chocoladepoeder en het koffie-extract uit de kast, waar hij evengoed
den weg wist als de bezitter zelf, en hielp toen Han en Else, die samen
op den grond zaten, om ’t keteltje in evenwicht te houden, dat
niet op ’t komfoortje paste.


“Hier, zet die ijzeren staafjes aan dezen kant, kerel, dan
balanceert ’t wel—en draai de kraan heelemaal open, anders
ben jullie nog niet klaar met je water, als juffrouw Herderts al
boterhammen genoeg heeft voor ’n heel weeshuis.”


“O, haast je maar niet,” zei Go, op ’t
chocoladebusje studeerend, “want ik begrijp voorloopig heelemaal
niet, hoe ik chocolademelk maken moet... en jullie willen toch geen
waterchocolaad niet? Voor chocolademelk moet ik warme melk
hebben...” 


“Nu, dat kàn,” en Gerard zette vlug-bereidwillig
de flesch op de kachel.


“Kerel, ben je....” Hans slikte en gaf ’m ’n
vriendschappelijke klap, “op die manier krijgen we ’n
melkweg in de kamer, maar geen chocolademelk in onze koppen. Die
springt natuurlijk.”


“Ons water kookt,” juichte Else triomfantelijk.


“Over zelfs,” en Henri draaide de kraan dicht.


“Nu, kom maar hier met den ketel; ik zal chocolade-water-melk
maken, nieuw mengsel; voorzichtig schenken! Och, meneer Leeden, roert u
even in dat kopje.”


Ze stonden aandachtig met z’n vijven bij elkaar: Else schonk,
terwijl Han met z’n zakdoek het deksel op de ketel drukte: Go
keek toe en keurde, wanneer ’t genoeg was; Gerard roerde met
toewijding in de klonterig-bruine pap, terwijl Hans de koppen met melk
vulde.


“Weet je, wàt dit nu wordt?” zei hij,
trotsch-zeker. “We bereiden hier de nieuwste en smakelijkste
drank: fosco.”


“’t Smaakt heerlijk,” keurde Go, “dat gaan
wij ook doen, hè Els?”


“Ik vind ’t zoo leuk, zoo wat te knoeien,” zei
Else tegen Han, “kunnen we niet nóg wat doen.... brood
roosteren?”


“Nee, nou gaan we heusch beginnen.... kom Hans, maak jij dit
blik eens open.”


“Wat is er toch enorm veel te doen, vóór je kunt
gaan eten,” filosofeerde Gerard.


“Voor ’n vrouw moet ’t prettig zijn, als ’r
man op kamers gewoond heeft. Dan appreciëert-ie haar meer; weet,
wat aan huishouden vast is.”


Gerard keek onwillekeurig Go aan, die lachte, en zei: “En voor
’n meisje is op kamers-wonen leerzamer dan de beste huishoudschool. We
doen nu misschien alles wel ’n beetje vreemd, niet comme il faut, maar je krijgt toch overal idee van en leert
ingrijpen.”


“Op de gunstige uitwerking van op-kamers-wonen voor beide
geslachten!” stootte Henri met Else aan, en de foscobekers
rinkelden.


“Welkom op m’n kamer,” zei Gerard aan Go, maar
Hans verstoorde dadelijk de plechtigheid door: “Leve het
getruffeerde gehakt!” te roepen, dat hij, plechtstatiglijk aan
z’n vork opgepikt, in de hoogte hield. Nu begon werkelijk de
maaltijd met frisschen honger en vroolijk, levendig gepraat, terwijl,
halverwege, de juffrouw nog ’s uitgestuurd moest worden om
“profeetjes”, daar de broodvoorraad dreigend te dunnen
begon.


“Nu mogen jullie ’s raden, hoe laat ’t is,”
zei Hans met een glunder lachje, toen ze aan de druiven en noten waren
toegekomen.


Gerard, die twee noten tusschen z’n vingers gekneld hield, om
ze voor Else te kraken, haalde onverschillig de schouders op:
“Den Glücklichen schlägt keine
Stunde”, maar Go, die aan college dacht, raadde angstig:
“kwart voor éénen.”


“Bijna ’n uur mis,” plaagde Hans, “over half
twee.”


“Maar we hebben Gotisch.” En Go was al op, met ’n
donkere kleur van schrik; ze had nog nooit ’n college-uur
verzuimd en vond ’t vreeselijk erg.


“Daar is nu niets meer aan te doen,” kalmeerde Gerard,
“en erg is ’t ook niet. Ga toch weer zitten, en laten we
kalm doorgaan. Geeft u er nu vanmiddag uw colleges maar ’s aan,
we zijn niet elken dag zoo prettig bij elkaar.” 


“Maar ’t volgende uur moet ik toch zeker
gaan.”


“Kind, wat ben-jij nog ’n echt eerste jaartje,”
plaagde Han, hopend haar trots in opstand te brengen, maar Else wist
een betere manier van overreden: “Je wilde toch ook nog vragen
over je responsie, Go.”


“O, ja, meneer Leeden; over Reinaert; mag dat dan, als we
straks klaar zijn?”


“Natuurlijk,” zei Gerard opgelucht, “moet u voor
’t eerst respondeeren?—ik weet niet, of ik er nog veel van
ken, hoor; maar ’k heb nog al wat boeken hier—”


“Maar als ’t gesprek zoo taalkundig wordt, gaan wij
liever wat loopen samen, hè Els, en bespreken zóó
samen de grondwet?” Han sprak luchtig en als terloops, maar Else
bloosde, en om zich te verontschuldigen, zei ze verlegen: “Ja
graag; ik heb ’t hier zoo warm gekregen; we konden Poelgeest
omloopen.... Gaat u mee, meneer Elders, of houdt u óók
meer van Reinaert?”


Hans glimlachte, en streek met z’n hand door z’n donker
haarbosje: “Natuurlijk gaat de studie me boven alles, juffrouw
Gerzon, en bovendien zijn hier nog zooveel noten over, dat ik er me
’n heele middag mee bezig houden kan.”


“Nou, adieu dan, lui,” zei Han opgelucht.


“Dag meneer Leeden, ik heb ’t erg prettig
gevonden.”


Else lachte tegen Go—een heel bizonder lachje, vond ze.




Hans was achter in de kamer op den grond gaan zitten met een deeltje
van Poe en de rest der noten; hij zat met z’n rug tegen den muur,
floot soms droomerig voor zich uit, maar nam geen deel aan ’t gesprek,
dat de twee anderen bij het raam voerden. Go zat in de vensterbank,
liet haar beenen jongensachtig heen en weer schommelen en Gerard reed
schrijlings heen en weer op z’n stoel. De middag was stil en loom
onder den kleurloozen hemel, en als Go uit ’t raam keek, trof
haar ’t desolate van de oude, ongelijke steenstraat, waar de
dorre blaren, vervuild en vermodderd, te rotten lagen.


Ze hadden eerst samen de responsie-bladzij ernstig en breedvoerig
besproken, Gerard vooral met veel toewijding, omdat hij ’n
verlegenheid, die hij zelf niet begreep, z’n gedachten voelde
stremmen, nu hij eindelijk eens rustig met dit kind zou kunnen
praten.


“Lekker weer om Poelgeest om te loopen,” had hij
spottend gezegd, want ’t begon juist ’n beetje te
motregenen; en Go: “Ik ben er nog nooit geweest.”


Hij herinnerde zich, hoe hij in z’n eerste jaar, in den roes
van nieuwe vriendschappen, die voor heel het leven schenen, met jongens
als hijzelf, die hij nu nauwelijks meer kende, daar rondgedwaald had,
nachten lang; met hun geëmotioneerde stemmen in de stilte elkaar
vertellend, wat ze ’t hoogste en heiligste in hun leven hielden,
dronken van grootsche toekomstplannen, hunkerend naar de volheid van
hún leven, dat anders, rijker dan van eenig ander mensch zou
zijn, bij elkander steun vindend voor de teleurstellingen van hun
omgeving. En, droef glimlachend, omdat al die verwachtingen en al die
heete vriendschappen zoo langzaam aan weggegaan waren, iederen dag
’n beetje, haast ongemerkt, en omdat hij achter was gebleven,
soms wat leeg, wat moe, maar wetend zich ’n gewoon mensch, ’n mensch
met plichten als ’n ander, die zich ’n positie zou maken...
als ’n ander—dacht hij, of dit vroolijke, lieve meisje ook
zoo langzaam haar stralenden blik verliezen zou—of juist door
’t licht van haar oogen anderer leven schooner glans zou kunnen
geven;—en zacht vroeg hij haar: “Maar hoe bevalt ’t u
hier nu eigenlijk?”


Ze antwoordde dadelijk, zonder terughouding: “Dat weet ik zelf
nog niet. Soms denk ik: ’t is hier toch veel beter dan thuis, en
dan weer: was ik dit maar nooit begonnen! ’t Is alles zoo anders,
zoo heelemaal nieuw... ik heb soms het gevoel, of ik pas over ’n
langen tijd zal kunnen weten, hoe ik ’t studentenleven wezenlijk
vind. De vrijheid bijvoorbeeld. Ik heb er altijd zoo naar verlangd: ik
heb altijd gedacht, dat ’t iets zoo heerlijks zou zijn; en nu
weet ik eigenlijk bijna nooit, wat ik er mee zal doen. ’t Lijkt
soms, of ik door hier te komen alleen ’n mooi, hevig verlangen
heb verloren; of de vervulling ervan slechts ’n leegte
geeft.”


“Als jongens hier vol verwachting aangekomen zijn, en ze
vinden niets dan ’n ongezellige kamer, ’n kletsende hospita
en saaie college-uren, dan slaan ze aan ’t drinken en fuiven en
dwaasheden doen., En de kroeg, die eigenlijk niets is dan ’n
ongezellig koffiehuis, al wordt hij ons elk jaar als ons thuis
aangeprezen, wordt bij gebrek aan beter wezenlijk hun toevlucht, hun
huiskamer. Maar wat meisjes, die natuurlijk dezelfde teleurstelling
eerst ondergaan, moeten doen.... Dadelijk studeeren gáát
niet; dat leer je naderhand; fuiven kunnen, en willen jullie, goddank,
ook niet.”


“Ik wou, dat we ’t konden: zoo ’s echt gewoon,
uitgelaten pret hebben—zooals ik wel ’s gehoord heb, als ik
over de Breestraat kwam ’s avonds, in de Turk of bij Levedag....
dat opgewonden zingen van kinderliedjes, al die vroolijke koppen bij
elkaar.... Bij ons op de meisjesvereeniging is alles zoo ernstig; wel
opgewekt, maar wijs. Nooit ’s dwaas en jolig. Daar zouden we ons,
geloof ik, ’n beetje voor schamen, als we zoo allemaal bij elkaar
zijn.”


“Je.... pardon, u idealiseert onze manier van
feestvieren.”


Maar Go viel levendig in: “Nee, toe, noem me “Go”
en zeg “je”; ik heb ’t al lang willen vragen, maar
’k wist niet, hoe hier de gewoonte was.”


“Graag. Ik heet Gerard. Ik vind ’t prettig, als je mij bij
m’n voornaam noemen wilt.”


En ze zwegen even, om de nieuwe faze, die hun vriendschap was
ingegaan, terwijl Go in gedachten naar buiten keek en zei: “Wat
zullen ze nat worden op hun wandeling—en ze hebben niet eens
’n parapluie.”


“Wezenlijke uitgelaten vroolijkheid is iets zoo zeldzaams in
de wereld,” praatte Gerard door, “gewoonlijk kunnen de
menschen hun plezier vrijwel verwerken zonder behoefte er luidruchtig
uiting aan te geven—als ’n fuif bij ons slagen wil, moet er
een groot quantum wijn de pit, de stuwkracht aan geven. Zonder dien
prikkel zijn wij ook niet vroolijk, zouden niet weten, wat te beginnen,
behalve als je heel jong en heel kinderlijk bent, en gelukkig door
allerlei waanbeelden.. maar dat is voor mij voorbij en sinds ik bewust
ben gaan leven, ga ik niet of zelden naar fuiven meer—ik heb er
geen plezier in, me buiten m’n zelf te brengen.”


Hans had naar de laatste woorden geluisterd, en wierp ’n notedop door
de kamer: “Subjectief, volkomen subjectief, beste kerel....
Natuurlijk, ’n objectieve meening is ’n 
contradictio in terminis, zei Hegel;.... maar laat Wim de Veer
z’n opinie eens over onze fuiven zeggen. Die danst al van louter
pret, als hij nog geen druppel op heeft. Die fuift al, als er maar vijf
lui in ’n kamer bij elkaar zijn. “Waar twee of drie in naam
der vreugde te zamen zijn, zal ze in hun midden zijn” is
z’n devies. Laat die juffrouw Herderts inlichten.”


“Hè ja, vertel ’s wat van de andere leden van
Laborando vincimus.—Van De Veer heb ik eigenlijk nog niets
gemerkt—is die zoo vroolijk?” Go keerde zich in warme
belangstelling naar Hans, maar Gerard mompelde: “’t Is
’n kind.”


“Nee, dat is niet waar; ’t is ’n alleraardigste
jongen,” verdedigde Hans. “Een vagebond, ’n
losbandige, als je wilt, maar pittig, met ’n fond.... Je moet
’m op straat zien loopen: pet op, handen in de zakken, en toch
altijd dat aristocratische, omdat-ie nu eenmaal van goeie familie
is.... Hij fluit, blijft telkens staan, draait zich heelemaal om, als
hij ’n aardig meisje ziet, leert ’n paar kwajongens, hoe ze
hun vlieger op moeten laten, groet ’n prof met ’n
familiariteit of ’t z’n collega is—”


“Als-t-ie ’m groet,” viel Gerard hoonend in;
“we kwamen laatst samen Hering tegen. Ik ken ’m toevallig,
maar hij behoorde vier uur college bij ’m te loopen.... Nu; ik
nam m’n hoed af, maar De Veer zegt: “Bejour” en toen
tegen mij: “Wie is die varkensslachter?”


Go schaterde: “O, zeg, wat vermakelijk is dat! Zou de prof
boos zijn? Zag-ie er dan zoo schunnig uit?” 


“Ja, schunnig ziet-ie er altijd uit. Maar nooit college
loopen, is toch geen manier.”


“Nee; maar vertel verder; ik vind ’t zoo leuk.... vertel
ook over de andere menschen van ’t dispuut. Wie is de
aardigste?”


“Hij,” zei Gerard en wees op Hans; Go had gehoopt het
gesprek zoo op Van Neerwinden te brengen; maar de geprezene had zich al
weer in Poe verdiept, en stoorde zich niet aan den lof.


“Hoe is Beerenstijn?”


“Knap, intelligent, eigenaardig. ’n Werker, ’n
vrouwenhater, of eigenlijk verachter.... Ik geloof niet, dat je
’m sympathiek zult vinden.”


“Nee,” zei Go. “En Van Neerwinden?”


“’n Rare vent. Talentvol, geniaal misschien, maar
decadent.—Ik mag ’m niet. ’t Is ’n vooroordeel
van me, maar die verfijning, die zwakke onrust, dat elegant-lieve is me
antipathiek. Het is geen kérel.”


“Neen,” en Go glimlachte bij de gedachte aan z’n
fijne handen, z’n loome bewegingen. “Hij ziet er ook niet
sterk uit.... Och je kunt zoo weinig zeggen van de menschen na zoo
één avond.”


“Ja; ’k ben blij, dat je er nu inkomt. Als je elkaar
geregeld ziet, wordt ’t zoo anders. ’k Zou willen, dat we
ons als een groote familie gingen voelen, bepaald als bij elkaar
hoorend.”


Go knikte, zat stil voor zich uit te kijken. Achter haar stierf de
dag. Het grijze licht viel door haar zwarte krullen heen, haar gezicht
was in schaduw.


En opeens hief ze de armen op, of ze iets groots omvatten wilde:
“Zie-je, toen ’k hier kwam,” zei ze zacht en gejaagd,
“verlangde ik de eerste dagen alleen maar naar huis terug, en ik
kon aan niets anders denken dan aan moeder en de broertjes en zusjes, en
m’n kamertje naast de trap.... maar toen ik ’n beetje
gewend raakte op m’n kamer, begon ik iets te verlangen—ik
weet niet wat. Ik voelde opeens, dat er iets bizonders met me zou
kunnen gebeuren, dadelijk, ieder oogenblik van den dag.... Op straat
kon ik het tegenkomen; als ik thuis kwam, vroeg ik de juffrouw, of er
niets voor me gekomen was.... ik wist niet, wat ik verwachtte; ’t
was eenvoudig: de verrassing.... En
het werd hoe langer hoe erger—het werd ’n onrust—ik
liep ’s avonds uit om het te zoeken, en dan ging ik langs de
dichte huizen, alleen, en ik begon langzamerhand te begrijpen, wat ik
wilde: ik had ’n heeleboel liefde en zorg, en behoefte om zacht
voor iemand te zijn, en die wilde ik aan de jongens geven, aan
àlle jongens.”


Ze zweeg even, streek ’r haar van het voorhoofd. Gerard had
het gezicht naar haar voorovergebogen, keek haar in zwijgende spanning
aan.


“Toen kwam de teleurstelling, dat ik ze niet kon bereiken; dat
ze daar allemaal in hun eenzame kamers zaten, of onvoldaan treuzelden
op de kroeg, en ik op de donkere straat liep, en ze niet wisten van
m’n verlangen;....en ik wist toch, dat zij ’t ook prettig
zouên vinden, hè, en dat ’t hun ook goed zou
doen!”


“Het zou hun ’n zegen zijn,” zei Gerard
ernstig.


“Maar op college sprak ik niemand, en ik mocht niet in de
kroeg, en ik dacht: wat helpt me al m’n goed-willen, als ik ze
niet eens naderen kan? Waar moet ik met m’n hartelijkheid heen?
En daarom ben ik zoo blij over Laborando vincimus;—ik weet het,
dat ik er vreeselijk veel leeren kan, dat jullie veel meer weten en
veel knapper zijn dan ik; maar ik heb iets anders, dat
jullie missen;—ik zou zoo heerlijk vinden, als we veel voor
elkaar konden zijn.”


Er viel weer een stilte in de kamer; Gerard zat stil; keek nu recht
voor zich uit. Klompgeklepper van kinderen, die uit school kwamen,
klinkerde tegen de ramen op, en schelle kreten joelden er jolig over
heen.


“Ik weet ’t zoo goed, ik voel ’t, hoe ontzettend
veel goed ’n meisje in ons leven moet kunnen doen,” zei hij
eindelijk, en z’n harde, scherpe stem klonk schor van
ingehoudenheid. “Ik heb nu al zooveel jaar in eenzaamheid
geleefd, en er alle mogelijke houdingen tegenover aangenomen, en nog
altijd zijn er dagen, vooral de Zondagen, dat ik ’t gevoel heb
gek te worden van de stilte om me heen, dat ik bel om ’n niets,
alleen om weer ’s te kunnen praten, dat ’k iederen man,
dien ’k maar van aanzien ken, aanfluit, om toch gezelschap te
krijgen,—en zelfs—maar dat is de uiterste
wanhoop,—voor den spiegel ga staan, en lach en praat tegen
mezelf, dwaze buigingen maak, ’n gesprek op touw zet, om zoo
eindelijk aan ’t zwijgen te ontkomen.”


“Ja, ik voelde ’t wel, dat ’t zoo moest zijn,
’t vroolijke studentenleven.”


“Niet bij iedereen natuurlijk. Je hóórde daar
net van De Veer. En zoo zijn er meer. Als je pas aankomt, beken-je je
ook gewoonlijk niet, dat je eenzaam bent. Je zoekt mooie
vriendschappen. En als dat teleurstelt, ga-je fuiven. Maar er ligt
onder de uitgelatenheid, de dwaasheid, het cynisme, heel wat melancolie
en levensangst en onvoldaanheid verborgen. Dit zijn moeilijke
jaren.” 


“Als ik hun nu ten minste maar wat gezelligheid op hun kamer
geven kon.”


“Begin met mij; ik zal zoo’n dankbare discipel
zijn.”


“Goed,” zei Go. En toen stak ze spontaan haar hand uit:
“We zullen goeie vrienden zijn, wij samen, hè; we zullen
elkaar helpen.”


“Zeg,” riep Hans uit z’n donkeren hoek, “ik
kan hier niets meer zien; zouên we niet ’s thee kunnen gaan
brouwen?”


Go ging naar de kast, terwijl Gerard z’n studeerlamp aanstak.
En ze dacht, of ze ook Hans wat zou kunnen geven, of die zich ook wel
’s eenzaam voelde. Hij leek zoo tevreden in zich, zoo
zelfgenoegzaam,—wel hartelijk en lief, maar toch teruggetrokken.
Ze zou ook voor hem graag iets liefs willen doen; hij zag er zwak uit.
En toch zoo opgewekt!


“Gezellig, nu met ’t licht op en toch half in schemer
thee te drinken.”


“Ja, jij vindt de druilige dagen zelfs prettig,
natuurlijk.”


“Binnen, ja. Maar juffrouw Herderts en ik moeten weer naar
’t vijandige buiten.”


“Ja, ’t is al laat. Ze zullen al lang van hun
Poelgeest-wandeling terug zijn—”


“Wie weet?” lachte Gerard. “Soms duurt zoo’n
uitstapje lang.”




Go vond Else alleen in de donkere kamer; ze kon haar gezicht niet
zien, maar haar stem klonk opgewonden, toen ze: “Go, o,
Gootje!” riep. Stijf sloeg ze de armen om haar hals, fluisterend:
“Zeg, ik moet je wat vertellen—begrijp-je ’t
al—o, Go, nu worden we dubbel nichtjes!” 







Hoofdstuk VIII.


Toen de familiepartijtjes ter eere van de verloving van Henri en
Else, die zeer in den smaak viel, waren afgeloopen, besloten ze ook
voor de Leidsche vrienden een fuifje aan te richten, en wel speciaal
voor “Laborando vincimus”.


Henri bedisselde, dat de volgende vergadering bij hem zou zijn, en
wilde dan in plaats van ’n gewoon nabroodje ’n fijn
soupertje met bloemen en ’n strijkje geven, waar de meisjes
natuurlijk bij zouden blijven, en Else als jeugdig bruidje gehuldigd
moest worden.


Hij had eerst z’n plannen zooveel mogelijk voor Go en
“Vrouwtje” verborgen willen houden, maar ze vroegen
zóó dringend z’n kamer te mogen versieren en alles
mooi te mogen maken, dat hij steeds meer de leiding uit handen gaf, en
’t zelfs zóó ver kwam, dat ’s middags
vóór den plechtigen avond hij de deur werd uitgestuurd,
omdat hij ’t pas zien mocht, als alles klaar was.


Z’n juffrouw, genietend van al die feestelijkheid in haar
huis, deed energiek mee, sloot triomfantelijk de deur af, en hij,
wanhopig, ’t opgevend “als drie vrouwen tegen ’m
wilden samenspannen”, was gegaan, en niet teruggekomen
vóór ’t uur van de vergadering, toen de hospita
’m dadelijk vertrouwelijk meedeelde, dat alles “keurig en
keurig” was,—als meneer nu nog maar den wijn uitgeven
wilde; en Go en Else, even later, stralend, in lichte partij-jurken met
bloemen, die Han ze gestuurd had, waren ’m ook komen verzekeren,
dat hij tevreden zou zijn, en dat z’n juffrouw een parel was.


De vergadering liep geregeld en geanimeerd af; er was feeststemming
in de lucht, de meeste jongens droegen mooie jasjes, behalve
Beerenstijn, die altijd een grofgrijs colbertje aan had; bij de thee
werden taartjes en bruidsuikers gepresenteerd, en in de pauze was er
’n groot bouquet voor Else gekomen van het dispuut.


Zoodra Henri’s hamer voor de laatste maal was
neergevallen,—Else had ’m het symbool van z’n
waardigheid meermalen afgenomen, had er mee zitten spelen, ’m
laten vallen, er Han mee gestreeld, zoodat Beerenstijn had gepreveld:
dat voor ’n praeses van een dispuut, evengoed als voor ’n
priester, ’t coelibaat verplichtend moest worden
gesteld,—was Go de kamer uitgeloopen, om ’n laatsten blik
over de tafel te laten gaan, die in de kamer van Han’s buurman
stond aangericht, en het strijkje bestaande uit piano, viool en
violoncel ’n teeken te geven, dat ze beginnen konden.


Toen riep ze, als gastvrouw, de anderen om binnen te komen. De
“Hochzeitsmarsch” jubelde hun al op
de gang tegemoet, en bij de deur bleven ze stilstaan van verrassing:
alle lichten van de kroon waren aan, en op den schoorsteen stonden
luchters met brandende kaarsen, die hun vlammetongen in den spiegel
weerkaatsten. Daar hing veel fijn groen, met ’n enkele chrysant
er tusschen sierlijk van af, uitloopend in een ijlen, slanken slinger,
die om de klok was gelegd, en de wijzerplaat goelijk bedekte.


Vazen met chrysanten en daliahs stonden op kleine tafeltjes, sierden
het tot buffet gepromoveerde bureau. Aan de kroon hing de gladgroene
hulst met vroolijke, roode bessen; maar de tafel zelf was sober
gehouden, met slechts los hier en daar ’n viool of wat kleine
asters;—bij de borden van Han en Else alleen ’n kring van
groote rozen, rood en wit.


Han had in verrukking Else’s arm genomen, leidde haar, trotsch
en zalig, de lichte kamer in.


Go zag de ontroering op hun jonge gezichten, voelde haar oogen warm
worden, onder ’t angstige wenschen: dat ’t toch altijd zoo
blijven mocht,—en toen Eduard zich naar haar overboog: “Mag
ik jou aan tafel brengen,” trilde haar hand op z’n arm
zóó, dat hij haar bezorgd in ’r ontstelde gezicht
keek en teeder zei: “O, wat zie-je bleek! Wil-je ook liever nog
wat naar de andere kamer?”


Ze schudde stil haar hoofd, keek dankbaar de tafel langs: Elsi en
Henri daar, Frieda tusschen Hans en Beerenstijn—dat was de
eenige, die de vrouwenhater nog wel kon lijden—zij naast Eduard,
Rolands aan den anderen kant. Dat was ’n stil ventje, zou haar
niet storen;—Eduard had háár
gevraagd,—beteekende dat, dat hij haar aardig vond? Nee, veel
zeggen deed ’t niet: Else soupeerde natuurlijk met Han, en Frieda
was niets voor hem, zoo strak en sterk,—die zou ’m zeker,
net als Gerard, “geen kerel” vinden;—Frieda was echt
’n meisje om te studeeren, zoo helder en rustig, zoo
eenvoudig-verstandig altijd.—


“Had-je liever ergens anders willen zitten?” vroeg
Eduard zacht.


“Nee, waarom?”


“Je kijkt zoo rond en je bent zoo stil.—Is er dan wat
anders?”


“Nee; ik dacht er over, dat Frieda en jij elkaar niet aardig
zouden vinden.”


Hij lachte zacht, haar fixeerend, terwijl z’n oogen steeds
dieper glans kregen.


“Zoo, en waarom niet?”


“Ik weet niet. Ik ken je nog wel niet lang.... maar je
vóelt zoo, hoe iemand moet zijn, vanzelf. Als je de klank van
z’n stem hoort, z’n bewegingen ziet, z’n kamer,
z’n boeken....”


“En wat denk-je dan van mij?”


“Dat je van een menschensoort bent, dat Frieda niet
appreciëert.”


Ze zweeg, en speelde nerveus met haar glas. ’t Was vreemd, dat
ze met hem veel minder goed praten kon dan met Gerard; met dien kwam
’t intieme, ’t belangrijke vanzelf; met Eduard liep elk
gesprek dadelijk dood, terwijl ze juist aan hem zoo graag haar
vertrouwen zou willen geven.


Ieder zinnetje, zelfs ’t gewoonste, van hem, klonk als een
liefkoozing: dat verwarde haar;—’t was net, of z’n
oogen, onder de banale woorden door, haar steeds zeer ontroerende
dingen zeiden; maar ze wist niet zeker, of ze zich dat misschien maar
verbeeldde. Zooals hij nu met z’n hoofd over z’n bord zat,
gretig etend van de kip met compôte, leek ’t ’n
gewone, knappe jongen, zonder geheime charmes.


“Waarom kijk-je me zoo aan, Go? Je maakt me verlegen.”
Z’n stem zong doordringend en ze voelde opeens ’n gezond
ongeduld opkomen, tegen de verslappende bekoring, waarmee hij haar
omspon.


“Ik had niet gedacht, dat je zooveel zou eten,” zei ze
met ’n lachje: “dat hoort niet bij je figuur.”


“Je zult me nog wel eens meer iets zien doen, dat niet bij
m’n figuur past, in jouw oogen;—consequent zijn in alles,
wat je doet, is vrijwel synoniem met onwaar-zijn. Zoo iemand heeft
’n idee in z’n hoofd, ’n tooneelfiguur voor oogen,
die hij nabootsen wil.... Wie tegenwoordig ’n harmonisch mensch
lijkt, speelt alleen z’n rol bizonder goed.—We zijn
allemaal bij elkaar gelijmd uit niet-bij-een-passende stukjes, goed en
slecht en sterk en zwak—wij modern-onrustigen. Ieder mensch is
’n eenheid van tegendeelen.”


“Toch niet allemaal,” zei Go zachtjes, die niet thuis
was in de Hegliaansche terminologie, “kijk Elsi en Henri nu
’s, en Hans—en Frieda—”


“Wat weet iemand eigenlijk van den ander af!—Ik ken
alleen de tweespalt in mezelf, en daarnaar meet ik ’t geluk af
bij andere menschen.”


“Dat wordt later natuurlijk beter; dit zijn de moeilijkste
jaren.—”


“Later, als ik een geposeerd mensch ben geworden, meen-je; als
ik ’n baantje heb, en nòg meer eet en drink dan nu, en
nòg....”


“Als je je nuttig maakt—”


“Nuttig voor anderen—als rechter—redder van de
menschheid, steun van weduwen en weezen—prachtig, hè?
Maar, sancta simplicitas, laten we toch ’s
ophouden met de dwaze inbeelding, of we wezenlijk voor ’t heil
van onze medemenschen zoo’n baantje entameeren, en er ons mee bezig
houden tot ’t einde.—Honderd anderen zouên ’t
immers even goed kunnen als wij, kijken ons met nijdige, afgunstige
gezichten aan.—Welk mensch is in deze tijden van overbevolking
onmisbaar? Als hij méér kan dan ’n ander, laten dan
drie of vier z’n plaats innemen; krachten genoeg; daar hoef-je
niet zuinig op te zijn.”


“Maar wáárom dan?” vroeg Go, “en wat
moet je dan....”


Hij haalde z’n schouders op, en keek stroef voor zich uit. Hij
scheen z’n buurmeisje en de tafel vergeten; z’n stem was
hard, als metaalklank, en ’n waas hing over z’n
oogendiepten.


“Het eenige, wat ’n mensch doen kan, is, maken, dat de
tijd zoo onopgemerkt mogelijk voorbij gaat,—daarom fuiven we,
daarom werken en lezen, en eten en slapen we. Ieder naar z’n
aanleg. Ieder kiest, wat ’m ’t beste bezighoudt. Je vindt
’t ’n leelijke levensopvatting,—je gelooft ’t
niet,—wacht maar; als je ouder bent.”


Het strijkje, dat in de alkoof bij de piano zat, viel vroolijk in
met de matchiche, en De Veer, z’n stoel achteruit gooiend, sprong
vreugdevol op, wierp ’t lijf achterover, en danste, den
vroolijken kop door ’t gulden licht overstroomd. Hij had zich
asters achter de ooren gestoken, hield ’n roode daliah tusschen
z’n lippen, en terwijl hij steeds joliger danste, klapte hij met
de vingers, als om zichzelf aan te hitsen.


“Zóó richt hij z’n leven in,” zei
Eduard met ’n mat lachje, maar Go zag hier de heerlijke, echte
uitgelatenheid, zooals ze altijd bij jongens had vermoed, klapte in de
handen en riep: “mooi, mooi! O, laten we straks toch gaan
dansen.”


“Praeses, mag ik nu misschien ’s het woord,” riep
Gerard,
den betrokkene, die zich heel weinig met de tafel bemoeide, en juist
bezig was z’n meisje ’n roos in ’t haar te steken,
met ’n notedop gooiend.


“Och kerel, laat me met rust. Ik heb vanavond toch niet de
leiding. Doe, wat je niet laten kunt, maar bel dan eerst om ’n
paar nieuwe flesschen.”


Gerard sprak met overtuiging, terwijl hij eerst, ’n beetje
over de tafel geleund, Han en Else nog ’s hartelijk
gelukwenschte, daarna zich richtte tot de meisjes in ’t algemeen,
die voor ’t eerst ’n feestje met hen hadden willen
meemaken.


“Ik weet, jullie hebben eenvoudig-weg: ja, gezegd, omdat je
ons als vrienden beschouwt, en met ons ’t verlovingsfeest, waar
we allemaal blij om zijn, wilde vieren. Jullie hebt er geen ernstige
theorieën bij verkondigd; maar ik zie, zooals jullie hier nu
vroolijk en gezellig in ons midden bent, jullie toch als baanbreeksters
van het nieuwe leven, waar de verhouding tusschen jongens en meisjes
’n wezenlijk vriendschappelijke, wezenlijk elkaar steunende zal
zijn. Hoeveel goed dat ons, jongens, zal doen,—we weten ’t
hier wel allemaal van onszelf, dat de meisjes veel aan ons te
verbeteren zullen hebben—”


“Wij nog meer aan de meisjes, àls er iets aan te
verbeteren valt,” viel Beerenstijn uit, maar Hans bedreigde
’m met de spuitwatersiphon, en Gerard maakte er nu maar gauw
’n eind aan, met te drinken op de goeie verhouding en den bloei
van de leden van “Laborando vincimus”.


“Mag ik ’t woord, praeses,” drong Beerenstijn,
“om te herinneren aan ’n uitspraak van Erasmus in
“stultitiae laus”, dat de grootste
aantrekkelijkheid van de vrouw—”


“Meneer Beerenstijn, ik verzoek u de stemming niet te
storen....” beval Han plechtig, maar Frieda viel levendig in:
“Ik weet, wat je meent. Oppervlakkig is er iets
vóór te zeggen. Maar je ziet in meisjes-studenten te veel
’t liefhebberen in de wetenschap; je hebt er zeker nog nooit
ontmoet, bij wie ’t wezenlijk ernst is, als bij ’n
man.”


“Dat heb ik wel; jou bijvoorbeeld. Daarom heb ik ook heelemaal
niet ’t land aan je; maar je bent nu ’n kameraad geworden,
geen meisje meer voor me,—maar zooals die ’t
doen,”—hij keek naar Else en Go—“dat ’s
vleesch noch visch.”


“’t Zijn toch aardige kinderen.”


“Als ze niet studeerden. Als ze niet hun grootste charme: hun
onwetendheid, zoo gauw mogelijk trachtten kwijt te raken. Ik wil geen
vrouw, die net zooveel weet als ik, of ’t zich tenminste
verbeeldt. En ze worden leelijk.”


“Dat hoeft niet,” riep Eduard; en Go vond vreemd, dat
hij ook op zoo’n manier over meisjes praten kon. Ze kreeg
’t gevoel, of voor jongens ze toch voorloopig nog wel iets heel
ver-afs moesten blijven, half vereerd, half getiranniseerd, als
’n weeldedingetje.


Gerard zag ’t in haar oogen. “Hoe denk-je nú over
de leden van ons dispuut? Nóg geavanceerd, of wel ’n
beetje bekrompen en banaal?”


Maar nu riep De Veer, of hij eindelijk ook ’s wat mocht
zeggen, en ze keerden zich allen verwachtend naar het stralende,
opgewonden jongensgezicht, waarin de donkere oogen als zonnetjes
flonkerden.


“Ik spreek naar aanleiding van den toost van Leeden, en ik heb
er niet vooruit over nagedacht en niet klaargemaakt, wat ik wou
zeggen—” 


“O, jerum!” zuchtte Hans, “als dat dan maar goed
afloopt.”


“Maar ’k wil uiten, wat ik voel, en dat is: blijdschap
en verwachting. Ik heb, terwijl Gerard sprak daareven, ’n visioen
gehad; dat was: de algeheele verbroedering en verzustering. Ik zag de
meisjes op onze kroeg, tusschen ons, met potten bier....”


Men begon zachtjes te proesten. Han alleen zat ’n beetje
gespannen, met z’n mes in de hand, om af te tikken, wanneer
’t te erg werd.


“Ik zag ze met ons meedoen op de rijjolen, mee inklimmen in de
huizen.”


Het werd rumoeriger aan tafel; het lachen steeg.


“Ik weet ’t wel; we zijn nog ver af van dat alles. En ik
weet niet, of ik dien ideaal-toestand nog meemaken zal, als
student.”


“Studeer maar door, op dezelfde manier, als je bezig bent; dan
heb-je veel kans,” interrompeerde Gerard; maar de redenaar hernam
onverstoorbaar:


“Er moet nog veel veranderen, voor we zoover zijn. De meisjes
moeten veel sterker worden, dat ze er beter tegen kunnen ’n nacht
op te blijven.... ze moeten meer wijn leeren drinken,”—en
hij keek verwijtend naar de glazen van Else en Go, die nog half vol
waren; Frieda was geheel-onthoudster—“hun kleeding moet
veranderd worden, dat ze gemakkelijker alles mee kunnen
doen....”


Nu tikte Henri: “Dank u, meneer De Veer;
’t is genoeg geweest.”


De tafel lag flauw. “Kerel, kerel,” hikte Hans,
“je bent onbetaalbaar. Laat-ie toch doorgaan, meneer de praeses,
als hij ergens ter wereld iets nog dwazers verzinnen kan.” 


“Maar ik meen het,” verweerde De Veer zich, toch niet
gepiqueerd, “op ’t oogenblik mag ’t vreemd lijken,
maar over ’n jaar of tien....”


“Gekken,” mompelde Beerenstijn, die juist zag, dat Henri
en Else samen van een bordje aten, “als er hier nog een
geëngageerd paar komt, ga ’k er uit.”


En z’n oogen bliksemden naar Eduard, die ’n waterlelie
uit z’n sinaasappelschil voor Go maakte.


“Omdat die vent nu zekere capaciteiten heeft, die wij,
jongens, niet in ’m kunnen waardeeren,” zei hij tegen
Frieda, “moet ’t hier nou per se ’n
backfischen-bewaarplaats worden; die vinden ’m natuurlijk
allerliefst.”


Go had zich hartelijk naar De Veer overgebogen; haar oogen waren
diep donkerblauw in haar warm gezicht: “Laat je eens bij ons op
de club introduceeren, Wim,” zei ze vertrouwelijk, “dan
zul-je ’s zien, dat van gezamenlijk fuiven zoo gauw nog niets
komen zal; we zijn daar zoo ernstig, zoo wijs....”


“O, meneer, daar benne ze van de pelisie,” kwam de
juffrouw ontzet, “der mag geen muziek meer gemaakt worden,
’et is half drie.... ze wille binne.”


“Nou láát maar,” zei Han laconiek,
“dan krijgen ze óók een glaasje,”—en
dan tegen ’t strijkje: “Goeie broeders, pakken jullie de
bullen nou maar in en bedankt voor je praestaties.”


“Maar dan ga ik toch naar huis,” zei Frieda
opstaande.


“En ’t dansen dan?” vroeg Gerard, “we hebben
nu de muziek juist noodig.”


De strenge politiedienaar posteerde zich in de gang.
“Hè, hoe zonde, het dansen,” klaagde Gootje, en Eduard
sloeg even den arm om ’r heen, draaide rond, ’n wals
tusschen de tanden neuriënd.


“Mantels, hoeden,” schreeuwde Hans als ’n
omroeper.


“Neem jullie wat bloemen mee, meisjes!” vroeg Han, de
rozen voor Else inpakkend.


“In naam der wet er uit!” gilde de kleine Rolands; wat
Eduard stil deed staan en zeggen: “God, ventje ben-jij er ook
nog, en den heelen avond wakker geweest.... en Hoefman ook.... die was
natuurlijk net bijna zoo ver, dat-ie ’n dichterlijke speech in
elkaar had, en nu hebben we ’m den heelen avond niet
gehoord.”


“Pak je goed in,” zei Gerard bezorgd tegen Go, “je
bent zoo warm.”


“Ready?” schreeuwde Beerenstijn,
die met den agent naar beneden was geloopen.


“Een, twee, drie, zeven, negen, elf. We zijn compleet,”
telde Gerard de leden. “Hoe gaan we nu verder?”


“We blijven bij elkaar; eerst naar Frieda’s huis; allons, enfants.”


’t Was doodstil op straat, en ’n koude nacht. Ze werden
vanzelf er allemaal kalmer door. Go dacht, hoe moe ze den volgenden
ochtend zou zijn; ze zou wel niet naar college kunnen. Ze hoorde Hans,
die classicus was, met den schuchteren Hoefman boomen over de studie in
de Nederlandsche letteren.


“Toch wel lollige lui, die ouê snuiters,” vond
Hans, maar Hoefman zei:


“Misschien spreek ik met te weinig zaakkennis, maar behalve
Hooft en Vondel lijkt ’t me toch niet veel. De Reinaert.... nou
ja, heel aardig; maar toch niet zóó, dat ’t een
literatuur redt. En later Potgieter en Beets en Staring; dat lijkt
allemaal zoo ver af; zooveel verder dan Franschen of Duitschers van
denzelfden tijd... ’t is zoo burgerlijk-degelijk, zoo gezond en
soliede, dat je zelf ook stevig op je beenen moet staan, wil je
’t kunnen appreciëeren... en wie is zoo,
tegenwoordig...”


“Vooral omdat ’t mode is, dat mislukte, dweperige
genieën en sentimenteele meisjes die studie kiezen,” bromde
Beerenstijn, in de hoop, zoowel Hoefman als Margo te kwetsen.


Maar Eduard zei juist: “Hoe grappig toch, dat jullie zelf den
sleutel hebt; zoo niets voor ’n meisje.”


En dat vond ze, voor ’t eerst, niet prettig, zich
verwonderend, dat jongens er juist zooveel tegen hadden, als meisjes
meer met hen mee gingen leven; hen beter gingen begrijpen.


“Slaap lekker, wel te rusten; nàcht,
nàcht!” riepen de heldere stemmen over ’t stille
grachtje.


En de meisjes klapten de deur dicht.


Maar bleven in de schemerige gang, waar alleen ’n klein
olielampje op ’t meterkastje brandde, nog even stil luisteren
naar de voetstappen, hol-opklinkend bij ’t gaan over de oude
brug. 






Hoofdstuk IX.


Go stond ’n beetje te treuzelen in de gang bij ’t
college-lokaal, knoopte haar regenmantel langzaam dicht, huiverende om
z’n vochtigheid. De meeste jongens waren al weg gestommeld, na
eerst bij de deur ’n cigaret te hebben opgestoken, en die scherpe
geur was prikkelend in de vochtige atmosfeer blijven hangen, hinderde
Go aan haar verkouden-ontstoken keel.


“Breng je me misschien naar den trein?” vroeg Lou, die
spoorstudent was.


“Nee, ’t kind is veel te verkouden,” besliste
Coba, het andere eerste-jaartje, dat en pension leefde bij ’n
groote, gezellige familie. “Ga met mij mee; mevrouw heeft zeker
thee, en dan kan ’k je ’n kleedje laten zien, dat ’k
voor haar wil maken.”


Go schudde ’t hoofd: “Nee; ’k ga maar dadelijk
naar huis. Zoo ellendig zulk weer, als je net zoo verkouden bent. Nee,
dank je; ’k heb geen zin om mee te gaan; ’n andere keer
’s.”


Maar loopend door de druilige gang, waarvan ze de zware deur slechts
met moeite open kon hijschen, dacht ze, hoe ongezellig ze haar kamer
vinden
zou, verlaten, somber, zonder vuur;—de juffrouw zou wel uit zijn
of visite hebben; de menschen in huis met elkaar vroolijk en
gezellig,—niemand zich bekommerend om haar; nee, ’t was
maar beter, als ze niet ging, vóór ’t eten; dan
werd er tenminste op haar gerekend, zou de kachel branden, en Else er
zijn;—zou ze die nu misschien van college gaan halen? maar
natuurlijk had ze ’n afspraak met Henri; dat was elken dag zoo,
en ’t sprak ook vanzelf;—de bibliotheek.... ja, dat zou het
beste, ’t eenige zijn. Ze kon ’r responsie voor Hooft vast
prepareeren. Mogelijk zou er ook iemand zijn, die ze kende. Gerard
niet, dien had ze dien ochtend nog gesproken, ging den heelen dag naar Den
Haag met Hans, om ’n kamerzitting bij te wonen; Eduard misschien,
of Frieda; of Mary Bruining, waar ze altijd nog ’s naar toe zou
gaan.


Wat was de gang somber en bedompt met al die natte jassen en
parapluies en overschoenen, en hoe druilig zag de boekenzaal er uit
door het glimmerige glas. Zacht suisden de deuren dicht en weer open;
de menschen liepen voorzichtig en bedaard, praatten met fluisterende
stemmen en matte lachjes. En het jongetje, dat de boeken aansjouwde had
’n verschrompeld, wit gezichtje, als ’n heel oud mannetje,
terwijl hij al die wijsheid toch alleen maar met z’n handen
aanraakte en z’n hoofd er niet mee hoefde te martelen.


Ze ging naar de groote boekenkast rechts, om de zware, in-zich-zelf
gekeerde woordenboeken van de plank te kantelen, en voor zich op te
stellen op ’n nabij tafeltje. Ze moest eigenlijk ’n beetje
lachen om al die wichtigheid; zóó au sérieux kon
ze haar studie niet nemen, dat ze vond in deze omgeving van geleerdheid en
ernst te passen; ze voelde zich veel meer ’n kind, dat, in
vader’s studeerkamer binnengeslopen, blijven mag, zoolang ze niet
lastig is. Onwillekeurig keek ze ’s door de zaal, of de anderen
’t ook niet grappig vonden, maar de stil-gebogen hoofden hadden
niet bewogen, en een man, die met ’n paar dikke wetboeken de zaal
door ging, keek langs haar heen, met niet-zienden blik.


Ze ging nu stil zitten, en dacht, dat ’t toch wel ’n
rustige zaal hier was: donker eiken met dof goud, de voetstappen
gedempt door het dikke cocos. Maar ook triestig, kloosterachtig, om de
dikke, ijzeren hekken voor de ramen, waarachter het nat-verwaaide
tuintje lag met de kale heesters. Hoe desolaat was het stille Leiden op
zóó’n dag; haast niemand op den weg, niets te zien
dan droeve boomen en het doffe grachtewater, en de oude, suffe huizen,
waarvan de oogen blind leken.


Ze dacht nu ook weer aan den ouden tuin achter college, die toen ze
pas aankwam schitterend van tinten en herfstverkleuringen was geweest,
en haar dezen middag door ’t beregende venster zoo’n
allerdroevigst beeld van verwaarloozing had geschenen. Dikke hoopen
rottende blaren overal op den doorweekten grond, schraal-uitgeschoten,
omvergewaaide heesters over de grasperken, afgeknakte wingerdranken
over het priëeltje; en dan steeds maar door regen, stilletjes
neersijpelend en druppend van alle boomen en huizen.... Nooit mocht er
iemand komen in den tuin. En die eenzaamheid van jaren maakte ’m
nog zieliger....


Ze moest maar liever met ’r rug naar ’t raam gaan zitten;
dat uitkijken in zoo’n regenstad maakte maar melancoliek. Zoo kon
ze ook rustiger zien, wie er waren, en dan gaan werken, want daarvoor
was ze toch gekomen.


In den hoek aan den overkant zaten ’n paar meisjes, die samen
uit een boek lazen en excerpeerden: ze waren er in, met opgewonden
toewijding, niet met het rustige, overgegevene, waarmee ze jongens hier
werken zag.


Wat kende ze toch betrekkelijk nog weinig studenten: die van
“Laborando vincimus,” en van college: en nog ’n paar,
die ze zoo’s toevallig bij andere meisjes had ontmoet,—maar
van die hier nu zaten, niemand. En twaalfhonderd waren er in deze stad.
Hoe weinigen daarvan zou ze ooit kennen: hoeveel aardigen, die wat voor
haar zouden kunnen zijn, nooit bereiken. Dat Indische jongetje nu b.v.
tegen den glasmuur; wat ’n sympathiek, intelligent gezicht; en
wat goedig, zooals hij het boeken-sjouwertje op den schouder tikte en
toelachte. En die bleeke man bij de groote tafel, met die extatische
oogen, en z’n lange, doorschijnende handen. Dat zou wel van de
studie komen, de “romantische”. Maar als ze niet werkte,
zou zij dat nooit vinden; en ze steunde haar koortsig hoofd in de hand;
wat bonsde het hevig, en ze was zoo dof.


“Vast alleens—de l is hier verdubbeld evenals in
alleen voor al-een—gink het den graave van Hoorne, die,
neemende zijnen weg door een’ anderen hoek der huizing, van
Hieronimo de Salinas, burghvooght van Portheroole....”


Het tochtte in haar hals, en de rillingen gleden griezelig van haar
achterhoofd door haar rug;—ze moest eigenlijk ergens anders gaan
zitten, maar die boeken waren zoo zwaar; ze voelde
’t ’s avonds altijd aan haar polsen, als ze ’s
middags op de bibliotheek gewerkt had—“meer dan in haar
hoofd,” had Hans geplaagd....



”Burghvooght van Portheroole”—waar zou
dat liggen? Zou het ’n stad zijn? De professor vroeg soms de
onverwachtste dingen en ’t was zoo naar, als je zeggen moest, dat
je ’t niet opgezocht hadt. Zacht haar stoel achteruit-schuivend
stond ze op, gleed de mat over, langs de gloeiende kachel; daar links
stonden de boeken voor geographie, geloofde ze. Ach, ’t was zoo
moeilijk ’n beetje den weg te leeren kennen, ’n beetje te
begrijpen, hoe je studeeren moet. Dat daar in de hoogte moest ze
hebben: “Lexicon der Geographie”;—maar ze kon er niet
bij;—zou ze vragen aan dien langen,—zou ze op ’n
stoel klimmen?.... Ze lachte; ze voelde zelf, dat ’t grappig was,
zooals ze daar stond, in de hoogte, met ’r armen vol; ze bloosde,
en blozend zag ze naar de anderen;—niemand keek; ze zaten daar
stil over hun boeken gebogen, verdiept in hun belangwekkende
wetenschap, en wat ’n kinderachtig meisje voor toeren maakte
achter hun rug, daar stoorde zich niemand aan.


Ze voelde ’n boosheid in zich opkoken, terwijl ze nerveus de
bladzijden omsloeg: jongens, studenten, waren dat jonge menschen? waren
dat frissche, gezonde menschen, die in hun boek bleven kijken, als
’n aardig meisje iets grappigs deed; die niet merkten, of ze
binnenkwam of wegging; voor wie ze niets dan ’n ook-studeerende
was? Ze wist: ze was nooit coquet geweest; van klein kind af had ze een
afkeer gehad van aanstellerij, en ze had altijd met de jongens van
school
open en eenvoudig omgegaan. Maar ze had ’n sterk ontwikkeld
vrouwelijk gevoel, dat maakte, dat ze altijd als haar prettig recht had
aangenomen, als de leeraren en leerlingen in hun levendige
belangstelling en hartelijkheid dat ondefiniëerbare,
aangenaam-eerbiedige en toch teedere hadden gelegd, dat haar deed
voelen, dat ze ’n meisje was.


Dit bewustzijn was in àl haar doen, en ze wist, dat ’t
natuurlijk en dus ook goed was; ze had instinctmatig gevoeld, dat
Frieda het niet kende, daarom misschien wel zoo buitengewoon geschikt
voor studie was;—maar dan moest zij er maar minder geschikt voor
zijn, ’t verloochenen deed ze toch niet, en uitdrogen, als die
jongens hier, daarin had ze ook geen zin. Portheroole kon ze
niet vinden, en voor haar part kon de geheele universiteit worden
afgebroken, als je zóó van de studie worden moest, de
“romantische” studie. Als ’t college-uur uit was, en
de professor de deur achter zich had dicht gedaan, dan had ze verwacht,
dat de vrijgelaten jeugd als losgebroken geiten door elkaar zou
springen, en lachen en praten en op de tafels klimmen.... maar dan
bleven al die jonge-menschen-onder-elkaar, zonder toezicht, stil zitten
doorschrijven, tot ze ook de laatste woorden van wijsheid zorgvuldig
hadden opgepend, en dan schoven ze langzaam de gang in, de jongens
rookend en dof pratend in groepjes, de meisjes zeurig-hangend in het
kamertje, waar hun kleeren lagen en ’n lucht was van bleekpoeder
en gestoofd eten.


Natuurlijk, ze waren geen kinderen meer; en de studie had hun
wezenlijke belangstelling. Maar in den vrijen tijd moesten ze toch
jongens en meisjes blijven, die jong waren, geen
dictaten-penners, zonder leeftijd.


Die ellendige gematigdheid in alles! Nu had ’t vier uur
geslagen; dan werd de bibliotheek gesloten. Er was de laatste vijf
minuten niet telkens op de klok gekeken, of ’t nog geen tijd zou
zijn; maar nu was er ook geen teleurstelling, dat ’t al zoo laat
was; niemand wilde nog gejaagd wat afmaken; geen dacht er over zich
tegen ’t reglement te verzetten.


Het bleeke kind-mannetje zette de deuren open, en in de boekenzaal
werd ’n beetje luider gesproken.


“Dat’s wéér ’n dag,” dacht Go
op de gezichten te lezen, die telkens beleefd de langzaam-wegstappende
werkers groetten. Ze zag ze nog voor zich uitloopen op ’t
Rapenburg, met tragen, vasten gang, en was blij, toen ze De Veer
tegenkwam, te paard, met z’n pet achterover op z’n
hoofd.


“Ik ben naar “de Vink” geweest; wel wat nat! mag
’k ’n eindje met je mee rijden?”


Go lachte: “Je zit daar zoo hoog, dat ’k m’n
verkouden stem niet zoover uitzetten kan.”


“Ik kan er toch niet afkomen; dat is zoo’n manoeuvre! Je
moet warme punch drinken, als je keelpijn hebt.”


“Jongen, we houën er geen wijnkelder op na!”


“Zeg, is ’t waarachtig waar, dat jullie op júllie
kroeg alleen limonade drinken?”


“En thee!”


“Limonade en thee! Good gracious! Het
is ongeloofelijk! Moest je in ons corps komen! Maar dat is ook
buitengewoon. Het Leidsche corps is ’t beste, dat er is; dat is
bekend. En ik weet, dat jij ’t er leuk zou vinden. We hebben
laatst op ’n nacht ’n fakkeltocht over de
daken gehouden. Toen heb ik aan je gedacht. Het zou wel wat lastig voor
je geweest zijn, maar ’k weet zeker, dat je graag zou zijn
meegegaan. Nog een grappige geschiedenis met ’n agent, die
’t huis binnenkwam, en per se m’n naam wou weten, die
’k nou ’s niet zeggen wilde. Heel gemoedelijk alles. De
kerel kreeg ’n sigaar en ’n pot bier. Maar later zijn we
gaan vechten. Die snee, zie-je.”


“Maar Wim; je doet toch erg dwaze dingen, geloof ik,”
berispte Go, die ’t toch eigenlijk alleen maar grappig vond,
terwijl ze moest denken, wat moeder daar wel van zeggen zou, vechten
met ’n agent, in den nacht op straat. “Maar die fakkeltocht
zou ik dol-graag hebben meegemaakt.”


“Ja, hoe jullie dat uithouden, zonder feesten, begrijp ik
niet. Het is zoo iets heerlijks, ’s nachts in ’n bakje of
op de kroeg. Of ’n fijn dinertje na ’n examen.”


“Je hebt dus nog al plezier in je leven?”


Hij lachte, en tikte z’n paard even op den hals: “Ken-je
“Rotte Blaren”, die bundel studenten-versjes? Daaronder is
er een, waarin wijze menschen ernstig vragen, waarom we toch zoo fuiven
en jolijt maken, en drinken? En dan is ’t onveranderlijke
antwoord: “omdat ’t lollig is”. En dat zeg ik altijd
bij alles, en zooláng ik ’t lollig vind, blijf ik zoo
doen. Ik heb ’t land aan kerels, die fuiven zonder er plezier in
te hebben. Ik geniet van elk feest; “omdat ’t lollig
is.” En z’n stem sloeg om in ’n joligen schater.


Ze waren nu bij de Breestraat gekomen, en Go wilde den hoek
omgaan.


“Laten we liever de Apothekersdijk nemen,” sloeg hij
voor; maar Go dreigde ’m, begrijpend-lachend, met haar vinger:
“O, groote meneer de reformator; die droomt van daktochten maken,
en nachtelijke rijtoeren, met meisjes er bij,—maar ’t niet
waagt op klaar-lichten dag met zoo’n wezentje langs de kroeg te
komen;—gaat u maar alleen de Breestraat in, en denk onderweg
’s over theorie en practijk na.”


“’t Is niet om mij,” verdedigde hij zich,
“geloof me, Gootje. Mij zou zoo iets geen kwaad doen; maar ze
zouên kletsen over jou, en dat ’s niet noodig.”


“En is dat nu dat hoogstaande corps?”


“Och, ze hangen wat erg aan traditie.... Je stuurt me weg;
toch niet boos, hè? Eet emser-pastilles vanavond.”


Hij groette met z’n rijzweep, keek knikkend nog ’s
lachende om.


En ze verwonderde zich, hoe die “vrij-gevochten
schooier” er tegenop kon zien met haar langs de kroeg te gaan.
Wat kon iemand er nu in godsnaam over te zeggen hebben, dat ze naast
’m liep. ’n Rare maatschappij hier! ’t Was háár
nog niet duidelijk.


En ze legde haar hand tegen ’r heet hoofd, dat branderig
bonsde bij de slapen.




Na het eten had Else haar ingestopt op de canapé, de kachel
flink opgestookt, en was toen naar ’r kamer gegaan, omdat er een
paar meisjes van college bij haar zouden komen; de twee anderen waren
ook geëngageerd, maar nog in stilte, en nu wilden ze, als eerste
huisvrouwelijke praestatie, voor zich zelf ’n blouse gaan maken.
Het goed was gekocht, en er zwierven ook al rare, vlinderige papieren
door Else’s kamer, maar dien avond zou de reusachtige lap in drieën
worden gedeeld en verder verwerkt; en daarom had Go geen gebruik
gemaakt van de vriendelijke aanbieding, of ze haar ook gezelschap
zouden komen houden, want de tafel moest in ’n hoek, dat ze
ruimte zouden hebben op den grond om te knippen, en ze voorzag ’n
gelach zonder einde, waartegen haar pijnlijk hoofd nu niet bestand zou
zijn.


Ze was eigenlijk bang, dat ze ziek worden zou; aan tafel had ze niet
kunnen eten, en ’r hoest was zoo pijnlijk en hol. Els had gezegd,
dat ze beter deed naar bed te gaan, maar ze wist, dat ze zich zoo
rampzalig zou voelen, als ze alleen in de donkere kamer lag, ook al
kwam ’t nichtje telkens goedig naar haar kijken. Het was toch zoo
iets anders, dan ziek zijn thuis. Nu voelde ze weer ’s, hoe
slecht ze moeder en allemaal kon missen.


Zooals ze daar lag, kon ze net de portretten op de schrijftafel
zien: goeie moesje, wat zou ze nu doen? zeker ’r dutje,—o
nee, ’t was Vrijdag, en dan werd de huiskamer altijd gedaan, en
hielp moeder zelf nog ’s avonds met kleedjes neerleggen en
étagère-beeldjes schikken. Het rook nu heelemaal naar was
in de kamer,.... maar om dat te merken, zou ze nu toch te verkouden
zijn. Ze zou in ’n makkelijken stoel bij de kachel zitten, met
’n glas citroen naast zich, en de kinderen zouden ’n beetje
stil moeten zijn. “Go heeft hoofdpijn.” En moeder zou
’r hand op haar voorhoofd leggen, en zeggen: “Heb je wel
warme voeten, meid; wil je me stoof eens hebben?” En dan weer:
“Mietje, ga jij vast sluiten op de oudste juffrouw ’r
kamer, en steek ’t licht op, want ze gaat vanavond wat vroeg naar
bed.” 


Uit Else’s kamer klonk het vroolijke gelach door de
suitedeuren heen, en er kwamen tranen in Go’s oogen van
zelf-medelijden; o ja, vrienden en vriendinnen had ze hier genoeg; maar
wie bekommerde zich om haar, als ’r wat scheelde. “Eet
emser-pastilles,” had De Veer gezegd, en Else: “Je moest
maar naar bed gaan.” Maar daarmee was ’t ook uit, en nu lag
ze alleen, en de kachel was bijna leeggebrand, maar ze kòn er
niet toe komen om op te staan, en ’m zelf bij te vullen.


Maar je bent toch gewoon ’n beetje verkouden, kalmeerde ze
zichzelf, daarvoor hoeft de heele wereld toch geen meelijdend, droevig
gezicht te zetten.


En ze hoestte blaffend met ’t hoofd in de handen, benauwd
ophijgend, toen ’t weer was bedaard, terwijl uit de andere kamer
voortdurend 
gegiechel en gejoel doorklinken bleef.


Nu werd er gebeld. Ze dacht, dat ’t Henri of nog ’n
blouse-meisje zijn zou, maar ’n flinke klop klepperde op haar
deur, en Gerard’s vriendelijk gezicht kwam in de opening.


“Jij?” riep ze verbaasd, en probeerde zich uit de shawls
en avondmantels los te werken.


“Nee, stil, blijf maar liggen; ik kwam maar ’s even
vragen, hoe ’t is met de patiënt; ik had eigenlijk gedacht,
dat je naar bed zou zijn gegaan;.... je zag er vanochtend niets goed
uit, en Hoefman, die ik er naar vroeg, zei, dat je erg gehoest hadt op
college.”


“Verkouden; ’t is niets,” zei ze, dankbaar naar
’m opziende. “Els heeft me warm ingepakt; morgen zal
’t wel weer over zijn.”


“Ik had je juffrouw ’n opdracht willen geven,”
zei hij,
z’n verregende city-bag op tafel zettend, “maar toen ik
hoorde, dat jullie thuis waren, wilde ik ’t liever tegen Elsi
zeggen, maar waar is die?”


“O, die heeft meisjes bij zich, om ’n blouse te maken;
ik zal ze even roepen; nee, ik kan wel; dank je.” En Go wond zich
vlug uit de omhulsels los, schoof de suitedeuren open.


“Nee, nee, dicht,” gilde ’t haar angstig tegemoet, en ze
zag in den hoek der kamer, de drie meisjes in hun onderlijfjes angstig
opeengedrukt staan, en de grond met kleedingstukken en lappen goed
bestrooid. Snel sloot ze de deur achter zich, en “wat doen
jullie?” vroeg ze verbaasd. “Gerard Leeden wou je wat
vragen, Else.”


“Ach, ’t was zoo lastig met passen telkens, dat aan- en
uitkleeden,” verontschuldigde Else, “en we hadden ’t
toch al zoo warm van den inspannenden arbeid. De gangdeur is
afgesloten... en we dachten niet, dat jij...”


“Maar trek nu even je blouse aan, en kom binnen... komen
jullie dan ook.”


Gerard had intusschen zijn city-bag opengemaakt, hield Go nu een
beetje verlegen ’n flesch wijn en ’n met kruidnagelen
bestoken citroentje voor.


“Bij ons geldt dit als ’n onfeilbaar middel tegen
verkoudheid: warme wijn met kruidnagelen,” zei hij onzeker.
“Als je dit drinkt, vóór je naar bed gaat, word-je
door en door warm, en je voelt je den volgenden dag altijd veel beter.
Ik dacht, dat jullie hier geen wijn hebben zoudt, en
daarom....”


Alweer tranen. Go werd er ongeduldig van, en omdat hij z’n
beide handen vol had, pakte ze’m bij z’n arm, spontaan,
hartelijk: “Wat is dat vreeselijk lief van je, Gerard,” zei
ze zacht. “Ik kan je niet zeggen, hoe buitengewoon lief ik
dát van je vind.”


“In ’n trekpot moet je ’m warm maken,” zei
hij, en wilde al weer naar de deur gaan, maar nu hield ze ’m
terug, zette hem resoluut op ’n stoel, en riep: “Nee, nu
moet je natuurlijk hier blijven, en meedrinken. Dacht je, dat ik de
heele flesch alleen op kon! De Veer zegt immers ook, dat meisjes niet
drinken kunnen. Wil-je warme, of gewoon koud? O, we hebben zooveel
wijnglazen van de vorige heeren, en ze zijn nog nooit
gebruikt!”


Ze liep nu opgewonden de kamer op en neer. “Komen jullie
toch!” schreeuwde ze door de suitedeuren. “Ik geef ’n
wijn-fuif. Willen jullie warme wijn met kruidnagelen, of koude? Maak
toch voort. Nu hebben we onze groote wijnkast niet voor niets. Nu komt
er ’n leege flesch in.”


Verbaasd kwamen de anderen binnen, het was ’n gelach en
gepraat en dooreengeloop, dat ’t Gerard toescheen, of de heele
kamer vol meisjes was.


“Ga toch zitten,” zei hij tegen Go, “en laat Elsi
er voor zorgen. Je ziet er wezenlijk niet goed uit, en je bent zoo
opgewonden.”


“Verbeelding! Ik voel me best. Nee maar, dat zal ik aan moeder
vertellen. Dat is ’n heerlijk middel tegen verkoudheid. Je voelt,
dat je er beter van wordt. Nog beter dan de warme punch, die De Veer me
aanried.”


Ze vertelde nu, dat ze’m dien middag gesproken had; ook van
hun afscheid op den hoek van de Breestraat. “Waarom nou, hè;
wat zouën ze daar nu over hebben kunnen zeggen?”


Gerard keek even voor zich uit. “Ben-je wel ’s ’s
avonds door ’n student thuis gebracht en heb-je wel gemerkt, dat
z’n vrienden ’m dan niet groetten? Dat is alles om dezelfde
reden.”


Go haalde de schouders op. “Ik begrijp niet...”


Maar hij viel haar in de rede. “Dat is ook niet noodig. There’s something rotten in the
state.—Maar nu ga ik weg, want je moet gauw onder de wol.
Neem nog ’n glas mee naar je kamer, en ga morgen niet uit, als
’t zulk slecht weer is.”


“Ja dokter,” lachte Gootje, maar in haar handdruk lag
haar ernstige dankbaarheid.


En toen ze dien nacht rondwoelde, hoestend en koortsig in haar
donker bed, terwijl Else rustig ademend niets van haar merkte, vergat
ze toch geen oogenblik het heerlijke, veilige, dat ze hier ook ’n
goede, groote vriend had, die voor ’r zorgen wou. 






Hoofdstuk X.


Go zat op haar bureau voor ’t raam, liet het
Sint-Nicolaas-handwerk op haar schoot rusten.


“Toe, Elsi, kom nu toch ’s kijken, het is zoo’n
eenig gezicht.”


“Wacht éven, ik ben zoo klaar....” en Else
schreef ernstig voort in het huishoudboek, dat ze de laatste weken
hield: 
“melk.... iedere dag twee pinten, dat is
ƒ 1,10.... boter ƒ 0,45.... van de week heeft de
juffrouw suiker gehaald, hè?.... brood 5 × 7 cent.... dat
is 35.... is de gasrekening al betaald.... en kolen?”


“Och, kom nu toch, je moet dien bangen jongen zien; die durft
gewoon de helling van de brug niet op;.... kijk die glijen.... och
heer, daar komt onze juffrouw ook; dat mensch moest niet uitgaan, nu
’t zoo glad is,.... als ze vàlt.... o, daar gaat onze
buurman; ’t is, of hij op rolletjes loopt.”


Else had haar kas nu in den steek gelaten, en kwam naast Go voor het
met sneeuw omrande venster staan. De huizen aan den overkant waren wit
toegedekt, wat de altijd doodsche achtermuren nóg triester
maakte, en Go wees Else op het kleine plaatsje, waar het kippenhok
stond, dat bijna onzichtbaar was geworden.


“Wat lijkt ’t nu op een ets van Witsen, en de lucht ziet
nog zoo grauw; er zal nog heel wat komen, denk ik.”


“Ik hou van sneeuw; ’t maakt alles zoo licht—en
hier is ’t wel buitengewoon grappig met dat bruggetje.”


“Hoor, hoor, nu komen de kinderen uit school.”


Stappen en stemmetjes werden luider door de zware lucht en ’n
heele groep kleine meisjes in capes, de kappen over de losse haren
getrokken, kwamen glijdend en stoeiend voorbij het raam, bleven
dichtbij staan om elkaar te kochelen, en sneeuwballen te werpen naar
’n grooten hond, die ze blaffend nasprong. Tot ’n blozend
dienstmeisje gillend door ze heen vloog, nagezeten door ’n
smidsjongen, wien de blanke sneeuw smolt in de zwarte handen.


“Leuk!” zeiden ze samen, lachend, zoo ver mogelijk ze
naoogend. “Wat gezellig, dat we dadelijk er door moeten naar
college.”


En Else dacht, dat ze echt wel graag eens ingewreven wilde worden,
maar niet door zoo’n smidsjongen, die zwarte vlekken maakte in je
gezicht.


“Kijk nóu ’s,” stootte Go haar opeens aan,
toen ze vlak bij college waren: Louis Hoefman stond met ’n kleur
op z’n triestig gezicht bij ’n boom en gooide armen vol
naar Lize, die meer perplex dan geërgerd zich omgedraaid had, om
te vragen, wat ’m bezielde, en nu de vochtige sneeuwmassa vlak in
’t gezicht kreeg, terwijl de aanvaller, als ontzet over z’n
eigen stoutmoedigheid, z’n hoed voor haar afnam, maar toch weer
’n nieuwe bal pakte. 


“Niet kijken,” zei Else goedig, “ze denken, dat
niemand ze ziet, maar wat is die Louis toch ’n rare
jongen.”


“Hij valt me toch mee,” dacht Go, terwijl ze naar binnen
ging, en toen Lize even later, druipend en met ’n kleur, het
kamertje inkwam, brommend over: “die lamme sneeuw en die idiote
jongens”, keek ze haar met meer belangstelling aan dan
gewoonlijk, en vond ’r niet zoo vreeselijk leelijk, nu ze
’n kleur had, en ’r haar wat losgeraakt was uit den
strengen wrong.


“Hoor de jongens vandaag ’s in de gang,” zei ze
lachend, en ze vond prettig te merken, dat de aandacht onder
historische grammatica merkbaar leed door het blanke gevlok achter den
rug van den professor. Zij zelf keek stil in den witten tuin, die zoo
mooi was met de blinkende boomen, en de ongereptheid van den gladden
grond. Er was den heelen dag weer niemand in geweest; alles was in
volkomen natuurlijkheid, zooals de sneeuw zelf zich ’n plaatsje
had gezocht: op de teere takjes van de heg, tusschen de verroeste
harktanden, en over den hoop dorre blaren tegen den muur.


Alles was iets heel bizonders geworden, en vooral toen het lichter
werd, nog soms maar ’n enkel vlokje daalde, leek het ’n
sprookjestuin.


Maar toen de professor z’n boeken had dichtgeslagen en
weggegleden was met ’n korten groet, was opeens aan het droomen
’n einde geweest door het uitgelaten losbreken van de jongens,
die de altijd-gesloten deur openrukten en den onberoerd-slapenden tuin
opschrikten met het luide gelach van hun jonge stemmen en de klatering
van hun roepen, terwijl hun voeten gaten maakten in de blanke, vlakke sneeuw,
en hun handen er breed in grepen om ze elkaar toe te gooien.


“Kom dames!” vroeg Hoefman, en Go liep met Lou en Coba
stralend naar buiten, als verblind blijvend staan van al den glans om
haar heen, want jubelend was de zon doorgebroken, en deed de takken
glinsteren als facetjes van diamanten.


Maar ’n bal vloog rakelings langs haar oor, en snel bukkend
pakte ze de witte poedersneeuw, en wierp terug in den wilde, naar den
hoek, waar zwarte jongenslijven joelend dooreen krioelden. Het werd
’n sneeuwgevecht met ononderbroken ballenwisseling. De
oudere-jaars-meisjes keken lachend door de beslagen ramen; ook Lize was
niet te bewegen geweest mee te doen, waarom Louis trachtte, door
’t van boven-open venster sneeuw in de collegezaal te werpen.


Nu werd het ’n drijfjacht in den tuin: de rokken bijeen
genomen rende Go schaterlachend om de witte perken, over den witten
grond; aan alle kanten bedreigd, wierp ze zich midden over ’t
gras, struikelde, viel.... haar haarspelden lagen in de sneeuw
verspreid, elk krulletje droop langs haar roode wangen.


“Genade.... hou op.... ik moet toch nog naar binnen!”
lachte ze, haar coiffure-attributen verzamelend, terwijl het
bombardement om haar voortduurde: “Laat me er door; ik kan
zóó toch niet op college zitten.” En hijgend zich
door de jongens heen werkend, liep ze bijna den professor omver, die de
les al kwam hervatten. “O, pardon,” prevelde ze beschaamd,
het haar wegstrijkend uit haar verlegen oogen, maar hij lachte
vaderlijk, schoon ’n beetje ironisch: “Wat hebben we
’n pret gehad!” en ze voelde, dat hij haar
wèl ’n erg kind vond, maar aan z’n eigen dochtertje
dacht, van wie hij dit ook aardig zou hebben gevonden.


Ze was er dankbaar voor, trachtte daarom op te letten, toen de ernst
weer begonnen was, maar schrijven kon ze niet; haar handen waren te
verkleumd en gezwollen; en achter in de zaal bleef ’t te gezellig
en roezig om haar aandacht op de stem van den professor te kunnen
concentreeren. Ze zag, dat ’n paar jongens sneeuw mee naar binnen
hadden genomen, en met de smeltende hoopjes elkaar stilletjes zaten te
gooien onder de tafel. Een had ’n stukje ijs op Hoefman’s
zwart haar gelegd, zonder dat hij het bemerkte en nu viel er telkens
’n druppel langs z’n voorhoofd; dan schrikte hij op, veegde
’m af, verbaasd, lachte even, tot-ie opeens iets voelde op
z’n hoofd, ’t afschudde, en ’t ijs met ’n plets
op z’n dictaat-cahier viel. “Echte kinderen,” dacht
Go, “en ’t is eigenlijk enorm flauw”;—maar ze
genoot van het “schooltje”, fluisterde giechelend met Coba
over Hoefman’s onschuldig-verwonderd gezicht; tot ze weer
bedacht, dat ze op moest letten, en, haar gloeiend gezicht in de
tintelende handen, zich naar den professor wendde: hoe lief van
’m, dat hij om haar gelachen had, en niet boos was geworden, toen
de jongens zoo lang bleven voetenvegen in de gang. Hoe
echt-menschelijk, zich er wel in te kunnen denken, wat zalig sneeuw was
voor jonge menschen,—al streefden ze er ook naar doctor in de
Nederlandsche letteren te worden.


Nu had een jongen ’n stukje sneeuw in den halsboord van
z’n buurman laten glijden; lieve hemel, wat ’n kinderen
toch; en waren dat dezelfden, die ze ’n paar weken geleden op de
bibliotheek voor oude, uitgedroogde mannetjes had
uitgemaakt, die alle vermogen van jeugd in halsstarrig studeeren hadden
verloren!.... Och ja; je kon de dingen soms zoo verschillend zien; en
als ze maar niet koortsig was, bleken de menschen toch nog zoo kwaad
niet. Ze generaliseerde altijd zoo gauw, en wie naar ’n
bibliotheek ging, kwam er toch om te werken, en niet om naar meisjes te
kijken.... en op college eigenlijk ook.... alleen met sneeuw....


.... Lize boog zich over haar tafeltje, legde stil ’n briefje
naast haar neer; ze keek verbaasd: van Hoefman;.... die jongen had
z’n “jour” vandaag.... onherkenbaar van
levendigheid.... Stil las ze onder haar hand:


“Weet je, dat Van Neerwinden vanmiddag om vier uur uitslag
heeft? Ga-je er misschien heen?”


Ze scheurde ’n blaadje uit haar cahier, pende dadelijk terug:
“Zullen we samen gaan? Ik ben nog nooit in de universiteit
geweest! zou hij er door komen?”


Na college wachtte hij in de gang. “Ik dacht wel, dat je
’t niet weten zou. Het is nog al geheim gehouden, en je kijkt
zeker nooit op het bord.” En hij legde haar uit, dat op ’t
zwarte bord voor de universiteit altijd de examen-papiertjes werden
opgehangen, maar dat Neerwinden het land had aan zoo’n stroom
vrienden.... en er èrg veel had—en er daarom niemand over
had gesproken.


“Maar zou hij ’t dan niet vervelend vinden, als wij
komen?”


“De leden van Laborando vincimus hooren er toch bij—en
het zal wel in orde wezen; ’t eerste gedeelte was perfect.”



Toen zweeg hij, keek ’n beetje naar den grond, vroeg eindelijk
ineens bruusk: “Is die juffrouw Schermer niet een heel aardig
meisje? Weet je ook, waaróm ze geen lid wilde worden?”


“Ze heeft het te druk,” antwoordde Go vriendelijk, zelf
vol kinderlijke belangstelling in de sympathie van den dichterlijken
droomer voor de uiterlijk-antipathieke, stugge Lize. “Ze
móet vlug haar examens doen, zie-je, en daarom werkt ze aan
één stuk door, en gaat nooit uit.”


“Maar dat kàn toch niet goed zijn. Ze ziet zoo
bleek.”


“Ja,” knikte Go, de oogen naar ’t bord, waar ze
het papiertje zág: Faculteit Rechtswetenschap—E. van
Neerwinden—en ze bedacht, dat hij nu bezig was.


“Ben je ’n vriendin van haar?” vroeg hij in de
donkere vestibule.


“Ik kom wel eens bij haar, maar ’t is niet makkelijk
intiem met haar te worden.” Haar aandacht keerde zich van hem af,
zoodra ze binnen waren, en vol verbazing bleef ze telkens op de breede
trap staan, om de teekeningen op de muren te bewonderen.


“Wat is dat allemaal?” vroeg ze, en toen ze op ’t
portaal waren gekomen, vergat ze stil te zijn: “O, kijk toch,
kijk ’s, wat verschrikkelijk aardig....” en ze liep van den
eenen kant naar den anderen om al die grappige studenten-caricaturen te
bekijken.


Gerard was er al, kwam lachend, met uitgestoken hand, naar haar toe:
“Wil-je wel ’s gauw je ’n beetje stil houden; je
brengt met je drukte den examinandus heelemaal in de war... kijk....
daar-is-ie,” en hij wees naar de gele deur, waar “facultas
iuridica” boven stond. “Kom nou hier, in ’t
zweetkamertje; dan kunnen we praten.”


Han stond met Else voor het raam te kijken: “Hoe wist jij
’t?” vroeg ze, “Han vertelde ’t me
vanmiddag.”


Er waren meer jongens, die Go niet kende; ze praatten allemaal zacht
en gedempt, en het was er kil en triestig. ’n Droef, grijs licht
viel door het gordijnlooze raam op den houten vloer, en de met namen
bekerfde tafel. De groote kachel stond in ’n hoek als ’n
zwart, dood ding; er waren ’n paar gele, gesloten kasten,
’n paar stoelen; ’n karaf water met glazen.... meer niets.
Maar de wit-gekalkte muren leefden; niet grappig, niet vermakelijk, als
in het portaal, maar met nerveus-makende krabbels en spreuken en
handteekeningen, en, aangegrepen door ’n akelige onrust, begon Go
die namen te lezen, met: “hic sudavit, sed non
frustra....”, beginnend laag bij den grond en opklimmend
tot hoog boven den schoorsteen en de kachel, zoodat ze niet begrijpen
kon, hoe iemand ooit zoo hoog had kunnen reiken.


Frieda was ook gekomen, op haar eigen stille, zachte manier, zat nu
aan tafel te praten met ’n paar vakgenooten over de kansen van
’n nieuw-te-benoemen professor. Op de gang was het volkomen,
akelig stil, en onwillekeurig keerde Go zich tot Gerard, zei huiverig:
“’t Is net, of alle angst, die hier ooit gevoeld is,
tusschen deze muren is blijven hangen; je wordt hier al akelig als je
binnenkomt.”


“Nu, dat zal dan ook langzamerhand ’n heel pak
verschrikking moeten zijn, als je ’s rekent hoeveel generaties
vóór ons, hier al eens in hoop en vreeze hebben
neergezeten.” 


En om haar af te leiden ging hij over de sneeuw praten, liet zich
lachend vertellen, wat ze dien middag op college hadden gedaan, en toen
weer de stilte dreigde, begon hij over Sint Nicolaas, en of ze haar
surprises al klaar had.


Z’n harde, sterke stem werkte kalmeerend op haar, en ze
vertelde ’n grapje van laatst onder Gotisch, toen de professor
het had over satem- en centum-talen, en samenvallen van
explosivae en palatalen, en allerlei meer
onbegrijpelijkheid.


“’n Beetje ánders wel,” lachte Gerard, maar
ze haalde nerveus de schouders op, zei: “Ik weet niet; ik voelde,
dat ik er toch niet bij kon, en ging zitten denken over ’n
inktlap voor Broer.... ik schijn daarbij den professor heel diepzinnig
te hebben aangekeken, want ik wilde de zeempjes meteen voor versiering
laten dienen, en dan donkergroen laken er onder;.... juist op ’t
oogenblik, dat ik ’t duidelijk voor me zie, buigt hij zich
voorover en zegt: “Ik geloof, u hebt ergens moeite mee, juffrouw
Herderts; begrijpt u niet, dat de gelabialiseerde velaren.... en
enfin, weer ’n heeleboel van die rarigheid, die ik niet eens
navertellen kan.... Ik zei, dat ik net met mezelf tot klaarheid was
gekomen, maar was doodsbang, dat hij de ontwerpjes in m’n cahier
zou zien.”


Daar was Hans. “Is hij er nog niet eens uit? ’t Is kwart
over.”


Go schrikte, maar Rolands zei, dat hij er ook te laat was
ingegaan.


“Hoe was-tie? Nog al kalm?”


“Ach, zoo. Hij had nog al beroerd geslapen
vannacht.”


Er begon nu onrust onder de menschen te komen; ze schoven naar de
deur; de goeiige pedel keek op z’n horloge, grapte, dat
’t nu lang genoeg was geweest, dat-ie de heeren ’s zou gaan
zeggen, dat het uit moest zijn.


“Hij zal zoo moe zijn,” zei Go zacht tegen Gerard, maar
die ging er niet op door, praatte luchtig tegen Hans over ’n
voetbalmatch van den vorigen Zondag. Andere jongens kwamen er bij,
dandy-achtige heertjes, die allemaal iets hadden, dat Go even aan
Eduard denken deed. Ze stonden in ’n groote groep; alleen Henri
en Else waren in het kamertje gebleven.


“Maar wat zie-jij er vreeselijk slecht uit, Elders,” zei
Frieda opeens tegen Hans. Ze noemde de jongens altijd bij hun
achternamen, ook hierin toonend haar mannelijke vriendschap.


Allen keken nu naar Hans, die lachend ’t eerst onzin heeten
wilde, toen, geprest, bekende: “Dat komt, omdat ik heelemaal niet
naar bed ben geweest .... Ik heb vannacht laat zitten werken, en ben
toen tegen zes uur naar Katwijk gefietst. Je zou ’t niet denken,
maar ’t is van ochtend ’n prachtige zonsopgang geweest; wel
veel wolken, maar enorm, zie-je!”


“Malle kerel, je hebt natuurlijk kou gevat,” plaagden
ze, en een nieuw verhaal begon aan den anderen kant van ’t
clubje; maar Go hoorde hem nog zeggen met z’n lieve, dankbare
stem:


“Het was buitengewoon, zie-je.... Zoolang de zon nog opgaat,
kan toch niemand beweren, dat er niet ’n heeleboel moois is in
’t leven.”


Daar ging de deur open, en allen draaiden zich in ’n ruk om.
Eduard, in rok met ’n witte das, bleek met nerveuse
vlam-kleurtjes onder z’n oogen, kwam met onzekeren lach naar hen
toe, en, dadelijk ’m insluitend, vielen ze op ’m aan, met
dof-gemompeld, voorzichtig vragen. Hij haalde de schouders op,
streek over z’n hoofd; hij wist ’t niet; aan ’t eind
was-t-ie gaan rijden, omdat-ie zoo moe werd; ze hadden ’m ook te
lang gehouden, hè? hoe laat was ’t nou?


Ze vergeleken hun horloges; de oude pedel klopte ’m goedig op
z’n rug: ’t zal wel losloopen. Maar hij maakte zich
ongeduldig uit de belangstelling los, liep ’t kamertje in om
water te drinken, ging toen in de deurpost staan.


De anderen bleven onder elkaar overleggen, vroegen de juristen, wat
ze er van dachten; en hij werd ’n beetje spraakzamer, noemde
’n paar dingen, die hij niet had geweten.


“God kerel, die weet ik nòg niet, en ik ben nu toch
doctorandus,” kalmeerde ’n donkere man.


Ze zwegen weer; ’n paar jongens tikten met hun
wandelstokken.


“Wat duurt ’t lang,” fluisterde Go.


“Dat is ’n goed teeken.”


“Dat weet je niet.”


“Ik kan gerust nog ’n kwartier wachten,” zei
Eduard met ’n nerveus lachje, “dat kan me niets
schelen.” En hij slingerde z’n horloge tegen de deur heen
en weer.


“Komt er geen familie van je?”


“Niemand weet ’t, goddank.”


“Zou Bruno je afhalen?” vroeg Frieda, trachtend hem af
te leiden. “Wat krijgt hij, als je er bént?”


Een begon zachtjes te fluiten, ze stonden allemaal naar Eduard en
naar elkaar te kijken, en niemand wist meer, wat hij zeggen moest.


“’t Is half.”


“Nee, ’t heeft nog niet geslagen.”


“Je bent altijd voor.” 


“Ga ’s luisteren aan de deur.”


Ze slopen de trappen op, leunden ’t oor aan het
sleutelgat.


“Ik hoor niets.”


“Stil nou, vent.... ze lachen.”


“Ze lachen.... je bent er, hoor!”


“Zouën ze daar zoo’n pret om hebben?” vroeg
hij bitter.


“Ik heb beloofd dadelijk z’n ploerterij te gaan
waarschuwen, als hij er is, om de vlag. M’n fiets staat
beneden,” fluisterde Rolands.


Er kwam iemand de trap op; in spanning hoorden ze de
voetstappen.


“O, van de krant.”


“Beroerling,” bromde Gerard, “wat gaat ’t
’em an.”


“Maar kerel, ’t is z’n baantje.”


De stilte. Eduard kraakte een voor een z’n lange, witte
vingers.


“La dernière heure d’un condamné,”
trachtte de pedel op te wekken, maar hij bleef norsch kijken,
zuchtte.


Opeens: de bel.


Vlug schuifelend met z’n oud, dik lijf schoof de pedel naar
binnen; terug weer: “Wilt u maar komen, meneer.”


Even stonden ze in spanning, half vooruit-willend, half wijkend:
maar triomfantelijk-wijd werd de deur achter ’m open gehouden; de
pedel wenkte, ’n vriendelijke professor achter de groene tafel
wenkte ook: ze stroomden binnen, schuifelden nóg, terwijl
’t speechje al begonnen was.


“Met zeer veel genoegen,” mompelde Gerard, “ze
hebben waarachtig alleen zoo lang gedelibereerd, of ze ook
“cum” zouden geven.” 


Go stond naast ’m, met tranen in de oogen; ze was zoo bang
geweest en nu zoo blij, en ’t was zoo plechtig met al die heeren
achter de tafel.


En zoodra ’t uit was, stormde ze de trappen af naar buiten,
rende door de dikke sneeuw, met ’r mond open, om lucht te
krijgen. Ze was zoo blij, zoo blij—maar ze had ’m niet
kunnen feliciteeren, want dan had ze zich zeker niet goed kunnen
houden.




Toen ze ’s avonds naar Lize toeging—die goeie Hoefman,
ze zou zien het gesprek op hém te brengen; ze wilde immers
iedereen in alles helpen—hoorde ze bij Levedag het jolig lawaai
van vroolijke stemmen, en in de lichte gang zag ze veel zwarte ruggen
en gladde hoofden, die allemaal naar iets schenen te kijken, dat heel
grappig was.


“Eddy, Eddy,” hoorde ze roepen, en ze stelde zich voor
z’n fijn, stralend gezicht, en de hartelijke vroolijkheid hem ter
eere.


Hoe dol graag zou ze toch ’s zoo’n jongens-fuif
meemaken; zoo ’s echt meegenieten in onbezorgde joligheid. En bij
deze zou ze wel ’t liefst van alle zijn geweest.


Droomerig ging ze langs z’n huis, op ’t maan-witte
Rapenburg; de ramen stonden open, de kamer was leeg. Maar uit ’t
dakvenster hing stil en statig de lange vlag, onbeweeglijk in den
blanken winternacht, zegeteeken van zijn overwinning. 







Hoofdstuk XI.


’s Morgens was het tweede dochtertje hen komen roepen, had het
hoofd om de deur gestoken, en met ’t Leidsche zangetje
afgerateld: “En complement van Pa, dames, en dat we ’n
kindje hebben gekregen.” En de dames—dadelijk
wakker—waren vol belangstelling geweest om te hooren, of ’t
’n jongen of ’n meisje was, en wanneer het was geboren,
welke bizonderheden het kind met ’n veel-wetend, wijs gezichtje
ernstig ten beste had gegeven, de armen in de zij, zooals ze
buurvrouwen altijd zag praten.


En toen ze—aangekleed—in de voorkamer waren gekomen,
hadden ze juist het rijtuig met den kleinen doopeling en ’n
deftig in-zwart-lustre gekleede tante zien wegrijden naar de kerk, en
na ’n half uurtje bij ’t terugkomen “Pa” kunnen
bewonderen met ’n hoogen hoed op.


“Wat ’n drukte voor die menschen!” zei Go
peinzend, terwijl ze samen de ontbijttafel afruimden, want ze wilden
niet schellen, omdat dat misschien de kraamvrouw hinderen zou.
“Vin-je eigenlijk niet, dat we konden zeggen, dat ze vandaag niet
voor ons hoeven te koken; we kunnen best in ’t Vegetarisch gaan, en
’t oudste meisje zal de handen zóó vol
hebben.”


Ja; wat ’n familie toch, hè; nou zijn ’t er
negen! En wat zal ’t ’n moeite kosten zoo’n bende
’n beetje stil te houden.... ’t Is jammer, dat ze nu juist
overhoop liggen met hiernaast, over dien omgevallen vuilnisemmer,
anders konden die er ’n paar nemen.”


En Else keek Go onzeker-vragend aan.


Ja, waarom niet?” zei ze, dadelijk begrijpend. “We
kunnen best ’s één keertje college verzuimen, en
’t zijn zulke leuke kinderen. Zullen we ’t samen even gaan
vragen? Riek en Joostje maar, hè; die zullen ’t lastigst
wezen.”


’n Half uurtje later werden de kinderen in hun zondagsche
kleertjes beneden gebracht. Ze stonden eerst ’n beetje verlegen
in de mooie kamer, waar ze anders nooit in mochten van moeder, maar Go
nam dadelijk de kleine Riek op haar arm, en begon haar de platen aan
den muur te laten zien, er prettig onder pratend met haar hooge,
vroolijke stem,—terwijl Else, éven onzeker, want ze was
heelemaal niet gewoon met kinderen om te gaan, den stevigen, dikken
Joost in de hoogte tilde, en—van den anderen kant
beginnend,—hetzelfde spelletje deed, ofschoon ze in ’n
oogenblik buiten adem was van de zwaarte, en, klagend zich naar Go
omdraaiend, zei, dat de moderne schilderkunst er zoo’n afschuw
van had ’n “geval”, iets dramatisch’ te geven,
en ze daarom wezenlijk geen verhaaltjes voor Joostje bedenken kon.


Toen maakten ze voor ieder ’n boterham met suiker, wat ze
’n heeleboel nader tot elkaar bracht, want Joostje deelde mee:
dat hij er nog een wou, en Riek, dat ze “zoo kleefde”...,
waarop ze mee naar de slaapkamer werden genomen om
gewasschen te worden, en netjes gemaakt, want ze zouden nu inkoopen
voor de koffie gaan doen.


Ze liepen ieder met ’n kindje over het zonnige grachtje, en de
buren keken hun oogen uit; ze deden om de beurt de boodschappen in den
winkel: ’n bus chocoladepoeder, kleine kaakjes, ’n bal en
muisjes natuurlijk—en, vooral tegen Else, die heel statig deed,
zei iedereen: “mevrouw”, met eerbiedigen stemklank.


“Ik geloof, dat ze mij voor je kinderjuffrouw aanzien,”
zei Go spijtig, die Riekje op den arm had genomen, omdat ze moe werd;
en met haar klein hoedje en kort trotteurtje er wezenlijk niets
“mevrouwig” uitzag.


“Kom, nu moeten we nog vleesch hebben; waar houën jullie
veel van? Rookvleesch?” vroeg Else.


“’t Is voor op de boterham,” legde Go nader uit,
“hou-je van leverworst?”


Joost zweeg filosofisch, maar toen ze in den winkel waren, wees hij
met ’n verheugd gezichtje naar ’n homp komijne-kaas:
“Dàt,” zei hij verrukt, en schoon Else akelig werd
van de lucht alleen, nam Go het vettige pakje bereidwillig in haar arm,
vriendelijk-pratend tegen Riekje, die neiging had te gaan huilen, omdat
ze niets begreep, van wat er met haar gebeurde.


Na de koffie gingen ze ballen in de gang, tot Riek, die nog
heelemaal niet vangen kon, zich vervelend, om moeder begon te huilen,
maar Joostje verzekerde, dat hij blijven wou, en bromde op “die
nare meid”, om wie ze nu naar binnen moesten, waar ze stil naar
’n verhaaltje moesten luisteren, tot de chocolademelk klaar zou
zijn, die de niet-vertellende tante in groote koppen
roerde. Toen was Riekje weer gaan huilen, omdat ze haar tong had
gebrand, en nu kwamen er allerlei boeken met vreemde prenten voor den
dag, waar de donkere tante weer bij vertelde; en eindelijk deed ze, of
ze Sint-Nicolaas was, en strooide kaakjes over den grond, en Riek en
hij moesten overal rondkruipen, en ’t was heel grappig, en de
tantes kropen ook mee over den grond, maar alle kaakjes, die zij
vonden, gaven ze aan Riek, omdat die weer boos werd, omdat hij er meer
had.... en toen kwam zus, en moesten ze boven gaan eten.


“Ik ben er moe van,” zei Else, toen ze samen van Ceres
terug kwamen, “en verbeeld-je, dat je er negen hebt, en dan dag aan
dag.”


“Terwijl jij uit bent, haal ik toch nog even Joostje
beneden,” zei Go innig. “Dat is zoo’n schat, en die
maakt je ook niet moe.... Riek is nog wat klein.... zal wel naar bed
zijn.”


Ze stak alleen haar studeerlamp aan, en ging met Joost op haar
schoot op de canapé zitten, waar het bijna donker was. Het
hinderde haar niet, dat z’n handjes vuil en warm waren, en dat er
’n burgerluchtje van bleekpoeder en slechte zeep aan z’n
goed en z’n gezichtje was. Ze leunde haar wang op z’n
borstelige, warme haarbol, en verwonderde er zich over, dat ze, toen
haar eigen broertjes en zusjes zoo klein waren, nooit dát gevoel
van onzegbare teederheid voor ze had gehad, dat haar nu de tranen in de
oogen bracht. Het zou wel komen, omdat ze toen zelf nog zooveel jonger
was, zelf nog te veel kind, dat teederheid vroeg in plaats van te
geven. Ze had wel veel van ze gehouden altijd, en met ze gesold en
gestoeid, maar ze kon zich niet herinneren ooit zoo stil te hebben
gezeten in ’n schemerige kamer, met een kindje tegen zich aan, en
dat heerlijk te hebben gevonden. Eerst hadden ze nog ’n beetje
gepraat over ’t nieuwe broertje, en of hij den volgenden dag weer
wou komen spelen?.... ja, hij wou wel,—maar tante moest dan naar
háár moeder toe, en haar eigen broertjes en zusjes,...
maar die waren al grooter dan Joostje;—toen was hij stil
geworden, moe van den drukken dag, en hij sliep nu bijna, maar bewoog
toch telkens, ging met z’n knuistjes over de kleine, vergulde
knoopjes van haar halsboord, of draaide aan de ringen van haar
hand.


Daar werd gebeld. “Nu moeten we even samen open doen, Joostje.
Dat kan toch tante Else nog niet zijn,” en met ’t kind om
den hals ging ze weer naar de deur: dien heelen dag had ze al als
bellemeisje dienst gedaan.


Juffrouw, is juffrouw Gerzon.... god, Go, ben jij ’t?”
En Eduard van Neerwinden keek haar vol verbazing in ’t blozende
gezicht, en dan naar ’t kind, dat zich stevig aan haar
vastklemde.


Ja, Else is uit.... en de juffrouw heeft ’n kindje gekregen,
en nu hebben wij de kleintjes bij ons gehad;... maar kom toch binnen;
ze komt gauw terug.”


“Maar die kleine baas?” Eduard gaf ’m ’n
tikje op de roode wang, en Go was blij, dat hij zoo lief was tegen
kinderen.


“O, als je goed vindt, breng ’k ’m eventjes naar
boven toe. Hij moet toch naar bed, hè vent? Wacht; dit moet je
meenemen”—en ze gaf ’m ’n reep
chocolaad,—“zeg nu meneer goeiennacht,... neem ’n
stoel, zeg; ik kom zóó terug.”


“Nacht oome,” zei ’t kind gedwee, en Go proestte,
terwijl ze de kamer uitliep; het was zóó dwaas,
zoo’n elegante jongen, zoo’n hyper-verfijnde
“oome” te hooren noemen.


Hij keek om zich heen, om ’n beetje idee te krijgen van haar
smaak en haar ontwikkeling: die groengekapte studeerlamp gaf ’n
aardige verlichting, maar wat er aan den muur hing, m’n hemel,
wat was dat hopeloos banaal en onpersoonlijk, zoo echt, wat je op elke
kamer vinden kon: de “Jeugd” van Pier Pander in ’t
wit-met-goud-lijstje, ’n chromogravure van “Let the baby pass”, ’n bont-bloemige kalender,
’n sentimenteel-bolwangige “Mignon” uit de
“Jugend”, en ’n paar neutrale
landschapjes, vermoedelijk uit ’n album van “moderne
kunst” of zoo iets.


Op de schrijftafel ’n rijtje prachtbandjes van de beste
moderne Hollanders: Kloos, Van Deyssel, Gorter, Roland Holst,
Hélène Swarth, zelfs Boutens—maar van buitenlanders
niets dan ’n dun deeltje Shelley, waarom hij ongeduldig de
schouders ophaalde: cultuur nihil natuurlijk, niets gelezen dan wat je
op ’n gymnasium van duitsche, fransche en engelsche klassieken
leert; en verder ’r hoofd volgepropt met die heerlijke,
prachtige, rijke, hollandsche literatuur, waar in de heele wereld toch
maar zeker niets boven gaat.... alleen maar Shelley; en gemelijk nam
hij de portretten op, die er naast stonden, bleef geboeid nu kijken
naar die groote, gezellige familie, die gemoedelijke vader en moeder
met al dat kroost er om heen, zeven telde hij, en Go zelf, dat ’s
acht; wat ’n leuke troep.... en aardige snuitjes, ze lijken op
elkaar.... Go heeft ’t zelfde als dat kleintje.... En hij
stond er nog mee in z’n hand, toen ze weer binnenkwam, keek haar
nu ánders aan, scheen haar beter te begrijpen, nu hij wist, dat
ze de oudste van zoo’n groote familie was.


“Wat moet jíj ’n gezellig thuis hebben,”
zei hij hartelijk, en ze vond het prettig, dat hij de portretjes aardig
vond, en kwam naast ’m staan, om hem er over uit te leggen:
“Die broer volgt op mij; hij is nu in de vijfde van de
jongens-burger, en wil architect worden; dat zusje is op ’n
particuliere school,—ze is ’n beetje zwak, en houdt veel
van huishouden;—hij gaat op ’t gym,.... en vin-je
dát geen schat: ’t is ’n bengel, zie je; maar
’k geloof, dat er wat in zit; hij schildert zoo aardig, en nu
heeft Pa ’m op de teeken-academie gedaan,.... de kleintjes zijn
nog op de lagere school; kijk, dit is de jongste.... ze is
acht.”


“Die lijkt op jou,” zei hij, ’t portret fixeerend,
maar ze zei wat bruusk:


“Wel nee, die is sprekend vader, en iedereen zegt, dat ik op
moeder lijk,” maar bang, dat hij boos zou worden om haar
tegenspreken, vroeg ze gauw, of hij geen heerlijk gevoel had, nu dat
examen achter den rug was, en of hij niet blij was met z’n mooie
iudicium.


Hij dankte haar nu voor ’t briefje met gelukwenschen, dat ze
’m had gezonden, maar begreep niet, waarom ze ’t niet
mondeling had gedaan. Hij herinnerde zich toch, dat hij ’r in de
gang gezien had.—Och; ze was zenuwachtig geweest;.... ze was maar
dadelijk weggeloopen....


“Maar de fuif was toch zeker wel erg prettig,
hè?” Ze ging zachtjes heen en weer in den hoek van de
kamer, stil bezig met thee te zetten, en zoo ongemerkt mogelijk den
rommel van de chocolade-partij van dien middag op te bergen.


“Ja, ’t was ’n dolle boel; we hebben er na nog
gereden, naar Den Dijl.”


“Ik kwam ’s avonds door de Breestraat.... en ik hoorde
de vroolijkheid; ik was toch zoo dolgraag even naar binnen geloopen, om
tenminste ’n uurtje mee te doen.”


Hij nam in gedachten de thee van haar aan, tikte met z’n
smallen voet op den rand van de kachel.


“Je hebt er, geloof ik, geen idee van, hoe ’t op die
fuiven eigenlijk toegaat, en hoe wij, jongens, doen, als we onder
elkaar zijn.”


“Nee, dat heb ik ook niet,” bekende Go ernstig,
“wij meisjes zijn nooit zoo ’s echt kinderlijk-uitgelaten,
zoo ’s jolig-dwaas.”


“Dat zijn wij ook haast nooit. Ik geloof, dat ik in m’n
heele leven pas één onschuldig-leuken fuif heb
meegemaakt: op de kermis, toen er ’n rutschbaan was,.... of nee,
nóg wel ’s ’n fakkeltocht, of als we hardliepen of
worstelen gingen.... maar bijna altijd....”


Hij legde ’n paar beuken blokken op den haard, die knetterend
vlam vatten, en ’n lekkeren geur gaven in de kamer. De gloed
speelde over Go’s luisterend gezicht, en hij voelde zich
getroffen door de veilige stilte van de kamer met de dikke, gesloten
gordijnen, en de ouderwetsche deur; de welbekende stad van jolijt en
onvoldaanheid scheen hier iets verafs, ’n akelig fantoom, en,
zonder zich rekenschap te geven, wáárom hij tegen dit
kind open wilde spreken,—was ’t wezenlijk ’n behoefte
zich te uiten, of slechts ’n nieuwe, om haar onverwachtheid te
aantrekkelijker pose—, begon hij met z’n zachte, moeë
stem:


“Jullie meisjes kunnen je zoo heelemaal geen voorstelling
maken, hoe wij eigenlijk zijn, als we ons niet in bedwang houden. Ik
geloof, dat jullie altijd precies eender bent, of er jongens bij zijn,
of dat je onder elkaar praat. En daarom denken jullie dat natuurlijk
ook van ons;.... maar ’t is zoo anders, we hebben eenvoudig
’n ander vocabularium, als we onder elkaar zijn; op de kroeg
wordt bijna geen gesprek gevoerd, waar ’n meisje naar zou kunnen
luisteren;—ik begrijp niet, hoe lui als De Veer, die dat toch
allemaal weten, over de mogelijkheid kunnen spreken, dat de clubs nog
’s zouden samensmelten.... Het is ’n eeuwen ingeroest
kwaad; en wie dàt zou willen veranderen....”


Go zat ’m aldoor aan te kijken, haar groote, grijs-blauwe
oogen vol triestige ongeloovigheid, en nu viel ze kort en overtuigd in:
“Maar ik begrijp het niet.... ik weet ook zeker, dat ’t
niet waar is. Als jullie ook wel over verkeerde dingen praat, dan is
dat ’n aanwensel, ’n slechte gewoonte, die de een van den
ander overneemt; maar je zoudt het eigenlijk allemaal met plezier
laten. Zooals jullie bent, waar wij bij zijn, zooals je dan praat,
zooals je je dan voor allerlei dingen interesseert, zoo ben je
eigenlijk.... Jij bent eigenlijk, zooals je nú bent.... dat weet
ik zeker, en je stelt je aan, als je doet, of je ’n slechte
jongen was.... En daarom zou ’t zoo goed zijn, als wij, meisjes,
op de kroeg kwamen; het zou voor ons allemaal zoo vreeselijk goed zijn.
We zouden elkaar zoo aanzetten om ons voor meer dingen te
interesseeren, we zouden zooveel beter worden.” 


“Wat weet je er van, van de hopeloosheid,
redding-onmogelijkheid, van de meesten in ons corps? Je bent ’n
meisje, èn eerstejaars.... Je weet zoo weinig van ònze
wereld, en van de misère en den ondergang van het mooiste onder
ons.”


“Ik vóel het,” zei Go, de oogen vol tranen.
“Dáárom wil ’k juist helpen.”


Hij schudde het hoofd; wat ’n kind was ze nog, met zoo’n
spontaan vertrouwen in de kracht van haar wil en haar vrouw-zijn; met
zoo’n fellen drang tot verzet tegen ’t onvermijdelijke.


“Vonden ze thuis niet heel erg je hierheen te laten
gaan?”


En hij dacht, hoe hij z’n dochter nooit in ’n
studentenstad zou willen sturen; hij zou ’r veilig thuis houden
in volkomen onwetendheid, en dan laten trouwen, overgaande van de eene
afhankelijkheid in de andere, zonder levens-bewust-worden. De vrouw
wás lief als “bezit”, als ’n levend ding, dat
zich heelemaal gaf; zoodra ze iets van den man ging overnemen, werd ze
onverdraaglijk om haar niet-te-miskennen inferioriteit;... hij
glimlachte even bij ’t idee, wat Go zou zeggen, als ze die
“ouderwetsche” gedachten van ’m wist; hij kende de
vrouw nu eenmaal niet anders...


“Ach neen, er bleven er toch nog zooveel, en ik kom iedere
week weer thuis! Waar wonen jouw ouders eigenlijk?”


“Ze zijn al heel lang in Italië.... sinds m’n
broertje gestorven is. Toen is moeder ziek geworden; en nu blijven ze
daar in ’t zachte klimaat en m’n vader schildert er veel in
de museums. Ik ben tot m’n zestiende jaar bij hen geweest; toen
hebben ze me naar Holland gestuurd, om voor ’t staatsexamen opgeleid
te worden, en daarna heb ik ze nog maar eens gezien; dat is vijf jaar
geleden. Toen heb ’k drie maanden in Milaan bij ze
gelogeerd.”


“O, hoe akelig, dat je geen thuis hier hebt.” En Go
dacht, of hij niet ’s een vacantie bij hún zou kunnen
komen; want moeder zou hij zeker aardig vinden, al was ’t verder
te druk en te burgerlijk voor hem.


“Och, ik heb veel vrienden, en kom ook nog al bij familie aan
huis.... ’t Is al zoo lang zoo, dat ik ’t me niet anders
meer voorstellen kan.... Eerst vond ik ’t wel heel akelig, want
ik was juist altijd meer met m’n vader en moeder samen geweest,
dan andere jongens.... Ik had ’n gouverneur aan huis, en ze gaven
me ook zelf les, vooral in muziek en in kunst- en
literatuurgeschiedenis.... Toen ik bij den rector in Arnhem was, vond
ik eerst alles erg raar, en de jongens plomp en onbeschaafd,.... maar
de menschen waren zoo vriendelijk voor me, en ik kreeg toch ook plezier
in ruw jongensspel;.... het waren prettige, onbezorgde jaren.... Toen
ik hier kwam, was ik achttien.... net als jij. En ik kon de lucht hier
niet verdragen; ik kreeg dadelijk erge koorts, malaria, ergens op
’n vreemde kamer op den verlaten Morschweg, waar ik was gaan
wonen, om nog wat van buiten te hebben. De menschen waren niet kwaad,
maar ik lag toch altijd alleen; vrienden had ik toen nog niet,.... ik
werd gék van het droomen; ik weet niet, of jij ooit erge droomen
hebt gehad; maar ik was er dol van en liep ’s nachts alleen over
m’n kamer in ’n razenden angst, om wat ik wist, dat toch
niet waar was.... Toen ik zoowat beter was, wilde ik geen oogenblik
meer alleen zijn. Ik was eenvoudig báng van de kamer, waar ik
zooveel had doorgemaakt. Ik was toen nog erg zwak, maar zat toch altijd
op de kroeg, en ’s nachts nog laat bij allerlei lui op de kamer,
of we gingen rijden of boemelen. In dien tijd heb ik Bruno gekocht, dat
ik tenminste ’n levend wezen bij me zou hebben, àls de
angst terugkwam. ’s Nachts lag hij voor m’n bed, en ik riep
’m soms bij me en hield ’m in m’n armen, om z’n
adem te voelen, z’n menschelijke oogen te zien, die me rust
gaven.... Al die eerste jaren heb ik met m’n gezondheid te
vechten gehad, maar gaan liggen wilde ik niet meer, en ik foof en kreeg
’n heeleboel vrinden. Toen ben ik na m’n candidaats op raad
van den dokter naar Italië gegaan. Dat was eerst erg akelig, de
eerste maanden.... Ik had er nooit over gedacht, maar nu merkte ik, hoe
’k geestelijk achteruit was gegaan, dat ’k vreemd was aan
de gedachten en idealen van vader en moeder; dat er iets aan m’n
gevoel was afgestompt; dat er iets moois in me was onderdrukt,.... ik
weet niet precies, hoe; maar ’n avond, toen ik, nadat ik lang met
ze had zitten praten, naar buiten was gewandeld, heb ik er om gehuild.
Het zijn allebei bizondere menschen, niet zoo erg ’n vader en
moeder misschien.... ze hebben me nooit ’n raad gegeven; maar
zoo’n mooi voorbeeld. Ze hebben nooit er op aangedrongen, dat
’k hun alles van m’n leven zeggen zou.... Ze leven meer om
ideeën dan om feiten.... maar wat ’n invloed hadden ze
indirect op m’n leven. Ik voelde iederen dag me meer inleven in
hun gedachtensfeer; het leven, dat ik híer geleid had, leek me
zoo banaal.... Je bent dáár anders, en ik dacht, dat
ik ’t nu ook hier zou kunnen zijn....”


Hij keek in den haard naar de blokken, die bijna waren verbrand en
langzaam-glijdend ineenstortten. Hij zag, dat Go onbeweeglijk zat, als
bang de herinnering te storen. En, teruggekeerd tot het leven van
alledag, wetend, dat hij hier zat in Leiden, in ’n gewone kamer;
dat alleen het wonderlijke was, dat er ’n zóó
stille avond kon komen in dat drukke, roezige leven,—en eigenlijk
niet begrijpend, welk dwaas toeval dit jonge, droomende kind tot zijn
biechthoorster had gemaakt,—sprak hij door met luchtiger,
gemoedelijker klank in z’n stem, telkens slechts even ontroerd,
als hij de emotie zag op haar huiverend gezicht.


“Dat is nu vijf jaar geleden; ik was toen net een-en-twintig
geweest. Er is sprake van, dat m’n vader me hier ’s zal
komen opzoeken. Maar ik hoop eigenlijk, dat het niet gebeuren zal. We
zijn nu nog veel meer van elkaar vervreemd. Toen foof ik, omdat ik
’t leuk vond,—maar ik voelde vaak, dat ’t verkeerd
was.... Nu, je weet het, ik heb ’t je al meer gezegd, is ’t
me vrij onverschillig, wát ’n mensch doet. Alles is
nutteloos, en ’t eenige doel is je tijd zoo aangenaam mogelijk
door te brengen. ’n Aangenamer manier dan flink fuiven en flink
werken heb ik niet kunnen vinden—en zoo heel prettig is ’t
toch niet....”


“O, ’t spijt me zoo vreeselijk, dat je zoo praat, en
’t komt heelemaal, omdat je altijd zoo alleen bent.... Jullie
allemaal, die verkeerd doen, moest ’n tehuis hebben,
gezelligheid. Konden wij jullie dat toch maar geven. Ik wilde, dat alle
eenzamen naar ónze kamers kwamen, als ze behoefte hadden aan wat
vrouwelijke hartelijkheid.... Ik zou zóó graag veel
geven....”


Haar stem brak van opwinding, en Eduard voelde zich wonderlijk
ontroerd.


’n Lief, hevig, eerlijk kind was ’t; en die was nu
alleen onder die ongelukkige jongens gekomen! Ja, dikwijls met
zoo’n meisje te praten moest toch wel goed doen aan hun
ideaalloosheid, en háár liefde.... En, héél
moe van dat ellendige leven, dacht hij er even over, haar te vragen
z’n beschermengel te willen worden,—maar m’n hemel,
wat was haar ontwikkeling, wat had ze gezien en gedacht en
gelezen,—en natuurlijk zou ze toch met ’m mee willen leven,
alles van ’m willen weten en ’m raad willen geven;—ze
stonden immers op ’n heel verschillend ontwikkelingsplan: hij was
heelemaal van de oude traditie, van de rechten van den man en de
plichten van de vrouw..... en zij leefde in het jonge bewustzijn van
gelijke naast gelijke—niet er over debatteerend, er om strijdend
op politiek gebied,—maar diep in eigen wezen het als waarheid
erkennend.... En dan—’t zou immers beider ongeluk
zijn;—ze was veel te goed voor hem, en zoo’n decadent kon
toch niet trouwen.... z’n dòchter zou nooit studeeren;
z’n dòchter;.... alsof hij....


“Je moet me niet zoo aankijken, Go,” zei hij zachtjes;
“dit is allemaal niet zoo vreeselijk als je denkt.... Het is zoo
gek, dat jullie meisjes altijd dingen zegt, die je erg meent, hevig
voelt. Dat jullie zoo heelemaal niet kent onze blague, onze
gevoels-ontveinzing.... En dóór je eerlijke openheid maak
je ons vanzelf ook zoo, als we met jullie praten: ernstig,
zwaar-op-de-hand, sentimenteel bijna. Praat ik ooit tegen iemand, als
tegen jou? Vind ik m’n leven treurig, als jij niet bij me bent,
die me met je groote meelijdende oogen suggereert: “arme jongen,
eenzame lijder....” Onzin, onzin.... Ik ben immers zelden
verdrietig.... jij máákt me melancoliek, of misschien heb
ik vandaag ’n kater.”


“O, Eddy, ik wou maar, dat ik je helpen kon.”


Hun oogen gingen in elkaar; van beiden zacht in medelijden.


Maar nu knarste het slot van de buitendeur, en ’n oogenblik
later was Else in de gangopening.


“Dag Go, hé Van Neerwinden, ben-jij hier?”


“Ja, en eigenlijk om jou te spreken.”


“Zoo; en wat is er dan?”


Ze stond bij de lamp haar handschoenen uit te trekken, en het viel
Go op, hoe mooi ze was: de groote, zwarte hoed gaf achtergrond aan haar
anders wat vlak gezicht, en haar frissche kleur, van de buitenlucht,
was bekoorlijker dan haar meestal verfijnde bleekheid. Eduard keek ook
naar haar; en Go wist, wat hij dacht, terwijl hij praatte:


“Hans en ik hebben bedacht, dat het zoo aardig zou zijn, als
jij nu ook in ’t bestuur kwam;—-je zit toch al steeds
achter de groene tafel.... figuurlijk gesproken, en Rolands wilde
aftreden. We hebben ’t er nog niet met Herderts over gehad, want
eerst moet jij zeggen, of je zou willen—en dan moeten we
onderzoeken, of we genoeg stemmen kunnen krijgen; Beerenstijn is
natuurlijk tegen, maar dat hindert niet, als hij de eenige
is.”


“Zou ik dan quaestor worden.... of hoe heet ’t
vrouwelijk: quaestrix?.... Ik zou natuurlijk dolgraag willen,
Neerwinden, en Han zal het zoo leuk vinden....” 


“Van mij is dit voorstel natuurlijk groote
edelmoedigheid,” praatte Eduard, “op bestuursvergaderingen
zal ik als “dritter im bunde” nog maar net gedúld
worden.”


Hij fixeerde haar lachend, en haar oogen antwoordden hem; ’t
scheen Go even, of ze iets flikkeren zag tusschen hem en haar.


“’t Zal gezellig zijn met ons drieën,” zei
Else toen luchtig, en Eduard stond op om afscheid te nemen.


Go 
beantwoordde het intieme handdrukje niet, liet Else hem
uitlaten.


“Wat leuk,” praatte die, weer binnen, “om in
’t bestuur te komen;.... denk jij, dat er iemand tegen zou zijn?
Han zal ’t zoo prettig vinden.”


Go zette de kopjes in elkaar: “Er is nog thee,” zei ze
kort-af, “je kunt nemen.”


“O, hebben jullie thee gedronken? Was hij er al lang? ’t
Is toch eigenlijk ’n rare jongen, hè, anders dan de
verdere leden van Laborando;—wel aardig,—maar ’n
flirt. ’t Was maar goed, dat Han er niet bij was; die zou woedend
zijn geweest, als hij gezien had, hoe-die me aankeek, daar
straks.”


“Als Han er geweest was, zou jij óók anders
hebben gedaan,” beet Go af.


“Ik? Gunst, ik heb niets gedaan; ik begrijp niet, wat je
meent,” en met ’n eerlijk-verbaasd gezichtje haalde Else de
schouders op, keek Go ’s aan: er was nog nooit iets tusschen hen
geweest, zelfs geen klein kibbelarijtje; ze kon Go’s boos-kijken
onmogelijk verklaren, maar kalm filozofisch zei ze, dat ze zeker nog
moe was van ’t gesjouw van dien dag: “Kom, laten we vroeg
naar bed gaan.”


“Nee, ga jij maar; ik blijf nog.” En Go schoof wijd het
raam open, leunde haar gloeiend hoofd in den kouden, strakken
winternacht.


Het was heel stil op het grachtje, waar de huisjes onder de witte
maansneeuw sliepen, het oude brugje leek ’n blanke poort naar de
dicht beboomde kerkgracht; op de schuit voor het huis blonk rijp aan de
masten. Er waren bijna geen menschen op straat; soms stapte iemand hol
over de harde brug, maar dan ging hij links af; geen kwam voorbij haar
raam. De blauwe stoep beneden leek bijna wit in ’t bleeke
licht.


Ze leunde verder naar buiten, dat de wind haar haren
òp-woelde. Wat was ze toch dwaas geweest zooeven, tegen Else.
Wat had die nu eigenlijk voor vreeselijks gedaan! Ja, ’t was
jammer, dat ze net binnen was gekomen, toen ze zóó
volkomen vertrouwelijk waren, maar ’t meeste was toen toch al
gezegd; en op een of andere manier moest er toch ’n einde aan
komen,.... of was ’n ànder einde mogelijk geweest?


Ze had ’m lief;... ja, nu zou ze ’t zich bekennen; ze
had ’m lief... ze had lief; o, nu begon voor háár
ook dat wondere, waar ze al zoo dikwijls over had gedacht, maar dat ze
nog nooit zelf had ondervonden. Nu wist ze, dat het eigenlijk van
’t eerste oogenblik af liefde was geweest, van dien avond af, dat
ze ’m had zien komen in de gang, en Else niet had kunnen
antwoorden, omdat ze voelde: van hem hangt m’n leven af; en dat
was zoo gebleven, onder de vergadering, en sterker geworden, toen ze op
het soupertje over levensopvattingen hadden gesproken, en ze even de
melancolie van z’n bestaan had gevoeld; omdat ze ’m
liefhad, had ze zooveel angst uitgestaan op dat examen, terwijl ze
meende, dat ’t maar was, omdat ze zoo iets voor ’t eerst
meemaakte, en vanavond, vanavond, in hun volkomen eerlijkheid, was het
gebeurd, nu voor altijd:—ze was heelemaal naar hem
opengegaan;—ze wist niet, hóe ’t was geweest, maar
’t had geleken, of ze naar ’m toegroeide onder z’n
droevig praten, of haar medelijden en haar liefde en bewondering lange
ranken werden, die zich om ’m heen wonden. Bewondering—ja,
ook na z’n bekentenis, en grooter juist: want welke jongen zou
zoo lief-berouwvol z’n heele leven hebben opengelegd? Zoo iemand
kón immers niet slecht zijn—nee, goed en groot was hij,
maar neergehaald door de omstandigheden; hij zelf leed er zoo onder;
maar ze zou ’m wel opheffen, ze zou ’m mogen helpen, en o,
ze wilde er niet blij om zijn om hem, omdat hij het treurig vond,...
maar voor haarzelf was ’t zoo zalig, iets groots, iets moeilijks
voor hem te kunnen doen.... Ze had ’m vanavond niet genoeg
gezegd; ze had moeten zeggen, dat ieder goed zijn moet, omdat daar
buiten geen bevrediging is, omdat slechtheid onvoldaan en onrustig
maakt;—maar hij geloofde niet aan goed en slecht; hij praatte
alleen van je leven zoo aangenaam en ongemerkt mogelijk
doorbrengen,—en hij had zooveel gelezen, filosofen en
zoo;—ze was maar ’n dom kind, zou ze ’m wel ooit
kunnen helpen om te leven? Maar ze hield van ’m, en dat vermag
meer, dan de wijsheid van de heele wereld. Zou haar liefde alleen hem
niet al misschien met alles verzoenen?—Er kwamen ’n paar
pratende menschen voorbij en ze hield even op met haar denken.


Dat hij geflirt had met Else was juist ’n teeken, dat hij om
die niet gaf. Dat zou hij nooit met háár doen. Tegen
háár was hij eenvoudig en eerlijk en hartelijk; waarom
had ze z’n handdruk niet beantwoord? Zou hij nu denken, dat ze
boos en jaloersch was, haar ’n bekrompen meisje vinden? Ze zou ’m
schrijven; dat zou ook makkelijker dan praten gaan. Ze zou ’m
alles, wat ze van levenswijsheid kon bedenken, vertellen; en hij zou
haar liefde uit ieder woord voelen.


—En Else, goeie Elsi, die heelemaal niet begreep, wat ze voor
kwaad gedaan had, zou ze morgen vragen niet meer boos te zijn. Ieder
mensch was immers anders: Elsi kon veel van Han houden, en toch flirten
met ’n ander, terwijl zij—-


Er kwam weer ’n man ’t grachtje af, die haastiger ging
stappen, toen hij ’t huis naderde.


“Ben jij ’t, Gé? Hoe kom jij verzeild op dit
stille grachtje?”


“Ik loop hier dikwijls ’s avonds; ik houd er van. Maar
anders ben-je altijd al naar bed; hoe kom-je nog zoo laat op? En met
’n open raam; je zult kou vatten.”


“Het is zoo heerlijk buiten, dat ’t zonde is om naar bed
te gaan.”


“Wacht je nog op Elsi? of lig-je zóó maar te
kijken?”


“Nee; Elsi is al naar bed.—Ik lig maar te kijken naar de
huizen en het brugje en de schuit—en ik denk.”


“Wat denk-je dan, iets diepzinnigs?”


“Ik denk, dat ’t leven zoo heerlijk is.”


“Zoo zoo; en hoe komt dat zoo ineens?” Hij ergerde zich
aan z’n harden stemklank in den geluidloozen nacht, en temperde
hem tot ’n onaangenaam, scherp fluisteren. 


“Ben-je den heelen avond alleen geweest, of is er nog bezoek
gekomen?”


“Van Neerwinden was er... om Else,” voegde ze er haastig
bij, zelf niet begrijpend, waarom dit politieke uitvluchtje volgde;
mocht hij ’t niet weten? Ze gaf zich geen rekenschap van de
onrust, die haar snel verder praten deed: “We hebben den heelen
dag de kleintjes van de juffrouw bij ons gehad; ze heeft ’n
kindje gekregen.”


Hij ging er even zonder belangstelling op door, keek naar haar
ontroerd gezicht, in den glans der groote oogen. En zij, verlangend
over Eduard te spreken, spijtig, dat ze zooeven het onderwerp was
ontvlucht, zocht het gesprek naar ’m terug te leiden, zweeg, toen
ze geen overgang vinden kon.


Ze keken samen stil over de verlaten gracht.


“’t Zal vriezen vannacht,” zei hij, zonder bij
z’n woorden na te denken.


Maar nu vroeg ze opeens dringend: “Vin-je niet, dat jongens
toch dikwijls wanhopig eenzaam zijn? ondanks al hun schijn-vroolijkheid
in werkelijkheid verlaten en op zichzelf aangewezen?”


Hij fronsde de wenkbrauwen; begreep.


“Dat zijn in hun diepste wezen alle menschen. Door ’n
ander volkomen begrepen worden, bestaat niet. Ieder heeft alleen zich
zelf. Daarom is het beste te zorgen, dat we ons zelf prettig en goed
gezelschap zijn.”


Hij zag, dat z’n antwoord haar ontstemde; ze voelde de
verborgen vijandigheid. En z’n harde stem moest hinderen na
’t welluidend gevlei van dien ander; o, die kon zingen met
z’n stem, dat grof materialisme in háár oogen iets
hoogs en heerlijks werd. Hoe haatte hij dien
veroverenden aansteller!


“Nu moet je maar gaan slapen,” zuchtte hij na ’n
stilte. “Hoor, ’t is al elf uur.”


Ze bleef nog even luisteren naar ’t carillon, dat vaag kwam
uit de verte door den stillen nacht.


“De wind is den anderen kant uit,” zei ze droomerig;
stond toen op om het raam te sluiten, zag hem groetende terug gaan naar
’t brugje.


In de warme kamer, waar ze niet meer aan had gedacht, stond ze
opeens alleen. Hier hadden ze gezeten, samen, Eddy en zij; hier hadden
ze gepraat, en was het alles gebeurd.


En opeens stond de gedachte klaar in haar hoofd, dat ze liefhad. Ze zag het, ze voelde het, als
iets, dat haar nu eerst goed bewust werd.


En overstelpt door de heerlijkheid van haar geluk reikte ze met haar
armen hoog uit; liet toen zich neervallen op de donkere canapé,
waar ze met het kind had gezeten, en snikte zalig, de handen voor haar
gezicht. 






Hoofdstuk XII.


De trein hield stil,—daar stond Eduard boven op de
bergen;—“Go,” riep hij, “Go,”—maar ze kon
niet naar ’m toe; Gerard duwde haar in de coupé
terug;—nu schreeuwde hij hoe langer hoe harder, ’t klonk
boven het wielengeratel uit; de bergen
wankelden;—“Ja” zei ze opeens, stond slaapdronken
voor haar bed in de donkere kamer, “ja; riep je, Else?”


“O, Go, ik voel me zoo akelig; ik heb zoo’n vreeselijke
maagkramp.”


Go tastte naar haar toe, door de duisternis, die ondoordringbaar
was. Ze liep met ’r handen voor zich uit, kon die zelfs niet
onderscheiden; haar bloote voeten kletterden op het koude zeil.


“Hier ben ik; ik sta naast je bed; hoe komt dat nu? Is
’t net begonnen?”


“Nee, ’k heb ’t al ’n heele poos; ik heb
maar ’n uurtje geslapen, toen werd ik al zoo akelig wakker er
van,—en ’t wordt hoe langer hoe erger.”


“Arm kindje, maar had me dan toch eerder geroepen.”


“Och, je sliep zoo vast—ik heb soms wel ’s zachtjes:
Go, gezegd, maar dat hoorde je niet.”


“Nee, ik sliep ellendig diep,—stakker; wat zullen we nu
doen! Ik zal eerst maar ’s licht maken.”


En ze ging terug naar de tafel, tastte rammelend naar lucifers en
kaars.


“Eigenlijk ben ik zondagnacht ook al ’n beetje niet
lekker geweest,” praatte Else, gedeeltelijk gerustgesteld, nu er
iemand zich met haar bemoeide, “maar ik was bang, dat ’k
niet weg zou mogen, als ik ’t zei tegen moeder; en dat zou zoo
akelig zijn geweest om Han.”


Go had de kaars nu op ’t nachttafeltje gezet, voelde
Else’s voorhoofd en handen, zooals moeder bij haar altijd deed,
en keek peinzend in haar verhitte gezicht.


“Ik geloof, dat je koorts hebt; ’n beetje. Heb-je wel
warme voeten?”


“Ja, ik ben heelemaal gloeiend; maar dat komt van de pijn;
daar krijg-je ’t zoo benauwd van.”


“Zou ik ’s wrijven; of zou ’t kou zijn? Warme
compressen?”


“Ja maar hoe maak-je die? We hebben hier niets,” en Else
zuchtte.


“Wordt ’t erger?” vroeg Go nerveus, de klamme
handen in de hare klemmend. “Ik kan natuurlijk water gaan koken,
en heete zakdoeken op je maag leggen.”


“Ja, dat zou wel goed zijn, maar kom-je gauw terug?”


Rillerig liep Go door de donkere gang, zich stootend tegen de
trapdeur, die openstond en luid knarste. Ze was bang, dat ze de
juffrouw zou wakker maken, zocht lang naar lucifers, om ’t licht
aan te steken in de dompig-donkere kamer. Het vroolijke klokje stond op
twee
uur, en ze bedacht, dat ze nog nooit om dien tijd hier binnen was
geweest, schrikte van haar bleek gezicht boven de lange, witte pon,
eerst in den bonheur du jour, dan in den grooten spiegel.


Er was geen water in de karaf of in den ketel, ze zou dus heelemaal
achter in de gang het moeten gaan halen; ze ging nog even bij Else
kijken, om te zeggen, dat ze dadelijk terugkwam; de kilte van de
steenen kroop akelig tegen haar beenen op, zoodat haar knieën
klapperden. ’t Was ook net, alsof er iets vreemds was in de
voorkamer, dat er anders niet was; of de meubels dieper zwegen, en de
spiegels feller oogen hadden. Ze schrikte telkens op, om de leege
stilte achter haar, was blij, toen ze in de slaapkamer de zakdoeken kon
gaan zoeken.


“Je moet wat aandoen, Go. Zoo vat je kou,” zei Else.


Ze schudde van ’t rillen in haar dunne nachtjapon, schoof de
voeten in warme pantoffels.


“Ja, ’n cape of zoo iets; want verbeeld je, dat
“Pa” ons hoort, en naar beneden komt om naar de dieven te
kijken... Hoe is ’t nu, Elsje-kindje? Ik ga warm water voor je
halen, hoor.”


Ze brandde haar handen bijna, toen ze het doekje uitwrong en
pijnlijk prikten de wortels van haar nagels.


“Is ’t lekker? Doet ’t goed?”


“Huu, het brandt,” kreunde Else; maar: “Dat moet
ook,” zei Go voldaan; ging gauw ’n nieuwe maken, bijna
vallend van de haast door de te wijde pantoffels. Op de tafel stonden
nog de glazen en kopjes, die ze den vorigen avond gebruikt hadden en de
groote melkpan, waar ’t vel aan den rand was aangebakken. In het
midden lag het briefje voor de juffrouw met de boodschappen voor den
volgenden dag, en ze dacht er over de pint melk in ’n
“kopje” te veranderen, en iets als Eau des Carmes, of
pepermunt er bij te schrijven,... maar misschien zouden die compressen
al genoeg helpen, zou Els morgen wel weer beter zijn.


Iedere vijf minuten kwam Go nu de kamer in, de heete compres snel
tusschen de handen heen en weer gooiend om zich niet te branden, en
Else liet zwijgend met zich doen, telkens even zuchtend, als de heete
de killerig-klamme doek weer verving.


“Zakt het nu een beetje?”


“’n Heel klein beetje,... maar ik heb ook zoo’n
erge pijn in m’n beenen.”


“Ik zal je nog een deken geven,... en de kussens van de
canapé halen,... je hebt kou gevat.”


“Maar dan heb-jij niet genoeg.” Zij gooide zich woelerig
van den eenen kant naar den anderen, en plukte met haar vingers aan het
dek.


“O, dan neem ik het tafelkleed; dat is heelemaal niets...
Wacht, ik zal nog gauw ’n compres gaan halen, èn de
kussens.”


Het was nu half vier, en in Go’s hoofd was ’n groote
leegte; ze streek Else’s haar achterover, en vroeg, of ze ook nog
iets anders voor haar doen kon.


“Nee, hou nu maar op met de compressen... ’t Heeft wel
wat geholpen.”


“Maar als ’t helpt, kan ik er immers nog best ’n
poos mee doorgaan.”


“Och neen, dat maar niet; ben-je moe? Of wil-je nog ’n
beetje bij me blijven zitten?”


“Ik ben zoo wakker als midden op den dag. Zal ik je
’n verhaaltje vertellen? Dat doe ik thuis altijd, als
één van de kleintjes in bed moet blijven.”


“Hè ja, vertel wat,” zei Else, “maar neem
dan eerst ’t tafelkleed over je beenen, dat je niet koud
wordt.”


Go vertelde de vermakelijke geschiedenis van Reinaert, telkens
stukjes reciteerend, die zij of Lou of Coba voor responsie hadden
gehad; en Else lag stil nu, speelde met de knoopen van de lange, blauwe
cape, en keek, of ze zoo’n klein beetje ziek-zijn wel leuk
vond.


“Wat gezellig,” zei ze dankbaar, “weet je nog zoo
iets aardigs?” en Go dacht over “Karel ende Elegast,”
maar de klokken sloegen rinkelend door het huis vier uur, en daarom zei
ze, dat ze liever moest gaan slapen. Else had niet veel zin, klaagde
brommerig, “dat het écht nog niet heelemaal over
was,” maar Go stopte haar beslist in, legde lakens en dekens
glad, gaf haar toen ’n zoen op ’t warme voorhoofd en
commandeerde: “Nu slapen,” terwijl ze zelf nog ’t
licht in de voorkamer uitdraaien ging, dat daar zoo vreemd had staan
branden in die leege kamer van het dood-stille huis; toen kroop zij
zachtjes ook in bed, luisterend nog naar den anderen hoek der kamer. Ze
wilde wakker blijven, dat Else niet weer zoo lang zou moeten roepen;
eventjes sluimerde ze in, telkens weer rechtop schrikkend, of er toch
niets was. Maar toen ’t vijf uur had geslagen, voelde ze zich
zwaarder en zwaarder worden; ze zei nog: “Else,” maar er was geen
verzetten meer tegen; zachtjes zonk ze weg, terwijl de haan eventjes,
gedempt, al kraaide.




“Maar wil-je nú dan niet opstaan?” vroeg Go,
toen
ze, om kwart over elven uit college komend, Else nog in bed vond. Ze
had gedacht, dat ze er alleen nog maar wat in was gebleven, omdat ze
dien nacht slecht geslapen had, en ’t stelde haar hevig teleur,
toen Else huilerig zei: “O, nee; ik voel me zoo vervelend, en
m’n hoofd is zoo raar; toen ’k daar net even uit bed was,
dacht ik, dat ik om zou vallen; en ik heb ook heelemaal geen
trek.”


“Heb-je ’n boterham gegeten en je eitje?”


“Nee, niets; Marietje heeft, toen ze je bed opmaakte, alles
zoo weer mee genomen.”


Go ging op den rand van het ledikant zitten, en keek Else ernstig
aan. Ze had gisteren gedacht, dat ’t maar ’n aanvalletje
van kou-vatten was, dat den volgenden dag weer vergeten zou zijn. Maar
nu scheen Else wezenlijk ziek te gaan worden, en als ’n zware
druk voelde ze de verantwoordelijkheid van ’n zieke aan
háár zorgen alleen toevertrouwd.


“Ik zou zeggen, dat je nu geen koorts hebt,” zei ze
overleggend, “of ten minste minder; maar dat komt, omdat ’t
ochtend is. De kramp in je maag is óók weg, hè?
Laat je tong eens zien? Ik geloof, dat die beslagen is”—ze
bekeek nu ernstig haar eigen tong in den spiegel;—“Ja, de
mijne is rooder; en dat je niet eet, is natuurlijk ’n leelijk
ding.”


“En m’n beenen doen zoo’n pijn, en m’n hoofd
klopt zoo akelig.——En ik heb zoo’n dorst.”


“Ik zal binnen wat water en melk voor je klaar maken; maar ik
vind, dat we even om ’n dokter moeten sturen.”


“Och nee, wel nee; wat weet zoo’n vreemde man er nu
van?” zei Else ongedurig, “schrijf liever even aan Han, anders
wordt hij ongerust, dat ik niet op college ben.”


“Maar als je geen dokter wilt, moet je ook je ei
opeten.”


“Nee, nee, dan word ik heelemaal ziek.”


“’n Beschuit dan.... je moet toch iets in je maag
hebben.”


“M’n maag is vol, maar geef maar ’n beschuit, en
schrijf dan aan Han.”


Go zat met gefronsde wenkbrauwen aan de groote schrijftafel. De
juffrouw was dadelijk om beschuit en Eau des Carmes en ossetong
uitgegaan. Nu peinsde ze, hoe thuis toch altijd zieke-soep bereid werd;
ze geloofde van schenkelvleesch en poulet.... maar hoeveel.... ze had
er geen idee van. Misschien wist Han het; die zou wel gauw komen,
als-ie het hoorde. Ze hoopte maar, dat hij vóór ’n
dokter zou zijn; maar hij was wellicht uit, en zou dan pas ’s
middags komen;.... ze kon ’m niet gaan zoeken, want dan bleef
Else alleen;.... ’n angstig gevoel van in haar verlatenheid
gebonden zijn bracht tranen in haar oogen, en met moeite bedwong ze
’n uitbarsting van verdriet; ’t was toch wezenlijk nog zoo
verschrikkelijk niet, en ze moest de zieke zelf toch niet noodeloos
ongerust maken; het was pas één dag, nog niet eens, en de
verschijnselen waren niet verontrustend;.... ze had wat weinig geslapen
vannacht, daarom was ze zoo nerveus; ze kon immers dadelijk naar Den
Haag telegrafeeren, als ’t noodig was, maar voorloopig was er
geen reden voor; Else kon beter zelf vertellen, dat ze niet lekker was
geweest, als ze Vrijdag weer naar huis ging....


“Zal ik wat bij je komen zitten werken?” vroeg ze na de
koffie, waarbij Else twee reepjes ossetong had gegeten, en zij zelf,
onrustig rondloopend in de verlaten kamer, ’n stuk koek, ’n
appel, ’n stuk brood, zonder zich tijd te gunnen ’n
wezenlijk maal er van te maken.


“Ja... maar is dat briefje aan Han wel dadelijk bezorgd? Ik
begrijp niet, waar hij blijft...”


“Hij zal uit koffiedrinken zijn,” kalmeerde Go,
“ik zal nog ’s vragen aan de juffrouw... Ja, ’t is in
orde. De baas heeft ’t zelf meegenomen. Hij zal vanmiddag wel
komen; wind je dáár nou niet over op.”


En Go spreidde haar boeken uit, begon zorgvuldig met de vertaling
van Ulfilas.


“Zouën ze ’t op college gemerkt hebben, dat
’k er niet was?” vroeg Else, langs het behangsel ritsend
met haar witte vingers.


“Natuurlijk; maar nu moet je liever niet praten, zeg. Tracht
te slapen; dan ben je gauw weer beter.”


“En als Han komt?”


“Dan roep ik je; dat spreekt vanzelf. En ’k zal alle
boodschappen over en weer brengen. Ga nu naar den muur liggen. Ik zal
de gordijnen neerlaten.”


“Ik ken het behangsel al precies uit m’n hoofd,”
zuchtte Else, “en daar is ’n gaatje, en daar
één, en hier ’n scheur.”


Go gaf geen antwoord; ze boog zich stil over de boeken, onderwijl
angstig luisterend, of Else in slaap zou raken. Het was schemerdonker
in de groote, holle kamer, en dat maakte alles zoo luguber, dat
’t moeilijk was niet bang te worden. De lancaster gordijnen zagen
zoo akelig bruin-wit, neerhangend in den lichten dag, en ze zat hier
achter in ’t huis; ze hoorde niets van de straat... en zelfs in de
voorkamer had ze daar straks zich al zoo geïsoleerd gevoeld, omdat
’t zoo’n afgelegen grachtje was, waar niemand kwam, die er
niet moest zijn.


Nu werd er gebeld; het klonk gedempt door, en ze bleef even in
spanning, of Else zou blijven liggen, maar die gooide zich met ’n
ruk om:


“Is ’t Han?”


“Ik zal ’s kijken..” Nee, ’t waren de
blouse-vriendinnen: Riek en Francis; wou ze misschien, dat ze
binnenkwamen; zou ’t niet te druk zijn?


Nee, prettig; ze moesten zeker komen; was de kamer netjes? Jawel,
dat ging wel.


De jolige kinderen waren eerst stil, geïmponeerd door
Else’s liggen in ’t groote bed en Go’s dringend
verzoeken, of ze zich kalm wilden houden; maar toen Else zelf lachte,
en grappig vertelde van hun getob dien nacht, werden ze
óók vroolijker, maakten grapjes over college, waar Else
gretig naar luisterde, vertelden, wat ze dien ochtend gehad hadden, en
boden aan, ’t dictaat bij te schrijven.


Else vroeg nog ’n kussen, om ’n beetje rechtop te kunnen
zitten, en Go leefde op onder het opgewekte praten, dacht: nu kun-je
toch ’s zien, wat ’n hoop verbeelding er bij
komt;—deed zelf steeds meer mee, drijvend op den stroom van haar
blije gedachten.


“Trek de gordijnen toch op,” vroeg Else, “het
lijkt wel, of ik al dood ben.”


“Nou, dat zal nog wel schikken met je;... willen we vanavond
aan onze blouses komen naaien, hier bij je?”


“Nee; ik sta zoo strakjes op, en dan komt Han
natuurlijk.” 


“Sta-je vóór ’t eten op, en eet je dan
weer gewoon mee? Ik heb geen soep voor je, maar de juffrouw zal vandaag
wel geen os geven.”


“Ja; strakjes.” Ze zat recht op, ver boven de dekens
uit, met de armen om haar knieën, en Go, opgewonden van vreugde,
omdat ze nu geen angst meer had, deed haar klagende stem na van
’s nachts, en hoe ze als ’n bedorven kindje verhaaltjes had
willen hooren. Nu vertelde Francis ’n spookverhaal, dat ’n
oude meid haar altijd deed, wanneer ze ziek was, en ze lachten allemaal
dol om de dwaasheid, terwijl Go limonade maakte voor de visite, in de
glazen van de waschtafel, en koekjes presenteerde uit ’t
zakje.


“’t Is hier alles een beetje primitief, maar daar moet
jullie maar niet op letten;” en ze dronken op het spoedig herstel
van de zieke, en stootten met elkaar aan, Else met haar glas
water-en-melk.


Om vier uur gingen ze weg, na ’n luidruchtig afscheid, waarbij
de dekens van het bed op den grond terecht kwamen, en Else al maar:
“Tot morgen, op college,” riep. Go zei, dat ze nu nog
’n uurtje moest gaan slapen, dan zou ze om vijf uur haar roepen,
om op te staan, en als Han kwam, eerder. Maar die zou misschien
’s avonds pas komen.


Go ruimde de voorkamer op, liet de juffrouw de kachel aanmaken, vol
feestelijkheidsgevoel over de intrede dadelijk, en aan Lize, die om
half vijf haar de college-aanteekeningen kwam brengen, vertelde ze, dat
de zieke al weer veel beter was; dat ze morgen weer kwam, morgenmiddag
tenminste zeker.


Maar om vijf uur werd ze weer ontvangen met kreunend gezucht. Ze
stak gauw de kaars aan, wilde ’t plagende toontje van dien middag
nog houden: “Wat scheelt er aan, freule? Wie heeft uw misnoegen
opgewekt?”


“O, Go, ik ben weer zoo akelig, en ik heb zoo naar gedroomd.
Ik gloei heelemaal, en m’n beenen, m’n
beenen....”


“Kom, die vervelen zich in bed, je moest ze maar ’s wat
te doen geven, kom er uit, luie meid.”


“Nee, ik kan niet; ik ben ellendig.”


Go voelde, dat ze weer meer koorts had en haar oogen schitterden;...
ze had zich natuurlijk te veel opgewonden; ze waren domme kinderen
geweest;... nu was ’t weer mis en Han kwam maar niet...


“Laten we den dokter laten komen, Els, vóór den
nacht; dan weten we ten minste iets;... het zal natuurlijk niets zijn,
maar ’t maakt geruster.”


“Och nee, zoo’n vreemde man, die je nog nooit behandeld
heeft... Ik begrijp niet, waar Han blijft.... Hoe laat is het nu
al?”


“Hij komt zeker vanavond; ’t is bij half zes;.... wat
wil-je nu eten? De juffrouw heeft kalfsvleesch en spinazie, ter eere
van jou.”


“O, als je blieft niet. Praat niet van eten.” En Go liep
weer hulpeloos in de lichte voorkamer heen en weer, soms gauw ’n
paar happen achter elkaar nemend; dan weer lang rondstappend zonder aan
eten te denken. Het was natuurlijk, dat de koorts ’s avonds
hooger werd, en dat Els geen trek had, was geen vreemd verschijnsel. Ze
zou straks Marietje even om ’n flesch pruimen of abrikozen
sturen; dat was frisch, en zou haar misschien wel smaken;... eens
’n dag niet eten, als je in bed lag, was wezenlijk zoo erg niet,
er was geen reden om haar moeder ongerust te maken.
Als ’t morgen niet beter was, kon ze naar den dokter gaan;
bovendien: Han kwam vanavond, en ’n nacht slapen kon zoo enorm
veel goed doen.


Ze ging nu ’n beetje stil in de donkere ziekenkamer zitten,
achter het bed, zoodat ’t Else niet onrustig maken kon. Ze hoorde
de kinderen joelen boven, en de moeder, die: “ssst,” riep; ze moest even
glimlachen om Pa, die bij de deur voorzichtig op z’n teenen
wipte, maar dadelijk er na z’n voeten weer zwaar neerplonsde op
den steenen vloer.


Het was heel triestig. Ze dacht, hoe niemand wist, dat ze hier
zóó zat; thuis niet, en geen van de menschen hier, en ze
peinsde, of op dit oogenblik iemand op de heele wereld aan haar denken
zou: vader en moeder en de kleintjes, of Gerard, of Lize... zelfs Eddy
niet? Ze voelde naar den brief, dien ze van ’m had, bij zich
droeg, steeds in haar blouse; die haar eigenlijk ’n beetje
teleurgesteld had, omdat hij niet de bizondere charme had, welke elk
van z’n gesproken woorden zoo heerlijk maakte;—maar er
stond toch in, dat hij hoopte haar gauw weer te zien, en t.t. Eduard
van Neerwinden; was hij dat wezenlijk? Had hij ’t ditmaal
gemeend?


Else woelde, zuchtte eens. “Ben-jij daar, Go?”


“Ja, wil-je wat?”


“Kom een beetje bij me. Ik heb zoo’n vreeselijke
hoofdpijn; ’t is, of het ontstoken is van binnen.”


“Zal ik de juffrouw wat eau-de-cologne laten halen?” Ze
hadden toch letterlijk niets hier, niet eens eau-de-cologne: wel
allerlei fijne parfums van Else, maar daar kon-je niets mee beginnen.



“Ach nee, laat maar. ’t Helpt toch niet. Hoe laat is
’t?”


Go ging naar de voorkamer om op ’t klokje te kijken; ’t
was er schemerdonker; de tafel was nog niet afgenomen; ze had vergeten
de juffrouw te bellen en alles zag er ontredderd en in-de-war-geloopen
uit. Ze bepeinsde, hoe akelig ’t was, als je maar oppervlakkig
van elkaar 
hield, als er dan één ziek werd; hoe vervelend je
dat moest vinden;.... en ze keek uit naar Han over den stillen weg. Als
Eddy ziek werd, zou ze natuurlijk nog meer van ’m houden, maar
voor anderen was zoo iets een drukkende last;.... nu was ’t al
half acht; Han zou toch niet uit de stad zijn?


En ze jokte tegen Else, dat het zeven was, en liet haar zich nog
’s ’n beetje wasschen op bed, omdat ze zoo gloeierig was en
’t zoo benauwd had.


Om acht uur rukte Henri de bel bijna kapot: hij was net
thuisgekomen, den heelen dag in Amsterdam met een paar vrienden
geweest. Hoe ze nu was, en of hij bij haar mocht?


Hij zag er bleek en erg ontdaan uit, en Go werd dadelijk kalm door
zijn zenuwachtigheid, zei, dat hij moest gaan zitten, en of hij wel
gegeten had....


Toen deed ze verslag van de ziekte, alles nu weer optimistischer inziend,
waarop hij in vliegende haast ’n briefje aan z’n “arm
vrouwtje” krabbelde, dat Else zalig deed lachen onder de dekens.
Toen Go met de boodschap terug kwam, dat hij ’n snoes was, en dat
ze morgen beter zou zijn, had hij al weer ’n nieuw epistel klaar,
en Go liep geduldig van den een naar den ander met briefjes en
boodschappen, blij, dat Else weer wat beter leek, en dat Han er nu was
om haar te helpen. Ze vroeg hem nu ook over de soep, omdat ze bang was,
dat de juffrouw beleedigd zou zijn, als ze er over begon: net, of haar
eten niet goed genoeg was; maar hij wist ’t ook niet, zou echter
den volgenden morgen bij zijn ploerterij informeeren, en het vleesch
dan door z’n oppasser laten brengen, met een flesch wijn; en
natuurlijk kwam hij ook zelf.


Hij bleef den heelen avond, en ze praatten over familie-kwesties; en
hij vertelde van z’n vader en moeder, totdat Go er
zóó in verdiept was geraakt, dat ze vergat, dat ze in
Leiden was, zich thuís had gedroomd, met ’r neef, op
’r kamertje.


Het afscheid was hartelijk.




Go zat in ’n blauwe peignoir van Else op den grond, sneed met
haar zakmesje het vet van de stukjes vleesch, die door den oppasser in
’n papier waren bezorgd; ze geloofde niet, dat het het goeie was,
want het zag er zoo naar en bloederig uit, maar ze had niemand, aan wie
ze het vragen kon, moest maar probeeren, wat er van werd in den
melkkoker.


Else was den heelen nacht erg onrustig geweest, maar nu was ze wat
gaan slapen; ze zag er slecht uit. Als Han er op stond, wou ze wel
’n dokter laten komen, maar ze zei, dat ’t onzin was; ze
konden immers tot morgen wachten, om te zien, of ze Vrijdag naar huis
zou kunnen gaan.


Go schudde haar haar achterover, dat ze maar haastig wat in elkaar
had gedraaid, en plensde ’n waterstraal op het vleesch in het
pannetje; er steeg een weeig-zoetige lucht uit op, en ze begreep niet,
hoe Else dat zou kunnen verdragen. Daar kwam iemand voorbij het raam en
er werd gebeld; ze dacht, dat ze Han’s stem
hoorde, zei:


“O, zeg, wat is dat voor raar goedje? Die soep wordt nooit
goed.”


Maar ’t was Eduard, in rok, ’n verwelkte bloem nog in
z’n knoopsgat.


“O, jij! Hoe kom-jij hier?” En in aardige verwarring
streek ze door haar krullig haar heen.


“Ik kom van de promotie-fuif van Heerling... en regelrecht
naar je toe, om te laten zien, hoe frisch ik na zoo’n feestnacht
nog wel ben.”


“Hoe lief van je, Eddy. Ik ben zoo blij, dat je dit zegt. Mag
ik wat thee voor je zetten, of ’n boterham maken?”


“Nee, nee, ik dank je wel... Maar kan ik ook adviseeren met
die rare soep... koken jullie tegenwoordig zelf?”


“Nee, Else is ziek. Gisteren al den heelen dag; ’t is
begonnen met maagkramp en koorts... en pijn in de beenen; en ze wil
niets eten; wat denk-jij er van?”


“Ik zou den dokter halen.”


“Jamaar, dat wil ze niet. Zou er gevaar bij kunnen
zijn?”


“Nee, dat zal wel níet. Maar hij zou ’t gauwer
beter kunnen maken. Ik zou er maar ’s op aandringen bij
haar.”


“Soep is toch in elk geval goed, hè?”


“Ja, als dát soep wórdt. Studentje, is
huishouden moeilijk?” Hij keek haar zacht aan, en ze sloeg haar
oogen neer in ’n heerlijke verwarring.


“Nu,” zei hij, haar hand in de zijne; “ik kom
morgen nog wel ’s vragen, hoe ’t gaat. Het
beste.”


Han kwam tegen de koffie, ijsbeerde somber de kamer op en neer.



“Dus ze zal van middag niet opstaan?”


“Ik denk ’t niet. Vin-je nu niet, dat we ’n
dokter...”


“Ik zal vanmiddag alles eens aan Beerenstijn zeggen, die weet
er meer van dan de meeste dokters.”


“Wat denk-je van de soep?”


“Die bruine dingetjes moet je er uit visschen; maar ze ruikt
al goed.”


“Zou de juffrouw ’t ruiken?”


“Láát ze. Wil ik die flesch eens open trekken?
Geef haar dan wat wijn met ’n ei.”


“Ja en warm houden, hè? Kom-je nog?”


“Van avond. Kan ik geen boodschappen voor je doen? Vraag
’r eens, of er heelemaal niets is, dat ze hebben wil.”


“Nee, niks. Ze is erg stil en down vandaag.”


“Van de koorts. Nu, adieu; ’k ga vanmiddag naar
Beerenstijn.”


Den volgenden ochtend zaten ze met z’n vijven te overleggen:
het bleef koorts, pijn en geen eetlust, overdag down en ’s nachts
onrustig. Go had gehuild, was moe van ’t tobben, Han floot
nerveus, terwijl Lou en Coba goedig Go’s cahiers uitzochten om
bij te schrijven.


Beerenstijn haalde de schouders op: “Ik weet ’t niet,
’t lijkt me niet onrustbarend; maar toch ’n
dokter....”


“Maar wat dénk-je, dat ’t is?”


“Misschien is ’t eenvoudig gevatte kou; maar ’t
kan ook iets anders zijn; om er over te oordeelen, zou ’k de
patiënt moeten zien.”


“Dat kun-je begrijpen,” viel Han uit. “Als
ík er niet eens bij mag.”


“Wij hebben een heel goeie dokter,” zei Coba zacht,
“dokter Buys van de Hoogewoerd.” 


“Zou ik maar aan tante schrijven?” vroeg Go,
òp.


“Wel nee, dat hélpt niet.” Han trommelde
ongeduldig op de ramen... “Ken-je hier nu geen oudere dame, Go,
de moeder van ’t een of ander meisje, of ’t kan me niet
schelen wie, die je ’s raad zou kunnen geven.”


“Ik kon naar Mies de Bruin gaan; die woont hier.”


“Ga gerust; dan blijven wij voor als Elsi wat noodig
heeft,” bood Lou hartelijk aan; Han en Beerenstijn stapten mede
op, zouden samen fruit gaan koopen, want daar had ze om
gevraagd.—


Go vond de straten zoo vijandig licht, en de grond was hard, waar ze
stapte. De menschen liepen allemaal zoo vlug en zoo zeker van hun doel.
Ze voelde zich arm en uitgestooten er tusschen; er kwamen jongens van
college langs, die haar luchtig-vriendelijk groetten; ook meisjes met
frissche gezichtjes, die in de zon liepen te lachen,—en niemand
stoorde er zich aan, dat ze zoo angstig en afgetobd was, ’t kon
de heele wereld niets schelen... Dat groote huis van De Bruin leek ook
nijdig-koud, en ze bedacht, terwijl ze de trap opging, hoe slordig en
moe ze er uit zien moest en hoe vreemd ’t zou zijn in die nette
omgeving.


“Wel, dat is aardig, Margo, dat je nu eindelijk weer ’s
komt... Ik heb al lang naar je uitgezien;—maar wat is er? Scheelt
er wat aan? Je ziet zoo bleek.”—


Go’s oogen vlogen nerveus door de groote ouderwetsche kamer,
met het stemmige eikenhout en de koele familieportretten, keken dan
naar het rustige kind, dat zoo paste in die omgeving, koel-vriendelijk,
verstandig-onderhoudend, en met toch iets droomerigs in de donkere oogen
van veel denken in ’t verleden.


En ze voelde zich onharmonisch, ’n wanklank in die rust, en
starend in den ouden tuin met veel klimop en vochtig-donker, zei ze
beverig: “Elsi is ziek, al van Maandagnacht af.”


“Maar ’t is nu pas Donderdag;.... dat is nog niet
lang,” en Go verbaasde zich: ’t was waar, en ’t leek
zoo’n eeuwigheid...


“Maar wat scheelt je nichtje, en wat zegt de
dokter?”


“We hebben geen dokter, dat wil ze niet;... ze heeft hoofdpijn
en ze eet niet,—en koorts ’s nachts.”


“Ze zal kou gevat hebben; er zijn op ’t oogenblik
zooveel menschen ziek; de heele stad door; m’n broer is ook pas
beter.... Hoe is ’t mogelijk met dit weer, hè? ’t
Komt zeker van de dikke nevels ’s avonds, maar overdag is
’t zalig, vin-je niet?” Ze praatte door met haar aardige
stem, vroeg, of Go naar de comedie was geweest, Maandag;—ze
vertelde van ’n reisje in de kerstvacantie en ’n voorstel
tot reglementsherziening op de club. Toen Go opstond, hield ze
hartelijk even haar hand vast: “Je moet je niet ongerust maken
over je nichtje; in ’n paar dagen is ze weer beter;.... haal
anders even den dokter, als je dat kalmer maakt.”


Go knikte, bedankte; die menschen begrepen niéts; die
meisjes, die zelf in ’n veilig huis woonden met vader en moeder
altijd beschermend om zich heen, konden zich eenvoudig geen
voorstelling vormen, hoe je kon zitten tobben op ’n paar gehuurde
kamers, waar je gebrek aan alles, ook aan ’t eenvoudigste, hadt;
waar je geen lekkere kostjes voor je zieke kon krijgen, waar je geen
warme
pap of ’n kruik voor ze maken kon; waar het huishouden met drukte
en hinderlijk gebel vlak bij je doorging, al was ze nu juist eindelijk
’n oogenblikje in slaap gevallen.


Haar kon niet iemand helpen, die ’t niet zelf ’n beetje
mee had gemaakt, en ze had nog meer aan de jongens en hun
hartelijkheid-zonder-ondervinding, dan aan zóó’n
familie;—de juffrouw zou ook boos zijn, moest de soep hebben
gevonden, waarvan Else niets had gegeten;... ze was nu wel heelemaal
zonder steun. Ze dacht eraan naar ’n professor te gaan; Van Hoof
was altijd zoo aardig, zoo’n menschelijke man, en hij had er zich
zoo voor geïnteresseerd, toen ze vertelde van hun kleine
ménage;... z’n vrouw zou misschien—maar alle
menschen waren zoo rustig en kalm en wijs en deftig hier, en ze voelde
zich zoo opgezweept, ze was alle gevoel van proportie kwijt; ze
verbeeldde zich, dat Else levensgevaarlijk ziek kon zijn, ze stelde
zich voor, dat ’t iets héél ergs was;... ’n
bordje blikkerde in haar oogen: Arts; ze had al aangebeld, voordat ze
er zich rekenschap van had gegeven, de meid trillend gevraagd, of de
dokter vooral, vooral dádelijk na z’n spreekuur komen
wilde;—en nu was ze weer op weg naar huis, ’n beetje moe,
’n beetje verbaasd, bang voor boosheid van Han of Else;... en
verbeeld je nu ’s, dat ze al ’n heeleboel beter was...


De juffrouw stond met Lou en Coba in de voorkamer te praten, en ze
zwegen allemaal, toen ze binnenkwam.


“Heeft ze nog iets noodig gehad?”


“Nee, ze ligt stil; ze heeft erge pijn overal. Komt Mies
’er moeder nog?” 


“Nee, ik heb den dokter gehaald.”


“Wie?” vroeg Coba, maar dat wist ze niet; had niet naar
den naam gekeken.


“Of u gelijk heb,” knikte de juffrouw voldaan,
“mijn beviel de juffrouw niks;... dat is maar: ik lus niks, en ik
wil niks; dan mankeert er wat van binnen.... En ’n dokter weet
toch meer as ’n ander, daar is-tie dokter voor.”


Lou en Coba gingen nu weg met hartelijke wenschen en handdrukjes,
terwijl Go naar de kamer van Else ging, gevolgd door de
juffrouw-in-actie, die ’n sprei op ’t bed wilde leggen, en
de kamer wat netjes maken en de patiënt moest ’n schoone
nachtpon aan: “ja, guns, voor de dokter,”—en Else
weerstreefde niet, liet met zich doen als ’n kind, knikte, dat
’t goed was, ja, ’t moest wel; ze werd eer erger dan
beter.


Go had Han en Gerard weggestuurd; ’t stond zoo mal, als de
dokter kwam, en er zat zoo’n heele gemeente. Ze bleven op de
gracht heen en weer loopen, telkens inkijkend door ’t raam, of
hij er nog niet was, vingen Eduard en Lize, en Coba en Francis en
Beerenstijn op, die allemaal belangstellend wilden komen vragen, zoodat
er ’n lange rij voortdurend heen en weer trok onder groote
belangstelling van de buren, daar ze in hun jeugdige luchthartigheid
allemaal, behalve Han, zoo nu en dan de ernst van ’t oogenblik
vergaten.


Go kwam soms voor ’t raam, met roode wangen, de schouders
ophalend; dan liep ze weer heen en weer, bedacht, of ze zich
voorstellen moest,—ze wist zijn naam ook niet,—of dat ze
maar ineens beginnen zou met ’t verhaal, hoe alles zich had
toegedragen;—ze moest vooral opletten, dat Else ’m alles zei van
de beenen en de kramp en het benauwde gevoel in haar maag
soms.—


Om half vier werd er gebeld. De juffrouw, met ’n schoone
schort voor, kwam opgewonden vragen, wat ze doen moest, “als
’t den dokter was....”


“’m Hier binnen laten,” zei Go beverig, en ze
schudde afwerend ’t hoofd tegen Gerard, die even tegen ’t
raam tikte: “daar istie.”


’t Was ’n vriendelijke, oude, gemoedelijke man, die
rustig naar ’t nerveuze verhaal zat te luisteren, toen opgewekt
vroeg, de patiënt eens te zien. Achter in de gang stond de
juffrouw met de jongste op den arm, de anderen om haar heen, de
gebeurlijkheden af te wachten, knikte Go bemoedigend toe, toen de
dokter de slaapkamer inging.


“Geen eetlust—nee, pijn in de beenen zeker; armen ook?
’n Beetje.”—“Hoe weet die man dat zoo
precies,” dacht Go in bewondering,—“wat koortsig; ja;
je hebt influenza, beste kind; maar flink onder de wol blijven. Reizen,
morgen? Nee, geen kwestie van; deze week je bed niet uit;—Zondag
misschien wat in de voorkamer; oppassen voor kou vatten, verder geen
gevaar bij. Nee, juffertje, jij hoeft je niet zoo op te winden,
hoor,”—en hij gaf Go gemoedelijk ’n tikje op de
ijskoude hand;—“dat is de volgende week weer in orde. Ik
zal ’n drankje geven, ’k kom Zaterdag nog ’s
terug”....


Go bedankte ’m in de gang, huilend bijna: “Ik ben
zóó ongerust geweest,”—en zoodra hij de deur
uit was, brak de heele wachtende schare van buiten en de juffrouw met
vele kinderen de voorkamer in. 


“Wel, wat zeit-ie? Wat is ’t?”


“Ze heeft influenza,” verklaarde Go triomfantelijk;
“’t is ’n allerliefste man, en het kan niets geen
kwaad, als ze erin blijft. Hier is ’t receptje.”


Beerenstijn nám het, studeerde er zwijgend op.


“Is dat om te éten?” vroeg de juffrouw,
“zei die ook nog, dat ze iets bizonders moest hebben? Ik ken
alles klaarmaken.”


“Lichte kost—kalfsvleesch en iets frisch...”
fantazeerde Go, “maar ze mag natuurlijk niet naar huis,
Han.”


“Ik ga vanavond zelf even naar Den Haag, het aan haar moeder
vertellen; dan schrikt ze niet zoo.”


“En wanneer komt-ie terug? Begrijp-u, wat er op staat?”
informeerde de juffrouw bij Beerenstijn.


“Ze zal er wel beter van worden... ik breng ’t dadelijk
zelf weg,” antwoordde hij, met ’n sfynxig lachje.


“Zaterdag zou-die weer komen; ze mag Zondag misschien wel
’n beetje op,” vertelde Go, “maar laten we ’r
toch niet zoo lang alleen laten liggen.”


“Ik ga mee naar de apotheek; adieu!” zei Eduard, en Go
keek ’m voor ’t eerst weer’s gelukkig aan, nu de
angst haar vrij liet, dankbaar, dat hij zoo lief was.


“Ik kom nog vertellen, hoe ’k ze in Den Haag heb
gevonden.” Han reikte Go ’t briefje, dat hij snel in
’n hoekje nog even had geopend.


“Kan ik nu alleen niets doen?” vroeg Gerard, “weet
je nu wezenlijk niets te bedenken? Ik ben tot alle boodschappen
bereid.”


Go dankte: “Jullie zijn allemaal zoo aardig, jullie nemen me
alles uit de hand.”


“Neem nu vannacht ’s goed rust,” raadde hij bij
’t afscheid nemen, “je ziet er zoo dood-moe uit, en nu ben
je toch niet bang meer... Gaan jullie misschien mee,
meisjes?”


“Mogen we even bij Elsi?” vroeg Francis, “ik zal
nu niet zoo uitgelaten zijn, als de vorige keer.”


In de slaapkamer vergaderden ze nóg ’s “en petit comité”: de juffrouw met de twee
oudsten, Coba, Francis, Lize en Go. Else lag ’n beetje te lachen,
gerustgesteld, maar verveeld, dat ze vast niet voor Zondag er uit
mocht.


“Ik geloof wel, dat ik niet eens kan; maar ’t is toch
’n akelige boel.”


De juffrouw knikte veelwetend, en troostte: hoe lang influenza soms
duren kon....


Go vertelde nu nog ’s precies, wat de dokter gezegd en gedaan
had; ze voelde zich zóó opgelucht, dat ’t haar was,
of Else eigenlijk al beter was; en ze stonden allemaal tevreden en
rustig bij ’t licht van de kaars om het bed, en praatten over
ziekten van henzelf en familie, en dat je toch ongerust was, als je
niet wist, wat ’t was; altijd weer eindigend in de tevreden
beschouwing: dat ze het nu wél wisten en daarom allemaal zoo
kalm en voldaan waren.


Om tien uur den volgenden ochtend kwam tante, in ’n keurige
japon met ’n opgewekt gezicht, en nam, zonder eenigen
pathetischen uitroep van zorg en ongerustheid, Go’s plaats aan
het bed van haar dochtertje in.


“Dat leek me toch gezelliger,” zei ze met ’n
vriendelijk knikje, “en bovendien was zoo’n oppas voor jou
alleen veel te zwaar.... Else is niet zoo’n heel makkelijk
patiëntje, hè kindje;—en je ziet er wezenlijk
miserabel uit. Vanmiddag gaan Han en jij maar ’s samen ’n
flink eind loopen....” 


Mevrouw Gerzon sliep nu in Go’s bed, die zoolang ’n
kamertje boven betrok. Het heele huishoudentje veranderde 
oogenblikkelijk onder leiding van ’n “moeder”,
en Go was er verrukt over, dat de kamers opeens zoo’n ander
aanzien hadden gekregen, nu tante met ’n handwerkje naast de
kachel zat, nu zij ’t vleesch sneed, of ’s avonds achter
’t theeblad troonde. ’t Werd volmaakt, toen Zondag Else
wankelend en langzaam, ’r bleek hoofdje bijna verdwijnend in de
kraag van de wijde cape, de kamer binnenkwam, die feestelijk was met
bloemen en alle lichten aan, en waar Han wachtte, die z’n
“kleine vrouwtje” zoo dankbaar in de armen sloot, en
zóó vol verrukking haar telkens in ’t vermagerde,
fletse gezichtje staarde, dat Go zich bekende, dat hij toch wel veel
méér en wezenlijker van haar hield, dan ze had
gedacht.


Hij mocht dien middag blijven eten, en er was taart en wijn en
dessert, en tante stuurde ’n heele bezending naar boven voor de
juffrouw.... en de volgende dagen was er telkens bezoek, dat keurig
ontvangen werd, en gezellig onderhouden; elken avond was de kamer vol
jongens- en meisjes-vrienden, en tante was allerliefst, vond het aardig
ze allemaal ook ’s te leeren kennen, liet zich vergoden door Coba
en Riek, die bloemen aan haar brachten, en gaf den jongens huiselijken,
hartelijken raad; toch ook blijvend femme du monde, die au courant is
van opera’s en concerten en tooneel. Eduard vond ze
“charmant”, z’n gentlemanmanieren voortrekkend boven
Gerard’s rondheid; en Go droomde hem al ’n lid van de
familie, als ze ’s avonds in ’n kring zaten onder het
licht, Han en Else bij elkaar; zij met hun drieën om de tafel, en
zijn stem afwisselend met die van tante door de stilte.


“Gaat u wezenlijk morgen weg, mevrouw?”


“Ja jongen, m’n plicht is hier volbracht—Else
heeft me niet meer noodig.” En ze keek lachend naar ’t
dochtertje, dat stoeide over de canapé.


“U moest maar altijd blijven,” vleide Go, “het is
zoo prettig.”


“Of jullie je vrijheid niet liever hebt! Waarom loop-je anders
weg van je ouders?”


Er was ’n beetje bitterheid in haar lieve stem; ze had de
laatste dagen weer zoo gevoeld, dat Else haar eenige was.


“Maar tante, u weet toch...”


“Welke ouders kunnen hun kinderen altijd bij zich
houden,” peinsde Eduard. “Ze studeeren—of ze trouwen;
dat komt op hetzelfde neer.”


“En mijn dochtertje doet allebei: eerst studeeren en dan
trouwen,” tante lachte alweer. Maar Else had Henri ’n
papieren muts gemaakt: “Hoe vin-je ’m!” juichte ze
jolig.


“Zijn jullie altijd zulke kinderen? Elsi, denk toch aan je
waardigheid als student.”


Maar zachter zei ze toen tegen Go en Eduard: “Misschien doet
ze ’t eerste ook niet.” 







Hoofdstuk XIII.


Nu was het overal lente en iedere dag was ’n feest.


Dat begon al ’s morgens vroeg, als ze wakker werden van het
vroolijk geklok van de kippen op ’t zonnige plaatsje, en ’t
rinkelen van ’t gordijn, heen en weer bewogen door geurige
koeltjes. ’t Was nu ’n plezier dadelijk uit bed te
springen, en te plassen en te stoeien met water, tot je heelemaal
lekker frisch en lenig was.... En dan ’t binnenkomen in de
huiskamer, waar de tafel, mooi-wit, voor hun tweeën stond gedekt,
het glimmende trekpotje op ’t comfoor met doorschijnende
glaasjes. Dan moesten ze lachen tegen elkaar van louter vreugde om hun
heerlijk huishoudentje, in die aardige kamers; dan scharrelden ze
zonder veel praten innig-vergenoegd ’n beetje rond, om eieren te
koken en de bloemen te verfrisschen; en staken de jonge hoofden uit
’t raam in de koele morgenlucht om te kijken, of hun zwanen nog
niet aan kwamen drijven. Die gleden statig op ’t lichtende water,
zon over den blanken staart, en bleven stil voor ’t huis, de
koppen in trotsche in-zich-zelf-gekeerdheid gebogen, ongevoelig in hun
afwachting, als ’n beest van papier-maché.


Else en Margo liepen de deur uit, de handen vol brokjes brood, en
wierpen ze in ’t water, en zagen, hoe ze ze oppikten, terwijl de
duiven van den overbuurman jaloersch begonnen te fladderen.


Als ’t carillon negen speelde, moesten ze hollen naar college;
ze stormden op tegen de hooge brug, dat ze zwiepend neerveerde in
’t midden, ze sprongen de stoepjes op en af, hijgden binnen met
warm-roode wangen. Ieder scheen nu levendiger en helderder te zijn, en
er was ’n eenheid van geanimeerde belangstelling. De professor
sprak bezield; de jeugd was open om z’n woorden op te nemen. In
den ouden tuin zag Go de knoestige pereboomen met ’n sluier van
blanke bloesems getooid, en overal werkten kleine, groene puntjes zich
open aan de struikjes. In ’t vrije kwartier ontplofte de
wetenschap-spanning in ’n jubelend gejoel vol uitgelatenheid; de
meisjes, enkel in hun japon, meestal zonder hoeden, speelden krijgertje
om de groote, oude kerk, waarvan de kleine, groene glaasjes in de zon
schitterden. Als er één goed gerespondeerd had, werd er
op koekjes of caramels getracteerd bij de “snoepjuffrouw”
’n paar huizen van college; en het zakje ging van hand tot hand,
opdat ’t leeg zou zijn, wanneer ze weer naar binnen moesten.


Onderwijl liepen de jongens, bezadigder, op het Rapenburg aan den
zonnekant kalm heen en weer en rookten sigaretjes, vaderlijk
glimlachend als de uitgelaten meisjesschaar hun lachende voorbij
trok.


Eén ochtend, dat ’t buitengewoon mooi was,—je
zag, je rook, je hóórde de lente,—waren ze in
’t vrije kwartier met z’n allen naar den hortus getrokken:
niet alleen de meisjes van het tuinlokaal, maar ook de candidaten van
boven en de twee classicae, die enkele colleges in de Kloksteeg
hadden.


Alle boomen stonden te trillen van verwachting, alsof het wonder
dadelijk gebeuren zou; er was geen wind, en de lucht zóó
overvol van geur en zoelte, dat ze scheen te zullen bréken bij
de minste beweging.


Ze liepen allemaal stil langs de perken, waar de lilas crocusjes
stonden, en de blanke akermannetjes, groen gestipt; en ze gingen met
hun handen tegen de bottende boomen, en over de kleine struiken; het
water lag in de zon; neuriënd en diep-ademend liepen ze door
’t rots-partijtje, en gingen even op ’n bank zitten bij de
groen-glazige serre.


De oude tuinman, die toegewijd z’n kleine potjes in de zon
droeg, knikte vriendelijk van: “heerlijk weertje,” opende
daarna gedienstig het hek;.... maar toen ze op ’t Rapenburg
liepen, nog stil-gelukkig om de mooie wereld, speelde het opeens
kwart-over, en met gilletjes van schrik en kinderlijke pret
hólden ze op de groene deur toe, de kille gang door, bleven dan
huiverend staan voor ’t gesloten lokaal, waar de professorsstem
al uit opklonk;—en eindelijk, binnendringend, verlegen en buiten
adem, zagen ze de eerste rij stoelen open, hun cahiers op de verlaten
tafeltjes, en ze begonnen te lachen, en de jongens proestten, en de
professor lachte ook, en keek op z’n horloge, en naar ’t
stoffige raam, waar de zon zoo tergend-mooi door schilferde,.... en,
even z’n hoofd schuddend, recapituleerde hij nog maar ’s,
wat hij zooeven gezegd had.— 


Dan—’s middags na college—werden groote
wandelingen gemaakt. Eerst was ’t geweest om de eerste elzekatjes
en ’n enkel, kortstelig madeliefje te zoeken, uitglijdend op den
weeken grond aan de slootkanten, waar hier en daar nog ’n
ijsvliesje zichtbaar was, overblijfsel van fel-koude nachtvorsten.


Later gingen ze met ’n boek aan den kant van den weg zitten,
en Go had er op aangedrongen, dat het een studieboek zou zijn; maar
terwijl zij voorlas van sa-bâ ahas, en de ontwikkeling van
beteekenis van het naamwoord nasati, lagen Lou en Coba over het
vlakke weiland te kijken, waar de vredige koeien zich koesterden in
’t zonnelicht, en dan zweeg ze eindelijk ook, en staarde over het
boek heen in den wolkeloos strakken hemel, en naar ’t zonnige
slootje met rietpluimen aan hun voeten; en ze luisterden met hun
drieën naar de stilte van het herlevend land.


Na het eten, dat jolig verliep met gekibbel over het vleesch en de
pudding en den sinaasappel, liepen Else en Go dadelijk de deur weer
uit, om voor ’t laatst van het lieve stadje te genieten, dat nu
als betooverd lag in den gouden avondgloed. Nu was het ’t
drukst-stil op straat van den heelen dag: overal gingen ramen en deuren
open, ieder wilde nog genieten van de heerlijke, zoele lucht. In
groepjes kwamen de studenten uit de kroeg en ’t Vegetarisch,
liepen de Breestraat af, ’t Plantsoen, de Singels langs. Fietsers
gleden zachtjes de gladde paden over, rustig-rechtop, één
hand even aan ’t stuur; er was ’n zacht geklink van fluiten
en van éven-zingende vogeltjes in de stilte, ’n teere
blijheid lag over alle huizen en boomen, en over alle jonge gezichten.



Het was zeker, dat ze kennissen tegenkwamen: De Veer in ’n
open bakje, met ’n bloem in z’n knoopsgat; Coba, die met
mevrouw wandelde, Gerard of Beerenstijn of Hoefman. Han werd altijd
gefloten, als ze langs z’n kamer kwamen, en dan liep hij mee op,
tusschen hen in, en gewoonlijk kwam na ’n poosje ’n vierde
en vijfde er bij.


Eens waren ze met Eduard, die met Bruno wandelde, ’n eind
buiten Leiden geloopen; het was toen al bijna heelemaal donker en de
slooten leken looden strepen; achter hen was de hemel rossig van de
lichtende stad. Ze hadden niet veel, en niet intiem gepraat, maar er
was een groote vrede in de onbeweeglijke duisternis, en Go had soms
stil haar hand op Bruno’s kop gelegd, in ’n behoefte zachte
teederheid te geven, zooal niet aan hém, dan toch tenminste aan
’t dier, dat z’n eenzaamheid troostte, en bij ’m was
in de uren van verslagenheid.


Opééns was de figuur van ’n gebogen man voor hen
opgedoken, en vlakbij hadden ze Hans herkend.


“God, kerel, wat doe-jij hier op je eentje?” riep
Eduard.


“Ik mag eer vragen, wat jullie hier met je vieren doet?”
had hij, even ontstemd, geantwoord. “Dit is het paadje om alleen
te loopen, als je je zonden eens overdenken wilt.”


“Wij overdenken sámen onze zonden, en dan is ’t
zoo akelig niet,” antwoordde Eduard, met ’n lachje tegen
Go; en ze waren met hun vijven naar de stad terug gegaan, die als
’n zwarte massa tegen den rossen hemel stond.


Bij ’t licht viel ’t Go op, hoe slecht Hans er weer
uitzag. 


“Zeg, je werkt toch niet te hard?” had ze hartelijk
gevraagd. “Je ziet zoo bleek, jongen.”


“Ik weet niet, hoe iemand ooit hard genoeg werken kan. Als je
’s rekent, dat die groote, groote wereld met al die menschen nu
al duizenden eeuwen bestaat.... en dat wij, laten we zeggen zestig,
zeventig jaar dat leven mogen meemaken, en in dien tijd alles
doorwerken en doordenken moeten, wat er ooit op de wereld is gedacht en
gedaan, om tot ’n waarheid te komen, die ons nú
bevredigt—-”


“Vooral als je van die zeventig jaar, vijftien jaar
onbewustheid, èn alle lentes moet aftrekken, wanneer geen
verstandig mensch iets uitvoert, ieder zich alleen láát
leven.”


En Eduard barstte juichend uit: “Es brechen in
schallenden Reigen die Frühlingsstimmen los.”


“Alleen heb ik ’t gevoel, dat je niet wezenlijk
“leven” kunt, voor je weet, wat ’t leven eigenlijk
is,” peinsde Hans. “Maar misschien is ’t
zóó wel beter; als je de mechaniek van de tooverlantaarn
kent, is er ’n hoop van de aardigheid van de plaatjes af....
Hou-jij óók zoo dol van de tooverlantaarn, Go?”


En ze vertelden vroolijk hun herinneringen van kinderpartijtjes, tot
ze bij het oude grachtje waren.


Alle dagen waren licht, alle nachten zoel en geurig, terwijl de
lente aanzwol tot zomer, en de boomen schaduw begonnen te werpen over
den blikkerenden weg.


Ze zouden ’n middag op ’t “Witte huis” gaan
koffiedrinken: alle leden van “Laborando vincimus” met Lou
en Coba en Francis als invitées. Na college stormden ze weg om
de fietsen uit de bergplaats naast ’t gebouw te halen, en de
professoren stonden door de blauw-gehorde ramen toe te kijken, hoe
jolig en vief het clubje opsteeg en wegreed, met vroolijk roepen van
den een naar den ander en gelach van ’t haasten.


Lize was alleen nog na blijven pennen, omdat hier en daar ’t
dictaat haar te snel was gegaan, en Hoefman ziende, die nog draalde bij
de deur, vroeg ze zijn cahier om even in te zien, verdiept in de namen
en jaartallen van de schismatische pausen.


“Wat ’n zalig weer, juffrouw Schermer,” begon
Hoefman tegen haar tafeltje leunend.


“Ja... staat daar 65?” vroeg ze zonder opzien.


“’t Is echt weer om te wandelen... Doet u dat wel
’s?”


“Nee; dank u voor ’t cahier... Dag meneer
Hoefman.”


“Ach, ga nu nog niet weg...” en hij liep haar na in
’t kamertje. “Ik wilde u wat vragen... toe, u moest
’t maar doen. Bijna alle meisjes van college zijn naar ’t
“Witte Huis”. ’t Is zulk eenig weer, en ’t zal
er zoo prettig zijn. Gaat u ook mee!”


“Ik dénk er niet over; ik moet op de bibliotheek werken
vanmiddag.”


“Dat kunt u toch; ’t is maar om ’n uurtje te
doen... we fietsen er in ’n oogenblik heen.”


“Ik heb geen fiets.”


“Dan loopen we; zooveel te gezelliger. ’t Is zoo’n
mooie weg... en u zult beter kunnen werken na zoo’n
wandeling.”


“Maar ik ken er niemand,” zei ze met zwak verzet. Wat
wou die jongen toch van haar! Maar hij wàs aardig.


“U kent juffrouw Herderts en juffrouw Gerzon, en die twee
andere dames van college, en mij, ’n beetje.” 


“Toe dan maar... U zult zien, dat ik storend werk op de pret;
maar dan heeft ’t tenminste ’t voordeel, dat u me niet meer
lastig valt.”


En ze begon ’n gesprek over de moeilijkheid ’n leesbare
uitgave van Ruysbroec te vinden, maar bij ’t station had hij haar
al over bloemen aan ’t praten, haar oogen begonnen levendiger te
worden, ze kreeg ’n beetje kleur, en toen in de laan bij ’t
“Witte Huis” de fietsende en krijgertje spelende menigte
hun joelend te gemoet kwam, stak ze niet te zeer af bij de uitgelaten
pret.


Er was buiten ’n groote tafel gedekt, waar ze zelf de stoelen
voor aansleepten; Frieda, die er in ’n grijs japonnetje met haar
fijn, sereen gezicht allerliefst uitzag, werd tot tafelpraeses benoemd,
verzocht de heeren dringend niet te vechten om hun plaatsen. Hoefman
zat naast Lize, maar de stoel aan haar anderen kant bleef geruimen tijd
leeg, en er werd over “gesmoesd” onder de jongens, tot
Hans, zonder opvallendheid, naast haar zitten kwam, en dadelijk begon
te praten over ’n artikel in de Gids over het stamland der
Indo-Germanen.


“Komt Rolands niet?” vroeg Go, terwijl ze boterhammen
“hakte” van den langen broodstok.


“Nee, die had geen zin of geen tijd; allemaal suiker en
melk?—” en Gerard rammelde met de groote koppen en de
koffiekan.


Coba gaf aan Hoefman de beste adressen voor boter en koffie op,
“maar je moet natuurlijk niet te veel tegelijk laten halen; dan
bederft het.”


En nu kwam Go los met ’n grappig verhaal over ’n
scène met de juffrouw, die geen ons boter en geen half ons
vleesch tegelijk wilde halen. “We zijn nétte menschen, en
voor ons zelf zouë we ’t ook niet doen. Ze kijke je er in de
winkel op an, en noeme je
“halve-onze-juffrouw.” ’n Half ons ham of
rookvleesch; dat plááts ik nog... maar leverworst, of
cornét-bief...”


“We wisten eenvoudig eerst niet, wat ze meende, met ’r
cornét-bief,” lachte Else.


“En hoe liep ’t af? Némen jullie nu, om ’t
fatsoen van de juffrouw, ’n héél ons?”


“Nee, die onbetamelijke boodschappen doen we nu
zelf....” en Go gaf reikend het vleeschschaaltje aan Lize, die
stil was geworden, en met wijd-open oogen keek in de boomen en de
blauw-lichte lucht.


“Juffrouwen-die-kamers-verhuren zijn de heerlijkste,
vermakelijkste, interessantste menschen, die je je denken kunt,”
begon De Veer gezellig. “Als mijn juffrouw kwaad op me is, omdat
we ’s nachts herrie hebben gemaakt, of vuile boel op mijn kamer,
geeft ze me olie in m’n lamp, die niet branden wil,
“vergeet” me m’n brieven te geven, en stuurt alle
berenleiders naar m’n kamer;.... maar heb ik daarentegen haar
goedgunstigheid opgewekt, dan heeft ze allerlei kleine verrassinkjes:
ik krijg ’s avonds opeens ’n ommelet binnengebracht, of ze
wascht m’n handschoenen.... en alle schuldeischers, zèlfs
’n deurwaarder, houdt ze met mooie praatjes aan de
deur.”


“Komen die dan zoo druk bij jou, deurwaarders?” vroeg
Frieda, die brood voerde aan Bruno.


“Nou, zoo in ’t begin van de maand, hè
Eddy?” en Eduard vertelde lachend aan Go, dat hij en Wim en
Rolands ’n driemanschap hadden gesloten tegen die lastige
rustverstoorders: in ’t begin van de maand huisde ieder op de
kamer van den ander, zoodat “meneer” nooit thuis was, en ze
toch
niet den heelen dag in bed hoefden te blijven, of op de kroeg te
hangen.


“Want je weet niet, hoe melancoliek dat maakt, als je uur na
uur met je boek, met de krant, maar zoo’n beetje ligt te soezen
in ’t grijze licht, en telkens schrik-je wakker van ’n
stem, die naar “meneer Neerwinden” vraagt, en je hoort je
juffrouw, nijdiger, naarmate de dag verder vordert, snauwen: dat meneer op bed
leit, dat meneer niet bij de hand is. En de kerels nijdig terug, dat ze
nou al zoo lang er om loopen, dat ’t nou ’s uit zijn
mot,... zoodat je aan ’t eind ligt te rillen bij de gedachte, dat
ze wel ’s zouën kunnen binnenkomen.”


“Nou; wat dan nog?” lachte De Veer, “als je
’t nu toch eerlijk niet hebt?”


Maar Francis leidde de aandacht af, door op ’n beeldig, klein
vogeltje te wijzen, dat op den grasrand sprong; ze wierpen er stukjes
brood heen, en slopen zachtjes nader om ’t van dichterbij te
bekijken. De tafelorde was verbroken; Go snoepte klontjes suiker, en
wierp er ook den hond van in den geopenden bek; Lou en Coba liepen arm
in arm den kant naar Endegeest op, vanwaar ’n geheimzinnig,
triestig gezang opklonk; de anderen stonden en hingen over de stoelen
te overleggen, wat nu.


“Ik ga dadelijk terug,” zei Lize. “Je hadt gezegd,
dat ’t maar ’n uurtje duren zou en ’t is kwart voor
twee.”


Hoefman trok zich den verwijtenden toon niet aan: “Als je per
se wilt, ga ik mee,” en hij keek met voldoening in haar levendig
gezicht; ze had haar hoed afgezet, en haar haar sprong weerbarstig uit
den stijven wrong. 


“Dag lui,” wuifde hij, en hij voelde zich trotsch, toen
ze ’m verwonderd nakeken.


“Wat wíl die kerel toch met dat meisje?” vroeg
Eduard, terwijl ze den weg langs de tulpenvelden in gingen. De groote
bloei was al voorbij; hier en daar wiegden nog enkele roode en witte
ballonnetjes, maar er tusschen was veel kale aarde, en ze vonden ergens
in ’n sloot ’n heele hoop verwelkende bloemen, die zoo maar
als waardeloos waren weggegooid.


“Hoe zonde,” zei Go, er bij neerknielend, maar Gerard
trok haar weg: “Moet je nou in de sloot vallen, meisje, om
zoo’n verrotte bloemen-hoop; kijk, daar bloeit meidoorn en wikke
en convolvulus: pluk dáár liever van.”


Hans en Wim waren aan ’t ver-springen over de sloot, zonder
stok; en Eduard ging aan den kant zitten om ’n fluitje van het
riet te maken, dat schallende klank gaf over den stillen weg. Hij moest
er toen ook een voor Go maken en voor Else en voor alle meisjes,
behalve voor Frieda, die ’t “afschuwelijk” vond, toen
ze toeterend en krijschend naar ’t hôtel terugkuierden.


Daar stonden de fietsen in ’n lange rij; er werd betaald; de
meisjes ordenden haar haren, en met veel geplaag om Coba, die “er
nooit óp komen kon,” vertrokken ze in groepjes, snel
wegwielerend door de hooge laan.


Go en Eduard kwamen achteraan; hij had haar fiets met de lange
wikke-ranken en de geurige meidoorn opgesierd; de warme lente woei in
hun lichte gezichten, en ze praatte opgetogen over den mooien weg en de
aardige, wuivende boomen. Ze reden binnendoor, langs smalle kronkelende
paadjes; telkens zagen ze fietsen glimmeren in de verte, en dan was ’t
weer weg; soms riepen ze tegen elkaar, schallend, dat de vogels
schrikten.


Eduard dacht, dat Go nu heelemaal was, zooals hij haar ’t
liefste zag: jong, open, gelukkig, genietend van ’t oogenblik,
vertrouwend in het leven, in de menschen, vóór alles in
hem. Hij keek haar zacht en innig aan, en voelde, dat zoo’n
meisje bij de lente hoorde.


Nu bogen ze den hoek om, en opeens, langs ’n zijpad, zagen ze
Rolands’ klein figuurtje naast ’n rijzig
“jufje” gaan, Rolands’ bruin kopje vragend naar haar
opgeheven, terwijl z’n beenen onzeker gingen, en z’n heele
houding pijnlijke verwachting uitdrukte.


Eduard keerde zich dadelijk naar Go, zei iets van den weg, om haar
af te leiden, maar hij zag in haar oogen, dat zij ’t begrepen had
en zweeg, in z’n hart foeterend op “die stomme, kleine
nikker.”


Maar toen tranen kwamen, en Go al maar zwijgen bleef, met iets zoo
hopeloos-bedroefds en gebrokens in haar gezichtje, dat hij begon te
voelen, wat ’t voor zóó’n kind zijn moest,
als ze iets dergelijks zag, boog hij zich over haar heen, zacht
vragend: “Wat is er, Gootje?”


Ze schudde haar hoofd, en haar haren bewogen rythmisch op den
wind.


“Ja, nu jok-je; er is wel wat. Je ziet er opeens zoo vreemd
uit. Je was zoo even heelemaal anders.”


“Maar ’t is ook zoo verschrikkelijk,” barstte ze
smartelijk uit, “het was alles zoo mooi, de weilanden en de
boomen, en de hééle wereld, en ik had zoo ’t
gevoel, dat iedereen goed moest zijn, bij zulk weer. En nu hij daar
opeens, zich weggooiend, vragend aan.... op zoo’n heerlijken
lentedag iets zoo leelijks.”


“Maar ’t is juist in de lente en met ’t mooie
weer, dat zulke dingen gebeuren,” antwoordde Eduard zachtjes, en
hij zag, hoe ze over de lichtende landen keek met ’n nieuwe
gedachte in haar oogen, dat ze vaag iets nieuws voelde in de groeiende
wereld om haar heen, waar ze vroeger nooit aan had gedacht, en dat ze
ook niet mooi vond.


“Ik ben zoo bang, ik word zoo bang voor al dat vreemde overal,
waar ik wel ’s van gehoord heb, maar nooit over gedacht.... En
vóór je ’t ziet, heb je ’t niet
begrepen.—Ik voel me hoe langer hoe onrustiger, nu ik weet, dat
zoo iets met een van onze vrienden gebeuren kan.”


Ze streek nerveus haar haar weg; ’t stuur wankelde, en hij
legde z’n smalle hand naast de hare.


“Ja,” zei hij zacht; “zoo zijn wij
studenten;—zoo zijn we bijna allemaal.”




Ze gleden voort onder de hooge boomen, de handen vlak naast elkaar.
Ze voelde z’n oogen over haar gezicht gebogen, en stil keek ze
recht voor zich uit. De wereld was anders, dan ze ooit had gedacht in
haar meisjesdroomen; en ’t geluk was anders. Het groeide in haar
met toenemende pijn. 






Hoofdstuk XIV.


Go zat op de kist, die in ’n hoek van de kamer stond, maakte
zorgvuldig ’t boodschappenbriefje voor de juffrouw op: “Dus
nog vier eieren, Elsi, en den man van de schuit waarschuwen voor de
koffers... en pakpapier voor de gravures.”


Else knikte, zuchtte even. “’t Laatste briefje,”
zei ze zacht, en opeens scheen ’t haar, dat ze het toch
verschrikkelijk vond haar leven hier te verlaten, dat ze toch altijd
terugverlangen zou naar Go en de kamer in de kleine stad, al was
’t in ’n vreemd land nog zoo mooi en interessant. Toen haar
moeder voor ’t eerst er over sprak, dat ze liever met studeeren
ophouden moest,... over één, anderhalf jaar zou ze met
Han kunnen trouwen, en wat hád ze er dan aan, of ze candidaat in
de rechten was,—had ze zich eerst hevig verzet, en gehuild, dat
ze hiéld van haar studie—“erg platonisch”, had
haar vader geplaagd—, dat ze niet weg wilde uit haar lief
Leiden—, maar toen later over het plan was gesproken haar eerst
’n poos naar Brussel en daarna naar Londen, misschien ook nog
naar Duitschland te zenden, om goed de talen te leeren, wat breederen
blik te krijgen en zich te bekwamen in ’t huishouden,—en toen
de brieven met inlichtingen over families waren gekomen, en er gepraat
was over uitstapjes en opera’s en concerten,—had ze er
langzamerhand plezier in gekregen, en zich ’n beetje
“grande dame” gevoeld tegenover de andere meisjes, die
altijd stil hier zouden blijven; en prettig ook met Han erover gepraat,
dat ze nu een echt huisvrouwtje ging worden, dat dat toch beter was dan
geleerdheid. Maar nu.... nu haar kisten al voor ’n deel naar huis
waren gestuurd, nu de kamers rommelig en ontredderd waren, en ze samen
in den schemer ’t laatste briefje voor de juffrouw zaten samen te
stellen en ze straks voor ’t laatst met Han langs de stille
grachtjes loopen zou, voelde ze zoo’n wijden weemoed om het
heerlijke jaar, dat voorbij was, dat ze álles had willen
geven—Brussel en Londen en alle grootsche weelde,—om hier
te kunnen blijven, met Han en Go, tusschen de jeugd, tusschen de
vrienden, in de bescherming van de oude huizen.


“Och,” zei Go, “je moet maar denken: ’t
afscheid is voor ons eigenlijk ’t zelfde; of je nu voor altijd
gaat, of voor drie maanden;.... ’t is iets, dat je niet kunt
overzien. En in deze kamers zitten we allebei voor ’t
laatst.”


“Ja, ’t is jammer, dat jij niet alleen blijven
kunt.”


“Ja; maar ’n tweede meisje is zoo moeilijk te vinden, en
zoo’n meneer altijd vlak naast me.... nee, ’k ben
érg voor coëducatie, maar ’k zou ’t niet
gemoedelijk vinden.”


“Och.... als-tie aardig was.”


“En dan wil ik liever ook maar dit jaar heelemaal apart
houden. Nu begint er weer iets nieuws. Ik zou je veel te erg missen, als ik
hier bleef op ónze kamers.”


“We zullen nu wel nooit meer zoo samen zijn,” peinsde
Else... “Je komt natuurlijk wel ’s bij ons logeeren, maar
dat is toch anders... We hebben ’t altijd vreeselijk goed met
elkaar kunnen vinden, hè; we hebben nóóit
gekibbeld, we zijn nooit boos op elkaar geweest.”


“Nee,” en Go dacht aan dien keer, toen Els met Eddy
geflirt had, en zij zoo onredelijk was geweest. Goeie Elsi, ze vergat
zulke onaardigheden altijd dadelijk. En ze had nooit gezinspeeld op de
verhouding met hem, nooit geplaagd...


“Ga nu maar naar Han toe, anders laat je ’m nog wachten
voor ’t eerst en voor ’t laatst... Ik moet nog gaan spreken
over het bewaren van m’n planten, en dan naar Lize.”


“Gootje,” zei Else zacht, met ongewoon ontroerde stem,
“hier is ’t allemaal voor me begonnen, dien avond voor den
spiegel, toen hij opeens binnenkwam... En je hebt ’t allemaal
meegemaakt, en nu gaan we gauw trouwen. Je bent altijd erg lief voor me
geweest.” En na ’n woeste omhelzing draaide ze zich opeens
om, en als beschaamd over haar weekheid, riep ze:
“Dàg!” en vloog de deur uit, terwijl Go glimlachend
zuchtte: “Schat, ik zal je zoo missen.”


Toen zette ze de melk, ’n glas, ’n ei, den klutser op
tafel klaar, voor ’t geval, dat Else vóór haar
mocht thuiskomen, ging stil de kamer uit.


Er lag dien avond ’n drukkende melancolie over de grijze stad.
Voelde ze al, dat de jeugd haar weer ging verlaten, en drukte haar nu
opeens het gewicht van haar hoogen ouderdom, omdat het nieuwe geslacht,
dat haar altijd jong hield, weer wegtrok? Of was ’t het verdriet van
de scheiding in alle jonge harten, dat de lucht zwoeler maakte en de
kleuren doffer? Het hielp niet, of Go al diep zuchtte om zich te
bevrijden van het benauwde gevoel; de weemoed in haar vermengde zich
met den weemoed van de omringende dingen, en ze voelde, hoe bijna
achter ieder licht raam nu één dacht aan ’t
scheiden: “scheiden thut weh,”
één gebogen zat over z’n koffers, zwaar van
gedachten aan ’t jaar, dat voorbij was. Maar er zouden er toch
ook zijn, die blij waren naar huis te gaan. Ze vond het ellendig, dat
zij niet blij was. Daar waren vader en moeder en de kinderen allemaal,
en ze verheugden zich, dat ze nu weer ’s ’n poos in hun
midden zijn zou; moeder zou vanavond stralend aan de theetafel zeggen:
“Morgen zijn we weer met ons tienen, kinderen”—en zij
zag er tegenop weer onder die menschen te moeten leven, die toch allen
zooveel van haar hielden; ze huiverde terug voor de degelijke
gezelligheid, de stille regelmaat, en vond ’t punctueele
irriteerend en banaal. Wat zou arm moesje bedroefd zijn, als ze wist,
hoe ze in ’n jaar haar al was ontgroeid! Hoe zou ze zelf in
zoo’n verandering hebben kunnen gelooven, zij, die negen maanden
geleden snikkend uit het ouderlijk huis naar den vreemde trok? Alle
leven was haar vlak en onbelangrijk geworden, vergeleken bij het
hevig-genietende, diep-rampzalige, altijd-in-uitersten-zich-bewegende
om haar heen. In dit jaar was ze gaan begrijpen het studentenleven, dat
haar eerst alleen iets grappigs, iets van pret maken had geschenen; dat
ze nu voelde in z’n jonge kracht en z’n verwording, met
z’n idealen en désillusies, levensmoed en wanhoop, altijd
heel groot en heftig, heerlijk of afschuwelijk. O, ze vóelde, dat
ze het stadje liefhad, zooals ze nog nooit ’n stad had liefgehad.
Ze liep nu afscheid te nemen van ieder huis, van de boomen, van het
water, van de brugjes, van de lantaarns. Op elk plekje was immers
’n lieve herinnering aan iets, dat ze dáár had
gedacht of gehoord of gezien. Van allerlei huizen wist ze immers: daar
woont die, of heeft die gewoond; en het water, waar de vrouwen hun goed
in uitspoelen kwamen, waar ’s ochtends de kleurige
groenteschuitjes door voeren, en ’s avonds de motorbooten, de
bruggen waarschuwend met schetterenden hoorn—had ze het niet
bewonderd van den eersten dag af?


Nu liep ze langs den Witten Singel, staarde peinzend naar de
sterrenwacht, die haar altijd ’n geheimzinnig kasteel had
geleken; het was zoo donker en plechtig onder de dik-bebladerde
kastanjeboomen, dat het scheen, of ze in ’n kerk liep, en ze zei:
Nu moet je naar Lize, je loopt al zoo lang maar rond;—voelde toch
ook, dat ze zóó niet bij haar zou kunnen werken.


Om haar gedachten af te leiden begon ze zich af te vragen, of ze dit
jaar met haar studie nu wel genoeg was opgeschoten; en dàt
bracht haar de grappige herinnering van de eerste maanden van
samenwerken met Coba en Lou. Ze kenden elkaar toen nog heel weinig,
maar hadden afgesproken eens in de week bij Coba of Go op de kamer
bijeen te komen. ’s Middags gingen ze dan al vast koekjes en
andere lekkernijen koopen, en ’t begin van den avond was:
theedrinken met koekjes en vroolijkheid. Dan werden om ’n uur of
acht alle mogelijke wichtige boeken bij elkaar gehaald: Franck’s
etymologisch woordenboek en mittelniederländische
grammatik; Stoett; Uit de geschiedenis der Nederlandsche taal;
Den Hertog; Braune.... en na eenig gekibbel begon er één
’n bladzijde van den middelnederlandschen tekst voor te lezen.
Maar dan kwam de groote moeilijkheid. Soms vonden ze elk wóord
“der aandacht waardig,” grepen ieder naar ’n boek om
te kijken, of er iets over te vinden was, en hun wijsheid door elkaar
mee te deelen. Dan weer scheen hun alles dood-eenvoudig,of verwezen ze
elkaar voortdurend naar ’t middelnederlandsch woordenboek. Ze
konden elkaar soms minuten-lang diepzinnig zitten aanstaren om den een
of anderen duisteren regel te doorgronden en dan opeens alle drie te
gelijk in lachen uitbarsten, omdat ze zoo bespottelijk geleerd deden.
’t Was hun onmogelijk geweest zichzelf au sérieux te
nemen, wanneer ze in al die dikke boeken zaten te kijken; technische
termen vonden ze allervermakelijkst, en zeiden ze nooit zonder de
professorsstem na te doen, en om negen uur stormden ze ziels-vergenoegd
de deur uit om zich ’n beetje te verfrisschen van de inspanning
en melk of limonade te gaan halen, ondertusschen elkaar op de gelezen
regels vergastend. Als ze terug waren, begon er weer een te lezen,
terwijl de anderen chocolademelk brouwden, of kastanjes poften, wat
door alle drie zooveel belangrijker werd gevonden, dat èn Stoett
èn Franck, èn Braune èn Den Hertog als zitplaats
werden gebruikt om in de melk te kunnen roeren, en op de mooie, roode
kaft van de Geschiedenis der Nederl. taal brandplekjes schroeiden van
de gepofte kastanjes. Als ze om tien uur samen Lou naar den trein
brachten, zeiden ze telkens weer, dat ’t zoo toch niet ging, en
Lize werd den volgenden dag bestormd met de vreemdste vragen:
Hoe je aan ’n woord zien kon, of er wat van te zeggen was? En hoe
je dan kon weten, waar je het op moest zoeken?...


Eindelijk had Lize bedacht, dat het ’t beste was, als ze hen
eerst ’n beetje op weg hielp. Voor haar zelf was ’t een
goeie oefening, en ’n proef, of ze er nu wezenlijk wat van wist,
en zij zouden er dan misschien een beetje kijk op krijgen. En het was
beter gegaan van den eersten avond af; wel kon er soms iemand niet
respondeeren, omdat ze ’n vollen mond had, en moest de lezing
onderbroken worden, om op te staan voor ’t laatste koekje; maar er werd ook
flink gewerkt, Lize “rook”, bewonderde Coba, als er over
’t een of ander woord iets in Franck of Stoett stond, en ze
zouden nu dezen avond hun tweede middelnederlandsche tekst ten einde
brengen.


Maar ook bij Lize in de kamer hing de doffe treurnis.... Er was nog
geen licht aangestoken, en de meisjes zaten en lagen zwijgend bij het
open raam, starend op den kalen muur en het stukje violetten hemel er
boven.


“Ik dacht, dat ik veel te laat was; ik heb nog overal
rondgeloopen,” zei Go.


“Ik weet niet, hoe laat ’t is; ga ergens
zitten.”


“In de vensterbank maar; God, wat is ’t zoel
vanavond.”


Lou speelde met Go’s boeken. Ze was de kinderlijkste en de
jongste van allemaal, had ook, omdat ze thuis was gebleven, minder den
invloed van ’t studentenleven gevoeld.


“We zullen nu maar niet werken, hè?” zei ze
droomerig. “We zijn vanavond voor ’t laatst bij elkaar, en
kunnen ’t morgen zelf wel even uitlezen op de
bibliotheek.”


Lize knikte. “Ik ben ook zoo suf in m’n hoofd; ik had
moeite te bedenken, wat ik in m’n koffer moest
meenemen.”


“Ga-jij morgen ook?”


“Ja, Vader heeft me geschreven, dat ik moest komen.”


“Ik ben toch blij, dat we hier nog ’s terugkomen voor
die pic-nic van Laborando vincimus,” zuchtte Coba.


“Ja, dolletjes,” fluisterde Lou, maar Lize zei, dat ze
niet wist, of ze meegaan kon. “’t Hangt er van af, of ik
weg kan, hè; er schijnt weer iets met de meid te
zijn.”


“O, maar je moet mee; ’t zal zoo prettig
zijn....”


“Och, ik ken de menschen zoo weinig.... ik hoor er niet
bij.”


“En òns dan, en Else en Hoefman....”


“Ja die, maar die is zoo vreemd. Laatst ging ’k met
m’n koffertje naar ’t station, ’t was niet eens zoo
erg zwaar. Daar kwam hij me opeens achterop en wou ’t dragen. Nu,
ik vind ’m niets geen reus, ben zelf misschien sterker. Ik zei,
dat ik ’t liever niet had,.... maar hij, o, lieve hemel, of ik er
van breken zou, of ’t iets ongehoords was... Nou, dat ’s
aanstellerij. Ik heb ’m wel ’s wat van thuis verteld, en
dan kan hij weten, dat ’k wel ’s moeilijker dingen te doen
heb, dan ’n koffertje te dragen.”


Ze haalde de schouders op, en streek met haar handen over haar moe
gezicht. Toen leunde ze haar hoofd op de ellebogen, en bleef naar
buiten zitten kijken, in de lucht, waar langzaam sterren doorkwamen.



“Wat is ’t hier stil,” zei Lou, “is je
juffrouw uit?”


“Ik weet ’t niet. ’t Is niet gehoorig
hier.”


Ze zwegen weer, dachten allen aan de toekomst, die zoo dicht bij
scheen op zoo’n avond; zochten de profetie van hun leven in den
muur en de sterren. Go verlangde naar Eddy: hoe zouden ze elkaar nog
nader komen? Was zij niet ’t eenige meisje, van wie hij notitie
nam; was ’t niet iets van-zelf-sprekends geworden, dat ze altijd
samen waren? En zou dit eindigen in ’n engagement, ’n
huwelijk? Ach, die dingen waren zoo ver, en daar gaf ze nog niet
om;.... als hij maar van haar hield, als ze maar voor ’m zorgen
mocht... Ze had er nog over gedacht ’m te vragen eens te komen in
de vacantie, maar ze dacht toch, dat moeder ’m niet aardig vinden
zou;... zeggen zou, dat-ie meer moest werken;... ledigheid maakte
melancoliek...


“Leise flehen meine Lieder... durch die Nacht
zu dir...,” zette ze onwillekeurig even zacht in; zweeg
toen, benauwd door den weeën weemoed.


“Hè, wat is dit toch eigenlijk ’n lam
weer.” En Coba rekte zich uit in ongeduldig zuchten. “Je
kunt niets, je weet niets, je hebt alleen maar ’t land. Vanmiddag
heb ik met mevrouw in de populierenlaan bij Poelgeest gewandeld;... en
daar verlangde het toch zoo;... ieder blaadje hing te trillen van
verlangen;... je werd er akelig van... Ik heb tegen mevrouw gezegd: Als
we hier niet dadelijk uitgaan, word ik gewoon gek.”


“Maar je bent immers morgen weer thuis,” troostte Lou,
die hierin het geneesmiddel voor alle verdrietelijkheden zag.


Maar de anderen antwoordden niet. De kamer was vol angst en
verlangen. 




Den volgenden middag kwam de wagen voor, die Go’s boeltje naar
de nieuwe woning zou brengen. Else was ’s ochtends al vertrokken,
nu weer kalm en correct, in het koele morgenlicht; en Go zat alleen op
de tafel zonder kleed te noteeren, hoeveel stuks uit werden gedragen.
De deuren stonden open, en ’t gejoel uit de gang klonk jolig door
de kamer. De kinderen vonden ’t een pretje, liepen glunder
lachend de dragers in den weg, en Go was teleurgesteld, dat het zelfs
Joostje niet schelen kon, dat “tante” nu weg zou gaan. Ze
ergerde zich, dat zij zich zoo gehecht had aan menschen, wie haar
vertrek absoluut niet raakte; ze moest lachen, omdat ze zich had
verbeeld, dat de juffrouw wezenlijk “moederlijk” voor haar
was gaan voelen. Voor háár immers ’n ander, en
heeren waren makkelijker; en terwijl ze noteerde: kastje in twee
stukken; bureaustoel; studeerlamp, stelde ze zich voor, hoe over
’n paar maanden hier weer ’n huishouden zou worden
binnengedragen, onder dezelfde blije belangstelling van de
kinderen;—’t was ’n komen en gaan, een onrustig
rond-getrek in de stad, waar de jeugd geen “thuis”, geen
vaste woonplaats had: ze gingen allemaal van kamer tot kamer,
kwámen vol verwachting, scheidden in leed...


“Is dat alles, juffrouw?” kwam de man vragen, en Go keek
na door ’t raam, hoe de wagen wegschokkerde, ’n kantelig
tafeltje bovenop; en dan opeens, met tranen, wendde ze zich af, sloot
de deur, en ging lang-uit op de oude canapé liggen. Dit was het
laatste uurtje met haar kamer alleen; de city-bag stond al klaar, met
kleinigheden, die ze nog mee naar huis moest nemen;... de wanden waren leeg,
met nijdige prikken in ’t behangsel,... prikken van versieringen
van vroegere heeren, prikken, die ze zelf had gemaakt;—en ze
peinsde, hoe de kamer nu weer worden zou, en wie er nu zou komen leven,
en knikte ieder meubel nog ’s vriendelijk toe: “dag goeie, groote
kast, dag tafel, wat ben-je bekrast, ouë; en jij, m’n
líeve canapé, wat zou ik je graag hebben
meegenomen.”


De kinderen speelden in de gang met de houtwol en de papieren, die
waren blijven liggen. Ze gaf er niet om, ze nog goeiendag te zeggen; ze
was hun toch een vreemde gebleven.


Maar de kamer, daar zou ze voor ’t laatst nog ’s heel
vertrouwelijk mee zijn; daar zou ze zich dit uurtje nog ’s
heelemaal aan geven.


En ze lag en keek. Alle dingen spraken van herinneringen. 






Hoofdstuk XV.


“Hallo!” schreeuwde De Veer, en zwaaide met z’n
kussensloop, toen hij de coupé, waarin Go en Else en Lou zaten,
in ’t oog kreeg.


“Prachtig weer; kom er uit, dames,” ontving Gerard,
“kijk, daar zijn de anderen.”


“Maar Wim, wat zit er in dat sloop van jou? En o, kijk Hans,
dat is nog gekker, die zak met roode ruitjes.... Je bent precies
’n boer.”


“Verrassingen, verrassingen! waar hebben jullie je fourage?
mag ik ’s ruiken aan je koffertje, Elsi? En ’n
blikje...’t is verleidelijk.”


“Daar is Han met de taart;.... kerels, wie heeft de boter en
de brooden?”


“Ik; daar liggen ze.... ik wilde me niet vooruit al zoo
opladen..”


“Hè, wat ’n flauwe vent; gauw, ’t is juist
zoo aardig.” En Hans hing de grijze boterpot over Gerard ’s
rug, bond de broodstokken om z’n schouders.


“Ha... daar zijn Lize en Frieda met Hoefman. Wat heeft die
man?”


“Kom ’s hier, Louistje, laat je pak ’s
bevoelen.”


“Nee, kerel, blijf af; ’t is ’n geheim.”



“Kon-je toch komen? Wat gezellig,” praatte Go tegen
Lize; “’t is ’n heele club, hè?”


“Nou wordt ’t toch tijd, lui; daar is Beerenstijn... o,
met de flesschen om z’n hals... Coba... Kom, we gaan naar den
trein, hoor.”


“Rolands nog... en Eduard... zeg, die zouden toch allebei
komen?”


Go leunde zenuwachtig uit ’t portier; ’t was nog maar
één minuut en ze zag niets op ’t perron.


“Er zijn menschen, die nou altijd te laat moeten komen,”
bromde Gerard, en de Veer gilde: “Chef, de trein kan nog niet
vertrekken; er moeten nog twee heeren mee.... vervloekte kerel, nou
gaat-ie tóch fluiten.”


“Daar zijn ze; hiér, hier; geef óp je taschje!
Wat zijn jullie op ’t laatste nippertje; dat scheelde ’n
haartje; daar gaan we al.”


“Der herr professor giebt heut’ kein
collegium,” zong Hans ’n troepje veeboeren toe, die
hen verbaasd nastaarden, maar Wim raadde ’m aan niet zoo ver uit
’t portier te hangen, want dan zou hij wel ’s niet in de
coupé terug kunnen: met veertien lui was ’t wel wat erg
vol.


“Neerwinden, vent,” bewonderde De Veer, Eduard aan alle
kanten omdraaiend. “Je ziet er uit, of je naar ’n diner toe
moet.... ’n keurig pak, ’n mooie das, ’n hoed;...
maar waar is de proviand bij jou? Want wij, proleetjes—en hij
accentueerde z’n titel door z’n pet scheef te
zetten—zijn natuurlijk wel gevleid, als er zoo’n meneer mee
gaat.... Maar we kunnen er niet van eten.”


“Alles zit in m’n city-bag”, antwoordde Eduard,
wat luid gelach veroorzaakte, waarbij allen zich geroepen voelden,
hún bagage te laten bewonderen. 


Lou ging rond met flikjes: “Toe, nemen jullie vast; het
hindert me zoo in m’n zak.”


“Mooie methode;... zullen we nu ook maar meteen de brooden en
den wijn en alles opmaken, omdat dat makkelijker meedragen
is?”


Else fluisterde met Han, dat ze de rijste-pudding heelemaal zelf
gemaakt had. “Met ’n kookboek; dan is er niets aan; we
konden echt dádelijk trouwen.”


“Uitstappen, dames en heeren! Wie iets laat liggen in de
coupé, wordt zonder pardon teruggestuurd, om het te gaan
halen... Zeg Gootje, is jouw pakje zwaar? Wil ik ’t
dragen?”


“Wel nee, Gé; op ’n pic-nic hoort zoo’n
beleefdheid niet thuis. We moeten ieder ons eigen boeltje
sleepen.”


“Regelingscommissie, wijs den weg. We zullen overal
volgen.”


“Allons enfants de la patrie!”
juichte Hans, aan het hoofd van den stoet stappend, de roode zak
triomfantelijk slingerende.


“Ik heb idee, dat de heerlijkheden, die hij mee-heeft, straks
’t meeste op hutspot zullen lijken,” peinsde Rolands, en
Go, die eerst aldoor ’n beetje op ’n afstand van ’m
was gebleven, kwam nu naast ’m, en hielp ’m moederlijk de
taartendoos wat ophijschen. Eduard had haar weifeling gezien en
begrepen, wat ze gedacht had; hij kwam nu bij haar loopen, om te
vertellen, hoe z’n juffrouw alle boodschappen vergeten of
verkeerd gedaan had.


“Ik was van ochtend eenvoudig radeloos; ik dacht niet, dat er
kans was, dat ik mee komen zou.”


“’t Zou zoo jammer geweest zijn... Het is hier mooi,
hè?” 


“’t Lisser bosch is heerlijk; daar kampeeren we
natuurlijk.”


“Proviand is er genoeg.”


“Ja maar, zoo’n dag kun-je eten.”


Er werd halt gecommandeerd, omdat Lou met krijgertje spelen haar
haar in de verzakking had gebracht. Frieda kwam dadelijk helpen,
terwijl Beerenstijn, als hors d’oeuvre, al vast met radijsjes en
rauwe peentjes rondging.


“Je hebt je haarspelden verloren.”


“Haarspelden-zoeken! Haarspelden-zoeken!”


“Ach, nee, laat je vlecht maar hangen! ’t Staat
wezenlijk heel gewoon bij je backfisch-gezicht.”


“Zooals jij ’t draagt, is ’t toch ook niet
eigenlijk opgestoken,” peinsde Gerard, die zich steeds had
verbaasd over haar kinderlijke strik-coiffure.


“Zoo, je ziet er heusch niets van.” Maar Lou liep toch
dadelijk naar Han, voor wien ze, als geëngageerde, ’t meeste
respect had, om te vragen, of ze niet straks aan ’n dorp kwamen,
waar ze haarspelden en ’n kammetje koopen kon...


Lize en Hoefman waren doorgeloopen, “alsof zíj den
tocht regelen moesten,” terwijl Coba juist weer niet voort te
krijgen was, omdat ze aldoor bloemen wilde plukken.


“In ’t bosch is ’t vol bloeiende kamperfoelie...
Kom nou,” drong Gerard.


“Chèvre feuille... caprifolio... de m... de 
m...”


“Och, beste kind, hou je wijsheid voor je, en loop toch
door... Ik kan hier toch niet ’n weerloos meisje alleen
achterlaten.”


“Het bosch, het bosch... nu kunnen we wel uit elkaar gaan,
hè menschen?”


“Als we tenminste een verzamelplaats afspreken tegen vier
uur.” 


“Der herr professor giebt heut’ kein
collegium,” juichte Hans weer.




“Ben-je moe, Hans?”


Hij liep nu al ’n heele poos zwijgend voor de anderen uit,
gebogen onder z’n zak.


“Wil-je m’n vracht verminderen? Wil-je ’n
chinaasappel?”


“Ja, graag; maar daarom vraag ik ’t niet. Je ziet er zoo
afgetobd uit, als ’n werker van Meunier.”


“Nou ja, ’n beetje moe.”


“Geef mij dan je zak.”


“Welnee; ’t is niet zoo erg, dat ik ’t vervelend
vind nog verder te moeten, maar net zooveel, dat ik straks zal
genieten, als we zitten. ’t Is wel gezond je lichaam ’s moe
te maken; dat gebeurt ons niet dikwijls.”


“Nee; wat leven we altijd vreeselijk ver van de
natuur.”


“Hé, kijk ’s; daar duiken Hoefman en Lize weer
op; maar wat heeft-ie toch op z’n rug? Is-tie nat geworden?
’t Pak is nou heelemaal zwart.”


“Dichterlijke tranen kunnen daarheen toch niet
loopen.”


“O, menschen, nee; kom nou toch ’s allemaal hier. Kijk
toch ’s naar Louis! Zit er spek in, kerel? Nee, kijk toch
’s, ’t loopt langs z’n pak! Beste jongen, wat heb je
toch meegenomen?”


“’n Groote ham, wat is er nou?” Hij voelde zich
wat gepiqueerd, vooral, omdat hij Lize ook zag lachen.


“En die is gesmolten in de zon.... nee, idioot; die wordt
uitgebraden;..... al ’t vet wordt vloeibaar.”


“Wat moet er nou mee?” 


“Maar stilletjes er mee doorloopen, we zullen zien, wat er van
wordt. Je pak is tóch bedorven.”


“Hij heeft natuurlijk meer op Lize dan op de ham gelet,”
bromde Beerenstijn tegen Hans.


“Maar Otto; met er naar te kijken, had hij toch ’t
smelten niet kunnen voorkomen.”


“Ik weet ’t niet. Als er meisjes zijn, gaat alles altijd
dwaas en verkeerd. Kijk nou ’s, dat heeten nou collega’s,
studiegenooten. ’t Is immers hier als overal die alte
geschichte.”


Han en Else liepen gearmd onder ’n grooten varentak; Lize en
Hoefman stonden nog over de ham te delibereeren en Eduard plukte
kamperfoelie en wilde roosjes voor Go, brak voorzichtig de dorentjes
af, voordat hij, met ’n blik van teederheid, ze haar in de
geopende handen legde.


“Ja maar, tegen dit alles kun-je toch niets inbrengen, behalve
als je bent voor uitsterving van het ras. ’t Is toch de
natuurlijkste en beste zaak van de wereld, als jonge menschen van
elkaar houden gaan en met elkaar trouwen...”


“Best; maar geen vrijerij onder den dekmantel van
studie.”


“Ik gelóóf niet, dat iemand hier de studie als
dekmantel gebruikt.... ’t Is alles vrij openlijk.”


“Ach, zwijg er maar over. Niemand geeft me hierin toch gelijk.
Ik ben tegen den tijdgeest.”


“Dat is altijd ’n dwaasheid.”


“Ja, zeg,” lachte Gerard, “wat zouën onze
grootvaders en grootmoeders wel zeggen, als ze ons zoo ’s konden
zien.”


“Ik denk, dat ze ’t tóch aardig zouden
vinden,” meende Coba, “heeft er ook iemand zwart garen? De
Veer heeft de mouw van z’n jas gescheurd.” 


“Wat doe-je ook voor houthakker te spelen, Wim? O, wil-jij
’t even doen, Go?”


“Ik wilde een vuurtje stoken.... ’n
boschvuurtje.”


“Zoo, en dan ’n boschbrandje zeker?”


“Zeg, weten jullie, dat wij laatst brand gehad hebben?”
zei Frieda, “we brandden de bladluisjes van de planten af, en
opeens vatte ’t gordijn vlam. Ik schrikte zóó, dat
’k naar de deur vloog, en toen laaide ’t natuurlijk
vreeselijk, van de tocht, maar Mary Bruining—je weet wel:
’t meisje, met wie ik samenwoon,—trok ’t af, en
gooide de karaf er over uit...”


“En toen?”


“We waren geassureerd, en hebben ’t opgegeven. Er hangen
nu keurige nieuwe.”


“Ben-je voorzichtig, dat je me niet prikt?” vroeg De
Veer.


“Och, jongen; ’t is geen heksentoer.”


“Kun-je toch ook naaien?” bewonderde Eduard.


“Ja, natuurlijk. Dat kunnen wij, vrouwen, allemaal, om de
inferioriteit van ons verstand wat goed te maken; is ’t niet,
Beerenstijn?”


“Ik stel ’n vrouw, die goed naaien kan, hooger, dan
’n zoogenaamde geleerde.”


“Maar als ze nu allebei goed kan, zooals Go,” drong
Gerard.


“Dan zou ik zeggen: terwijl je m’n goed heel houdt, mag
je zooveel middelnederlandsche teksten opzeggen, als je wilt,
máár: zachtjes.”


“Zeg, gaan we nog wel eens verder? Of wilden jullie hier
kampeeren?”


“Nee, nee; waarachtig niet! Wie neemt de leiding?”


Lou was moe; ze hing met ’n bleek, stil gezichtje aan
Frieda’s arm, die haar gedachten resoluut trachtte af te
leiden.


“Willen we ’n baar van takken maken, Lou, en je zoo mee
dragen?”


“’n Volgenden keer nemen we ’n sportkar mee voor
de invaliden.”


Maar Han, die zich als praeses min of meer verantwoordelijk voelde,
ging naar haar toe om te vragen, of ze liever niet verder wilde. Eduard
werd gecommandeerd z’n city-bag te openen, en haar ’n
slokje wijn te geven uit den gemeenschappelijken beker.


Toen, zonder getreuzel, stapten ze recht door naar de plaats, waar
het maal gehouden zou worden.




Terwijl de meisjes het oude tafellaken, dat Coba van
“mevrouw” gekregen had, uitspreidden, en gehakt,
rookvleesch, sandwiches, pudding en flensjes—haar
bijdragen—uitpakten, ontkurkten de jongens luidruchtig de
flesschen, en hielden ’n inspectie over de ham, waarvan ze
allemaal om de beurt met geveinsden griezel de handen aftrokken.


“Kom, wees nou niet zoo flauw,” kwam Frieda
tusschenbeide, die zag, dat Hoefman ’t geplaag wat vervelend ging
vinden. “Hij zal even goed smaken; wie ’m akelig vindt,
hoeft ’m niet te eten. Geef maar ’n mes; dan zal ik
’m snijden.”


“Ja, wie heeft voor de messen gezorgd?”


“En voor de vorken?”


“En voor de vingerkommetjes? Heb jij die misschien in je
city-bag, Eddy?”


En toen het bleek, dat er niets was, behalve zakmessen; dat het
heele tafelgerei bestond uit drie kroezen en ’n paar papieren bekers,
danste Wim in het rond, in woeste extase, omdat ze gingen eten
“als de wilden”; omdat ’t een pic-nic was, als ten
tijde van Homerus.


Gerard en Go hadden samen voor Lou ’n bedje van jassen en
mantels gemaakt, waar ze ’n beetje stil moest blijven liggen, om
straks, als ’t eten klaar was, weer heelemaal frisch te zijn, en
Hans bracht ’r wat peentjes en ananas, om den eetlust op te
wekken en ’r bezig te houden.


Intusschen zwoegde Coba op de brooden met ’n bot mes, Rolands
naast haar, om, als de boterham er bijna af was, ’m maar verder
af te trekken, en op den stapel in ’t midden van de tafel te
gooien. Frieda hakte edelmoedig ’n tijd lang aan de ham, tot ze
eindelijk, haar glimmende vingers aan ’t gras afwrijvend,
decreteerde, dat wie verder ’n stuk hebben wilde ’t maar
zelf moest snijden. Er kwamen nog steeds verrassingen uit de sloopen en
de tasch: gember, caramels, ’n blikje tong, geconfijte vruchten,
bananen, ’n krentebrood; ’n pot jam, koek met sukade.


“Ik zie wel, dat we straks nog weer beladen terug moeten
ook,” zuchtte Hans, “ik geloof, dat ieder buitengewoon
weinig vertrouwen had op de goedgeefschheid van z’n
buurman.” En hij rolde zwaarmoedig z’n dertig chinaasappels
de tafel over, gevolgd door ’n blikje kreeft en ’n doos met
pralines en fondant.


“’t Is goed, dat we ’n dokter, nee, laten we De
Veer eens hoog aanslaan: twee dokters bij ons hebben; ik geloof niet,
dat de spijzen erg harmonieeren,” oordeelde Gerard.


“Ik practiseer vandaag niet,” hijgde Wim, die met
z’n tasch, ’n boomstam en ’n jas ’n makkelijke
zitplaats voor Go trachtte te maken.


“Zoo; daar is Lou met ’n rood puntje aan haar neus....
Alles in orde? Ik commandeer: val aan.”


“Boterhammen genoeg, maar hoe krijg-je met je veertienen de
boter uit ééne boterpot?”


“Ik begin met de sandwiches; die zijn kant en
klaar.”


“Hé, dat smaakt; hebben jullie allemaal ook zoo’n
honger?”


Gerard sneed voor Go ’t gehakt, reikte haar op de punt van
z’n mes ’n homp over.


“Ik denk niet, dat ons gesprek levendig of interessant zal
worden, vóór we de tiende boterham achter de kiezen
hebben.”


“Dit zwijgen is zeer veelzeggend,” verzekerde Hoefman,
“boter!”


“Smeer je boterham met ’t vet van je jasje.”


“Wie wil kreeft hebben?”


“Hoe krijg-je die binnen?”


“Je gebruikt ’n boterham als bordje, en hapt ’m
zóó er af.”


“Hè; ik kom ’n beetje bij.”


“Gaan we de taarten snijden?”


“Nou, die van Rolands is leelijk verzakt.”


“Snij ’m met bodem en al; dan hebben we tenminste wat
vastigheid.”


“En nou?” vroeg Go onzeker aan Eduard.


Hij haalde de schouders op. “Nu moeten we zien ’m naar
onzen mond te krijgen, maar hoe?”


“Nu kun-je toch ’s zien, hoe verworden we zijn. We zijn
zoo aan vork en lepel gewend, dat we niet eens meer zonder kunnen eten.
Hoe deden de ouden ’t nou?”


“Ik denk niet, dat die verzakte taarten met room en confituren
aten.” 


“De algemeene invoering van de vork is nog niet eens zoo heel
lang geleden,” leeraarde Gerard; maar Coba juichte: “Ik
weet ’t. Je schuift je taart ’n beetje, ’n heel klein
beetje, want anders breekt-ie, over den rand van het karton en... bijt
dan af.”


“Keurig... alleen wil m’n neus er zich niet buiten
houden.”


“’t Is ’n fijne manier; kom kinder, fruit...
dessert... Of wil er eerst iemand nog ’n hompje ham
hebben?”


“Kijk ’s; ik heb ’n chinaasappel zonder
pitten,” verbaasde Lou zich, “heelemaal geen
een.”


“Weet je niet, dat tegenwoordig ’t streven is van de
landbouwers alle vruchten zonder pitten te maken?”


“En hoe moet ’t dan met ’t nageslacht? Krijgen die
geen appels en peren meer?”


“Och; de algemeene pessimistische geest heeft zich ook van
“den nijveren landman” meester gemaakt. Ze gelooven niet,
dat over ’n vijftig jaar iemand den treurigen moed zal hebben
’t leven, dat hij zelf zoo beroerd vindt, aan anderen te
geven.”


“Zou er dan niemand meer trouwen?” vroeg Lou kinderlijk;
maar Coba begon te vertellen van de stelling op de club laatst, over
“opzegbaar huwelijk.”


“Waar zulke kinderen ’t al niet over hebben!”
plaagde Gerard. “Wat zeiden jullie er over?”


“Nu, de inleidster was er vóór, maar een
heeleboel waren er tegen; en ’t is afgestemd.”


“’t Helpt ook niets er over te praten,” zei
Beerenstijn kort. “Het huwelijk is ’n beroerde
instelling;... maar zoolang de maatschappij blijft, zooals ze is, zie
ik geen kans op verbetering.” 


“Maar ik vind ’t huwelijk geen “beroerde
instelling,” pleitte Go. “Ik vind, dat ’t veel
bindender moest zijn, opdat niemand ’t aanging, als hij niet
wezenlijk van den ander hield.”


“Wat is nu “wezenlijk houden van”; definieer me nu
’s, wat je daaronder verstaat.”


“Dat is niet te definieeren; maar als je ’t doet, dan
twijfel-je niet meer; dan is ’t ontzaglijk.”


’t Gesprek stokte even; Go had ’t héftig
gezegd.


Maar Lou praatte zachtjes: “Ach, we kunnen er natuurlijk
eigenlijk zoo slecht over oordeelen, omdat we geen van allen ooit
getrouwd zijn geweest.”


“Nee, over tien jaar zullen we ’t er nog wel’s
over hebben, hè Lou?” lachte De Veer, en de spanning was
gebroken.


Eddy pelde de hazelnoten voor Go; ze dronken met Hans samen uit het
tinnen kroesje. Die zat nu al geruimen tijd zwijgend, de armen om de
knieën, het bleeke hoofd gebogen.


“Zeg Hans, wat ga-jij eigenlijk doen, als je afgestudeerd
bent?” vroeg Go, om ’m wakker te roepen uit z’n
treurend gedroom.


“Dat weet ik niet,” antwoordde hij, met z’n handen
langs z’n voorhoofd strijkend, als om zich te bezinnen. “Ik
weet niet, wat ik doen ga, als ik afgestudeerd ben,... maar dat komt
natuurlijk, omdat ik nog niet klaar ben;... als ’t eenmaal zoo
ver is, dan weet ik ’t wel vanzelf—’t is ook
eigenlijk l’embarras du choix;—wat
kun je al niet allemaal doen, als je eenmaal doctor in de klassieke
letteren bent?... Je kunt de honderd-en-elfde vertaling van Homerus in
de wereld brengen; je kunt je den eeuwigen dank van ’t nageslacht
verwerven, door ’n klein, dun, slap, Hollandsch uitgaafje van
Demosthenes of Cicero te bezorgen, zoodat de jeugd geen gevaar meer
heeft door ’n Germanisme in den val te loopen;... in dien
tusschentijd kun-je met vijftig medestanders solliciteeren naar
’n baantje... of je kunt natuurlijk ook naar Lapland of naar
Amerika gaan;... al heb-je nou toevallig Grieksch en Latijn gestudeerd,
je kunt ook pakjes-drager of kellner, of bankdirecteur, of mijnwerker
worden. God, ik weet niet, wat kun-je nou vooruit zeggen van je leven?
De wereld is zoo reusachtig, en zoo gecompliceerd;... ik zal maar
afwachten;—er zal natuurlijk wel ergens iets voor me te doen
vallen.”


Er flitste weer even dat vreemde, onrustige licht door z’n
oogen, dat Go al meer keeren opgevallen was.


“Wat doe-je raar met je oogen Hans!”


“Staat “raar” eufemistisch voor
“scheel”? Ik ben ’s ’n poos scheel geweest,
vóór m’n candidaats-examen.”


“Ja, als-tie dan iemand aan wilde kijken, moest-ie met
z’n rug naar ’m toe gaan staan.”


“Nee, zeg, weten jullie die grap van dien schelen rechter met
de drie getuigen? Die vroeg aan den eersten: “Uw naam?”

Antwoordt de tweede: “Meyer.” Zegt-ie tegen den tweeden:
“Ik vraag u niets.” Antwoordt de derde: “Ik zeg
niets.”


“En weet je dien mop van den vent, die z’n alibi niet
kon bewijzen?”


“En van ’t jongetje, dat niet spreken mocht aan
tafel?”


Met bliksemsnelheid volgden grappen en anecdotische raadsels elkaar
op; eerst bleven ze in ’t algemeene, daarna werden ’t
speciaal proffen- en studenten-aardigheden, streken uit den
groentijd; tradities van professoren, die al lang gestorven waren.


“Zeg, zouën we ook ’s opbreken? Er is geen ziel,
die meer eet.”


Han keek op z’n horloge, berekende, dat ’t tijd werd, om
naar ’t hôtel te gaan, waar ze thee zouden drinken op het
groote balkon.


“Nu eerst veilen, wat nog over is.... in de eerste plaats: de
ham!”


“We zijn niet ondankbaar,” zeide Frieda, “maar
’t is zoo’n vreeselijke vracht;... er is ’n eind
links ’n huisje, wie gaat mee ’m daar heen
brengen?”


Rolands, Frieda, De Veer en Lou namen ieder ’n punt van
’t zware papier, waarop hij lag, droegen plechtig ’m uit,
in den guldenden avond.


“’t Overgeschoten lekkers in Eddy’s tasch; dat is
goed voor onder weg.”


“Wie maakt aanspraak op het blik, waar Else’s
rijstepudding in heeft gezeten?”


“Ik,” riep Gerard, “als souvenir. En voorloopig
als botaniseertrommel.” En hij schikte er voorzichtig Go’s
bloemen in.


“Zullen we de rest nu maar niet allemaal in het tafelkleed
knoopen?”


“En dan begraven! Hoe maak-je ’n kuil?”


“Met je voeten en je handen, en boomstronken.”


“Nu; allons.... zoo’n inspanning is goed voor de
spijsvertering.”


“En we planten ’n gedenk-eik op het graf....”


“En hangen de overgebleven chinaasappelen aan de
takken,” juichte De Veer, die Hans’ geruit sloop als
’n schippersdas om z’n hals had geknoopt.


“Treuzel nu niet te lang,” dreef Han, “’t
wordt hier te vochtig voor de meisjes; kom Lize, doe
jij ook je mantel aan, en gaan jullie wat krijgertje spelen, tot het
graf klaar is.”


“De begrafenis begint; wie willen dragen?” schreeuwde
Gerard.


Go en Frieda liepen voor, de punten van het tafellaken over den
schouder, stil, met gebogen hoofd; achteraan Eddy en Wim, blootshoofds
met ernstige oogen; en Hans dreunde tusschen de tanden de treurmarsch
van Chopin. Voorzichtig werd ’t laken in den kuil neergelaten; de
punten over elkaar gelegd; één voor één
wierpen ze ’n hand aarde naar beneden, tot De Veer opeens woest
te schoppen begon, wat dadelijk onder groote luidruchtigheid door de
anderen werd nagedaan.


“Zie zoo; deze ceremonie is afgeloopen; nu op marsch naar
’t hôtel! En wie ’n haarspeldenwinkel ziet, moet Lou
waarschuwen; kom Else!”


“’t Lijkt ’n brautzug,” lachte Eddy, terwijl
hij met Go achter den praeses met z’n meisje aanstapte.


“Waarom houën we niet elke week ’n picnic.”
juichte De Veer. “Er is op de heele wereld niets heerlijkers te
bedenken.”


“Ach, ventje, dat is alleen, omdat ’t zoo iets nieuws
voor je is! Dat is de heele charme. ’n Mensch is niets dan
’n gewoonte-dier. Of ’m nu ’t grootste ongeluk, of
’t hevigst-begeerde geluk overkomt, hij zal wel ’n poosje
uit z’n sleur worden gerukt, en intenser leven; maar al gauw
wordt hij, zooals hij vóór de groote gebeurtenis was; dat
wil zeggen: hij zal zich nog wel ’s geroepen voelen ’n
verheugd of ’n lijdend gezicht te trekken, maar in z’n
binnenste gaat ’t weer z’n gewone gang.” 


“Dus je gelooft niet aan den dood door geluk of
verdriet?” informeerde Beerenstijn, medisch.


“’t Eerste oogenblik door den schrik is mogelijk. Maar
als iemand het ’n week heeft uitgehouden, komt-ie er ook over
heen.... over z’n geluk zeker.”


Het laatste klonk heel bitter en Hans peinsde voor zich uit:


“Volgens deze theorie is hij het meest benijdenswaard, die
onder de ongunstigste omstandigheden leeft. Die kan zich dan
verbeelden, dat, als alles maar zus en zoo was, hij de gelukzaligste
man van de wereld zou zijn—en hij komt nooit tot de ontdekking,
dat het z’n eigen, onvolkomen structuur is, die ’m
ongeschikt maakt op de hooglanden van het geluk te leven.”


“Is er dan niets wezenlijk mooi voor jou, Eddy, iets, dat
altijd mooi blijft?” vroeg Go zacht.


“Nee; dat is er niet.... Ik moet altijd afwisseling
hebben!”


“Maar wat zul-je dan bang zijn voor oud worden!”


Hij haalde de schouders op. “Wie is daar nu niet bang
voor?”


“Ik niet. Ik vind ’t natuurlijk. En ik geloof ook, dat
er dingen zijn, die meer waarde voor je krijgen, naarmate je zelf beter
wordt. En daarvoor moet je lang leven.”


“’t Komt wel allemaal hiér op neer,”
zuchtte Eduard, “dat ik zelf niets dan aantrekkelijkheden
voor-’n-oogenblik heb; geen fond, dat altijd waarde
houdt.”


“O, wijze man; meen je jezelf te kennen?” plaagde Go. En
met ’n heerlijk-vertrouwend lachje staarde ze over ’t
lichte land, of ze in de toekomst zag. 




“Laat mij nu voor ’t laatst theeschenken,” had
Else gevraagd, en terwijl ze bezig was met de trekpot en ’t
water, zaten ze allemaal stil naar haar te kijken, en te denken, dat ze
haar waarschijnlijk nooit meer in hun midden zouden zien.


De dichte kruinen van de boomen om hen heen maakten het balkon al
schemerig, maar de hemel er boven was nog zilverig-wit, met ijle
wolkveegjes aan de kanten. Ze hadden voor Lou ’n makkelijk
stoeltje gevraagd, en die zat daar nu stilletjes te genieten, de vlecht
om haar hoofd gelegd op Gretchenmanier.


Lize leunde, de oogen verre, over den balkonrand, terwijl Hoefman
zachtjes tegen haar sprak.


“Ik wist het eigenlijk van ’t eerste oogenblik, dat ik
je zag. Ik voelde ’t dadelijk.”


“Maar ik begrijp ’t niet. Ik ben toch
leelijk.”


“Voor mij niet. Ik zie door de vormen van je gezicht
heen.”


“Het is zoo vreemd, zoo nieuw. Ik had nog nooit aan zoo iets
gedacht....”


Else ging rond. “Ik hoop, dat ik goed aan al jullie speciale
smaken heb gedacht.... Rolands slap en Gerard veel melk, en Frieda geen
suiker.... Zoo. Waar blijft Neerwinden toch met z’n city-bag? Wil
hij zelf ’t lekkers opeten?”


“Hè, menschen,” zuchtte Coba diep. “Hier
moesten we nu tot morgenochtend kunnen blijven.”


“Ik denk, dat Lou in dien tusschentijd ’n lekker dutje
doen zou,” plaagde Gerard. “Kom, laten we wat zingen, om de
kleine kinderen wakker te houden.”


“Ja, wat? wat?” 


“Uit de Liederschatz natuurlijk.” En Eduard zette in met
z’n klankrijke baryton: “Morgen musz ich
fort von hier, musz ich Abschied nehmen.”


Dadelijk vielen de anderen in; de zuivere, jonge stemmen, zingend de
simpele, oude melodieën vol sentimentaliteit en naïven
weemoed, klonken roerend door de onbewogen-stille dorpslucht, en Go,
die opeens niet meer doorzingen kon, keek met vochtige oogen naar de
levendige gezichten, die, verdiept in het lied, éven-aangedaan,
in het licht stonden. En ze voelde: hoe één ze op dat
oogenblik allemaal waren; hoe harmonieus hun stemmen klonken uit de
harmonie van hun jeugdig-bewogen zielen. Hielden ze op dat oogenblik
niet allen van elkaar als broers en zusters van ’n groote
familie? Waren hun gedachten niet mooi en zacht en open, als de avond,
als het kinderlijke lied, waarin ze hun ziel uitzongen?


Ze dacht niet in ’t bizonder aan Eduard; ze voelde haar hart
wijd worden in liefde voor àl die jongens en meisjes om zich
heen, en toen ’t uit was, zei ze zacht uit den grond van haar
hart: “Hè, we moesten ons heele leven bij elkaar kunnen
blijven.”


“Nou, maar zou dat niet kunnen?” riep Gerard levendig.
“Zouden we ons niet voor ’t een of ander kunnen
associeeren, wij allemaal gestudeerde, knappe lui.... ’n
kostschool b.v.”


“We zouden, om met mezelf te beginnen ’n classicus
hebben,” peinsde Hans, “’n natuurkundige,
één, twee, drie, vijf, zes doctors in de Nederlandsche
letteren;.... dat is wel wat overdadig.”


“Nee, ik zorg voor ’t huishouden,” regelde Go.


“Misschien ben-jij dan de eenige, die wat te doen heeft;...
twee medici... twee meesters in de rechten.”


“Die kunnen ook van veel nut zijn, om de kibbelpartijen van de
leegloopers te beslechten.... Een leerling zouden jullie natuurlijk
nooit krijgen.”


“O, maar dan zijn jullie getrouwd,” bedacht Gerard
opeens, Else teleurgesteld aanziende.


“Nu, maar dát geeft toch niets. Han en ik zullen altijd
met alles meedoen.”


“’n Tijdschrift,” bedacht Hoefman, “voor
wetenschap en kunst.”


“En daarin al jouw verzen als kunst,” plaagde Wim,
“we hebben je in de gaten hoor, mannetje.”


“Nou maar ’t is waar,” vond Frieda, “dat
’n tijdschrift verstandiger dan ’n kostschool zou zijn. We
zouden ieder artikelen over ons vak kunnen schrijven; medische,
etymologische, rechts-kwesties; Hoefman voor ’t
kunstgedeelte,—”


“En jij voor de rubriek: kinderkamer,” zei Han zacht
tegen Else, en streek even ongemerkt over haar haar.


“Nee, ’t beste, verreweg ’t beste zou zijn, als we
’n variété vormden,” pleitte Wim met
toewijding. “We hebben lui met aardige stemmen; ik kan ’n
wandelstok op m’n neus laten balanceeren en met eieren ballen...
Gerard loopt op z’n handen; de meisjes kunnen wel ’s iets
als ’n ballet geven, Hoefman kan
declameeren—Rolands—”


“’n Slangenmensch,” sloeg het lenige zwartje
voor.


“En in ’n kermiswagen, Wim?” vroeg Coba.


“Ja, of met den trein en in hôtels, al naar ’t ons
lukt. En op de affiches. “Dispuut Laborando vincimus” uit
Leiden.”


“Kinderen, maar zoover zijn we nu nog niet. We moeten
voorloopig allemaal nog terug naar onze ouderlijke woning,... nu is het
tijd voor den trein.”


“Hè Han, is er geen latere?”


“Ja zeker; we zitten hier in ’t middelpunt van
spoorwegen. Er gaan hier, geloof ik, drie treinen op ’n heelen
dag.”


“Rosenstock, holder blüth’,” stemde Hans nog
’s in, maar niemand volgde. Ze liepen stil langs den schemerigen
weg, en treurden al om ’t afscheid, terwijl ze nog samen
waren.


“’t Is zoo vreemd,” zei Go zacht tegen Eduard,
“dat ik nu vanavond weer thuis zal zijn, en dan maar
één dag weg geweest. Dat morgen weer alles als gewoon
gaan zal, één dag van de lange, lange
vacantie!”


“Och, waarom vreemd?”


“Het was zoo heerlijk. En ’t lijkt zoo lang geweest.
’t Is zoo wonderlijk nu zóó uit elkaar te
gaan.”


“Och kind, als je al vaak dat zacht-verteederde gevoel aan
’t eind van ’n partijtje hebt meegemaakt, dan is ’t
eigenlijk niet zoo wonderlijk meer.”


Hij zag, dat z’n woorden haar hinderden, plukte droomerig
’n paar bloemen af. “Vin-je ook verwonderlijk, dat die
morgen verwelkt zijn?”


“Nee, alleen maar treurig,” antwoordde ze.




Aan ’t station in Leiden was druk gejacht om Go en Else en Han
en Lou in den klaar-staanden trein naar Den Haag-Rotterdam te stoppen;
Gerard wierp in der haast de wilde roosjes uit z’n blikje door
’t raam in den coupé, nog pratend:


“Als ’k in Rotterdam kom, kom ’k je mama ’n
bezoek brengen.” Eddy riep tegen Han, zag Go’s oogen niet. Maar
toen de trein zich in beweging zette, begon Hans met volle stem:



Si l’on est si bien ensemble,


On ne devrait jamais se quitter.




Het heele koor viel in; de vertrekkenden wuifden. De witte doekjes
flapperden in de donkere lucht, totdat Go opeens ’t hare
terugtrok, ongeduldig haar tranen afveegde, die stroomden over haar
gezicht.


“Zóó’n dag komt nooit terug,” zei ze
zacht tegen Lou, “zóó zullen we nooit meer allemaal
samen zijn.”


De trein donderde rommelend door het donkere land, weg van de stad
van vreugde. 







Hoofdstuk XVI.


Het was een triestige kamer, ook niet erg groot. Ze keek op een
kaaswinkel, waar alle soorten van dit artikel tot boven aan de ruiten
opgestapeld waren, en er naast was ’n bakker; de bakkersjongens
zaten in hun schaftuur bij haar binnen te gluren, en wierpen kushandjes
naar de ramen.


De geuren van de kaas vermengden zich met de goed-lucht van het
stoffen-magazijn beneden haar; er was altijd gerij en gefiets door de
smalle straat, en ’s avonds láát nog joelde het
ruwe gelach naar boven van flaneerende fabrieksmeiden.


Ze dacht wel ’s, dat ze niet erg gelukkig geweest was met haar
keuze, al had ze Moeder nog zoo vast verzekerd, dat ze nu toch oud
genoeg was en genoeg in Leiden bekend, om zélf voor haar kamer
te zorgen. Afgeschrikt door haar eerste ondervindingen, toen ze in
studentenhuizen was gekomen, of bij juffrouwen, die “geen dames
namen,” had ze maar dadelijk toegehapt, toen deze juffrouw
“er maar één hebben kon, en heer of dame was
gelijk.” Maar nu ze er zat,—’t viel niet mee;
’t huishouden slonzig,—de juffrouw.... ze wist niet,
’t zou ook wel komen, omdat ze dat alleen-zijn zoo akelig vond,
maar ze kón zich hier nog maar niet thuis voelen. Het was zoo
triestig ’s morgens wakker te worden van het lijzig-uitgehaald
gezang van de oudste dochter, en dan te weten, dat de voorkamer leeg en
ongezellig zou zijn, met ’t muffe luchtje, zonder zon.


Het deed haar ’s middags treuzelen weer naar huis te gaan,
omdat ze ’t binnenkomen van die kamer, waar ná haar
niemand meer was geweest, zoo ellendig vond; en ’s avonds kon ze
vaak niet werken van het luisteren naar de stilte van het huis.


Ze miste Else zoo en haar opgewekte gelijkmatigheid. Nu ging ze wel
dikwijls bij Lize koffiedrinken,—een ei en ’n paar appels
in de mouw van haar mantel, haar broodje onder den arm,—maar die
was toch zoo heel anders, al had ’t engagement met Hoefman haar
zachter en rustiger gemaakt. Ze kwam ook ’s avonds wel bij andere
meisjes theedrinken, nu meer opgenomen in hun midden, maar vaak had ze
ook dáárin geen lust, omdat het haar toch niet
bevredigde; ze wist altijd vooruit, hoe het zou gaan: de hartelijke
ontvangst: “wat leuk, dat je komt, ik ben juist zoo alleen; gauw
theezetten,”—dan getob met water en ’n spiritusstel,
zoeken naar lucifers, veel onrust, en geen oogenblik van rustige,
breede gezelligheid, zooals aan de theetafel thuis, waar ieder bezoeker
dádelijk in den kring werd opgenomen. Nu ze weer de lange
vacantie in haar familie was geweest en zich weer heelemaal had
ingeleefd in hun vredige leven, wist ze het weer, dat al hun gehuishoud
maar surrogaat was, dat ze allen gelijkelijk misten: het thuis, de
familie, de moeder. 


En dof, verveeld, werkte ze van Maandag tot Vrijdag boven ’t
gejoel van de straat, pas oplevend, wanneer ze met haar taschje naar
’t station ging, naar huis.


“Laborando Vincimus” begon z’n vergaderingen pas
weer ná de inauguratie van de nieuwe corpsleden, en de groentijd
was nog in vollen gang: schuchtere, kaalkoppige jongens slopen, langs
de huizen gedrukt, over de straat, en soms ook kwam ze ’n heele
kudde tegen, opgedreven door ’n paar studenten met wandelstokken,
die ze leerden hard-loopen, of marcheeren.


Gerard had ze een paar maal gesproken, meer gewoon en
vertrouwelijker dan vroeger, omdat hij nu ook thuis was geweest, lang
met moeder had zitten praten en gestoeid met de kleintjes. Hij klaagde
over Hans, die tegenwoordig zoo ongenietbaar was, nergens meer kwam, en
als je hèm ging opzoeken, je binnen ’n kwartier weer
buiten de deur had gezet, omdat hij nét zoo goed ín
z’n werk was.


“Komen jij en Lou en Coba dan tenminste ’s bij me
koffiedrinken, met Han en nog een paar.—Komen jullie drie
October: dan is er muziek op de Korenbeurs, en dat is toch wel vroolijk
en gemoedelijk.”


Ze had ’t aangenomen, en toen voor ’t eerst na de
vacantie Eduard weer gesproken. Ze had ’m wel al eens gezien:
’t was geweest bij de inauguratie-rede van ’n professor van
de juridische faculteit, toen hij als faculteits-praeses achter den
senaat was binnen gekomen, en ze, ondanks de statigheid van de pedels
met de zilveren bellen, de professoren in toga en de oude curatoren,
die in de eikenhouten banken hadden gezeten als deftige patriciërs
uit de zeventiende eeuw, niets zóó
imponeerend had gevonden als zijn slanke figuur in den sluitenden rok,
z’n fier gedragen hoofd met de dof-glanzende haarpracht, en het
sterk-vaste kijken van z’n donkere oogen.


Nu kwam hij Gerard’s kamer binnen, samen met De Veer, die in
uitgelaten joligheid ronddanste op ’t kopergeschetter, dat van
beneden opklonk. Ze trachtten Gerard over te halen om ’s avonds
mee te gaan naar de kermis op Zomerzorg, maar terwijl Eduard er kalm
over praatte, riep Wim de meisjes bij ’t raam, weer
schaterlachend om ’n vuurrooden kerel, die het vaandel van
’n aanrukkende muziek-bende torste.


“Kijk, nou gaan die óók spelen, tegen elkaar in!
Toe dan jongens, mooi zoo, blaas d’r maar op los! Wie ’t maar
’t hardste kan! Kunstmin tegen Apollo! of hoe ze heeten
mogen!”


En z’n heele lijf was in beweging van dol plezier om die
lollige lui, die zoo parmantig achter hun groote koperen, in de zon
schitterende hoorns liepen, en tegen elkaar op bliezen met bollende
wangen.


“Kunnen wij niet mee naar de kermis?” vroeg Go, ineens
in feeststemming.


Gerard schudde lachend ’t hoofd. “Ik denk eer, dat de
dochters van je juffrouw er naar toe zullen gaan.”


“Maar jij komt toch,” drong Wim, “Rolands gaat
ook, dan zijn we met z’n vieren.”


Eduard zag Go even kijken, met vragen, met angst; ze begreep niet,
waarmee ze zich zouden vermaken, in ’n tuin met ’n paar
kramen en.... de dochters van hun hospita’s. Maar Wim vertelde
van de draaimolen, en “waarachtig kerel, je moet mee, er is
’n schiettent ook, en je kunt met halters werken.” Dit
stelde haar weer gerust, al vond ze het niet prettig, dat Rolands er
bij zou zijn; en ’t koffiedrinken met haring en wittebrood,
dè tractatie van de juffrouw, verliep vroolijk en ongeregeld,
omdat telkens een muziekkorps voorbijtrekken kwam, en allen dan
jubelend naar de ramen vlogen.


Maar toen ’s avonds het brallende gezang uit de smalle straat
opsteeg, dat in woestheid en gillen aangroeide, naarmate ’t later
werd, had Go, alleen in de kleine kamer, toch bezorgd het hoofd tegen
’t venster geleund, en starend in de duisternis met wijde oogen,
vol onrust aan de jongens, aan Eddy gedacht.




Ze zat weer alleen te werken, in onvrede met zichzelf, met donkere
voorgevoelens van droeve dingen, die gebeuren zouden,—stemming,
waar ze onder leed, sinds ze weer hier was teruggekeerd,—toen
opeens Gerard binnenkwam, ’t gezicht bleek, de blauwe oogen
onrustig wijd-open.


“Je moet niet schrikken, Go; ik moet je iets akeligs
vertellen.”


“Eddy!” gilde ze, de handen uitstrekkend.


“Nee, Hans,” antwoordde hij zacht, en hij zag den wilden
schrik in haar oogen zich even ontspannen, maar dadelijk, angstig weer,
vroeg ze:
“Wat is er dan? Is hij ziek geworden?”


“Hij is al twee dagen zoek. Z’n juffrouw is ’t
vanmiddag bij Beerenstijn komen zeggen. Ze was eerst niet ongerust
geworden, omdat-ie wel ’s meer uitbleef; maar nu
twéé dagen!”


“Maar kan hij niet naar huis toe zijn?” 


“Nee, Hoefman had gisteren nog z’n vader
gesproken.”


“God, denk je aan een ongeluk?”


“Ik weet niet, wat ik denk, Go. Je hebt ’m niet meer
gezien na de vacantie, wel?”


“Nee, ’k heb ’m niet gezien. Wat moeten we doen,
Gerard?”


“Ik wilde nu naar z’n kamer gaan, en daar ’s alles
doorzoeken. Misschien vind ik iets, dat opheldert.”


“Ik ga mee, ’k ben klaar.” En ze draaide de
studeerlamp uit, stond even onzeker in ’t duister: was dit de
reden van haar onrust van de laatste weken, was dit ’t
vreeselijke, dat gebeuren moest?


“Maar ik geloof ’t toch niet, jij wel?” begon ze
buiten, weer met ’n hoopvoller stem, “hij was altijd zoo
opgewekt, hè? God, ’t is toch pas twee dagen.... hij kan
ergens bij familie zijn.”


“Ik weet ’t niet.... O, vroeger deed ie ’t wel
eens meer. Ik heb ’n jaar met ’m samen gewoond; dan zat hij
soms eerst ’n beetje stil in ’n hoek,—mopperen of
klagen deed hij nooit,—en dan opeens liep hij naar de deur, waar
’n groot treinenplan hing; hij keek op z’n horloge, ging
na, waarheen hij ’t eerste weg kon, en dan met ’n
eenvoudig: “Dag kerel. Ik moet er uit,” trok hij er van
door, kwam na ’n paar dagen dood-op, maar veel opgewekter weer
aanzetten.”


“O, maar natuurlijk; dat doet hij nu ook. En omdat hij alleen
was, heeft hij ’t niemand kunnen zeggen.”


“Mij leek ’t meer de onrust van ’n
eerstejaars;.... later deed hij ’t niet meer, ofschoon hij altijd
aanvallen hield, dat “’t ’m te benauwd werd”,
zooals hij ’t noemde, maar dan ging-die ’n eind roeien of
fietsen, of naar ’n mooi concert;—dat hielp ook altijd
wel.”


Ze waren nu aan z’n huis gekomen en zagen licht op z’n
kamer. “Zou hij?” hoopte Go, maar de juffrouw vertelde
huilerig, dat meneer Beerenstijn boven was; wat zij er toch van
dachten, “zoo’n dierbare meneer.”


Ze ging met hen mee de trap op, steeds klagelijk pratend, dat hij de
laatste maanden toch ook zoo schrikkelijk veel gewerkt had, altijd in
de boeken, en nooit er ’s uit, de heele vacantie door op
z’n kamer gezeten, en ’s avonds, als ’r man en zij
naar bed gingen, vast nog ’t licht op, en als ze ’s
ochtends beneden kwam, meneer dikwijls nóg voor z’n
schrijftafel met ’n kop koffie en ’n bleek gezicht, waar je
akelig van werd.


Otto groette verstrooid; hij zat voor de tafel met z’n hand in
z’n haar. “Er liggen dagboeken,” zei hij, “maar
je begrijpt, dat ik daar nog niet in kijken wil; verder niets dan
cahiers met aanteekeningen, van wat hij den laatsten tijd gelezen
had;.... kijk maar ’s even.”


Stapels boeken lagen naast en op de schrijftafel; Gerard las langs
de ruggen, schudde somber het hoofd: “Wat ’n zware kost
allemaal, en hoe on-systematisch alles door elkaar. Wat denk-jij,
Otto?”


Beerenstijn keek naar Go; ze liep door de kamer alle dingen op te
nemen, als wilde ze van hen het geheim van hun bezitter te weten komen;
ze staarde naar de gravures, naar de piano, naar z’n klok; en
toen draaide ze zich opeens om naar Gerard: “Hebben jullie
eigenlijk al ’s op z’n slaapkamer gekeken?”


“Nee; waarom zouën we?” maar ze gingen toch; ze hoorde
de sleutels van de kasten knarsen, en Beerenstijn’s stem, die
zei: “’t Is dwaasheid, hij zal zich hier waarachtig niet
verstoppen;... maar och, ’t kan toch nooit kwaad, en we weten
niets anders meer.”


“Was hij nog bij iemand geweest?”


“Het laatste bij Frieda, geloof ik. Dat is ’n week
geleden. Hij was er maar even, om ’n boek terug te
brengen.”


“Wat zouën we nu doen? Weet niemand van ’t corps
iets?”


“Neerwinden is bij al z’n intiemere vrienden
geweest.”


Go luisterde naar de juffrouw. “Hij was ’s ’n
nacht om drie uur met z’n fiets uitgegaan, en om zeven vreeselijk
bemodderd teruggekomen. Toen had-ie aldoor gefietst. Hij zei, dat
’t dan zoo mooi was buiten.”—


“We moeten ’t nu aangeven,” zei Beerenstijn.
“’t Is wel beroerd en mal, als er niets is, maar langer
afwachten...”


“We konden ook zelf gaan zoeken.”


“Dat kunnen we tóch doen, vannacht.”


“Toe, neem mij mee,” vroeg Go beverig.


“Nee; Gerard gaat naar ’t politiebureau, en ik breng je
thuis. ’t Zou geen zín hebben, en ons hinderen, als
jíj er bij was.” En hij praatte nog even zachtjes met de
juffrouw in de gang, sprak af met Leeden, dat ze elkaar bij Neerwinden
zouden vinden.


“Maar je dénkt toch niet?” smeekte Go, in
’n wanhopig verlangen gerust gesteld te worden. “Hij hield
toch zoo van al het mooie in ’t leven. Ik weet nog, dat we
’s samen over ’t Rapenburg liepen, en dat hij zei: dat je
toch wel een ingeroest-ondankbare, onverbeterlijke pessimist moest zijn, als
je, wanneer je ’t Rapenburg in de herfstzon zag liggen, iets
anders voelen kon dan ’n diepe, blije dankbaarheid, dat je
leefde.”


Beerenstijn haalde de schouders op. “We wéten op
’t oogenblik niets, en ’t is nutteloos ons in supposities
te verdiepen. ’t Eenige, dat we kunnen doen, is handelen en
afwachten. En ’t zou heel dwaas zijn, ons al vooruit
náár te maken,” en hij wierp ’n afkeurenden
blik naar Go’s betraande oogen.


“Waar gaan jullie heen?” vroeg ze zacht.


“Ik weet niet, ieder ’n andere richting, hier in den
omtrek.”


“Neem Bruno mee. Misschien weet die den weg.”


“We zullen ’t Eduard voorstellen; dan moet hij iets van
’m ruiken, eerst, handschoenen of zoo... Maar ik weet niet, of
setters...”


“We zijn ’m ’s ’s avonds langs de
Haarlemmertrekvaart tegengekomen;—hij liep alleen, en toen
kéék hij wel somber.”


“Ja, ja, we zullen wezenlijk alle kanten uit zoeken;—kom
even mee!” en hij ging ’n apotheek in, bestelde
Hoffmandruppels: “Dat moet je innemen, zoodra je thuis bent, en
dan naar bed gaan; opblijven dient nergens toe.”


Ze knikte onverschillig, praatte weer: “Op die picnic was hij
toch ook zoo vroolijk, zeg, wel onrustig opeens, toen ik vroeg, wat hij
wilde worden. Weet je nog wel, hoe hij toen doorsloeg, en hoe vreemd
z’n oogen stonden?”


“Nee, ik heb er niets van gemerkt. Ga nu in godsnaam niet
fantazeeren. Je slaat ’n mal figuur, als hij morgen weer terug
komt.”


“O, dus je denkt toch ook....” 


“Ik weet niet. Ga naar bed. Er is niets van te zeggen. Is de
winkel nog open? Zoo. Dag Go. Morgen hoor-je verder.”


Ze stak maar geen licht aan, en ging stil op de sofa in den hoek
zitten. Het fleschje stond naast haar, en ze besloot te wachten, tot de
jongens terug waren van hun onderzoekingstocht. Slapen kon ze nu toch
niet en als ze in bed lag, zou ze telkens denken, dat ze hun stemmen in
de straat hoorde en geen oogenblik rust hebben.


Hans! Hansje! Het kòn toch niet. Dat lieve, fijne gezicht, en
die opgewekte klank in z’n stem, en z’n lachen. En
z’n hartelijke eenvoud! Hij kòn het niet hebben gedaan.
Maar natuurlijk zou hij wél een ongeluk gekregen kunnen hebben,
ergens buiten, waar niemand langs kwam, of in ’t water zijn
gevallen;—maar ’t hoefde toch heelemaal niet zoo iets ergs
te zijn; hij kon er gewoon weer eens uit zijn getrokken. Toch was
’t iets vreemds, die onrust, vooral bij iemand die zich altijd
zoo kalm voordeed. Eigenlijk was hij wel erg gesloten, ofschoon hij
niet den indruk maakte iets te verbergen. Er was altijd ’n sluier
van opgewekte gelijkmatigheid over z’n dieper leven
heen;—God, àls hij daaronder eens erg geleden had, en
geworsteld met zichzelf en nù ondergelegen. Er wàs iets
onder zijn woorden, achter z’n lach; dat lag soms éven in
z’n oogen, als ’n onrust; dat gleed soms over z’n
gezicht, als ’n schaduw. Als z’n heele leven eens
één strijd was geweest tegen ’n groeiende
melancholie, als hij ’s vergeefs overal had gezocht naar een
waarheid, die hem bevredigen kon.


Ze begreep niet, dat ze dit alles niet vroeger had ingezien; het was
eigenlijk zoo duidelijk. Alle kleinigheden, die ze zich van z’n
leven herinnerde: z’n bleekheid op Eduard’s examen, toen
hij den zonsopgang had gezien: z’n uitgelatenheid en dán
weer z’n stil-zijn op de picnic, en ’t nooit éven
willen bekennen, dat hij triestig of ziek was, alles wees op ’n
verwoeden strijd met ’n donkere macht, die ondanks ’t
verzet sterker in hem werd.—En tòch:—het zou bijna
bovenmenschelijk zijn, als die levens-onwil zoo groot was geweest, dat
hij er nooit iemand over had gesproken, ja, juist degene geweest was,
die de anderen altijd opwekte en aanzette. Was het niet tè
romantisch te denken aan ’n zóó moedig volgehouden
comedie tot ’t einde toe;... maar de laatste weken had hij
niemand meer willen ontvangen. Wellicht was tóen z’n
kracht op geweest; hij had gezocht en gelezen, geen uitkomst meer
gezien...


Go rilde. Ze maakte haar haar wat los, en leunde ’t kloppend
hoofd tegen den harden muur.


Wat er toch niet allemaal in je omgaan moest, vóór je
zoo’n besluit nàm. En als ’t eenmaal vast-stond, hoe
vreemd ’t dan zijn zou te denken, bij elk banaal kleinigheidje,
dat je deedt: voor ’t laatst, voor ’t laatst.... Als je je
liet scheren,... als je ging eten.... En dan ’t afscheid van je
kamer, die je nooit meer zou zien; en ’t denken aan al de
menschen, die veel van je houden; en dan tòch gaan, en ergens,
waar ’t heel stil is, gaan zitten en je heele leven, àlles
nog ’s overzien—en dàn—


Ze sprong op en liep de kamer op en neer: het kòn niet, het
kòn niet; ze mócht zoo niet denken. Ze wist immers nog
niets. De jongens waren niet terug;... misschien was hij wel naar Amerika
gegaan;... de wereld was zoo groot; hij hàd de trek-lust, den
zwerversgeest.—-


Ze werkte het idee verder uit, ofschoon ze het zelf niet geloofde.
Ze liep heen en weer en ging weer zitten, terwijl uur na uur langzaam
in wachten verging. Soms doezelde ze even in, steeds haar bewustzijn
bewarend, dan schrikte ze weer op, schoof de ramen open, en keek
gespannen door de nacht-onbeweeglijke straat. Alleen bij den bakker was
licht op, en eens kwam ’n troepje luid-pratende studenten
voorbij.


Toen ’t dag begon te worden, maakte ze haar haar weer op, en
waschte haar wit gezicht en haar beverige handen. Het huis sliep nog,
maar bakkerskarren en melkwagens begonnen in de verte toch al te
rijden, en fabrieksmeiden trokken in risten naar haar werk, op trijpen
pantoffels, de handen onder de uitstaande schorten.


Opeens hoorde ze stemmen onder haar raam. “Natuurlijk slaapt
ze nog.”


“Nee, haar raam staat open.”


Ze gleed de trap af, strompelde den winkel
door, waar de japonnen en jassen spokig achter de neergelaten gordijnen
huigen. Gerard en Beerenstijn kwamen zwijgend binnen; instinctmatig
deed ze de deur weer op het nachtslot, klom ze toen na, naar de kamer.
Beerenstijn schonk haar ’n glas water in, maar ze weerde ’m
af: “Is-tie gevonden?”


“Ja, bij Leiderdorp,” zei Gerard zacht.


“Verdronken?”


“Nee, ’n schot.”


’t Was, of ze onder water zakte, haar ooren liepen vol;
Beerenstijn zei iets, dat ze niet verstond, en de kamer was in ’n
nevel. Toen hoorde ze z’n stem, steeds duidelijker, vlak aan
haar oor:


“Niet flauw vallen. Niet flauw vallen. Hier, drink
eens.” Hij zette het glas tusschen haar klapperende tanden.


“Het is niets,” zei ze, terwijl ze op de canapé
ging zitten. “Is ’t zeker?”


“Ja, er is ’n groot couvert in z’n zak gevonden
aan mij geadresseerd.”


“O; wié heeft ’m gevonden?” Ze verbaasde
zich over haar helderheid opeens.


“Ik weet niet; er is getelefoneerd aan het politiebureau. We
gaan straks nog ’s hooren.”


Beerenstijn had in een hoek van de kamer iets in ’n glas water
gemengd. “Dit moet je eerst opdrinken,” zei hij,
zacht-beslist, “en dan naar bed gaan.”


“Weten de anderen ’t al?” vroeg ze, zonder
belangstelling.


“Nee, daar gaan we nu heen. Zul-je nu naar bed gaan? Er is
niets meer, waarop je hoeft te wachten.”


“Nee, dat is waar,” zei ze slap, de deur openend.


Op ’t portaal stond de juffrouw, de oogen wijd van verbazing;
maar ’t drong niet tot Go door. Ze gaf Otto en Gerard machinaal
’n hand.


“Ga nu dadelijk naar je slaapkamer,” beval Beerenstijn,
en ze knikte, wankelde weg, dof, gevoelloos; terwijl ze de jongens
zacht de trap af hoorde gaan.




Ze kwamen ’s middags,—een, twee
tegelijk,—langzamerhand allemaal naar haar kamer toe. Eerst Lou
en Coba, die ’t op college hadden gehoord, bleek, geschrikt, met
behuilde oogen. Toen Hoefman en Lize, en De Veer, en Rolands; Frieda
’t laatst, die zich kalm hield, ofschoon ze er afgetobd en
gebroken uitzag. Han en Beerenstijn waren naar Den Haag, om ’t
aan z’n vader te gaan zeggen, “beroerde
geschiedenis,” bromde De Veer, “ze lagen zoo’n beetje
overhoop met elkaar,” en Eduard was met Gerard naar den
burgemeester van Leiderdorp om de brieven af te halen, en de begrafenis
te regelen.


Ze zaten stil om de tafel, als ’n troep bedroefde kinderen;
praten deden ze bijna niet; ze hadden alleen maar behoefte allemaal bij
elkaar te zijn. Go had getracht thee te zetten, had gerommeld in de
kast, alles omver gehaald. Maar opeens viel ze neer met ’n snik;
ze kòn niet; ze kòn haar hoofd niet bij elkaar houden om
’t klaar te krijgen; en ze was blijven liggen, met haar gezicht
tegen ’t gordijn, uitgeput, verslagen.... Ze begreep ’t nog
niet; ze had nooit iemand verloren, die ze goed kende; ze had geen
idee wat het: “nooit weer” eigenlijk beteekende. Ze
betrapte er zich op, dat ze telkens even dacht: waar blijft Hans? of
z’n stem meende te hooren in den winkel beneden; hij ontbrak
immers nóóit op ’n vergadering....


Rolands zat op de canapé, ineengedoken als ’n klein,
ziek poesje; z’n triestig gezichtje drukte angstige verbazing en
schrik uit, en hij schudde telkens z’n hoofd, zuchtend:
“Hans Elders—De beste van ons allemaal. De flinkste. De
sterkste.” En dan opeens als ’n besluit: “Maar als
die niet eens kon blijven leven, hoe moeten wij ’t dan uithouden,
die zooveel minder zijn?”


“Frits,” zei Coba met nadruk, “het is dwaasheid,
wat je zegt.” Maar Frieda keek ’m aan met ongewone
zachtheid in haar donkere oogen, en zei: “Dat we beneden Hans staan,
zullen we wel allemaal moeten bekennen... Z’n leven is voor ons
een voorbeeld geweest. Maar al hebben we niet ’t recht hard te
zijn: z’n dood was zeker ’n misslag. Daarom zou ’t
wel heel verkeerd zijn, als wij, die ’m in ’t goede niet
navolgden, het hierin juist wèl wilden doen... Laten we liever
hopen, Rolands, dat we nog ’n heeleboel tijd overhouden om ons
zelf beter te maken.”


“Ik ben daarvoor niet op den goeden weg,” klaagde
’t bruintje weemoedig.


“Laat dit dan ’n keerpunt in je leven zijn.”


De Veer trok zich zuchtend recht op z’n stoel. Hij had
’n gezonden afkeer van alle verdriet, en wist ook bijna altijd de
narigheid van zich af te zetten. Maar dit, dit diep-ellendige vlak
náást z’n eigen zonnig-onbezorgde leven, had hem
’n geduchten schok gegeven, ’n vreemd gevoel van ijdelheid
en vergankelijkheid, van veel schijn en geveinsheid bij alles, wat hem
zoo heerlijk leek, en noch de dikke poes van de juffrouw, die
binnengeslopen was, noch ’t komische kindergebler van beneden kon
z’n sombere stemming breken.


Om vier uur kwamen Han en Beerenstijn. Ze gingen tusschen de anderen
zitten, praatten met doffe stemmen over “de oude heer, die er zoo
kapot over was geweest, dat die twist niet bijgelegd
was.”—


“Zijn Leeden en Neerwinden er nog niet met de
brieven?”


“Nee.”


“Er zal wel wat voor hém bij zijn. Hans zal ’t
wel goed gemaakt hebben natuurlijk.”


“Wist-ie niets?” vroeg Go, en begon weer te snikken, als
ze zich den ouden man voorstelde, alleen in z’n huis, die opeens
hoort: “uw zoon... dood.” Ze klemde krampachtig de handen
voor haar gezicht.


Lou gaf haar wat water, huilde zelf kinder-hard mee, terwijl ze
fluisterde: “Stil nou, Gootje, je maakt je ziek.... toe, huil nou
niet,” en toen zelf doorsnikte, het hoofd op haar schouder.


“Jullie moeten niet alleen blijven, kom allemaal vanavond bij
mij,” vroeg Han, “dan weten we, wat in de brieven
staat.” En toen tegen Go: “Ik heb ’t Else
geschreven;... wat zal ze schrikken; ze hield zoo van Hans.”


“Dat deed iedereen,” zuchtte De Veer, overtuigd.




’s Avonds waren ze weer samen: Gerard en Eduard, moe en
nerveus, praatten eerst over zaken met Han en Beerenstijn, scharrelend
met papieren en verklaringen. Toen kwam Otto naar Go om te vragen, of
ze geslapen had;—en ze spraken er kalm-treurig over, hoe alles
geregeld zou worden voor de begrafenis.


“Als z’n vader er niet tegen is, wilden we ’m naar
Warmond laten brengen; hij hield zoo van dat vriendelijke, begroeide
kerkhof.”


“Wàs er ’n brief aan z’n vader?”


“Ja, we hebben ’m vanmiddag nog gebracht. Hij was er zoo
blij mee.”


Eduard zat naast Go; hij leunde z’n bleek hoofd op z’n
handen, de oogen gesloten, en om z’n mond trokken lange,
moeë strepen neer.


“Was-tie dadelijk....”, vroeg ze zacht aan Gerard,
“of zou hij nog pijn hebben gehad?”


“Hij had direct getroffen, zeiden ze.... denkelijk vannacht om
één uur.” 


“O, dus gisteravond nog... Als we toèn....”


“Zoo moet je niet praten,” zei Beerenstijn,
medisch-beslist, “’n mensch is altijd geneigd allerlei
bijkomstigheden de schuld te geven: àls we ons maar meer met
’m hadden bemoeid, àls we ’m maar minder alleen
hadden gelaten, àls we er maar eerder werk van hadden gemaakt.
Dat is onzin. ’t Is ’n ziekte. Als we ’m er nú
van terug hadden gehouden, zou hij ’t de volgende gelegenheid
hebben gedaan. Misschien met ’n halfjaar voortdurende observatie
was hij er over heen gekomen; maar tòch: dat verlangen naar den
dood,.... zonder dat er reden voor is.... Hij hàd geen enkele
reden—-”


Ze bleven stil zitten luisteren, en levendiger praatte hij door,
verdiept in z’n lievelingsstudie:


“Een van de treffendste voorbeelden, dat ’t
doodsverlangen bepaald ’n soort waanzin, ’n idée
fixe is, is ’n werkman, getrouwd, met kinderen, niet ongelukkig,
alleen heel nerveus, die opeens op ’n middag zich den hals
afsnijdt.... Enfin, ’t mes weigerde halfweg; hij wordt opgenomen,
met de uiterste zorg verpleegd, en wezenlijk: hij geneest.... Vrouw en
kinderen komen ’m verheugd van ’t ziekenhuis halen; hij
gaat mee naar huis, ’s avonds is hij niet te vinden, en na lang
zoeken, vinden ze ’m op den zolder aan ’n balk bengelen....
opgehangen.”


De Veer knikte, dat hij ’t ook wist; maar Go barstte in
’n zenuwachtig lachen uit: “Och Otto, ’t is niet
waar. Praat toch niet zulken onzin.... ’t Is zoo idioot, als die
menschen al hun zorg hebben besteed, maanden lang, om ’m beter te
maken, en als hij dan....”


“Toch is ’t waar,” besliste Beerenstijn, “en
dit is de eenige oplossing van zooveel duistere
gevallen....”


“Maar Hans beschouwde ’t toch zelf niet als ’n
ziekte-geval.”


“Nee; natuurlijk niet,” en Eduard gaf Go z’n
afscheidsbriefje; hij las over haar schouder mee. “Is ’t
niet heelemaal Hans,” zei hij zacht, “dat ons zelf nog over
z’n dood willen troosten: “Jullie moet niet denken, dat de
laatste uren, als het besluit vast staat, zoo pijnlijk zijn. Wel de
onzekerheid vooruit, als je niet leven kunt, en nog niet wilt sterven.
Maar als je tot klaarheid bent gekomen, als ’t besloten is, dan is ’t net, of je er al niet meer
bent.”


En dan dit: “Je begrijpt, dat ik door deze daad geen uitspraak
over het leven doe, waarvan ik zoo weinig heb kunnen begrijpen. Ik toon
hier alleen mee aan, dat mijn leven hier geen plaats, geen bevrediging
vinden kon. Daarom is ’t beter zoo. Waarom zou er
één mee-eten, en mee-ademen en mee-streven in deze
overvolle wereld, als hijzelf niet dankbaar om z’n bestaan kan
zijn, en anderen ’t brood ontneemt?””


“’t Is zoo logisch, hè,” peinsde Eduard,
“maar er móet toch iets mankeeren aan ’n levensleer,
die tot zelfvernietiging leidt. Wàt ’t hier is, weet ik
niet: Hans stond moreel hoog, was ernstig, ijverig...”


“Hij was de beste van ons allemaal,” zuchtte Rolands, en
hij huilde, stil en nederig. Lou gaf ’m eau-de-cologne, en Coba,
die van mevrouw ’n groote flesch eau-des-Carmes had meegekregen,
bereidde voor ieder ’n glaasje van ’t melkige vocht,
“toe, heusch, dan slapen we vannacht tenminste.” 


Het licht suisde. Ze zaten heelemaal stil. Eduard had verteld, dat
hij ’m nog gezien had: nu schemerde voor hun oogen z’n
lieve gezicht, verstijfd, de oogen dicht, den mond strak, en de wond
bij de slapen.


Ze zaten bang te zwijgen in de groote kamer, en voelden den angst
voor den nacht, als hij daar liggen zou, alleen in ’t donker.


Toen keek Go langzaam de rij langs; en dacht aan de picnic, aan den
avond, toen ze gezongen hadden, één van ziel, op het
balkon. Else was naar Parijs gegaan,—Hans... wie nu? Wie zou nu
’t eerste uit hun midden weggaan? Ze zóuden gaan, de een
na den ander, naar verschillende steden, naar vreemde landen, in
allerlei betrekkingen, hooge en lage;—alleen de studietijd bracht
zóó verschillende menschen bij elkaar.


Er zou ’n tijd komen, dat ze elkaar nauwelijks meer kenden;
zij, eens één in vreugde; en nu vereend in ’n
groote droefenis. 






Hoofdstuk XVII.


De eerstvolgende dagen was Go bijna nooit thuis; dadelijk na college
en ’s avonds weer ging ze met Frieda Gerard, Han en Beerenstijn
helpen, die Hans’ vader beloofd hadden, alles te zullen regelen
en in orde brengen. Er was ’n huiselijk testamentje gevonden, dat
ze met toewijding uitvoerden; kleeren en boeken moesten in groote
kisten worden verpakt, rekeningen gesorteerd en aangezuiverd, brieven
en dagboeken verbrand;—ze werkten te zamen uur na uur op de
stille kamer, waar iets kils bleef hangen, ondanks de lustige zon; soms
even onderbroken door iemand, die kamers zocht en boven kwam,
aangetrokken door ’t houten bordje, dat tegen ’t raamkozijn
kletterde. “Cubicula locanda;” het klonk zoo koud; of de
vorige bewoner ruzie met de juffrouw heeft gehad, of gepromoveerd is of
gesjeesd, of om geldverlies z’n studie heeft moeten staken, of
zelf ’n einde aan alles maakte—“cubicula
locanda”; het bleef ’t zelfde. En telkens, als Go weer aan
kwam met, bijna onbewust, de hoop, dat hij er wel zou zijn, dan zag ze
weer dat bordje, dat alle verwachting versloeg, en in de zon blikkerde
als ’n emblema van de snelle wisselvalligheid, èn de
onaantastbare gelijkmatigheid van het leven.


Ze overlegden nu alles met elkaar, en de zorg voor de nalatenschap
scheen ’t werk van “het dispuut” te zijn; telkens
kwamen De Veer en Rolands, Beerenstijn of Hoefman met ’n
rekening, ’n brief: wat Go er van dacht; en door de
noodzakelijkheid van eenvoudig-practischen ernst groeide hun
vriendschap in de kil-droeve dagen tot een wezenlijk, steungevend,
bemoedigend gevoel.


Zoo kwam ook Gerard ’n avond met ’n pakje
lidmaatschap-kaarten, om te bespreken, of ze afgeschreven moesten
worden, of door den dood vanzelf vervielen, toen hij Go wild snikkend
met haar hoofd op de schrijftafel vond, de handen in wanhoop door haar
haren woelend.


“Maar Go, kindje; wat is er gebeurd?” begon hij
verschrikt, maar toen ze z’n stem hoorde, ging er opeens ’n
schok door haar heen, en ’t betraand gezicht opheffend fluisterde
ze nerveus: “Ga weg, Gerard; hoe kom-je hierbinnen? Hield ze je
niet tegen? Heb-je ’n scène gemaakt?”


“Wie? Ik heb niemand gesproken.” En z’n oogen
staarden verbaasd haar aan.


“De juffrouw—ze zegt—o, Gé, ze
zegt...” Nu begon ze weer opnieuw en erger te huilen, telkens
tusschen twee snikken door hijgend: “Ga weg.... ga weg.... ze wil
’t niet hebben.”


Hij schonk haar een glas water in, en ging op den rand van de tafel
zitten; hij dácht er niet over heen te gaan, vóór
ze wat kalmer zijn zou, en z’n afgebroken stem dwingend tot
rustig spreken, begon hij:


“Je hebt dus herrie met de juffrouw gehad. Maar is dát
nu een reden om zóó te huilen? Is ’t heele mensch wel
één traan van jou waard? Als je me nu maar ’s wou
vertellen, kalm en verstandig, wat er eigenlijk is, dan zouden we
kunnen overleggen, hoe ’t in orde te brengen.... Maar als je
zóó blijft, word-je ziek en ellendig en kan ik onmogelijk
iets voor je doen.”


“Maar je moet dadelijk weg.... Ze zegt juist, dat heeren....
dat ’t geen pas heeft, als ’n méisje
hééren op ’r kamer ontvangt.... Eerst was jij
alleen gekomen, en toen had ze niets willen zeggen.... het kon.... het
had....”—en even trok ’n glimlach over haar trillende
lippen—“het had ’n fatsoenlijk engagement kunnen
zijn, ofschoon ik geen ring droeg,—maar nu telkens andere,....
ieder oogenblik ’n ander....”


“Vervl...,” viel hij uit; “heeft ze dat durven
zeggen?”


“Ze zei, dat het ’r goeien naam kwaad dee. En ze had
zélf groote dochters... En de heeren mochten vroeger ook nooit
dames op hun kamer ontvangen; als je ’n heer had, ontving-je
heeren, als je ’n dame had dames.”


“En wat antwoordde jij, Go?”


“Ik weet niet; het kwam zoo vreeselijk opeens. Ik probeerde
’r eerst uit te leggen, dat ’t m’n collega’s
waren, en dat onze verhouding anders is dan van gewone jongens en
meisjes.—Maar ze keek me zoo raar, zoo verdenkend aan, en zei
weer iets over ’t fatsoen van haar dochter, en toen kón ik
opeens niet meer; tegen zoo’n mensch, over zoo iets...”


“Nee, natuurlijk. Laat mij maar ’s...”


“Nee, Gé, nee, als je blieft niet... Dan wordt ’t
immers nog veel erger...”


“En wat wou-je nou doen?” 


“’k Heb gezegd, dat ’k zoo gauw mogelijk van
’n andere kamer werk zou maken.”


“Goddank; dus je hebt toch niet toegegeven, ’t Is...
’t is... zoo’n mensch tegen joù, tegen joù...
zóó iets...”


“Ja maar,” zei Go, kalmer door zijn opwinding, “we
moeten ook niet onredelijk zijn. Ik kan er eigenlijk best in komen, dat
ze zoo praat. Wat weet ze van de verhouding onder ons, studenten, af?
Hoe kan ze ons samen-zijn zich anders voorstellen dan ’n
jongelui’s partijtje in háár jeugd? Bovendien
zouden voor vijf-en-twintig jaar àlle menschen ’t met haar
eens geweest zijn...”


“Voor vijf-en-twintig jaar, jà. Maar ’t
veranderen van de publieke opinie is geen toeval; die volgt de
omstandigheden, en daarom...”


“Toe, je verwacht van háár toch geen
redelijkheid!... En ik ben hier pas zoo kort; en juist in ’t
begin, door den dood van Hans, zijn er zulke vreemde dingen gebeurd:
Otto en jij dien ochtend vroeg... en ’s middags de heele club...
en later telkens weer iemand om iets te vragen... telkens ’n
ànder, zooals zij zegt...”


“Praat er maar niet meer over. Ik kán dit niet
filozofisch opvatten... Ik vind ’t min, láág,
afschuwelijk.—Enfin; wat doe-je nou? Weet je ’n
kamer?”


“Nee, ’k moet toch ook eerst naar huis
schrijven.”


“Ja, natuurlijk. Doe dat dan nu dadelijk. Dan breng ik den
brief naar ’t postkantoor... Het was eigenlijk beter, als je naar
huis ging, tot je iets anders hadt. ’t Zal je zoo irriteeren, als
je hier moet blijven, en ’k heb de kamer altijd beroerd
gevonden.”


“Och, ’k zal ’t maar niet al te erg maken voor
moeder. Die vindt ’t zoo vreeselijk, als
iemand iets slechts van ons denkt.”


“Maar de ploerterij...”


“Nou, ja, die scherpe afscheiding bestaat bij ons niet. Moeder
vertrouwt me natuurlijk, maar ze is wel ’s bang, dat ’k
onvoorzichtig ben.”


Gerard knikte: “Kwam Van Neerwinden veel bij je?”


“Nee; hij is zoowat de eenige, die nooit op deze kamer geweest
is.”


“Zoo... Weet je wat, je moest ook even aan Frieda schrijven;—die
wéét misschien wel ’n kamer. Ik ga dan zelf met
’t briefje naar haar toe.”


“O, wat ben ik toch blij, dat jij gekomen bent. Ik was zoo
wanhopig,—alleen tusschen al die vijandige menschen.”


“En je wou me nog al dadelijk wegsturen... Nou, schrijf
maar.”


Bij den brief aan moeder kwamen de tranen toch weer. Wat zou-die wel
zeggen? Ze hadden nooit aan die mogelijkheid gedacht;.... de kamer, die
je huurde, was toch je eigen,—maar natuurlijk, ’t was
’t huis van de juffrouw.—Hád ze schuld? Moesje had
gezegd: “Maak nooit misbruik van je vrijheid,” maar ze had
de jongens toch niet in den winkel kunnen ontvangen, vooral niet in die
omstandigheden...


Gerard hoorde haar de snikken in haar zakdoek smoren: “Ben-je
bijna klaar?” riep hij uit den hoek van de kamer, waar hij water
kookte voor thee.


“Ja, dadelijk.” En vlugger pende ze het briefje aan
Frieda.


“Nu heb ik alles in je kast kunnen vinden, zelfs het zeefje en
’n zakje biscuits, behalve de thee zelf,” klaagde hij
hulpeloos; “ik zou je zoo graag met ’n kopje verrast
hebben, en ’t water kookt “als ’n see”, zou
mijn juffrouw zeggen.”


“O, Gé, hoe lief van je. Wat zou ik toch beginnen
zonder jou!”


“Kon ik maar wat meer voor je doen. Nu moet ’k je weer
alleen laten. Beloof me, dat je je best zult doen niet bedroefd te
zijn.”


“Nee, nee,” zei ze, maar haar lippen trilden.


En hij keek haar aan, met ’n oneindig zacht medelijden in
z’n eerlijke open oogen, en eenvoudig-weg, of ’t
zóó in z’n hart opkwam, zei hij:



“Ik wilde, ik kon u iets geven


Tot troost diep in uw leven;


Maar ik heb woorden alleen,


Daden en dingen geen...”




Toen nam hij de brieven, die op de tafel lagen en met ’n
bemoedigend knikje, ernstig en opgewekt, ging hij de deur uit,
wegstommelend langs de ongelijke trap.




Den volgenden morgen, toen Go na ’n onrustigen nacht, want ze
hóórde de vijandigheid uit alle geluiden om zich heen, de
ontbijtkamer binnenkwam, vond ze naast haar bord ’n groote bos
witte seringen en donkerroode anjers; de heele muffe kamer was vol
lentegeur, en achter op z’n kaartje had Gerard geschreven:
“Goeienmorgen Go. Vanmiddag komt Frieda bij je, en brengt
’n prettige boodschap mee.”


Ze drukte haar hoofd dieper in de bloemen, dankbaar, zalig; opeens
niet bang en niet eenzaam meer. 






Hoofdstuk XVIII.


Drie dagen later was Go bij Frieda en Mary Bruining ingekwartierd.
Voorloopig kreeg ze alleen maar ’n zit-slaapkamer, omdat er nog
iets verbouwd moest worden, vóór de meisjes met hun
drieën de heele verdieping konden betrekken, maar Gerard had er
zoo op aangedrongen, dat Go dadelijk verhuizen zou, dat Mary en Frieda
beide hadden gezegd, dat ze zoo vaak in haar kamer kon komen zitten,
als ze wilde, en als ’n droom zoo vlug was alles gegaan: Frieda
had haar dien middag dadelijk meegenomen om bij haar te eten; den
volgenden dag hadden zij tweeën en Lou en Coba alles gepakt en de
breekbare waar zelf overgedragen, en nog geen vier maanden, nadat
’t binnengedragen was, was haar heele huishouden weer uit de
donkere straat weggereden naar de lichte Jan-van-Goyenkade, met
’t wijde uitzicht over water en land, en de vroolijkheid van
meisjes-huishoudentjes in de zonnige huizen.


Gerard was in de wolken, dat ze nu zoo prachtig onder dak was
gebracht, niet langer alleen—“het wàs geen kind om
alleen te laten,” maar met twee aardige, verstandige meisjes, die
voor haar zorgen zouden en lief voor haar zijn. Ook haar moeder had
enthousiast over de gunstige verandering geschreven en gesproken.
“Ik begrijp wel, kindje, dat je, zoo heel alleen, behóefte
hadt aan gezelligheid, zoowel van vrienden als van vriendinnen. Maar ik
ben toch wel bang, dat de bezoeken wat erg druk zijn geloopen den
laatsten tijd. Dat zal nu heelemaal anders worden; jullie maaltijden
met je drieën geven veel meer de gezelligheid van een huishouden.
Je kunt met je drieën bezoeken ontvangen...”


Iedereen was tevreden en voldaan over de schikking, maar Go, nadat
de eerste roes van nieuwigheid voorbij was, nu ze als gewoon huisgenoot
was opgenomen, ze voelde ’t wel: voldaan was zíj niet. Ze
zat voor Frieda’s schrijftafel en staarde over het kale, wijde
land, en, de ellebogen op haar boeken, redeneerde ze met zichzelf:
“Het kwam dus niet door de kamer, en niet door de eenzaamheid,
dat onrustige, onbevredigde gevoel. Het komt uit m’n eigen hart,
en daarom kan niemand er iets aan verhelpen... Want deze kamers zijn
licht, en aan elken maaltijd en ’s avonds ook, zijn Mary en
Frieda er, met hun hartelijke gezichten en opgewekte gesprekken, en ik
zit er zwijgend bij, en voel, dat ’t me niet schelen kan. En als
Gerard vraagt, hoe deze levenswijze me nu bevalt, dan kan ik lange
verhalen van lof houden; maar ik wéét ’t alleen met
m’n verstand. In mijn hart voel ik ’t anders. Dit
samenwonen is uitstekend, en ’t moest veel meer door jongens
worden gedaan; ik zou wel willen, dat Gerard en Han en Eduard ergens
met hun drieën gingen wonen. Dat zou voor Eddy zooveel beter zijn,
dan
zou hij misschien wel weer anders worden... en dan zou ik ook weer
kunnen voelen, dat ’t leven prettig is.”


Ze legde haar handen nu voor haar oogen om aan z’n laatste
bezoek te denken; hij was op de vergadering zoo koel tegen haar
geweest, zoo anders dan de anderen, die nog onder den indruk van Hans
waren. Hij had alleen even met ’n naren lach gezegd: “Voor
menschen, die pessimist praten, hoef-je niet bang te zijn; juist de
opgewekten maken er opeens ’n einde aan,” en uit ’n
paar losse woorden van Rolands had ze gemerkt, dat er weer druk gefuifd
werd in hun clubje. Bij ’t weggaan had ze toen gevraagd, of hij
’s op haar nieuwe kamer kwam, en toen hij ontwijken wilde, er
beslist op aangedrongen, omdat ze ’m noodig spreken moest.


Zoo was hij ’n avond in Frieda’s kamer ontvangen, maar
er was geen stemming, geen harmonie geweest. Go had gemerkt, dat Mary
en Frieda geen van beide vóór z’n bezoek waren, ze
had zich onzeker en gegêneerd gevoeld, en hij had niets gedaan om
’r tot kalmte te brengen: hij was heen en weer blijven loopen,
had de fotografieën en beeldjes bekeken, en steeds over allerlei
onverschillige dingen gepraat.


Na ’n kwartier had hij al weer weg gewild. Ze kon ’m
niet laten gaan; ze moest toch zeggen, dat ze ’t zoo akelig
vond...


“Waar ga-je heen?”


Hij moest naar de kroeg, afgesproken met vrienden...


“Waaróm nou? Ik heb je al zoo lang niet
gezien.”


Ja, maar ze zouën spelen, kaarten... 


“Hè nee, Eddy, doe ’t niet.”


Er had in z’n oogen dat ongeduld gebrand, dat haar altijd even
bang maakte: “Natuurlijk zal ik gaan.”


“Ja maar, ’t is zoo verkeerd; jullie spelen om
geld.”


“Ik hoop zelfs veel te winnen; daarom ga ’k eigenlijk.
’n Lastige beer.”


“Je kunt toch onmogelijk zoo heel veel winnen op ’n
avond.”


“Twintig, vijf-en-twintig gulden is ook al genoeg. ’k
Moet ’t hebben.”


“Dus dáárom alleen?” En ze was naar de
kast gegaan, en, smeekend, dat hij niét boos zou worden...
’t was wezenlijk beter.... had ze ’m het bankbiljet van
vijf-en-twintig gegeven, terwijl hij weifelde, ontroerd keek.


“Ik schaam me, Go,” had hij alleen gezegd, en toen was
hij gauw weggegaan, en ze had ’m niet weerhouden, omdat ze
voelde, hoe pijnlijk ’t voor beide zijn zou, nog samen te
blijven.


Den volgenden middag had ze geen vleesch gewild aan de koffie. Of ze
vegetariër werd?—Nee, ’t was zuinigheid; haar
maandgeld was op....


Mary had haar even doordringend aangekeken, toen luchtig gezegd:
“Mooi zoo! Enfin, Frieda en ik hébben nog ’t onze.
Eet dus gewoon mee; zoo sterk ben-je niet.”


En daarna had ze niets meer van ’m gehoord of gezien. Zelfs
niet op de laatste vergadering van L. V.; Rolands had zoo iets gepreveld, van dat
hij uit moest, maar Gerard had er dadelijk over heen gepraat, en hij
was beboet “wegens niet verschijnen ter vergadering, zonder
hiervan vooruit schriftelijk kennis te geven,” en
“wegens niet inleveren van z’n verplichte
werkzaamheid.”


’n Vergadering zonder hém had geen doel, en ’t
had Go toegeschenen, of ze allemaal maar hadden zitten praten, om met
hun woorden de leegte te bedekken, en eigenlijk leek haar heele leven
haar tegenwoordig zoo, vooral als ze ’n middag alleen zat in de
kamer, met haar boeken. Wat moest dat allemaal nu eigenlijk? Wat had
het met haar geluk of ’t heil van de menschheid te maken, of ze
al wist, hoeveel uitgaven er van Maerlants strofische gedichten
bestonden, of wat voor invloed de eerste en tweede klankverschuiving
hadden gehad? En nu kon-je zeggen: dat had-je nu eenmaal in iedere
studie, of je rechten nam, of medicijnen, of scheikunde: altijd moest
je eerst ’n massa concrete kennis vergaderen, waar je ’t
nut niet zoo dadelijk van inzag. Maar dat was ’t hier niet
alleen; als ze dóór dacht over later, wat er zou
gebeuren, als ze dit nu allemaal wist, als ze haar candidaats en haar
doctoraal had gedaan, en dan ook nog ’n boek, ’n
dissertatie, had geschreven,—dan sloeg haar eerst recht de schrik
om ’t hart. Dan zou ze de hier vergaderde wijsheid gaan
onderwijzen op ’n burgerschool of ’n gymnasium, of op
’n bibliotheek als archivaris studeeren in perkamenten, dag in
dag uit, òf aan “het woordenboek” ’n baantje
krijgen, bij gratie, en de rijkste jaren van haar leven besteden b.v.
aan de letter p. En nóóit, nóóit zou
ze, als de studenten van andere vakken, in ’t werkelijke leven
kunnen ingrijpen en nuttig worden; nooit zou ze direct met
“menschen,” menschenléven, te maken hebben, zooals
’n dokter, ’n advocaat. Zelfs nooit haar hánden
kunnen gebruiken, zooals Mary, die kookte en knoeide op ’t
laboratorium, die zoo heerlijk moe kon zijn, nadat ze ’n middag
gestaan had. Voor haar waren er niets dan boeken, die naar andere
boeken verwezen, en altijd weer boeken, waar niets achter was, en niet
kòn wezen. ’t Was immers zuivere wetenschap, alleen
òm de wetenschap, zooals: l’art pour l’art. Dat had
ze eerst juist zoo mooi, zoo groot gevonden, voor gedachten te leven,
in ideeën; maar nu, nu ze lange uren er zich aan begon te geven,
m’n God, nú voelde ze, dat ze jong was en krachtig, dat
haar lichaam niet wilde vegeteeren, dat haar spieren trokken van
ongeduld bij al dat stil zitten studeeren; en dat ze benijdde, o,
benijdde met hart en ziel, de bedrijvige wereld, beneden op straat, de
meisjes, die kleeden klopten in de zon, met flink beweeg van de stevige
armen; de jongens, die zware schuiten voortboomden, met groente, met
turf; iedereen, die z’n lijf inspannen kon, z’n kracht
uiten.


“Het Comburgsche HS; het Zutfensch-Groningsche HS, het HS der
Pelgrimage van der mensceliker creaturen, de Heidelbergsche
fragmenten....” Ze zette zich opeens op, en ’t bloed vloog
naar haar hoofd: ’t was om dól van te worden, zoo’n
heele middag zitten, terwijl vlak voor de deur ’n schuit met
steenen werd afgeladen, en al die menschen zich bukten, en sjouwden en
zwoegden in den frisschen winterdag, met de kou tegen hun warme lijven.
Ze móest ook iets doen. En met ’n ruk sjorde ze de ramen
open, begon de kussens van Frieda’s canapé uit te slaan op
de vensterbank, ofschoon ze wist, dat dat eigenlijk overbodig werk was,
want ze had tegenwoordig zoo dikwijls ’n bui, dat ze opeens iets
móest doen, en dan gingen de kussens en de kleedjes er altijd
’t eerst aan. Al haar handschoenen waren ook heelemaal schoon, en
ze schommelde in de laden van Frieda en Mary; daar was wel wat te doen:
warm water maken, zeep raspen, goddank, nu leefde ze weer, in de koele
lucht, met de beweging; lekker, zoo met haar handen in ’t warme
sop voor ’t raam te staan; de waschkom kantelde wel wat op de
vensterbank, maar ’t zou wel houden, en de wind was zoo frisch
tegen haar gezicht. Was de slang met ’t aansteken zooeven
’n eindje van ’t comfoor afgegleden? O, nee, Frieda had al
meer over gaslucht geklaagd; ze rook het nu ook, nu ze er dicht bij
was;—ze zouden—hé, daar was Ru Bruining, met
z’n fiets.


“Mary is niet thuis, Ru.”


“Zóó. Zou ’t nog lang duren?”


“Nee. Binnen ’n kwartier zal ze er wel zijn.”


“O, dan kom ’k toch maar even boven; ik heb ’n
pakje van huis gekregen, met ook iets voor haar; ’n das of
’n strik; ik weet niet precies.”


Ze hoorde ’m de fiets in de gang zetten, toen z’n vlugge
stappen op de trap. Het was zoo’n kordaat kereltje, niet groot,
maar breed gebouwd, rechtop en energiek, met kleine, sterke handen, en
’n kop met ’n wil.


“Goeienmiddag. Wat voer-jij uit?”


“O, ik wasch handschoenen. Geef jij me misschien ook de
clandisie?”


“Nee, die draag ik nooit. Je mag er wel wat opleggen, dat ze
niet wegwaaien, als ze gedroogd zijn.”


“Ja. Zeg, Ru, ruik-jij geen gaslucht, daar in dien
hoek?”


“Nee, ’k ben verkouden. Ja, hier toch; ’t zit bij
’t kastje.” 


“Niet aan de slang? Frieda klaagt er al langer over. We zullen
’s ’n man van de gasfabriek....”


“Laat mij ’s kijken; mag ’t tafeltje even
weg?”


“Pas op; geen lucifers, Ru,... je vliegt in de
lucht....”


“Nee, wacht maar; zoo erg is ’t niet. O, kijk; deze
schroef zit los. Je hebt hier zeker geen gereedschap.”


“De juffrouw zal wel....”


“Och, ik kan het wel met m’n fietssleutel.”


Hij was al weg, om dien van beneden te halen, heelemaal in z’n
werk verdiept; en Go keek met welgevallen, hoe hij zich boog,
schroefde, z’n kracht spande, dat ’t bloed roodend naar
z’n voorhoofd liep, tot onder z’n stug, blond haar.


“Kom nu ’s ruiken. Wat denk-je er van?”


“Ik ruik niets,” snoof Go behagelijk. “Wat leuk,
dat je ook van zulke dingen verstand hebt, zeg. Zoo ’s practisch
iets doen, dat kan bijna geen een student.”


“Dat komt door de stomme verdeeling van den arbeid. Er is
’n klasse menschen, die hun lichaam óver-aftobben, en geen
tijd voor eenige ontwikkeling overhouden, ook geen kracht en geen lust;
en aan den anderen kant staan wij, de z.g. bevoorrechten, maar die even
goed zelf ook lijden door de misstanden, die we in onze kortzichtigheid
toch niet opgeven willen; wij, die ons suf en stomp werken met ons
hoofd, en onze spieren als niets-nut moeten laten
verslappen.”


“Hè ja,” zei Go gretig, “ik had vanmiddag
zoo graag ’s met dien steenensjouwer geruild;—hij hier
’s wat uitrusten en ik me ’s weldadig moe maken. Je hebt
gelijk; ’t is ’n domme indeeling.” 


“We kunnen er natuurlijk zelf wel wat aan verhelpen. Ik woon
daar nu buiten, en als ik ’s twee uur gewerkt heb in Hesiodus of
Isocrates, dan ga ’k eens naar m’n kooltjes kijken, of neem
de geit mee wandelen; maar dat is maar spielerei, en aardig voor mij
persoonlijk. De gemeenschap heeft er geen nut van, zooals ’t zou
zijn, wanneer de verhoudingen beter georganiseerd waren.”


Ja, Mary heeft wel ’s verteld, je hebt daar ’n eigen
huisje, hè, en je doet alles zelf.”


“Zoowat, ja; kom ’s kijken, als je lust hebt, met Mary.
Er is nu niet veel om jullie mee te geven: vroeger heb ik ’t
huishouden hier wel ’s van boontjes of aardbeien
voorzien.”


“Aardbeien! O, heerlijk! Mogen we dan van den zomer nog
’s komen? En je hebt ’n roeiboot, niet?”


“Ja, en ’n kraai en ’n paar kippen, en konijntjes.
Je zult ’t wel grappig vinden, denk ik.”


“Hè, zalig zoo buiten wonen....”


Mary vond hen in druk gesprek bij het open raam. “Zoo
broertje!”


“Dag Mary, ik breng iets van moeder voor je mee.”


“O, de das, dank je.”


“Zeg Mary, Ru vraagt, of ’k vanavond mee ga naar de
lezing van Mevrouw Roland Holst. Doe-jij ’t ook?”


“Nee, Go, ik kan niet. Maar doe ’t. ’t Is zeker
mooi, en ’t zal je opfrisschen.”


“Natuurlijk,” pleitte Ru. “Dát is ’n
vrouw! Ik voel me niet gauw klein bij iemand, maar bij
háár....”


“Wat is hij toch altijd opgewekt,” zuchtte Go, toen Ru
weer naar “de boerderij” was. “Je voelt je al anders, als
hij de kamer maar binnenkomt.”


“Dat komt, omdat hij sociaal-democraat is,” antwoordde
Mary, de handschoenen naar binnen hengelend.


“Dan is dat toch ’n mooie overtuiging, als ’t je
zoo levens-tevreden maakt.”


“Ach, dat doet natuurlijk ieder wezenlijk geloof.” Maar
Go luisterde niet. ’t Was net, of er iets prettigs gebeuren ging,
iets met Eddy, zoo opgeleefd was ze opeens, door dat gesprekje, door
’t vooruitzicht van de lezing: misschien zou hij er ook
zijn,—ofschoon sociaal-democratie—’t was niets voor
hem; misschien zou er gauw ’n brief komen, of hij dàcht nu
aan haar; ze wist niet, wat ze verwachtte, maar haar bloed stuwde
krachtig door haar verwachtende hoofd, ze vóelde, dat ’t
toch zoo maar niet opeens uit kon zijn, tusschen hem en haar, en
terwijl ze zich waschte en ’n héél klein beetje
toilet maakte,—ze mocht niet te mooi wezen, ’t zou iets van
gelijkheid zijn, dacht ze,—zong ze aldoor die bemoedigende spreuk
voor zich heen, die uit ’n droge kolom van het middelnederlandsch
woordenboek haar plots toegegeurd had en die haar nu zóó
sterkte:



»Dat nemmer man en was so wilde,


Een vrouw diene met smeekene hilde.”




Ze zoù ’m houden, al trachtte alles hem van haar af te
trekken; door haar liefde alleen.




Ze liepen samen terug door de stille straten, beide warm van
opwinding, gedragen op hun bewondering, hun extase over dien avond.


“Nog nooit heb ik zoo iets gehoord,” zuchtte Go,
“en ’k had ’t heelemaal niet gedacht, toen ze pas opkwam.
Niet eens sympathiek, vond ik, en geen mooie stem....”


“Er is niets heerlijker, dan mee te gaan, op te gaan in haar
geestdrift en bezieling. Ze electriseert de menschen eenvoudig, en
níet door stijl-effecten, niet door woorden-klinkklank, maar
alleen door haar overtuiging, en haar passie om anderen te
overtuigen.”


“O, Ru, ik ben zoo blij, dat je me meegenomen hebt. Ik weet er
heelemaal niets van, van socialisme of anarchisme of al die dingen;
maar ’t is net, of ik nu weer harder m’n best zal doen om
goed te zijn.”


“Ja, die opwekking geeft ze zeker ieder: ’n behoefte
eerlijk en zuiver te zijn, in alles, ook in je intiemste gedachten;
’n behoefte te werken, nooit bij de pakken neer te
zitten.”


“Laten we nog ’n endje omloopen, de avond is zoo
heerlijk, en ik voel zoo’n kracht; ik zou toch niet kunnen
slapen.”


“Als we nu maar ’s dadelijk met wat moeilijks beginnen
konden, hè, ’n groote opoffering, ’n heldendaad.
Maar ’t lastige is ’t vuur brandend te houden in ’t
gewone doen van alle dag, ook als we onder kleine en groote zonden
leven.”


“Maar ’t helpt toch zeker, zoo’n avond, en de
beloften, die je jezelf dan doet.”


“’n Mooi gevoel is niet verloren,” zei Ru, maar Go
keek strak voor zich uit. Ze waren nu op de Stille Rijn en van de brug
zag ze twee menschen komen, ’n jonge man en ’n meisje, die
dicht bij een lantaarn, tegen elkaar geleund, bleven staan. Zij, die in
’t donker liepen, zagen hen hel belicht; Go onderscheidde
’t grijze hoedje op ’n bos ros-blond haar, het beige
manteltje, waarom ’n zwarte arm lag. De man was lang
en slank, hij droeg ’n slappen hoed; zwart haar.... o, God, en
z’n gezicht was bleek, maar z’n oogen straalden.... Hij
keek in ’t gezicht daar beneden hem, en boog zich, en z’n
hand was op haar schouder; maar toen ze de voetstappen hoorden, liepen
ze door langs den donkeren waterkant, en z’n stap, even sleepend,
klonk door haar hakgekletter heen....




“Scheelt er wat aan, Go?”


“Nee. Wat koud.” Haar lippen weigerden bijna, maar Ru
scheen ’t niet te merken.


“Laten we dan gauw naar huis toe gaan. Je ziet zoo vreeselijk
bleek.”


“Ja. ’t Is ook mistig, kijk.” En ze staarde over
het water, waar de booten met hun roode lichtjes lagen, en terug naar
de donkere, stille gracht, waar ze nu samen zouden zijn.


“Ik begrijp niet,” begon Ru weer over de lezing,
“dat er niet veel studenten waren vanavond. Natuurlijk wel de
partij-leden, maar dit was toch iets, dat iedereen goed zou hebben
gedaan.”


“Och, ze hebben zooveel andere dingen.” Ze liep steeds
sneller om maar thuis te zijn.


“Maar nergens leeren ze ’n historischen kijk op de
wereld krijgen.... Als je die kerels soms hoort beweren—”
Nu was hij op z’n stokpaardje, praatte door tot bij de deur, waar
hij weer verschrikt zei: “God, Go, je hébt toch niets? je
ziet er zoo ellendig uit; kan ’k niets voor je doen; iets
halen?”


“’t Is alleen de kou....” En ze klappertandde.
“Nacht Ru! Ik dank je wel.”


Ze knikte nog even op de stoep; sloot toen langzaam de deur en deed
er den grendel en de knippen op. Iedereen was al naar bed, en met de
kleine olielamp ging ze langzaam, tastend, de trap op, naar
Frieda’s kamer, waar nog wat kachelwarmte en theegeur hing. Ze
zette de lamp neer, en wist opeens niet meer. Onderweg had ze hevig
naar ’t oogenblik van alleen-zijn verlangd. Nu stond ze als te
wachten. Er was iets ergs gebeurd; er was iets gescheurd van binnen;
maar wat moest ze nu hier alleen in die kamer? Ze had nog geen pijn;
’t was te scherp geweest. Ze wou even zich herinneren, hoe
’t maar weer precies was gebeurd: ze liep naast Ru, en was
moedig, en had honderd groote en dappere plannen in haar hoofd; toen
kwamen er twee de brug af, en ze vermoedde zonder woorden; ze
voorvoelde; ’t was als het bewustzijn van één, die
vallen gaat, diep, dood;... ze had gekeken, strak, naar
één punt, en het was duidelijker
geworden;—háár Eddy was even tusschen het dreigende
beeld komen schuiven, hij, met z’n belovende oogen, z’n
streelende lach; toen was hij er mee samen gevallen: z’n lach
naar ’n ander, de belofte aan ’n ander....


Nu waren de tranen er, opeens in ’n stroom over haar strakke
gezicht; ze stond met haar hoofd tegen den muur als om zich op te
houden, en trillend over haar heele lichaam, fluisterde ze: “Hoe
kòn-je, hoe kòn-je! O, Eddy, wat bén-je slecht. Ik
had het nooit gedacht....” En als ze even stil was geweest,
barstte dadelijk haar snikken weer heviger uit, tot ze uitgeput op de
canapé viel en daar onbeweeglijk bleef zitten, in de donkere
kamer starend, waar alleen ’t olielichtje ’n spokig
schijnsel door wierp. 


Zoo was dus het leven; en dít de liefde, waar ze zoo naar had
verlangd. Zoo waren de menschen, die ze had vertrouwd; hij, hij, de
aller-liefste, deed zulke dingen. En dat hoorde zoo. De ouderen wisten
het; er veranderde niets om op de wereld; zooals Rolands gewoon in hun
clubje was teruggekomen, zoo zou hij de volgende keer weer
één der hunnen zijn, met z’n zingende stem, met
z’n lieve manieren. Niemand zou iets van ’t gebeurde aan
hem kunnen zien;....deden ze dan misschien allemaal zoo: Hoefman en
Otto en Han—en Gerard ook? Wien kon ze nú vertrouwen,
nadat ze hem zoo gezien had!


O, ze had er wel eens over hooren praten en er van gelezen, van het
leven van jongelui, en dat ’t zoo anders was meestal, dan
’t scheen aan den buitenkant, en ze had niet gedacht, dat de
menschen, die zoo oordeelden, logen of zich vergisten, maar wèl:
dat ze over ’n ander soort jongens praatten, dan zíj
kende. Háár vrienden had ze altijd geheel als zichzelf
vertrouwd, en toen Eddy dien middag in het laantje had gezegd:
“Ja, zoo zijn we, wij, studenten; zoo zijn we haast
allemaal”, had ze wél de pijn gevoeld, dat hij ook wel
’s iets kwaads gedaan zou hebben, ’s lief gedaan tegen
’n meisje; maar nú toch zeker nooit meer, nu hij
háár kende. En ze had zich ook niet voor kunnen stellen,
dat hij ooit erg intiem met zoo iemand kon zijn
geweest;—misschien ’s tegen ’r gelachen,—dat
was al erg genoeg, z’n mooie lach;—misschien ’s een
endje met haar opgeloopen, maar hoe kon hij, de ontwikkelde,
beschaafde, over-verfijnde, voor wien zij zich vaak te grof en te
onwetend had gevoeld, wezenlijk behagen vinden in ’n burgerlijk,
onbeschaafd schepsel, zoo een, die Leidsch dialect sprak,
met ’t leelijke zangetje, en niets had gelezen; die bovendien
niet wezenlijk van ’m houden kon.


En tòch, ze had het gezien, het wàs zoo: hij
gáf haar zijn liefkoozingen, hij verdiepte zich in haar wezen.
O, nu begon ze te begrijpen de tragedie van vrouwenliefde in zooveel
boeken, die altijd zooveel roerender dan mannen-désillusies was.
Nu begon ze iets te voelen van de wanverhoudingen tusschen het meisje,
dat wacht en hoopt, om zich geheel aan den man, dien ze liefheeft, te
kunnen wijden, en den man, die minnarijen zoekt, die hem direct
voordeel en bevrediging geven, zonder al de zorgen en ’t bindende
van ’n huwelijk met ’n vrouw van dezelfde ontwikkeling, die
hooger eischen stelt. En als hij dan eindelijk toch naar ’n eigen
huis, ’n familie verlangen gaat, met hoe verschillende idealen,
met hoe ongelijke verwachting, gaan de twee dan het nieuwe leven in:
het meisje, dat al, wat ze bezat, heeft bewaard en vermooid, ’t
hem nu bevend wil geven; hij, al moe, en gedésillusioneerd, met
herinneringen, die schrijnen en bezoedelen, vaak met ’n ontveinsd
dédain.


Dát stond de vriendschappelijke verhouding tusschen jongens
en meisjes in den weg; niet, dat ze vaak dronken waren in de eerste
plaats, maar ’t feit, dat andere vrouwen op ’n andere
manier in hun leven gedrongen waren, en ze daarom geen achting, geen
zuiver, hartelijk gevoel meer konden voelen voor eenig meisje, want hun
gedachten waren vol van wat laag en afschuwelijk was.


O, wat wás de wereld leelijk, en wat deed ’t weten
’n pijn. ’t Was net, of ze haar heele leven geslapen had,
en nu opeens, wakker geschrikt, de onwaarheid van haar mooie droomen
besefte; ’t was, of ze al lang in ’n modderpoel was
rondgegaan, en nu pas zàg, waar ze was verdwaald.


Het zien van Rolands had haar niet diep getroffen. Het was even pijn
geweest, maar wat wist ze van z’n leven, en hoe kon ze er zich
indenken, hoe z’n liefde zou zijn? Maar Eddy’s
liefkoozingen had ze gevoeld in haar droomen; ze wist, hoe z’n
oogen keken, wanneer hij teeder was; ze zag de zachte gebaren van
z’n streelende handen, en nu dit alles, haar lang-gedroomde
schat, aan ’n ander werd gegeven, als ’n nietswaardigheid;
nu haar hoogste geluks-verlangen was neergestort bij den vreeselijken
aanblik van het tot bespottelijk-karikatuur misvormde beeld van haar
ideaal,—nu doorvoelde ze plots de diepte van ellende van
ongelijke moraal van twee naar gelijkheid strevende geslachten, en
duizelend van haar eigen misstanden-peilende helderheid, hield ze het
hoofd in de handen, en kreunde om haar gewond, beleedigd
vertrouwen.


“Als je maar altijd ’t allerleelijkste van de menschen
denkt, als je je maar nooit door idealisme laat verleiden, dan krijg-je
’t meeste gelijk in de wereld. De oude, wantrouwende menschen
hebben gelijk, de misanthropen hebben gelijk,” prevelde ze
bitter, “en wie vertrouwt en liefde geeft, zal net zoo lang
gemarteld worden, tot hij wijzer geworden is. “Zoo ís de
wereld eenmaal,” zeggen de ouderen altijd. Hoe heb ik ze gehaat,
om hun hard en liefdeloos oordeel. Ik voelde, dat ’t niet waar
kon zijn; en nu....”


Ze begon in Frieda’s kamer op en neer te loopen, en bleef lang
voor de bul van L. V. staan; het was ’n groot papier met ’n
gewichtig-uitziend zegel op den hoek, en er stond met dikke letters
gedrukt: Virginem ornatissimam Friedam Vervoort, enz.; onderaan de drie
handteekeningen van het bestuur, den datum en ’t jaar in
Romeinsche cijfers. Onwillekeurig trachtte ze het in gewone over te
brengen, en onderwijl herinnerde ze zich, hoe het alles was begonnen,
dien avond op z’n kamer, hoe ze in ’m was opgeleefd zonder
eenige terughoudendheid, terwijl intusschen z’n gedachten vol
leelijke dingen, o ze wist ’t nu, moesten geweest zijn. Wie weet,
wat hij van haar en haar dringende openheid had gedacht; of hij niet
met anderen over haar verlangen, voor állen iets te zijn, had
gelachen. Hoe schaamde ze zich, dat ze zich had laten gaan, en haar
mooiste gevoel misschien tot spot gemaakt. En al zei ze weer:
“nee; zóó slecht kan hij niet zijn; hij was toch
eerlijk tegen me, al wilde ik het niet begrijpen”,—hoe wist
ze, in hoeverre ze nu nog iemand vertrouwen kon; hoe wist ze, of niet
de heele wereld één afschuwelijke leugen was, waar de
menschen toch maar mee doorleefden, omdat het nu eenmaal zoo gewoonte
was...




Toen het drie uur sloeg door de stilte, stond ze nóg voor
’t raam in de duisternis te staren. Het olielampje achter haar
rug was bijna leeggebrand, en ze zei ’t zich, dat ze nu maar naar
bed moest gaan. Maar de roerloosheid van de kamer, de gevoellooze rust
van het heele huis, deed haar de schouders ophalen: waarom eigenlijk;
wie kon ’t iets schelen, of ze hier heen en weer liep, in angst
en verbijstering, of naar haar bed toe ging? Wie mérkte ’t
zelfs? Iedereen sliep. En wat kwam ’t er voor haarzelf op aan, of
ze hoofdpijn zou hebben morgen; wat kwamen alle dingen van
alle verdere dagen er op aan?


Ja, natuurlijk; ze moest examen doen; ze moest promoveeren en
’n betrekking krijgen, om voor zichzelf te kunnen zorgen;
’n ander zou ’t niet doen. Ze moest verdienen, om te kunnen
leven, of eigenlijk: bestaan. Ze wist niet, waarvóór.
Wist die vrouw, die toch ouder was dan zij, en die.... dienzelfden
avond, maar hoe lang scheen ’t al geleden,—had gesproken
van ’n toekomst, ’n omwenteling, dan niet, dat de
ménschen slecht waren, en dat daar geen veranderde staat voor
hielp? En ze had wel gepraat van verandering van de leugen-moraal, maar
wat hielp ’t, als de mannen van aanleg ontrouw waren, de meisjes
trouw? Of die misschien alleen uit noodzakelijkheid?


Ze wist ’t niet meer, ze wist niets meer. Van wat, dat ze
vroeger hoog en heilig had gehouden, kon ze nú nog zeker zijn,
nu het hoogste van haar leven schijn was gebleken? 







Hoofdstuk XIX.


’n Paar dagen later kwam ze lusteloos en bleek Mary’s
kamer in. Ze had lang, half-wakker, in haar bed liggen woelen, en zich
nu eindelijk, zonder zorg, ’n beetje aangekleed, om in de
rustige, blauwe kamer, die uitzag in den tuin en over de kale boomen,
wat vrede te zoeken, dien ze nergens vinden kon. Die kamer had altijd
’n bizonderen invloed op haar; de meeste meisjes vonden ’m
somber en kwamen liever in Frieda’s “zonnepaleis,”
dat ook lichter en levendiger was gestoffeerd; maar Go hiéld van
die doffe kleuren en sobere lijnen; Mary’s eigen rustig en
harmonieus wezen weerspiegelde zich in de dingen om haar heen; en de
stilte was er nooit beangstigend, maar ’t mooie zwijgen van twee,
die elkaar volkomen begrijpen.


“Mary, ik wilde zoo graag iets doen, en ik kan níet
werken. Heb-jij ook iets voor me, te naaien of zoo, meen ik?”


Mary had zich omgewend, zoodra de deur openging, en terwijl ze naar
de kast liep om ’n rok te zoeken, waarvan het bezemband was
afgetrapt, bewonderde Go weer haar dunne, rechte gestalte, die iets
zwevends, iets symbolisch had, als de figuren van Toorop; en het
kalm-ernstige gezicht, met de bijna-extatisch-groote, grijs-blauwe
oogen, die zoo zuiver-koel en toch zoo innig konden kijken. En Go, die
zelf lééd, omdat haar gedachten deze dagen telkens met
’t kwaad vervuld waren, zij ’t ook met ’n afschuw er
voor; en die zich bezoedeld voelde door haar weten van zonde, sloeg
schuw de hare neer, toen Mary bij haar kwam, en over haar gebogen
zwijgend naar haar kijken bleef. Go voelde, hoe afgetobd en onrustig en
onverzorgd ze er uitzag, en, nerveus de rok grijpend, vroeg ze om garen
en ’n naald, verlangend de spanning te breken door gewone,
alledaagsche dingen.


Maar Mary stoorde er zich niet aan; ze zette zich naast haar in de
vensterbank, en, opeens ’n besluit nemend, begon ze met haar
diepe, donkere stem: “Gootje, je moet me ’s zeggen: ben-je
vertrouwelijk met je moeder?”


Er was geen ontkomen meer aan; Go vóelde, dat nu alles
uitgezegd moest worden tusschen hen tweeën, en ze antwoordde zacht
en weifelend: “Ik hou heel veel van moeder,... en vroeger heb ik
’r ook altijd alles verteld, en overal in raad gevraagd—en
ze heeft me altijd begrepen. Maar nu ik hier ben, in dat àndere
leven, bij menschen, die ze niet kent, en in toestanden, die ze zelf
nooit heeft meegemaakt, nu voel ’k telkens, dat ze niet begrijpt,
wat ik meen; nu verwart ze dingen en namen, en we merken ’t
allebei, al zeggen we ’t niet: we zijn aan ’t vervreemden
van elkaar, we ontgroeien elkaar.”


Mary knikte. “Ik weet het wel, dat is het tragische in elke
familie; de ouders leven voor de kinderen, maar de kinderen worden
menschen voor zichzelf en leven in de toekomst. Dit komt te sterker
uit, naarmate de verhouding vroeger inniger was. En al is ’t
natuurlijk, en al is ’t “der lauf der
welt”—iedere liefhebbende moeder, die haar kind van
haar af voelt gaan, lijdt eronder, diep en hevig, alsof zij de eerste
was, die met zoo’n vreeselijke ramp wordt getroffen. En voor
ónze ouders is ’t wel ’t ergste; want die
zién in hun kinderen de nieuwe levensrichting, de reactie tegen
hún leven, en dat is nog moeilijker te begrijpen, dan dat de
jeugd eenvoudig zelfstandig denken wil. Wij zijn nog min of meer
voorloopers van ’n nieuwe beweging, en ’t geslacht, dat na
ons komt, vindt z’n weg door ons gebaand....”


“Ik weet niet,” viel Go uit, “misschien zijn wij
wel op ’n dwaalweg. Ik geloof niet, dat ik licht ’n dochter
van mij zal laten studeeren. Eerst als je ’t zelf hebt
meegemaakt, weet je, hoeveel er tegen is.”


“O, maar over vijf-en-twintig jaar,—en eerder zal
jóuw dochter toch zoo ver niet zijn—” glimlachte
Mary, “over vijf-en-twintig jaar is de toestand van ’n
meisje hier al weer heel anders dan nu;... reken maar eens, hoe
verschillend ze nu is van ’n tien jaar geleden. Toen was er geen
club, geen vereenigingslokaal; er waren geen meisjeshuishoudingen, geen
pensions, geen faculteitsvergaderingen—hier en daar in de stad
zat ergens ’n eenzaam meisje op ’n triestige kamer; op
college werden ze met verbazing geduld;—dat is nog geen tien jaar
geleden; terwijl nu... Of meen-je dàt niet?”


Go zweeg en keek voor zich uit: hoe kón ze het Mary van
Eduard zeggen, en hoe kon ze éérlijk zijn, zónder
het te zeggen? Toch snakte ze er naar, eindelijk haar hart, zwaar van
zorgen en onzekerheid, eens voor iemand uit te storten, en haar oogen
gingen hulpeloos naar Mary om steun.


“Ik weet het niet, ik weet nu heelemaal niets meer. Toen ik
Zondagavond bij moeder zat, heeft ze gehuild. Er was geen reden voor,
maar ze zei opeens: “Wie weet, hoe kort ik nog maar leef, en dan
heb ik je niet eens de laatste jaren bij me gehad.” En toen werd
ik ook treurig en dacht, dat ik eigenlijk best zeggen kon, dat ik thuis
komen zou, en iets anders beginnen. Zoo’n vreeselijk studiemensch
ben ik toch niet; en ’t is niet van veel belang, of ik ’t
één doe, of ’t ander. Heelemaal”—en ze
haalde nerveus de schouders op—“kan het me niet meer
schelen, de wereld, ’t leven, alles. Ik heb er genoeg van. Ik
begrijp toch niet, waarvoor ’t allemaal dient.”


“O, kindje,” zei Mary heel zacht, met haar hand over
Go’s handen, en haar oogen vol medelij, “van ’t
oogenblik, dat je bij ons kwam, heb ik al gevoeld, dat er wat aan
haperde. Ik had je gezien, toen je hier aankwam, vol lust en overmoed
en vertrouwen op je kracht; en jij was een van de weinige meisjes, die
ik onthouden had. Je weet, ik kom bijna nooit op de club, ik houd van
eenzaamheid en stilte. Het leven kan niet stil genoeg zijn voor mij,
maar dat is heel iets anders dan het zwijgend broeden van jou, de
laatste maanden, dat vol onrust is en disharmonie. Ik heb het aldoor
gezien, maar ik dacht: ze zal er zich wel doorheen werken; ’t
is
’n moedig kind; en je moet je vooral niet opdringen met hulp of
steun;—maar ik heb al zoo lang gewacht, en het is, of het aldoor
maar erger met je wordt; je ziet er zoo hopeloos uit, of je eigenlijk
geen oplossing meer verwacht. En daarom moeten we nu doorpraten,
Gootje; ik zou zoo graag willen, dat je open tegen me was.”


Ze wachtte even en toen ze de verwarring zag op ’t vermoeide
gezichtje, half wetend, half vermoedend, wat de aanleiding tot de
verslagenheid zou zijn, al lag de oorzaak veel dieper, ging ze warmer
voort:


“Kijk, feiten en gebeurtenissen in het persoonlijk leven zijn
natuurlijk bij meisjes-studenten, net als bij andere meisjes, geheel
verschillend. Maar wat algemeene ondervindingen, inhaerent aan ’t
student-zijn zelf aangaat, die moeten we allen gelijkelijk doormaken.
En daarom zijn de oudere-jaars de aangewezen raadsvrouwen voor de pas
aangekomenen, de jongeren. Dat is ook wel de bedoeling van het bestuur
van onze club, maar in de praktijk staat nog al veel dit ideaal in den
weg. Meisjes zijn nu eenmaal niet erg toeschietelijk, als ’t haar
dieper leven betreft, en ik geloof niet, dat iemand in ziele-onrust
licht naar de kamer van onze praeses of secretaris zal stappen, om haar
hart open te leggen... Zoo iets moet toevallig, spontaan, vanzelf
gebeuren, als je lang bij iemand hebt gezeten, die je heel goed kent...
en de jaren, de faculteiten, blijven haast altijd gescheiden. De door
ondervinding gegaarde wijsheid houdt ieder voor zich. Toch zou ’t
menig droomstertje, dat opeens is wakker geschud, wel goed doen, als ze
wist, dat we allemaal ’n heele boel moeten doormaken,
vóór we eigenlijk kunnen zeggen, dat we léven, en
er zou minder gauw gewanhoopt worden, als de overwinning van anderen
moed gaf.”


“Toe, vertel me dan, hoe ’t anderen gaat,” vroeg
Go, in spanning, zich heelemaal gevend aan ’t luisteren.


“Wel, we komen allen van huis, onbezorgd en luchthartig, met
duizend mooie plannen en droomen, maar zonder fond... en dan staan we
opeens in het wezenlijke leven. Dat geldt natuurlijk zoowel voor
jongens als meisjes, maar de meeste jongens hebben ’t corps, dat
hun in fuiven en jool-maken de behoefte aan iets vasts vergeten doet,
en ik geloof wel, dat dit een van de redenen is, waardoor jij meer
verbijsterd en teleurgesteld bent, dan de meeste meisjes: dat je vol
verwachting hier aangekomen bent, en van ’t begin af dié
jongens ontmoet en met ze omgegaan hebt.”


“Niet al m’n vrienden zijn zoo,” wierp Go tegen,
aan Gerard en Hoefman denkend, maar Mary hield vast: “De meest
beteekenenden, die invloed op je hadden, vulden dáármee
de leegheid van hun leven aan, want ’t voelen van leegte,
onvoldaanheid, teleurstelling, is dé ziekte van de
bewustwordende jeugd. Het is ook zoo natuurlijk: thuis hoefde-je niet
na te denken over je leven; alles ging er vanzelf, door de zorg van je
ouders, en hun bescherming, die je voelt om je heen. Maar als je hier
komt, dan slaat je eerst de vrijheid als ’n roes naar je hoofd;
ik heb dat meegemaakt evenals jij. Maar op die bedwelming volgt
óók de gewone “kater”; en de manier, waarop
je dién ellendigen tijd te boven komt, beslist voor ’n groot
deel over je verder leven. Veel jongens, vooral corpsleden, hebben
afleiding van allerlei aard, en als ze bang zijn om met zichzelf en hun
eigen onvoldaanheid te vechten, dan pogen ze het te vergeten, op de
kroeg, in hun clubs, of op ’n andere manier. Maar heel veel
jongens en de meeste meisjes kunnen of willen den strijd niet bang
ontloopen. Die bekennen zich, dat ze het land hebben, en streven
dán naar verbetering.”


Go zat stil, de kapotte rok in haar aandachtlooze handen; en diep in
haar oogen leefde het begrijpen met ieder woord mee. Toen Mary zweeg,
fronsde ze even de wenkbrauwen; zou ’t al uit zijn, en zou ze nu
moeten gaan “verbeteren” in ’t wilde weg, zonder dat
ze recht wist, hoé of waarheen?


Maar weer ging de kalme stem voort: “Ik zou je een heel rijtje
van menschen kunnen noemen, wier “zwarte” tijd ik heb
meegemaakt. De besten, diepsten juist hebben zoo’n crisis in hun
leven, waarbij ’t gaat als bij ’n ziekte, op leven en dood;
en eerst als dié is overwonnen, heeft ’n mensch z’n
eigenlijk karakter getoond; neem nu b.v. m’n broertje Ru. Wat is
die jongen z’n tweede jaar ellendig geweest! Hij werkte nog niet,
foof niet meer, ’n toonbeeld van levensmoeheid. Tot hij z’n
sociaal-democratie heeft gevonden, mevrouw Roland Holst;—ja, die
heb-je nu zelf gehoord.—Heeft ’t jou niets
gegeven?”


Ja, ík vond ’t heel mooi. Maar zoo iets is niet
genoeg....”


“Niet voor jou misschien. En voor mij ook niet. Ik vind het
alleen prettig, dat ze je duidelijk maken, dat zoo vreeselijk veel
kwaad van de menschen alleen aan de slechte inrichting van de
maatschappij moet worden geweten;—onze moraal iets onhoudbaars,
zie-je; dan oordeel-je zachter over gevallenen en gaat beter
begrijpen;—maar de heele kwestie is, dat ieder mensch voor
zichzelf hier uitzoeken moet, wat z’n leven waarde, volheid geven
kan. Dat was bij Frieda heel gemakkelijk, die is op ende op ’n
studiemensch; het is haar ideaal, met haar schrandere hersens zooveel
mogelijk wetenschap tot zich te nemen. Maar dat is iets, dat heel
weinig jonge menschen volkomen bevredigt. Iedereen heeft hier iets
eigens, “’t boekje” van den “Kleinen
Johannes”; en die behoefte is onder studenten veel sterker dan in
de gewone maatschappij, omdat daar de mannen hun nuttige werkkring, de
zorg voor hun huishouden, en de vrouwen kinderen en andere
verantwoordelijkheid hebben; terwijl wij, die in onze gedachten al
heele menschen zijn, inderdaad nog niets presteeren en nergens nut
doen. Maar als we eenmaal iets hebben gevonden, ’n ideaal,
’n overtuiging, ’n gelóóf, dan heeft ons
leven opeens waarde; dan voelen we dankbaarheid, dat we op de wereld
zijn. Daardoor zijn hier zooveel vegetariërs en geheel-onthouders,
en orthodox-geloovigen, en liefde-predikers, en artisticiteit wordt
óók wel ’s tot ’n geloof verheven; en dan de
sociaal-democraten, en de anarchisten, en Van Eedenianen en de
wereld-vrede-menschen... en de Hegelaars; daar ken-je, geloof ik, nog
niemand van; dat is ’n heel bizonder volkje; ’k denk, dat
je ze wel interessant zult vinden... en dan heb-je nog ’n paar
voorstanders van het vrouwenkiesrecht, maar die zijn toch niet talrijk
bij ons, en ’t zou ook niets voor jou zijn, wel?”


“Nee, zeker niet,” zuchtte Go, “alleen al daarom,
dat de jongens erom lachen, en dat kan ik niet hebben; ik weet wel, dat
dat erg kinderachtig van me is.”


“Och,” peinsde Mary, “’t hóórt
wel bij je...”


“Vin-jij ’t ook altijd zoo ellendig, als je merkt, dat
sommige mannen de meisjes-studenten voor heel iets anders dan gewone
meisjes houden? Voor waanwijs, ingebeeld, en vooral voor wezens waar ze
geen égards, geen hoffelijkheid tegenover hoeven te toonen! Ik
ben ’s in ’n club geweest, waar de jongens de meisjes
alleen naar huis lieten gaan... “meisjes-studenten waren toch
iets anders dan gewone meisjes...” Ik had kunnen huilen, toen ik
alleen op de donkere straat liep, niet uit angst,—maar ik voelde
’t als ’n beleediging... En toch is ’t eigenlijk
logisch. Ze zeggen: als je met ons gelijk wilt gesteld worden, moet je
ook geen lievigheidjes meer verwachten. Maar ik vind ’t zoo
akelig.”


“Beschaafde mannen zul-je zelden zoo zien doen, tenminste niet
tegenover meisjes, die ’t “ewig
weibliche” bewaard hebben. Je kunt hier ook al weer niet
generaliseeren. Er zijn enkele meisjes-studenten, die als mannen sterk
zijn;... er zijn méér “echte” meisjes, die
studeeren.”


“Je gelooft dus niet, dat ieder meisje, dat studeert,
iéts van haar vrouwelijkheid inboet, zij ’t ongemerkt? Ik
ben er vaak bang voor, dat we, alléén door met de jongens
samen op college te zitten, alléén door onze vrijere
levenshouding, iets verliezen; ’t kostbaarste... Of we minder
schuchter, kuisch,—ach, ik kan ’t zoo niet zeggen; ’t
zijn heel ouderwetsche begrippen van me; maar ik schaam me soms zoo,
als ik met m’n boeken loop, en ’n jongen kijkt me
rustig-brutaal aan; denkt: ’n collega.” 


“Iéts verliezen we mogelijk, maar we krijgen iets
beters terug. Als je ’s met niet-studeerende meisjes samenkomt,
benijd-je die dan zoo erg, en vind-je ze vrouwelijker, sympathieker dan
je vriendinnen hier? Ik voel zoo dikwijls alleen maar
medelijden...”


“Maar ik heb medelijden met de meisjes hier, die
zóó zeer alle achting voor zichzelf en alle hoop op geluk
hebben opgegeven, dat ze er zich niet meer om bekommeren, hoe ze er uit
zien, slordig en smakeloos gekleed langs de straat loopen.... Dan moet
ik er aan denken, hoe alles hoe langer hoe meer in de war loopt. De
meisjes verdringen de mannen, ieder verdient maar net genoeg om voor
zich zelf te zorgen, alles drijft naar volkomen vereenzaming van de
individuën; ieder nijdig, ieder strijdlustig: voor mij; voor
mezelf.”


“In ’n staat-van-wanverhoudingen moet je de beste
mogelijkheid, niet ’t ideaal zoeken.”


Go zuchtte.


“Maar welk “gelóóf” denk-je nu, dat
bij mij hoort?”


“Ja, kindje, dat weet ik niet. En ’k heb het idee, dat
je ’t eigenlijk ’n beetje mal moet vinden, als je hoort,
wat hier al niet allemaal “geloofd” en
“gehoopt” wordt. En toch vind ik die verbrokkeling absoluut
geen teeken, dat al die idealen maar larie zijn, niets dan dotjes om
schreeuwende kinderen mee zoet te houden. Voor mijn gevoel wijst het er
juist op, dat er nog ontzaglijk veel te doen, te verbeteren, te werken
valt in de wereld; en dat er hier allerlei zelfstandig-denkende
menschen zijn, die hieraan trachten mee te werken op de manier, die met
hun capaciteiten overeenkomt. Als je iemand hoort praten over z’n
overtuiging,—of ’t nu ’n Hegliaan is met ’n
breede kop, of ’n extatische vegetariër, of ’n vredige
wereld-vrede-vriend,—dan krijg-je altijd
den indruk: “ja, wezenlijk, ik zou er wat voor kunnen gaan
voelen; er is toch veel moois in;” ik heb dat ten minste; maar je
begrijpt, ik ben óók nog niet erg ver met m’n
ontwikkeling.”


“Wat ben-jij eigenlijk?”


Mary lachte. “Wel, niet veel meer dan ’n dankbaar,
gelukkig, zoekend menschenkind. Op ’t oogenblik ben ik erg in
theosofie verdiept; dat geeft me zoo’n kalmte, omdat ’t
spreekt van weer terug komen hier op de wereld. Want al kijk ik
m’n oogen uit, ik heb toch ’t gevoel, dat ik met dit eene
leven onmogelijk alles bevatten kan. En ik bewonder alles zoo, dat ik
’t zonde zou vinden, als ik nooit tot de kern doordringen kon.
Ook wat mezelf aangaat: ik zou graag den tijd hebben me te
volmaken.”


“O, maar vóór ik volmaakt ben, is de wereld
zeker vergaan,” en Go trok ’n zóó tragisch
gezicht, dat Mary vroolijk riep: “Maar lieve kind, neem toch niet
dadelijk aan als ’n waarheid, wat je maar terloops hoort. Ru
zegt, dat theosofie het toppunt van menschelijke verwaandheid is, nog
veel erger dan het Christendom. Want het voortleven, de ontwikkeling
van den 
enkeling, het individu, is voor theosofen alles, terwijl hij
juist overtuigd is, dat wij het leven maar even mogen dragen, en moeten
trachten het te verheffen, opdat wanneer we het aan anderen overgeven,
het ’n kostbaarder schat geworden zal zijn. Maar Wies van Hoof
zegt: als de vrouwen maar eerst eens zitting in ’t Parlement
hebben, en Theo Vervoort: Het vleesch-eten veroorzaakt de slechte
neigingen in den mensch. Je hebt nog nooit ’s zoo’n gesprek
van ónze vrienden bijgewoond. Dat zijn ’n levens-opvattingen,
’n idealen door elkaar...”


“En duizelt het je dan niet wel ’s?”


“Nee; ik krijg ’n diep, zalig gevoel: o, kind, wat
heb-je nog veel te doen in je leven. Wat is er al niet gedacht en
opgeofferd en gestreden. Hoe moet je zelf werken en zoeken naar
’n ideaal!.... en als ik dan dat verlangen en die kracht te leven
zoo sterk in me voel, dan lijkt het me zoo’n dwaasheid,
zoo’n waanwijze domheid, als jonge menschen, die nog onmogelijk
de hoogten en diepten van ’t leven kunnen hebben doorvoeld, zich
nu al verbeelden er genoeg van te hebben; zooals ’n domme boer,
die, voordat hij ’n vreemde spijs geproefd heeft, al verzekert,
dat hij ’t niet lust.”


Go dacht aan Hans, en haar oogen vulden zich met tranen: was
’t een domheid van hem geweest?


Maar Mary, intuïtief begrijpend, wat ze voelde, beantwoordde
zacht haar nog onuitgesproken vraag: “Er zijn menschen, die
zoeken, maar zonder vertrouwen en zonder rust. Die alles tegelijk
willen lezen en bevatten, en gek worden van ongeduld, als de waarheid
niet dadelijk in hun handen ligt. Je begrijpt, dat dat ’n heel
verkeerde manier is, die geen resultaten geeft. Want al moeten we
natuurlijk actief zóeken, en lezen en ons inspannen,—hoe
dat, wat we in ons opgenomen hebben, weer uit ons opbloeit, moeten we
aan den tijd en de natuur overlaten. Dat gaat zoo verrassend, zoo
anders dan we dachten.... En als we maar steeds het gevoel houden, dat
de waarheid wijkt en wijkt, als we niets kunnen vatten, dan moeten we
weten, dat het zoeken-op-zich-zelf óók iets heel moois
is, bijna even mooi als ’t vinden, wanneer we tenminste
vertrouwend zoeken. Ik ben tenminste blij, dat ik nog geen bepaald stelsel
gevonden heb; dat ik nog dilettant ben in ’t leven.”


“O, Mary, zou dát de oplossing zijn: door ontwikkeling
naar alle kanten tot harmonie te komen?”


“Ja, want naar de onbewuste, natuurlijke harmonie met de
omgeving kun-je niet meer terug. Je hebt desillusies geleden; je hebt
het leven leelijk gezien;.... ik begrijp het wel, Go, zoo iets moeten
we allemaal door. Eerst had-je geen begrip van ’t leven;.... nu
heb-je ’t ’n beetje, maar eenzijdig en verkeerd. Denk maar
eens logisch na: Het kan toch niet, dat de wereld maar voortdraait, dat
de menschen zich organiseeren, en werken en ploeteren;—als er
eigenlijk niets waarde had en alles leelijk was?”


“Nee, natuurlijk. Nee, dat kan niet. O, Mary, ik geloof, dat
je woorden me zoo goed hebben gedaan. Vroeger, als ik ’n mooi
boek had gelezen, verbeeldde ik me altijd, dat van dàt oogenblik
af m’n heele leven veranderen ging; en dit gevoel heb ik nu
weer.”


“Dat geloof ik toch niet, Gootje. Alleen is dit gesprek goed
geweest, als begin van grootere vertrouwelijkheid tusschen ons. Je bent
zoo gesloten,—en ik geef me ook niet gauw, ik heb er geen
behoefte aan, en heb ook niet veel te zeggen.”


“En je hebt nu den heelen ochtend aan één stuk
door gepraat! Wat kan iemand toch dom-rampzalig zijn.”


Go stond op, en rechtte zich, maar Mary praatte nog voort, met haar
naar de deur gaande: “Ik heb eigenlijk nog zooveel te zeggen;
zoo’n oogenblik, dat je elkaar wezenlijk begrijpt, komt zoo
zelden weer.... Maak je geen zorgen, dat je je studie op ’t
oogenblik duf en droog vindt. Dat komt, omdat ’t nieuwtje er af
is, en je nog niet ver genoeg bent, om de philosophische waarde te
begrijpen;—alles gaat in drie perioden, en de tweede is de
neergang in ’n stijgende golflijn.... Wees niet ongeduldig, als
’t niet meevalt in ’t begin, en ga je nu aankleeden voor de
koffie.”


Drie minuten later was Go, ’t haar al los, in de kamer terug.
“Wees niet boos op me, maar ik móet je even vragen,
waarmee ’k beginnen moet? De toepassing in het leven?”


“Ken-je den bijbel? Nee? Nu, dan moet je daarmee beginnen. Het
grootste deel van de jeugd is tegenwoordig ongeloovig, zonder iets van
den christelijken godsdienst af te weten.”


“Ja, dank je.”—Ze zweeg even, nadenkend; maar
dadelijk weer vervuld van ’n nieuwe kwestie, viel ze uit:
“En wat willen de vegetariërs met de beesten doen, als we ze
niet meer opeten? En hebben die menschen van de wereldvrede vertrouwen
in de conferenties in Den Haag?”


“Kind,” lachte Mary, “gá toch. Ik ben
waarachtig niet het orakel van Delfi. Hoop maar met hart en ziel, dat
je nog heel lang op deze wereld mag blijven....”


“Of er dikwijls terugkomen.”


“Want je ziet wel; we hebben enorm veel te doen.”


“Ja; ik zal maar beginnen me gauw netjes te maken, want Frieda
fluit al in ’t portaal.”


En met ’n sprongetje was Go weer in haar kamer, en onder
’t kappen lachte ze nog om haar domheid, dat ze het leven nu al
had geoordeeld en veroordeeld; zij, ’n kind, dat nog niets
wist.


En terwijl ze dacht aan Eduard en de desillusie over hem, was
’t toch, of zij ’t nu anders zag, als ’n klein droef
gebeuren in ’n groot leven; en, de handen achter haar hoofd
saamgevouwen, staarde ze strak in den spiegel naar haar gezicht, om de
toekomst te lezen uit haar lippen en oogen. Zelfstandig zou ze nu
moeten worden, goed en sterk. Het was onmogelijk, dat de toekomst haar
beangstigde, wanneer ze niets verlangde dan ’n goed mensch te
worden. Ze zou zich in zichzelf en in levensvertrouwen krachtig moeten
maken.


Maar zich afwendend om te gaan, zag ze even, dadelijk verschemerend,
haar beeld, zooals ze het zich kortgeleden had gedroomd: tusschen hem
en haar kinderen, gévend aan elk, gevend zichzelf, haar
gedachten, haar kracht, haar leven....


Mary had niets over trouwen gezegd. Ze waren ménschen; ze
wàchtten niet. Dít leven was hooger en edeler en
fijner;.... maar had moesje, die eenvoudig deed haar plicht van vrouw,
van moeder, zonder diepzinnigheid, zonder redeneeren, het leven niet
beter en inniger begrepen....


En ze twijfelde even aan de waarde van alles, wat Mary dien ochtend
had beweerd. Toch wás dat streven op ’t oogenblik het
eenige, dat haar kon vullen, al moest ze daarbij iets van haar wezen
negeeren, ’n groot verlangen bedwingen, dat niet gemakkelijk te
overstemmen viel....


Maar Mary, geurig van vredige vroolijkheid, stond lachend in haar
deur, vroeg, of ze den bijbel bepaald vóór de koffie uit
hebben wilde. En, zich overgevend aan den invloed van voldaanheid,
volgde Go haar naar de huiskamer met lichtende oogen en ’n
blij-wachtend trekje om de hoeken van haar mond. 






Hoofdstuk XX.


“Ik verzeker jullie,” pleitte Gusta Vermeer, ’n
waanwijs eerste-jaartje, “dat de formule van (n + 1) schepje thee
niet doorgaan kan, als n onbepaald toeneemt.”


“Nee, natuurlijk; alle thee zou niet eens in den trekpot
kunnen.”


“En de thee zou te sterk worden ook. Maar Guus, maak jij nu
’s ’n gecompliceerde formule, die altijd opgaat, dan hangen
we die boven de theetafel.” En Lou’s smal kindergezichtje
boog met ’n lach zich weer over het hemdje heen, terwijl, nu de
discussie aan deze zijde van de tafel zweeg,—Gusta had ’n
papier genomen, en begon te cijferen,—het levendige debat
tusschen twee bestuursleden opklonk over den invloed van de omgeving op
den mensch.


“Ik stel ieder mensch zoo volkomen verantwoordelijk voor
z’n daden, en ik geloof zoozeer aan strenge rechtvaardigheid, dat
ik bijna zou zeggen, dat hij z’n omgeving in ’n vorig leven
zelf gemáákt heeft, zelf voorbereid.”


“Maar welk récht heb-je om te vermoeden, dat wij
wezenlijk door eigen verdienste ’t nu zoo goed hebben, en anderen
door schuld zoo ellendig?”


“O,” viel Go even met warmte in, “als je mee was
geweest in die arme gezinnen, als je gezién hadt de armoe en de
ontbering, ik geloof, dat je dan zélf ’n oogenblik je
theorie van rechtvaardigheid hadt vergeten, dat je ook
bescháámd zou hebben gestaan over onze zorgelooze weelde,
terwijl er zoo ontzettend geleden wordt, vlakbij.”


Mary glimlachte; ze had wel voorzien, dat Go’s gevoelige
natuur, zoodra ze met armoede in aanraking kwam, naar ’n
idealistisch, onwetenschappelijk socialisme zou neigen; ze had deze
dagen over niets anders gepraat dan over het onrecht, en zelf de
grootste soberheid in acht genomen. En vol sympathie naar ’t
enthousiaste, kinderlijke gezicht kijkend, zei Mary rustig: “Ik
vind best, als we, wanneer óns ellende treft, het beschouwen,
als ’n straf van God of de consequentie van eigen vroegere daden.
Maar wanneer die overtuiging ons medelijden zou wegnemen met de
misdeelden, wordt ze ons beslist tot nadeel voor zedelijken
vooruitgang.”


“Ik geloof ook niet,” zei Coba, die op den grond
’n rok aan ’t inspelden was, “dat onze geschenken van
dién aard zijn, dat ze bepaald de “rechtvaardige”
straf van ontbering opeens nietig maken.”


En ze lachten allemaal, om de vreemde wending, die hun diepzinnig
vertoog langzaam-aan had genomen, terwijl Gusta de aandacht vroeg voor
haar proeven met thee en warm water.


Het was drie weken voor St. Nicolaas, en al geruimen tijd was er
elken middag na college vergadering in ’t clublokaal en ’s
avonds nog ’s bij iemand aan huis geweest van ’n
vijftien meisjes, ieder met ’n pakje onder den arm “als
echte naaimugjes”, die dat jaar de leiding van het
feest-voor-arme-kinderen op zich hadden genomen. Buiten was het
nevelig-koud, en vol verwachting de lucht, en zij-zelf waren zoo
vroolijk, zoo verdiept in hun werk, dat Go zei, dat ze zich niet zou
weten te bergen, als de menschen nog gingen prijzen en bedanken ook,
alsof ’t maken niet de gróótste pret was geweest.
Daar vielen de vermakelijkste dingen bij voor: geen van de meisjes had,
na de lagere school, nog grondig naaionderricht genoten, en haar
onwetendheid werd alleen door haar voortvarendheid opgewogen. Vooral de
eerste weken, toen alles geknipt moest worden, waren emotievol en
spannend geweest: het biljart in de zijzaal werd opzij
geschoven—want om te spelen had nu toch niemand tijd, en de witte
en de roode werden nog slechts als maasbal gebruikt,—de groote
lap over den grond uitgebreid, en allen er om heen om hun meening ten
beste te geven. Onder de relikwieën van de club was het model voor
’n kinderjurk, “de” jurk, die jaar aan jaar werd
nagemaakt, maar die volgens Mary latere kroniekschrijvers zich ’n
eeuw met den oprichtingsdatum van de V. V. S. L. zou doen vergissen,
daar alleen haar overgrootmoeder zoo’n model in haar jeugd
gedragen kon hebben.


Francis en Riek,—nog steeds snoevend op het glorievolle feit,
dat ze in hun eerste jaar met Else ieder ’n blouse hadden
gemaakt, die ze alleen daarom niet hadden kunnen dragen, omdat ze bij
het knippen de naden er niet bijgerekend hadden,—stonden er op
nachtponnetjes, “met ’n glad stuk” te naaien, volgens
’n papieren patroon; en toen de kunstproducten bijna af waren, was
het driejarig zoontje van de “juffrouw” naar boven getroond
om eens te passen. Na ’n kleinen strijd over “achter”
en “voor” was de mollige jongen er in geheschen, maar,
ofschoon hij door het speculaasje in z’n hand in de tevredenste
stemming van de wereld was, had hij toch groote neiging getoond om te
gaan huilen, toen opeens alle meisjes in ’n luidruchtigen schater
waren losgebarsten, al maar wijzend en kijkend naar hèm.


Go zàg ’t dreigen, en nam den kleinen kerel steeds
proestende in haar armen, zoende ’m op z’n verbaasde
gezicht.


“Je bent ’n schat, hoor vent, en we lachen ook niet om
jou, maar om dat dwaze jasje!” en Coba streek over den
bolderenden bovenkant, aldoor nog hikkend: “’n Glàd
stuk, ’n glàd stuk; dat noemt ze ’n glád
stuk,” en ’t werk had nìet hervat kunnen worden,
vóór de kleine baas weer in z’n buisje was; maar
een kleine storing blééf, omdat ieder op de beurt
’m koekjes en chocolade toestoppen ging.


Frieda deed niet mee met de algemeene naaiwoede. “Ik ben er
van overtuigd, dat juist aan dat eeuwige peuterige gehandwerk heel veel
van de kleinzieligheid en bekrompenheid van de
vrouw-in-’t-algemeen geweten moet worden, en ’k zal
m’n hersens, die al genoeg geleden hebben door de zonden van
m’n voormoeders, niet zelf ook nog ’s af gaan
stompen,” had ze gezegd; maar Go vond juist, dat je onder
’t naaien zoo heerlijk dènken kon: “Voor vrouwen,
die niets anders kunnen of weten, lijkt ’t me wel ’n suf
werkje, maar wij, die zooveel door te denken en te verwerken hebben,
worden rústig, als intusschen onze handen wat doen,” en ze
was blij, dat Mary er ook zoo over dacht, en ’n waar genie aan
den dag legde in ’t haken van wollen sokjes en kapertjes van
rose-en-wit, ofschoon de medicae daar niet vóór waren,
meer losse, warme jurken en wantjes aanprezen. Die waakten met veel
toewijding voor de hygiëne. Van de lange, gekregen
mama’s-rokken moesten de sleepen worden afgenomen,
géén hooge kragen, deugdelijke voering; en ook het
speelgoed werd eerst zorgvuldig onderzocht, of ’t niet gevaarlijk
gekleurd was, te scherp of te hard voor onbestuurde handjes.


Go liet àlles om dit werk loopen; visioenen van zingende
kinderen, ideeën voor ’t model van ’n rokje, ’n
schort, verstoorden haar aandacht onder de college-uren; de bloc-notes
van de bibliotheek teekende ze vol met ontwerpen voor ’n
poppenkamer, uit houten doozen getimmerd; en bij iedere poes bleef ze
lang en diepzinnig staan kijken, omdat ze er een van goed maken wilde.
De vergadering van L. V. had ze zelfs willen verzuimen “omdat ze
haar naaiwerk niet in den steek kon laten,” maar toen had ze
permissie gekregen het mee te brengen, al was ’t ’n
beddelaken; en al had ze, heel bescheiden, slechts ’n
wiegekleedje meegenomen,—nog van thuis, maar dat opnieuw gezoomd
moest worden,—den heelen avond was de aandacht voor haar handen
geweest, en de jongens hadden aan ’t eind meer over den inhoud
van haar naaidoosje en ’t motief van het borduursel kunnen
vertellen, dan van wat er literair en wetenschappelijk behandeld
was.


Ru schudde z’n hoofd over die “manie”; naar geen
enkele lezing was ze meer mee te krijgen. “Ik verzeker je, dat, zoodra
je op gevoelsgronden van onrecht bent overtuigd, het
allernoodzakelijkst is, dit met wetenschappelijke bewijzen te kunnen
steunen,” oreerde hij, “je doet wezenlijk
méér voor de proletariërs, wanneer je je in de
maatschappelijke wanverhoudingen inwerkt, dan als je maar zit te
prutsen, aan weet ik wat... All charity is a silent
admission, that justice has not been done to the poor. En als je
meent daar nu ’s heel nuttig bezig te zijn,—ik zeg je, dat
juist de weldadigen veel meer dan de bruten meewerken om de ellende in
stand te houden.”


Maar Go hield lachend de handen voor de ooren, en hem ’n
streng wol toewerpend riep ze vroolijk: “Kom, hou die maar
’s op, meneer de boetprediker, en praat niet zoo wichtig van
maatschappij en menschenplicht... Ik doe tegenwoordig niets dan over
ernstige dingen nadenken, vraag ’t maar aan Mary;.... ethische
kwesties van ’t begin tot ’t eind,.... maar als je me nou
met ’n ernstig gezicht vraagt, waarom ik die hemdjes en broekjes
en jurkjes zit te fabriceeren,—och, dan beeld ik me heusch niet
in, dat dat nou erg weldadig of edel van me is; en ik zeg mét
Wim de Veer, verpletterend-logisch: omdat ’t lollig
is.”




“En kennen jullie ook van: Zie ginds komt de stoomboot?”
vroeg Mies de Bruin, die zoo’n beetje de leiding had, omdat
háár mama de families uitgekozen had uit de armenlijst.
En dadelijk vielen de kinderstemmen, hard en dreunend-maatvast in,
terwijl Mies ze zacht begeleidde, voortdurend opzij kijkend naar al de
open monden.


Go, Francis en Coba gingen met chocolademelk en speculaas rond; met
hartelijke lachjes en ’n vriendelijk woord verdeelden ze hun
goede gaven van bank tot bank, en naarmate ze verder kwamen,
verminderde de animo voor ’t gezang, mond na mond vulde zich
gretig met de zeldzame lekkernij, zoodat aan het slot nog maar ’n
enkel dun stemmetje in gespannen afwachting de melodie uitzong.


Erna Böhme, ’n verfijnd-artistiek meisje, dat op haar
kamer geen enkel ding duldde, dat niet op zich-zelf mooi en bizonder
was, kwam, nadat ze verteederd naar ’n leuk, blond kindje was
toegeloopen, en ’t opgetild had in haar armen, ’n beetje
verschrikt achter het scherm, waar “gewerkt” werd, terug.
“’t Is wezenlijk allerliefst,” zei ze zacht tegen Go,
“als die menschen maar niet allemaal zoo vreeselijk
stonken.”


“Ja, ’n eau-de-cologne-badje zou niet overbodig zijn,
hè? Enfin, ’t is voor ons ’n kleinigheid.... de
stakkers, die zoo’n lucht altijd bij zich hebben,” en gauw
zich tot Lou wendend: “Och, Loulou, als je eerst al die kopjes
afwascht, en dat telkens weer, zullen ze bijna niets binnen krijgen.
Denk-je, dat ’t hinderen zal, als ze ze van elkaar
gebruiken?”


“Ik weet niet; de medicæ...”


“Kom, vooruit;” besliste Coba, “als ze nooit uit
on-hygiënischer vaatwerk drinken, dan uit dit... De medicæ
zijn boven bij de St. Nicolaas-kleeren. Schenk maar in.”


Mary zat stil in ’n hoek met ’n kleintje op schoot, dat
niet lekker was en toch niet naar huis wou; ze speelde door het haar
met haar witte vingers, en keek droomerig naar het toenemend gejoel van
de anderen. Toen het donker gemaakt werd voor de tooverlantaarn, steeg de
nog-bedwongen luidruchtigheid tot ’t hoogtepunt, en Go, die
midden in ’n groote groep jongens was gaan zitten, werd geduwd en
gedrongen naar alle kanten, onder harde kreten van verrukking en
intieme geheimpjes, warm-gefluisterd aan haar oor.


De komst van St. Nicolaas met Coba, flikker-oogend, als knecht er
achter, bracht eerst ’n strakke stilte in de zaal teweeg; maar de
vriendelijk-hooge stem door den witten baard en vooral ’t
gul-handig pepernoten strooien van ’t jolige zwartje deed den
moed groeien tot “’n handje geven,” en ’n
enkele waagde ’t zelfs hoog-stemmig en afgebeten ’n versje
op te zeggen, zich vasthoudend aan den breeden, witten schoot van den
vaderlijk-luisterenden, glimlachenden heilige.


“Nu in ’n kring om ’m heen dansen!” werd
vroolijk rondgeroepen, en zingend liepen ze in ’t rond, de
kinderen opgewonden springend aan de armen der meisjes, die,
heelemaal-er-in, elkaar stralend toeoogden, dat alles zoo goed
ging.


Go had onder de moeders, die bleek en zielig-dankbaar tegen den muur
zaten, vele met ’n heel kleintje op den arm, ’n rosharige,
slap-mooie vrouw herkend, die ze eens, op ’n avondwandeling, met
’n kinderwagen bedelend tegen waren gekomen, en wie Eduard toen
wat geld gegeven had. Háár koos ze dadelijk tot haar
bizondere beschermeling, haalde wat melk voor ’t kindje,
grabbelde voor haar mee van de kaakjes en pepernoten, en zoo vaak ze
haar iets bracht, voelde ze ’n vreemd geluk, scherpen
doordringend, ’n wellust van herinnering, die haar oogen week
maakte bij het bewonderen van het bleeke stumpertje 


Later ging St. Nicolaas naar boven terug, en—de cadeautjes
voor de kinderen verdeeld,—werd nu het goed voor den dag gehaald,
waar de moeders, schichtig-verwachtend, omheen drongen. Go was Coba
gaan helpen, die een en al opwinding was, en met haar gezicht nog half
zwart, alle mogelijke luchtsprongen maakte in haar rood satijnen pakje,
waar ze zich buitengewoon makkelijk in voelde.


“Hoefde ik toch maar nooit die vervelende rokken meer
aan!”


“Wat zou De Veer je nù graag mee hebben op z’n
tochten.... Toe, sta nu even stil!” en Go schonk voorzichtig warm
water langs haar zwarte wang, zacht nawrijvend met den handdoek; want
’n spons was er niet te krijgen. Mies de Bruin liep, met haar
haar los, in haar witte tabbaard rond. “’t Is ’n
geslaagde avond. Als nu die goeduitdeeling nog maar geregeld gaat. Och
Go, hier is ’n lijstje voor de familie Hendrix, die er later nog
is bij gekomen. Wil-je er even mee naar beneden gaan?”


De uitdeeling was al bijna afgeloopen, en huiverig-ineengeschurkt
waren de meeste families bedankend de deur uitgeschuifeld. De meisjes,
moe, maar blijvend opgewekt, gaven de kinderen hun jassen en petten,
hielpen de vrouwen de kleeren en de erwten en boonen tot ’n pak
maken.


Go stond even te kijken, liep toen de al-verlaten zaal weer in, waar
Lou alleen, pretentieloos-lief, de verspreide kopjes aan ’t
inzamelen was, zuinig kaakjes en krentenbollen, die ze hier en daar
vond, in groote zakken stoppend.


“Dit was wel onze éigenlijke Sinterklaas, hè
Lou,” praatte Go helpend, “het cadeautjes-krijgen thuis
kan
onmogelijk zoo geanimeerd zijn, als deze avond.”


“Heb-je dat kleine jongetje gezien met die groote oogen, die
alleen maar chocolademelk wilde drinken en al z’n koekjes en
appels in z’n blouse bewaarde “voor moeder”? Vin-je
’t niet roerend?”


“’t Zoontje van vrouw Ties kon de overjas toch niet
aan,” kwam Mary vertellen. “Zoo zielig... Hij was in
z’n enkele pakje, en zette eerst al zoo’n dol-blij gezicht.
Hij paste ’m zeker, zei hij; maar toen hij er in wou, werd ie
heelemaal rood; er was eenvoudig geen kijk op... Nou is-tie voor
z’n broertje; die groeit er gauw genoeg in.”


Coba, nog ’n beetje “grijs”, kwam met Mies naar
beneden; de helpster begon het gebruikte vaatwerk weg te dragen, en
langzaam, in voldane moeheid, trokken ze mantels en mutsen aan.


“Ik begrijp niet, waar ’t in zit, maar de cadeautjes
voor de familie Schuring klopten niet,” peinsde Francis,
“’t staat toch op ’t lijstje genoteerd. En nu bleken
de kinderen opeens allemaal veel grooter.”


“Zeker gegroeid in dien tijd... Ach Guus, zeg jij even tegen
de helpster, dat ze meenemen mag, wat er over is.”




Ze gingen met ’n heel groepje naar huis, oudere meisjes,
vriendinnen van Mary en Frieda, die allemaal ’t zelfde
koel-heldere, verstandelijk-sympathieke hadden, en ’n
twijfelloos-zekere harmonie in heel hun wezen. Eerst werd er nog
’n beetje over den avond gepraat, maar al spoedig verdiepte zich
’t gesprek tot ernstige bewering, en ’n knap meisje, dat
wijsbegeerte en psychiatrie studeerde, betoogde het voordeel van de
filosofie-colleges; “wezenlijk, als je, wat dáár
gedoceerd wordt, in je hebt opgenomen, behoor-je niet tot ’n
partij, zooals ’n ander;... je bent niet Hegliaan òf
theosoof òf sociaal-democraat... allemaal één pot
nat;—maar je staat bóven de partijen, je omvat
álles...”


“Maar dat zeggen immers anderen van hún leer;.... dat
zeggen de theosofen ook.”


“Zonder grond. Want als bepaald, beperkt stelsel moeten zij
noodzakelijk andere uitsluiten. De Hegelarij alleen, door iedere
overtuiging als ’n eenzijdigheid te zien, en bij iedere
stelbaarheid dadelijk ook het tegenovergestelde te erkennen, is vrij
van de bekrompenheid van partij-haat, die de menschen elkaar in
’t haar doet vliegen....”


“Ja maar; al kòmt ’t voor, bekrompenheid of
onverdraagzaamheid is niet ’n inhaerente eigenschap van ieder,
die voor ’n partij voelt. Integendeel geeft ’n overtuiging
alleen krácht om te werken, om iets goeds tot stand te brengen,
en al is zoo’n krachtsinspanning-naar-ééne-richting
voor jullie opperste wijsheid ook ’n eenzijdige bekrompenheid, ik
geloof, dat ’t maar heel goed is, dat er nog velen zijn, die
één ding vreeselijk gelooven en ’t andere negeeren;
want er is nog zooveel op de wereld te verbeteren, dat jullie
voorkeurlooze gelijkmoedigheid voorloopig uit den booze is.”


Het Hegliaantje haalde de schouders op en met ’n kort, beslist
accent antwoordde ze: “Je bent in alle opzichten ’n
ontwikkeld, verstandig meisje, Mary, maar toch valt er niet met je te
debatteeren, voor je geleerd hebt dialectisch te denken. Volg
éérst ’s ’n collegium logicum.”


Mary knikte, niet gepiqueerd. “Ik heb geen pretentie van
’t beter te weten,” zei ze met ’n glimlach, “en
ik ben er van overtuigd, dat ik op die colleges veel leeren zou;....
maar ’k heb nu eenmaal geen lust, ’n sterke persoonlijkheid
direct op me te laten inwerken, vóór ik in mezelf
’n beetje weerstandsvermogen en kritische helderheid voel.
Zie-je,.... ik hou van m’n stillen vrede, m’n harmonie, en
ik ben bang voor vuisten en fascineerende oogen. Toch zullen we
’t volgend jaar ’s gaan;—’t is laf ’t te
ontloopen; hè Go, wij samen?”


Maar in Go’s hoofd zongen nog de Sint-Nicolaas-liedjes; ze zag
de vrouw met het bleeke gezicht en rossige haar en al de kleine,
zwakke, witte kindertjes, tegen de moeders aangeleund, hulpeloos;....
dan weer de woestheid van de ouderen, die tegen haar knieën
drongen;—en opschrikkend zei ze: “O, Mary, ik liep te denken, of we niet
nog geld inzamelen kunnen om ’t jongetje van vrouw Ties
tóch ’n overjas te geven. Ik vind ’t zoo zielig,
hè?”


“Ja, we kunnen ’n inteekenlijst op de club
leggen.”


“En ik ga zelf wel vragen bij ’n paar
meisjes.”


“Dat ’s best,” knikte Mary, trok Go’s arm
door den haren, “en ben-je verder nogal voldaan?”


“Ja, o ja; ’t was ’n prachtige avond.” Ze
zweeg even, en toen bedenkend: “Wat doen de studenten ook
weer?”


“Die gaan in de ziekenhuizen, de heele stad door. Dat is
natuurlijk veel grootscher.... Ze hebben meer geld..” 


“Ja natuurlijk. Maar zou dit nu niet mogelijk zijn: Dat we
hierin samenwerkten? De jongens ’t meeste geld; wij de meeste
ijver en toewijding....”


“En naaitalent.”


“Ik geloof niet, dat hier iets tegen kan zijn,” zei Mary
vriendelijk, “je wilt nu eenmaal je ideaal van samenwerking, hoe
dan ook, niet opgeven. En in dit opzicht zal ’t zeker mogelijk
zijn.”


En Go zuchtte zacht: “O, als we maar eenmaal zoo ver zijn, dat
we het béste, dat we doen, sámen doen;—dan zal
alles vanzelf goed worden.” 






Hoofdstuk XXI.


“Nou; en toen?” vroeg Gerard, heen en weer loopend van
blijdschap en opgewondenheid.


“Toen vroeg hij, of ik er nú niet over dacht in
vergelijkende taalstudie door te gaan. Hij geloofde, dat ’k er
wel ’n hoofd voor had.”


“Prachtig. En wat zei-jij, Go? Dat je nóg uitstekender
was in al ’t andere?”


“Nee; dat ik blij was, dat hij tevreden was, maar dat ’k
er ook veel moeite mee gehad had. En toen wenschte hij me evenveel
succes met de andere tentamina, en liet me uit, erg hartelijk. En toen
heb ik ’t op ’n loopen gezet, hier naar toe, met ’n
zalig, luchtig gevoel, net of ik al candidaat was, in plaats van een
beginneling, die nog ’n berg werk door moet.... en nu weten
jullie de heele geschiedenis.”


Mary glimlachte zonnig. Ze kón niet uitbundig zijn. Maar
Gerard, in ’n opwelling van jongensachtige uitgelatenheid, sprong
’n paar maal over de canapé, liet zich toen met ’n
plof buiten adem er op neervallen: “Waarachtig, Gootje, je zou
’n bezadigd mensch weer wild maken. Je weet niet, hoe allemachtig
veel plezier ’t me doet. ’t Móest ook wel goed
gaan; je wist ’t, je verdiende ’t.”


“Of niet ’n groot deel van de verdienste bij jóu
ligt,” antwoordde Go, ’m de hand toestekend. “Of jij
me niet overal bij geholpen hebt, met je dictaten, met boeken, en met
je eigen doceertalent. En dan.... hoe dikwijls heb-je me uit ’t
werk gehaald, als je vondt, dat ik overdreef,—om te fietsen, of
te tennissen—; zoodat ik weer heelemaal frisch thuis
kwam.”


Ja; en dát zal ik nu dadelijk weer doen. Vandaag mag-je geen
boek meer aanraken. Kom, doe gauw dat statiekleed uit, en laten we naar
Katwijk fietsen.”


“Nee, geen dwaasheden, Gé. Ik wil nu wel eerst wat
wandelen. Maar vanmiddag begin ’k Den Hertog te
repeteeren.”


“Laat ’r,” zei Mary rustig, “als ’t
heilige vuur brandt....”


“Ik vind ’t dom. Maar dan zal ’k m’n excerpt
nog even gaan afmaken; breng ’t je vanmiddag.”


“’t Is toch wezenlijk geen wonder, als ik ’n goed
tentamen doe, met zóóveel hulp.”


“Ga dan alléén wat loopen. Je hebt genoeg
prettigs om over te denken. En ’t is zoo heerlijk
buiten.”


Het “zwarte pad” was één koele zonnigheid.
De herfsthemel, hoog-blauw, met ijle nevelwolkjes, spiegelde zich in
’t gladglijdende water van de vaart, waar hier en daar ’n
langzame schuit door ploegde, ’n bruine man aan ’t roer,
die eerst achterdochtig gluurde naar de eenzame wandelaarster, dan met
’n goeiig: “goe-mèrge” de stilte brak.


En Go riep, hoogstemmig, den groet terug, en knikte. Ze voelde haar
hart wijd worden van genot. “Leiden, lief, heerlijk
Leiden,” zong ’t in haar; “wat ben-je mooi en stil in
’t licht; wat lig-je gedwee in den zonneschijn. Hoe
láát je je leven.” En dan weer: “Wereld,
mooie wereld, wat ben-je licht! wat is alles mooi: ieder grasje, de
verkleurde blaren, ’t water, de hemel.... Heerlijke wereld, hoe
blij ben ik, dat ik leef.”


Het slagen voor haar tentamen lag veraf; ze was zelfs blij, dat
Gerard niet mee was gegaan, Gerard, die met z’n gedachten haar
altijd doorvorschen wilde, wiens belangstelling en genegenheid ze
altijd nader voelde dringen. Ze wilde nu alleen zijn met de zon en de
koele lucht; als ’n bloem in ’t licht wilde ze zich voelen.
Niet denken, niet denken; ze had de laatste maanden zooveel gedacht; ze
had zooveel gestreden met zich zelf; met dàt, wat na ’t
eerste gesprek met Mary altijd weer boven was gekomen, het warme,
onstuimige, onberedeneerde gevoel, dat haar ánders maakte,
ánders deed blijven, dan Mary, de rustig-harmonische, en Frieda,
die niets dan wetenschap zocht. Toen was ze gaan werken, hard,
aanhoudend, en dát had haar wel geholpen. Ze had niet meer aan
haar ziel, en niet aan haar levenshouding gedacht; ze had niet gevoeld
de wisseling der seizoenen; afgesloten van alles, hadden haar hersens
alleen gegolden.... en nu, ten deele bevrijd, was ze tot ’t leven
teruggekeerd op dezen lichten herfstmorgen, en liep met haar vingers
open en haar hoofd even achterover zich te geven aan de
ten-winter-neigende zon.


’n Geritsel door de struiken deed haar opschrikken, en
tegelijk zag ze Eduard, die met den rug naar haar toe bij den waterkant
stond, en Bruno, die, uitgelaten van vreugde, op haar afstormde. Eén
blik op z’n verward-blozend gezicht was Go voldoende geweest om
te weten, dat hij haar gezien had en ontwijken wilde, en, ’t hart
hevig kloppend, hoezeer ze zich ook tot kalmte maande, trachtte ze stil
verder te loopen, Bruno’s vroolijk herkennen negeerend.


Maar de hond stoorde zich niet aan haar koelen blik. Met zacht
vreugdegehuil legde hij z’n breede voorpooten op haar ontwijkende
schouders, en besnuffelde gretig haar gezicht en haar haar. En toen ze,
geroerd door z’n hartelijkheid, met ’t oude gebaar haar
handen zacht om z’n kop legde, sprong hij op met ’n luid,
juichend geblaf, rende naar Eduard en weer terug, blaffend en huilend,
likte haar handen en laarzen; en eerst toen Eddy, licht geërgerd
over ’t malle figuur, dat de hond ’m deed slaan, zich
omgekeerd had, en nader kwam, omhelsde Bruno haar opnieuw, met ’n
kalme beweging van in-bezit-nemen.


Go hield hem, verlegen en trotsch, tegen zich aan. “Híj
kent me nog; hij is me nog niet vergeten,” zei ze glimlachend
tegen Eddy, met zacht verwijt.


“Hij lijdt niet aan “stemmingen”,” verweerde hij
zich, “ik was niet ín ’n stemming jou te zien; had
je de volgende week willen komen opzoeken om afscheid te
nemen.”


“Ga-je dan weg?”


“Ja, ’n jaartje rondtrekken, om wat in allerlei
bibliotheken te snuffelen, voor m’n dissertatie.”


“O, en dan promoveeren?”


“I think so, ja. Zullen we wat
oploopen?”


“Nee, als je nu tégen je wil...”


“Welnee, dat was maar ’t eerste oogenblik. M’n
eerste opwelling, als ik ’n kennis zie, is altijd weg te
loopen.... kun-je ’t begrijpen? Ik heb er
vaak zelf spijt van. Nu vind ik ’t al weer heel gezellig. Ik heb
je zoo lang niet gezien.”


“Een kennis; niets dan maar ’n kennis,” dacht ze
teleurgesteld. Maar ze zei alleen zacht: “Wat ’n zalig
weer,” en liep naast ’m voort, stil, de hand op
Bruno’s kop, de oogen, in afwachting, naar Eduard toegewend.


“En vertel me ’s: hoe heb-je ’t tegenwoordig? Je
bent nooit meer ergens te zien, en Gerard brengt op de L. V.
vergaderingen altijd dezelfde boodschap: dat je werkt, hard werkt, en
geen tijd hebt er uit te gaan... Het lijkt wel, of je genoeg van ons
hebt.”


Z’n stem was gemoedelijk-vriendelijk, maar ’n met moeite
bedwongen onrust trilde telkens om z’n neusvleugels. Hij had wel
gemerkt aan allerlei onzegbare kleinigheden, dat er iets veranderd was
tusschen Go en hem, en ook begrepen, gevoeld, waardoor ’t moest
zijn. Nu vreesde hij niets zoo zeer als ’n
“verklaring” tusschen hen beide, met tranen en verwijten,
waarbij hij met z’n figuur geen raad zou weten; en hoewel
twijfelend, of er iets tegen te doen zou zijn,—zoo’n
spontaan kind als Go zou ’n grief toch wel niet kunnen
verzwijgen—deed hij alles om ’t gesprek aan de oppervlakte
te houden, opgewekt en rustig.


Ze ging er dadelijk op in. “Ja, ik heb het nu eindelijk eens
flink aangepakt. Vandaag heb ’k m’n eerste tentamen gedaan.
Nu, ’t wordt tijd in je vierde jaar...”


“In je vierde; ja, ’t is waar; ’k word ’n
oude man. Ik zag gisteren ’n lange, witte haar tusschen m’n
zwarte; en jij draagt ’n sleepjapon... Ja, ja... maar hoe bevalt je nu
alles bij elkaar?”


“O goed. Ik hou van m’n werk.” Maar ’t
bezadigde glimlachje, waarmee ze ’t zei, intrigueerde ’m:
God, was ze zóó veranderd; dat was toch de Go niet, die
hij kende, de vertrouwende, alles eischende, maar ook bereid
àlles te geven. Hij vergat z’n voorzichtigheid, zei, uit
gewoonte blagueerend: “En de idealenwinkel? Nog niet
failliet?”


Nu verzette haar trots zich: wat hoefde hij er naar te vragen, hij,
die alleen maar spotten kon; wat ging ’t hem aan? En met ’n
lichte ironie, die hij niet van haar kende, antwoordde ze: “Ja,
erg in trek zijn die tegenwoordig niet... Ik heb ze maar zelf
grootendeels weg gedaan, dat ik plaats hield voor andere dingen,
practische dingen.”


“Beeld-je je dit alles in, of ben-je wezenlijk veranderd?
Heeft Frieda je ziel volgeplakt met overdrukjes van haar eigen
ideeën, zoodat je niet meer zien kunt, wat er eigenlijk in is, of
is de verandering van binnen uit begonnen?”


“Mary heeft veel met me gepraat;... maar ik ben toch zelf
ouder geworden; ik geloof bijna: hárder. Als je érge pijn
hebt gehad om... om allerlei, waar niets aan te doen is, dan versteent
er iets... Ik weet niet, of ’k overdrijf; ’t is zoo
moeilijk iets van je zelf te weten,... maar ik ben wel minder
expansief, dan vroeger. Dat ’s zeker.”


Hij knikte en keek naar haar vast gezicht: er waren lijnen, langs
den neus, die hij er vroeger niet had gezien, en ze sprak gedempter,
alsof ze zich steeds bedwong.


“Ik heb vooral gemerkt, hoe ’k veranderd was, ’n
paar dagen geleden,” vertelde ze door. “Gerard stuurde
’n groen met ’n paar dictaatcahiers, en Mary en ik lieten
’m boven komen en gaven ’m thee en koekjes. ’t Was
’n aardig jongetje en we begonnen te praten met ’m. En toen
hij vertelde, wat hij allemaal van z’n leven verwachtte, en wat
hij voor iedereen wilde doen, toen merkte ik, dat ik glimlachte,
onwilkeurig, omdat ik ’t niet geloofde. Er is heel veel, dat
’k niet meer geloof.” Zij liepen zwijgend den weg terug. In
de verte blakerden de lage geveltjes van de Jan van Goyenkade, en het
houten dak van ’n huis in aanbouw flikkerde als ’n
spiegel.


“Vroeger wilde ik iedereen helpen, dat weet je nog
wel...” begon ze weer. “Nu heb ik ingezien, dat ’t
“ieder voor zich” toch eigenlijk ’t eenige mogelijke
is. Zelf je best doen... en dan soms ’n kleinigheidje, bij
toeval, voor ’n ander... het is zoo weinig meestal.”


“Go,” zei hij zacht, “weet je dien avond nog in je
kamer, toen je m’n steun wilde zijn?”


En met de onverwachte stemmingswisseling, die hem weer zoo aan
vroeger herinnerde, riep ze uit: “O Eddy, ik weet nog alles
precies, en ik vóel ’t nog, al is ’t dwaasheid... en
soms denk ik, dat ik nóóit zal leeren wijs te zijn, omdat
ik zoo anders ben dan de anderen....”


Ze waren bij de brug blijven staan, Bruno tusschen hen in, en hij
keek in haar oogen, tintelend van den ouden glans.


“Ik wist wel, dat er nog iets van je over was,” zei hij,
niet begrijpend, waarom hij er blij om was. Hij ging immers weg, zou
haar misschien nooit meer zien... Maar dit oogenblik, dit laatste
samenzijn, was van ’n vreemd-schoonen weemoed; en z’n stem trilde
van treurigheid, toen hij, haar hand vasthoudend, zei:


“Hoe zullen we nu ooit weer bij elkaar komen, in dit
leven...”


Toen ’n buiging, ’n hoedzwaai—en als in ’n
droom liep Go langs ’t smalle trottoirtje naar haar huis.


Mary zat voor haar schrijftafel. “De cahiers van Gerard zijn
er al,” zei ze, zonder opzien.


Maar Go kwam dadelijk naast ’r staan. “Ik heb ’m
gesproken; hij gaat weg,” zei ze dof, en zóó
somber, dat Mary geen oogenblik twijfelde, wien ze meende, en, met haar
hand op die van Go, zacht troostte:


“Het is hard, kindje, zoo’n afscheid, en toch... je wist
al zoo lang, dat je niet aan ’m denken mocht,—misschien
geeft dit je rust.”


“Ik weet niet. ’t Was eigenlijk ’t zelfde, of hij
er was of niet; ik sprak ’m toch nooit. En nu ook hebben we
’t over niets bizonders gehad. Maar ’t laatste oogenblik
was ’t, of er iets openscheurde, of alle ellende nu weer opnieuw
beginnen zou.” Ze liet zich in ’n laag stoeltje vallen,
verslagen, gebroken.


“Kom, dit was je laatste beproeving; nu komt de overwinning,
wees nú sterk,” praatte Mary, toch éven
teleurgesteld, dat Go nog altijd zoo down kon zijn, zoo gebroken door
iets van buiten af.


“Ik geloof niet eens, dat ik nog van ’m houd... ’t
is alles onzin; maar ’t is zoo moeilijk iets heelemaal op te
geven...”


Mary reikte haar zwijgend de schriften: als woorden faalden, was er
nog ’t werk, dat troostte, omdat ’t kracht eischte en
aandacht, omdat ’t den heelen mensch in beslag nam. 


“Ja; “allons travailler,”
zuchtte Go; “bij groot en klein verdriet is dat ’t
eenige.”


En toen ze ’n half uur later, na veel afdwalend
naar-buiten-staren en zich weer tot lezen dwingen, er eindelijk in
geraakt was, keek Mary glimlachend naar het bleeke, nu rustige gezicht,
en peinsde: En àls meisjes nu ’s dooreengenomen minder
praesteeren konden op ’t gebied van studie dan mannen; en
àls ’t nu eens waar was, dat zelfstandig, zuiver
wetenschappelijk werk van ’n vrouw zeldzaamheid was;—is dan
nog de studie voor haar niet een zegen, die haar heen helpt over de
eerste levensdésillusies, die er voor waakt, dat ze niet den
eersten slag blijft betreuren, maar haar steeds verder lokt naar nieuwe
verschieten; en, àls ’t volle vrouweleven komt, haar er
aan overgeeft, moedig en sterk, en boven alles jong en frisch, omdat ze
niet in hunkerend wachten is verflensd? En kòmt ’t
schoonste niet.... voor hoevelen komt ’t niet tegenwoordig, dan
is ’t géén verloren leven, dan kan ’t
waardevol zijn,—al is ’t ook niet heerlijk. 







Hoofdstuk XXII.


Op ’t partijtje ter eere van Go’s
candidaats-examen,—dadelijk na de groote vacantie in haar vijfde
jaar,—had Else opeens den lust voelen opkomen Leiden weer
’s terug te zien, en er was ’n afspraak gemaakt voor den
dag van de hospitanten-vergadering van de V. V. S. L., omdat ze ook zoo
graag Go ’s avonds als praeses de zaken wilde zien leiden. Zoo
was ze gekomen, met den gewonen ochtendtrein, had “derde”
gereisd om alles ècht te doen, als vroeger;—maar toen ze
pas op de kamer was, had ze toch, vervuld van de gewichtigheid van haar
jong-mevrouwtje-zijn, over niets anders kunnen praten dan over
háár huis, háár meiden, háár
man, en háár kind, den kleinen Janneman, den modeljongen,
die nu den heelen dag bij z’n grootmoeder was.—“Had
’m toch meegebracht,” zuchtte Go telkens;—en eerst
ná de koffie, toen ze rustiger werden en weer meer aan elkaar
gewend, begon de herinnering weer levend in haar te worden, en, starend
in de ros-gouden bladerpracht van de tuinen, vroeg ze: “En nu
moet je me alles van de menschen van vroeger vertellen.... Ik weet van
niemand iets, dan van Beerenstijn. Die heeft nogal praktijk; ik heb
’m laatst ook ’s bij Jannie gehad.... Dan is hij zoo
zacht.”


“Ja,” zei Go peinzend, “hij is heel hartelijk, bij
erge dingen. Toen met Hans had ik eigenlijk aan hèm ’t
meest.”


“Ja gòd.... maar vertel nu ’s, is er nog niemand
gepromoveerd?”


“Ja, Lize, dat weet je. ’n Mooie dissertatie.
Verwónderlijk goed; want zelfstandig-wetenschappelijk werk is
bij ’n meisje toch altijd ’n zeldzaamheid.”


“O, ja.. ik herinner me; ze heeft ons ’n boek gestuurd.
Over.... ach ja, ik weet niet; iets wetenschappelijks. Jantje heeft
’t in beslag genomen, leest er uit voor;.... schattig, zooals hij
Han nadoet, zie-je, met z’n vingertje over de bladzij.... Maar
zeg ’s, is Hoefman nog niet klaar, en gaan ze niet
trouwen?”


“Ja, ’k geloof, dat hij ’n heel buitengewone
dissertatie schrijven wil; hij moet er voor naar IJsland;—maar
’k denk, dat zij daarbij wel helpen zal... Je weet toch, dat De
Veer ’n paar maanden geleden gesjeesd is?”


“Nee, hoe zou ik? Waarom? Wat heeft-ie uitgevoerd?”


“’t Is ’n léuke jongen. Je moet geen kwaad
van ’m zeggen. Op ’n middag kwam hij bij me en zei:
“Go, ik heb geen plezier meer in fuiven.”
“Zoo,” zei ik, “dan ga-je nu zeker werken,
hè?” Nee, dat kon hij ook niet, het was ’m te stil.
En kort en goed: de volgende maand ging hij naar Amerika, ergens in
’t binnenland, waar ’t nog erg ongecultiveerd is,
bosschen-omhakken. Hij zei, dat hij voelde eigenschappen van ’n
oermensch te bezitten.... hier zou hij stikken! En toen
is-tie gegaan. ’t Heeft me erg aangepakt, die grappige kerel de
wijde wereld in te zien trekken. Maar Gerard zei....”


“Ja, Leeden.. komt die dikwijls? Hij studeert nu Chineesch, is
’t niet?”


“Nee, ’k zie ’m niet dikwijls meer;—’t
is hier zoo ongestadig met de vriendschap, ik ben nu meer in ’n
ander clubje geraakt; de vergaderingen van L. V.—och, ’t is
kwijnen tegenwoordig. De nieuwe leden voelen er zooveel niet meer voor.
En Gerard...” Go zweeg even, en keek, verlegen, recht voor zich
uit. “Zeg jij ’s, Elsi, heb-je wel ’s gedacht, dat
Gé meer dan vriendschap voor me zou kunnen hebben?”


“Wel, als ’n jongen tegen míj had gedaan, als hij
tegen jou,—maar half zooveel,—zou ik zéker gedacht
hebben, dat hij verliefd op me was. Maar jij was altijd zoo anders dan
ik, met de jongens.”


“Mary zegt, dat, als je zelf maar niet over de mogelijkheid
denkt, maar gewoon-eerlijk tegen hun doet, zonder opschroeverij, er
bijna nooit iemand verkeerd van je zal gaan houden. Maar den laatsten
tijd was hij soms zoo vreemd, ongeduriger, ongelijkmatig. Ik heb
’t ’m eens gezegd, en nu zie ik ’m zoo zelden
meer;... ’t is jammer....”


“Ja; want jij niet, hè?” en Else keek haar even
onderzoekend aan. Toen, schijnbaar zonder verband, vroeg ze: “En
hoe gaat het met Van Neerwinden tegenwoordig?”


“O, ik geloof, dat die hard werkt,” antwoordde Go zacht,
“hij had wel al klaar kunnen zijn, maar hij is nu al lang weg;
doet ’n groote studiereis.... En Rolands is doctorandus.
Spreek-je Francis wel in Den Haag?” 


“Ja, we komen bij dezelfde families aan huis. Haar man is
rechter.” En éven dacht ze er over weer te gaan vertellen
van hun weelderig, ijdel leventje daar, de partijen en dinertjes, en de
naijver en kleine plagerijen onder elkaar; maar ze hield zich in, vroeg
door naar Riek, die altijd nog maar “in stilte” verloofd
was, en weinig vooruitzicht had, omdat hij niets uitvoerde, ’n
echte boemelaar....


“Ze is lief,” zei Go met warmte, “ze heeft er
’s eens met me over gepraat. “Als ík ’m niet
vasthoud en ’m altijd vertrouw,” zei ze, “wat zou er
dan van z’n leven terecht komen?” Ik weet niet, of ze
gelijk heeft, maar hierin kun-je geen raad geven.... Nou, en Coba zal
ook wel gauw candidaats doen, al tennist ze veel te veel, om ooit
’n geleerde te worden;.... maar Lou komt er nooit toe, uit angst
en zenuwachtigheid. Zoo zielig; ze heeft vreeselijk gehuild op haar
eerste tentamen, en nu durft ze niet meer.”


“Kleine Lou, die moest nu toch niet studeeren, hè? Die
zou beter zijn voor kinderen, of bij ’n goedige, zwakke dame;...
en ’t allerbeste zou zijn, als ze zelf als ’n kindje kon
worden verwend.”


“Weet je, dat Erna, dat mooie meisje, die zoo artistiek en
bohémiennig was, zenuwziek is geworden,—in ’n
inrichting nu? Het was zoo’n eigenaardig type, wèl
sympathiek. Op haar kamer droeg ze altijd vreemde, wijde
tunica’s, haar haar los, en sandalen;... ik heb ’s bij haar
gelogeerd: alles was even wonderlijk, en in den nacht zat ze in het
maanlicht op ’n beestevel te declameeren;—haar familie was
in Arabië, en niemand lette er op, hoe ze leefde. Toen ik haar nu
laatst opzocht, stond ze in ’n schuit en schepte mest; ze zei, dat
zoo iets heerlijk was;.... er waren meer studenten, geen intiemen;....
ach ja, de eenzijdigheid wreekt zich en geestelijk overladenen gaan in
den grond ploeteren.”


Else keek haar even aan; zei toen verwonderd: “Hè, zoo
iets, zoo iets wijs, algemeens, waar haal-je dat van daan? Dat leer-je
zeker van de meisjes hier, want zie-je.... ik vind ze heel aardig, Go;
maar zijn jullie altijd zoo, zoo ernstig, zoo verstandig....? Als ik
’s reken.... wij vroeger.... dat was toch wel héél
wat anders.”


“Ons eerste jaar.... ja, zeker; dat wás heel wat
anders.”


“Als je ’s denkt aan onze pret met die
kamerversiering;.... en soms heelemaal om niets, als ’t mooi weer
was, en we ons zoo lekker voelden! We konden zoo dwaas doen, weet je
nog wel? Ik wed, dat je met Frieda en Mary nooit flikjes en kaakjes
zult geroosterd hebben?”


Go lachte. “Nee, nee.... dat was leuk. Ja, dát was
gezellig, samen....”


“En glij-baantje over ’t zeil voor de kachel?”


“Noù. Zúllen we nog ’s, zeg? Wat is dat
lang geleden!”


Else schudde haar hoofd. “Nee, voor mij is nu alles zoo
veranderd, m’n positie in de wereld.... Wat zou Jannie wel
zeggen, als-tie z’n moeder zoo dwaas zag doen....” maar ze
voelde toch even met haar kleinen voet, “of ’t glad
was,” teleurgesteld ’m weer terugtrekkend.


“Maar voor míj is ’t ook anders,” zei Go,
zacht en beslist. “Zooals toen, toen de studie maar ’n
bijdingetje was, kon het toch de verdere jaren niet blijven.”


“Dus nu is ’t álles geworden; bepaald je
ideaal?” 


Else keek naar de boeken op de schrijftafel, en, systematisch
geschikt, op den vollen boekenstandaard; de kamer zag er zoo
ánders dan vroeger, zoo echt-om-te-studeeren uit: de series
over elkaar op de deur, ’t Minerva-beeld in den hoek, aan den
muur lidmaatschap-kaarten, en ’n enkele, stemmige gravure. En dan
al die wijsheid;—ze herkende de groene bandjes van Hegel, die Han
ook had, en Nietsche en Plato en Spinoza, met de witte
ruggetjes,—wat bekommerde zij zich nog om boeken, behalve bij
’t stof-afnemen; terwijl ’t hiér scheen, of
wetenschap ’t eenige was....


Go vóelde, dat Else op dat oogenblik hun levens tegen elkaar
wóóg, en het werd haar diep en duidelijk bewust, hoe ver
ze van elkaar waren gedreven, zij, die hun eerste vrijheid-vreugde
samen hadden genoten. Toen zei ze langzaam, alsof ze onder ’t
spreken haar gedachten nog aan ’t formuleeren was, strak starend
op Jantje’s portret: “Ik geloof niet, dat studie, voor mij
evenmin als voor de meeste meisjes, bepaalde róeping, ’t
eenige is. Lize heeft ’t me gezegd op de eerste clubvergadering,
en al zag ze verder de zaak veel te duister in, ik
gelóóf, dat ze hierin toch wel gelijk had. Maar daarmee
is het studeeren voor meisjes natuurlijk absoluut niet veroordeeld. Ik
meen alleen, dat bij háár altijd ’n kwestie van
keuze wordt, wat ’n man vereenigt;—ik bedoel bij ’n
huwelijk, en dat ze dan, bijna altijd, niét de studie zullen
kiezen. Daarom is het niet haar hoogste roeping; maar wél kan
’t iets zijn, dat haar heelemaal in beslag neemt, en vult...
Zie-je, ik geloof, dat ’t bij mij zóó is: ik heb
heel veel kracht, en toewijding en levenslust. Die moet ik ergens aan
geven. En omdat ik nu hier ben, tusschen studeerende menschen, in
geestelijk-ontwikkelend milieu, geef ik ze aan studie, m’n
speciaal vak, en wijsbegeerte en oeconomie... en allerlei.
Begrijp-je?”


Else streek met haar hand langs de boek-ruggen, en knikte; maar ze
dacht aan Han, en haar huis en aan Jantje,... en de meiden, en wat
morgen eten. En ze begreep eigenlijk niet, hoe Go, haar eigen nichtje,
even oud als zij, buiten dat alles leven kon, en niet ongelukkig
zijn.




“O, en dien avond, toen Gé den wijn met kruidnagelen
bracht,” zei Go, terwijl ze de trap naar het clublokaal opliepen,
en ze voelde zich overvol van oude herinnering. Ze hadden samen de
stille, donkere stad doorgeloopen, en weer samen-gevoeld, elkaar weer
begrepen in het verleden,—en nu scheen ’t bijna
ongelooflijk, dat Else zoo lang weg was geweest, voelden ze zich even
weer eerste-jaartjes, toen ze de lichte zaal binnen kwamen.


Maar ’t was dadelijk anders; de meisjes stormden op Go toe, om
haar nog geluk te wenschen met ’r candidaats-examen; op haar
praeses-plaats aan de groene tafel stond een bos bloemen, ’n
attentie van ’t bestuur, en ze wist weer: hier was ze niet langer
het schuchtere kind, dat in ’n hoek tegen den muur stond en
niemand aanspreken durfde; ze was het middelpunt, de leidster, de
eerste van de club geworden, en terwijl ze even sprak met de
secretaris, met ’t meisje, dat de lezing zou houden, bemerkte ze,
tot eigen verbazing, hoe zij rustig-helder alles regelde en den avond
organiseerde.


Mary had er op aangedrongen, dat ze zich meer met de meisjes-vereeniging
bemoeien zou. Zij zelf kwam er zelden, omdat ze nu eenmaal in dit
opzicht nog ’n vrouw van de oude traditie was, die in
societeitsleven zich niet thuis kon voelen.


“Zie-je,” had ze peinzend tegen Go gezegd, “een
van de dingen die ik ’t mooist vind in de vrouw van vroeger, is,
dat ze, hoewel minder individueel ontwikkeld dan de man, die zwakke
individualiteit in eenzaamheid altijd zoo zuiver heeft bewaard, veel
beter dan de man, die in de gemeenschap het fijnste, het
hem-alleen-eigene, moest opgeven in ’t belang van ’t
geheel. Maar nu meisjes mee gaan strijden om ’n plaats in de
maatschappij, is het natuurlijk, dat ze zich ook aansluiten, ook gaan
vergaderen en debatteeren.—Alleen—ik voel me hierin nog zoo
ouderwetsch, wil me niet schikken, wil me niet géven, ik kan
niet velen, dat er aan m’n gevoel getrokken wordt... Ik blijf
liever alleen,—maar ’k geloof zeker, dat ’t jou goed
zal doen, als je er meer in komt.”


Go hád er heel gauw plezier in gehad, in de
namiddag-thee’s met de levendige gesprekken, in de
faculteits-vergaderingen en de groote bijeenkomsten. Het tweede jaar
was ze al praeses van haar faculteit gemaakt, en toen ze met de
algemeene verkiezing candidaat was gesteld, was ze met
bijna-eenstemmigheid gekozen. Ze voelde zelf, dat ze er op haar plaats
was en toen ze den hamer ter opening van de vergadering had laten
vallen, was het, of uit al de luisterende gezichten de sympathie naar
haar toe groeide.


“Bij het openen van de eerste vergadering na de groote
vacantie,” begon ze met haar heldere, opgewekte stem, “heet
ik de hospitanten hartelijk welkom, en spreek den wensch uit ze als leden
nog vaak in ons midden te mogen zien. Dat onze vereeniging voor
vrouwelijke studenten bloeit, en wezenlijk in ’n behoefte
voorziet,—het jaarverslag zal het ons allen dadelijk met getallen
en feiten duidelijk maken, maar wezenlijker, dan ’n statistiek
het ons leeren kan, worden we ’t ons bewust, wanneer we op dezen
avond de zaal rondkijken, en zien, hoe groot de opkomst is, en voelen,
hoeveel vriendinnen de club ons heeft gegeven... Ik zie de menschen,
die het bestuur vormden, toen ik, als verlegen eerste-jaartje, hier
voor ’t eerst binnenkwam;—er zijn hier velen, die meer van
den wordings-tijd der vereeniging weten dan ik. Maar ik weet en voel
haar bloei en haar weldadigen invloed, en daar wilde ik de hospitanten
over spreken. Jullie bent hier allen met moed en verwachtingen
aangekomen, en je gaat ’n mooi jaar tegemoet, het mooiste, zou ik
bijna zeggen, van je leven. In het eerste jaar van onzen studententijd
is alles heerlijk en zonnig en vol belofte...”


Ze zweeg en streek even met de hand over haar voorhoofd; ze zag de
oudere meisjes, die keken, wachtten; ze zag Mary, die even knikte;...
en dan al die nieuwe kindergezichten, al die oogen, die nog niets
wisten, die nog niet waren teleurgesteld.... En het flitste door haar
hoofd, hoe Else en zij er voor vier jaar gezeten hadden, ook zoo op den
grond, ’n beetje verbaasd, belangstellend, en zoo kinderlijk
vertrouwend op het leven, dat komen ging;.... moest ze dien kinderen nu
zeggen, dat hun niets dan teleurstelling wachtte, of had zij den weg
naar de hoogere harmonie gevonden?


Ze voelde, dat er ’n golving van onrust ging door de zaal, en
de bibliothecaris fluisterde even: “Of ze niet wist
verder....”


Toen zei ze als in ’n droom, alle samenhang met ’t
vorige vergetend, niet langer er aan denkend, dat haar speechje
propaganda moest maken om lid te worden van de club: “Hier wacht
jullie het eerste, wezenlijke geluk en ’t eerste, groote
verdriet. Ik hoop, dat je ook ’t laatste, als noodzakelijk, flink
zult aanvaarden. Want voor den moedig-strijdende is de
overwinning.”


Het bestuur gaf ’t teeken tot luid applaus, ofschoon ze de
toespraak wel wat eigenaardig vonden, bang voor ’n nieuwe,
dreigende stilte. Go zag Else kijken, verbaasd, half ongeloovig: waar
haal-je het vandaan? Maar Mary knikte, dat ’t goed was, zacht
lachend met ’r diepe oogen....


Toen keerde Go zich tot de ab-actis, met verzoek om het jaarverslag
voor te lezen, en terwijl die, met verveeld rad-ratelende stem, bladzij
na bladzij opdreunde, vertelde Else fluisterend met onderdrukte
lachjes, aan Lou en Riek, die over haar heen hingen, de wonderen van
ondeugendheid en liefheid en snuggerheid van haar schattigen, kleinen
jongen.
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