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ornament voorwoord


Aan den invloed van Goethe dank ik, dat ik
spoedig den weg tot mij zelve heb gevonden,
nadat ik had gedwaald in de mooie oppervlakkigheid
en de doodsche diepzinnigheid, die de
voornaamste geestesstroomingen in ons land
mij boden.

Dit boek nu is ontstaan uit het verlangen: den mensch
Goethe te naderen en rustig te aanschouwen. Het is een
werk waaraan scheppende intuïtie en historiekennis, critische
speurzin en beeldend begrip gelijkelijk aandeel hadden;
zooals betamelijk is voor een werk dat niet met den verfkwast
maar met den Geest werd voortgebracht. Het
beantwoordt—naar mij dunkt—aan de eischen die ik in een
tienjarig oplettend verkeer met Goethe aan een levensbeschrijving
heb leeren stellen; deze eischen vindt men in De
Ploeg (3e Jaargang, No. 7) nader uiteengezet.

Ik weet natuurlijk dat mijn boek min of meer uitdrukkelijk
partij kiest tegen de meeningen van vermaarde Goethe-kenners
en critici. In de verwachting dat het velen moge
voorlichten die—den bloei van onze literatuur niet waardeerend—zoekend
zijn zooals ik het ben geweest, vind ik
hiervoor een heerlijken troost!

d'Oliveira.




EERSTE BOEK





De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald, loopen van 28 Augustus 1749 tot September 1765

De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,

loopen van 28 Augustus 1749 tot September 1765

I


Bezems worden altijd stomp geveegd.

En jongens altijd—geboren.

Aan de uiterste grens van het schemer-grijze
Frankfort, leefde kleine Wolfgang opgesloten in
een hol ouwerwetsch huis, met geheimzinnige
wenteltrappen en getraliede venstertjes; zijn
vader had hem vroeg geleerd, dat hij zich moest
verzetten tegen het sprookachtige angstgevoel, dat hem beving
in de half duistere schuilhoeken van zijn woning. Hij kwam
niet dikwijls buiten: de menschen toen hielden niet van
frissche lucht. En graag klom hij naar "de tuinkamer", die
zoo genoemd werd omdat men er ... buurmans tuin kon zien.
Zijn droomerige blikken gingen dan over de stadswallen en
de vruchtbare Mainvlakten tot aan het wazige Taunusgebergte.
Hij staarde op de aandrijvende onweerswolken of
naar de ondergaande zon,—maar als hij dichtbij kinderen
van zijn leeftijd zag spelen, werd hij weemoedig. Hij wist dat
hij niet een gewoon kind was. Toen zijn moeder hem eens vertelde,
dat hij door zijn kaarsrechte houding en zijn gebiedende
manieren erg afstak bij zijn kameraadjes, zei hij ernstig:
Dat is het begin, moeder; later zal ik mij door nog veel meer
onderscheiden. Ik ben onder een gelukkig gesternte geboren.

—Maar andere kinderen denken toch niet aan zulke dingen!

—Moeder, waar een ander zich mee te vreden stelt, dat is
voor mij niet voldoende.

Geheimraad Goethe vervolgde zijn zoon van den ochtend
tot den nacht met zijn pedante, ouwbakken-schoolsche geleerdheid.
Hij wilde zooiets als een wonderkind van hem maken,
en stelde hem van begin af zijn uitvoerig opvoedingsplan
voor oogen; wat ten gevolge had dat kleine Wolfgang vaker
dan noodig nadacht over zijn eigen karakter. Meer geluk dan
wijsheid dat hij ten slotte nog iets werd: een kind van zwakker
aanleg ware onder Caspars opvoed-systeem gek geworden
of bezweken.

Johann Caspar Goethe was een eerzuchtig, leergierig,
koppig, soms grillig sinjeur. Zijn vader, een kleermakers-gezel,
na veel omzwervingen in Frankfort terecht gekomen,
had daar een logementhoudster tot tweede vrouw gekregen
en fortuin gemaakt; maar hoogmoed krenkte zijn geest.
Hij zelf had ijverig gestudeerd en daarna een reis gedaan door
Italië, Frankrijk en Holland. Als bekwaam rechtskundige
thuis gekomen, had hij, na een korte stage aan het opperste
gerechtshof te Wetzlar, van zijn geboortestad een klein
ambt gevraagd, dat hij onbezoldigd op zich wilde nemen,
mits men hem niet blootstelde aan de toen gebruikelijke
ballotage. Deze voorwaarde werd natuurlijk niet aanvaard,
en hij legde in woede de gelofte af, nooit meer een gemeentebetrekking,
welke dan ook, te zullen bekleeden. Om zich den
weg daartoe voor goed af te sluiten, nam hij twee maatregelen:
Hij verwierf den titel van Geheimraad, waardoor hij in rang
gelijk kwam te staan met den eersten burger van Frankfort,
den schout; en vervolgens dong hij naar de hand van
diens dochter Elisabeth, een en twintig jaar jonger dan hij.

Het meisje, een kind nog bijna, was onder de hoede van
een jonge, eenvoudig-brave moeder opgegroeid; had weinig
geleerd, maar was echt natuurlijk gebleven; hield van vroolijke
gezichten en zocht instinctmatig de keerzij van ieder
verdriet. Zij was in stilte verliefd geweest op den schoonen
maar ongelukkigen keizer Karel VII. Die reed vaak voorbij
met herauten en gevolg en als hij toevallig opkeek naar haar
venster, meende ze in zijn oogen wederliefde te vinden. Maar
de keizer stierf en wekenlang bamden de klokken over de stad,
iederen dag twee uur. Toen voelde mooie, bruingelokte Elisabeth
in het aanzoek van den geleerden, vermogenden Caspar
Goethe den vinger Gods. En zij volgde den Geheimraad, die
haar vader had kunnen zijn, in het duistere heerenhuis, dat
hij met zijn moeder alleen bewoonde; ze was toen zeventien.

Ze had hem niet lief: ze achtte hem en vertrouwde dat hij
het goed met haar meende. Hij, van zijn kant, oordeelde zich
verplicht, haar zang- en clavierles te geven, zelfs schrijfles.
De goeie man had niets omhanden en als "Vrouw Raad"
maar wat leerzamer ware geweest, hadd' hij haar met alle
genoegen Italiaansch bijgebracht. Zij troostte zich met het
humoristisch geloof, dat dit een uiting moest zijn van hoog-rustige,
verstandige genegenheid. Doch ze leerde nu ook
levensomstandigheden kennen waar geen zonnetje in scheen:
het werd haar een gewoonte, voor zulke omstandigheden
eenvoudig het oog te sluiten. Ze ontweek overbodige emoties;
ze negeerde, als ze kon, ongeluk of verdriet totdat ze er mede
was verzoend. Later zou ze haar bedienden uitdrukkelijk last
geven, haar iedere nare tijding zoolang mogelijk te verzwijgen.

Toen haar jeugdzoon Wolfgang kwam—aanvankelijk
een broos popje!—was ze tegen de onderwijswoede van
haar echtgenoot beveiligd. Dichter dan bij hem stond ze
bij haar kind. En niet alleen in leeftijd: de kleine werd haar
vriend; hij hield haar jong. Hij kreeg veel van haar gelukkige
karaktereigenaardigheden: In de eerste plaats de gave,
waarvan hij later zou verklaren, dat noch de kunstenaar,
noch de man van de daad ze kan missen; dat ook het beste
verstand ze niet vervangt; de gave die hij kortweg "hart"
noemde. Dan zijn onwrikbaar vertrouwen op den God "die
hem in 't geheim zegende". Ook zijn weeke vatbaarheid
voor indrukken. Maar—en hier treedt wellicht een gemoedstrek
van den vader te voorschijn—zijn geest was heel snel
verzadigd en wilde bijna terstond weer nieuwe indrukken
tot zich nemen en verwerken. Van zijn gewone omgeving had
hij dra genoeg; hij streefde hartstochtelijk naar afwisseling.
Het best kon hij denken als hij liep, of worstelde met storm
en ontij. Ook het sterke bewustzijn van eigenwaarde had hij
van zijn vader; en dan de neiging om anderen van zijn ideeën
te doen genieten; liefde voor détails die bijna pedanterie
werd; stipt plichtsgevoel; drang naar zelfvolmaking. Maar
dit alles zat bij hem veel dieper: hij had een vrouwelijk-teere
inborst, die door een manlijken wil werd bestuurd.

Caspar Goethe bespeurde vroeg de wonderlijke begaafdheid
van zijn zoon. In het byzonder zijn vlug verstand. Hij
besloot hem zoo op te voeden, dat het kind op de wereld zou
veroveren, wat de wereld den vader had onthouden: een
staatsmans-carrière, waar hij zich dan door eerlijkheid en
kunde naar voren moest dringen; zoodat hij—uit een
werkmansgeslacht gesproten—zou gaan behooren tot de
besturende kaste in de vrije stad Frankfort, waar de standen
zoo scherp van elkander waren gescheiden. Hij wilde Wolfgang
verre houden van de lichtzinnigheid en de brooddronkenheid
die, volgens hem, tot in de school waren doorgedrongen.
Hij wilde hem zelf onderwijzen. In de eentonige stilte van
zijn schaduwrijke huizing, in de stijve tucht van zijn vroom
gezin, zelf als een burchtheer geëerbiedigd, wilde hij hem
wapenen tegen de vijandige wereld.

Met zijn moedertje en zijn jongere zus Cornelia vormde
Wolfgang van begin af een sentimenteel verbond tegen de
rechtzinnigheid des vaders. Deze drie schuilden bijeen, als
zochten ze warmte en vastheid tegen een ijzigen storm. Maar
de vader trok zijn jongen toch òok aan: de overeenstemming
in karakter verloochende zich niet. Wolfgang wilde leeren,
rusteloos.

En zelfs in hun vrijen tijd moesten de kinderen nuttig
werk doen, de stinkende zijdewormen van hun vader voederen,
zijn kopergravures bleeken in de zon, met taai geduld;
of zij moesten bestellingen overbrengen aan leveranciers,
of, toen zij ouder waren, rapporten opmaken over belangrijke
gebeurtenissen in de stad. Lezen leerden zij al heel vroeg;
vóor zijn achtste jaar schreef Wolf niet alleen zijn moedertaal
maar ook Fransch, Grieksch en Latijn. Italiaansch had hij
spelenderwijs opgepikt, terwijl zijn vader het zusje in die
taal les gaf; het leek hem een grappig soort van Latijn. Een
reizend onderwijzer, die aanbood de kinderen in vier weken
Engelsch eigen te maken, werd gretig ontvangen; de Geheimraad
blokte ijverig mee.


CATHERINA ELISABETH GOETHE-TEXTOR
CATHERINA ELISABETH GOETHE-TEXTOR

(Goethes moeder)

Naar de lithographie van F. C. Vogel



Wat afwisseling kwam er, toen voor de oude talen een leeraar
werd geëngageerd en wel twintig kinderen van vrienden
en bekenden verlof kregen, diens voordrachten bij te wonen.
Ook, toen de heer Goethe begon, zijn kweekelingen al wandelend
de geschiedenis van hun geboortestad te demonstreeren,
aan de vele oude gebouwen die zij voorbij kwamen: die
gebouwen, vestingen binnen de veste, herinnerden aan veelbewogen
tijden.... En het werd bijna vroolijk, als de stijve
ouwe Frankforter dansles gaf, zijn kleintjes met effen gelaat
en starre ruggegraat tot een menuet schaarde en hun pasjes
begeleidde op een dwarsfluit. Hij hield wel van muziek en
hij was ook zoo barsch niet als hij scheen; maar hij wilde
zijn jongen niet teerhartig maken en achtte zich verplicht
zijn weekere gevoelens stelselmatig te verhullen.

Al wat hij zei berustte op nauwkeurig overleg; bij al
wat ze deden moesten de kinderen zich afvragen: Wat is de
consequentie hiervan? waar loopt dit op uit?—en als er
in het duistere huis een of ander werk was aangepakt,
dan moest het ook onvoorwaardelijk afgemaakt. Caspar
kreeg het plan, ook de avonden nuttig met de zijnen door te
brengen: hij las aan vrouw en kinders de Geschiedenis der
Pausen van Bower voor—van welk werk toen reeds vijf
kwarto deelen waren verschenen. En hij wilde daarmee niet
ophouden, al begon hij ook zelf telkenmale het eerst van
narigheid te geeuwen.

Slechts oogluikend liet hij toe, dat het moedertje nu en
dan ter ontspanning een van haar sprookjes vertelde, die
zij onder 't vertellen phantaseerde. Dan verslond kleine
Wolf (dit zijn haar eigen woorden) haar al gauw met zijn
groote zwarte oogen. Als het een van zijn lievelingen niet
voor den wind ging, dan zag zij de driftaders op zijn voorhoofd
zwellen en merkte dat hij zijn tranen verbeet.—Terloops
zij gezegd, dat haar jongen geen zwarte oogen had,
doch bruine; zijn pupillen waren echter zoo groot en zoo schitterend,
dat men de iris niet zag.—Tusschen "Vrouw Raad"
en de oude grootmoeder (die 't huishouden bestierde) heerschte
een eigenaardige diplomatische afspraak. Moesten de kinders
naar bed voordat een sprookje was uitverteld, dan vertelde
dat sprookje zich zelf ten einde in Wolfgangs roerige verbeelding.
En hoe het dan afliep met zijn helden vertrouwde
hij aan het frissche witgekleede vrouwtje toe.... Die bracht
het stillekens aan de moeder over. Den volgenden avond
werd dan de ontknooping ingericht, zooals hij die graag
had; opgewonden luisterde hij naar de vervulling van zijn
wenschen, en "men kon zijn hartje onder zijn kanten kraag
zien bonzen".

Groot genoegen vond hij ook in het poppenspel, de vertooningen
van "David en Goliath" die de grootmoeder gaf
met Kerstmis. Maar hij rustte niet eer hij wist hoe dit alles
in zijn werk ging en hij het tekstboekje ter inzage kreeg.
Toen moest hij natuurlijk ook zelf voorstellingen geven.
Weldra had hij van de poppen genoeg en vormde uit de buurt-kinderen
een tooneelgezelschap.

Geheimraad Goethe paste wel op dat zulk vermaak niet te
ver ging, of te veel tijd in beslag nam. De oude boeken die
hij zelf had doorgeblokt werden uit de stoffigheid opgediept:
Romeinsche antiquiteiten en Grieksche fabelleer, een bijbel
met prenten en een aardrijkskundeboek op rijm. Ook allerlei
langvergeten Duitsche dichters, waarvan Wolf beweerde
dat hij er "veel meer uit leerde lezen dan dat hij ze las";
en reisbeschrijvingen, die men thans te realistiesch zou vinden.
De toen moderne poëten, als de "Messias"-zanger Klopstock,
werden zorgvuldig verbannen wijl zij rijmlooze verzen
schreven; en hiervan moest de conservatieve Geheimraad
(die zoo veel van Italiaansch hield, dat hij in die taal
het relaas van zijn reis stelde) heelemaal niets hebben!
Zijn vrouw las nu Klopstock in het geheim met haar kleintjes,
die spoedig aangrijpende passages van buiten kenden en
declameerden.

In al die wetenschap hield Wolfgang een helderen kop;
en toen hij er een beetje in thuis geraakte en tijd vrij kreeg,
werden nieuwe vakken bij het onderwijs getrokken. In
wiskunde bracht hij het niet ver. Teekenen naar de natuur
was zijn liefhebberij; en een van zijn meesters vond het
jammer dat hij geen schilder mocht worden. Deze meester
heeft niet een goed inzicht gehad in zijn talenten. Want ofschoon
Wolfgang zich later onder de bekwaamste mannen van
zijn tijd met groote volharding in het schilderen oefende, hij
bracht het nooit boven middelmatigheid. Hij zag alles met
schildersoogen; doch de kracht om binnen hem levende en
kleurende beelden op doek te leggen bleef hem ontbreken, al
gaf hij de studie nooit geheel op.—Muziek, clavier- en
fluitspel leerde hij vroegtijdig, beoefende hij langdurig;
werd hij ondanks al zijn liefde nooit dragelijk meester. Doch
het heimwee naar tastbare beelden en snel wisselende kleuren
en ontroerende melodieën zou uit zijn streven spoedig blijken....

Hij werd een echte baas in paardrijden en schermen; de
vele lichaamsoefening gaf hem een houding als van een
prins: hij ging grooter lijken dan hij werkelijk was.

Godsdienstonderwijs kreeg hij aanvankelijk alleen van
zijn innig vrome moeder. "Vrouw Raad" die bij iederen
tegenspoed naar haren bijbel greep, doch niet zoo orthodox
was als zij wel meende, las met haar kinderen het Oude
Testament. De Heilige Schrift met haar hartstochtelijke,
diepbewogen taal, met hare helden, zinnebeelden en idyllen,
met haar warme gebeden en hare trillende liefdesliederen,
werd den veel-wetenden, immer zoekenden knaap in waarheid
het Boek der boeken; zij hielp hem zijn verstrooide geleerdheid
ordenen. Zijn latere bedrevenheid in natuurwetenschappen
kon zijn eerbied voor naïef-onwaarschijnlijke
wonderverhalen nooit schokken. Maar de tijding van de
aardbeving in Lissabon, waarbij, naar men zeide, zestigduizend
menschen het leven hadden verloren, greep den zesjarigen
knaap smartelijk aan. Wat! riep hij uit (en de toen
tienmaal zoo oude Voltaire riep het zelfde) onze God die
aarde en hemel heeft geschapen en in stand houdt; God,
die volgens ons eerste geloofsartikel zoo wijs en goedertieren
is; is God onvaderlijk genoeg om brave en slechte menschen
in éen slag te vernielen? Dat kan ik niet gelooven.—En
dagen lang trachtte hij zijn twijfel te overwinnen. Zijn vader,
die hem liefst rechtzinnig hield, pakte hem mee naar de kerk,
waar een bekend dominee naar aanleiding van de ramp
een preek gaf. Nu, zei de kleuter bij het thuis komen, ik
heb er nog eens over nagedacht, maar de zaak is toch eenvoudiger
dan dominee zegt: God zal nu toch ook wel weten,
dat onsterfelijke zielen niet vernietigd kunnen worden door
aardsche gebeurtenissen.

Natuurlijk moest ieder blijk van oprechte kinderlijkheid
in haar al te ernstigen Wolf de moeder diep treffen, vooral
wijl hij zijn beste gevoelens binnenhield als men hem die
niet ontlokte. Toen hij in zijn negende jaar zijn jonger
broertje verloor, huilde hij niet, want Broer was bij God in
den hemel.—Maar hield je dan niet van 'm, dat je zoo
makkelijk zonder hem kunt?—Of ik van hem hield...?
Wolf snelde naar zijn dakkamertje en haalde van onder zijn
bed een pak papieren. Lessen, oefeningen, eigengemaakte
verhalen: Kijk, dat heb ik allemaal voor 'm bewaard, zei hij
eenvoudig; dan kon hij er later plezier van hebben.

Na den dood van de grootmoeder liet Geheimraad Goethe
zijn huis—tot dan toe ongeschonden bewaard—verbouwen
en gezelliger inrichten. Geleidelijk, en stelselmatig, opdat
de kinderen overal van konden leeren. Zóo geleidelijk, dat de
bewoners in hun bedden nat regenden. Kleine Wolfgang,
als metselaar gekleed, legde den eersten steen; en hoe toen
de meesterknecht een redevoering wilde houden, doch middenin
bleef steken, vinden wij in een van zijn Latijnsche opstellen
verhaald. Nu moesten de kinderen den heer des huizes
helpen: zijn rijke mineralen-verzameling, zijn collectie
Venetiaansche glazen, zijn oude wapenen, zijn talrijke boeken
moesten gerangschikt: gangen en zalen werden met gravures
van Italiaansche landschappen, met schilderijen behangen;
overbodige meubels en erfstukken werden van de hand gezet;
Wolf moest op kunstvoorwerpen bieden in veilingen, en maakte
van de gelegenheid gebruik om zich zelf een en ander aan
te schaffen. Nu kwamen allerlei werklieden en fijnschilders
in huis; die moesten hem hun procédés en handgrepen
uitleggen; hij keek ze op hun vingers, en trachtte de wisselwerking
tusschen karakter en beroepskeus in hen na te
speuren. Te midden van al die drokte vond hij zich zelf,
daar de vader hem niet zoo streng op de hielen kon zitten.

Zijn aanleg tornde op tegen Caspars stelselmatige grondigheid:
Hij schreef oude en nieuwe talen, hij schreef ze correct,
en wist toch weinig van spraakkunst. Hij was niet in staat,
zijn weten langzamerhand en uit kleine onderdeeltjes op
te bouwen. Het was hem allereerst te doen om den dràad;
hij wilde de zaken ineens, van uit hun kern doorzien. Nu
deze taal beoefenen en over een uur weer een andere, dat
stond hem niet aan. Hij zon op middelen om al zijn kennis
tegelijkertijd te beheerschen en uit te breiden. Zoo schreef
hij een veeltaligen roman in brieven: Een half dozijn broers
en zusters, over heel de aarde verspreid, vertelden elkander
hun wederwaardigheden, in lange epistels, zooals die destijds
vaak van hand tot hand gingen. De een had het in deftig
Duitsch over zijn reizen, waarop een zuster in zoogenaamd
"vrouwenduitsch", met korte gebrokkelde zinnetjes, antwoordde.
De theologische student van het troepje bediende zich
van 't Latijn en maakte Grieksche na-schriften; twee kantoorbedienden
schreven Fransch en Engelsch, een musicus Italiaansch,
en een die thuis was gebleven, in zijn geboortestad had
opgelet, schreef Jodenduitsch.—Een dergelijke poging tot
samenvatten is te vinden in de "Ochtendgelukwenschen", die
hij in zijn geboortemaand Augustus aan zijn "dierbaarsten
vader" opdroeg. Tot den 14en schreef hij ze in 't Duitsch,
daarna in Latijn en Duitsch, vervolgens in 't Grieksch.

Hij was nog heel jong, toen hij werd aangegrepen door een
formeele "vers- en rijmwoede", nog aangewakkerd door de
wedstrijden in het dichten en improviseeren, die een huisvriend
de kinderen uit zijn omgeving deed houden. Op elk
onderwerp dat men hem voorlegde wist hij vlam te vatten,
in alle genres beproefde hij zijn geluk; boertige dingskens
zoowel als geestelijke zangen bracht hij voort. En ieder jaar
bood hij zijn gevleiden vader een bundel "Verzamelde Gedichten"
van vijfhonderd kwarto bladzijden aan als verjaarsgeschenk;—waardoor
hij zich hoopte te vrijwaren van de
doodsche oefeningen in het schoonschrijven. Om zich in zijn
Latijnsche-taalwerk een beetje zelfstandigheid te veroveren,
stelde hij zijn Latijnsche gesprekken op, tusschen "De Vader"
en "De zoon"; hij behandelde daarin onderwerpen uit zijn
eigen leven. Zoo, een bezoek aan den welgevulden wijnkelder,
dien de familie Goethe uit grootvaders logement had
geërfd; en een woordenwisseling met zijn gestrengen heer
en vader, die te weinig eerbied koesterde voor zijn boetseerwerk
in was. Met uitbundige scherpzinnigheid, met
onvertaalbare woordspelingen en ouwelijke grappen treedt
"De zoon" zijn knorrigen belager tegemoet. In kernachtigen
dialoog wordt "De vader" schaakmat gezet, en ten leste, bij
wijze van genadeslag, verbluft met een vraag aangaande de
grondbeginselen van de schoonheidsleer. Acht jaar is de
schrijver van deze gesprekken. En: "Labores Juveniles"—"Jeugdwerk"—zet
hij er boven. Die titel zegt veel!

Daar brak oorlog uit tusschen Pruisen en Oostenrijk. Zijn
grootvader de schout, en met dien het grootste deel van de
familie, stond aan de zijde van den keizer; hij en zijn vader
kozen partij voor den grooten Fritz, den manmoedigen
Pruisenkoning. Hij had altijd veel van zijn aanzienlijken
grootvader gehouden, maar van toen af kon hij des Zondags
aan diens tafel, waar allerlei kwaad werd gesproken van
zijn held, niet meer aarden; de brokken bleven hem in de keel,
en voor het eerst kreeg hij het gevoel van minachting voor
de meeningen van de groote massa, dat hem later zoo eigen
zou worden. Zijn verbeelding gloeide, toen daar uit den
toren de nadering van troepen werd aangekondigd, toen de
Fransche bondgenooten des Keizers de wacht listiglijk overweldigden
en de stad bezetten. De heer Goethe beschuldigde zijn
schoonvader van verraad: de twee stonden met getrokken
degen tegenover elkaar. Caspar verweet den schout dat hij
de vrije stad had verkocht aan den vijand; en dat hij een
mooie gouden keten had aanvaard van de keizerin.... Hij
was een lang poos doorloopend uit zijn humeur, zoo dat hij
het leeraren er aan gaf. Wolfgang werd naar school gezonden.
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Daar kreeg hij aanleiding, te getuigen van zijn grooten
eerbied voor tucht en orde: Drie apen-van-jongens sarden
hem gedurende de afwezigheid van den meester; hij liet
ze begaan, want vechten was verboden. De leeraar bleef
weg en ze prikten hem in zijn beenen tot het bloed er langs
liep; hij bleef roerloos zitten. Maar toen het uur voorbij was,
rammelde hij de kwelgeesten met de koppen tegen elkander,
dat de buren er aan te pas kwamen.

In de juist verbouwde woning van den ouden Goethe werd
een "luitenant des konings", de Franschman Thoranc ingekwartierd.
Een kunstlievend, wellevend man, tactvol genoeg.
Hij had den overval van Frankfort voorbereid en was thans
met de rechtspraak belast. De heer des huizes kon hem niet
luchten of zien en moest aanhoudend door zijn vrouw gesust
worden. Maar eens—de Pruisen waren nabij Frankfort
geslagen—gaf hij toe aan een dolle woede jegens zijn gast;
en werd met moeite voor gevangenschap behoed.

De gast nam eenige kunstschilders in dienst, om groote
doeken voor hem te vervaardigen, die op zijn kasteel als
wandversiering zouden dienen. Wolfgangs dakkamer werd
het atelier. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de
techniek van het schilderen af te neuzen en fungeerde ook
gaarne als model.

Van zijn grootvader kreeg hij een vrijbiljet voor den
Franschen schouwburg. Nu zijn vader niet meer zoo voortdurend
op hem lette, kon hij daar vaak rondzwerven; en hij
keek scherp uit zijn oogen. Hij maakte kennis met een jong
Fransch acteur, zekeren Dérone, een echten snoever, die alle
critische wijsheid van die dagen in pacht scheen te hebben,
en beweerde, dat hij de directie tamelijk wel naar zijn hand
zette. Nu kreeg jonge Wolfgang achter de coulissen—er
was maar één kleedkamer!—heel veel ongegeneerdheid te
zien. Hij werd vroeg ingewijd. Maar zijn moeder overschatte
hem niet, toen ze vertrouwen stelde in zijn reeds
gevormd karakter: inderdaad nam hij aan de lichtzinnige
tooneelisten geen aanstoot; natùurlijk hadden acteurs
noch actrices twee costuums op elkander aan!

Hij ontmoette ook de zuster van zijn nieuwen vriend en
hij kwistte dit dametje allerlei romantische galanterieën, die
met tanteachtige gelijkmoedigheid in ontvangst werden genomen.
Doch geen verdere gevolgen hadden.

Het Fransche treurspel prikkelde hem nu tot navolging. Hij
had inzicht in de tooneeltechniek, de rimram der Alexandrijnen
dreunde hem door 't hoofd. Hij schreef een "classieke
tragedie", welke hij aan het deskundig oordeel van het
jongemensch, dat de directie naar zijn hand zette, onderwierp.
"Zeer geslaagd", meende de criticus; "ik zal een goed woordje
voor je doen en meteen hier en daar een kleinigheid voor je
veranderen".—Maar tot Wolfs ontsteltenis bleef er na de
correctie van het heele drama niets meer over; en de revisor
overdonderde hem met de machtspreuk, dat "Het drama"
eenheid van plaats, van tijd, van handeling eischte. Hij bestudeerde
toen ernstig wat Corneille en Racine daarover hadden
geschreven. Dat hij er niet in slaagde, de Fransche meesters
te bewonderen, het zal den lezer later blijken.

Al bereikte hij nog niet een toonbaar resultaat, in zijn
onbewuste wezen had zich reeds smaak voor het tooneel
gevormd. Hij had zich en zijn huisgenooten meermalen
vermaakt, door in de van grootmoeder geërfde poppenkast
voorvallen uit het dagelijksch leven, uit den bijbel, achter het
voetlicht te brengen: de Bühne[A] werd dan in de deuropening
van zijn kamertje opgesteld. Hij kreeg een voorproeve van
den strijd dien hij zijn leven lang met zich zelf op dit gebied
zou voeren, toen hij zijn geestelijk spel "Jerusalem Verlost"
gaf; en daarbij eensklaps bleef haperen, uit den dialoogvorm
in den verhaaltoon overging, wijl hij de zielsbewegingen van
zijn helden niet langer door aaneensluitende daden of gesprekken
wist uit te beelden. Het publiek lachte en begreep
niet, hoezeer deze principiëele mislukking hem verdroot.
En hij bleef altijd pogen, bekende verhalen te "dramatiseeren".
Bij de geschiedenisles ging hij pas goed luisteren,
als er personen werden behandeld, wier wezen hij zàg, wier
woorden hij rechtstreeks hoorde. Hij had dit van zijn moeder,
die in haar zelfverzonnen sprookjes aan natuurkrachten
en beesten en hemellichamen menschelijke vormen gaf en
menschelijke stemmen. Eerst later jaren zou hij zich bewust
worden van de taak: zijn talent, dat op beschrijven en op
analyseeren was aangewezen, te verzoenen met zijn phantasie,
die hem het plastische, tooneelmatige voorspiegelde.

[A] De vertaling van in dit werk gebezigde Duitsche woorden, uitdrukkingen
etc. vindt men in de Bijlage; ook enkele niet Duitsche maar toch
vreemde woorden zijn daar verklaard.


Als kind organiseerde hij een eigen troep, die door
vaders vindingrijken huisknecht van costuums en requisiten
werd voorzien en welks voorstellingen meestal uitliepen
op een ranselpartij: Wolfgang verwachtte dat zijn medespelertjes
bij intuïtie hun rollen zouden kennen in de stukken,
die hij hun kort te voren in hoofdtrekken had verteld.—

Tot groote verlichting van den Geheimraad trokken de
Franschen eindelijk, na zeven jaren, af. Nu werd de bovenwoning
verhuurd, zoodat er voor het gezin weinig, voor inkwartiering
heelemaal geen plaats meer bleef. Het was met
Wolfgangs vrijheid gedaan: zijn vader zette hem weer aan
't werk. Hij kende nu genoeg Latijn om de lessen aan een
academie te volgen, maar hij was nog veel te jong. Daarom
wijdde de Geheimraad zelf hem in in het Romeinsch recht en
liet hem ook kennis maken met de elegantere jurisprudentie
van latere tijden. De oude heer moet wel verrast zijn geweest,
toen het zoontje verzocht, hem nu ook een Hebreeuwschen
meester te geven: zijn afkeer van het uitverkoren volk had
hij allang overwonnen en hij had eerbied voor de eigenzinnigheid,
waarmede de Joden aan hun gebruiken hingen; bij
het voorbereiden van zijn veeltaligen roman hadden sommige
vreemde woorden zijn nieuwsgierigheid geprikkeld. De rector
van het gymnasium onderwees hem nu in het Hebreeuwsch,
probeerde hem den bijbel in den grondtekst verstaanbaar te
maken; hij bracht den man in verlegenheid door zijn bemoeizuchtige
vragen, waaruit duidelijk genoeg bleek, dat hij liever
met zijn twijfel pronkte dan dat hij een antwoord vond.

Hij ondernam nu tochten door het Ghetto, kreeg in de
"Judengasse" aldra kennissen, bezocht de synagoge, verdiepte
zich in ritueele plechtigheden, wisselde glimlachen
en knipoogen met mooie donkere Jodinnetjes, als die Zaterdags
wandelden op een veld bij de stad, wijl de groote pleinen
haar waren ontzegd.

Zoo deed hij heel wat menschenkennis op, maar een kind
bleef hij, en dit maakte hem zoo aantrekkelijk voor sommige
vrienden van zijn vader, ouwe gesloten bullebakken, die hem
aan hun tafel noodden en zich in zijn levenswijsheid verlustigden;
misschien wel met de bijgedachte, hem voor hun
ideeën te winnen. Geboren Frankforters hadden in dien
tijd een hoogen dunk van zichzelf; daar nu echter niet alle
burgers in den Gemeenteraad konden zitten, werd Frankfort de
stad van de "miskenden". Een er van hoopte een diplomaat
uit hem te vormen, omdat diplomaten het best nog door
de wereld rollen. Een ander, een geleerde eenzame menschenhater
met éen oog en een pokdalig gezicht, die de rechtspractijk
niet mocht uitoefenen omdat hij gereformeerd was,
trachtte hem aan het verstand te brengen dat hij advocaat
moest worden; om have en goed te kunnen verdedigen
tegen het altijd loerende menschgespuis, of van tijd tot tijd
(als je er de moeite voor over hadt) een of anderen schurk in
de doos te draaien....

Op zijn Zondags uitgedost: 't haar gefriseerd en bepoederd,
een slepend lint aan het degengevest, groote zilveren gespels
op zijn schoenen; met witte kousen, zijden gilet en zwarten rok
(die uit het trouwpak van zijn vader was gesneden)....
zóó legde hij naarstig bezoeken af bij oude en jonge vrienden.
Hij had van moedertje geleerd, in ieder het goede te zoeken,
niemand te "bemoraliseeren". En hij gaf klagers en mopperaars
ten volste zijne aandacht, maakte voorzichtige,
diepzinnige opmerkingen (in Frankforter trant met kernwoorden
gekruid), vermeed gezegden die tot botsing konden
leiden: en ontwikkelde dus zijn ingeschapen vaardigheid,
van tegenstanders te leeren. Zijn speelmakkers beheerschte
hij, wat die zich gaarne lieten welgevallen, als hij maar een
van de sprookjes verhaalde, waarin hij zelf als held optrad:
dan waren ze zijn "lakeien". Eens, toen hij er zich naar gewoonte
op liet voorstaan, dat de schout van de vrije stad
Frankfort zijn grootvader was, wierp een kwaadaardig joch
hem tegen, dat zijn papa de natuurlijke zoon was van een
adellijk heer. Wolfgang vond het echter zoo prettig, te zijn
zooals hij was, dat het er voor hem verder niet op aan kwam
hòe hij het was geworden. Overigens toonde hij zich niet
gekrenkt maar gevleid. Op alle portretten van edellui, die hij
onder het oog kreeg, zocht hij naar gelijkenis met vaders
trekken. Dat hij wel eergevoel bezat bewijst het duel-op-den-degen,
dat hij met Monsieur Dérone voerde, waarna een
plechtige verzoening werd gevierd, onder het genot van een
ferm glas—amandelmelk. Vreemde jongen! Op zijn zevende
jaar besloot hij, de theologische disputen met zijn catechiseermeester
beu, "naar eerwaardig bijbelsgebruik God rechtstreeks,
d.i. in Zijn werken te eeren". In zijn dakkamertje
stapelde hij tegen een muziekhouder een pyramidevormig
altaar van steenen en schelpen die hij uit de bekende mineralen-verzameling
had ontvreemd; en als de eerste stralen van de
morgenzon door zijn venster streken, werden zij in een
brandglas saamgetrokken en ontstaken een welriekend
dankoffer. De opstijgende rook beduidde het verlangen van
zijn ziel naar den schepper der natuur.

Wolfgang kreeg bedenkelijk veel vrijheid, toen in Frankfort,
na afloop van den oorlog, de kroning van Keizer Joseph II
plaats had. Hij moest, nadat hij het détail van vroegere
kroningen vaak tot diep in den nacht had bestudeerd, zijn
vader over alle belangrijke gebeurtenissen rapport uitbrengen.

Kort te voren had hij kennis gemaakt met een aantal jongens
"uit lagere standen", die hem gelegenheidsgedichten lieten
schrijven en de opbrengst daarvan verbrasten. Bij een hunner
ontmoette hij Gretchen, een "beeldschoone" maagd, op
wie hij, als vanzelf spreekt, verliefd werd, al was zij een
paar jaar ouder dan hij. Vermomd, aan Gretchens arm, begaf
hij zich in het gedrang van de kroningsfeesten, en toen hij
eens zijn huissleutel had vergeten, bracht hij met haar
en haar gezellen den nacht door; 't kopje tegen zijn schouder
viel zij in slaap. Bij het afscheidnemen drukte zij haar
eersten kus op zijn voorhoofd. Zóo was hij van haar vervuld,
dat hij zich de opoffering van herhaalde kerkgangen getroostte,
wijl hij haar in de kerk uren lang kon zien.... Deze
historie nam een leelijke wending, toen een van zijn nieuwe
kennissen, dien hij aan een stadsbetrekking had geholpen,
valschheid in geschrifte pleegde. Hij werd nu, verdacht van
medeplichtigheid, aan een streng verhoor onderworpen. Hij
bekende al zijn avonturen, maar zwoer dat hij zich een
ongeluk zou aandoen, als zijn eigenlijke vriend, als Gretchen,
straf moest oploopen door zijn schuld. Hij weigerde alle
voedsel, verliet zijn zolderkamertje niet meer, dacht niet aan
de groote sinjeurs die daar buiten galoppeerden door de straten.
Maar het pijnlijke genot van deze zelfkwelling werd gebroken,
toen de te hulp geroepen "paedagoog" hem na eenige voorbereiding
vertelde, dat ook Gretchen in verhoor was genomen:
zij had getuigd, dat zij den kleinen Wolfgang van beginne
af had beschouwd als een kind, en zich alleen maar had
beijverd hem van malle streken terug te houden.... Hemel!
voor zoo een, voor een die hem niet beminde dus, had hij
gehuild tot zijn keel was ontstoken! voor zoo een wilde hij
zich in het ongeluk storten?—En hij vluchtte het huis uit
en de stad uit; in de vrije natuur, bij bosch en beek, bij zonneschijn
of storm streed hij met zijn drift: en er kwam een
heroïsche kalmte over hem.

Zijn geest kon eerst in een andere omgeving tot hernieuwde
werkzaamheid zich spannen. Reizen en trekken werd
nu en in later tijd zijn redding, als hij een verdriet, een
aarzeling, een onbegrijpelijkheid moest overwinnen.—
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Met zijn nieuwen onderwijzer,—die schrander genoeg was,
om hem in de vrije natuur vaak aan zijn gevoelens over te
laten—doorliep hij de geschiedenis van de oude wijsbegeerte.
Hij maakte het den man lastig met vragen, "die deze later
wel eens zou beantwoorden". Vurig verdedigde hij de bewering
dat een afzonderlijke wetenschap van het denken overbodig
was. Neen! een boek als de bijbel, waarin kernachtige
wijsheid met geloof en poëzie was vermengd, daar had de
wereld behoefte aan; en aan mannen als de Stoïcijnen die
zich in hun ziel wapenden tegen moeilijkheden des levens!...
Hij had de tastbare werkelijkheid te zeer lief om zich met
ijle gedachten te vergenoegen; doch hij bezat een te fijnen
geest en te veel neiging om in alles éénheid te zoeken, om
in een enkele kunstuiting—hetzij beeldende kunst of
lyriek—bevrediging te verwachten. Het was hem niet
te doen om de gedachte-zelf, want die leefde voor hem
geen afzonderlijk leven; doch om de innerlijke beteekenis
van wat hij zag en ondervond. Zijn verswoede werd langzamerhand
een virtuositeit, die van toen af op zich zelf geen
doel kon hebben. Het ontbrak hem echter aan stof en hij was
blij als iemand hem iets voorlegde dat hij "bezingen" kon:
zoo zijn zijn "Poëtische gedachten over Christus' hellevaart"
blijkens hun ondertitel "op verlangen ontworpen". Zijn
vaardigheid in het spelen met woorden en rijmen was sneller
gegroeid dan zijn levensinzicht, en zoo moest zijn beeldspraak,
waar hij eigen meeningen wilde aanduiden, wel tamelijk
los, en ineengedrongen duister zijn,—hoe cordaat ook
neergeschreven. Een kenmerkend voorbeeld hiervan geeft het
dichtje, dat hij op zijn zestienden verjaardag in het album
van een vriend stelde. Zonder naderen uitleg maar "in allen
ernst" vergelijkt hij daar de wereld "die men voor de beste
houdt" beurtelings bij een moordenaarshol—een studente-kamer—een
operagebouw—een professorsdrinkgelag—met
poëetkoppen, schoone rariteiten, afgesleten geldstukken.

"Een die zich op de schoone wetenschappen toelegt", aldus
teekende hij het gedicht. En verried daarmee meer dan hij
wilde zeggen: Terwijl hij zich door zijn vader liet africhten
tot de rechtsstudie; terwijl hij, de kamer op en neer marcheerend,
zijn invallen dicteerde aan een schrijfknecht;
terwijl hij doolde op jaarmarkten en missen, waar bizar
gekleede vreemdelingen dooreenwoelden—rees in hem het
voornemen, zèlf zijn loopbaan te kiezen, professor te worden
in de kunstgeschiedenis of in de classieke letteren. Zijn
algemeene kennis ontwikkelde hij nog verder door in eenige
encyclopedieën, o.a. in de bekende "Dictionnaire historique
et critique" van Pierre Bayle, te snuffelen; en meer en meer
teekende zich de weg, die hem door zijn geestesbehoeften
was aangewezen. Maar alleen zijn zus Cornelia wist er van:
zij begreep hem zoo volkomen, dat hij haar man zou willen
worden indien hij haar broer niet was.

Hij heeft zich eens in enkele verzen afgevraagd, wat er
nu toch eigenlijk voor oorspronkelijks in hem zat. Van
mijn vader, zoo dichtte hij:

Vom Vater hab' ich die Statur,

Des Lebens ernstes Führen;

Von Mütterchen die Frohnatur,

Die Lust zu fabulieren....



en als de deelen het
geheel vormen, wat heeft het wicht ten slotte dan van zich
zelf!?

Het oorspronkelijke in zijn persoonlijkheid was hem nog
niet helder bewust, toen hij als 17-jarig jongeling naar de
Leipziger hoogeschool vertrok; toch zou hij zich nooit losmaken
van zijn jeugd-indrukken, dat is te zeggen: van de
wijze waarop zijn kiemende geest zich met zijn eerste ervaringen
verstond; toch zal den lezer blijken, dat deze kinderdroomen
in den gerijpten man nog uitwerken. Nog, of liever:
pas, want kinderen grijpen ver.

Maar wel wist hij, dat hij anders was als degenen die
hem met zooveel zorg hadden opgevoed: De teruggetrokkenheid
waarin zijn vader leefde maakte hem bang; en hevig
verlangde hij ontslagen te worden van de geestestucht, die
men hem had opgelegd; daar onder de balkrijke zolderingen
van het sombere ouderhuis.
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II

Verpflanze den schönen Baum,

Gärtner! er jammert mich.

ODE aan BEHRISCH.

Hij voelde zich niet bepaald treurig, toen hij
de poorten van zijn geboorteplaats achter zich
had: voortaan zou hij zelf zijn leven regelen,
met frisch gestel en sterken geest zich op de
schoone wetenschappen werpen, rechtstreeks
aansturend op het hoogleeraarsambt!

Maar toen hij Leipzig binnenreed had hij den eersten klap
al te pakken: de postwagen was onderweg in de modder
vastgeraakt, Wolfgang wilde natuurlijk met uitbundig
krachtsbetoon een handje helpen en verrekte een paar borstspieren.
Gedurende heel zijn studietijd zou telkens een knagende
pijn zijn zenuwen overprikkelen.

Hij vond dat hij, om op slag te komen, zich eens flink moest
vertreden en de academie-stad beviel hem wel bij eerste
kennismaking. Deftige gebouwen met mooie gaarden; straten
breeder dan in Frankfort en ook lichter, doordien de hooger
gelegen étages der huizen de verdiepingen gelijkvloers niet
overschaduwden; interessante omstreken met overvloed van
gezellige roomtuinen; boekenstalletjes huis aan huis, en
gewoel van vreemd-gedoste buitenlanders; een Fransche
kolonie,—die als een leerschool van smaakvolle wellevendheid
werd beschouwd en aan Leipzig wijd en zijd den roep gaf
van "een galante stad", een "klein Parijs"; waar men er zich
bovendien op liet voorstaan, je "feinste Teutsch" te spreken.
Het was juist mistijd: drinkgelagen en banketten en rijjolen
gingen niet van de lucht en de goudstukken schoten den onervaren
studiosus tusschen de vingeren door, snel als waren het
guldens. Maar hij genoot, en in zijn naïeve verbazing vond hij 't
gewenscht, zijn zuster de zeer byzondere spijzen op te sommen,
die de Fransche keuken hem van dag tot dag gaf te savoureeren.

Toen de teleurstelling: de Frankforter patriciërszoon, het
dichterlijke wonderkind, stond hier maar matig in tel. Zijn
uitspraak klonk boersch en men glimlachte als hij zijn taal
doorspekte met spreekwoorden, bijbelsche beelden, krachtige
oud-Duitsche uitdrukkingen, die hij uit kronyken had opgediept..
Zijn kleeren, waarvan hij hoogen dunk had, bleken
van verouderden snit en ze zaten nogal slof. Geen wonder:
de huisknecht, die niet mocht leegloopen, had ze uit vaders
onverslijtbare plunje gemaakt. En nu gebeurde het dat een
komiekeling in een derderangs theater de menschen deed
proesten, enkel en alleen door in juist zulke kleeren op te
treden. Jonge Wolfgang, tot tranen geërgerd, was blij dat hij
er in slaagde, zijn rijkvoorziene garderobe, met bijbetaling van
ettelijke goudstukken, te ruilen tegen een paar moderne pakjes.

Hij ging zijn aanbevelingsbrief overhandigen aan den rector
van de universiteit, hofraad Böhme. Deze verbood hem, de
studie van de rechtswetenschap, waarvoor hij bestemd was,
zonder verlof van zijn vader op te geven, teneinde voor zijn
lievelingsvakken tijd te winnen. Dit ontnuchterde hem: doch
Böhme, practiesch man, met weinig ontzag voor geleerdheid die
door anderen werd onderwezen—overtuigde hem dat hij, als
bewonderaar van de classieken, niet beter kon doen dan
zich wijden aan de studie van het Romeinsche Recht. Deze
raad, gevoegd bij de overweging dat zijn moeder en Cornelia
het zouden ontgelden als papa Goethe tot de ontdekking kwam
dat zijn plannen werden gedwarsboomd, maakte hem aanvankelijk
tot een stipt en ijverige collegehengst. Maar Böhme
had hem over het Recht en over de geschiedenis der staatsinstellingen
niet veel nieuws te vertellen. En hij verdreef zijn
verveling door in zijn dictaten caricaturen te teekenen van
de rechterlijke ambtenaren die de lessen verduidelijkten.

Mevrouw Böhme interesseerde zich voor hem; ze trachtte
met veel tact hem te beschaven, leerde hem kaartspelen en de
nieuwste dansen, als middel om zich in gezelschap te kunnen
bewegen. Ze won zijn vertrouwen. Toen droeg hij haar de
verzen voor die hem hadden ontroerd, ook verzen van hem
zelf, zonder de namen van de dichters te verraden. Zij keurde
af, hij verdedigde. Maar toen zij haar oordeel motiveerde en de
groote vraag aanroerde: Hoe onderscheidt men mooi van
leelijk?—ging hij zwijgend naar huis.

Hij had tot dan toe in alle mogelijke "genres" gewerkt,
omdat en zooals "men" het mooi vond; zijn onderwerpen
werden hem, door vader of door zijn onderwijzers opgegeven.
Juist doordat geen diepwortelende voorkeur hem aan een
bepaalden stijl bond, juist doordat hij zich zoo vrij gevoelde
tegenover zijn materiaal—het woord—juist daardoor
kon hij als jongen verregaand bedreven zijn in vers-techniek.
Hij wist wel te onderscheiden juiste verzen van foute verzen,
maar niet schoone verzen van valsche verzen. Hij wist dat de
vraag naar de normen van het Schoone hem eens zou verontrusten.
Maar, alles wat hij onder vaders leiding deed
als voorloopig en voorbijgaand beschouwend, had hij ze uitgesteld
tot later. De vermaningen van deze hoofsche dame, denkelijk
zoo zwaarwichtig niet bedoeld, betroffen de kern van zijn
talent. Eensklaps besefte hij ten volle dat hij leege dichtstukjes
had voortgebracht, vormen, wier correctheid doelloos
was, omdat poëtische inhoud ontbrak; woordenpraal die onder
het niveau bleef, waarop men zich om mooi of leelijk bekreunt.
In hem hadden kunde en leven elkander nog niet bereikt....
En op een goeden dag smeet hij heel het pak dichtoefeningen
dat hij van huis had meegebracht in den vlammenden
keukenhaard.

Hij mòest echter zingen en hij zocht naar een inhoud, maar
wie zou hem helpen. Zijn professoren in de letterkunde
hadden geen begrip van aangeboren, niet aangeléérde, poëzie.
In hun colleges werden de namen die hem lief waren nooit
genoemd. Gottsched was een geslacht te oud, en voelde meer
voor jeugdige vrouwen dan voor jeugdige dichters; Gellert
vroeg hem teemend of hij wel trouw ter kerke ging, en wie
zijn biechtvader was? Clodius was een rijmelaar, die kans
zag in het kleinste gedichtje een tiental Grieksche goden en
godinnen te huisvesten, doch dit van zijn leerlingen niet
duldde; zonder te verklaren waarom. Wolfgang schreef meestal
in verzen de hartstochtelijke gedeelten van zijn brieven en
zijn opstellen—en dit waren zijn slechtste verzen niet—maar
zijn leeraar verbood hem zulke ruwheid. Op het "Collegium
philosophicum et mathematicum", dat alle studenten verplicht
waren te volgen, werd de geest "duchtig gedresseerd
en in Spaansche laarzen geregen". De meening van den jongen
Goethe, dat een afzonderlijke wijsbegeerte niet noodig was,
vond hier verdere bevestiging. De werkingen die ieders brein
van jongsaf onbewust doch juist volbracht, zoo natuurlijk
als eten en drinken, werden hier blijkbaar willekeurig
ontleed; wat vroeger in eenen ging werd nu in drieën geprutst;
Philosophie en levende Gedachte gingen hier elkander uit
den weg.—Eens bleef Wolfgang uit de gehoorzaal teneinde
bij een koekenbakker in de buurt de flensjes, die juist op het
lesuur dampend en geurend uit de pan kwamen, te gaan
nuttigen. Het beviel hem zoo goed dat hij voor zulke flensjes
in 't vervolg zijn aanspraken op wijsheid liet varen.

Tegen 't einde van het eerste leerjaar trok hij zich volkomen
ontnuchterd uit het academieleven terug. Mevrouw Böhme
stierf en haar echtgenoot, die Wolfgangs caricaturen had
ontdekt, wilde niets meer van hem weten; de overige hoogleeraren
van middelmatige geleerdheid ook niet. Het gezellig
verkeer smaakte hem niet. Zijn manieren, aangeleerd evenals
zijn dichtkunst, gingen hem niet vlot af. In de comedie gaapten
de menschen als hij bewonderde, en ze juichten toe wat hem
tegenstond. Hij voelde dat de brieven, die Cornelia hem schreef,
bijna geheel door den ouwen heer waren voorgekauwd of
ingegeven, en hij dorst haar niet schrijven wat hem beklemde,
sinds zijn vader hem zijn epistels, gecorrigeerd met rooden
inkt en van taal-, stijl-, en schriftkundige aanmerkingen
voorzien, terugzond.

Hij kreeg het eenzaam. Geen mensch begreep hem. En als
iemand hem kon helpen, dan hij zelf. "De laurier die den
dichter siert"—hij had ze voor zijn vertrek uit Frankfort
zeer nabij geacht—was uit zijn gezichtskring geweken. In
hem was ruime leegte, en een benauwend-vaag bewustzijn
van eigen genialiteit, een nooit gekend plichtsbesef, dat hem
dreef tot zoeken, mijmeren en alleen-zijn.

Hij dineerde met een stelletje studenten in de medicijnen
en de natuurwetenschappen: hun gesprekken kon hij verdragen,
hun kennis had tenminste tastbare werkelijkheid
tot inhoud; en met het algemeene er van raakte hij langzamerhand
vertrouwd. Maar het gebeurde dat hij dagen
achtereen van tafel bleef. Dan lag hij ergens in een bosch bij
een beekje te peinzen en te neuriën, kon zich geheel vergeten
in de beschouwing van boom en plant, dacht terug aan het
ouderhuis, aan zijn vrienden en de lieve meisjes die hij in
Frankfort had gekend, aan den rustigen jongenstijd dien
hij had doorleefd.... Maar plots herinnert hij zich dat dit
alles niet terugkeert. Dan scheurt een schel wit licht de wazige
woud-atmospheer vaneen, de golfjes van 't beekje gaan hem
plagen, jagen hem voort. Hij kan zich niet wennen aan het
idee dat hij verder moet, maar de twijfel maakt zijn bestaan
van nu onhoudbaar.

In dezen tijd gebeurt hem voor het eerst wat hij later als een
noodzakelijkheid zal leeren doorzien: Hij heeft gezocht
een vaag ideaal en hij vindt—een vrouw die hem weergeeft
aan het leven.

Hij heeft kennis gemaakt met den Frankforter advocaat
Schlosser, een kalm en kundig man, die waarschijnlijk van
den ouden Goethe opdracht had, bij gelegenheid een oogje
te houden op den vreemddoenden zoon. Schlosser woont in
bij den pensionhouder en wijnkooper Schönkopf, en Wolf
gebruikt daar voortaan met hem het middagmaal, in gezelschap
van enkele beschaafde, literair aangelegde heeren.
Daar wordt dikwijls lang nagetafeld, en met de verdraagzaamheid,
die een rustige spijsvertering teweeg brengt, onder
het genot van de glaasjes wijn, door de aardige dochter des
huizes geschonken, hooren die heeren onverstoorbaar
elkanders meeningen aan en trachten zelfs het met elkaar
eens te worden. In dezen kring, en niet 't minst door de
ernstige toespraken van Schlosser, met wien hij nu dagelijks
een paar uur verkeert, wordt mosjé (d. i. monsieur) Wolfgang
dra de oude. Fransche en Duitsche, Italiaansche en Engelsche
brieven vloeien weer uit zijn pen, zijn vrienden ontvangen
weer ontboezemingen in welgemeten Fransche alexandrijnen,
koddig en opgeschroefd nabrouwsel van Racine. Als Schlosser
is vertrokken, kan hij van deze middagtafel niet scheiden:
niet zoozeer om de spijzen als wel om de wijnschenkster.
Want hij heeft zich binnen een week smoorlijk in haar
verliefd.

Anna Catharina Schönkopf—hij noemt haar Antje,
Annette of Kaatje—was drie jaar ouder dan hij. Aardig
figuurtje, niet groot, maar flink ontwikkeld, open rond gezichtje;
verstandig zonder geleerd te zijn, natuurlijk in haar
manieren, altijd opgewekt, altijd gereed om een lastige
aanbidder op zijn vingers te tikken; spotziek maar goedhartig,—zoo
beschrijven haar Goethes vrienden. Hij zelf
vond haar natuurlijk volmaakt, een engel; en ze had (meende
hij) maar één gebrek, nl. dat ze hem beminde.

Immers hij wist dat hij haar nooit zou trouwen. Niet omdat
het verschil in stand hem hinderde, ook niet omdat hij vreesde
zijn vader te weerstaan. De reden lag dieper: Onophoudelijk
drukte hem de plicht, zijn geestesaanleg ten volle uit te leven.
Hij wist zich onvoltooid maar voor iets groots bestemd. Hij
voorzag niet wat er uit hem zou worden, maar hij besefte
dat hij niet mocht rusten, nergens wortel mocht schieten,
voordat de leegte in hem was vervuld, voordat de scheppingsdrang
in hem doel had gevonden.

—Toch kon hij geen afstand van haar doen. Zijn jeugd-krachtige
hartstocht joeg hem telkens weer tot haar. Op hun
liefhebberijtooneel speelden zij samen de verliefde rollen, en ze
zongen samen, en zij begeleidde zijn fluitspel op het clavecimbel.
En hij kon haar niet zien, of in zijn reeds overgevoelig gemoed
ging de wroeging woeden; liet hij zijn verliefdheid gaan, dan
bedacht hij daarbij dat hij een onvervulbare hoop in haar
sterkte.
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En hij laat zijn verliefdheid gaan. Om ongestoord met haar
te kunnen samen zijn, neemt hij list te baat. Hij maakt het
hof aan een uiterst coquette maar leelijke juffer, schijnt
zich aan de grillen van die juffer geheel te onderwerpen:
kleedt zich overdreven modieus, stapt met afgemeten passen
en uitgestreken tronie door Leipzig, begroet zijn vrienden met
zoo comedianterigen praat, dat zij het geen kwartier met hem
kunnen uithouden. En zoo vermoedt niemand iets kwaads als
hij met Antje babbelt. Maar hij voelt het kwaad. Hij zou haar
zoo gaarne gelukkig zien en neemt zich in goede oogenblikken
voor, nooit haar ontrouw te worden, als hij haar niet eerst
in de armen van een ander heeft aangetroffen. IJdele gelofte!
In zijn ziel heeft hij haar reeds verlaten. Hij is overspannen
genoeg om de reden daarvan in haar te zoeken: Hij bestookt
het meisje met fijn-gesponnen jaloezie, verlangt van het
meisje onweerlegbare bewijzen dat hij "de eenige" is. Weer
alleen op zijn kamer zet hij zich tot diep in den nacht durende
zelfkwelling; hij kent geen genot of hij misgunt het zich,
ontleedt het totdat er niets van blijft.

Maar zij weet dit niet en zou het niet hebben begrepen.
Zij raakt in de war en lijdt; ze moet toch altijd vriendelijk
doen tegen de gasten.

En als ten tweede male over hun grillige liefde het voorjaar
strijkt, vlucht hij de stad uit en vindt zich weêr onder de
linde, waarin hij te voren haar initialen heeft gesneden boven
de zijne. Ziet: de levenssappen van den boom zijn naar
buiten gebroken en lekken als tranen door haar naam over
zijn naam. Nauwelijks heeft hij dit beeld doordacht of hij
snelt naar huis en smeekt haar om vergiffenis. Te laat. Zij
heeft in stilte hare liefde weggeschreid....

Aan Schönkopfs tafel verschijnt geregeld een zekere
Behrisch: lange, magere sinjeur met scherpe trekken en wel-verzorgde
kleedij; gouverneur van een paar jeugdige graven,
die te Leipzig studeeren. Het waarlijk-geniale in Wolfgangs
optreden, dat zijn gelijken in ouderdom ontsnapt of door hen
als aanstellerij wordt beschouwd, trekt de aandacht van
dezen kern-echten zwijger, die de gewoonte heeft, zijn wereldwijsheid
onder vormelijke manieren en langgerekte grappen
te verhullen. Een biechtvader, zooals mosjé Wolf er een
noodig heeft. Met cynischen spot verhaast hij het zuiveringsproces
in den ontluikenden dichter. Valsche verzen die Wolfgang
hem voorlegt neemt hij zoo bedrijvig onderhanden,
dat dezen alle eigenliefde vergaat. Daarentegen is aan
liederen die genade bij hem vinden een byzondere gunst
beschoren. Naar den drukker mogen ze niet; maar hij copiëert
ze zorgvuldig en geduldig met ravenvederen en oostindischen
inkt, met sierlijke letters en uitvoerige vignetten, op zwaar
papier. Men zegt dat hij die afschriften mee heeft genomen
in 't graf....

Intusschen: Behrisch houdt van uitgaan en genieten; hij
brengt Wolfgang bij meisjes die—als wij hem mogen gelooven—beter
zijn dan haar faam; de romantische jongeling,
balsturig om zijn vermoorde liefde, fuift mee en ontziet zijn
lichaam niet meer. En als hij zich slap voelt, onderwerpt hij
zich aan streng dieet en koudwaterbehandeling, zooals
Rousseau ze in de mode heeft gebracht. Terwijl hij aldus
"terugkeert naar de natuur" vernielt hij zijn gestel; zijn
prikkelbaarheid neemt toe.

Spoedig moest hij Behrisch missen. Hij had in een oolijke
bui een lofdicht op een in de studentenwereld beroemden
koekbakker geschreven; een vriend had er een verlengstuk
aan gehecht, zoodat het een parodiëerend hekeldicht leek
op Prof. Clodius, en zoo circuleerde het onder de studenten.
Dit bracht den vriendenkring in opspraak. De vader van de
jonge graafjes kwam te weten in welk gezelschap zijn zoons
verkeerden en ontsloeg Behrisch op staanden voet. Wolfgangs
verontwaardiging uitte zich in drie "Oden", die vooral merkwaardig
zijn om de huiveringwekkende beelden, waarmede
de ongezonde atmosfeer van het gekunstelde en lasterende
Leipzig wordt geteekend.

Maar nù kon de eenzaamheid hem drijven tot studie en
arbeid. Hij verdiepte zich in Molière's tooneeltechniek en
begon diens "Menteur" te vertalen. Uit Dodds "Beauties
of Shakespeare" schitterde een nieuwe schoonheid hem
tegen, en dit noopte hem nader kennis te maken met den
Engelschen dichter, mede aan de hand van Wielands "verduitschingen"
die toen juist verschenen. Hij waardeerde Shakespeare,
zonder hem te begrijpen, en noemde hem zijn meester,
wijl hij, voelend dat hij met een held in aanraking kwam,
meer vertrouwen kreeg in zijn eigen begaafdheid.

Hij keerde al meer tot zichzelf in, en schatte zijn eigen
persoonlijkheid het ware en schoone tegenover de onware
buitenwereld. Om hem heen vond hij niets dat zich liet bezingen,
en, daar hij toch zingen moest, "koos" hij—als had hij
daar vrij zeggen over!—de rustigste momenten die zijn
ziel doorleefde tot onderwerp voor zijn liederen. Zijn ervaringen,
vooral zijn liefde-ervaringen, werden in de eenzaamheid
lang overdacht en, van alle toevalligheid gezuiverd,
neergeschreven. Maar als dan zoo'n ervaring, in korte,
scherp gestelde verzen te boek stond, liet ze hem tot klaarheid
met zich zelf komen, hielp ze hem de tegenstelling
tusschen zijn Ik en de onware buitenwereld overbruggen met
verstandelijke overwegingen. Zoo kregen zijn liederen een
eigen, doelmatigen stijl, waarin 's dichters overleg tot ongemengde
uiting kwam: Beginnend met de aanduiding van
een tegenstelling, eindigen zij plots met een korten, scherp
afgepunten zet, belichamend aldus de luchtige, eenigszins
koude wereldwijsheid, waarmede Wolfgang zich verstandelijk
troostte. Liet hij hier en daar—bijvoorbeeld in "Brautnacht"—zijn
schoon verbeelden hartstocht ook dòorleven,
deze heeft voor het eind van 't lied zijn toppunt bereikt en
een veelbeteekenende grap toont dat Goethe zijn eigen warmte
voornaam en rustig heeft doorstaan.

Men zegt dat deze liederen aan Fransche en Italiaansche
voorbeelden herinneren, maar verzuimt te verklaren, waarom
Goethe—die al zijn vroegere gedichten, naar bepaalde voorbeelden
vervaardigd, eenvoudig in het vuur wierp—deze
liederen ook in de latere uitgaven van zijn werk liet herdrukken:
Vast staat dat déze vorm juist paste bij zijn blik
op de dingen; hij hadd' hem dus, rusteloos zoekend, ook
geheel op eigen initiatief gevonden, indien het buitenlandsche
voorbeeld hem niet in dezen tijd had gevoerd tot de ontdekking
van zijn stijl. Hier bereikte hij van beginne af het meesterschap.
Van uitgave tot uitgave opgetoetst en ontdaan van
persoonlijke elementen vinden deze liedjes ook voor zijn
geoefenden smaak van later jaren genade.

Hun eigenaardige, in hoofdzaak telkens weerkeerende
opbouw, de geleidelijke vervloeiing van hun geestesspanning,
die maakt dat de lezer, eenmaal aan het einde
gekomen, nooit aan 's dichters zelfbeheersching wanhoopt,
de groote effecten, die met weinig middelen worden bereikt,
het samenvallen van intellectueel en melodieus zwaartepunt—dit
alles heeft in den loop der tijden verschillende componisten,
waaronder Beethoven, aangetrokken: Muziek, heeft
Goethe later gezegd, is het ware element waaruit alle poëzie
ontspringt, en waarheen ze terugkeert. Kort na hun ontstaan
reeds werden twintig liederen getoonzet door zijn vriend
Breitkopf, een zoon van den Breitkopf die de noten-typographie
uitdacht. Zij verschenen in 1769 onder den titel:
Neue Lieder. Goethes naam is op het titelblad niet gemeld.

Zijn oude liefhebberij voor beeldende kunst meldde zich
weer aan en hij ging de lessen volgen van Oeser, den directeur
van de teeken-academie; een man die niet bestemd was om
roem als schilder te verwerven, maar die als kunst-criticus
en als onderwijzer uitmuntte. Aan hem had de vermaarde
Winckelmann, de geleerde "hernieuwer" van de classieke
kunst, zijn vruchtbaarste ideeën te danken. Hij kon Wolfgang,
die geen eigenlijk teekentalent bezat, niet tot kunstenaar
vormen, maar wel leerde hij hem: zijn oogen gebruiken.
Zijn critiek, hoe grondig ook, ontmoedigde nooit. Hij bracht
meer inzicht dan vaardigheid. Met geestdrift onthulde hij
zijn genialen leerling het wezen der Grieksche schoonheid als
"edele eenvoud en stille grootschheid". Toen begreep Wolfgang
dat geen jongeling een meester kan zijn en hij vermoedde—wat
hij pas later eigenlijk begreep—dat men in de werkplaats
van een kunstenaar meer kans heeft wijsheid op te
doen, dan in de gehoorzaal van den philosoof. Dus niet alleen
de dampende flensjes hielden hem van zijn studie!

Geheel in deze geestesrichting pasten Lessings leeringen:
vooral de strenge besprekingen over de grenzen tusschen Poëzie
en Schilderkunst, die Lessing aan beschouwing van de classieke
beeldgroep Laokoon vastknoopte, maakten op Goethe,
als op bijna iederen nakomeling, een verkwikkenden en
verlossenden indruk. Toen als thans waren de preekende
schilders en de schilderende dichters in zwang; en nu toonde
Lessing aan dat de dichter, wegens de geaardheid van zijn
materiaal, het woord, niet moet schilderen doch verhalen en
breede schilderingen slechts langs een omweg behoort te
geven; dat de schilder zich moet houden binnen de grenzen
van het schoone, niet moet vertellen of beweren, doch zijn
figuren moet te doek stellen in rustende houding: Beweging
het element van den dichter, schoone rust het element van
den beeldenden kunstenaar; en wilde de laatste een handeling
na-scheppen of een gedachte aanduiden, dan moest hij grijpen
naar het zoogenaamde "vruchtbare moment"—zijn figuren
een houding geven, waaruit viel af te leiden wat zij het
volgend oogenblik zouden doen. Lessing bewees dan in zijn
bescheiden boekje dat al wat wij in de Ouden, speciaal in
Homeros, bewonderen volgens deze principes was opgezet.

In dien tijd beving Wolfgang onweerstaanbaar het verlangen,
antieke beeldkunst aan zijn nieuwe inzichten te
toetsen, en, zonder iemand van zijn omgeving te waarschuwen,
reisde hij stilletjes naar Dresden, om daar het bekende
schilderijen-museum te bezoeken. Hij had zijn naar voorbeeld
gemaakte verzen voor niemand geheim gehouden,
schreef zelfs vaak om zijn vrienden te bekoren. Maar zoodra
er iets in hem omging dat de kern van zijn aanleg betrof,
verborg hij het zelfs zijn besten vriend; daar hij zich dan
helder bewust was, iets te veroveren dat nog niet had bestaan
en de stoornis van hun overbodigen raad duchtte. Daarom
ging hij nu ook in stilte naar Dresden. Twaalf dagen lang zwierf
hij er tusschen schilderijen, en de portier, die 's morgens het
museum opende, vond hem geregeld voor de poort op wacht.
De Hollanders en de Vlamingen, realistische uitbeelders van
forsche menschvormen, en ook de landschapschilders boeiden
hem. Het gebeurde dat hij, de werkplaats betredend van den
kernachtigen schoenmaker bij wien hij intrek had genomen,
alles in donkerbruine kleurtonen zag, als stond hij voor een
doek van Ostade. Maar hier ondervond hij de waarheid van
zijn uitspraak, dat hij als jongeling nog geen meester kòn zijn:
de schoonheid van de oud-Italiaansche stukken en de antieke
beelden begreep hij wel, maar hij kon ze niet navoelen;
hij nam ze aan op gezag. Zijn verstandelijke ontwikkeling
was de ontwikkeling van zijn ziel vooruit.

Vandaar ook, dat scherpe critiek hem wel een oogenblik
van de wijs kon brengen, maar niet blijvend. Zijn ziel werd
er op den duur niet door gemoeid. En hij kénde het middel
om de oppervlakkige evenwichts-storingen in zijn intellect
te herstellen: Hij ging nu werken aan een aanklacht tegen—zich
zelf, tegen den pluizenden, grilligen, vroeg-ouden menschhater,
die de liefde van de frissche en goede Antje niet had
gewaardeerd, en meer zekerheid had geëischt totdat hij alles had
verloren, en begreep hoe dierbaar de vroegere "onzekerheid"
hem was geweest. Hij had als kind een herdersspel gemaakt,
zooals de Franschen die toentertijd in verre navolging van Tasso
bij groote hoeveelheden fabriceerden; een spel zonder actie,
waarin herders en herderinnen, zacht gekleurd en gloedglansend
als porceleinen popjes, elkander zoetelijke papieren
gedachtetjes over jaloezie, liefde en onschuld zeiden. Nù
was hem de mogelijkheid gerezen, aan het spel een levenden
inhoud te geven; en na diepgaande omwerking, waarover
hij al weer het stilzwijgen bewaarde, kreeg het ongeveer den
vorm waarin wij Die Laune des Verliebten thans kennen:

—Twee minnende paartjes zijn op het tooneel tegenover
elkander geplaatst, kransen vlechtend. Eridon en Amine
lieven elkander hartstochtelijk, maar Eridon's naijverige
grillen verstoren de vreugd al te vaak. De min van Lamon
en Eglé is kalmer en niet zoo veeleischend, daardoor gelukkiger.
Amine's danslust leidt tot gekibbel met haar prikkelbaren
herder; vergeefs tracht Eglé haar weenende vriendin tot
opstand aan te zetten. Dan besluit ze Amine door list te
helpen: als deze naar bal is, lokt ze Eridon in haar armen, en
bewijst daardoor metterdaad, hoe weinig hij het recht heeft,
zijn trouwe herderinne door verwijten het leven te vergallen.

Wolfgang schreef zijn zuster dat dit stuk naar de werkelijkheid
gecopiëerd was en zeker doen de goedige Amine en
de grillige Eridon aan twee, den lezer reeds bekende, personages
denken. Maar de typeering van Eridon, hoe scherp
ook, is vergeleken bij deze werkelijkheid, niet compleet. De
vraag dringt zich op, wat Amine eigenlijk aan hem ziet?
Kaatje verdroeg Wolfs grillen zoo geduldig wijl ze bekoord
werd door diens genialen overmoed; en deze juist ontbreekt
Eridon.

Dit verwijst naar een grondtoon van Goethes dichterschap:
zijn streven naar het universeele, d.i. het algemeen toepasselijke.
Ongetwijfeld, al zijn werken, sedert zijn studententijd
ontstaan, zijn "brokstukken van een groote biecht"; en zijn
helden dragers van d'een of andere zijde van zijn eigen
karakter. Maar—en dit zegt meer—de teekening van zulke
karaktereigenschappen werd gaandeweg gezuiverd van alle
individueele bijmengselen; zoodat ieder, hoe overigens zijn
levensomstandigheden ook waren, mits zijn persoonlijkheid
maar dezen trek bezat, er zich in kon weervinden. In Die
Laune des Verliebten is het hem niet te doen om den student
Wolfgang, doch om den—hem onuitstaanbaar dunkenden—ziekelijk-jaloerschen
jongeling in het algemeen. En aangezien
men niet bepaald geniaal behoeft te zijn om zijn meisje te
plagen, werd de betooverende wildheid van het model weggelaten:
Er zijn veel jaloersche jongelingen, doch er is maar éen
prikkelbare Goethe.—In deze beschouwing ligt opgesloten,
dat in het herdersspel de liefde van Amine ongemotiveerd is,
en dat dus het heele stuk op losse schroeven staat. Maar hier
is tevens een onderscheiding gemaakt, die de lezer wèl zal
doen tot goed begrip van Goethes later leven in het oog te
houden: Goethe wil twee karakters naast elkaar plaatsen,
op elkander laten inwerken: hoe ze tot elkaar komen,—daarover
bekreunt hij zich allerminst!

Eenmaal aan het werk, ontwierp Wolfgang plannen voor
een aantal stukken, waarin sommige levenservaringen, misschien
zelfs reeds sommige bespiegelingen naar aanleiding
van ervaringen, op soortgelijke wijze moesten verbeeld.
Maar deze concepten werden niet uitgewerkt—omdat ze
alle tragiesch eindigden. Dit beduidt niet dat Wolfgang het
leven, zooals het zich nu eenmaal aan hem had voorgedaan,
niet wilde zien; maar wel, dat zijn geest altijd uit was op
herstel van een verstoord geestelijk evenwicht, en voor iedere
ramp instinctief een door diep inzicht gemotiveerden troostgrond
zocht. Eerst als hij, al werkend, voor een bepaalde
groep zielsverschijnselen zulk een troostgrond had gevonden,
voelde hij zich er tegen opgewassen, kon hij als een verder
ziend God zweven boven de werkelijkheid; eerst dan was het
stuk "realiteit" rijp voor bewerking. Hij besteedde een groot
deel van zijn leven aan de verovering van de hier aangeduide
neiging, die hij van zijn moeder had geërfd.

—Eén stof nu, hoewel vol treurnis, leek hem geschikt om
eenigszins schertsend te worden opgevat, en hij maakte ze tot
onderwerp van zijn blijspel in verzen Die Mitschuldigen.
Gelijk men bespeuren zal, kon deze samenloop van omstandigheden
voornamelijk hierom onschuldig worden voorgesteld,
omdat hij in een luchtig-"verdraagzame" moraal een oplossing
schijnt te vinden, voordat de tragiek, die er eigenlijk uit voortvloeit,
hem heeft achterhaald. De opmerking is gewettigd,
dat in het dagelijksch leven een hoeveelheid zedelijk bederf,
als hier met wat uiterlijke grappen overgoten wordt aangevoerd,
op iets hevigers moet uitmonden. Maar het doek valt, voordat
dit hevige kan beginnen.

Dit stuk is te rekenen tot de eerste periode van Goethes
ontwikkeling als dramaturg, nl. tot de periode van het gewrongen,
of juister: van het voorkomen slot.

Ziehier het geraamte van dit blijspel, waarin Goethe allerlei
wantoestanden objectiveert, die hij als wijsneuzig knaapje
heeft aanschouwd:

—De vierentwintigjarige herbergiersdochter Sophie (het
wachten moede) heeft een slampamper gehuwd, met name
Söller, die zich ook in den echtelijken staat maar niet betert.
Door een speelgenoot om geld gemaand, wil hij een logé,
Alcest, dien hij op een feestje gelooft, bestelen. Doch op
het oogenblik dat hij diens kamer binnensluipt, heeft Sophie
daar een rendez-vous met Alcest, haar vroegeren minnaar;
die gaarne zou doen als berouwvolle minnaars meestal doen.
Op het oogenblik dat Söller wil stelen, drijft de verschijning
van den waard, zijn schoonvader, hem in
het alcoof, waar hij gedwongen wordt een warm liefdesonderhoud
tusschen Alcest en Sophie bij te wonen, dat
duurt totdat Alcest al te vurig zich betoont. Den ochtend daarop
beklaagt Alcest zich over den diefstal. Hij belooft den nieuwsgierigen
waard dat deze den brief mag lezen, dien hij in den
afgeloopen nacht vergeefs heeft gezocht, en de waard verraadt
nu zijn dochter; hij meent nl. dat Sophie het geld
heeft gestolen. Alcest, met deze wetenschap toegerust, hoopt
dat Sophie hem nu meer ter wille zal zijn; maar zìj beschuldigt
haar vader. Söller laat nu voorzichtig los dat hij de dief
is, maar ook dat hij weet wat er tusschen den logé en zijn vrouw
is voorgevallen, zoodat Alcest het wel uit zijn lijf zal laten
hem aan te klagen.—Geen van vieren volkomen onschuldig
zijnde, schenken deze "medeplichtigen" elkaar vergiffenis
en "niemand wordt gehangen".

De critiek heeft den twintigjarigen dramaturg tot op den
huidigen dag kwalijk genomen dat de verhoudingen in De
Medeplichtigen niet alleen hoogst onzedelijk, maar ook
gewrongen zijn. Wij van onzen kant achten het gepast, zulk
bezwaar tegen dit beginnerswerk van den man, die op ruim
tachtigjarigen leeftijd nòg schreef, niet breed uit te meten;
liever gaan wij na, of in de fouten van den jongeling misschien
de kiem schuilt van eigenschappen die wij in den man prijzen.
Wij hebben, dus doende, op bovengenoemde critici dit voor,
dat wij trachten in Goethes drama's een ontwikkelingsgang
op te sporen, volgens een methode die hij zelf met zooveel liefde
op natuur- en beschavingsverschijnselen heeft toegepast.
En de lezer zal, voordat hij deze bladzijden ten einde is, ontwaren,
dat Goethe deze onderzoeksmethode vond langs den
weg der zelfbeschouwing, zelfontdékking. Hiermede is gezegd
dat wij aan zijnen geest geen vreemde bestanddeelen
opdringen, wanneer wij trachten een ontwikkelingsgang op
te sporen in zijn dramatischen arbeid.

Nader bekeken, komt bedoeld bezwaar (de "gewrongenheid")
hierop neer, dat de bewegingsmotieven, (die tot taak
hebben: de voorvallen van de eene scène naar de andere te
drijven) gemeten naar den maatstaf van het dagelijksch leven,
te zwak zijn voor den arbeid dien ze hebben te verrichten en—met
hulp van den dichter—ten slotte tòch verrichten. Een
voorbeeld: Goethe wil den waard op Alcests kamer hebben,
opdat hij vermoedens opvatt' tegen zijn daar aanwezige
dochter. Hoe krijgt hij hem op die kamer? Hij laat hem
's nachts binnensluipen.... goed, maar waarom doet die
man dat?.... uit nieuwsgierigheid naar een brief. Tegenwerping:
dat doet een overigens rustig man niet!—Deze
tegenwerping zou vernietigend zijn, indien het in Goethes
bedoeling lag, een brok leven (in werkelijkheid of in phantasie
waargenomen) met de daarin aangetroffen tendenzen
zoo getrouw mogelijk weer te geven. Doch verre van dien:
hij zocht naar de belichaming van een gedachte die zijn
ervaring hem ingaf, naar een dramatiesch opvoerbaar beeld
van zijn levensblik. Dit beeld kon bij den twintigjarigen
idealist zoo schril worden, wijl zijn werkelijkheid niet als
werkelijkheid zonder meer was bedoeld, maar als belichaamde
geest.

Daarbij deed zich echter een moeilijkheid voor: door het
vertrouwen, dat hij ouderen weet in te boezemen, is hij
in de gelegenheid gekomen veel te zien van "het leven";
ja, maar zonder het eigenlijk te ondervinden. Hij ziet verder
dan hij kan begrijpen. Hij heeft een algemeen oordeel over
de ervaringen van anderen, zonder er heelemaal in te zijn
en de détails er van te kennen, daar deze hem, werkeloozen
toeschouwer, ontgaan. Dit spiegelt zich af in zijn werk. Als
de groote lijnen maar goed loopen, laat het hem koud, op
welke stoffelijke grondslagen die groote lijnen rusten. Wie
zijn stuk wil begrijpen, gelijk hij zelf het begreep, die vatte
het niet op als zwak, foutief realisme, maar als onontwikkelde
"moraliteit" (min of meer in middeleeuwschen zin).

Dus als een pleidooi voor verdraagzaamheid? Dit meenen
sommige critici. Wie echter het stuk kent, zal toegeven dat
verdraagzaamheid in dit verband beteekent: een afgestompt
zedelijk oordeel. Iemand is verdraagzaam als hij zijn medemenschen
hun zonden vergeeft, overwegend dat in een speciaal
geval de verleiding overmatig sterk is geweest, of wijl
hij in het algemeen overweegt hoe zwak de mensch staat
tegenover verleiding; maar niet als hij, gelijk Söller, een
belager diens schuld kwijt scheldt, vreezend dat anders van
hem een boekje zal worden opengedaan; en vervolgens
zijn onmacht tot wraak met opgeblazen profeten-zwier bemantelt.
Tegenover een medeplichtige staat men zwak;—ziehier
de moraal van het stuk. En hierop zij nadruk gelegd,
om te verhinderen dat bij den lezer postvatte de meening, dat
jonge Wolfgang zoo afgesjouwd was, dat hij de levenshouding
van Söller en consorten kalmpjes opnam. Dit
deed hij niet; integendeel, hij bespotte ze fijntjes.—

Door zijn verkeer met de Breitkopfs kwam hij in kennis
met den etser Stock, die een zolderverdieping van hun huis
bewoonde. Natuurlijk ging hij bij dien man in de leer, en tot
op den huidigen dag zijn enkele etsen van zijn hand bewaard
gebleven, opgedragen "aan den heer Caspar Goethe, werkelijken
Geheimraad, door zijn zeer gehoorzamen zoon". De
zuivere techniek, waarvan bij het etsen zooveel afhangt,
boeide hem, en dit is kenschetsend.

Hij bracht menig rustig uurtje door in het zeer ordelijke
doch in bekrompen omstandigheden levende gezin van
Stock. Zijn neiging, zich in kleinigheden van anderer leven
te verdiepen, verloochende zich hier niet. Hij vertelde den
kinderen sprookjes, ging den catechiseermeester te lijf toen
deze de meisjes uit het oude testament onstichtelijkheden
voorlas, hielp de kleintjes bij hun werk; en de vrouw des
huizes gaf hem daartoe verlof, onder voorwaarde dat ze zijn
lange bruine lokken, die hij wel wat verwaarloosde, van
tijd tot tijd mocht uitkammen. Maar zij nam mosjé Goethe
kwalijk, dat hij haar man, als het te donker werd om dòòr het
(vergroot)glas te kijken, wel eens dieper ìn het glaasje deed
kijken dan een huisvader betaamt.

De drie jaren, die hij te Leipzig zou doorbrengen, waren nog
niet geheel ten einde, toen hij een nacht door een bloedspuwing
werd overvallen. Hij had nauwelijks kracht genoeg om zijn
kamerbuur te waarschuwen. Hoewel geneeskundige hulp
spoedig werd verleend, verkeerde hij dagenlang in doodsgevaar.
Weldadige verwondering beving hem, daar hij merkte
dat zijn vrienden en leeraars, waarbij er niet een was of hij
had hem door zijn nerveuze grillen getergd, hem met warme
liefde beurt om beurt verpleegden. Zij konden, als Kaatje,
veel van hem verdragen.... Hij was toch "een goeie jongen!"

Deze crisis moest komen. Zijn overgevoeligheid en zijn
ongeregelde studie, zijn koudwaterkuren en zijn braspartijen
en zijn zwaarmoedige zelfkwelling, waarbij nog kwamen de
gevolgen van het ongeval dat hem op weg naar Leipzig had
getroffen en een val van zijn paard, moesten hem vroeg of
laat neerslaan. En terwijl hij nu langen tijd geduldig in bed
lag, en de liefde van zijn vrienden de ziekenkamer vervulde;
kwam zijn geest tot rust, bracht orde in de warrige ervaringen,
die zijn gedichten niet hadden bemeesterd. Behrisch' opvolger,
die den veelgesmaden Goethe geenszins meed, las hem veel
voor uit den bijbel en trachtte hem een wetenschappelijk
houdbaar bewijs voor de geopenbaardheid van het christelijk
geloof te geven.
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III

Ich sagte immer in meiner Jugend zu
mir, da so viel tausend Empfindungen
das schwankende Ding bestürmten: was
nur das Schicksal mit mir will, dass es
mich durch alle die Schulen gehen lässt?—

Den gebroken jongen wachtte nu de geduldige,
niet-vragende zorgzaamheid van moeder en
zuster, waaraan hij zooveel behoefte had: nu
hij eenzaam was naar den geest. Het vertrouwelijk
verkeer tusschen hem en Cornelia zette
terstond in. Ze had hem veel te biechten: van haar ontbloeien
tot vrouw, en van den haat dien zij ouden Goethe
toedroeg, nu hij drie jaar lang zijn pedanterieën op haar
alleen had losgelaten; terwijl zij, haar toestand scherpcritiesch
doorziend, angstig overwoog dat wel nooit een flinke
man zich zou verlieven in haar afstootend gelaat met den
onvrouwelijk-vasten mond, den zwaren, sterk gebogen neus en
het bolle kindervoorhoofd. De arme zachte moeder probeerde
vergeefs echtgenoot en dochter tot elkaar te brengen. Ook
Wolfgangs terugkomst maakte het thuis niet gezelliger:
hij kon Cornelia niet altijd gelijk geven; en spoedig genoeg
liet de oude wel merken, dat pijnlijk de groote verwachtingen,
die zoontjes leerzaamheid in hem hadden gewekt, waren teleurgesteld.
Hij bespeurde niet hoe veel de jonge zoeker in
die drie jaren ten koste van zijn gezondheid had geleerd.
Zijn bedekte verwijten deden Wolfgang wanhopig naar herstel
verlangen, zweepten hem bij het minste vleugje van
beterschap weer aan het werk. De geneesheeren, die het
niet eens waren over zijn ziekte, hadden hem volstrekte
rust bevolen; doch de vader oordeelde dat hij zijn rechtsstudie
moest bijhouden. En als zijn hoofd daar niet naar
stond, verdreef hij op zijn zolderkamer den tijd met lezen,
teekenen en etsen; hij teekende personen uit zijn omgeving
en stadsgezichten, die men hem opgaf.

Hij was zonder phantasie; een beangstigend doffe werkeloosheid,
door geen enkele zielsbeweging onderbroken.
Met een onbegrepen ziekte, die hem vaak benauwende
pijnen bracht, zat hij een jaar lang opgesloten. Bij de lichte,
breede straten van Leipzig vergeleek hij de schemerige straten
die hij vanuit zijn venster kon zien; de meisjes die voorbijkuierden
leken hem log en stijf: in zijn herinnering leefde een
kleiner, vlugger, ranker soort. Als hij zich overgaf aan den
indruk van het oogenblik, kon hij gelooven tot zijn jongenstijd
te zijn weergekeerd; met de verdrietende bijgedachte dat
hij zijn wilden scheppingsdrang nu kwijt was. Hij dorst niet
plannen maken; stervensnood leek nabij....

En wàs nabij. Een crisis:—twee dagen lang lag hij in
doodsgevaar op zijn bed, half verstikt, met verwrongen
gelaat. Cornelia kon het niet aanzien en vluchtte. De moeder
kon het ook niet aanzien en zonderde zich af met haren bijbel.

Toen hij weer òp zat docht zijn kwijnen hem schooner dan
de duistere diepten die hij had doorduizeld, zooveel schooner,
dat hij, zelf ziek, langen tijd in staat was de morrende,
treurende menschen om hem heen met zijn opgewektheid te
troosten.

Doch nauwelijks hadden eenige vrienden van den huize
zijn herstel met een feestmaal gevierd, of hij stortte weer in.
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En dwars door het op- en afgaan van zijn lichaamskrachten
slingerden de verleidelijkheden en de teleurstellingen van
zijn weer opvlammende liefde voor Annette; wier beeld hij
sterk idealiseerde nu hij niet alleen zoo verre was, maar ook
zoo behoefte had aan weeke toegevendheid. Een poos lang
wisselden de twee schijnbaar onschuldige brieven, als ware er
niets tusschen hen voorgevallen. Hij perste luchtige grappen
uit zijn doorploegd gemoed en hij stuurde haar geschenkjes:
een beschilderden waaier en bewerkt leder voor muilen. Hij
verzweeg hoe hij uit het feit dàt ze hem antwoordde opmaakte
dat ze hem opnieuw hoop gaf, dat hij plannetjes ineenspon
om naar Leipzig te reizen en haar, alles trotseerend, te huwen.
Zij verzweeg dat ze—naïef genoeg—letterlijk geloofde
zijn verzekering, dat hij zich nu had overwonnen. Ze begreep
niet dat hij twijfelde tusschen de grootste vroolijkheid en de
zwaarste smart, als hij trachtte die twee woordjes "lieve
vriend", waarmee ze hem aansprak in haar brieven, te doorvroeden.
Het bericht van haar verloving met Dr. Kanne—een
man dien hij zelf in haar huis had gevoerd—schokte
zijn zwak gestel, zoo dat hij zijn verdriet voor de huisgenooten
niet langer kon verbergen. Annette, in haar wreede argeloosheid,
verzocht hem een bruiloftslied voor haar te dichten.
En de ironie, waarmee hij haar meldde dat hij nu niet in de
rechte stemming was voor zulk een schoone taak, trof hem
dieper dan ze haar kon treffen.... En toch kreeg hij weer
hoop, toen hij hoorde dat het huwelijk korten tijd was uitgesteld;
hij bad haar, hem niet te schrijven, verwachtend
dat ze het daarom juist zou doen. En zoo nauw volgde hij
haar met zijn door 't kwijnen broos geworden ziel, dat hij
bijna op tijd droomde dat ze werkelijk was getrouwd; hij
schreef haar een zonderling lichten brief, zooals alleen kan
uitgaan van een die sombere levenservaringen heeft verwerkt,
tot een veel jongere, die hem onbewustelijk heeft
gekweld. Hij had waarlijk reeds geboet dus voor de vinnige
maar kleine plagerijen die hij haar goed bedoelend had
aangedaan, toen in September 1769, kort na haar huwelijk,
verschenen zijn getoonzette "Nieuwe Liederen", die essentiëele
verbeeldingen van zijn eerste liefde, wier wereldwijze
spotternij hem machteloos was gebleken; wijl zijn ziel in
ontwikkeling bij zijn intellect ten achter stond. Hij kon nu
in "de meisjes" geen vertrouwen meer hebben, en als hij
uitgelaten vroolijk wel eens stoeide met Cornelia's vriendinnen,
dan was dit een vroolijkheid des bloeds, die zijn ziel bijna niet
beroerde.

Intusschen had hij voortdurend maagkramp en de geneeslieden
ontdekten nu wel dat het hem in de maag zat, maar ze
wisten niet hoe het er uit te krijgen. Eens was de pijn zoo
hevig, dat de moeder ten einde raad de hulp inriep van een
doctor, die haar vriendin Klettenberg met een geheimzinnig
wonderpoeder, welks samenstelling hem alleen bekend was,
had genezen. Dit magische zout, slechts bij uitzondering gebruikt,
werd nu aan Wolfgang toegediend, en ziet, hij genas.
Zoodoende kwam hij geregeld overhuis bij dien doctor,
een vroom beoefenaar van de alchemie, de wetenschap die
hem de openbaring van goddelijke mysteriën scheen te beloven.
Onder diens invloed groeide in hem het besluit, langs
den weg der ervaring naar den innerlijken samenhang der
dingen te zoeken. En zijn vader was zoo knorrig en zoo
ongeduldig niet, of hij moest hem de noodige gelden verschaffen
om zijn zolderkamer in te richten tot laboratorium; een
werkplaats in middeleeuwschen trant, waar blaasoven en vuurtangen,
kolven en retorten met lange dunne halzen zulk
mystiek waas spreidden als hij later over vele scènes van zijn
Faust zou weven. Gedurende de lange winteravonden las hij
zijn moeder en haar vriendin voor uit de boeken van Welling
en van den ultra-wijzen, vrijpostig-paradoxalen Theophrastus
Paracelsus. Hun tamelijk onvatbare voorschriften nauwkeurig
volgend, trachtte hij in zijn tooverhol de zoogenaamde "maagdelijke
aarde", waaruit dan alle dingen zouden zijn saam te
stellen, te fabriceeren; hopend dat hem zou lukken wat eeuwen
lang aan de geduldigste zoekers was onthouden. Van de
alchemie kwam hij weldra tot de wetenschappelijke scheikunde
en ook tot de geneeskunde; vooral Boerhave's "Compendium"
en diens wijdvermaarde "Aphorismes" trokken
hem. Later, zich op rijpen leeftijd aan stelselmatig natuuronderzoek
wijdend, zou hij bespeuren, dat hij in zijn zolderkamer
veel feitenkennis en handigheid had opgedaan.

Juffrouw Klettenberg was een zachtmoedig menschje, "een
schoone ziel" zou hij haar later noemen, dat de groote wereld
kende, niet schuwde, en met haar waarlijk godvruchtigen
aanleg in de geloofsbelijdenis der Hernhutters rust had gevonden;
kracht om afmattend lichamelijk lijden geduldig te
doorstaan. En "het arme vosje"—zooals Goethe zich in
dien tijd gaarne betitelde—haar geloof niet deelend, doch
gemoedsrust als de hare voor zich begeerend, sprak met haar
uit over zijn zoeken naar vrede. Dat komt doordat ge u niet
geheel tot God hebt gekeerd! was dan altijd de kern van haar
antwoord. Wolfgang moest haar gelijk geven mits hij in
plaats van haar bijbelschen God dat vage, ondoorgrondelijke,
alomvattende dacht, waarvan hij ten duidelijkste voelde dat
't hem door zijn leven stuwde. Maar dan, tot spot gestemd
bij de overweging dat dit geweldige werd saamgevat in eene
lettergreep, die ook kon worden gezegd door menschen die
niet hadden geleden, sprak hij met trillende lippen glimlachend,
dat hij God toch ook nog wel wat te vergeven had; waarna
zij met een veelzeggend "gek van een jongen" afscheid nam.
Op het oogenblik dat hij iets doorgrondde, zou het bewustzijn
dat hij dieper voelde dan een ander hem onverdraaglijk hebben
gemaakt, indien hij er niet altijd bij deed weten, dat hij
"toch een goeie jongen" was.

Als men tweemaal heeft gestaan voor "de groote zee-engte,
waar alles door moet", dan keert men daar niet van terug
zonder veel gezien te hebben, dat iemand van robuste, onschokbare
gezondheid misschien pas op het eind van zijn
leven bevroedt. Zoo had Wolfgang niet veel wetenschappelijke
redeneering noodig om zich bestand te weten tegen de vrijgeesterij,
het zoogenaamd-natuurwetenschappelijk atheïsme,
dat juist in zijn dagen vooral in Frankrijk begon te tieren.
Hij knutselde nu een eigen religie, een mystiek Christendom
met een scheppingsverhaal vol grillige beelden, dat God niet
buiten doch ìn de wereld, in ieder verschijnsel plaatste. Dit
schreef hij neer en hij vond er rust in; nam met vroom gemoed
aan het heilig avondmaal deel. Juffrouw Klettenberg kon
echter niet verzwijgen dat ze hem den waren broeder niet
geloofde. Want een persoonlijk God kende hij niet en hij
hechtte waarde aan 's menschen ijdele kracht.

Zijn langzamerhand tot orde gerakende geest ging zich
nu tegenover de wereld stellen, trof daar een orde van zaken
aan, waarop zijn eigen maat niet paste, en moest nu de
wereld streng beoordeelen. Goethes meening over zijn tijdgenooten,
op het oogenblik dat hij gereedstond te midden van
hen plaats te kiezen, vinden wij in de drukke briefwisseling
die hij gedurende de laatste periode van zijn ziekte met zijn
Leipziger vrienden, vooral met Oeser, onderhield. Reeds in
zijn eerste studentenjaren had hij het dichterlijk werk van de
toenmalige grooten bij een steeds stijgenden zondvloed vergeleken.
Hij wist naderhand zijn indruk van dien tijd niet
beter te karakteriseeren dan met de mededeeling: Ik hoop
dat ik mijn lezers nu totaal in de war heb gebracht. Er was
iets nieuws op komst: de dichters die zich niet vermeiden
in critiek of kunstlooze satyre, wilden terug naar het oeroude,
en zongen barden-poëzie, waarin de ha's en de ho's het
gebrek aan pathos moesten verhelen. De jonge Goethe,
wiens eerste stappen ook eenigszins dien koers uit zouden
gaan, kwam toch daartegen in verzet. En: Laat mij voelen
wat ik nooit te voren gevoeld heb, doe mij denken wat ik
nooit gedacht heb! eischte hij van den dichter; een eisch,
waaraan hij zelf pas veel later zou voldoen. Kunst, zoo
peinsde hij, is de schemering die waar en onwaar vereenigt.
De waarheid is eenvoudig, niet in dien zin dat zij voor een
ieder toegankelijk is, doch in dezen, dat de waarheid is een
enkel gezichtspunt, van waaruit al het bestaande zich laat
begrijpen. Dit zijn de machtspreuken die Goethes leiders-carrière
in het geestelijk leven van zijn tijd teekenen.

Wolfgang kreeg behoefte, het wetenswaardige dat hij
van dag tot dag opschommelde in klein bestek met zich mee
te dragen, de snel aanlichtende en dan weer verzinkende
apercu's die bij het lezen zich in hem vormden, door enkele
woorden vast te houden. En terwijl geestelijk en lichamelijk
zijn herstel intrad, begon hij een aanteekenboek, onder den
titel: Ephemeriden, was men treibt, heute dies und morgen
das, 1770. Korte opmerkingen, boektitels, Latijnsche en
Fransche opstelletjes, aanhalingen, gegevens over de historie
van muziek en van beeldende kunsten. Met wreede eerlijkheid
ging hij nu zijn papieren schiften. Allerlei gedichtjes die
hem niet echt leken werden verbrand; alleen de Nieuwe
Liederen, het copieboek van Behrisch, de twee tooneelwerkjes
waarop hij nog steeds trotsch was, bleven gespaard.

De vader maakte àl plannen voor Wolfgangs verderen
studietijd en de verstandhouding werd steeds slechter. Toen
zoonlief eens onvoorzichtig oordeelde over verbouwingen
aan het Goethehuis, die zijn "Leipziger smaak" niet bevredigden,
ontstond er een hatelijke twist, die de moeder niet kon
bijleggen. Daar Wolfgang er nu bovendien op gesteld was,
heel ver van Annette te wonen, liet hij zich, nog niet heelemaal
genezen, gaarne door zijn vader naar Straatsburg loozen.
Hij ging dus naar het buitenland: de Elzas hoorde toen bij
Frankrijk; en de Franschen trachtten deze provincie te beschaven
met een heir van ambtenaars, friseurs, dansmeesters,
modistjes.

Hier zou hij Duitscher worden.
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IV

"Als wij in staat zijn een groot man
te waardeeren, dan dragen wij een vonk van zijn grootheid in ons om."

Uit Goethes "GEDENKREDE"

op den Shakespeare-dag.—


Ternauwernood hersteld van zijn ziekte, nog
prikkelbaar, nog treurend om het verlies van
Annette en wanhopend aan de gunst der Muzen—die
hem lang aan zijn lot hadden overgelaten—zoo
stapt hij af in zijn nieuwe woonplaats
en vermoedt weinig dat juist nu zijn levensloop een definitieven
keer gaat nemen. De stad en de menschen die hij ontmoet lijken
hem middelmatig—als alles! Over heel zijn doen hangt een
doffe stemming van onderworpenheid en herhaaldelijk zoekt
hij troost in het dierbaar-godzalige dat Fräulein Klettenberg
hem heeft ingeprent. Hij is nu anders, heel anders geworden
(dus verklaart een zijner in de tale Kanaäns gestelde brieven)
en daarvoor dankt hij zijnen Heiland. De hemeldoctor
heeft het vuur des Levens in zijn lichaam weer aangeblazen,
moed en vreugd huizen er weder. De liefde is een onrijpe
beweging des harten, een dwaas, die ons bij den neus rondleidt.
Overdenkingen zijn eigenlijk heel licht in 't gewicht:
één enkele beweging des harten in naam van hetgeen wij den
Heere noemen, in afwachting van het tijdstip, dat wij het
ònze Heere kunnen heeten, overstroomt ons daarentegen
met ontelbare weldaden. Zijn lieve vriendin Klettenberg moet
op zijn verjaardag voor hem bidden, opdat alles moge worden
gelijk het worden moet....

Toch blijft hij de kunst-minnende vriend Wolf, want,
bestoft van de reis, gunt hij zich rust noch verfrissching, en
gaat naar de gothische cathedraal, de Münster, kijken; die
hij als grootsch bouwwerk heeft hooren roemen en als
smaakloos wangedrocht heeft hooren bespotten.

Gedurende de eerste weken van zijn verblijf te Straatsburg
doet hij moeite om te verkeeren met de geesteloos-vrome en
bejaarde lieden, in wier zorg Fräulein Klettenberg hem heeft
aanbevolen; doch zij vervelen hem naarmate zijn gezondheid
terugkeert. Aantrekkelijker gezelschap heeft hij intusschen
reeds gevonden aan zijn middagtafel, waar een twaalftal
kranige, opgewekte mannen, meest medici, elkander dagelijks
ontmoeten. Als Wolfgang voor het eerst in de eetzaal treedt,
leggen de aanzittenden mes en vork neer, blijven hem een
moment aanstaren: Dit moet een buitengewoon man zijn!
denken ze. Hoewel van niet meer dan middelmatige lengte,
imponeert zijn slanke, trotsch opgerichte gestalte; zijn groote,
donkerbruine kijkers fonkelen onder weekvloeiende wenkbrauwbogen;
zijn krachtig gelijnde neus geeft met zijn besliste
kin flinkheid aan het nog bleeke, beweeglijke gelaat, welks trekken
een voortdurend bezig-zijn met edele gedachten uitdrukken.

Zonder dit te zoeken is hij van beginne af leider der conversatie.
Hij raakt bevriend met dr. Salzmann, den nestor
van het groepje; een deftig, rustig heertje van ongeveer
vijftig, een verstandig rechtsgeleerde, die als secretaris van
den Voogdijraad veel levenservaring en onuitputtelijke
welwillendheid had opgedaan. Hij ontvangt Wolfgang in zijn
studeervertrek en geeft hem, bij zijn sierlijken haard gezeten,
menigen nuttigen wenk.

De juridische faculteit van Straatsburg had toen geen
wijd-en-zijd beroemde professoren; men kreeg er geen diepzinnige,
theoretische opleiding, doch deed er de rechtskennis
op, die men voor de practijk strikt noodig had. Salzmann
nu zegt den jongen Goethe hoe hij—daar de kennis die hij
te Leipzig heeft opgedaan nogal meevalt—zich met hulp
van een repetitor en een paar geleende dictaten in korten
tijd kan klaar maken voor zijn eerste examen. Hij introduceert
hem in zijn "Vereeniging voor schoone wetenschappen"
en de muzenzoon neemt er levendig deel aan de wekelijksche
discussies over zooeven verschenen Fransche en Duitsche
boeken. Hij stelt hem voor aan vele deftige families, waar
Wolfgang spoedig zeer gezien is; vooral daar zijn oudere
vriend hem heeft weten te overtuigen, dat men in de wereld
kalme, wel-overdachte manieren dient te toonen. Wolfgang,
wiens lokken door den Frankforter kapper verknipt zijn,
draagt—hoewel 't hem moeite kost—een valschen toer en
poedert zijn haar totdat het voldoende is bijgegroeid om naar
de nieuwste mode te worden gefatsoeneerd. Hij hanteert
't rapier, stijgt dagelijks te paard, leert cello spelen. En voortaan
verschijnt hij in gezelschap met den driekant-hoed onder
den arm, in wijde betreste jas, in kniebroek, zijden kousen, lage
schoenen—hoewel hij liefst slappe, hooge laarzen draagt.

Bij groote gulven keert zijn levenskracht weer. Hij neemt
krachtige beweging in de open lucht, bezoekt de landelijk-schoone
omgeving van Straatsburg. Daar is veel dansgelegenheid.
Als de mooie Elsasser vrouwen, die nog mooier lijken
in hun nationale dracht:—kleurig keurs, lange vlechten,
korte rokjes—als de Elsasser vrouwen vroolijk zijn, dan
moeten ze dansen. Wolfgang echter heeft van zijn vader
alleen de statige dansen geleerd en nu gaat hij haastig les
nemen bij den vermaarden Sauveur, droog, vlug Franschmannetje
van den ouden stempel. Als diens beide dochters
zich gelijktijdig in hem verlieven, als de donkere Lucinda,
na hem hartstochtelijk gezoend te hebben, een wreeden vloek
roept over de vrouw die na haar zijn lippen zal beroeren,
dàn leert Wolfgang zijn aantrekkingskracht kennen, en hoedt
zich langen tijd een meisje te kussen,—wat hij overigens
gaarne doet. Vaak wil men hem, bij het pandverbeuren, er
toe dwingen; en manmoedig doet hij zijn uiterste best om 't
kussen te ontgaan en toch niet saai te schijnen.

Thans getuigen zijn Ephemeriden ook weer van zijn weetdorst;
hij tracht de overleveringen der alchimisten aan de
moderne scheikunde te toetsen, begint belang te stellen in
kleurenleer en electriciteit. Salzmann heeft hem aan de studie
van de, vroeger verachte, wijsbegeerte gezet. Hij verdiept zich
in Thomas à Kempis' middeleeuwsche mystiek, in Voltaire's
spotternijen, in Rousseau's zedencitiek. Den oud-Italiaanschen
vrijdenker Giordano Bruno kent hij slechts fragmentariesch
uit Bayles Dictionnaire, doch hij meent diens natuurlievend
pantheïsme diep genoeg te doorgronden om Bayle oppervlakkige
uiteenzetting er van te verwijten. Het weinige dat hij
van Spinoza weet is tamelijk vreemd aan de volgende, in 't
Latijn gestelde aanteekening: "God afgescheiden van de
Natuur te bespreken is moeilijk en gevaarlijk; het is alsof wij
ons ziel en lichaam afzonderlijk dachten. Wij kennen de ziel
slechts door bemiddeling van het lichaam en God bespeuren
wij slechts vanuit de natuur; vandaar dat het mij ongerijmd
schijnt, van ongerijmdheid te beschuldigen degenen die
philosophisch God en de natuur vereenigd begrijpen."—

Op een tocht door den Elzas bezoekt hij ijzer- en aluinmijnen,
glas- en metaalfabrieken en wordt hij geboeid door
Romeinsche overblijfselen; "een wonderlijke antieke stemming"
overvalt hem; hij zal die later uitwerken in zijn gedicht
Der Wanderer, dat rustige gesprek tusschen "den voetreiziger",
en de jonge moeder, die te midden van de ruïnes met man en
borstkind huist. Zijn belangstelling in mijnwezen en nijverheid
heeft zich ontwikkeld uit de belangstelling die hij als kind
voelde voor den ambachtsman, diens procédés en maatschappelijke
positie; zij zal hem op zijn lateren loopbaan ten
nutte komen.

Nù lijkt zijn leven een sledevaart, schitterend en klingelend,
zoo weinig biedend aan het hart als het oogen en ooren veel
is. De afwisseling doet vriend Wolf zoo waar besluiten, zijn
vakstudie interessant te vinden. Hij legt weldra candidaats-examen
af, behoeft nu geen colleges meer te volgen, en
gelooft dat hij naarstig aan zijn proefschrift zal gaan werken;—wat
geen gemakkelijke taak is, daar de veeleischende vader
hem steeds als censor voor oogen staat. Maar het blokken is
al weer ten einde.

Want de tijd begint te komen, dat hij in het zoeken en
het streven van zijn tijd een rol zal spelen. Kon hij te Leipzig de
literaire meeningen van het gevestigde en het opgroeiende
geslacht slechts een zondvloed, een waterstroom, een hopelooze
warboel heeten, nu—met zichzelf tot klaarheid gerakend—gaat
hij inzien dat zijn tijdgenooten drijven naar
het doel dat hij zich heeft gesteld in stilte:

Eeuwen lang hadden de Duitsche dichters gewerkt naar
Fransche voorbeelden en zich gevoegd naar een stel wetten
en regelen die noch uit hun gemoed, noch uit den aard des
volks ontsproten. Maar daar was Lessing opgestaan en had
met zijn kalm snijdende critiek de onnatuur van het Fransche
drama blootgelegd; zijn Minna von Barnhelm was het eerste
typiesch-Duitsche tooneelspel. Klopstock voltooide geleidelijk
zijn Messias en toonde daarmede, hoe ver de zuivere phantasie
van een vroom gemoed reikt. Daar was de eigenaardige
Hamann "de magiër van het noorden" (als verre voorlooper
van den zaaienden Multatuli uit de "Ideeën" te karakteriseeren)
die zijn bezwaren tegen den geest des tijds niet
als voltooid systeem tot uiting bracht, doch als "brokjes,
kruimpjes, grillen", als vele pittige zaden, die op goedvoorbereiden
bodem welig moesten tieren. De poëzie—dus
beweerde hij in allerlei toonaard—is de moedertaal der
menschheid geweest; zij zoekt haar kracht niet in het
zorgvuldig volgen van een voorbeeld, maar wortelt in den
dichter aangeboren neigingen: "het oorspronkelijk genie".
En heel uit de hoogte sprak de geleerde Kant het woord
dat het wetenschappelijk denken bevrijdde uit den dwang
eener pedante, formalistische logica. Hij maakte het levende
denken weer tot maatstaf van de waarheid; hij leerde dat de
aangeboren grondbegrippen van het Ik de natuur eigenlijk
maken tot wat zij ons toeschijnt te zijn; hij rukte het
gebiedende "Du sollst"—Gij moet!—naar voren, het
onontkoombare plichtsgevoel; en hij vestigde aldus—naar
men meende—hetgeen de jongeren "de rechten van het
Ik" noemden, tegenover de bemoeizucht van overgeleverde
kunst- en zedewetten.

Nu groeit echter jong Duitschland op in een maatschappij
welke bureaucratische sleur boven persoonlijk initiatief stelt.
In zulk een maatschappij kan de mensch wel zijn broodwinning
zoeken, als het moet, maar geenszins de bevrediging
van zijn hoogere ideëele behoeften. Men richt daarom zijn
energie niet hoofdzakelijk op het practische leven, doch op
een kunststreven dat deze behoeften moet bevredigen en het
gemis aan actie moet vergoeden. Zooals het meer gaat, wanneer
het lang achtereen vrede is geweest en geen gemeenschappelijk
gevaar de noodzakelijkheid van den staatsdwang doet
voelen: een bijna ziekelijk verlangen naar "de vrijheid", d.i. de
individueele vrijheid, maakt zich meester van de daadlooze
jongelingschap. Alle maatschappelijke instellingen—van
de huwelijkswetten tot de spellingsregelen—worden scherpzinnig
overdacht en eigenmachtig verkracht. Doch—in
weerwil van al zijn idealen geldt het individu slechts een
onbeteekenend, onopgemerkt deeltje van een muffe samenleving!
Welaan, het trachtte zich voor deze vernedering schadeloos
te stellen met het verregaande meegevoel van gelijkgestemde
zielen, die zich in deugd- en boetebonden vereenigen.
De vriendschap, de "echt van twee geesten", verklaart men
heilig. En dan: staat men niet door zijn "oorspronkelijk
genie" in verbinding met de grootsche natuur, die een openbaring
is van het Goddelijke? Terug dus naar de Natuur, klinkt
de strijdkreet; en: Dichtung ist Action! Waar nuchtere
systeem-wetenschap te kort schiet, daar ontsluit het oorspronkelijk
genie het rijk van het geweldige, het ongrijpbare,
het half-duistere, het sombere, het maanlicht-sentimenteele,
"dat geen verstand bereiken kan". De kunstenaar moet dit
echt-Duitsche Ahnungsvolle absoluut onbevangen weergeven;
en dus doende voert hij oppositie tegen de maatschappij
en de philisters. Men weet wel dat de kunstregels hun nut
hebben, en dat hij die ze eerbiedigt nooit iets onverdragelijks,
onbeholpens zal voortbrengen; doch men vreest dat ze het
natuurgevoel zullen verstikken, en daarom: Weg met de
regels! De stem des dichters klinke niet als een nuchter gesprek
en ook niet als het hinkelend ratelen van een gezwollen
Franschman, die een Grieksch tragedist poogt na te
bootsen. Neen, hij die het Geweldige wil zeggen, hij zoeke zijn
glorie in een "geestdriftig stamelen".... Terug naar de
natuur! Nu eens wordt het in aanbidding gefluisterd door
een teeder jongeling; dan weer wordt het bachantiesch uitgebruld
bij heete drinkgelagen. Maar: "Niets kan rijpen zonder
gisting" pleit Klinger, de auteur van het onbeteekenende
drama dat den veelzeggenden titel "Wirwarr" draagt,
welke titel later veranderd werd in "Sturm und Drang", een
naam die jong Duitschland zich gaarne toeëigent.

De 26-jarige Herder—in wien de systeemhaat van zijn
leermeester Hamann en diens liefde voor het profetische,
donkere, diepe een harmoniesch geheel vormen met een critischen
zin als die van Lessing, en de zwierigheid van een
Klopstock—is de voorganger van de revolutionaire beweging.
Nauwelijks worden zijn eerste boeken bekend, of een goedgeleide
laster-campagne noopt hem zijn eigen werk te verloochenen;
hij neemt zich voor, niets meer te schrijven of
het moet den gedachtenschat van de menschheid verrijken.
Na een tijdlang in het ondermijnde Frankrijk te hebben
gezworven, richt hij zich naar Straatsburg om er een oogoperatie
te ondergaan.

Hij komt er juist op een tijdstip dat de jonge Goethe kan
profiteeren van zijn rijper inzicht; om hem voorbij te streven
en ongewild hem te verdringen uit het leiderschap. Dit is in
Goethes carrière een van die wonderlijke toevalligheden, die
hem doen spreken van zijn verbond met God.

Hij hoort fluisteren dat Herder in Straatsburg is en als hij
een vreemd geestelijke met een mantel, waarvan de beide
punten in zijn broekzakken steken, de trap naar de herberg
"Zum Geisten" ziet opgaan, denkt hij: Dit moet Herder zijn!
en begint een gesprek. Hij maakt door zijn beleefde openhartigheid
op den aanvoerder van jong Duitschland een prettigen
indruk en hij zal behooren tot de weinigen, die hem gedurende
zijn ziekte dagelijks gezelschap houden. Wolfgang heeft zooveel
medische kennis opgedaan, dat hij de operatie kan bijwonen
en als verpleger goede diensten bewijst. De lijder staat op het
punt te trouwen: hij is week gestemd en vol verwachting, hij
toont zich van de goedmoedige zijde en luistert geduldig naar
de voorlezing van "Die Mitschuldigen", op welk blijspel
vriend Wolf nog steeds trotsch is. Hij neemt als gast deel aan
de discussies in Salzmanns literaire club. Zijn besliste, wel-overdachte
uitingen grijpen den ontvankelijken Goethe zoo
aan, dat hij onwillekeurig Herders handschrift nabootst.

Intusschen, niet alleen Herder houdt hem van zijn vakstudie.
Hij is pas 22 jaar geworden als een tafelgenoot, de medicus
Weyland, hem binnenleidt bij de familie Brion te Sesenheim,—een
dorpje dat hij al in de verte, door blauwigen ether overstroomd,
had zien liggen, toen hij vanaf den Munstertoren
zijn blik liet gaan over de bloeiende Elsasser laagvlakte.
Dominee Brion—stijl in de leer, maar overigens goedhartig en
gastvrij genoeg—ontvangt den ietwat schunnigen theologischen
student (als zoodanig heeft Wolf zich vermomd)
onder het bemoste dak van zijn schilderachtig-vervallen
boerenhuizing. En terwijl dominee en Weyland over familieaangelegenheden
babbelen, houdt de schalk zich bezig met de
dochters, die ongeduldig zeggen te wachten op haar zuster
Rieck. Ze is een apartje, denkt Wolfgang, en de lieveling van
de familie....

Daar verschijnt dan eindelijk de 19-jarige Friederike—in
een waas van verkwikkenden blauwigen ether. Ze is gekleed
als landmeisje in nationaal costuum: wit, voetvrij rokje,
rood gezoomd, met kleurig, laag uitgesneden rijgkeurs en
een schortje van glanzig zwarte stof. Haar breedgerande
tuinhoed hangt aan een lint over haar arm. Ze heeft zonnig-blauwe
oogen met een zweempje weemoed; en een levenslustig
stompneusje. Het smalle gezichtje en het poesle blanke halsje
lijken bijna te zwak om de zware, donkerblonde vlechten te
torsen. Ze kijkt of er geen verdriet op de Wereld kan bestaan.
En ze is zoo slank en zoo licht dat ze Wolfgang pas echt
dunkt, als ze, zwevend, onvermoeibaar huppelt over 't grasveld.
Hij kan niet gelooven dat ze een zwakke borst heeft en dat
hij haar moet sparen; hij gelooft dit nog minder als zij met
krachtige stem haar Zwitsersche liederen over de beemden
joedelt.

Eensklaps bemerkt hij dat zijn gemoed van de jarenlange
ziekte hersteld is en weer tot vertrouwende overgave bekwaam.
En in zijn neiging: kunst en leven dooreen te doen vloeien,
vergelijkt hij weldra Brions gezin met het gezin van den
landgeestelijke in den roman van Goldsmith, dien Herder
hem doet kennen; en niet hìj rekent zich tot degenen die
"in deze eeuw van overvloed en verfijning belust zijn op
"High-life" en verachtelijk den rug toekeeren aan dezen
landelijken haard." Een wandeling in den maneschijn besluit
den dag. Haar stemmetje verandert de donkerte der bosschages
in klaar licht. Onder een priëel (dat aan Goldsmiths jasmijn-priëel
herinnert) vertelt hij haar zijn sprookje van De Nieuwe
Melusine, en nu begint zijn vermomming hem te verdrieten,
ofschoon deze hem niet belet, de heele familie voor zich in
te nemen. Bij het slapengaan verneemt hij van zijn makker
dat Friederike nog niet verloofd is.

En—in Straatsburg terug—voelt hij zich gedrongen, zijn
"lieve, lieve vriendin" te schrijven (maar hij weet niet wàt)
al ware 't slechts om de zoete pijn van de scheiding levendig
te houden, daar het harde rumoer van de drokke stad dreigt
ze hem te ontnemen. Tegen Kerstmis bezoekt hij de Brions
weer en kondigt zich aan met verzen, waaruit blijkt, hoe
innig hij den naïeven natuurtoon heeft beluisterd, die aan zijn
bewondering voor Friederike verwant is:

"Ich komme bald,

ihr goldnen Kinder,

Vergebens sperret uns der Winter

In unsre warmen Stuben ein.

Wir wollen uns zum Feuer setzen

Und tausendfaltig uns ergötzen,

Uns lieben wie die Engelein.

Wir wollen kleine Kränzchen winden,

Wir wollen kleine Sträuschen binden

Und wie die kleinen Kinder sein.

--"

Het gebeurt, dat aan de middagtafel een nieuwe gast om zijn
oud-modischen ronden paruik bespot wordt, en dat Wolfgang
in een vaardig beheerschte opwelling van ergernis den grappenmaker
het zwijgen oplegt. De nieuweling wordt zijn vriend.
Het is de 30-jarige Jung, genaamd Stilling, die in de medicijnen
komt studeeren nadat hij kolenbrander, kleermaker, schoolmeester
en oogarts (volgens een hem schriftelijk overgeleverde
methode) is geweest. Wolfgang tracht zijn diepgewortelde
vroomheid te doorvorschen en zijn kinderlijk vertrouwen, dat
hem bij elken tegenspoed doet zeggen: God zal zorgen!
Hij kan het niet van zich verkrijgen, zijn vrienden ooit alleen
een nieuw veld van kennis of gewaarwording te laten betreden,
en zoo neemt hij dan nu het ontleedmes ter hand,
volgt Jung naar de klinieken en naar de voorlezingen over
verloskunde, hoewel deze liefhebberij hem een flink deel van
zijn zakgeld kost.


FRIEDERIKE BRION
FRIEDERIKE BRION

(vermoedelijk)



Nu blijkt, dat de operaties die Herder achtereenvolgens
heeft ondergaan jammerlijk mislukt zijn. De zieke ontlast
al zijn wrevel op Goethe. Maar deze verdraagt dit zonder
morren; hij wijkt niet van de ziekekamer, waar hij onder
Herders leiding meer en meer bevrediging gaat vinden in
het streven van de Sturm- und Drangbeweging.

Hij leert hoe in den loop van de Wereldgeschiedenis de
echt natuurlijke poëzie der volkeren door klimaat, omgeving,
regeeringsvorm wordt beïnvloed; leert den bijbel, de boeken
Mozes', de psalmen waardeeren als poëzie van oorspronkelijke
genieën. Poëzie blijkt hem het product van een nationalen
geest, niet het privilege van een paar bevoorrechte enkelingen.
Hij maakt kennis met den zacht schreienden weemoed
van Ossians Schotsche zangen, met de sterke, omnevelde
helden van de Noordsche mythologie, met Swifts brandenden
spot, Homeros' onverstoorbaren lach.... Nu eerst leert hij dezen
Griekschen volksdichter goed lezen en hij gaat diens helden
in zijn gewone spreektaal te pas brengen.—Herder vertrouwt
hem toe dat hij meedingt in een prijsvraag naar den
oorsprong van het Woord. God, aldus zijn opinie, was niet
de spreekmeester van het paradijs, maar hij heeft den mensen
een aanleg geschonken, die tot het ontstaan van de Taal
mòest leiden.—Een uitroep van bewondering voor het
talent en de kunde waarmede dit thema is uitgewerkt, haalt
hem een berisping van den auteur op den hals. Zwijgt hij
eerbiedig, terwijl Herder hem rustig en gevoelvol een vertaling
van Goldsmiths "Vicar of Wakefield" voordraagt,
dan wordt hem toegevoegd dat hij het natuurlijk niet heeft
gesnapt. Hij mort niet. En het volgend oogenblik omarmt
Herder hem voor 't beeld van Shakespeare, "dien grootsten
dichter der Noordelijke menschheid".

Hij heeft nu eenige stukken van Shakespeare ernstig gelezen
en hij durft niet voort, want hij vreest dat de geestdrift
hem te machtig zal worden. Want dit is geen menschenwerk!
Wolfgang gelooft dat de reusachtige boeken van het Noodlot
zich voor hem openen. Het wezenlijke in dezen geweldigen,
aan geen enkele kunstwet zich bindenden dramabouwer,
datgene wat er van hem overeind blijft nà de vertaling, stelt
hij tegenover de onnatuurlijke Fransche tragedieën: "Fransoosje,
wat wou jij in die Grieksche wapenrusting uitvoeren?
ze is je toch immers veel te groot en veels te zwaar!"

Reeds vroeger heeft Wolfgang Shakespeare zijn meester
genoemd (in een brief aan Oeser), maar nu pas dringt hij
in hem door. Een nieuwe wereld—zoo zal hij het weldra
in een Gedenkrede zeggen—gaat voor hem open, en blijft
voortbestaan naast de wereld die woelt om hem henen.
Door Shakespeares voorbeeld voelt hij zijn scheppingskracht
van alle opgelegde mooidoenerij bevrijd en nu pas durft hij
"springen". Natuur, natuur! niets zoo natuurlijk als Williams
menschen!—wil hij verkondigen. Maar hij ziet op 't zelfde
oogenblik dat die menschen niet natuurlijk zijn. Want ze
handelen als waren ze horologies met kast en cijferplaat van
crystal; die wijzen, gelijk het hun betaamt, den loop der
uren aan, doch men kan tegelijkertijd de raderen en de veeren
onderscheiden, waardoor ze worden gedreven. Zóó ontwaart
men de motieven die Shakespeares menschen regeeren. Met
dat heldere inzicht in de mysteriën van ziel en karakter,
dat goed en kwaad als tegenoverliggende polen begrijpt; met
zwaar pathos of met woesten humor of met padvindend
vernuft toont de Engelsche profeet hem: hoe de eigenaardigheden
van ons Ik zich te pletter botsen tegen het groote,
ondoorgrondelijke Geheel.

En in dat Straatsburg, waar de primitieve Duitsche volksaard
door de binnendringende Fransche beschaving wordt gekruisd,
leert Wolfgang beseffen dat zijn innerlijke strijd verknocht
is aan den nationalen strijd: dat hij, zoo goed als heel de
Duitsche literatuur, zich volstrektelijk los moet maken van het
Fransche voorbeeld. Hij gaat de eens zoo gezochte Franschen
minachten; hij heeft gemerkt dat zij, in conversatie met
een vreemdeling, zich bepalen tot een angstvallig-beleefd
corrigeeren van diens taalfoutjes; hun holle overmoed mishaagt
hem; en Herder, die te Nantes en te Parijs heeft gewoond
en daar enkele Fransche grooten heeft gekend, sterkt
hem in zijn overtuiging. Zijn groote grief is, dat de Fransche
geest bejaard is en aftakelt, en toch de mannen die vernieuwing
kunnen brengen weert. Is het wonder dat een
staat die een dapperen denker als Rousseau doodarm door
de straten van zijn hoofdstad laat zwerven—en Rousseau
is de eenige niet—aan verval en velerlei misbruik ten gronde
gaat? Het jongste werk van Franschen geest, de vermaarde
"Encyclopedie", lijkt Goethe een groote fabriek, vol rammelende
weefspoelen. En het dunkt hem teekenend voor het
Fransche onverstand, dat men het "Système de la nature",
dien bijbel der materialisten, in allen ernst gevaarlijk acht.
Daar het werk klaarblijkelijk op afstootelijke onderstellingen
en allerminst op feiten berust, oordeelt hij het hoogst onschuldig.
Baron Holbach, de schrijver, kondigt zich aan als
afgeleefd grijsaard, die op den rand des grafs der afgeleefde
menschheid de waarheid wil openbaren. Wel zeker, spot Wolfgang,
die dit niet als een aanbeveling kan opvatten: Oude
kerken hebben troebele ruiten. Wat weet die ouweman van
de natuur? Hoe beziën en kersen smaken vrage men liever
aan spreeuwen en aan kinderen.

Boven de wuftheid, de overspanning, de verfijning der
Franschen gaat Wolfgang hier in Straatsburg de waarheid, en
de kracht, en den eenvoud van den Duitschen volksaard hoog
schatten; en hij getuigt luidruchtig van zijn bevindingen.
Om hem groepeeren zich de "biedere" jonge Germanen die
zich in het openbaar zoo ruw, d.i. zoo ònfransch mogelijk
gedragen, op straat en aan tafel, als gold het een betooging;
zeer hoorbaar Duitsch spreken, en elkander geenszins onderschatten.
Hij zelf verdient door zijn buitensporige ongeliktheid
eernamen als "de Beer", "de Wolf", "de Westindiër".

Hij heeft nu een onvergelijkelijk sprekend voorbeeld van
Duitsche kunst ontdekt in de gothische cathedraal, die hij van
begin af had bewonderd, zonder zich van het waarom
rekenschap te geven. Gothische kunst zal voortaan Duitsche
kunst heeten, en wordt ze thans nog onregelmatig genoemd
en vormloos, hij zal betoogen dat de gothische bouwselen,
bevallig maar toch sterk, zwaar maar toch rijzig, en dat
speciaal Erwin von Steinbachs woud-schemerachtige Munster,
dat natuurwerk, dat schoone kristal met zijn ver-doorgevoerde
overeenstemming tusschen hoofdlijn en détail, getrouw afspiegelen
het Duitsche karakter. En menigmaal bestijgt hij
met zijn bent den toren, houdt toespraken op het platvorm,
waarna de Sturmers en de Drängers met gevulde roemers
de rood-ondergaande zonne groeten.

Eens zijn de vrienden voor het gebouw vergaderd en een
van hen maakt de opmerking: Jammer toch, dat er maar
éen toren van voltooid is.—Wolfgang, met zijn gewone
levendigheid, beweert dat die toren niet is voltooid: er behooren
nog vier slanke pinakels bij, op iederen hoek éen.—Hoe
weet u dat? vraagt hem een omstander.—Ik heb, antwoordt
Goethe, de Münster zoo lang en met zooveel liefde
bekeken, dat ze mij dit geheim heeft toevertrouwd!—De
vreemde begeleidt hem naar 't archief en laat zien dat de
oorspronkelijke teekening hem in 't gelijk stelt. Dankbaar
trekt Wolf die teekening over op een blad oliepapier.

Nu hij, Herders leiding snel ontgroeid, een persoon en een
aanvoerder wordt, kan een botsing tusschen zijn karakter
en dat van zijn leermeester niet uitblijven. Herder is door en
door theoreticus en datgene in de menschen dat aan zijn algemeene
begrippen niet beantwoordt, hun eigen individualiteit,
bespot hij met ruw en onvermoeid sarcasme. Wolfgang houdt
al zijn zwakheden: zijn alchimistische studiën, zijn zoeken
naar mystiek, zijn dichtproeven waaruit verliefdheid blijkt,
zorgvuldig voor hem geheim. Doch Herder voelt in hem den
toekomstigen leider, en terwijl hij in brieven aan zijn verloofde
met gekunstelde onderschatting van "den jongeman"
spreekt, vervolgt hij hem met critiek, en bedilt zelfs zijn naam,
waarvan hij zich afvraagt of die op verwantschap met Goden,
Gothen of Kothe (d.i. modder) duidt. Dit pijnigt Wolfgang,
die meent dat een naam maar geen manteltje is, dat men
afwerpt als het hindert. Maar hij weet zich te bedwingen.
Hij is bezig volkomen zelfbeheersching te leeren:

Om zijne nerveuze vatbaarheid voor geluid te overwinnen,
gaat hij 's avonds bij de taptoe naast de rommelende trommen
loopen, hoewel aanvankelijk zijn ingewanden meetrillen.
Wetend dat het uitzicht van een hoogte af hem doet duizelen,
klautert hij herhaaldelijk tot in het nokje van den Munstertoren,
en blijft daar een kwartier lang op een vlak van nog
geen el in 't vierkant staan. Zijn medische liefhebberij went
hem aan lijken en aan afzichtelijke zieken. 's Nachts op het
kerkhof tracht hij zijn geheimzinnig beven te bedwingen,
en hij slaagt daarin zoo goed, dat hij dit angstgevoel later,
zelfs met groote moeite, niet geheel terugvindt. En ook de
uitvallen van grimmigen Herder wil hij verdragen. Hij vermijdt
gesprekken over onderwerpen die den zieke ergeren,
hij weet altijd een terrein van gemeenschappelijke sympathie
te vinden. Voortaan kan hij ook bevriend zijn met iemand die
totaal anders denkt als hij. En zoo blijkt zijn samenzijn met
den rijperen Herder niet toeval alleen: door een machtige
zelftucht heeft hij zich diens leeringen waardig gemaakt, toen
hij voelde dat hij er behoefte aan had.

En nadat hij Herder met geleend geld—waarvoor hij later
met een hekeldicht zal worden bedankt—heeft voortgeholpen,
bespeurt hij hoeveel hij heeft gewonnen. Er zijn
zooveel plannen in hem ontstaan, dat hij niet weet, welk
plan het eerst aan te pakken. Hij leest de auto-biographie
die de laatste ridder, Götz von Berlichingen, tot zijn verdediging
heeft opgesteld: en hij wil de nagedachtenis van
dezen braven, ruwen, waarheidlievenden zelfhelper uit den
middeleeuwschen vrijbuiterstijd, de nagedachtenis van dien
echten Duitscher redden, door hem in dramatischen vorm te
doen herleven.—Zijn geestverwantschap met den zoekenden
Faust uit het oude poppenspel, die evenals hij in menigerlei
weten den samenhang der dingen tracht te bevroeden, en
daarna zich in het Leven werpt, gaat zich openbaren. Hij
vergast zich in stilte aan de dus ontstane scheppingsmogelijkheid,
zonder iets neer te schrijven van wat binnen hem tot
hevig leven is ontbloeid.—Hij stelt belang in Elsasser antiquiteiten,
wier kennis hem den volksaard gemakkelijker
laat naderen. Hij luistert ouwe moederkens op het land haar
naïeve taal en haar eenvoudige liedjes af, en zijn eigen lied
wint daardoor aan natuurlijkheid en volheid van klank.
Wilkommen und Abschied Mailied, Kleine Blumen en bovenal
Heideroslein en Ein zärtlich jugendlicher Kummer heeft
hij in dit opzicht nadien maar zelden overtroffen.—En dan
verdiept hij zich al meer in Shakespeares kleurige weireld.
Hij doorziet hoe aan elkeen, al naar zijn aard, een levenslot
is toebedeeld, en wordt nu den lust gewaar: met zijn eigen
lot te strijden in de wisselende kansen van het werkelijke
Leven. Herder wil Catherina II gaan dienen en, gebruik
makend van haar macht, haar land en daarna heel Europa
hervormen. Goethe, nog niet wetend hoe, hoopt eens met breede
daden het lot van een volk te leiden, en weldra gaat hij de
hervormingsplannen van Möser, Wielands Gouden spiegel,
Machiavelli's Vorstenboek bestudeeren, teneinde gereed te
zijn, indien ooit de begeerde taak hem wordt aangewezen. In
het Leven, niet in collegezaal of in laboratorium, hoopt hij nu
God te vinden. Want het groote Leven is, wel doorgrond,
een openbaring Gods, voor hem die het als geheel op zich laat
inwerken.

En in welken vorm zal hij nu het echte Leven ontmoeten?

De Paaschvacantie is begonnen. Snel te paard en naar Sesenheim.
Hij komt er laatavond aan, maar Friederike heeft 't
voorspeld en is nog op. Hij heeft haar hart gewonnen: in
een warm oogenblik komen de eerste kussen. En reeds voelt
hij dat hij ze niet verdient. Hoe ze tegen hem opziet, de maagd
die hem moed tot nieuwe liederen heeft gegeven! O, moge
hun liefde geen kortstondig rozenleven hebben! Ze kijkt
hem met vochte oogen na, als hij terug naar Straatsburg
draaft.

Daar krijgt hij zijn vriend Jung, genaamd Stilling, te
troosten, die pas een literaire miskenning heeft ondergaan,
en wiens verloofde zwaar ziek ligt. Jung gaat haar verplegen
en als zijn vrouw brengt hij haar terug. God zal zorgen.—Zoodra
Wolfgang dit van hem verneemt, mept hij hem op
zijn schouder en roept dat hij een excellente kerel is!

Want hij moet denken aan zijn Rieckchen. Ze staat verre
boven Annette, want ze is geheel natuur. Maar voor Annette
heeft hij gekropen, nadat ze hem had verstooten, en nu hij
als gerijpt man en meester over zijn grillen voor dit naïeve
kind staat, het kind dat van hem heeft geleerd wat liefde is,
nu.... Gelijk de edele Helena in Fausts armen tot woedende
furie vergroeit, zoo wordt onschuldige Friederike door haar
liefde hem een kwelgeest. Een smartelijke geestesverwarring
jaagt hem de koorts op 't lijf. Hij weet niet meer: zijn brein
is als een windvaan. Hij ervaart dat zijn hartstocht haar al
kwaad genoeg heeft berokkend. Haar borstziekte verergert.
Hij snelt naar Sesenheim en, zelf zwak, blijft hij vier weken
aan haar sponde, verwijt zich onophoudelijk, dat hij aanspraken
in haar heeft gewekt die hij nooit zal vervullen. Hij weet
goed dat ze 't liefdegeluk—zoo ooit—slechts van hem
zal aannemen, dat hij gaat terugrooven wat hij haar een
oogenblik heeft geschonken.

Maar, na de zelfkastijding tot bezonnenheid gekomen,
neemt hij voor beiden het besluit hun liefde op te offeren;
dit is het eerste groote offer dat hij brengt aan zijn genie.

Hij heeft Friederike eens bijgewoond toen zij bij een deftige
stadsfamilie logeerde, en weet dat zij, landmeisje, in burgerlijke
omgeving niet past. Zijn vader zal haar noode als schoondochter
dulden. Doch dit weerhoudt hem niet en evenmin de
angst die hem bekruipt als hij denkt aan de mogelijkheid,
zijns vaders plannen opnieuw te dwarsboomen. In ieder
geval zal zijn practijk als rechtskundige hem bijzaak blijven,
zijn dichterschap hoofdzaak, zelfs al huwt hij Friederike niet.
Maar hij besluit zijn harte-geluk op te geven om zijn geestesontwikkeling
te redden. Hij weet dat een huwelijk een al te
lange rustpoos voor zijn innerlijken strijd zal beduiden, ja,
dien strijd misschien voor goed zal afsluiten—terwijl hij
voelt dat hij nog vele geestestoppen voorbij moet, voorbij kàn.
Zal hij op den duur sterk genoeg zijn om zijn arme vrouwtje
niet te verwijten, dat hij haar eenvoudig bestaantje is gaan
deelen: op het oogenblik dat zijn aanleg hem drong naar het
groote Leven?

Nu krijgt het sprookje van De Nieuwe Melusine, dat hij haar,
geen kwaad vermoedend, in 't priëel heeft verteld, een schrikkelijke
beteekenis voor zijn levenslot. Hij vereenzelvigt
zich met den man, die aan een schoone dwergprinses is
getrouwd, nadat een tooverring zijn lichaam heeft doen
krimpen. Hij heeft dien man de volgende woorden in den
mond gelegd: "Ik werd in mij gewaar een maatstaf van mijn
vroegere grootte, die mij ongerust en ongelukkig maakte.
Nu begreep ik voor het eerst, wat de wijsgeeren bedoelden met
hun Idealen, die de menschen zoo konden kwellen. Ik had een
Ideaal van mij zelf, en in mijn droomen verscheen ik mij
dikwijls als reus. Kortom, de vrouw, de ring, mijn dwerg-gestalte
en nog vele andere banden maakten mij totaal ongelukkig
en ik begon in ernst na te denken over mijn kansen op
ontsnapping".—Hij vreest dat het hem zelf eens zoo zal
vergaan, als de kleine Friederike zijn vrouw zal zijn. Maar
hij blijft bij haar, en tuchtigt zich met haar tegenwoordigheid.
Hij leest haar voor uit zijn werk, hij is met haar in den
blauwen ether die Friederike overal omzweeft: dit zal hij nu
verliezen. O de wereld is zoo schoon, zoo schoon—voor
hem die haar genieten kan. Nu zijn de droomen van zijn
kindsheid vervuld. Wandelt hij niet door de toovergaarden
uit zijn droomen? Ja, ze zijn 't, ze zijn 't, maar hij is geen grein
gelukkiger, al heeft hij gekregen wat hij wenschte. Want in
iedere gelukzaligheid mengt het noodlot een toegift, en er
behoort veel moed toe, hier op aarde niet te vertwijfelen.

Hij spreekt haar van zijn aanstaande promotie, maar hij
spreekt haar niet van trouwen. En ze begrijpt. Haar liefde
is grooter dan de zijne was. Wolfgang is haar alles geweest:
nu heeft hij haar jonge leven gebroken. Hij voelt dat deze
schuld altijd op zijn geweten moet drukken.

Hij zal zijn boetedoening weldra aanvangen. Eerst in de
figuur van den laffen minnaar Weislingen; vervolgens in
Clavigo, die zijn liefde offert voor zijn literair welslagen;
eindelijk in Faust, die met àl zijn Idealen enkel maar vergeet
wat hij aan Gretchen verplicht is (maar zij vergeet hem niet
en bidt voor hem), zal hij zijn wandaad zich voor oogen stellen.
Met de Marie's uit de drama's Götz von Berlichingen en
Clavigo, maar vooral met de ontroerend-fijn geteekende
Gretchen, zal hij toonen wèl te weten wat hij heeft vergooid.
En als het waar is dat de dichter meeleeft met zijn werk,
dan heeft Goethe ruimschoots voor zijn schuld geboet. Toen
hij aan Salzmann een exemplaar van zijn Götz voor Friederike
zond, zei hij in een begeleidend schrijven: "De arme Friederike
zal zich eenigszins getroost bevinden, als ze ziet dat de
trouwelooze (Weislingen) is vergiftigd". En een eeuw later
trok zijn werk de eerste pelgrims naar Sesenheim, naar de
plekjes die van hun rozenliefde getuige waren.

Zijn vrienden roepen hem en streng vermaant hem zijn
vader aan zijn studie een eind te maken. Hij keert naar Straatsburg
terug en legt de laatste hand aan zijn proefschrift.
Natuurlijk heeft zijn onderwerp met de rechtspractijk heel
weinig te maken. Onder den invloed van Rousseau's "Contrat
Social" behandelt hij de stelling: "De staat is niet alleen gerechtigd
maar ook verplicht, een eeredienst vast te stellen,
waaraan noch geestelijkheid, noch leekendom zich kan onttrekken.
Overigens worde niet onderzocht, wat ieder burger
denkt en gevoelt". Op deze wijze, meent hij, wordt den staatsburger
de grootst mogelijke vrijheid gewaarborgd.—Vader
Goethe is verheugd met dit in goed Latijn gestelde tractaat.
De hooge faculteit minder: zij laat alle recht wedervaren aan
de kennis en de scherpzinnigheid van den schrijver, maar geeft
hem, bij monde van haren deken, in kiesche bewoordingen te
kennen, dat zij de publicatie van zijn betoog moet ontraden,
daar het den godsdienst, ongeacht het leerstuk van de Openbaring,
als een soort uitvinding schijnt te beschouwen ten nutte
van den staat; en dit, aldus de faculteit, is strijdig met het.... publiek
belang. Wolfgang, die sinds hij Behrisch heeft gekend,
niet gaarne iets laat drukken, is het tegen alle verwachting
in geheel eens met de hooge faculteit. Geholpen door zijn
repetitor flanst hij in alle haast 56 stellingen bijeen, sommige
vol grilligen overmoed, andere, bijvoorbeeld: De schoonste
studie is de studie van de rechten,—ietwat gewoontjes.

Hij zal ze in het openbaar verdedigen. Zijn bentgenoot
Lerse, die eigenlijk theoloog is, behoort tot de opponenten;
hij weet het hem, den jurist, zoo warm te maken, dat vriend
Wolf naar zijn degen grijpt, eensklaps zijn Latijnschen woordenvloed
onderbreekt en hem in goed Duitsch toevoegt: Ik geloof,
broedertje, dat je aan mij een Hector wilt worden![A]—Hij
wordt bevorderd tot licentiaat, wat hem in Duitschland
recht geeft op den doctorstitel. Een vroolijke maaltijd bezegelt
de promotie, en dan volgt een dolle rit door den Elzas, waarbij
potsierlijke hymnen worden gezongen die aan Ceres gewijd
zijn, maar onderwijl ook het vraagstuk van den vrijhandel
oplossen. Thuiskomend vindt Doctor Goethe een
bitter gestemden brief van Herder, die hem herinnert aan
het vele dat hij nog heeft te leeren en te ondervinden.

[A] Hector werd, naar o.a. de Ilias van Homeros verhaalt, door
Achilles neergeveld.


Hij heeft te Straatsburg geen gunstige reputatie gevestigd.
Men vindt hem wel geniaal doch ook onverdraaglijk ingebeeld;
men noemt hem een waanwijzen half-geleerde, een krankzinnigen
godsdienst-verachter. Aan den anderen kant pogen de
Professoren Koch en Oeberlin hem voor den Franschen
staatsdienst te winnen en beloven hem officieus een leerstoel
voor geschiedenis, staatsrecht en welsprekendheid. Maar hij
wil er niets van weten. Zoo gaat het met jongelings-idealen!

Onmiddellijk voor zijn vertrek brengt hij een afscheidsbezoek
aan Friederike. Afscheidnemen ligt anders niet in zijn
aard: hij is, evenals zijn moeder, uiterst bang voor scènes.
Friederike ontroert hem door haar stil gedragen leed. Ze
verwijt hem niets. Maar op den terugweg heeft hij een wonderlijk
visioen: Niet met de oogen des geestes, neen, met zijn
lijfelijke oogen, ziet hij een ruiter in een vreemd grijs-met-goud
costuum hem tegemoet draven: hij is het zelf! Acht
jaar later, als hij Friederike nogmaals zijn hulde gaat brengen,
zal hij met hevigen schrik zich dit visioen herinneren, en
opmerken, dat hij toevallig het vreemde grijs-met-gouden
costuum draagt!
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V

"Als jouw Wolfgang naar Mainz gaat,
brengt hij meer kennis mee dan anderen
die van Parijs of Londen terugkomen."

Frl. KLETTENBERG aan moeder Goethe.

Hij liet zich te Frankfort dadelijk als advocaat
beëedigen. Zijn vader was blij, weer eens in
acten en proces-stukken te kunnen snuffelen,
en hij nam hem een deel van de zaken uit
handen. Ook bracht hij orde in de vele
ontwerpen, vertalingen, reisbeschrijvingen die de zoon onder
zijn papieren had; hij hoopte hem tot voltooien en uitgeven
van zijn werk te noopen. Doch bij Wolfgang waren de oude
plannen reeds door nieuwe verdrongen: zijn levendige geest
wilde voortdurend afwisseling en de dingen die hij eenmaal
had neergeschreven boeiden hem niet meer. Slechts één
onderwerp hield hem voortdurend bezig: de geschiedenis van
den "edelen Duitscher" Götz von Berlichingen, die hij wilde
dramatiseeren, gelijk hij als jongen sprookjes had gedramatiseerd
voor het poppenspel. Götz' levensloop, zooals zijn kronyk
die met droog-eerlijke woorden vermeldde, had zich in zijn
phantasie vervlochten met voorvallen uit zijn eigen leven.
De bedoelingen van den trouwhartigen, eenvoudigen, ruwen,
moedigen ridder schenen hem verwant aan de bedoelingen van
jong Duitschland: hij wilde aan zijn zwakke tijdgenooten hém
tot voorbeeld stellen. En allerlei personen die hij had ontmoet
(zijn vriend Lerse) of geschapen (de verleidster Adelheid)
leken hem geschikt om, in middeleeuwsche kleedij gehuld, het
lot van zijn held te beïnvloeden. Hij sprak er zijn zus Cornelia
over en declameerde haar heele tafereelen voor. Zij vroeg
hem of hij nu eindelijk er ook eens wat van beliefde op te
schrijven? Toen hij haar de eerste scènes toonde, betwijfelde
zij dat hij het drama ooit op die manier zou afmaken. Daardoor
geprikkeld ging hij dapper aan het werk en zes weken later—December
1771—verzond hij van uit zijn dakkamer afschriften
aan zijn oudere vrienden.

Reeds waren nieuwe helden in hem opgestaan: hij wilde
nu ook de geschiedenis van Socrates, die van Mahomet,
die van Julius Caesar dramatiseeren. De leidende gedachte
van deze Skizzi en ook van den Götz was deze: Doen blijken
hoe de rechtschapenheid, de wijsheid, het talent, kortom
"het oorspronkelijk genie" zich in deze domme wereld niet
kan uitleven, maar in botsing met de gemeene alledaagschheid
ten ondergaat of zelf gemeen wordt.

Tot uitwerken kwam het niet. Zijn overstelpende gedachten-rijkdom
mengde zich met wroeging over zijn wangedrag jegens
Friederike (die zich intusschen met den mallotigen dichter
Lenz had getroost) en joeg hem van zijn werktafel naar de vrije
natuur. Hij ondernam lange wandeltochten en als hij door storm
en slagregen zijn woeste liederen zong, dan vormde zich in
hem het vertrouwen, dat zijn genie den strijd tegen de gemeenheid
zou volstrijden. Een dezer verwarde, vonk-doorgloeide
zangen is ons bewaard gebleven als Wanderers Sturmlied.

In dien tijd maakte hij kennis met iemand die hem van
veel ballast zou bevrijden en die hem daardoor rust tot werken
gaf. Het was Johann Heinrich Merck, weldra door vriend
Wolf Mephistofeles Merck geheeten,—een fijngevoelig,
veelzijdig man, in allerlei kunsten en wetenschappen zeer
te huis; krijgsbetaalmeester van professie en verbolgen tegen
de wereld, wijl hij geen ambt kon vinden dat met zijn aanleg
en bekwaamheid strookte. Hebben wij een pretje—aldus
Herders verloofde—al is het ook een mager pretje, wat doet
het er toe? hij weet er altijd iets zurigs door te mengen.
Hij stond met verschillende groote mannen van zijn tijd in
vertrouwelijk briefverkeer en stelde aan zijn vrienden hooge
eischen, die hij meestal negatief formuleerde, namelijk in
den vorm van onbekommerd-scherpe critiek of killen spot.
In dit opzicht was hij de opvolger van Behrisch—de jonge
Goethe had behoefte aan een ouderen biechtvader en aan
lieve biechtmoedertjes. Hij stond echter veel hooger en
was te bezadigd om, als Behrisch, tot uitersten over te slaan.
Hij was zoo weinig "de geest die steeds verneent" (dien wij
later in Faust zullen ontmoeten) dat hij gedichten, satyres,
kunst- en natuur-historische geschriften in het licht gaf.

Hoe toegevend hij—de verstandsmensch—was, zelfs jegens
overdreven gevoeligheden van anderen, blijkt wel uit de geaardheid
van het gezelschap waar men hem hoogschatte en ook
Wolfgang, dien hij introduceerde, gaarne ontving. Dit
gezelschap groepeerde zich om den galanten, sentimenteelen
Leuchsenring, oprichter van het Genootschap des Gevoels;
een heertje dat alle groote emoties schuwde, voortdurend
dreef op zoete, uitgezocht-liefelijke gedachtetjes, en—als
vriend Wolf het in Pater Brey uitdrukte—berg en dal gelijk
wou maken, elke ruwheid met pleister en kalk glad wou
strijken. Hij ging liefst met weeke, etherische freules, die
zich kinderen en herderinnen waanden, en zich poëtische
of romantische naampjes als Urania of Psychê toeëigenden en
in rozenpriëelen dineerden van water-en-wind onder toezicht
van blank-gewasschen lammekens, en de maan vereerden,
en feest- of vastendagen hielden bij aankomst of vertrek van
vrienden. Zij waren de apostelen van den "Heilige" Leuchsenring,
die heur brieven en linten in keurige portefeuilles met
zich droeg en hier en daar met een allerkeurigste toespraak
vertoonde. De schepseltjes doorzagen niet, dat de leege
"Heilige" haar hartegeheimpjes ontlokte om zijn intrigezucht
te bevredigen. In dit kringetje werd Goethe—schoone,
poëtische jongeling, die pas een ongelukkige liefde had meegemaakt—als
een door den hemel gezonden vriend op de
knietjes aangebeden. Hij dichtte oden op de empfindsame
freules. Als hij—die pelgrim, die bode, die zwerveling!—zijn
voettocht van Darmstadt naar Frankfort begon, begeleidden
de satijngeschoeide feeën, als fladderende kapelletjes,
hem een eindweegs.... Nu, als Merck wezenlijk den roep
van duivelsgezant verdiende, dan hadd' men hem in dezen
kring niet geduld.

Zijn nuchtere wereldkijk belette hem niet, onder Herders
invloed met zijn sympathieën aan de zijde van de Sturm-und-Drängers
te staan. Toen een bevriend uitgever hem de leiding
opdroeg van een reeds gevestigd journaal, de Frankfurter
Gelehrten Anzeigen, met den wenk het een beetje te verjongen,
werd dit het orgaan van jong Duitschland. Herder en Merck,
Goethe en Schlosser—weldra verloofd met Cornelia—redigeerden
het blad. Het verscheen twee maal in de week
en was gevuld met levendig gestelde boekbesprekingen. De
hoofdlijnen hiervan werden na onderling overleg vastgesteld:
wie een bepaald boek het eerst had gelezen opende
ter redactie-vergadering de discussies. Wolfgang, die vaak als
rapporteur optrad, kreeg verlof nu en dan eigen beschouwingen
in zijn verslagen te vlechten. Van dit verlof maakte hij ruim
gebruik. Het was weliswaar nog schemer in hem, en hij
streefde vooruit, zonder precies te weten waarheen, maar
hij had toch een ingeschapen besef van het Ware, "een
tooverroede die hem aanduidde waar goud lag". Hij ging
"de pruiken", en met een zekere voorliefde de theologische
pruiken, overmoedig te lijf; en wijdde meermalen uit over zijn
gemoedsstemmingen, ook wanneer die slechts in de verte
verband hielden met zijn onderwerp. Botsingen met de
geestelijkheid konden niet uitblijven, daar het journaal
den bijbel als het werk van vele menschen beschouwde (wat
ongehoord scheen in dien tijd) en den godsdienst opvatte als
een natuurverschijnsel. Hoewel de medewerkers gaarne
streden, lieten zij Wolfgang de een na den ander in den steek,
toen de uitgever, zonder hen er in te kennen, artikelen van
vreemden opnam. Spoedig ging de redactie in professorale
handen over en had van toen af niet meer een scherp uitgesproken
richting. In een droog sarcastiesch stukje deelde
Goethe het publiek mede dat de "ongezeggelijkste recensenten"
waren uitgetreden.

Doch vóor dit tijdstip valt zijn kortstondig verblijf te
Wetzlar, in welk stadje hij op verlangen van zijn vader een
poos als "praktikant" zou werken aan den Hoogen Raad teneinde
er wat routine op te doen en wat kijk op den procesgang.

Zijn eerste groote werk: "Götz von Berlichingen met de
ijzeren Hand", had hij toen in portefeuille. Het droeg tot
motto: "Het ongeluk is geschied, het hart des volks is in
het slijk vertreden en tot geen edele begeerte meer bekwaam".
En in een brief aan Merck verklaarde hij dat
hij met dit drama alle betweters, apen en pruikmakers uit hun
tent hoopte te lokken, maar dat ze hem.... konden likken.



OVERZICHT VAN "GÖTZ VON BERLICHINGEN"
Tweede lezing

EERSTE BEDRIJF: 1. Kroeg. Enkele boeren, Berlichingen
goed gezind, zoeken twist met twee ruiters van den bisschop van
Bamberg; waard scheidt vechtenden; twee lansknechten van
Berlichingen treden binnen, begrijpen uit een en ander dat Weislingen,
de vijand van hun meester, bij bisschop logeert, verwijderen
zich terstond om dit Götz te gaan melden. 2. Herberg
in 't Woud. Götz loert op Weislingen, zijn afvalligen vriend;
Georg, zoon van herbergier, heeft spelenderwijs harnas van Götz'
knecht aangegespt, krijgt de belofte dat hij volgend maal mee
mag op avontuur; voorbijreizend monnik Martin (Luther?)
drinkt een glas met den vereerden Götz, wil diens ijzeren kunst-hand
kussen; de twee lansknechten komen zeggen dat Weislingen
in de nabijheid is; Götz en de zijnen werpen zich te paard.
3. Jaxthausen, Berlichingens burcht. Elisabeth
(zijn Gade), Maria (zijn zuster) en Carl (zijn ietwat verwijfd
zoontje) beiden zijn terugkeer; Götz verschijnt met den terneergeslagen
Weislingen als gevangene; tracht, door hem te herinneren
aan de jaren, toen zij beide page waren aan 't hof van
den markgraaf, hem op te vroolijken, wat langzamerhand gelukt;
hij betreurt dat Weislingen zich verlaagt tot werktuig van den
bisschop, terwijl een ridder toch slechts God en zijn keizer heeft
te gehoorzamen; verzoening, maaltijd. 4. Bisschoppelijk
hof op Bamberg. Een drinkgelag wordt gestoord door het
bericht van Weislingens gevangenschap. 5. Jaxthausen.
De strenge, zedige Maria verloofd met Weislingen; diens page
komt melden, dat bisschop weigert Götz' schildknaap tegen
Weislingen uit te wisselen; Götz geeft niettemin zijn aanstaanden
zwager de vrijheid weer, onder voorwaarde dat hij den bisschop
niet meer zal dienen; page maakt Weislingens belangstelling
gaande voor de buitengewoon schoone weduw Adelheid,
die aan 't bisschoppelijk hof vertoeft.

TWEEDE BEDRIJF: 1. Bamberg. De sluwe Liebetraut
belooft den bisschop, Weislingen weer in zijn burcht te voeren,
als Adelheid hare medewerking niet weigert. 2. Jaxthausen.
Götz heeft den Nürnbergers oorlog verklaard: zij hebben zijn
schildknaap verraden. 3. Bamberg. Weislingen komt werkelijk.
4. Spessart. Götz, ridder met één hand, en Selbitz,
ridder met één been, liggen op den loer naar Nürnberger kooplui:
Georg komt zeggen dat Weislingen weer bij bisschop is. Götz
gelooft het niet, draagt Georg op zich te vermommen en te verspieden
wat Weislingen op Bamberg uitvoert. 5. Bamberg.
Vergeefs tracht bisschop door listige verwijten Weislingen aan
gelofte te onttrekken. 6. Adelheids vertrek. Maar
Adelheid brengt hem in verwarring en stoot hem terug als hij
goed verliefd is. 7. Adelheids antichambre. Weislingen
besluit te blijven. 8. Spessart. Georg brengt nu zoo
stellige berichten van Weislingens afval, dat Götz hem moet
gelooven. 9. Bamberg. Adelheid heeft Weislingen in haar
macht; brengt hem in den waan dat ze zijn vrouw zal worden,
als hij den keizer tegen Götz weet op te zetten. 10. Boerenbruiloft.
De afpersingen die de Justitie den rechtzoekende
doet ondergaan, versterken Götz in de meening, dat hij zich
zelf recht mag verschaffen. Hij trekt op de Nürnbergers af.

DERDE BEDRIJF: 1. 's Keizers tuin te Augsburg.
Twee Nürnberger kooplieden beklagen zich bij keizer Maximiliaan
over Götz' roofzucht; Keizer, toch al slecht geluimd, is vertoornd
om deze nieuwe "zaak"; Weislingen bewerkt dat Maximiliaan
tegen Berlichingen en diens vrienden zal optreden. 2. Jaxthausen.
Ridder Sickingen komt om de hand van verlaten
Maria vragen. 3. Kamp van Staatsleger. De officieren
moeten Götz, wiens burcht zij belegeren, zoo mogelijk levend
vangen; beteekenen hem den banbrief. 4. Jaxthausen.
Maria wijst Sickingen niet direct af; deze zal twintig ruiters
zenden en daarna de vrouwen afhalen. 5. Bamberg. Terwijl
Weislingen tegen zijn vroegeren vriend op het oorlogspad is,
versmaadt Adelheid de warme lippen van zijn page geenszins.
6. Jaxthausen. Franz Lerse (wiens dapperheid en kracht
Götz vroeger aan den lijve gevoeld heeft) biedt zijn diensten aan;
den vijand wordt een gevoelig verlies toegebracht. 7. Woud.
Twee rijksknechten: de een, die voor zijn officieren wijn en
brood moest halen, klimt in een boom, als Berlichingens troep
nadert; de ander, die aan buikloop lijdt, komt in het moeras om.
8. Kamp. Een jongen aanvoerder, door Götz van zijn paard
gereden, draagt men binnen. 9. Jaxthausen. Selbitz komt
den belegerden te hulp en verzekert dat de heele aanslag op aanstichten
van Weislingen is begonnen. 10. Kamp. Het rijksleger,
dat reeds honderd man heeft verloren, bereidt een wanhopigen
aanval voor. 11. Gebergte en woud. Götz deelt zijn strijdmacht
in. 12. Heide. Botsing van de twee legers. 13. Hoogte
met wachttoren. Een knecht vertelt den gewonden Selbitz
den loop van het gevecht: Götz stoot aanvoerder van rijkstroepen
van paard en verovert vaandel; Georg redt zijn meester het leven;
overwinning. 14. Kamp. Bevelhebber scheldt op zijn soldaten,
die bang zijn voor één man. 15. Jaxthausen. Götz gunt zijn
dienaars, nadat zij een glaasje hebben gedronken, geen rust;
Sickingen belooft Maria, haar broer ter zijde te staan; Götz
heeft een pater besteld en zij worden een paar, met dood voor
oogen. 16. Kamp. Van de 400 rijksknechten zijn 150 over:
zij richten zich nu rechtstreeks tegen den burcht. 17. Jaxthausen.
Als Götz van Georg verneemt, dat de aanrukkende hulptroepen
totaal verstrooid zijn, jaagt hij de jonggetrouwden op reis,
roerend afscheid: Selbitz zal Maria's bed niet bestijgen voordat
hij Götz gered weet. Deze weigert zich over te geven en behandelt
den parlementair onwelvoeglijk. 18. Keuken. Vrouwe Elisabeth
zegt haren heer dat het slecht staat met voedsel. 19. Zaal.
Georg en Lerse gieten kogels uit dakgoot en venstersponningen;
Lerse beweegt den vijand, Götz en de zijnen vrijen aftocht toe
te staan. 20. Eetzaal. De verdedigers van Jaxthausen brengen
een laatsten heildronk uit op keizer en Vrijheid! 21. Slot-plein.
Georg zadelt de paarden, zingt een deuntje. 22. Wapenzaal.
Twee knechten, die buksen halen voor den aftocht, zien
uit venster, dat de vijand den vooruitrijdenden Götz verraderlijk
overweldigt....

VIERDE BEDRIJF. 1. Herberg te Heilbronn. Elisabeth
bereidt haren heer voor op komst van gerechtsdienaars.
2. Raadhuis. Een aantal sterke dappere burgers heeft zich
op keizerlijk bevel verdekt opgesteld, om Berlichingen gedurende
terechtzitting te overvallen. Götz verschijnt voor gerecht en
staat den raadsheeren met zijn gewone vrijmoedigheid te woord;
hij wijst de keizerlijke genade af, als hij moet bekennen een rebel
te zijn, als men weigert hem te zeggen, wat er van zijn vrienden
is geworden. Nu op wenk van raadsheer de gewapende burgers
binnenstormen, rammelt hij ze dooreen, ontneemt een hunner
zijn zwaard. Op hetzelfde moment bericht torenwachter dat
Sickingen stad nadert om zijn zwager te bevrijden. 3. Groote
zaal op Raadhuis. Als Berlichingen met kracht van
wapens is verlost, wil hij zich weer in gevangenschap stellen.
Sickingen vermaant hem, nu ook vrijheid voor zijn knechten
te eischen. 4. Adelheids vertrek. Adelheid neemt
Weislingen (met wien zij intusschen is gehuwd) kwalijk, dat Götz
verlof heeft gekregen, op ridderlijk woord van eer in zijn burcht
te wonen. Zij troost zich met de hoop, dat bij nieuwe keizers-keus
de krachtige Karel (V) den troon zal bestijgen. Weislingen
voelt (terecht) dat Karel hem reeds uit heur hart heeft verdrongen.
Ook de liefde van zijn page houdt ze aan: ze mocht dien
armen jongen eens noodig hebben! 5. Jaxthausen. In
zijn ridderlijke ballingschap zoekt Götz vergeefs afleiding door
het schrijven van zijn levensgeschiedenis. Georg en Lerse stellen
zich door jacht schadeloos voor gedwongen rust. Zij brengen het
bericht van den boerenopstand.

VIJFDE BEDRIJF: 1. Plundering van een dorp.
Vluchtelingen. Terwijl bloeddorstige boeren het dorp uitmoorden
en -branden, blijkt dat ze behoefte gevoelen aan een krachtigen
aanvoerder. 2. Veld. Götz, door dreigementen gedrongen,
belooft vier weken hun bevelhebber te zijn, mits ze zich ordelijk
gedragen; hij wordt heimelijk bewaakt. 3. Berg en dal:
Weislingen en andere ridders spannen samen tegen de boeren.
4. Jaxthausen: Elisabeth beseft dat Götz' vijanden hem
nu zullen beschuldigen, zijn ban te hebben verbroken. 5. Bij
een dorp. De boeren storen zich niet aan hun belofte, zetten
hun gruweldaden voort. Een onbekende waarschuwt Götz,
dat de boeren van plan zijn hem uit den weg te ruimen. Een
afdeeling plunderaars door bondstroepen gevangen. Als Götz
de boeren ter verantwoording roept voor hun woordbreuk,
ontstaat ruzie, waarbij hij een van de belhamels een geweldigen
klap geeft. In gevecht met bondstroepen wordt Götz gewond.
Weislingen hoopt hem nu te vernietigen. 6. Nacht in 't
woeste woud. Zigeunerkamp. Götz, bloedend binnengereden,
wordt gastvrij ontvangen. 7. Tent van het opperhoofd.
Terwijl de Zigeuners Götz verbinden, overvallen staatsche troepen
het kamp; dooden het opperhoofd en nemen Götz gevangen.
8. Adelheids slaapvertrek. De page, door Weislingen
uitgezonden om op zijn vrouw het oog te houden, wordt 's nachts
binnengelaten, en belooft, door Adelheid geliefkoosd, vergif in
Weislingens drinken te doen. 9. Heilbronn, voor den toren
(waar Götz gevangen zit). Elisabeth, beangst voor wreedheid
van de overwinnaars, zendt Maria naar Weislingen, om voor
Götz genade af te smeeken. 10. Weislingens slot. Weislingen,
reeds onder invloed van het gif, beeft voor den ter dood
veroordeelden Berlichingen. Op Maria's smeekbeden verscheurt
hij het vonnis. Page, door wroeging gekweld, bekent, hem op
last van zijn overspelige Adelheid te hebben vergiftigd, en springt
door het venster in den Main; Maria bidt voor ziel van stervenden
Weislingen. 11. In een duister eng gewelf. Veemgericht
veroordeelt Adelheid tot dubbele straf van koord en
zwaard. 12. Binnenplaats van een herberg. Maria
heeft geen rust, voordat ze haar broer heeft weergezien. 13. In
den toren. Götz, door vernedering ontzenuwd, mag een half
uur in het tuintje van den cipier. 14. Tuintje. Maria meldt
dat het doodvonnis is vernietigd. Als Götz echter verneemt dat
zijn dappere knaap Georg, dien hij als een zoon bemint, is
gesneuveld, voelt hij, dat hij zich heeft overleefd; sterft met
het woord "Vrijheid" op de lippen.



Als Herder, wien hij een afschrift van dit werk heeft
gezonden, hem met zijn gewone bittere pedanterie toevoegt,
dat hij zich door Shakespeare heeft laten bederven, en dat
alles maar gedacht en niet geschàpen is, antwoordt hij dat
hij zelf het maar als een eerste poging beschouwt, van plan
is het om te smelten en met nieuwe, edele stof aan te vullen.

Wèl mag hij zeggen, dat zijn Engelsche meester hem heeft
leeren "springen". Niet alleen de ontembare veelheid van
personen en voorvallen die hij kreeg te boeken, maar ook het
bewustzijn dat hij—als partijleider—het eerste schoone
werk van de school moet voortbrengen, heeft hem gedwongen,
den door zijn tijdgenooten als wet gehuldigden grondvorm
van het classiek-Fransche drama te verbreken. Een
rijke, natuurlijk levende stof—meent hij—wordt vermoord
als men haar wil concentreeren, zoodat zij zich afspeelt als
éene handeling, op éene plaats, in enkele uren. Hij heeft,
naar het voorbeeld van Shakespeare, zijn lezers of toeschouwers
willen voeren van stad naar stad, door een bonte wisseling
van gebeurtenissen, die zich over jaren uitstrekken. Maar
hij heeft dit zoo overdreven, dat zijn werk er onoverzichtelijk,
dus duister door wordt en de bijpersonen den Held overstemmen.
Het streven naar woeste grootheid is uitgeloopen op
vormeloosheid. De wetlooze vrijheid van den kunstenaar is
omgeslagen in gril. Zoo volgt op het zich-laten-gaan, dat
een eisch van Goethes periode is, met onafwijsbare noodzakelijkheid
een poging tot zelfbeperking. Zoo wordt de uitvoerige
natuurlijke waarheid in het kunstwerk ondergeschikt
gemaakt aan het hoogere belang van de rustige klaarheid.
En binnen korten termijn gaat nu vriend Wolf van enkel-genialen
Sturm-und-Dränger zich ontwikkelen tot den zelfbewusten
Goethe.

Hij heeft—daar een wereld, geheel vervuld met de louter-manlijke
heldendaden van den "laatsten ridder" hem onnatuurlijk,
dus innerlijk-onwaar lijkt, een vrouwelijke drijfkracht
behoeft—de figuur van de duivelachtig-verleidelijke
Adelheid in het historiesch gegeven gemengd. Maar al schrijvende
heeft hij zelf zich in die vrouw verliefd, en, zijn oorspronkelijke
bedoelingen vergetend, heeft hij haar zoo breeduit
geteekend, heeft hij zooveel mannen voor haar doen buigen,
dat zij tenslotte de Götz-figuur beschaduwt. Nu—van Wetzlar
terug—gaat hij aan het over-werken; want hij kan niet
van zich verkrijgen in het manuscript te schrappen. Ruwe uitdrukkingen—als
men Zola een aschkarreman mag noemen,
dan weten wij niet, welken titel voor den jongen Goethe te
kiezen—worden door zachtere vervangen: het stuk kan
thans onder de "Weiblein" komen. Adelheid (en haar wankelmoedige
aanbidder Weislingen, in wien de schrijver zich
eigen ontrouw voor oogen stelt) worden tot juistere proporties
met het geheel teruggebracht. Maar nu moeten (gelijk van
zelf spreekt) juist de scènes, die voor het schoonheidsgevoel
van Sturm-und-Drang het hoogst staan, verdwijnen. Zoo
het phantastische waarzegsters-tooneel, waarin bij het vlammen
der wachtvuren en het warrelen der sneeuwvlokken de
jonge Zigeuner met de betuiging van zijn wulpschheid angst
aanjaagt. Goethe offert die scènes op (later heeft hij er een
ballet van gemaakt, dat bij Weimar in een bosch werd vertoond).
Maar hij is nog niet voldaan.

Doch nu weet "Mephistofeles" Merck hem te overtuigen
dat ook aan het overschrijven een eind moet komen, daar
anders de aanvangs-inspiratie verloren gaat. En als, ten slotte,
Wolfgang meent, dat hij dit werk, waaraan hij met zijn
innigste persoonlijkheid heeft gecomponeerd, toch niet aan
het philister-oordeel van den een of anderen uitgever kan
onderwerpen, zegt de vreemdsoortige duivelsgezant: Dan
geven wij het samen uit; er zijn schatten mee te verdienen!
Gij betaalt het papier, ik betaal den drukker. Zoo geschiedde.

In Mei 1773 werd overgegaan tot de verzending van het
anonyme stuk, dat was "grootsch en onregelmatig als het
Duitsche rijk" (Herder), het gewrocht "waarin alle drie de
eenheden op z'n gruwelijkst werden mishandeld, dat was
blij- noch treurspel en toch het schoonste en interessantste
monster, waartegen men honderd comiesch-huilerige comedies
zou willen inruilen". ("Teutsche Mercur") Vele groote
schrijvers ontvingen het niet; wel de vrienden links en rechts.

Het is geen drama. Het toont ons niet de rechtstreeks
nawijsbare, logiesch onafwendbare, ontknooping van een
scherp gestelde verwikkeling, die om één aandachts-centrum
zich groepeert. Het is, zooals op het titelblad van de eerste
bewerking vermeld stond, een gedramatiseerde (d.i. in dialoog
omgezette, tot aanschouwlijke voorstelling zich leenende)
kronyk. Gedramatiseerd, om haar zoo sprekend mogelijk
te maken. Het is geen afgerond verhaal, doch een reeks
episodes, welke grootendeels veroorzaakt worden door toevallige
en van elkander vrijwel onafhankelijke omstandigheden;
die met het karakter van den held slechts dit te maken
hebben, dat de schrijver ze er mede in relatie brengt. Geen der
te voorschijn geroepen botsingen wordt er psychologiesch geheel
ten einde gevoerd. Telkens wordt de zooeven opgenomen
verhaaldraad losgelaten, en wordt een nieuw moment ingevoegd,
dat even spoedig vervalt.

Doet, oppervlakkig bekeken, de drukke en op de planken
onuitvoerbare wisseling van decoratief, binnen een en het
zelfde bedrijf, aan Shakespeare denken,—in wezen is de
Götz allerminst Shakespeariaansch (als geestdriftige bewonderaars
het wel genoemd hebben). Indien men het—gelijk
in Shakespeares tijd gebruikelijk—zou vertoonen op een
kaal tooneel, waar opschriften het decoratief vervangen, en
met spaarzaam gecostumeerde spelers: dan zou blijken
dat bij den jongen Goethe de inkleeding bezwaarlijker is
te ontberen dan bij zijn Engelschen meester. M.a.w. dat hij
minder diep zijn karakters heeft ontleed, niet het universeele,
door de eeuwen heen blijvende in de menschenziel heeft
bereikt. De menschen van Shakespeare doorziet de ontwikkelde
toeschouwer ondanks hun (vaak foutieve) "antieke" costumeeringen
en zeden. Maar Goethes figuren staan of vallen
met hun historische inkleeding, welke slechts door min of
meer geleerd publiek volkomen wordt gevat. Terwijl bij
Shakespeares menschen uitspraken en handelingen duiden
op de laatste en geheimste gronden hunner karakters,—zoodat
hun dieper wortelende verwantschap blijkt en een veelzeggende
eenheid in de schijnbare tegenstrijdigheid hunner
gedragingen zich openbaart—liggen de motieven van Goethes
figuren in het duister; en vaak moet de uiting van hun
gevoelens slechts dienen om een aan het oppervlak liggende
situatie of enscèneering beknopt aan te wijzen. Kortom:
Shakespeares menschen lijken natuurlijk doordat zij gedachtelijk-waar
zijn; Goethes personages daarentegen zijn slechts
natuurlijk. Men leert ze wel iets, maar niet véél beter kennen,
dan men leert kennen een buurman, in wiens huishouden
nu en dan een enkele blik gegund wordt, doordien zijn gordijnen
toevallig openstaan. Men krijgt—Götz von Berlichingen
genietend—het spijtige gevoel van hem wien in
zijn droom schoone en wijze menschen werden voorgetooverd:
hij zou ze zoo gaarne vasthouden om ze nader te bekijken,
om ze te ondervragen naar de beteekenis hunner woorden ...
maar ze hooren niet, ze schieten voorbij, plaats latend voor
evenzeer teleurstellende volgers.

Maar schòon is de droom; en overweldigend schoon is ook
dit werk van den 23-jarigen Goethe. Hij was de eerste Duitscher,
die zijn tooneelfiguren echt-menschelijke taal deed spreken.
Maar deze taal is toch zoo bondig, zoo kleurrijk, zoo lakoniek,
zwaar van beteekenis, dat men ze eerst bij tweede of derde
lezing in al haar rijkdom doorgrondt. Ze staat verre boven de
taal van het eerste Duitsche blijspel, de Minna von Barnhelm
van Lessing. In het uitbeelden van ingewikkelde gebeurelijkheden
met een minimum van effectmiddelen is Goethe reeds
aanstonds een meester en overtreft hij Shakespeare; wellicht
wordt hij in dit opzicht door Maeterlinck eenigszins geëvenaard.
Enkele uitroepen—een warnet van intrige wordt
ons bewust. Een paar halve regels dialoog—een veldslag
staat ons voor oogen; schielijk, als ware hij geschetst, en
toch met de uitvoerigheid van een schilderij.

Doch voor Goethe zonk de artistieke waarde van het werk—mits
de vorm maar absoluut ongebonden bleef—in het
niet bij de beteekenis die hij hechtte aan de zaak: Hij wilde
een Duitscher ten tooneele voeren, uitmuntend niet door kunstmatige
bevoorrechting maar door eigen kracht, en waarvan
de eensklaps ontwakende toeschouwers moesten getuigen:
Dàt is een kerel! en hij wilde dien man doen òndergaan, zoo
dat de herboren toeschouwers met zijn trouwen lansknecht
moesten uitroepen: Wee het nageslacht dat hem miskent!

Hij is hierin geslaagd. Zijn stuk werd—zij het ook gebrekkig—door
heel Duitschland gespeeld en uitbundig toegejuicht.
Doch het karakteristieke van den Götz ligt juist in zijn onopvoerbaarheid.
Hiermede immers toonde Goethe, evenals zijn
bentgenooten te streven naar omvatting van "Het Geweldige".
En vooral in boekvorm maakte het stuk opgang. De
bewonderaars vroegen elkander af, wie toch de ongenoemde
schrijver mocht zijn, opdat zij hem hun hulde persoonlijk
konden gaan zeggen. Diefachtige uitgevers—drie te gelijk—drukten
den Götz na, zoodat de schrijver en zijn vriend geen
financiëel voordeel hadden van het succes, en Wolfgang zich
het probleem stelde: Hoe zal ik het papier betalen, door middel
waarvan ik de wereld met mijn talent heb bekend gemaakt?
Er was ook een uitgever die hem een vorstelijk honorarium
bood voor een dozijn dergelijke stukken. Maar hij had ze zoo
niet meer kunnen maken. Niet alleen wijl hij heel sterk naar
afwisseling zocht, maar vooral: omdat zijn geest al weer
verder was.

Mogen wij Wilhelm Meister gelooven (en hij is gewoonlijk
goed op de hoogte!), dan heeft Goethe spoedig begrepen dat men
vooral door de schitterende harnassen, de vlammende wachtvuren,
de zwaarden, de gewelven was bekoord. De Götz verwees
Walter Scott naar de kleur-wazige middeleeuwen; hij maakte
in Duitschland de aandacht gaande voor den tijd, toen de menschen
weer als menschen wilden leven, den tijd van hervorming
en humanisme en onbegrensd vertrouwen in de vrije menschelijke
kracht. Zoo kon hij richtsnoer worden voor een nieuwe
dichter-generatie, die, rondom slechts laffe middelmatigheid
vindend, haar voorbeeldige helden zocht in het verleden.
Maar Goethe had, al schrijvend, deze geestesrichting eens
voor al gepeild en overwonnen. Zoo moest zijn volgend werk—voor
hem een triumph—zijn navolgers verschrikken en
teleurstellen. Spoedig zou zich hem bewaarheiden het wijze
woord: Als men voor de wereld een liefdedaad heeft verricht,
dan weet zij er wel voor te zorgen dat men het niet voor de
tweede maal doet!


illustration at chapter ending
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VI

Mijn idealen groeien dagelijks in schoonheid
en grootte.... Ik laat mijn vader
maar begaan; hij zoekt mij van dag tot
dag meer in de burgerlijke zaken van onze
gemeente te spinnen. Zoo lang mijn
kracht nog in mij is, één ruk en de zevendubbele
boeien zijn gebroken.

Wolfgang was—toen hij juist zijn eerste
drama op papier had geworpen, de gedachten
van zijn tijd en zijn eigen idealen met verbluffende
phantasie had gekoppeld aan een
gloeiend gekleurde ridderhistorie—niet
in de beste stemming om zich tot stipt, spitsvondig, zakelijk
pleitbezorger te bekwamen. Dit lag ook niet in zijn bedoeling,
maar hij gunde zijn vader bereidwillig de illuzie.

Doch de toestanden, die hij aan het opperste Duitsche gerechtshof
leerde kennen, verijdelden zijn laatste brave voornemens
ten aanzien van zijn broodwetenschap, verwoestten het
laatste restje van zijn eerbied voor hooge staatscolleges.
Ongeveer zestienduizend processen wachtten te Wetzlar op
berechting, sommige reeds honderd jaar en langer. Men kon
er jaarlijks wel zestig afdoen, doch er kwamen veel meer
bij. Wie binnen een eeuw beslissing in zijn zaak wenschte
uit te lokken, moest de raadsheeren door prijzige geschenken
beïnvloeden of een bevriend autoriteit te hulp roepen. Er
hing een zoo bedorven geestes-atmosfeer in de zalen van dezen
Hoogen Raad, dat een na lang aarzelen benoemde commissie
van onderzoek, die begonnen was met drie rechters, wegens
gebleken omkoopbaarheid, achter slot en grendel te zetten,
ten slotte zelf werd aangestoken en uittertreure mee knoeide.
Geen verstandig rechtsgeleerde dan ook die het van zich
kon verkrijgen, in den warwinkel te Wetzlar zijn energie
te gaan verspillen. En zeker niet de enthousiaste, dat is:
van Goden vervulde Wolfgang, die van zijn prilste jeugd af
streefde naar zelfontwikkeling. Zijn Götz werd een revolutionair
pamflet door de minachting voor de publieke rechtspraak,
die er in is neergelegd. Zoo sloot het stuk zich aan bij de
tijdsstrooming, die vorsten en overheidspersonen gaarne
als boeven op het tooneel zag.

Hij maakte het zich dan ook niet druk in zijn ambtsbediening.

Door "het jaargetijde der jeugd", de heerlijke lente, liet
hij zich gaarne uit zijn bureel lokken of uit de zonlooze straat
waar hij kamers had. In den omtrek van Wetzlar, in het mooie
Lahndal, ontdekte hij allerlei plekjes die hem lievelingsplekjes
werden; Homeros zong er zijn vurig gemoed te ruste en hij
verdiepte er zich in de aanschouwing van de kleine natuur:
van de plechtige mossen, van de wriemelende wormpjes en
insecten; totdat de behoefte aan overgaaf in hem heerschte en
hij wenschte een meikever te zijn om heen end weer te kunnen
zweven in de goede geuren: totdat de natuur geheel rustte
in zijn ziel, zooals de gestalte eener bruid.... Uren bleef
hij geboeid bij een bron, waar de dorpsmeisjes kwamen water
putten; hij zag in die meisjes oud-testamentische koningsdochters
en leende haar "zonder plichtplegingen" zijn sterken
arm, om haar de volle emmers op het hoofd te beuren. Op
het kerkplein van Garbenheim, geheel omsloten door donkertonige
huisjes en schuren, boeiden hem een paar oeroude
linden; dikwijls liet hij zich uit de nabijzijnde herberg
stoel en tafel brengen en hij bracht er heele dagen door met
teekenen, mijmeren en lezen. Hij koutte met de eenvoudige
natuurlijke dorpsmenschen, hij kookte zelf zijn potje, hij deelde
zijn klontjes, zijn brood en zijn zure melk met de kinderen,
die geregeld bij hem terug kwamen, en iedere week hun
Zondagscenten van hem kregen; was hij na kerktijd nog niet
gekomen, dan had de waardin order tot uitbetalen. In zijn
hart stonden de kinderen hem het naast: hij zag alle deugden
en ondeugden—maar die nog onschuldig!—in hen kiemen,
en begreep het gulden woord van den Heiland: Zoo gij niet
wordt als een van dezen....
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In het eethuis, waar "De Kroonprins" uithing, hadden
enkele jonge ambtenaars en wat geduldige rechtzoekenden,
om zich na hun Jobsarbeid wat te verstrooien, een riddergenootschap
in middeleeuwschen trant gesticht. Bij het middagmaal
zat de heirmeester aan het hoofd van de tafel: aan zijn
rechterhand zetelde de kanselier en naast dien waren naar
ancienneteit opgesteld de andere ridders, die namen droegen
als Lubomirsky de Strijdbare, of St. Eustacius de Voorzichtige.
Wolfgang werd met ridderslag en gewichtige potsierlijkheid
in den kring toegelaten; hij heette er Gottfried von Berlichingen
de Treffelijke. Een van de ridderen, Goué, heeft het
groepje later in een tooneelstuk nageteekend. Ook de gezantschapssecretarissen
Jerusalem en Kestner, wier invloed diep
door Goethes leven zou grijpen, behoorden er toe, maar ze
verschenen zelden, daar zij buitengewoon ernstig waren, en
drukke bezigheden hadden.

Johann Christian Kestner was acht jaren ouder dan
Wolfgang: een ijverig, verstandig man, edel van inborst en
met steeds duidelijke bedoelingen, hoewel ietwat droog in
het spreken. Hij maakte kennis met Doctor Goethe—in
wien hij aanstonds een niet onbelangrijk persoon zag—terwijl
deze onder een boom, op zijn rug uitgestrekt, goed
geluimd met eenige omstanders babbelde over zwaarwichtige
zaken. Spoedig genoeg begreep Kestner met wien hij in
aanraking was gekomen. "Hij heeft—dus oordeelt hij met
zijn gewone fijne nauwkeurigheid in een brief—hij heeft
vele talenten, is een waar genie en een man van karakter.
Hij bezit een buitengewoon levendige verbeeldingskracht,
zoodat hij zich meestal in beelden en gelijkenissen uitdrukt.
Hij pleegt zelf ook te zeggen dat hij zich altijd oneigenlijk
uitdrukt en zich nooit eigenlijk kàn uitdrukken; maar als
hij ouder wordt, hoopt hij de gedachten-zelf, gelijk ze zijn,
te denken en te zeggen. Hij is in al zijn gemoedsaandoeningen
hevig, doch heeft vaak veel zelfbeheersching. Zijn denkrichting
is edel. Vrij van vooroordeelen, handelt hij al naar 't hem invalt,
zonder er zich over te bekreunen, of dit anderen mishaagt,
of het mode is, of de wellevendheid het gedoogt. Allen dwang
haat hij.—Hij houdt van kinderen en kan druk met hen bezig
zijn. Hij is bizar, heeft in zijne gedragingen, in zijn uiterlijk,
allerlei dingen die hem onaangenaam zouden kunnen maken;
maar bij kinderen, bij dames en vele anderen staat hij toch goed
aangeschreven. Voor het vrouwelijk geslacht heeft hij zeer
veel hoogachting.... Over zekere onderwerpen spreekt hij
met slechts weinig menschen uit, hij stoort anderen niet gaarne
in de rust hunner voorstellingen. Toch haat hij het scepticisme,
streeft hij naar waarheid en bepaaldheid in sommige hoofdzaken
en gelooft dat hij over de voornaamste reeds een
bepaalde meening heeft; voor zoover ik heb kunnen nagaan
is dit niet zoo. Hij gaat niet naar de kerk ook niet naar het
avondmaal en bidden doet hij zelden; want, zegt hij, daarvoor
kan ik niet goed genoeg liegen. Soms is hij op zekere punten
erg gerust, soms echter alles behalve dat. Voor de Christelijke
religie—echter niet in den vorm waarin onze theologen
ze ons voorstellen—heeft hij hoogachting. Hij gelooft in een
toekomstig leven, in een beteren staat. Hij streeft naar waarheid,
hij geeft echter meer om het gevoel dan om het betoog
van de waarheid. Hij heeft reeds veel gewerkt, bezit veel
kennis, belezenheid; maar toch nog meer gedacht en
geraisonneerd."—Wel zelden werd een zoo treffende karakteristiek
van een jeugdig tijdgenoot neergeschreven. Toch
zag Kestner zich genoodzaakt, er in een kantteekening
aan toe te voegen: "Ik wilde hem schilderen, maar het zou
mij te ver voeren; want zeer veel laat zich over hem zeggen.
Hij is, in éen woord, een zeer merkwaardig man."

Begin Juni moest Wolfgang met zijn twee nichten, die in
zijn straat woonden, naar een landelijk bal; onderweg zou
hij haar vriendin, Charlotte Buff afhalen, wier cavalier
pas laatavond kon verschijnen. Hij trof dit 19-jarige blonde
meisje aan, terwijl ze, subtiel gekapt, in witte baljapon,
brood sneed voor een zwerm broertjes en zusjes. Haar leest
was er niet minder sierlijk, de uitdrukking van haar blozend
aangezicht was er niet minder vroolijk, haar gesprekken
waren er niet minder interessant om, en haar blauwe kijkers
niet minder spottend. In het rijtuig en bij den dans bemoeide
Wolfgang zich slechts met haar; hij vernam hoe zij, sedert
het overlijden van hare moeder, voor een zestal kinderen had
te zorgen en hoe goed dit haar lukte. Hij schroefde zich, al
bewonderend, tot een luidruchtige uitgelatenheid op, blijkbaar
zeer ten genoege van.... Kestner, haar inmiddels verschenen
cavalier. Toen hij met haar had gewalst, nam hij zich heilig
voor, liever te sterven dan te gedoogen dat ooit een meisje
op wie hij eenige aanspraak mocht hebben met een vreemde
walste.... Lotte verzweeg Wolfgang dat zij reeds vier jaren
met Kestner was verloofd: geen buitenstaander zou hebben
vermoed dat deze twee een paar vormden. Ook Kestner sprak
er niet van: hij wist dat zijn meisje haar aanbidders steeds
stelde voor den tweesprong: Mijn vriend worden of uit mijn
oogen! en hij had onbeperkt vertrouwen in haar.

Van de verloving hoorde Wolfgang eerst, toen hij bij de
familie Buff vriend van den huize was geworden, toen Lotte's
vader hem als een zoon beminde en de kinderen, met wie hij
stoeide en smulde, hem een heerlijk kameraad achtten. Reeds
was Lottchen in zijn oogen een schoonheid geworden, en terwijl
hij, aan haar voeten zittend, de kleintjes over zijn knieën liet
klauteren en boontjes voor haar sneed, terwijl hij vruchten
voor haar plukte, in keuken of moestuin optrad als haar
dienaar, liet hij zijn verliefdheid rustig ontbloeien. Hij bezocht
haar vaker dan haar verloofde, die door drukke ambtsbezigheden
werd teruggehouden; die wel bespeurde dat zij voor den
mooien Goethe niet blind was, wèl zich afvroeg of hij—eenvoudig-braaf
man—haar ooit zoo gelukkig zou kunnen
maken als zijn begaafde vriend, maar te kiesch was om door
eenig blijk van ongeduld Wolfgangs warme, doch onschuldige
en poëtische liefde tot iets dubbelzinnigs te stempelen. De drie
deden samen menig uitstapje, hielden menig ernstig gesprek.
Steeds toonde Lotte zooveel tact, dat ze in de achting van de
beide mannen steeg en ook in hunne liefde,—zoodat juist
tengevolge van haar welbewuste reinheid de verhouding
zich ging toespitsen.

Goethe, door een vriend gevraagd, waarop dat moet uitloopen,
antwoordt dat hij stellig is besloten, het eerste oogenblik
dat Lotte zich als een gewoon coquet meisje doet kennen,
het eerste oogenblik dat haar nòg nader tot hem voere, het
laatste moment van hun omgang te doen zijn. Maar—op
haar vertrouwend—laat hij zijn phantasie onbedwongen
om hun liefde spelen, vervult hij zijn brieven, zelfs zijn
recensies, met toespelingen op hun liefde. Kestner spaart hem,
maar hij gaat in stilte meenen, dat iemand van Goethes geestkracht
en zielefierheid zich nu toch eindelijk moet terug
trekken. En zoo kan hij kleine botsingen niet altijd verhoeden.

Daar heeft Wolfgang in een te laat gevoelde opwelling
Charlotte gekust. Zij biecht het eerlijk aan haar verloofde,
die bijna zijn geduld verliest; en nu moet ze vriend Wolf
door koelheid van zich houden. Als ze 's avonds voor haar
deur zit, brengt hij haar een ruiker. Ze legt dien onverschillig
naast zich neer. Hij begrijpt en gooit den ruiker op straat.
Hij troont Kestner mee, verkondigt hem den heelen nacht
hemelhooge ideeën, in duistere parabelen gehuld, en als het
daagt vinden de vrienden het leed zoo licht, dat ze tegen een
muur geleund het moeten uitproesten.

Intusschen wordt Merck ernstig bezorgd over zijn warmbloedigen,
phantastischen Wolf. Hij wil hem uit Wetzlar drijven,
en moet daartoe zijn illuzie verwoesten. Twee dagen na het
voorval met den ruiker heeft hij te Giessen een samenkomst
met hem, en als hij dan toevallig ook Charlotte leert kennen,
acht hij den toestand nog gevaarlijker en tracht, al schertsend,
Goethes passie te doen ontvlammen voor de "Junonische"
vormen van een ander vriendin. Wolfgang is te zeer door
Charlotte bekoord om hem te zeggen, hoe duivels hij dat van
hem vindt.

Den achtentwintigsten Augustus zijn Kestner en Goethe
jarig. Den avond te voren moeten de twee mannen tot middernacht
boontjes snijden. Als de klok twaalf slaat, wordt de
nieuwe jaarkring met prettige gezichten en een kopje thee
ingewijd. Wolfgang krijgt een klein-formaat Homeros van
zijn vriend ten geschenke; dan hoeft hij dat groote, zware
boek niet meer op zijn wandelingen mee te torsen. Zijn voornemen
getrouw om op zijn verjaardag altijd iets groots te
ondernemen, gaat hij nu ernstig met zich zelf te rade, en
oordeelt dat hij zich moet losrukken. Het besluit is genomen,
maar het duurt nog veertien dagen eer het tot uitvoering
komt:

—Hij heeft Lotte al zoo vaak op zijn vertrek voorbereid,
dat ze hem er bijna mee gaat plagen. Nu zit hij weer aan
haar voeten en speelt met de garneering van haar jurk. Zij
weet niet dat hij daar nu voor 't laatst zit. Het gesprek gaat
over 's menschen staat na het afsterven. Zij belijdt eenvoudig
hoe ze verwacht haar moeder weer te zien en te herkennen..

.... Dan voelt Wolfgang dat hij in tranen zal uitbarsten
als hij langer blijft. En hij springt op. Hij kust haar hand en
spreekt: Wij zullen elkaar weerzien; in elke gestalte zullen
wij elkaar herkennen. Ik ga vrijwillig, maar als ik moest
zeggen: voor eeuwig! dan zou ik het niet uithouden. God
zegen u. Wij zien elkaar terug.—Ja, morgen natuurlijk, zegt
Charlotte lachend.

Doch den volgenden ochtend bereikt haar dit biljet:

"Wel hoop ik weer te komen, maar God weet wanneer! Lotte,
hoe eng werd het mij bij Uwe woorden om het harte, daar ik
toch wist dat ik U voor de laatste maal zag! Niet de laatste
maal en toch vertrek ik morgen. Welke Geest bracht U op
dit onderwerp! waarbij ik alles mocht zeggen wat ik voelde.
Ach, ik doelde op hierbeneden, op Uwe hand, die ik voor
't laatst kuste. De kamer in welke ik niet zal terugkeeren, en
Uwen lieven vader, die mij voor het laatst uitliet! Ik ben nu
alleen en mag weenen. Ik laat U gelukkig achter, en ga niet
uit Uw harte. En zie U weder—maar niet morgen is nooit.
Zeg aan mijne kinders: Hij is weg. Ik kan niet meer."


Kestner en Lotte, hoe zeer ook voldaan met zijn vertrek,
waren geheel van hem vervuld en ze lazen en herlazen zijn
korte briefjes met betraande oogen. Om hen heen speelden
de kinderen die telkens hun kameraad misten en dan angstig
herhaalden: Doctor Goethe is weg.
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VII

Ik dwaal in woestenijen, waar geene
wateren zijn; mijne haren zijn mijn
dak en mijn bloed is mijn bron......

Het was hoog tijd dat hij ging; indien hij nog
even langer ware gebleven, zou zijn wil zijn
te kort geschoten, zou zijn oponthoud te
Wetzlar niet zijn geëindigd als betrekkelijk
rustige idylle. Hoe het had kunnen worden
zal hem nu blijken. Zijn liefde voor Lotte heeft hij geenszins
verzaakt. Integendeel, zijn liefde groeit, nu hij, ver van Lotte,
meent zich er aan te mogen geven. Haar silhouette heeft
hij naast zijn alcoof met spelden aan den wand bevestigd.
Hij groet haar beeld voor hij te rusten gaat, houdt gesprekken
met haar beeld wanneer hij zich voor den eten verfrischt.
Schlosser moet voor beroepsbezigheden naar Wetzlar en hij
kan geen weerstand bieden aan de verzoeking, hem te volgen.
Naast Lotte op de canapé bevangen hem "hangenswaardige
gedachten"; hij moet zich afvragen wat er gebeurd ware,
als Schlosser hem niet zeer tegen zijn zin had verwijderd.
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Het gerucht bereikt hem, dat Von Goué zich om 't leven
heeft gebracht; en hij voelt zich geroepen, deze daad, die
de domme wereld wel verkeerd zal uitleggen, goed te pleiten
en te vereeren. Het gerucht blijkt onjuist, maar wordt gevolgd
door het bericht, dat Jerusalem zich een kogel door het hoofd
heeft gejaagd. Wolfgang kent dezen Jerusalem reeds sedert
Leipzig. Hij heeft hem niet vaak gesproken, maar voortdurend
is zijn belangstelling gaande gebleven voor dien vreemden,
teruggetrokken jongen, wiens prikkelbaar pessimisme uit
kunstzinnige overgevoeligheid voortsproot. En te Wetzlar,
als hij wandelde in het maanlicht, strijdend met zijn hopelooze
liefde, had hij vaak Jerusalem zien wandelen in het maanlicht
en daarbij vermoed dat ook deze aan een liefde leed. En nu
heeft de brave jongen zich doodgeschoten, nadat een vriend,
op wiens vrouw hij in stilte verliefd was, hem zijn huis heeft
ontzegd. Aan dit conflict, dat hij—Wolfgang—instinctmatig
is ontsprongen, is Jerusalem ten gronde gegaan.

Een nieuw lotgeval brengt hem den doode nog nader. Op
zijn terugreis van Wetzlar stapt hij af bij de kunst-minnende
familie Von Laroche, om er Merck te ontmoeten.
Mevrouw Laroche had de wereld pas een sentimenteelen
roman geschonken, en haar verlangen naar een vleiende
recensie zal wel niet vreemd zijn geweest aan de heusche ontvangst
die zij beiden journalisten bereidt. Ze wordt spoedig
Wolfgangs vertrouwde raadgeefster, zijn "Mamachen".
De tergende aanwezigheid van den gewetenloos-dwazen
Leuchsenring met zijn briefmappen, drijft Goethe naar de
twee dochters van den huize, in wier gezelschap hij herademt:
vooral de mooie, fijn beschaafde Maximiliane
heeft hij diep in de zwarte oogen gekeken. Nu is deze Maxe
door haar o zoo gevoelige Mamachen gekoppeld aan den uitgedroogden
weduwnaar Brentano, een Italiaansch koopman
te Frankfort, vader van vijf kinderen, die geheel opgaat
in zijn olie- en kaashandel, en zijn jonge vrouw verwaarloost.
Wolf bezoekt haar vaak, mede op verlangen van haar man.
Hij stoeit dan met de kleintjes en begeleidt haar clavierspel
op zijn cello. Vele jaren later zal Maximilianes dochter
Bettina den huisvriend in haar "Goethes briefwisseling met
een kind" (Dat kind was, en passant, een hysterisch-opdringerige
literaire zwendelaarster van diep in de twintig!)
huldigen als volkomen rein in zijn verhouding tot haar moeder.
Brentano echter kan aan een genegenheid als tusschen broer en
zuster—waarvan ook Merck niet overtuigd is—geen geloof
slaan. Hij ontlaadt jegens zijn vrouw zijn jaloezie in grievende
verwijten. Wolfgang, op de hoogte gesteld, neemt zich voor,
zijn drempel niet meer te betreden, tenzij Maximiliane zijn
vuisten noodig mocht hebben tegen haren gebieder....
En voor zulk een man nu zou Jerusalem zich den dood hebben
aangedaan! Goethe moet onophoudelijk denken aan dien
lieven, weeken jongen met zwakken wil. Hij verzoekt Kestner—den
nauwlettenden protocol-schrijver—hem uitvoerig
in te lichten omtrent de omstandigheden die den zelfmoord
begeleidden. En hij verneemt dat slechts voor oppervlakkig
oordeel Jerusalem slachtoffer is geworden van een "ongelukkige
liefde". Immers ook in zijn ambtelijk leven was
hij herhaaldelijk in botsing gekomen met de hardheid der
doorsnee-menschen, die hem aandeed als gemeene grofheid.
Iemand die zoo machteloos staat tegenover zijn overvloeiende
sentimenten is—wat hem ook treffe—bestemd voor een
smadelijken dood. De wereld is hem te machtig. Zijn levens-liefde—hoe
sterk ook—is niet opgewassen tegen de beleedigingen
die hem dagelijks worden aangedaan. De kwaal des
tijds—d.i. verfijnde ontvankelijkheid zonder wil en zonder
godsbetrouwen—heeft Jerusalem gesloopt.

Nu gaat Wolfgangs meening over "de wereld" (in hoofdzaak
de meening van het dan opgroeiend geslacht) zich vlechten
in het relaas dat Schlosser hem heeft gezonden. Met andere
woorden: de op zichzelf staande gebeurtenis wordt geheven
in de sfeer van zijne overtuigingen, opgenomen in het geheel
van zijn ideeën, van zijn innerlijk doorlicht. Maar juist in
die periode is zijn leven éen verdrietelijkheid:

Hij ziet zijn zuster weggaan, getrouwd met den kundigen,
geletterden Schlosser. Hij is jaloersch. Hij voelt dat ook dit
huwelijk ongelukkig moet zijn en voor Cornelia, zijn ondoorgrondelijke
troosteresse, moet uitloopen op beschaming. Zij
leek hem wel geschikt om een groot klooster te bestieren,
maar niet geschikt voor huisvrouw.

Zijn teedere vriendin Urania sterft. Als hij op haar graf
een gedenkteeken wil zetten, merkt hij dat men zijn verhouding
tot deze lieve ziel ook al verkeerd heeft opgevat:
waar vriendschap is praat de wereld van bezit; waar liefde
verlangd wordt eischt de wereld, eischt de bekrompenheid van
het menschenlot, ontzegging.

Hij ziet de onmiskenbaar loffelijke bedoelingen van zijn
knappen vader mislukken en het gezin ondergraven; zoodat
een angstvallig verzwijgen van zijn plannen een schijn van
vrede en onderworpenheid moet bewaren. Maar kleine,
laffe mannetjes ziet hij overal in zijn omgeving zegevieren.

De omgang met Maximiliane, de eenige die hem 't verlies
van veelbegrijpende Cornelia eenigszins vergoedt, is hem
ontzegd. Hij mag niet liefhebben zonder zich met schuld te
beladen of zich voor zijn leven te kluisteren aan een zoogenaamde
positie, een baantje bij het stadsbewind, waarheen
zijn vader hem stuwt. Maar hij kan er niet toe besluiten, een
tweederangs-advocaatje te blijven: hij weet dat hij wel een
goed redenaar is, doch slechts een middelmatig jurist. Neen,
op zijn natuurlijke dichtergave, het eenige dat hem "ganz
eigen" toebehoort, dat door geen invloeden van buiten geholpen
of gehinderd kan worden, wil hij zijn bestaan bouwen. Het
besef zijner genialiteit legt hij zinrijk neer in Adler und
Taube, en woest-tartend zingt hij het uit in Prometeus.
Hij voelt dat men iets schoons slechts kan voortbrengen
als men alleen staat; aan vindingskracht ontbreekt het
hem niet. Maar.... hij moet als het op werken aankomt telkens
weer van voren af tasten en zoeken. Hij gelooft—als
vele ware dichters—dat hij geen eigenlijken stijl heeft.
Niemand kan hem helpen: Doctor moet zichzelf cureeren.

En als hij zich—nu toegeven aan zijn opwellingen hem is
verboden en de wereld hem ergert—ten slotte tot zijn Ik
keert, wordt hij ook in eigen innerlijk teleurgesteld. Reeds
lang plaagt hem de traagheid van de taal en de stof, die hij
wil vormen. Iedere dichterlijke overwinning verfijnt zijn
eischen en toont hem dus opnieuw zijn onmacht. Zijn
tweede lezing van den Götz, die zooveel zelfverloochening van
hem heeft gevergd, verschrikt hem door zijn vormeloosheid.
De toejuichingen van het publiek zouden wellicht zijn
teleurstelling hebben verzacht, indien hij het publiek hooger
hadd' kunnen schatten dan een "kudde zwijnen". De weinigen
aan wier oordeel hij hecht laten zich minachtend uit over zijn
drama. Zoo Herder, hoe zeer hij in stilte het stuk bewondert.
Zoo Lessing, bezonken denker voor al, die door de middeleeuwsche
gewelddadigheid van Götz in de war raakt en meent
dat Goethe de darmen van een afgestorvene, met zand opgevuld,
als koorden verkoopt. Zoo Frederik de Groote, die het
stuk voor de inboorlingen van Canada wilde bestemmen en
het noemde "une imitation détestable de ces mauvaises pièces
anglaises" (Shakespeare!) en niet begrijpt dat men iets
byzonders ziet in deze "afstootelijke onbenulligheid".

Van zijn jeugd af heeft hij neiging voor beeldende kunst. Hij
oefent zich in etsen, boetseeren, schilderen. Maar zijn kleine
succesjes troosten hem niet over zijn groote mislukking. Zijn
willen noch zijn kunnen is geëvenredigd aan zijn groot
verlangen.... "Ik zal vanmiddag voor het eerst 't oliepenseel
ter hand nemen! met hoeveel nederigheid, ontroering,
hoop, kan ik niet zeggen. Mijn verder Levenslot hangt zeer af
van dit eene oogenblik".... De afgietsels van antieke beeldwerken,
de reproducties van Rafael-koppen, die zijn dakkamer
sieren, tergen hem!

Hij leeft uit een geestesstrooming die alle oude theorieën
en dogma's verwerpt en met de in eere herstelde menschelijke
rede een nieuwe wetenschap wil bouwen. En nu blijkt al wat
de mensch uit eigen kracht kan weten hem onsamenhangend
knutselwerk: "Ieder berusten in zekere uitkomsten van ons
onderzoek is een soezerig zich gewonnen geven, waarbij
wij de wanden, waartusschen wij gevangen zitten, met bonte
gestalten en lichte verwachtingen beschilderen".

Natuurlijk is hij niet altijd zoo moedeloos: hij beoefent
met passie het schaatsenrijden, dat, na de verschijning van
Klopstocks IJs-oden een bij uitstek dichterlijk vermaak is
geworden. Ook heeft zijn minbehoevend hart vaak behagen
aan de sprakelooze, maar daardoor juist zoo overtuigende
liefdeblijken van Cornelia's vriendin Gerock. Hij schrijft weer
enkele overmoedige recensies voor de Gelehrten Anzeigen,
bewerkt een te Straatsburg opgesteld concept tot de brochure:
Over de Duitsche bouwkunst van Erwin von Steinbach,—die
geestdriftig de Gothiek verdedigt. Verder schrijft hij een paar
theologische tractaatjes, waarin hij zich (naar voorbeeld van
Rousseau) achter een landgeestelijke verbergt; en die door
hun trouwhartige verdraagzaamheid instemming vinden bij
Lavater, den Zwitserschen profeet. Doch dit alles raakt niet
de grondstemming van zijn gemoed.

Zijn min voor Lotte (die intusschen haren echtgenoot een
kleinen Wolfgang heeft geschonken) wil niet wijken. Herder
houdt zich op een afstand. Merck verlaat hem om zijn vorst
naar Berlijn en Petersburg te vergezellen. Hij staat alleen.
Zoo verhaasten toevallige gebeurtenissen het proces dat zich
in hem voltrekt: Door zijn trachten naar volkomen uitleving
van zijn sentimenten botst hij tegen de wereld en haar conventies,
wordt hij teruggestooten in de eenzaamheid, lijfelijk
en geestelijk. Nu keert hij terug tot zich zelf en "vindt daar
een weireld". Hij behandelt zijn harte als een ziek kindeken:
wat het vraagt krijgt het ook. Hij is nu aangeland bij die
keerzijde van het Sturm-und-Drangindividualisme, nl. bij
de angstige zelfpeiling, de roekelooze zelfverweeking. Alles
verbittert hem. Als de Straatsburger faculteit door Salzmann
laat aanbieden hem tot Doctor in de beide rechten te bevorderen,
antwoordt hij dat hij meer dan genoeg heeft van promoveeren
en advocaatspelen: Als ik geen vrouw neem en me
ook niet ophang, dan moet men mij nageven dat ik dit leven
toch wel lief heb; of iets dat mij nog meer vereert.—De
Engelsche pessimisten Sterne, Swift, Young en vooral Ossian
boeien hem, boeien half Europa. De zelfmoord en de daartoe
gebruikelijke middelen vormen onder de geletterden van zijn
tijd een gewoon onderwerp van conversatie. Hij gaat onderzoeken
of het hem ernst is met zijn verlangen, uit dit leven
te scheiden. Hij neemt iederen nacht een scherp gespitsten
ponjaard uit vaders wapencollectie mee naar bed, en tracht
het moordtuig een paar duim diep in zijn borst te drukken.
Als dit hem nu veel malen is mislukt, acht hij bewezen dat
hij sterk genoeg is om te leven. Maar nu eischt hij van zijn
denken het machtwoord dat de euvelen waaraan hij lijdt vernietige.
Zijn denken antwoordt: TUCHT.

En hiermede heeft hij uit de Sturm-und-Drangstrooming
de leering getrokken, die er voor zijn aanleg in lag besloten.

Een heele periode in den ontwikkelingsgang zijns geestes
is afgerond en historie geworden. De détails erlangen nu
hun diepe beteekenis en hun logische plaats in het geheel. Zij
eischen een gestalte. De levenssmart van zijn tijd zal Goethe nu
zoo uitspreken, dat dit uitspreken zelf reeds de overwinning
er van bevat. Ziehier de kiem van "Het lijden des jongen
Werthers", die zich nu uit zijn ervaringsvoorraad gaat voeden.

Evenals in den Götz wil hij hier iemands nagedachtenis
redden. Maar was hij, toen hij 't drama schreef, overstelpt door
zijn colossalen Held; den lieven jongen, dien hij thans gaat
verdedigen heeft hij doorzien, zoodat hij de kern van diens
karakter tot eersten grond en tevens tot bewegingsmotief
van het nieuwe werkstuk kan maken. Hij is nu niet minder
bedroefd om den noodlottigen, onvermijdelijken ondergang
van een edel man dan toen. Maar droefheid is hem hier
niet het laatste. Bij het schrijven van den Götz omgeslagen
in wanhopige verontwaardiging, wordt ze hier tot rust.
Het geval Jerusalem verhalend, verhaalt hij een episode die
in de gemoeds-historie van elk gevoelig man voorkomt, een
ziels-phase die—wijl in Goethes tijd de jeugd met zijn ideeën
aan 't bewind komt—de eerstvolgende decenniën zal beheerschen.
Een levenslot, zoo universeel uitgebeeld, prikkelt
niet tot opstand, hoe treurig het op zich zelf beschouwd ook
moge zijn. Men ziet het in rechtstreekschen samenhang met
den loop der dingen: het stemt tot berusting en tot zelf-critiek:

"Wat ik ook maar van de geschiedenis des armen Werthers
heb kunnen vinden, heb ik met vlijt verzameld; ik leg het
u hier voor en weet dat ge er mij om zult danken. Gij kunt
zijnen geest en zijn karakter uwe bewondering en uwe liefde,
zijn levenslot uwe tranen niet ontzeggen.

En gij, goede ziel, die den zelfden drang voelt
als hij, laat dit boeksken uw vriend zijn; als ge
door lot of eigen schuld geen naderen kunt vinden."


Deze korte, in ademlooze stilte neergeschreven voorrede
ontzenuwt (indien nog mogelijk!) het wanbegrip dat "Werther"
zou aanzetten tot echtbreuk of tot zelfmoord.—

Het eerste deel van den roman, de verwikkeling waaruit
de verdere gebeurtenissen onontkoombaar voortvloeien, is
bijna oogenblikkelijk gereed. Goethes ervaringen te Wetzlar
behoeven slechts weinig gewijzigd om een ontknooping, als
Jerusalems leven die vond, toe te laten. Gewoon zijnde, zich
volkomen te geven in zijn brieven, die hij meer voor zich
zelf dan voor anderen schrijft, vindt hij in zijn brieven,
vanuit Wetzlar aan Merck en aan Cornelia gericht, een
ontroerend brok roman. Ontdaan van enkele toevallige
bijmengselen, die voor 't doel niet ter zake doen, door ophelderende
dagboekblaadjes aaneengeschakeld, geven ze
zijn zielsbeweging uit die dagen met bezonken woordmuziek
in allerlei toonaard weer. De data laat hij zoo, enkele namen
worden veranderd. Zijn bedoeling is geweest er een drama
van te maken. Hij ervaart echter dat de stof niets dramatiesch
heeft; het eigenaardige van een zoekenden, wankelenden,
aarzelenden gemoedstoestand, als dien hij wil boeken, is juist,
dat hij in alle stilte verloopt, zelden tot handelen leidt, en dus
bezwaarlijk aan opvoerbare gebeurtenissen kan worden gekoppeld;
geen drama doch een schier ononderbroken monoloog
laat zich er uit vormen. Vandaar dat hij de ongezochte
schilderingen, die zijn brieven zijn, onaangetast laat blijven.
De zoo ontstaande roman-in-brieven is in wezen een samenstel
van onuitgesproken en onuitsprekelijke monologen.
Deze uitingswijze biedt het voordeel, dat de auteur, indien dit
hem wenschelijk mocht blijken, deze monologen door stukken
in werkzamer trant gesteld, door gedichten, schetsen,
korte tweegesprekken kan afwisselen.

Doch aldus ontstaat voor Goethe de moeilijkheid, het
tweede gedeelte, dat hij niet zelf heeft doorleefd, doch moet
maken, te houden in den toon van het begin. Nu gaat hij
zoo te werk: Als een bepaalde situatie is vastgesteld, beeldt
hij zich in, dat verschillende kennissen hem bezoeken. Hij
laat hen plaats nemen in zijn dakkamer, begint een praatje
met hen en brengt het gesprek op het onderwerp dat hij
in den eerstvolgenden brief moet behandelen. Nu beginnen
de vrienden te leven: zij spreken hun persoonlijke meening
uit, belichten de zaak van verschillende kanten. Op deze
wijze ontlokt Wolfgang aan zijn scheppende phantasie een
heel gamma van gevoelens en opinies over deze zaak. Geen
gevoelsmogelijkheid ontgaat hem nu bij het stellen van zijn
brief. En binnen vier weken voltooit hij een lange galerij
van levende, kleurige, fijn geschetste zielstafreelen, die door
hun doeltreffende groepeering en door de wel-overlegde
wisseling hunner grondtonen bij den lezer een dooreen-strengeling
van stemmingen teweeg brengen; welke de eigenlijke
handeling van dit verhaal uitmaakt.

—Deze handeling omkleedt de hier volgende hoofdlijnen:
Werther is als Goethe fijngevoelig op het ziekelijke af,
zeer veelzijdig; een strever naar het absolute, rijk aan
"tranen der eeuwige liefde", vol aangeboren natuurzin;
doch tegenover even sterke begeerten, even stuurlooze aandriften,
staat bij hem een veel zwakker wil. Ook heeft hij meer
uren vrij voor zelfbespiegeling, daar hij geen enkel beroep
uitoefent, het lezen moe is, en alleen van tijd tot tijd wat
teekent of schrijft uit liefhebberij. Hij is het type van een
idealistiesch gezind jong patriciër uit die dagen. Meer nog dan
Goethe keert hij zich naar de natuur, verdiept hij zich in
Homeros.

Hij leert de kerngezonde, immer vroolijke Lotte kennen
op een bal. Dat ze reeds verzegd is deert hem niet, zoolang
haar minnaar afwezig is. Hij bezoekt haar dagelijks, bewijst
haar allerlei kleine diensten en zij laat zich zijn hooggaande
vereering welgevallen. Albert, haar verloofde, komt terug,
en nu begrijpt hij, dat hij het veld moet ruimen. Maar als
Albert verre van ijverzuchtig blijkt, graag ziet dat men zijn
meisje lief vindt, overtuigt Werther zich met vele drogredenen,
dat hij wel kan blijven in hare nabijheid. Doch dra begint hij
het onhoudbare van zijn toestand duister te beseffen. De
voorheen geliefde natuur stemt hem nu tot droefenis; onschuldige
kleinigheden verbitteren hem. Hij moet zich onder
tranen bekennen, dat dit zal uitloopen op het graf. Eindelijk
weet zijn vriend Wilhelm hem tot heengaan te bewegen
(11 September).—Hier stokt de evenwijdigheid tusschen de
lotgevallen van Werther en die van Wolfgang.

Werther kan door zijn vlucht een beslissende botsing met
de ongevoelige wereld niet ontgaan. Wel maken zijn verwijdering
van Lotte en regelmatige arbeid—hij is gezantschapssecretaris
geworden—hem rustiger, doch nu ergert
hij zich aan zijn naaste omgeving, niet het minst aan zijn
pedant-stipten patroon, die gaarne van zijn haat voor het
idealistische getuigt. Intusschen zijn Albert en Lotte gehuwd.
In een verstandigen brief verklaart Werther hun, dat hij
zich met een tweede plaats in Lotte's hart wil troosten.
Kort daarop is hij bij een graaf, die met hem sympathiseert,
te middagmaal; hij bedenkt niet, dat de etiquette hem voorschrijft
te vertrekken, als er 's avonds adellijk bezoek komt;
hij blijft en laat zich boeien door een freule von B. Totdat
zijn gastheer, op aandringen van het gezelschap, hem beleefd
verzoekt heen te gaan. In hoogere kringen begint aanstonds
een overdreven praatjesmakerij, die zelfs het arme freuletje
niet spaart. In hevige opwinding eischt Werther zijn ontslag
en verlaat de stad. Hij houdt zich eenigen tijd op bij een edelman,
die hem heeft uitgenoodigd, en die zich moeite genoeg
geeft om hem aangenaam te zijn, maar hem door de daarbij
betoonde middelmatigheid van aanleg mishaagt. In hartstochtelijke,
wereldhatende wanhoop voelt Werther neiging
om in den oorlog te gaan; als zijn gastheer het hem ontraadt,
mist hij ook echter daartoe den wil. Meenend dat hij nu niets
meer heeft te verliezen, volgt hij den trek zijns harten en
zoekt Lotte op.

Vriendelijke ontvangst belet niet, dat hij dra het totale
gemis aan poëzie bij het jonge echtpaar bespeurt; ook zijn
vroegere liefde voor de vrije natuur kan hij niet weervinden:
hij lijkt een uitgedroogde bron. Homeros zegt hem niets meer.
Slechts Ossians nevelige klachten vinden weerklank in zijn
moede ziel. Lotte wendt haar oogen van den al te drogen
in zijn zaken opgaanden Albert naar haar jongen fijnbesnaarden
gast. Zij wil echter haar huwelijkseed gestand
doen, en spant zich in om haar groeiende sympathie voor
Werther te verhullen. Maar met zijn ziekelijke scherpzinnigheid
ontdekt en benut Werther het geringste aanknoopingspunt.
Wetend dat hij niets van haar mag hopen, verdiept
hij zich al meer in zijn levensmoeheid: zou God de vader
hem van zich wijzen, nu hij tot het inzicht is gekomen, dat
de wereld overal gelijk, en voortzetting van zijn leerreis
door dit leven dus overbodig is? De dorre donkere herfst
versterkt zijn doodsverlangen. Nog eens wil hij Lotte zien:
hij vindt haar alleen en ze is verlegen. De voorlezing van zijn
Ossian-vertaling moet hij, door weemoed en tranen beheerscht,
onderbreken. Met bevende stem leest hij nu de passage: "Daar
komt de stonde dat ik moet verwelken....", maar raakt
nu zoo ontroerd, dat hij voor Lotte op de knieën valt, en haar
handen, na ze gekust te hebben, zich tegen voorhoofd en oogen
drukt. Ze buigt zich tot hem over, en hij richt zich op, kust
haar onbedwongen op de lippen. Ze weet niet te kiezen tusschen
liefde en gekrenktheid, stoot hem weg, snelt de kamer uit.

Onder voorgeven dat hij op reis moet, laat hij door zijn
bediende Alberts pistolen ter leen vragen en schiet zich voor
het hoofd. Lotte's broers en ook haar grijze vader voelen zich
genoopt het bebloede lijk te kussen; doch geen priester geleidt
de baar ten grave.



Dit boekje trof—door zijn vermenging van Engelsch Hamlet-pessimisme
met Duitsche Emfindsamkeit, en vooral door zijn
woeste aanvallen op de heerschende moraal—den geest des
tijds in zijn kern: de lezers waren voorbereid op iets van dien
aard en zij vonden zich zelf in Werther. Het werd herdrukt en
na-gedrukt (in het jaar van zijn verschijning acht maal)
bezongen door straatzangers, gedramatiseerd, vertaald in alle
groote wereldtalen. Men vergoot stroomen van tranen om
Werthers dood, en Werther is velen inderdaad een lieve vriend
geweest. Het Engelsche costuum waarin hij zich om 't leven
bracht—geel vest en broek, bruine laarzen, blauwe jas met
koperen knoopen—werd mode onder gevoelige jongelingen.
Maanzieke juffers verdronken zich met den roman op zak.
Voor een dezer zou Goethe later diep bewogen een gedenksteen
plaatsen in zijn toovertuin bij Weimar. De aartsbisschop van
Milaan liet het gevaarlijke schriftuur in het openbaar door den
beul verbranden. Het bezit er van werd te Leipzig met 10
daalders boete bestraft. De Chineezen leverden enkele jaren
nadien Werther-tafereelen van 't fijnste porcelein. Napoleon
las den roman zeven maal en droeg hem mede toen hij naar de
Pyramiden trok. Werther is vooral in Frankrijk—waar het
publiek door Rousseau's Héloise was bewerkt—Goethes
bekendste boek geworden. Walter Scott zegt in de voorrede
tot zijn Götz-vertaling heel naïef dat dit drama geschreven
is door "den eleganten auteur van Het Lijden des jongen
Werthers". Maar nu wist het publiek wie Goethe eigenlijk
was; een anderen Goethe heeft het nooit erkend!

Lessing, hoewel hij het boek als kunstwerk hoog aansloeg,
keurde de "neerdrukkende strekking" er van af. Terecht
noemt hij Werthers overgevoeligheid het resultaat van achttien
eeuwen Christendom en zelfbeschouwing, en hij meent
(minder terecht) dat geen jongen in de oudheid zoo ware
geëindigd. Hij gaf Goethe in overweging, den weemoedigen toon
van zijn werk te neutraliseeren door een slothoofdstuk:
"hoe cynischer, hoe beter". Zijn proselyt Nicolaï schreef een
parodie getiteld: De genoegens van den jongen Werther.
Hij laat den zelfmoord op grappige wijze mislukken en Werther
een huwelijk aangaan met Charlotte. Goethe heeft "het
Berlijnsche hondentuig" meermalen onbehouwen van antwoord
gediend, o.a. in het hekeldicht "Nicolaï aan Werthers graf";
de criticus, door buikkramp geplaagd, doet op het graf van
den zelfmoordenaar uitvoerig zijn gevoeg en beweert dat het
met den jonkman nooit zoo waar afgeloopen, als ook hij op
gezette tijden zijn pantalon had afgestroopt.... Goethe vond
dat tegenover een echt kunstwerk "Kritteley" evenmin te
pas kwam als tegenover een natuurverschijnsel. En den
kerels, die zich aan zijn tafel eerst vol hadden gevreten en
daarna scholden op de spijzen, riep hij met wellust na: Slaat
dood den hond!

Lotte zelf en ook Kestner waren door de verschijning
van het boek—tot Goethes pijnlijke verwondering—zeer
onaangenaam getroffen. Zij erkenden dat de schrijver niet had
geportretteerd, maar vonden juist daarom de gelijkenis in
sommige onderdeelen te ver doorgedreven en vele vleiende
détails te onrechte verzwegen. Zij zagen over het hoofd dat de
Lotte in den roman de zwarte oogen van Maximiliane had en
dat Albert meer op Brentano geleek dan op Kestner. De
belangstelling van het publiek, die ontaardde in speurzucht,
onderhield hun gemelijkheid. Goethe liet niet af te betoogen,
dat hun smart klein was, vergeleken bij de intense vreugde en
de diepgaande leering die het boek aan duizenden en duizenden
had geschonken. Zij wisten ook wel dat hij, al schrijvend,
niet aan hen had gedacht. Maar ze wisten niet welk eigenaardig
egoïsme er in een schrijver omgaat en hun gekrenktheid
bleef lang. Men noemt Kestner als auteur van een boekje,
dat den Werther zegt te corrigeeren, door bijwerking van de
Albert-figuur.
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ornament hoofdstuk VIII


VIII

Franckfurt ist das neue Jerusalem
wo alle Völcker aus und einziehen
und die Gerechten wohnen.

Reeds voordat de Werther zijn roem voor goed
had gevestigd, zoodat hij omzwermd was van
nieuwsgierige dames, die meer van Lotte wilden
hooren, dan hij had noodig geacht mede te
deelen, kwamen vele groote mannen naar
Frankfort om den schrijver van Götz, van talrijke geniale,
overmoedige, door vriend en vijand bewonderde recensies
te leeren kennen. Allerlei gedichten van Goethe circuleerden
in handschrift, en werden druk besproken, evenals sommige
misschien wat grove satyres, o. a. het stuk over Wieland,
Grieken en Goden, waarin hij dezen dichter voorhield dat de
Helden en de Goden, die hij met groote vruchtbaarheid voortbracht,
in hun hart eigenlijk verwijfde, laat-achttiend'eeuwsche
jonge Duitschers waren, en diens droomen liet verontrusten
door de verschijning van sapvollen Hercules, die vijfentwintig
jongens in één nacht verwekte.... Goethes brieven, die zijn
hemelstormende veelzijdigheid nog het best deden uitkomen,
werden in gezelschappen—wat in dien tijd niet vreemd was—onder
groote aandacht voorgelezen. Men kende ook zijn weidsche
plannen, de hoofdlijnen van een Caesar-drama, van een
Mahomet, een Faust, en men voorspelde dat vooral dit laatste
ongelooflijk schoon zou worden. Zijn openhartigheid, terloops
zij het vermeld, had wel eens tengevolge dat sommige
ontwerpen door anderen eenvoudig werden gestolen, zoodat
er bewerkingen van verschenen voordat hij zelf ze ter hand
had kunnen nemen. Zoo eigende zijn bentgenoot Wagner
zich zijn Gretchen-historie toe, die hem in vertrouwen was
verteld. Het spectakelstuk "Die Kindesmörderin" dat hij er
uit brouwde is intusschen reeds lang vergeten. Maar hoe dan
ook: het mishaagde onzen jongen auteur niet, als literair
hemelverschijnsel te worden aangegaapt.

De eerste hooge bezoeker was de Zwitsersche predikant
Lavater die reeds van de verschijning van de Briefe des
Pastors af met Goethe in correspondentie stond, en hem ook
portretten, waaronder een ideale afbeelding van den Heiland,
had gevraagd voor zijn groote werk over Physionomie-kennis.
De schilder, die hem Goethes portret moest zenden, had hem
een afbeelding van den dichter Bardt gestuurd, maar Lavater
liep daar niet in en beweerde dat het Goethe niet kon zijn. Toen
hij echter Wolfgang in levenden lijve voor zich zag, scheen hij
te twijfelen,—wat, bij de hooge achting die hij hem toedroeg,
geen wonder was. "Ben jij het?"—"Ik ben 't." Lavater viel
hem in de armen: Wolfgang verklaarde, dat hij hem moest
nemen zooals God hem nu eenmaal had gemaakt, en weldra
waren de twee bezig over de groote vraagstukken godsdienst
en moraal, die ook in hun brieven werden besproken.

De Zwitsersche profeet was niet het minst beroemd om zijn
bewerking van Bonnets Palingénésie, het boek van een
beroemd natuurphilosoof, die het geopenbaarde Christendom
in overeenstemming trachtte te zien met de wetenschap. Dit
lag geheel in dien tijd: Men wilde terug naar het oorspronkelijke,
het onbedorvene, naar de oerpoëzie, en dus ook naar
het apostoliesch Christendom. Lavater was een lange, magere
man met zeer scherp gelaat, hemelsche oogen, weldoende,
bijna vleiende stembuiging. Hij werd, ook in het Goethehuis,
achtervolgd door dweepende vrouwtjes met hooge coiffures;
die hem heur kousebanden aanboden in ruil voor lokken
van zijn hair, die in Sabbaths heilige stilte op zijn borst wilden
rusten, en (naar de boosaardige Merck in harde woorden
uitsprak) zelfs zijn slaapvertrek in alle hoeken en gaten inspecteerden.
Lavater liet zich veel welgevallen omdat hij
gaarne grooten invloed had. Hij wilde Goethe bekeeren;
en Goethe hem.

Misschien wel om hem te toonen dat hij toch niet heelemaal
verdwaald was, bracht Wolfgang hem in aanraking met zijn
vriendin Klettenberg, die hij weldra de Sabbath van zijn
reis noemde. En terwijl de profeet (wiens geloof aan zijn
verbond met God zoo ver ging, dat hij verkondigde: God
heeft de fouten in mijn schoolwerk verbeterd) discussiëerde met
de Hernhuttersche, die zich strikt aan haren bijbel hield, zat
Wolfgang met een ernstig gezicht zich af te vragen: Hoe is
het toch mogelijk dat twee menschen, in wezen zoo dicht bij
elkaar staand, in byzonderheden zoozeer kunnen verschillen?
En hij begon een antwoord op die voor hem albeheerschende
vraag te vinden in Spinoza.

Hij vergezelde zijn bezoeker naar Bad-Ems, maar kon niet
van hem scheiden, liet dus zijn rechtspractijk aan vader en
confrères over, en bleef er veertien dagen. Teruggekeerd vond
hij een bewonderaar die in alles het tegendeel was van Lavater:
den schoolhervormer Basedow: een rumoerig veelweter, in
wiens altijd om hetzelfde thema draaiende boeken men zijn
schorre schreeuwstem meende te herkennen, waarmede hij—of
men wilde hooren of niet—zijn systeem van natuurlijke
opvoeding à la Rousseau verdedigde. Een morsig drinkebroer,
met een leelijken haakneus; onbeschoft spotter met bijbel
en traditie. Maar Goethe, die graag van hem wilde leeren,
liet zich door dit alles niet ontmoedigen. Hij weerstond leelijk
door leelijk en debiteerde over den bijbel sarcastische ongehoordhedens,
die zelfs Basedow deden blozen. Gedwee liet
hij zich met stinkenden tabaksrook beblazen. Hij ging met den
paedagoog, die op weg was (voor de zooveelste maal) om het
Philanthropicum te stichten, waar zijn ideeën verwerkelijkt
zouden worden, op reis. Onderweg ontmoetten ze Lavater, en
Goethe moest wel eens de twee antipoden, als waren ze kinderen,
binnen de perken houden, opdat ze elkaar geen pijn
zouden doen.

Een geniaal drietal zoo: Goethe, romantiek gekleed met
grijze sluitjas, bruinen halsdoek, hooge laarzen en slappen
hoed, waarop van tijd tot tijd kwam te prijken een boeket, van
de een of andere aanbidster gekregen. Men reed in rookerige
koetsen, liet zich varen op den Rijn. Wolfgang, na de voltooiing
van zijn Werther van een geweldigen last bevrijd,
herleefde, improviseerde gewaagd-vurige gedichten, las voor
uit zijn portefeuilles, en at als een beest. Op verschillende
kasteelen werden ze gastvrij ontvangen. Goethe, een wonderlijke
verschijning, maakt furore bij de dames, en ook bij de
kinderen, wien hij sprookjes vertelt. Op het slot van de Steins,
waar Basedow grof wordt, omdat men niet gereedelijk dokt
voor zijn Philanthropicum, verwekt Wolfgang sympathie
door zijn tact; en van daar gaat zijn roep naar het Hof te
Weimar.

Doch, al leefde hij oppervlakkig avontuurlijk, hij bleef een
zoeker. Hij bleef verlangen naar "een zeker iets dat hij duister
voelde maar nog niet kende". Het gebeurde dat hij, verhit
en opgewonden, de danszaal ontvluchtte om Basedow te
interpelleeren over een vraagstuk dat vroeger al tusschen hen
was besproken. Dit genie sliep nooit. Het zat 's nachts in
een stinkende wolk zijn copist zwaarwichtige zaken te dicteeren,
dommelde soms wat in zijn fauteuil, om na korte,
onrustige sluimering voort te dicteeren. Hij beantwoordde
Wolfgangs vraag en deze wipte weer naar de danszaal als
de muziek begon. Nog voordat de deur van Basedows kamer
achter hem was gesloten, dicteerde diens schorre stem
reeds, beginnend midden in een woord.

Te Dusseldorf bezocht Goethe Fritz Jacobi. Hij had dien
langen tijd geschuwd wegens zijn overgevoeligheid, die
niet echt leek. Jacobi vond in Wolfgang de ziel, waarnaar
zijn ziel verlangde en moest het herhaaldelijk in zijn armen
uitsnikken en zwoer dat hij eeuwig zijn vriend zou blijven;
dit is echter anders uitgekomen. Wolfgang vond in den
ouderen man begrip voor vele dingen die onbestemd en raadselachtig
in hem leefden. Hij had al lang naar een middel
gezocht om zijn vreemde natuur, die hij niet aan anderer
voorbeeld kon spiegelen, te ontwikkelen. Ook Jacobi. Zij
hadden dit gemeen dat ze weinig hechtten aan den invloed
van omstandigheden die van buiten af werken, en geloofden
aan een innerlijke kiem die geheel uit eigen kracht moet
groeien. Beiden ontmoetten ze op hun weg Spinoza.

—Goethe had als jongen reeds in de boekerij zijns vaders
een werkje over Spinoza gevonden van den Nederlandschen
predikant Colerus, die zijn beschouwingen over dezen denker
met de grofste en de verfijndste scheldwoorden doorspekt. Op het
titelblad een dwaas portret van Spinoza met het bijschrift:
"Signum reprobationis in vultu gerens", d.i.: Hij draagt het
teeken van verworpenheid in het gelaat. Wolfgang haatte
dergelijke bestrijding instinctief; ook wilde hij niet in de eerste
plaats weten wat een wijsgeer volgens dezen of genen behoorde
te denken, doch: wat hij werkelijk dacht. In Bayles Dictionnaire—zijn
vraagbaak voor onderwerpen uit de philosophie—had
hij Spinoza nageslagen; doch de inderdaad oppervlakkige
en foutieve aanduidingen die hij er aantrof, zegden hem
niet veel. Maar in zijn Ephemeriden had hij aangeteekend
dat hij Spinoza's vereenzelviging van God en Natuur een
zuivere leer achtte, waarvan het slechts te betreuren viel, dat
de ontwerper ze met zooveel dwalingen had omhuld. Genoeg
om thans nader met Spinoza's werken kennis te maken. Hij
was echter veel te ongeduldig en te verlangend om dien denker
te volgen in zijn "geometrischen" betoogtrant, welke den
lezer slechts met kleine pasjes vooruit brengt, en geen bewering
toelaat, voordat de gronden waarop zij steunt volkomen
vaststaan. Neen, Wolfgang doorbladert de boeken,
en als hij hier of daar een idee leest dat plotseling een groote
groep van zijn eigen ideeën in beweging brengt en ordent,
dan heeft hij geen moeite om Benedictus op zijn woord te
gelooven. Het doet zijn ongestadig bevroedend en onwiskunstig
denken goed, een bezadigd systeembouwer voor zich
te laten zorgen; met vreugde laat hij zich door een man,
die in redeneertrant tegenover hem staat, als het ware voordenken,
wat hij in de diepste donkerte van zijn ziel als waarheid
voelt. Hem boeit Spinoza's wijde wereldblik die de
groote, d.i. de uiterlijk-stoffelijke, en de kleine d.i. de innerlijk-zedelijke
wereld tegelijk omvat. Hem ontroert de groote
belangeloosheid die—in zonderlinge tegenspraak met wat
de bestrijders voorgeven—door zijn leven straalt zoowel als
door zijn leer, en die haar schoonste uiting vindt in de stelling:
Wie God liefheeft moet niet verwachten dat God hem wederkeerig
beminne. God heeft niemand lief en haat niemand.
Want God is vrij van allen hartstocht en van elke aandoening
van genot of smart. Daar nu liefde een genots-, haat een
smartaandoening is (begeleid van de voorstelling van een
uiterlijke oorzaak), kan niemand wenschen dat God hem liefheeft,
zonder er bij te wenschen, dat God niet God is.... Toch
heeft God den mensch lief, daar de mensch niet buiten God is,
en God vreugde heeft aan eigen volmaaktheid.... Door
Gods waren aard te doorgronden en in den geest met God één
te zijn, heeft de mensch bewustelijk deel aan deze liefde Gods.
Daartoe moet hij zich van alle belangzucht en hartstocht
vrijmaken, het goede doen om het goede, zich bevrijden door
zich voortdurend te geven.... Totale zelfverloochening in
liefde en vriendschap lijkt ook Goethe, gegeven zijn persoonlijkheid,
de eenige ware leefregel. En een nieuw gebied van zijn
ziel wordt ontgonnen en bevrucht door het besef van een
universeele noodzakelijkheid, die er ligt besloten in de idée:
dat zelfs God zijn eigen wetten niet kan wijzigen. Zoo liggen
in de ziel eens menschen de wetten, waaraan hij heel zijn
leven niet ontkomt.

In Jacobi vond Wolfgang dus een goeden gids in eigen
boezem. Deze had stelselmatig gestudeerd en hij beschouwde
Spinoza's leer als een onwillekeurig betoog voor de ontoereikendheid
van het menschelijk denken. Goethe had kort te
voren gewanhoopt aan de mogelijkheid van een op het menschelijk
denken uitsluitend gebouwde wetenschap. Hij sloot
zich gaarne bij Jacobi aan. Maar wat hen vereenigde zou hen
later scheiden.
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Te Elberfeld, waar zijn vriend Jung, genaamd Stilling, zich
als arts had gevestigd, legde Wolfgang zich als ware hij
ernstig ziek te bed, het hoofd in groote doeken gewikkeld,
en liet doctor Jung roepen. Alleen zijn pols stak nog boven de
dekens uit. Maar toen Jung die aanpakte en beweerde dat hij
niets abnormaals voelde, sprong daar eensklaps de Westindiër
te voorschijn en viel den verbluften geneesheer om den
hals.—Jung wist later te verhalen van een gastmaal, waar
Goethe, Lavater, Basedow en meer dergelijke genieën vereenigd
zaten; serieuze gedachtenwisseling kluistert de genieën
aan hun zetels, maar Wolfgang kan bij al die tegenstrijdige en
ietwat overdreven uitingen geen rust vinden; hij springt van
groep naar groep, danst ten slotte om de tafel, en maakt
grimassen. De omstanders meenen dat hij gek is, en hij
bevestigt hun oordeel, door ze met verdwaasde oogen aan te
staren. Maar als ze ten volle zijn overtuigd, beschaamt hij
ze plots door één blik, schitterend, geestvol, vernietigend.

Terwijl geleerden en kunstenaars die reeds veel meer
hadden gepraesteerd dan hij zelf, in hem hun meerdere voelden,
in vurige woorden hun bewondering voor zijn aanleg, zijn
uiterlijk, zijn plannen, zijn hecht idealisme te boek stelden,
bleef hij wie hij was. In zijn Diné zu Coblentz gaf hij een
guitig zelfportret uit dien tijd: Hij, kind van de wereld, zit
met een spottig gezicht wijn en gebraad te verslinden; aan
zijn eene zijde zit Basedow den doop te bespotten; aan zijn
anderen kant zit Lavater de geheimenissen van de Openbaring
na te openbaren; hij begeleidt hun argumenten met groote
happen.

Kort daarop kreeg hij bezoek van Klopstock, den dichter
van de Messias en de beroemde Oden, wiens rijmlooze verzen
hij als kind in het geheim had gelezen. Deze, hoewel uiterst
vriendelijk, kon het niet van zich verkrijgen met den jongeren
Wolfgang op voet van gelijkheid over geestelijke onderwerpen
te spreken. Wel gaf hij menigen nuttigen wenk ten aanzien
van "den ijsloop" zooals hij het schaatsenrijden noemde.
Goethe brengt hem natuurlijk een eind terug. Op den thuis-weg
dicht hij in de hortende en stootende postwagen zijn ode
aan Schwager Kronos, d.i. Voerman de Tijd, waarin hij te
kennen geeft dat hij liever ter Helle vaart als vurig jongeling
dan langzaam te verworden tot grijskop.

Fräulein Klettenberg wilde hem maar niet opgeven, en
telkens geloofde zij dat ze hem had bekeerd. Maar hem werd
nu duidelijk dat hij, bij al zijn eerbied voor de moravische
broeders, nooit een christen naar hun hart zou worden. Het
dogma van de erfzondigheid, volgens hetwelk de mensch,
ondanks al zijn streven naar beter, hier op aarde nooit volkomen
zondevrij zou worden, streed te zeer met het hem
ingeschapen geloof dat voor den geduldigen, volhardenden
strijder een staat van volkomen reinheid te bereiken moest
zijn, een aardsche gelukzaligheid. Maar hij bleef trouw aan zijn
liefde tot den bijbel, en dit leidde tot een poging om aan de
oude legende van Ahasverus een dichterlijke gestalte te geven,
en deze dan tevens te gebruiken om zijn meening aangaande
de innerlijke gelijkslachtigheid van allerlei gelooven en
stelsels tot rijpheid te brengen en te belichamen. Hij bracht
de taak echter niet ten einde, terwijl de eerste opwelling
hem daartoe nog kracht gaf. Later trachtte hij het gedicht
weer op te vatten, maar hij kon niet verder. Het bleef een
fragment ... en kwam naast vele andere fragmenten te
rusten. Maar dit fragment Der Ewige Jude, dat op den lezer
in zijn Hans-Sachsstijl, met zijn strengen, bijna rauwen
humor, een diepen indruk maakt, doet de vraag rijzen of het
zelfs een genie als Goethe mogelijk ware geweest het geheel
in dezen toon uit te werken.

Doch er spookten immers zoo veel plannen in zijn hoofd!
Meer dan eens stond hij 's nachts op om gelukkige invallen
op het eerste stuk papier het beste neer te krabbelen: het
kostte hem ontzettend veel moeite, zijn middaguren voor de
rechtspractijk te reserveeren. Hij wilde nu eens alles doen,
waartoe hij in staat was, teneinde de eer te hebben, zich zelf
beter te leeren kennen. Zijn bewonderaars en zijn napraters en
de velen die, naar Merck beweerde, in zijn glans hoopten
te schitteren, lieten hem geen rust. Indertijd, terugkeerend
van Straatsburg, had hij een jongen harpspeler meegetroond
met de belofte van huisvesting en goede verdiensten. Toen
had zijn moedertje den vreemden klant voor vader Gaspar
verborgen en hem zoo spoedig mogelijk elders onderdak gebracht.
Maar nu herbergde het stille, schemerige patriciërshuis
zooveel vreemde klanten, avonturiers en hongerige talenten,
menschen met merkwaardige manieren, sterk persoonlijke
meeningen en geniale magen, dat Herr Geheimrath doorloopend
verontwaardigd was; en moeder Goethe maakte
zich ernstig bezorgd, wetend dat Wolfgang zich in schulden
stak om zijn vele "vrienden" te helpen, en schoon hij tijd
miste om aan zijn eigen scheppingsdrang te voldoen, anderen
onbekrompen bijstond in onbelangrijke werkjes. Wolfgang
zag diep in een karakter, waarvan hij de kern eenmaal had
gevoeld, doch hij liet zich makkelijk beetnemen door iemand,
dien hij van buiten naar binnen moest beoordeelen. Geen
wonder dat de ouders aanstonds in actie kwamen toen
ze meenden dat de kans op een huwelijk zich voordeed.

Het was in den kring van jongelieden, waar Wolfgang soms
verkeerde, gebruik, iedere week een huwelijksloterij te houden:
het lot wees aan, welke paren zich een week lang als getrouwd
moesten voordoen. Man en vrouw moesten elkaar met beleefde
onverschilligheid behandelen, mochten niet dicht bij
elkaar zitten, niet te veel met elkander babbelen, en vooral:
ze mochten elkander koozen noch kussen. Toen nu drie keer
achtereen het lot Anna Sybilla Münch met Wolfgang had
vereenigd, meende de woordvoerder van de club dat de hemel
had gesproken, en dat zij voortaan onscheidbaar waren.

Inderdaad, Wolfgang mocht het meisje wel, en hij zondigde
wel eens tegen de regelen der wellevendheid, door zich als
haar minnaar aan te stellen. Hij verdiepte zich meermalen
in de gedachte (juist wijl ze hem geen hartstocht inboezemde),
haar als zijn vrouw in het groote ouderhuis te voeren. De
wederzijdsche familie, verwachtend dat het huwelijk rustig
en gelukkig zou zijn, moedigde toenadering aan. Reeds
maakte men plannen voor een verloving; onmiddellijk nadat
deze zou hebben plaats gehad, moest Wolfgang een reis door
Italië maken—want zulk een reis kon niet gemist in het
opvoedingsprogram dat vader Goethe nu eenmaal voor
zijn zoon had vastgesteld(!)—en daarna het huwelijk.
Maar aan Wolfgangs vergissing kwam betrekkelijk spoedig
een eind. De ouders loerden op een betere kans.



Zijn omgang met dit meisje heeft beteekenis behouden,
doordat hij min of meer heeft bijgedragen tot het ontstaan
van een nieuw drama. Hij had op een van de jongelieden-bijeenkomsten
de vierde Mémoire van den Franschen schrijver
Beaumarchais voorgelezen; verhalend hoe deze naar Madrid
was getrokken om daar Clavigo, een jong bel-esprit, die zijn
zuster ontrouw was geworden, nadat hij door 's konings
gunst een hoogen post had gekregen, een schriftelijke erkentenis
van zijn laagheid af te dreigen. Nadat hij daarin door zijn
groote vastberadenheid is geslaagd, zoekt Clavigo een verzoening
met zijn meisje, maar tracht in stilte te bewerken dat
Beaumarchais zal worden uitgewezen, om daarna met diens
zuster korte metten te maken. Doch Beaumarchais verneemt
dit, klaagt Clavigo aan, ziet zich gewroken, doordien de
koning den gluiper uit zijn ambt ontzet.

Goethe had er reeds vluchtig aan gedacht, dit onderwerp
dramatiesch te behandelen, maar och, hij had zooveel plannen
die onuitgevoerd bleven. Nu liet Anna zich ontvallen dat,
ware ze niet slechts zijn vrouw maar ook zijn gebiedster,
zij hem zou bevelen een drama te trekken uit het voorgelezen
Mémoire. Om haar nu te toonen, hoe hoog hij zijn vrouw
stelde, beloofde ridderlijke Wolf haar opdracht uit te voeren,
binnen een week. En hij hield woord.

Hij was trotsch op zijn Clavigo, omdat hij met dit treurspel
in vijf bedrijven (het classieke aantal, naar men weet) den
kerels getoond had, dat hij zich wel kòn houden aan de eischen
van opvoerbaarheid en concentratie, als hij maar wilde; èn
omdat hij, bezeten door een gloeienden scheppingsroes, ondanks
al zijn haast er nog iets van had terecht gebracht. Hij liet dit
nieuwe stuk, van zijn naam voorzien, verschijnen: het eerste
werk dat hij teekende. (De uitgever van den Werther had zijn
naam in een mis-catalogus verklapt). Hij was doorgaans
uitermate fier, als hij iets gewoons had geleverd. Merck
echter nam hem streng onder handen: Je moet zulke prullen
niet meer schrijven; dat kunnen anderen net zoo goed als
jij!.. Op jaren gekomen had Goethe er nog steeds spijt van,
dat hij zich aan die vermaning had gestoord. Want, zeide hij,
als ik een dozijn zulke stukken had geschreven, (waartoe ik
met een beetje aanmoediging gemakkelijk in staat ware
geweest) dan zouden er wellicht drie, vier van mijn drama's
nu op het répertoire staan!

Goethes treurspel Clavigo houdt zich schijnbaar zeer
nauwkeurig aan het mémoire. Alleen het slot is wat de gebeurtenissen
betreft ingrijpend gewijzigd, en deze wijziging
is kenmerkend voor het stadium, waarop Wolfgangs geestesontwikkeling
zich toen bevond. Bij hem valt Clavigo
niet in ongenade; hij laat Marie van verdriet sterven (misschien
ook wel eenigszins onder den invloed van haars
broeders akelig wraakgeschrei). 's Nachts, als haar stoffelijk
overschot zal worden bijgezet, wil Clavigo toevallig(!) zijn
vriend Carlos opzoeken; en zijn bediende leidt hem toevallig(!)
hoewel hij 't hem verboden heeft, door de straat waar de
Beaumarchais wonen. Weldra staat Beaumarchais met
getrokken rapier voor hem; een kort tweegevecht: de ontrouwe
minnaar valt over de baar van zijn verlaten minnares.
Zijn bloed droppelt schoone rozen op haar blanke lijkkleed..
En nu dankt de stervende den wreker voor dezen genadestoot.
Hij is daardoor zijn broeder geworden en voor de eeuwigheid
met Marie getrouwd. Hij zal haar overbrengen de groeten van
haar magen, de groeten die haar door haar snel afsterven
zijn ontgaan. Stervend dwingt hij zijn inmiddels toegeschoten
vriend Carlos de belofte af, dat deze Beaumarchais, die nu
een moord op zijn geweten heeft en in gevaar verkeert,
veilig over de grenzen zal leiden.—

Vermaarde Goethe-kenners noemen dit slot een gezocht
aanhechtsel. Te onrechte. Het ligt, evenals het slot van De
Medeplichtigen, geheel in de lijn van de grondgedachte.
Om dit in dit zien, onderscheide men al weer tusschen de bewegingsmotieven,
die het slot te voorschijn brengen (hier
bv. de ongehoorzaamheid van den bediende; het samenvallen
van het oogenblik waarop Clavigo zijn vriend zoekt met het
moment waarop de lijkstoet zal vertrekken, enz.), en den
psychologischen inhoud van het slot. De eersten zijn geheel
toevallig ten opzichte van het karakter van den hoofdpersoon,
waaruit zij dienden voort te vloeien. Daardoor wekken zij
bij oppervlaksbeschouwers den indruk, dat ze zijn "gezocht"
en "berekend op tooneel-effect". Zoo kunnen zij aanleiding
geven tot de spotternij dat de werkelijke Clavigo, die meer
dan dertig jaren later een natuurlijken dood stierf, het genot
kon smaken, zich op de Duitsche planken te zien vermoorden.

Maar de fout van de bewegingsmotieven is: dat zij geenszins
zijn gezocht. De schrijver, wiens krachten inderdaad
te kort schoten om ze—ook wat het uiterlijke betreft—volkomen
natuurlijk uit het oorspronkelijk gegeven af te
leiden, heeft in een soort van radeloosheid (welke den fijngevoeligen
dichter bij het bewustzijn van zijn onmacht overvalt)
naar het eerste het beste vertelseltje gegrepen, en niet zijn
toevlucht genomen tot een der vele bedriegelijke kunstmiddeltjes,
die ook hem zeer zeker ten dienste stonden;
kunstmiddelen, die weliswaar geen principiëele verandering
hadden gebracht, maar toch de "gezochtheid" van het slot
tamelijk wel hadden bemanteld,—en derhalve vele diepzinnige
Goethekijkers hadden overbluft.

Is nu ook dit treurspel te rekenen tot de eerste periode in
Goethes geestes-evolutie (de Götz, die het leven van een voorbeeldig
man navertelt, valt buiten deze indeeling!) tot de
drama's met gewrongen of voorkomen slot, geenszins is
vol te houden dat het slot van den Clavigo onnatuurlijk, d.i.
innerlijk onnatuurlijk is.

En hier breke men nu voorgoed met het sprookje dat
Goethe zou zijn een realist, hetgeen slechts zou kunnen
beteekenen dat hij in het onderhavige geval een karakter weergeeft,
zooals hij het heeft waargenomen, en het op zijn hoogst
door wat psychologische redeneeringen "aannemelijk" zoekt
te maken. Ware dit zijn bedoeling, ware hij werkelijk het
mémoire op den voet gevolgd, dan, ja dan ware het slot er
slechts aan geplakt. Maar—in dit geval hadde het gegeven
hem reeds voldaan, zou het gegeven reeds een bij zijn aanleg
passende scheppingsmogelijkheid zijn geworden, òmdat het
was een ware, werkelijk doorleefde, menschelijke gebeurtenis.
Dan had hij van den Spaanschen koning, die een pas verheven
gunsteling smadelijk van zijn hof jaagt, terwijl de stoutmoedige
aanklager triumpheert, terwijl de duivelsche vriend
Carlos rilt, wel een op effect berekende slot-scène kunnen
maken: hij was handig genoeg.

Maar dat Goethe dit versmaad heeft, wijst ons er op, dat
het grondgegeven zijn ziel op totaal andere wijze had getroffen.
Niet realistiesch (als "schilderij") maar moralistiesch-wijsgeerig.
Hij vroeg zich af: hoe uit zich hier de tegenstelling
tusschen karakter, d.i. oorspronkelijk Ik, en de buitenwereld
(waartoe dan ook de karakters van de andere personages
zijn te rekenen)? Het antwoord luidde in dit stadium
van zijn leven: Ondergang van den held. En in het speciale
geval-Clavigo: dood door de hand van iemand dien hij
hoogacht. Eerst toen hij dit antwoord duidelijk voor oogen
had, kon hij zich zetten aan het belichamen van zijn grondgedachte,
of liever: toen deden de gestalten die hij in
het mémoire had aangetroffen zich aan hem voor àls belichamingen,
als de levende plastiek van iets dat hij in zich
omdroeg, van een moraal. Voor den Spinozistischen Goethe,
die in ieder stuk natuur een uiting van het innerlijke, d. i.
het Goddelijke wenschte te zien, ontstond eerst toen een scheppingsmogelijkheid.
Hij gaf dus de natuur niet weer om de
natuur, maar om de idee, waarvan de natuur de openbaring
leek. Aan de natuur kòn hij zich niet houden. Hij was niet
realist doch moralist. Het kon hem niet schelen hoe de dingen
gebeurd waren; hij wilde aanschouwelijk maken hoe de
dingen moesten gebeuren, volgens een in hem vaststaand
schema. Vandaar dat hij het soms beter wist dan de natuur,[A]
en dat de helden van zijn spelen met de historische personen
die zij voorstellen, meestal slechts den naam gemeen hebben.

[A] "Zijn oordeelen over menschen, zeden, politiek en smaak worden echter
niet door voldoende ervaring ondersteund".—Uit een interview met Goethe,
door "Een Duitsch geleerde", in "Het Duitsche Museum".


De schrijver dezer regelen laat zich niet uit het veld slaan
door den kwalijk verholen trots, waarmede Goethe zelf hier en
daar spreekt van zijn realistischen tic. Want hiermede bedoelt
hij, wel-overwogen, slechts dit: dat hij, eenmaal aan
het belichamen van een idee, aan zijn personages de grootst
mogelijke realiteit trachtte te geven, ze niet nevelachtig wilde
maken. Bij de bespreking van Die Geschwister zal in herinnering
worden gebracht, hoe dubbelzinnig dit soms uitviel.

Hoe zag nu de moralist Goethe het karakter van den "verrader"
Clavigo? Voor Beaumarchais was deze een diepverdorven
man, een eerzuchtig bedrieger: hij verstoot zijn
meisje als hij maatschappelijk een treedje stijgt. Maar voor
Goethe was hij een twijfelende zwakkeling, half groot, half
klein man, een uitvoerig uitgewerkte Weislingen, een afspiegeling
dus van den zieletrek dien hij in zich zelf leerde
haten toen hij Friederike verstiet, en dien hij nu wilde hekelen.

Om nu van den realistiesch (in zijn lectuur) waargenomen
schurk Clavigo een twijfelaar te maken, moest hij hem
zijn (van buitenaf gezien verfoeilijke) ontrouw niet doen
plegen uit eigen beweging, d. i. uit ingeschapen boosheid,
maar onder den invloed van een derde. Deze derde is zijn
vriend Carlos, een koel-verstandig, practiesch vereerder, die
hem door zijn mephistofelische inblazingen toont de wreede
noodzakelijkheid van het aardsche leven; hier: de noodzakelijkheid
om Marie te verstooten, teneinde in haar plaats een
vrouw van positie te kunnen huwen. Clavigo hecht aan zijn
toekomst als auteur evenzeer als aan zijn liefdesgeluk.
Slechts als Carlos in zijn nabijheid is, en hem met een handigheid
waaraan zijn gezond verstand geen weerstand kan bieden
op de eischen van het leven wijst, overheerscht de eerstgenoemde
gehechtheid in hem. Is Carlos weg, dan heeft hij
berouw en verlangt terug naar Marie.

Men merke op, hoe scherp Goethe hier heeft gevoeld het
verschil tussen dramatische en romantische behandeling van
eenzelfde onderwerp. In een roman had hij Clavigo's zielestrijd
uitvoerig kunnen ontleden en kon hij hem dus zijn
wandaad doen bedrijven, zonder den lezer van hem afkeerig
te maken. Maar de korte spanne tijds, waarover de dramaturg
voor zijn karakterteekening beschikt, gedoogt zulke ontleding
niet, of zij zou dienen te geschieden in lange monologen,[B]
die onnatuurlijk zijn en een te groote mate van zelfkennis
in dezen twijfelaar zouden veronderstellen. Clavigo mocht
ook niet onbegrepen-onsympathiek worden; want een onsympathiek
hoofdpersoon boezemt het publiek niet de ware
belangstelling in. Vandaar de schepping van Carlos,[C]
die is zijn kwade geest in letterlijken zin; dat wil zeggen:
vertegenwoordigt en belichaamt een levenskijk die ook hij
in zich heeft, maar nu het dramatiesch gezichtsbedrog bewerkstelligt,
dat de toeschouwer hem houdt voor een verleider,
die den tobbenden Clavigo "slecht" maakt.

[B] Zie "Werther".


[C] "Ik tart het ontleedmes der critiek, de enkel-vertaalde plaatsen te
scheiden van het Geheel, zonder het te ontvleezen, zonder doodelijke wonden
toe te brengen (niet aan de historie) doch aan de structuur, de levens-organisatie
van het stuk". (Goethe)


Maar—aldus Goethes ervaring—uit zulk een twijfelzucht
moet voor de geliefde groot onheil ontstaan. Clavigo
is nog niet een boosdoener—al is het niet braaf je meisje
te laten zitten; zijn motieven zijn niet geheel en al verwerpelijk.
En Marie, hoewel ze zijn motieven niet begrijpt, houdt
nog zoo veel van hem, dat zij hem weer in genade aanneemt,
als hij—ontkomen aan Carlos' suggestie—zich aan haar
voeten werpt. De historische Clavigo deed ook zoo iets. Maar
hij deed het om zijn belager Beaumarchais in den val te lokken,
terwijl het Goethes zwakkeling oprecht om vergeving is
te doen. Hier ontstaat het tragische moment.

Onder den invloed van zijn kwaden geest, gaat Clavigo
de herkregen gunst misbruiken; waar de valschaard uit het
mémoire van begin af op heeft aangestuurd. Hij besluit
Beaumarchais onschadelijk te maken: de zuster begrijpt
dan natuurlijk, dat hij ook hàar niet welgezind is. Toch was
zijn inkeer oprecht: zelfs de wantrouwige Beaumarchais
heeft er in geloofd, en de met zooveel moeite verkregen
schuld-erkentenis verscheurd. Maar (en hier grijpt het noodlot
in) nu hij de bewijzen tegen Clavigo dusdoende uit handen
heeft gegeven, valt het Carlos gemakkelijk hém te beschuldigen
en met verbanning of gevangenis te bedreigen.

Is het wonder dat de aan een borstziekte lijdende Marie,
onder den invloed van Clavigo's vele, snel opeenvolgende
front-veranderingen, die zij slechts kan verklaren door aan
te nemen dat haar minnaar een doortrapte boef is, geschokt
wordt en sterft? Zeker, Goethe had het bij een hartkwaal
kunnen laten. Maar een hartkwaal is veel moeilijker op het
tooneel te brengen dan een plotselinge dood, en Goethe had
weinig tijd over. En—dit is de hoofdzaak—hadd' haar
broeder (wien niet in de eerste plaats haar overlijden, maar
haar gekrenkte eer bedroeft) indien ze door een hartkwaal
ware getroffen niet evenzeer naar wraak verlangd? Hadd'
hij niet evengoed de eerste gelegenheid om Clavigo te treffen
aangegrepen? En moest de stervende Clavigo—die op geen
literair succes meer mocht hopen—dan niet evenzeer tot het
inzicht komen, dat hij Marie nog steeds beminde, en door zijn
smadelijken dood zijn schuld jegens haar eenigszins had
uitgeboet?—Als men deze vragen bevestigend beantwoordt,
dan moet men toegeven, dat het slot van het treurspel Clavigo
niet een "aanhechtsel" is, maar een natuurlijk uitvloeisel
van het grondgegeven,—zooals Goethe dit door de invoering
van Carlos (die begrijpelijker wijze Merck's ergernis wekte)
had gewijzigd; dat Goethe dus schijnbaar slechts zich hield
aan het mémoire, doch in werkelijkheid sommige détails
uit dat mémoire gebruikte om een van zijn ervaringen zich
voor oogen te stellen. Dit slot mòest zoo zijn,—ook al is
de gelegenheid tot wraakneming, waardoor de ontknooping
wordt ingeleid, kunstmatig te voorschijn geroepen.

En hiermede is de fout van dit treurspel tot zeer kleine
beteekenis teruggebracht, en zij den schrijver absolutie geschonken
voor zijn phantastische fakkellicht-scène met
den lijkstoet. Men bedenke dat hij een dergelijke scène pas uit
den Götz had geworpen, omdat ze daar ontbeerlijk was.
En de moord op Clavigo moest 's nachts geschieden (anders
te veel politie op de been!) en 's nachts droeg men in dien
tijd fakkels. Alleen kan gezegd worden: de lijkstoet gaat
's nachts uit, òmdat Clavigo overdag niet zoo gemakkelijk
omver kan worden gestooten....

Geenszins is hier betoogd, dat dit treurspel staat op de
hoogte van Goethes beste jeugdwerk. Het had veel succes en
laat zich nog goed en vlot spelen; maar het werd geschreven
in een overgangstijdperk, evenals sommige satyres en libretti,
die hier niet worden besproken, en het treurspel "Stella"
dat nader wordt gekarakteriseerd.

Doch wel is hier eens te meer bewezen, dat het genie zich
ook in het kleine geniaal betoont. In het byzonder blijkt dit
bij den voortreffelijken Carlosfiguur, die geen los inzetsel
is,—gelijk vaak wordt beweerd—maar behoort tot den dieperen
beweeggrond, die het stuk maakt tot wat het is. En ook
uit de zeer naïeve fouten (de ongehoorzame knecht!) spreekt
Goethes grootheid. De middelmatige zal zulke luttele dwalingen
met overleg vermijden; op bergpaden neemt men
ezels mee en niet renpaarden. De geniale, wiens oog ten
hemel is gericht, ziet zelden nauwkeurig toe waar hij loopt,
en struikelt over het geringste steentje.


illustration at chapter ending
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IX

Warum ziehst du mich unwiderstehlich,

Ach, in jene Pracht?

Einde 1774 arriveerden te Frankfort de twee
prinsen van Sachsen-Weimar met gevolg,
waaronder stalmeester Von Stein. De erfprins
Carl-August had te Parijs met zijn bruid en
met den Werther kennis gemaakt te zelfder
tijd. Hij zond kapitein Von Knebel,—een man die zelf in
literatuur liefhebberde—naar Wolfgang met uitnoodiging,
bij de prinsen zijn opwachting te komen maken. De oude
Goethe, echte burger-aristocraat, trachtte zijn zoon van dezen
stap terug te houden, maar dank zij de tusschenkomst van
Frl. Kettenberg liet hij hem ten slotte gaan.

Toevallig lag bij den prins een gloednieuw exemplaar van
Mösers boek "Patriotische Phantasieën" op tafel. Goethe
kende het boek door en door. Kort daarop betuigde hij aan
de uitgeefster (Mösers dochter) in hartelijke woorden zijn
dankbaarheid voor de honderlei wenschen, verwachtingen,
plannen, die het in zijn ziel had ontvouwd. Wolfgang bracht
het gesprek op de hervormingsplannen van dezen diepzinnigen
doch zeer populair schrijvenden auteur; de prins wenschte
niets liever.

Carl-August was toen ongeveer achttien jaar oud en stond
op het punt de regeering van zijn landje—tot dan toe onder
regentschap van zijn moeder Amalia gevoerd—persoonlijk
te aanvaarden. Hij was opgevoed—en dit is teekenend voor
Amalia's hooggeprezen ideeën!—door den goedig-boven-aardschen
schrijver van "De gouden Vorstenspiegel", den
poëet Wieland. Weinig benul had hij van de economische
verhoudingen in Sachsen-Weimar en van de wijze waarop
het schip van staat zich laat sturen. Een tengere, bleeke
jongeling met hoog voorhoofd en zware wenkbrauwbogen,
met stekend-scherpen blik en trotschen, vasten, ietwat scheeven
mond. Hij had een passie voor honden, paarden, soldaten,
drijfjachten. Niet in de eerste plaats een fijne, wel een sterke
geest. Evenals zijn moeder heet van bloede; ook in andere
opzichten meedoogenloos hartstochtelijk en hautain, verregaand
frank in zijn doen en laten, had hij vroegtijdig de
grenzen leeren kennen en overdenken, die zijn zwak lichaam,
en de karakters, de gevoeligheden van zijn medemenschen,
moesten stellen aan zijn ongebreidelde begeerten. Zijn aangeboren
minachting voor conventies en uiterlijkheden werd
in zijn aanstonds diepgrijpende levenservaringen bevestigd.
Het Ik, het "oorspronkelijk genie"—en niet alleen het
zijne—stelde hij boven alles. In daden, eigenmachtige
daden, zoo noodig tegen de traditie, ja, liefst tegen de traditie,
zocht hij levensgeluk. Wat reeds door geboorte het zijne was
wilde hij veròveren. Innig verwant dus aan Sturm-und-Drang
ontlook hij tot onafhankelijken, natuurminnenden oppermensch
en besefte tegelijkertijd dat hij bestemd was alleenheerscher
te worden, ja, maar in een landje dat, hoezeer ook
uitgeput door den zevenjarigen oorlog, voor zijn dadendrang
denkelijk was te eng; waar hij ten volle slechts zich zou kunnen
bevredigen, wanneer hij zich ging roeren op het gebied van de
Idee. Ten minste, zoo dacht hij toen. Snellevend door zijn
hartstocht, joeg hij als de kunstenaar naar de uiterste grenzen
van de menschelijkheid, beleefde hij, na uitviering van grove
lijfsdrangen, periodes van aandachtigen inkeer, koesterde
hij oprecht eerbied voor de intuïtie des dichters. Poëtiseerde
ook zelf bijwijlen, maar was nooit méér dichter dan wanneer
zijn veder weigerde.... Hij was een ruwe, naar zelfbedwang
strevende Werther. En vandaar zijn niet aflatende vereering
voor Goethe; in wien hij steeds een geheimzinnig toovenaar
zou blijven zien, die altijd gelijk had—ook als hij het niet
met hem eens was.

Toen nu Wolfgang betoogde dat de versnipperdheid van
het Duitsche Rijk, hoe betreurenswaardig ook, deze goede
zijde had, dat zij aan verlichte kleine vorsten gelegenheid
gaf, tenminste in hùn gebied iets goeds tot stand te brengen—werd
in Carl-August het verlangen sterker, hem als vertrouwd
raadgever en medewerker naast zich te hebben. Nog nooit
had iemand hem op zoo verheven en tegelijk eenvoudige
wijze over de grondslagen van het staatshuishouden gesproken!

En Goethe vatte het plan op, den edel willenden jongen
prins tot ideaal regeerder te vormen; zou dan toch verwezenlijkt
worden wat hij in zijn laatste studiejaar had gedroomd?

Na veel over en weer praten met zijn republikeinschen vader
kreeg hij verlof, zijn nieuwe vrienden naar Mainz te volgen.
Daar wist de kroonprins hem te bewegen, een verzoenend
briefje te zenden aan Wieland, die aan het hof te Weimar
nog zeer gezien was. Goethe vond dit wel aardig, had allang
spijt van zijn kwetsende satyre op den hofpoëet, die hij in
wijnroes met een flesch Bourgogne naast zich had aaneengeflanst.
Maar toen de brief weg was, kwam hij tot de ontdekking
dat hij nu met de heele wereld op goeden voet stond.
En hij voelde zich bedroefd, want hij had den haat evenzeer
noodig als de genegenheid.

Hij hoopte dat Frl. Klettenberg, met haar gelouterden blik
op menschelijke verhoudingen, hem zou kunnen raden aangaande
de warmere gevoelens, die er waren gerezen tusschen
hem en Carl-August; te meer daar zijn vader niet ophield hem
te waarschuwen, dat de vorsten hun spel speelden met hem,
den burgerzoon. Maar bij zijn terugkomst in Frankfort vernam
hij, dat deze "schoone ziel" kalm was verscheiden en
reeds begraven lag. De wrevel van den oude, door de "vorstengunst"
tot vernieuwde uiting gebracht, zou hem voortaan
rechtstreeks treffen.

Moeder Goethe bleef uitkijken naar een goed meisje voor
haar avontuurlijken zoon; zij haalde zelfs de oude, notenhouten
wieg te voorschijn, waarin hij eens had gerust, hopend
hem belust te maken op de vorming van een eigen gezin.

Met nieuwjaar introduceerde een vriend hem bij de weduwe
Schönemann, eigenares van een groote bankierszaak. Haar
zeventienjarige dochter Lili trok zijn aandacht te midden
van het groote gezelschap dat naar heur clavierspel luisterde.
Diepdringende blikken gingen over en weer. Verdere bezoeken
werden hem toegestaan.

Lili, blond-mooi en vermogend meisje, was altijd omgeven
van een schare min of meer welmeenende vereerders. Zij had
tot dan hun galanterieën glimlachend aanvaard en lichtzinnig
genoeg aangewakkerd. Zij was bedreven in de kunst, mannen
te beheerschen, door hen in den waan te laten dat zij beloofd had
wat die mannen verlangden. Bedachtzaam speelde ze de eene
vlam uit tegen de andere; zonder ooit iemand zoo te begunstigen
dat zijn mededingers het recht hadden zich naijverig
te toonen. Ze beoefende deze kunst niet minder rustig wanneer
er werkelijk sprake was van liefde.

Ze scheen nu eensklaps ten volle ingenomen door den
mooien, sterken, beroemden Goethe. De verheven levenshouding
die door zijn gesprekken straalde nam zij ook aan,
en ze kon hem weldra bewijzen dat dit edele zich voedde en
gedijde in haar ziel. Zoo boeide ze hem. Voornamer, vrijmoediger,
geestiger dan zijn vroegere beminden, bracht ze
ondankbaren Wolfgang de overtuiging bij dat ze was zijn
eerste groote liefde. Het viel haar echter niet in, om zijnentwil
zich te onttrekken aan de ononderbroken reeks van festiviteiten,
thees en bals die haar mama aanrichtte. Wolfgang
verdiende nog steeds den bijnaam "De Beer". Hij ging bij
voorkeur in losse romantieke plunje, voelde zich thuis in
't halfdonker, zei graag wat hij dacht, stoorde zich noode
aan anderen. En nu moest hij avond aan avond zich steken
in enge costumes, en aan de speeltafel, bij schitterende kaars-verlichting
de flauwe salonpraat meemaken, die alles nuchter-materialistiesch
beoordeelde. Hij werd als beroemdheid gevierd
door lieden die zijn werk niet kenden. Wel zag hij Lili nu in haar
element, als elegante, alomtegenwoordige gastvrouw, maar
dit stelde hem niet schadeloos voor het verlies van zijn vrijheid,
voor het gemis aan vertrouwelijkheid met het meisje, dat meer
en meer als zijn verloofde werd beschouwd. O, waarom trekt zij
mij zoo onweerstaanbaar in deze schittering, klaagde toen zijn
lied; was ik, goeie jongen, niet even zalig in den wilden nacht?
In mijn eigen kamertje verdoken, lag ik in maneschijn....
droomde daar van volle gulden uren onvermengde vreugd,
voor-beseffend had ik reeds haar beeld gevonden, diep in
mijne borst....

Hij doorzag zijn toestand; 't blijkt uit het ongezouten
hekeldicht Lili's Beestenspel, waarin hij zich omgeven door
het veelsoortige, kruiperige, vleiende gedierte laat optreden
als de Beer, die wel zijn tanden laat zien en gromt als hij
geplaagd wordt, maar toch hunkert naar zijn plaagster, in
hare onnoodig-ruwe kastijdingen weelde vindt, en haar door
liefde en trouw zoekt te verleiden, op zijn verdroogde beerlippen
een drupje te strijken van haar vuurbalsam, "die door
geen aardschen honing wordt geëvenaard".

Maar toen hij in het voorjaar Lili op 't buitengoed van haar
oom wat vaker alleen ontmoette, geloofde hij niettemin dat
nu eindelijk "de spindraadjes waar zijn levenslot aan hing en
die hij zoo lange in draaiende slingering van- en naar elkander
had doen trillen, zich dooreenen zouden strengelen". Nu
bracht de Pinkstermis een bevriende zakenvrouw, die het
koppelen in haar aard had, naar Frankfort. Deze meende dat
men het jonge paar moest aanmoedigen, onderhandelde
met wederzijdsche familie, en drong op zekeren avond met
veel gewichtigheid Wolfgang en Lili de handen ineen te
leggen. Zoo ondervond dan Goethe door een zonderling raadsbesluit
van de Voorzienigheid, hoe het een bruidegom te
moede is. In later jaren zou hij daar dankbaar voor zijn;
toen voelde hij terstond dat hij zich niet kòn binden, wilde
hij niet zijn geestesvrijheid verliezen, waartegen geen huiselijk
geluk hem opwoog. Hij wilde "weer voort, de vrije weireld
in". Zijn liefde bleek geschokt door de nuffige en welgemanierde
koelheid, waarmede Lili zijn jongensachtige
attenties had ontzenuwd. Alles wat hem aan "dat Volkje",
aan die "grasapen" herinnerde haatte hij hartgrondig;
hij betreurde dat het arme schepsel onder zoo 'n race was
geboren. Zou hij zijn liefde kunnen overwinnen, voordat deze
hen beiden ongelukkig zou hebben gemaakt? Toevallig
kreeg hij gelegenheid, zich op de proef te stellen.
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De twee jeugdige graven Von Stolberg, die hem om zijn
wanordelijken Götz geestdriftig bewonderden—aangestoken
door den geest des tijds aanbaden zij hun vrienden—kwamen
bij hem logeeren. Moeder Goethe heette van toen af, als moeder
van deze drie "Heemskinderen", vrouw Aja. Zij schrok niet
weinig toen ze merkte, dat de jonge Fritz Stolberg meer dan
eens op Wolfs kamer met wreede gebaren het bloed van
"de tyrannen" eischte. Ze haalde uit haar kelder de oudste
flesschen, zette die voor hem op tafel en zei nadrukkelijk:
Hier is het ware tyrannenbloed; vergast je daaraan; maar
blijf mij met verdere moordplannen van 't lijf.

Goethe liet zich de uitnoodiging welgevallen, met zijn
gasten en nog zoo'n jong genie een reis door Zwitserland te
maken. Hij wilde weten of hij Lili kon ontberen. Zijn vader
hoopte dat hij meteen naar Italië zou afzakken; hij kon
Wolfgangs opvoeding niet voltooid achten, indien deze niet
een reis door Italië had gemaakt, evenals hij zelf.

Merck was niet te spreken over deze nieuwe onderneming;
maar hij spaarde Wolfgang zijn berispingen, begrijpend dat
deze wel de noodige poëzie zou ontdekken in de dolle streken
die hij zich door zijn reisgenooten liet opdringen. Te
Darmstadt dreven de genieën de natuurlijkheid zoo verre,
dat ze geheel onbekleed aan den openbaren weg baadden;
tot hun verbazing kregen ze van de omstanders heel wat
steenen op hun huid, en ze moesten in allerijl aftrekken
om erger te voorkomen. Nadat zij eens in een herberg de
gezondheid van Fritz' hartediefje hadden gedronken, keilden
ze hun crystallen kelken tegen den wand aan scherven:
na zulk! een dronk mochten geen onheilige lippen deze
kelken bezoedelen.

Te Kalsruhe bracht Goethe enkele dagen door met den
Hertog en diens bruid. Daarna reisde hij over Straatsburg—alwaar
hij het dichtertje Lenz, zijn caricatuur, ontmoette,
die Friederike had weten te troosten—naar zijn zus Cornelia.
Deze, zelf ongelukkig in haar huwelijk met den prozaïschen
Schlosser, ontraadde hem ernstig, een verbintenis met Lili
aan te gaan. Maar reeds begon hij Lili's onheuschheid te
vergeten. En terwijl hij, soms alleen, soms met zijn zwelgende
cornuiten over de Zwitsersche Alpen voorttrok, voelde hij dat de
aanschouwing van de groote natuur hem gelukkig zou maken
àls hij haar niet beminde, maar dat hij zonder haar liefde
hier niet zoo gevoelig zou zitten:

"Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,

Welche Wonne gäb' mir dieser Blick!

Und doch, wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,

Wär', was wär' mein Glück?"

Hij beklom den St. Gothard, kwam tot de grens van Italië;
maar werd toen zoo onweerstaanbaar door het Noorden
aangetrokken, dat hij weer huiswaarts, liefwaarts keerde.
Na een afwezigheid van drie maanden in Frankfort terug,
wilde hij zich wel duizendmaal om de ooren slaan, omdat
hij opnieuw was gestrand in plaats van naar den duivel te
loopen, terwijl hij nog vlot was. Zijn stemming zweefde tusschen
liefde en trotsche onverschilligheid. Hij kwelde het meisje dat
hem "met de ziel van een engel" ongelukkig maakte.

Intusschen waren de wederzijdsche vrinden aan 't kuipen
geslagen. Het nuance-verschil in Godsdienst werd breed
uitgemeten, Lili's mama werd gesterkt in haar meening
dat een dichterlijk sujet als Wolfgang een onzekere toekomst
wachtte. Daar kwam nog bij dat de oude Goethe er zich niet
in woû schikken, een staatsiedame tot schoondochter te
krijgen. Wolfgang kon zich echter niet losmaken, en tot
einde September wisselden liefde- en smarte-uren elkander
voor hem af. Maar ook in dezen verschrikkelijken tijd louterde
zich zijn ziel, werd zijn blik helderder, zijn houding tegenover
de menschen vaster. Mijn innerlijk (zoo schreef hij aan de "lieve
onbekende", Augusta von Stolberg) blijft altijd en eeuwig
gewijd aan de heilige liefde, welke langzamerhand het
vreemde uitstoot door den geest der Reinheid, die zij zelve is,
om eindelijk zoo zuiver te worden als gedegen goud. Het
"zeker iets" was weer in hem opgestaan en gaf hem kracht,
met Lili te breken.

In Lili zou het goede zegevieren. Eenmaal gehuwd werd ze
een ernstige vrouw, en haar heldhaftig gedrag in den revolutie-tijd
heeft Goethe enkele trekken ingegeven voor zijn Dorothea.

Weer vertoonde Carl-August zich in Frankfort. Hij had
intusschen den hertoogelijken troon van Weimar beklommen en
voerde nu zijn gemalin, prinses Louise van Hessen-Darmstadt
naar zijn huis. Hij hoopte Wolfgang die den Werther maakte
voor zich te winnen. De hoogstaande vorst begreep dat een
geniaal dichter, die het leven kent, aan het hoofd van een Staat
grondiger en bestendiger werk kan verrichten dan een
gestudeerd politicus. En op zijn herhaald aandringen beloofde
Wolfgang, hem te Weimar een bezoek te brengen.

Noch Goethe, noch Carl-August sprak duidelijk uit dat hij
aanstuurde op blijvende samenwerking. Maar voor beiden
stond dit vast. Wolfgang had al van zijn bekenden afscheid
genomen. Zijn ten deele voltooide werkstukken als Egmont,
Faust, Der Ewige Jude, Hanswursts Hochzeit lagen bijeengepakt:
hij was voornemens lang uit te blijven.

Doch de koets die hem naar 't Hof zou voeren liet zich
wachten. Zijn vader triumpheerde: De edele heeren hadden den
burgerzoon een poets gebakken; maar hij was er dan toch
nog beter aan toe dan Voltaire, die zoo juist was weggejaagd
uit het paleis van Koning Fritz. Zooals echten Rijnlanders in
zulke gevallen betaamt smeten vader en zoon elkander om de
ooren met kernachtige rijmpjes, die moesten pleiten voor of
tegen "Vorstengunst". Maar ten slotte wist ook Wolfgang
niet meer, waaraan zich te houden. Hij schaamde zich voor
zijn omgeving, sloot zich in zijn kamer op, werkte er onafgebroken
aan de voorstudie tot zijn Egmont. Na eenige dagen
begon hij te lijden onder het gebrek aan lucht en beweging.
Vooral 's avonds verlangde hij naar zijn slenteruurtje.

Met donker waagde hij zich in een wijden mantel gehuld op
straat. Natuurlijk sloop hij meermalen langs Lili's woning;
hoe bonsde hem het hart toen hij eens, haar schaduw op 't
gordijn ziend, naderbijtrad en mocht hooren dat zij aan 't
clavier zijn lied "Warum ziehst du mich unwiderstehlich?"
zong. Hij boog zoover voorover dat hij zich bijna wondde
aan de uitspringende punten van 't hekwerk. Weifelde hij
tusschen roeping en liefde?

Eind October had zijn vader hem bewogen van "Vorstengunst"
af te zien en zijn reeds vaak verschoven reis naar
Italië te ondernemen. Hij vertrok voor dag en dauw. Te
Heidelberg logeerde hij bij Mamsell Delph, de handelsvrouw
die het koppelen zoo in haar aard had dat ze, nu zijn verbintenis
met Lili niet doorging, reeds een ander meisje voor hem had
bestemd; een aantrekkelijk meisje dat nog wel op Friederike
leek; en over welker goede eigenschappen zij tot diep in den
nacht uitweidde. Nauwelijks ingeslapen werd Goethe door
't hoorngeschal van een estafette gewekt. Een brief van
's hertogs kamerheer helderde het misverstand op en verzocht
hem dringend, terstond om te keeren. En nogmaals besloot hij,
den weg naar Italië te verlaten.

Mamsell Delph, die al haar plannen zag mislukken, wilde
hem bepraten, terwijl hij zich kleedde. Hij was door de plotselinge
wisseling in zijn levensrichting zoo ontroerd, dat hij
geen woord meer vond en haar ten slotte—toen de postillon
door zweepgeknal zijn ongeduld liet merken—deze woorden
van zijn Egmont hartstochtelijk toe-bulderde: "Zwijg! Niet
verder! Als van onzichtbare geesten voortgezweept rennen
de zonnepaarden des Tijds er vandoor met de lichte wagen van
ons Levenslot; en ons blijft niets te doen als—dapper voorbereid—de
teugels vast te houden, en nu eens rechts, dan
weer links, hier van een steen, daar van een kuil, de raderen
weg te sturen. Waarheen? wie kan het zeggen! Zij weten
niet vanwaar zij komen!"

Na deze veelbeteekenende uitspraak heesch hij zich in de
postkoets, die hem over Frankfort naar Weimar zou brengen.
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Gott helfe weiter, gebe Lichter,

dass wir uns nicht selbst so

viel im Weg stehen........

DAGBOEK.

ORIËNTATIE.

Hij heeft hier bewust partij gekozen voor een
van de vele machten en aandriften, die twistten
om de heerschappij over zijn persoon. Tot nu toe
heeft hij zich telkens na korten weerstand gevoegd
in de grillen van "het lieve ding dat hem
leidde en schoolde". Maar thans is hij niet gebukt voor den
drang der omstandigheden. Zijn innerlijke rijpheid gedoogt,
dat hij een gelegenheid aangrijpt, welker weerga hij vroeger
meermalen heeft teruggewezen, vreezend de vrijheid tot zelfbeschikking
te verliezen—die hij echter nauwelijks bezat.
Maar déze wending in zijn levensloop wil hij zèlf, wil hij
onbevreesd. Daarom mag gezegd, dat op dit oogenblik zijn
eerste levenskring is voltrokken.



En een nieuwe phase in Goethes gemoeds- en geestesontwikkeling
ware omstreeks dien tijd dus ook ingetreden,
indien de ontmoeting met Carl-August eens niet hadde plaats
gehad. Deze ontmoeting trad echter niet toevallig in: zij
kwam voort uit zielsverwantschap en zou vroeg of laat door
beiden zijn gezocht. (Voor de bepaling van hoofdlijnen in
den zuiveringsgang van een sterk intellect, hebben uiterlijke
beweeggronden minder belang dan men geneigd is aan te
nemen. Zij brengen niets nieuws; zij maken het nieuwe
dat zulk intellect uit eigen kracht verkreeg spoediger bewust).



Dat de invloed van allerlei mannen en vrouwen (achteraf
geoordeeld) zich juist op het gunstige moment in Goethes
leven mengde, zoodat hij zelf in een ontroerd oogenblik gewaagde
van zijn verbond met God, komt in hoofdzaak doordat
hij zulke mannen en vrouwen voor zich innam in den tijd dat
zijn ziel behoefte aan hen had: m.a.w. op het moment dat zijn
intellectueele of sentimenteele belangen de hunne ontmoetten.
Vaak moest hij zulke verwante geesten met groote inspanning
veroveren (Herder); meermalen heeft hij ze gezocht nadat
hij ze in een vroeger stadium met hoon van zich had gestooten
(Jacobi, Wieland); of ze op een afstand had gehouden door
nadrukkelijke onverschilligheid (Schiller).



Hoe echter te begrijpen dat hij zich nu dorst blootstellen
aan de perikelen, welke van een verbintenis met het Hof
van Weimar te duchten waren voor de verdere ontplooiing van
zijn geestesgaven? Hem werd bewust dat zijn vele driften,
neigingen, krachten, verlangens, die tot nog toe elkander voortdurend
hadden tegengesproken en tegengewerkt, die elkander
hadden ondermijnd en tot ontijdige werkeloosheid gedoemd
of tot storende activiteit, hem nu zoo bekend en ondergeschikt
waren, dat hij ze—zij 't ook door sterke wilsspanning, nooit
rustend vernuft en smartelijke ontzegging—zou kunnen
beheerschen en leiden.

De jaren die achter hem lagen waren vervuld van een bevend
streven naar een ideaal, dat hij niet wist te omschrijven, maar
meestal duidelijk voelde. En dit streven werd, als het op zijn
hevigst was, keer na keer onderbroken: nu eens doordat hij
naar een bekorende vrouw gestuwd werd door een hartstocht
die van waanzin niet verre verwijderd bleek; dan weer doordat
zijn lichaam tengevolge van onmatige inspanning des
geestes was geschokt en overprikkeld. Tegenover zijn ingeschapen
en steeds zich hernieuwend godsgeloof woedde
zijn niets sparende spotzucht, die sproot uit intellectueelen
overmoed. Zijn weeke gevoeligheid werd door zijn op uitputtende
lichaamsoefening beluste robuustheid bedreigd. Met
zijn verlangen naar groote liefde streed zijn hang naar zelfstandigheid,
die vaak onverwacht opschoot en hem noopte de
geliefde (onverminderd zijn genegenheid) te kwellen. Zijn
wetensdrang (die de dingen wilde kennen gelijk ze zijn)
raakte niet uitgestreden met zijn troebel-idealistische vooringenomenheid
(die de dingen dwong te schijnen zooals hij
ze wenschte). Zijn talent: de taal te vormen naar zijn
gevoelens, dat hem bijwijlen in enthousiaste verrukking
bracht, sloeg dikwijls om in verfijnde zelf-critiek, voor welke
de taal onbuigzaam leek. Zijn dappere pogingen om zijn
ervaringen tot het bittere einde toe te doorleven, werden vaak
verijdeld door zijn (van moeder geërfde) neiging: een ramp
niet te zien, het onvermijdelijke te mijden. Zijn zin voor de
werkelijkheid bestond bij de gratie van zijn bijgeloof; zijn
zelfvertrouwen bij de gratie van zijn mystiek. Zijn geestdrift
voor geweldige personen en onderwerpen vond in de
levende verbeelding van een mogelijke schepping reeds verzadiging,
en duurde niet genoeg om de beelding zelve mogelijk
te maken.—Kortom: de strijdigheid zijner karaktertrekken
benam hem zijn gemoedsrust en deed zijn streven
onzeker zijn.

Zulke paarsgewijs zich groepeerende karaktereigenschappen
hadden bij een man van middelmatige levenskracht
elkander in evenwicht gehouden, en dusdoende een harmonie
van nietigheden gevormd. Maar bij Goethe, die nooit middelmatig
wilde of kon zijn, vormde elk hunner op zich zelve
een macht, voldoende om op een zwakkere geheel beslag te
leggen. En—door zijn ongeoefenden wil of zijn idealistische
voorkeur ten halve bedwongen—aan hun lot overgelaten,
trachtten ze elkaar te vernielen of vuurden ze elkander aan.
Geen hunner die ongestoord kon groeien: geen gevoelssfeer
waar Wolfgang Goethe zich blijvend mocht vestigen.
Onophoudelijk werd hij van het eene naar het andere gesmeten:
tusschen liefde en haat, tusschen kalmte en moedwil,
tusschen edelaardigheid en ruwheid werd hij heen end weer
getrokken. Zijne vriendschappen en zijn liefden leken vluchtig,
zijn daden leken verstrooid, en hoewel hij zijn wil en zijn zielskrachten
inspande, ja stelselmatig oefende, bracht hij het op
geen enkel terrein van levenservaring tot rustige concentratie.

En vanuit dit gezichtspunt worden de zwakheden waaraan
zijn werken van dien tijd lijden in hun oorsprong begrepen:
Wij karakteriseerden zijn tot nu toe besproken drama's reeds
als "drama's met gewrongen of voorkomen slot". De Götz
staat—wat zijn wezen betreft—min of meer apart; het is
Goethes eenige werk uit deze levensperiode, dat een reeds
vaststaand historiesch gegeven in hoofdzaak getrouw ten
tooneele wilde voeren.[A] Zijn andere stukken ontleenen wel
hun stof aan ervaring of literatuur—op zich zelf een soort
ervaring—maar zijn eigenlijk belichamingen van een bepaalden
levensblik, ten behoeve waarvan zijn ondervinding
geheel werd herschapen. Die Laune des Verliebten geeft
Wolfgangs gedragslijn jegens Annette zoo weer: dat het
bespottelijke van die gedragslijn in 't oog springt—een
kwellende en leerrijke boetedoening. Die Mitschuldigen is
niet alleen een beeld van treurige familie-omstandigheden,
die jonge Wolfgang hier en daar had leeren kennen; het
toont tevens hoe machteloos medeplichtigen staan ten aanzien
van elkander. Werther is niet alleen een schildering van
de gevoelens die elk rechtgeaard jongeling in meerdere of
mindere mate verontrusten of boeien; het toont—gelukkig
niet in dramatischen vorm!—waartoe die gevoelens moeten
leiden, indien geen op overleg gevestigde wil een wijd verlangen
bendigt. Hoe Goethe in Clavigo een wankelmoedige
ten gronde laat gaan en (om een niet-dramatische figuur voor
de planken geschikt te maken) de eene helft van diens karaktereigenschappen
door een nevenpersoon (Carlos) laat vertegenwoordigen,
het ligt den lezer nog versch in 't geheugen.

[A] De historische Gottfried von Berlichingen ontsliep kalm, vele jaren
na de voorvallen die het drama geeft, op zijn burcht; maar zulk een langzaam
verkwijnen is geen dramatiesch motief.


Al deze werkstukken zijn door de kracht, den treffenden
eenvoud, de diepgrijpende gemoedskunde waarmede hun verwikkeling
wordt voorbereid en de knoop wordt gelegd, door
hun soberheid en hun voltooidheid werkelijke "scheppingen".
Goethe had reeds menigen "knoop" beleefd, in vernuftige
zelfkwelling doorvoeld; en in het weergeven van zijn gevoelens,
hetzij in woorden, hetzij in beelden, stond hij aanstonds
naast de grootsten.

Maar eigenlijke oplossingen van passioneele verwikkelingen
had zijn ervaring nog niet geleverd. Zij kòn die niet
leveren. De eigenaardige samenstelling van zijn gemoed—hierboven
aangeduid—belette hem, eenige moeilijkheid
te doorworstelen tot het einde toe. Zoo maakt iedere mensch
zijn eigen ervaringen. De werkelijkheid ligt niet kant en
klaar buiten ons, en voor een ieder te grijp; wij bespeuren
slechts het deel van de werkelijkheid dat wij—waard zijn.
Goethe nu ontweek het tragische.[B] Maar hij voelde dat hij
zijn vrees zou overwinnen, zoodra zijn gemoed rijk genoeg
was om voor allerlei wederwaardigheden compensaties te
bevatten. Tot zoolang was hij niet in staat de dingen rustig op
hun beloop te laten. Al zijn levensverwikkelingen ontknoopte
hij gewelddadig. Hij ontvluchtte de menschen aan wie hij verwant
was, dorst zich aan niemand binden. Hij kende nog
niet de middelen om in het onvermijdelijke vrede te scheppen.
Hij geloofde dat zijn verliefdheden moesten uitloopen op
ondergang van zijn persoon. Maar hij liet het nooit komen tot
zulk een catastrofe. En door de zuiverheid, waarmede de
verwikkelingen in zijn drama's waren geboekstaafd, bleek
maar al te duidelijk, dat hij in den blinde tastte, als hij een
catastrofe moest beschrijven. Hij was te zeer gewoon, zijn
gevoelens dicht te benaderen, dan dat hij de verlegenheid,
die hem bij het laatste bedrijf van ieder stuk overviel, zou
kunnen verhelen. Al zijn zelfoverwinningen waren bewerkstelligd
door een inspanning, zoo bovenkrachtelijk, dat hij
er zijn bezinning bij verloor, en nauwelijks wist of hij was
ontsnapt. En dit geldt ook van de "ontknoopingen" die zijn
drama's ons voorhouden. Hier stond aan zijn her-scheppend
vernuft geen overvloed van doorleefde ervaring ten dienste.
"Bei einer lebhaften Einbildung—zoo boekt hij in een brief
aan zijn moeder, waarin hij op de hier gekarakteriseerde
periode terugziet—war ich doch immer unbekannt mit der
Welt geblieben...."

[B] Een paar illustraties van dezen grondtrek: Als zijn pasgeboren kind is
gestorven, zegt hij tot zijn boezemvriend Schiller: Men weet in zulke gevallen
niet of men beter doet de smart zijn natuurlijken loop te laten, of zich door
hulpmiddelen die de cultuur ons biedt te troosten. Neemt men tot het laatste
zijn toevlucht, zooals ik altijd doe, dan is men daardoor maar een oogenblik
geholpen. Ik heb opgemerkt dat de natuur door een andere crisis altijd weer
haar rechten doet gelden.—Een groote doorbraak maakt de mijnen van
Ilmenau, die hij met veel moeite in exploitatie heeft gebracht, voor altijd
onbruikbaar. Vijftien jaar lang kan hij 't niet van zijn hart verkrijgen, het
dorpje, waar hij met zooveel liefde heeft gewerkt, op te zoeken.




Hij werd gedrongen naar den dramavorm door de levendigheid
van zijn phantasie, die slechts door werkelijk sprekende
en handelende wezens in kleurigheid en volheid werd geëvenaard.
Maar dit "realistische" in zijn aanleg kwam in botsing
met zijn levens-visie. Eigenlijk waren de menschen, gelijk
hij ze zag, geen dramatische figuren: Eigenlijk-dramatische
figuren zijn zij, wier ondergang of lotswisseling te voorschijn
wordt geroepen of grootelijk wordt bevorderd doordat zij in
botsing komen met de overheerschende Macht in het heelal.
Deze overheerschende macht deed zich in den loop der tijden
voor als: De Goden, een Opperwezen, de doode natuur, een
sloopende, een besmettelijke of een erfelijke ziekte, als de
Maatschappij, de Conventie, als een mensch, onweerstaanbaar
door zijn verdorvenheid of zijn goedheid. Door zulke botsing
ontstaat een verbinding van onzichtbare (innerlijke) motieven
met zichtbare (stoffelijke) d.i. vertoonbare elementen; en dit
maakt een bepaald gegeven bij uitstek geschikt voor dramatische
opvoering.

Doch zoo zag Goethe de menschen niet. Hij moge zich in
theorie wel eens anders hebben uitgelaten (hij was nog niet
gerijpt en kon dus dwalen) in feite zag hij de verhouding
tusschen een bepaalden mensch en Al-het-andere aldus:
dat deze twee niet scherp tegenover elkaar staan, maar openbaring
zijn van denzelfden God. God en het Geschapene waren
voor zijn intuïtief levensgeloof niet te scheiden. En wanneer
hij vanuit dit zijn geloof de dingen tot op hun kern doorschouwde,
dan kon er voor hem geen sprake zijn van een
eigenlijke botsing tusschen het Ik en het niet-Ik. De mensch
wordt door het buiten-hem-zijnde slechts beïnvloed (aldus
Goethe), wanneer er iets in hem is dat aan dat Andere beantwoordt
en daardoor zijn overige karaktertrekken gaat overstemmen.
Ik en niet-Ik zijn doordrongen van de zelfde essentie.
De dood van den Held is niet meer zijn verplettering—zooals
in de classieke tragœdie—maar zijn opgaan in het
groote Geheel. Lessing heeft opgemerkt,[C] dat het karakter
van den waren Christen wegens zijn zachtmoedigheid, zijn
Godsbetrouwen, zijn gelatenheid is zoo ontheatraal mogelijk.
Welnu, zoo mogelijk nog ontheatraler is de mensch voor de
opvatting die in alles het Eene ziet; voor den blik van den
jongen Goethe, die voordat hij wist wat hij deed, in zoo menig
eenvoudig vers de "doode natuur" met zijn eigen klachten
en vreugden had doordrongen, zoodat het buiten-hem-zijnde
uitstraalde 't licht van zijn gemoed. Ik ben niet in de wieg
gelegd voor tragedist—kon hij op rijperen leeftijd aan zijn
vriend Zelter schrijven—mijn inborst is te verzoenend;
vandaar dat geen eigenlijk-tragische situatie mij treft, want
zulk een is in haar wezen onverzoenbaar.—Voor Goethe
gaat de mensch ten gronde aan innerlijke tegenspraak, moet
de mensch ten slotte zegevieren niet over de natuur of over
anderen doch over zich zelf. De menschen boezemen hem, als
dramabouwer, pas belangstelling in, als ze van stoffelijke omstandigheden
min of meer onafhankelijk zijn, en slechts
met zich zelve hebben te maken. Als hij aan de eerste lezing
van Iphigenie werkt is hij bezig, in zijn kwaliteit van minister,
recruten te keuren en hij aanschouwt veel ellende van dichtbij.
Dit noopt hem tot zijn minnares Von Stein de volgende ontboezeming
te richten: "....hier wil het drama niet vlotten;
vervloekt! de koning van Tauris moet spreken alsof er geen
enkele arme kousenwever in Apolda hongerde".—

[C] Hamburgische Dramaturgie, 1767-1769, p. 7.


Maar deze levenskijk was nog gemengd met andere elementen.
Hij hing nog aan het voorbeeld van groote meesters
(wier overtuiging andere eischen stelde aan hun werk) en
hij kon zich hiervan niet bevrijden (hij kon ze niet missen)
zoolang hij niet éen critieke verwikkeling ten einde toe had
doorleefd. Want daardoor moest hij zich zelve ten volle leeren
kennen; moest hij gaan begrijpen, dat de zoozeer gevreesde
menschen voor hem minder gevaarlijk waren dan—hij zelf.
En dit inzicht zou hem zijn eigen stijl doen vinden.

Eenmaal—toen hij den Werther schreef—heeft hij
begrepen dat een mensch, gelijk hij den mensch zag, geen
waar tooneel-Held kan zijn. Wil men hem toch ten tooneele
voeren, dan zijn twee dingen mogelijk:

òf men vermengt de uitbeelding van zijn karakter met allerlei
bijwerk, dat den toeschouwer bezig houdt, maar overigens
weinig ter zake doet—en aldus is Goethe begonnen (Götz),

òf men maakt drama's zonder zichtbare handeling, en
die voor den toeschouwer niets verliezen als hij de oogen
sluit en ze geniet, zooals hij echte muziek geniet, die zuiver
zielsbewegen is. Dat zal hij in den nu komenden levenskring
leeren!



Teekenend voor Goethes kunnen is de geschiedenis van het
laatste drama dat hij in den thans beschreven tijd geeft, en
dat gedeeltelijk reeds boven deze sfeer uitgaat. "Stella"
was oorspronkelijk "een tooneelspel voor lievenden".

—De titelheldin behoort klaarblijkelijk tot de sentimenteele
"Darmstädter heiligen". Uiterlijk een Friederike, innerlijk
een Urania, een-en-al ziel. Fernando, die een tijdlang
haar echtgenoot heeft gegolden (niet wetend dat hij reeds
gehuwd is, heeft ze haar eer prijsgegeven om hem op zijn
slot te volgen) heeft haar verlaten en ze beweent hem bij
haar rozenaltaar. Ze sluit een "heilige" hartevriendschap met
Cecilie, de moeder van haar jonge gezelschapsdame. De
sympathie tusschen de twee hoogstaande vrouwen is gevestigd
op overeenstemming in levenslot: Cecilies echtgenoot heeft
haar in bekrompen geldelijke omstandigheden laten zitten.

Daar verschijnt Fernando weer, nadat hij getracht heeft,
in den krijg zijn leven kwijt te raken, wijl hij geen bevrediging
vindt in het fladderen van de eene liefde naar de andere.
En wat blijkt? Hij is de ontrouwe echtgenoot van Stella's
nieuwe vriendin Cecilie! Men zette er zich overheen dat de
ontmoeting van deze drie personen slechts gemotiveerd
wordt, doordat de auteur hun karakters op elkaar wil laten
werken. Het probleem, logiesch voortgevloeid uit deze ontmoeting,
is gesteld. Het luidt: hoe zullen deze twee vriendinnen,
die elkander, doch ook (ondanks zijn fouten) Fernando
lief hebben, zich uit deze situatie redden?

Goethe nu, die iets van Fernando's vlinderachtige natuur
heeft (maar overigens een nobel en geestrijk man is—wat
van Fernando niet kan gezegd!) Goethe zal zich in een eenigszins
anderen vorm dit probleem meermalen hebben gesteld.
Ook hij heeft al menige goede vrouw verlaten, al behoeft hij
zich niet te verwijten, haar door onherroepelijke daden te
hebben geschonden. Hij bemint de eene nog terwijl hij zich
aan een volgende reeds bindt; gaarne zou hij beide vrouwen
sparen. En de woorden van Cecilie "Und kann der Knoten
gelöst worden, heiliger Gott im Himmel! zerreiss' ihn nicht!"
zijn hem uit het hart gegrepen. Naar voorbeeld van een middeleeuwsche
sage zoekt hij nu aanvankelijk de situatie zoo op te
lossen, dat deze twee edele vrouwen den nietswaardigen,
zwakken Don Juan om den hals vallen en verklaren één
huis, één bed, één graf met hem te willen deelen.

Maar dit is geen ontknooping! Hier kan het doek wel voor
den eersten keer opgaan, maar niet voor den laatsten keer
vallen. Een nieuw probleem is uit het op te lossen probleem
ontsprongen, of liever: dit heeft zich gewijzigd. Maar het
was een schijn van een oplossing, een poging om den knoop
niet met geweld door te hakken—zooals in alle voorgaande
drama's is geschied. En deze poging bewijst ons, dat Goethe
hier getracht heeft, het hoogere niveau te bereiken, waar de
sleutel van dergelijke situaties gezocht wordt in de ziel van
den getroffene:

"Denn, wenn ein Wunder auf der Welt geschieht,

Geschieht's durch liebevolle Herzen".

Maar publiek en vrienden toonden zich zeer gebelgd door
deze idealiseering van een soort veelwijverij. En in later
jaren heeft Goethe het slot omgewerkt: hij laat Stella vergif
slikken en Fernando jaagt zich een kogel door den kop.
Hiermede is het stuk (dat van toen af "treurspel" heette)
teruggevallen in de eerste sfeer. Fernando's dood wekt
in den toeschouwer nauwelijks medelijden, wat toch in gewone
omstandigheden de dood van iederen mensch—ook van een
minderwaardigen mensch—pleegt te doen. Zijn leven heeft
ons niet in dramatische spanning gevangen, doordat hij niet
handelend optreedt, te veel innerlijke tegenspraak, te weinig
éénheid is om te kunnen handelen. Maar de verwikkeling
van het treurspel (waarbij hij wel genoemd doch niet gezien
wordt) is weer zoo fijn en zoo uitvoerig gelegd, dat zij de
zwakke motiveering van het slot—dat Fernando eigenlijk
tot een man zou moeten maken—overschaduwt.

Goethes vlinderneiging, welke wij hier in oorsprong en uitwerking
hebben aangeduid, zou overwonnen worden, zoodra
Goethe moed had gevonden om zich in de invloeds-sfeer van
krachtige en geliefde personen vrijwillig en blijvend te
vestigen, om—zooals hij aan Lavater zou schrijven—"cordaat
scheep te gaan op de golven der levenszee, vastbesloten
te ontdekken, te winnen, te strijden, te stranden of
zelfs met de heele lading in de lucht te springen".

Hij kon den moed daartoe echter eerst vinden, toen hij in
zijn onderling strijdende neigingen een voorloopig evenwicht
had verkregen, waardoor hij tegenover de buitenwereld als
een onkwetsbare persoonlijkheid kwam te staan. Toen was zijn
eerste levenskring voltrokken.



Hij is nu op weg; het zal een bezwaarlijke reis zijn!

Of—geven wij het beeld op!—niet een reis maar een
organische ontwikkeling: het beginpunt van het komende
stadium ligt diep in de ontworstelde periode verborgen;
en de uitloopers van het verleden zullen nog verre in de
toekomst reiken.


illustration at chapter ending
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XI

Und Niemand fragte: Wer ist denn Der?

Wir fühlten beim ersten Blick: 's war Er!

WIELAND.

Het Hertogdom Weimar besloeg een oppervlakte
van 1900 vk. K.M. (dus nog iets minder
dan de Nederlandsche provincie Limburg)
en werd door de omringende staten verbrokkeld
in vier kleine streekjes, die elk op eigen wijze
geregeerd wilden zijn. Het geheele Rijk telde destijds 100.000,
de hoofdstad aan de Ilm ongeveer 6000 inwoners. Eigenlijk
een dorp, van niet meer dan 500 huizen: kronkelende,
morsige, nauwe straten, niet geplaveid, die voor den voetganger
werkelijk gevaar opleverden. De bouwvallige, lage
huizen keerden hun gevels van den beganen weg af. Daar
straatverlichting ontbrak, kon men 's avonds niet uitgaan
zonder fakkeldrager of lantaarn. De burgerij leefde grootendeels
van landbouw en veeteelt. Een belangrijk part van de
bevolking teerde op het Hof, dat echter betrekkelijk eenvoudig
huishield en zijn leveranciers allerminst rijk maakte. De
"herder der residentie" placht 's morgens het vee van de
stedelingen bijeen te toeteren, en niet zelden deed de kudde
een groepje wandelende hovelingen uiteen stuiven.

Weimar lag vrijwel afgesloten van de beschaafde wereld.
De wegen die er heen leidden waren voor voetgangers bijna
onbruikbaar, de postverbindingen schaarsch en onregelmatig.
Belangrijke gebeurtenissen vernam men er pas als ze al
eenigszins tot de geschiedenis behoorden; couranten las
men in burgerlijke kringen zelden. Wie de poort uit wilde, moest
naam en beroep laten registreeren door den poortschrijver,
die er dan den hertog melding van maakte. Wie met een
fatsoenlijke dame buiten de stad wenschte te wandelen, moest
allerlei listen te baat nemen om de kans op spotternijen van
Carl-August te ontgaan. Het slot, dat met zijn bijgebouwen
wel een derde van de residentie innam, was tijdens een onweer
verbrand en men had de puinhoopen laten liggen. De hertog
voerde zijn hoofsche gade in een groot heerenhuis, dat echter
nog niet af was, inderhaast werd gemeubeld, en dat hij jarenlang
onophoudelijk moest doen repareeren. Hij toonde in
kleeding en leefwijze als in manieren dat uiterlijke praal
hem tegenstond en dat hij niet van plan was voor "roi-soleil"
te spelen, zooals vele andere Duitsche vorstjes. Wat hij zei,
zei hij grof. Wat hij deed, deed hij onomwonden; al was het
te voorzien dat ieder het zou afkeuren. Dit griefde de jonge
hertogin Louise, die—aan het aristocratische Russische
hof opgevoed—de etiquette gaarne zag geëerbiedigd.
Haar eerste huwelijksjaren doorleefde zij kniezend en teruggetrokken.
Haar karakter was zoo, dat velen haar vereerden,
weinigen haar beminden.

Zij kreeg genoeg te verduren doordien mannen en vrouwen
in haar omgeving (typische mengsels van tranenvolle,
maanlichtbleeke, overgevoelige "Empfindelei" en ongemaskeerde
wulpschheid), naar voorbeeld van hun jeugdigen
gebieder en misschien wel aangemoedigd door diens idealistische
maar heetbloedige mama (die met haar zoon achttien
jaar scheelde) het met de huwelijksmoraal niet al te nauw
namen. Men las en besprak in gezelschap "galante" boeken,
die men in onzen tijd stellig pornografiesch zou noemen. De
hofdames—hoe kunstzinnig en ontwikkeld ook—versloten
heur hartjes al evenmin als haar boezems; en men behoeft
de portretstukken uit dien tijd maar aan te kijken om te
weten wat dit beduidt. Ze onderhielden bijna zonder uitzondering
liaisons met al of niet gehuwde heeren en ze maakten
daar geen geheim van. Integendeel: een zekere mate van avontuurlijkheid
verhoogde haar aanzien. Wie een vriend te
gast vroeg, en beleefd wilde wezen, vroeg ook de dame
met wie die vriend het op het oogenblik hield. De poëet
Wieland—verreweg de oudste aan het hof—werd zelfs door
den hertog (dien hij had opgevoed) uitgelachen om zijn
echtelijke trouw en om de vele kinderen die hij, zonder
het dichten te onderbreken, fabriceerde—gelijk Carl-August
het uitdrukte. Goethe had meermalen tot taak een byzonder
ongewenscht amourtje van prins Constantijn, die sterk was
in het opduiken van ontoonbare maîtresjes, met een minnelijke
schikking te doen eindigen. En de zotte Vrijvrouw Von
Werther, bijgenaamd de kleine Werther, die de zieke en vervolgens
de doode uithing en een pop in haar plaats liet
begraven, ten einde met een luitenant naar Afrika te kunnen
vluchten, waar deze goud en diamanten hoopte te vinden;
en die, berouwvol en berooid weergekeerd, door haar man in
genade werd teruggenomen, steekt nogal gunstig af bij haar
vriendinnen.

Genoeg om te doen zien, dat Weimar voor Goethe een
gevaarlijke stad was. De roep van zijn schoonheid en zijn
vurigheid ging hem voor, en geestelijk verkeer met vrouwen
was hem een zielsbehoefte. Zijn dichtersroem, dien men in
verband bracht met gedachten aan oproer en verboden liefde,
aan goddeloosheid, zelfmoord, duivelslist en bigamie, maakte
hem byzonder interessant voor de lichtzinnige Misels (d.i.
meisjes) die de diepten van gewone minnarijen reeds te vaak
hadden gepeild. Behalve bals, die te weinig zeldzaam, en tooneelvoorstellingen,
die in den beginne uiterst middelmatig
waren, bood het landstadje hem weinig verstrooiing. Hij
wilde er blijven, het behoorde tot zijn levenstaak, maar vaak
smaakte zijn broodje hem zuur. Hij wilde de schoone kern,
die hij in den hertog vermoedde, verder ontwikkelen;
maar hij begreep dat hij, de burgerjongen, zijn intiemen
invloed op den edelman zou verliezen, als hij niet toonde
ook in het "miseln", d.i. vrijen, in het zuipen, knijpen en
fuiven, in het tappen van heel gewaagde moppen, in het
volhouden van dolle streken, waarbij zijn leven gevaar liep,
tegen hem te zijn opgewassen. Daarbij kwam dat de regering
van het rijkje weldra voor een groot deel op hem berustte en
dat men hem in zooveel kleinigheden consulteerde, dat hij wel
eens geërgerd uitriep: dat hij "ten slotte ook nog voor de
nachtspiegels zou moeten zorgen". Zijn dichtergave scheen
in het drukke zakenleven te verwelken, terwijl binnen hem
alles op losse schroeven stond en het zeer lang duurde,
voordat hij, volkomen met zichzelf in vrede, onafhankelijk
stond tegenover de buitenwereld.... Zooveel redenen en
aanleidingen voor hem om in de eerste maanden van zijn verblijf
te Weimar den duivel macht over hem te geven,—gelijk
Wieland het uitdrukt.

Maar toen ging de vrouw door zijn ziel, wier heerschzucht,
meer nog dan haar liefde, het binnen hem plaats grijpend
proces versnelde en hem dwong tot zelftucht.



Hij kwam laat-herfst te Weimar aan, door een uitgelezen
troep "prave" jongens en Misels, de meesten tusschen de
twintig en dertig jaar, geestdriftig verwelkomd. Hij was in
Werther-uniform: blauwe sluitjas met koperen knoopen,
geellederen vest en broek, kaplaarzen en gepoederd staart-coiffure—en
daar het voor onwelvoeglijk doorging, in gezelschap
van dames anders te verschijnen als "in kousen en lage
schoenen", bleek reeds hieruit, dat hij ook aan het hof zijn
vrijheid van beweging niet wenschte op te offeren. De jonge
hertogin gedroeg zich dan ook koel tegen hem, en duldde niet
dat hij aanzat aan de vorstelijke tafel, waar slechts edellieden
toegang kregen. Als Carl-August niet in de gelegenheid
was, zich met hem af te zonderen, dineerde hij in "De Roode
Os" of wel bij Wieland. Die voelde zich terstond "als een
dauwdrup van de morgenzon" vervuld van den rijzigen
jongeling met de nu eens donker schitterende, dan weer
zwaarmoedig smachtende tooveroogen, waarmede hij alle
misels het hof maakte; kort daarop gaf hij in een vurig gedicht
de schoonste en treffendste schets die wij kennen van den
26-jarigen Goethe. Voor mij—zoo liet hij zich tegen Merck
uit—is het leven niet meer denkbaar zonder dezen wonder-jongen,
dien ik lief heb als mijn bloedeigen eerstgeborene,
en van wien het mij, zooals ook eenen echten vader past, innig
genoegen doet, dat hij mij zoo mooi over den kop groeit en
alles is, wat ik niet heb kunnen worden.—Doctor Wolf
vergaf den Hofpoëet gaarne zijn oppervlakkig tijdschrift
"De Mercuur", wetend dat diens talrijke kinderen, wier
vriendschap hij spoedig won, grage magen bezaten.
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(kort na zijn vestiging te Weimar)



Carl-August, nog zoo kort geleden aan den dwang van
moeder en leermeesters ontsnapt, voegde zich slechts geleidelijk
tot de ingetogenheid, die regeerings- en huwelijksplichten
van hem eischten. Met naast zich den dichter, die gold als de
verpersoonlijking van het "kracht-geniale" (d.i. de onbekommerde
uitleving van alle echt-persoonlijke neigingen en
verlangens) gaf hij zich over aan wat hij een natuurlijk en vrij
leven achtte. Wolfgang zakte gedurende eenige maanden
tot een lager levens-niveau af: geleid door de motieven die
wij reeds noemden, maar toch ook onder den invloed van zijn
omgeving. Zondagochtend-bijeenkomsten, waar men elkander
bij wijn en punch met dwaze verzen hekelde; geforceerde
tochten te paard, onmiddellijk gevolgd door danspartijen;
wilde zwijnenjachten, waarbij hij wel eens in doodsgevaar
verkeerde; overnachten in het winterwoud; eten op de
straat voor het "vorsten-huis", onder het volbrengen van de
ruwste streken, ten aanschouwe van de gapende burgerij;
wedstrijden in het klappen met de jachtzweep, 's nachts,
midden op de markt; dansen en vrijen met de boeredeernen
uit de naburige dorpen; schaatsenrijden (een plebejisch
bedrijf te Weimar!) bij fakkellicht; caricaturale maskerades;
drinkgelagen, met schedels en voor-historische urnen, die de
asch van echte Tuitschers hadden bevat, bijwijze van bekers;
en een lange lijst van onbehouwen grappen als daar zijn:
belletje trekken en het dichtmetselen van de slaapkamer
eener laat thuiskeerende hofdame.

Vergat Wolfgang ook soms dat nobele beweegredenen
hem tot deze bandeloosheid hadden gebracht, meestal spande
hij zijn krachten om den lichamelijk zwakken hertog voor
overdrijving te behoeden, hem te genezen van zijn gebrek
aan practische menschenkennis. Hij maakte van vele uitstappen
gebruik om op zijn schimmel "De Poësie" het land
te verkennen. Bij iedere gelegenheid wees hij den jongen
vorst op den vervallen toestand van zijn rijkje. In zijn
brieven aan hem schreef hij zonder commentaar bijbel-spreuken
af, die Carl-August op hartstochtelijken toon
tot zijn plicht riepen. Een ander maal trad hij, als eenvoudig
boertje verkleed, op den landheer toe en hield hem in
een trouwhartig gedicht voor, dat het boersche trouwe bloed
nog altijd zijn beste goed was, waaraan hij meer vreugde kon
beleven dan aan paarden en aan stoeterijen. Tot diep in den
nacht zat hij met zijn Carl soms bijeen, en dan werden er over
verleden en toekomst harde woorden gesproken, die het diepste
van 's hertogs karakter roerden en hem aanzetten tot
arbeid; lastertongen wisten te vertellen dat zij zich dan
achter gesloten deuren bedronken....

Maar Carl-August, hoewel meermalen door uitputting
op het ziekbed geworpen, verlangde steeds terug naar zijn
"woedige" uitspanningen (als Wieland ze betitelde), waartoe
ook zijn natuurlijke vlugheid in het afdoen van loopende
zaken hem verleidde. Goethe daarentegen, aan zulk een
leventje ontgroeid, liet noode zijn werkkracht en zijn organisatietalent
ongebruikt en verlangde innig naar rust. Evenals
Margaretha in zijn treurspel Egmont "voorzag hij veel dat
hij niet kon veranderen". In het begin van het nieuwe jaar
ontsteeg hem een bede, zoo kinderlijk-oprecht, dat Pestalozzi
ze later een Zwitsersche boerin en hare kinderen als
avondgebed in den mond kon leggen:

"Der du von dem Himmel bist,

Alles Leid und Schmerzen stillest,

Den, der doppelt elend ist,

Doppelt mit Erquickung füllest,

Ach, ich bin des Treibens müde!

Was soll all der Schmerz und Lust?

Süsser Friede,

Komm, ach komm in meine Brust!"

(Wandrers Nachtlied).

Onderdanen en bewindslieden gaven luide hun misnoegen
te kennen over het vertrouwen dat de regeerende vorst den
belletristischen burgerman, die bovendien zooveel onzedelijke
en opstandige boeken had geschreven, bewees. Men
beschouwde Goethe als aanstichter van de straks genoemde
wanordelijkheden en vervolgde hem met dreig- en maanbrieven.
Werthers: Schaamt u, gij nuchteren! ware hier
zeker van toepassing. Het korte, zakelijke antwoord,
dat hij Klopstock toezond op zijn goedbedoelden maar te
hooghartigen brief, had een definitieve breuk ten gevolge.

Carl-August stoorde zich nergens aan, en verzocht hem
de vergaderingen bij te wonen van den "Geheimen Conseil"
(d.i. Ministerraad) om te ervaren, hoe hij zich als regeeringspersoon
zou voelen. Dit lokte de ontslagaanvrage uit van den
eersten minister, een zeer bekwaam man, die niet met Doctor
Goethe in éen collegio wilde zitten, daar de aanwezigheid van
Doctor Goethe de waarde van dit collegium zeker moest
drukken. De fier gestelde kantteekening op het verzoekschrift
van den minister, waarmede Carl-August zijn beleid
verdedigt, stempelt den negentienjarigen schrijver er van
tot een waarachtig vorst:

"Een man van genie op een andere plaats gebruiken dan
daar, waar hij zelf zijn buitengewone gaven kan benutten,
beteekent hem misbruiken. Wat echter de tegenwerping
betreft, dat door zijn toetreden vele verdienstelijke lieden
zich gepasseerd zouden kunnen achten, zoo ken ik in de
eerste plaats niemand onder mijne dienaren, die, voor zoover
ik weet, op deze plaats hoopte; en in de tweede plaats zal ik
nooit een ambt, dat in zoo eng verband met mij, met het wel
en het wee van al mijn onderdanen staat, naar ancienneteit,
ik zal het steeds slechts naar betrouwen vergeven. Het oordeel
van de wereld, dat misschien misbillijkt, dat ik D. Goethe
in dit mijn voorname College plaats, zonder dat hij te voren
Schout, Professor, Kamer- of Regeeringsraadsheer is geweest,
doet niet ter zake. De wereld oordeelt naar vooroordeelen,
ik echter zorg en arbeid, gelijk ieder ander die zijn plicht
wil doen, niet terwille van de instemming van de wereld,
doch om mij voor God en mijn eigen geweten te kunnen
rechtvaardigen".


Intusschen vreesde men niet zonder grond, dat Weimar,
die "stad van tienduizend dichteren en eenige inwoners",
langzamerhand geregeerd ging worden door louter half-miskende
Muzenzonen: Zoo was graaf Von Stolberg
(dien de lezer reeds ontmoette als liefhebber van tyrannenbloed)
tot kamerheer benoemd. De kettersche, vrijgeestige
predikant Herder werd, ondanks hevige protesten van het
Opper-consistorie, met het toezicht op den eeredienst belast
en had van Goethe in een spottig gedicht verlof gekregen,
zich—evenals te Straatsburg—met de punten van zijn
mantel in zijn broekzakken te vertoonen. Hij begon met
een preek te houden die den Hertog op zoo felle wijze aan
zijn plichten herinnerde, dat men niet anders dacht of Carl-August
zou hem uit den kansel trappen; de hertog echter
meende dat het een brave preek was "heelemaal zonder
speldeprikken". Herder praalde zoo hardnekkig met zijn
geestelijk overwicht, dat men hem in het buitenland den
Bisschop van Weimar noemde. Klinger, de "peetvader" van
de Sturm- und Drangbeweging, dook plotseling te voorschijn,
en op den achtergrond glimlachte het blonde, intrigeerende
dichtertje Lenz, dat praatjes rondstrooide over den dollen
boel te Weimar en onderwijl voor hertogelijke rekening hooge
verteringen maakte; waaraan misschien de sage ontleend
is, dat de Weimarsche schatmeester in zijn grootboek een
aparte rekening hield voor "Kousen en broeken aan doortrekkende
Genieën". Hertogin Louise beklaagde zich bij
haar bloedverwanten over de misdragingen van haar gemaal;
overdreven lasterpraat ging om.

Goethe denkt er niet aan, alle schuld van zich te schudden.
Maar hij is niet van zins, de nieuwsgierigheid van vreemden
te stillen; door vriendschap aan zijn Carl gebonden, beseft
hij dat het nu tijd is tot lijden en tot zwijgen. En in het tot
den hertog gerichte verjaarsgedicht Ilmenau, dat hem zelf
voorstelt: gezeten bij het wachtvuur van zijn onrustig slapenden
heer, afrekenend met het verleden, erkent hij dat het
zijn geest is, die hier onheil heeft gesticht:

Ik haalde een reine fakkel van het Altaar

maar wat ik heb ontstoken is niet reine vlamme,

de storm verhoogt den gloed en het gevaar,

ik sta rechtop terwijl ik mij verdoem!—

Maar hij durft hopen dat Carl-August nu weldra zijn plichten ernstiger
zal opvatten:

Gewiss, ihm geben auch die Jahre

Die rechte Richtung seiner Kraft.

Noch ist, bei tiefer Neigung für das Wahre,

Ihm Irrtum eine Leidenschaft.

Der Vorwitz lockt ihn in die Weite,

Kein Fels ist ihm zu schroff, kein Stegzu schmal;

Der Unfall lauert an der Seite

Und stürzt ihn in den Arm der Qual.

Dann treibt die schmerzlich überspannte Regung

Gewaltsam ihn bald da, bald dort hinaus,

Und von Unmutiger Bewegung

Ruht er unmutig wieder aus.

Und düster wild an heitern Tagen,

Unbändig, ohne froh zu sein,

Schläft er, an Seel und Leib verwundet und zerschlagen,

Auf einen harten Lager ein:

Indessen ich hier still und atmend kaum,

Die Augen zu den freien Sterne kehre,

Und, halb erwacht und halb im schweren Traum,

Mich kaum des schweren Traums erwehre....

Onder zijn invloed ging de hertog de oppositie tegen zijn
benoeming met groote bedachtzaamheid en matiging te
keer. Eerst negen maanden na zijn aankomst, en nadat
minister Fritz zijn ontslagaanvrage door voorspraak van
de hertogin-moeder had ingetrokken, kreeg hij definitief
(weldra met den titel "Geheim Raadsman", de hoogste
onderscheiding die een Duitsch burger ten deel kon vallen)
zitting en stem in den Conseil, op een jaarwedde van 1200
daalders,—een bedrag dat juist voldoende was om zijn
ambtskleedij en zijn tooneelbenoodigdheden (waarvan nader)
te bekostigen. Zijn vader—wel gevleid door de onderscheiding
die "den Doctor" te beurt viel, maar zeer ontsticht
wijl hij zijn groot huis nu alleen moest bewonen, zonder
schoondochter, zonder kleinkinderen—had zich in den
tusschentijd slechts door herhaalde brandbrieven laten bewegen,
hem nu en dan geldelijk te steunen. Nu moest vrouw
Aja weer pleiten om een uitzet en een klein jaargeld (zooals
ook Cornelia had) voor haar grooten zoon. Kamerheer Von
Kalb werd naar Frankfort gezonden om te bewerken dat de
oude Goethe in het minister worden van zijn zoon toestemde(!);
hij moest hem onder 't oog brengen, dat door deze
kleine opoffering zijnerzijds vele duizenden gezegend zouden
worden; dat de benoeming slechts ten doel had, Wolfs vriendschappelijke
verhouding tot den hertog een officiëelen vorm
te geven, en niets te kort deed aan diens vrijheid, te allen
tijde weg te gaan of verlof te nemen.

Eens sprak de hertog zijn schatmeester in deze woorden
toe: Bertuch, ik moet je tuin hebben. Ik kan er niets aan doen.
Goethe wil hem hebben en hij kan er niet zonder leven.—Hij
had Wolfgangs trek naar de eenzaamheid bespeurd en hij
hoopte hem in Weimar te houden door hem een flinken tuin
met een eenvoudig gemeubelde woning er in, waarbij wachtershuis,
honds- en bijenstal en schietbaan, eerst in bruikleen,
later ten geschenke te geven. Goethe leidde zelf de werkzaamheden,
die het bouwvallige, spitsgedakte huisje en de
hellende vallei, door de Ilm bespoeid, herschiepen tot een
tooverachtig dichtersnest, door hooge boomen omgeven,
door gebarricadeerde bruggen van de buitenwereld afgesloten,
met priëelen, gewijde steenen en mosbanken.

Ich geh' meinen alten Gang

Meine liebe Wiese lang,

Tauche mich in die Sonne früh,

Bad' ab im Monde des Tages Müh,

zong hij.
Hier speelde hij met de kinders van Herder en van Wieland,
hij ontving er den hertog, die vaak op de sopha overnachtte
en dan met een eierstruif als maal genoeg moest maken.
In volstrekte afzondering leefde hij er als een stuk natuur,
gedrenkt van aardreuk, en hij noemde zich van toen af
(naar een Elsasser legende) Erdkülin, d.i. aardkoetje. Vaak
ook sliep hij, in een mantel gewikkeld, op zijn veranda, zoo
vast dat donder noch regen hem konden storen. En tegen
valavond baadde "de tweede man des rijks" zich in de koele
rivier, waarbij hij dan, de druipend zwarte haren over zijn
facie gestreken, terwijl alleen zijn hoofd boven de golven
uitstak, met geheimzinnige geluiden menig voorbijganger
schrik aanjoeg: Onder de boeren in den omtrek leeft nog
thans het geloof aan watergeesten. Overigens schijnt zijn
vertrouwelijke omgang met het koude nat en de open lucht
op de destijds gemakzuchtige en onfrissche Duitschers een
diepen indruk te hebben gemaakt.
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Kort voordat hij besloot in Weimar te blijven, maakte hij
alleen (zooals in zulke gevallen zijn gewoonte was) een uitstap
naar Leipzig. Daar ontmoette hij zijn onherkenbaar geworden
Annette. Ook zag hij er de zangeres Corona Schröter weer,
aan wie hij als piepjong studentje reeds eenige bewonderende
verzen had gewijd. Zij had zich toen koel getoond, als waren
haar classiek-schoone lichaamsvormen inderdaad uit marmer
gehouwen. Nu wist hij deze "engel" met haar vele begaafdheden
naar Weimar te tronen, waar ze zich als tooneelkunstenares
en als componiste zeer zou onderscheiden. Is ze meer
hem geweest dan een vriendin, een phantastiesch speelgenoot?
Men zegt.... Zeker is dat men haar in zijn toovertuin vaak
kon aantreffen in de eenvoudige Grieksche dracht waarmede
ze de "Iphigenie" creëerde, dat zij daar dikwijls bij droomige
avondbelichting in een gazen kleed roerloos op een bank
zat....


illustration at chapter ending
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XII

So hast du meine ganze Natur an
dich gezogen, dass mir für meine
ubrigen Herzens-pflichten keine
Nerve ubrig bleibt.

GOETHE aan CHARLOTTE v. STEIN.

Een jaar vóordat hij Carl-August volgde, had
Goethe kennis gemaakt met den galanten
doctor Zimmermann, en onder de honderden
silhouetten, die deze hem vertoonde, had hem
byzonder getroffen het schaduw-profielbeeld van
Vrouwe Charlotte von Stein-Kochberg, hofdame te Weimar.
Nog toegedaan de destijds heerschende meening, dat men
iemands inborst op zijn gelaat kan lezen, en ijverig medewerker
aan Lavaters "Physiognomische Fragmente", had
hij de silhouette naar zijn Zwitserschen vriend gezonden
met deze karakterschets (die zijn aandoenlijk pogen naar
objectivistische koelheid doet blijken):

"Stein

vastheid

.... zelfbehagen

Liefdevolle vriendelijkheid

naïeveteit en goedheid, van zelf vloeiende spraak

Toegefelijke vastheid

Welwillendheid

Blijft trouw

Verovert met strikken"

Er onder schreef hij: Het ware een heerlijk schouwspel, te
zien hoe de wereld zich in deze ziel spiegelt. Zij ziet de wereld
gelijk ze is en toch door het medium der liefde. Van daar dat
zachtheid haar algemeene (gelaats)uitdrukking is.—Toen
kort daarop doctor Zimmermann in Frankfort bij hem
logeerde, vertelde die hem zooveel van Vrouwe von Stein,
dat hij drie nachten niet kon slapen.
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Naar haar zelfportret



Charlotte was toen drie en dertig jaar, zeven jaren ouder
en zeven kinderen rijker dan hij. Verslaafd aan de koffie en
verre van schoon; sprekende, verstandige, wat kwijnende
trekken en verflenste huid; rijk lichtbruin haar, heldere
oogen en wijkend voorhoofd; een nog slanke gestalte, die
door verfijnde aan vormen en stemmingen zich passende
kleedkunst zeer tot haar recht kwam. Een ontwikkelde
dame, vaardig met penseel zoowel als met veder of borduurnaald;
absoluut zich beheerschend, in ieder gezelschap het
hare denkend, zonder meer los te laten dan ze wenschte,
terwijl toch haar diplomatiesch gesponnen taal aan openhartigheid
deed denken. Met haar veelomvattende levenservaring,
door huwelijksleed en smaak voor goede boeken
nog verdiept, stak ze ver uit boven de triviale hoflieden in
haar omgeving en hoopte op verkeer met buitengewone
menschen. Ze was getrouwd aan een Opperstalmeester, die
ongevoelig bleef voor haar ietwat perverse bekoorlijkheid—haar
zelf wèl bekend. Eens per week logeerde hij onder 't echtelijk
dak en overigens verwaarloosde hij haar voor
jachthonden, volbloed paarden en vette ossen. Aan 't kniezen
geraakt, nadat ze een paar jonge kinderen ten grave had
gedragen, achtte ze zich te hoog om—als velen in haar
omgeving—afleiding te zoeken in een gewone liaison. Doch
het medegevoel van de wereld mishaagde de liefdebehoevende
en scherpzinnige vrouw, die in haar levensmoeheid zich
bewust bleef van haar waarde.—Zimmermann had haar
aandacht gevestigd op al wat Goethe over haar zeide en
schreef. Toen sprak zij den wensch uit, dezen beroemden
dichter eens te ontmoeten. Zeer treffend antwoordde hier op
de galante doctor: "Ge wenscht hem te zien? Arme vriendin,
ge weet niet, hoe gevaarlijk deze lieve man U kan worden!"
Inderdaad: haar gemoed, haar talent, haar levenslot: alles
riep om zulk een lieven man. Toch zou hij haar niet gevaarlijker
worden dan zij—na rustige overweging—wenschte
toe te laten.

De eerste kennismaking viel Goethe—wiens verwachtingen
sterk gespannen waren—niet mede. Maar kort daarna
bezocht hij haar op haar slot Kochberg: Daar zag hij haar
in huiselijken kring met hare jonge kinderen, hoorde haar
spreken over de misstanden aan het hof, over de slechte
verstandhouding tusschen Carl-August en zijn jonge, preutsche
gade, wier vertrouwelinge zij was.—Een van de onderwerpen
die (mits handig geëxploiteerd) een courtisane in
staat stellen, met een wildvreemde intiem te zijn, zonder dat
men haar ooit kan noodzaken, dit te erkennen. Sprekend
over Goethes invloed op den hertog, die alles ten goede zou
kunnen leiden, vergunde zij hem, haar ziel te beroeren. En
met zijn rumoerige openhartigheid, zich opwindend aan haar
vrij goedkoope instemming, zette hij haar zijn plannen
uiteen, beredeneerde en verbeeldde haar zijn meeningen en
zijn ideeën. Natuurlijk had hij weldra aanleiding tot het geloof,
dat ze in zijn geheimste wezenskern kon lezen, en in een leven
hiervoormaals zijn zuster was geweest of zijn vrouw.

Bijna terstond kwam zijn eerbiedige doch gloeiende liefde
voor haar tot hartstochtelijke uiting, waarop ze hem gedurende
enkele dagen onmeedoogend ontweek, en hem deels in
briefjes of gedichtjes deels in wel-bestierde "explicaties"
te kennen gaf, dat haar echtelijke plicht haar gebood hem
slechts een zusterlijke vriendin te zijn. En wijl hij, meer en
meer genoeg krijgend van het "woedige" hofleven, haar
omgang niet wilde ontberen; toen zijn ongelukkige zuster
Cornelia op haar kraambed was gestorven niet meer kon
ontberen: liet hij zich de belofte in den mond leggen, dat hij
zou trachten zich te bedwingen. Een "belofte" die hij telkens
herriep, niet alleen door zijn gedragingen, maar ook door
de vaak herhaalde verklaring, dat hij zich niet capabel achtte,
zijn "Ungezogenheiten" af te wennen. Maar op iedere poging
zijnerzijds tot toenadering volgde straf: zij verbood hem
haar te zien, ging ondanks zijn smeekbeden op reis, als zijn
ambtsplicht hem te Weimar hield, sloot zich op, dreigde met
hem te zullen breken, beriep zich op de lasterzuchtige wereld.

Dergelijke straffen en vermaningen (wanneer zij niet uitzondering
blijven doch regel worden) kalmeeren den verliefden
man niet; zij verontrusten en verwarren hem. De
vrouw die ze uitdeelt, toont niet de reine genegenheid waarvan
ze spreekt: de oprecht beminnende vrouw vertrouwt dat
haar bijzijn, indien zij 't wenscht, haren minnaar tot rust
zal brengen. Zij neemt niet haar toevlucht tot dwang, wijl
zij hoopt dat liefde meer vermag. Zij weet—en zeker wanneer
haar levenservaring zoo rijk is als die van Vrouwe von Stein
is geweest—dat ook de reinste hartstocht die een vurig
man tot een vrouw drijft niet verkeert in broederlijke genegenheid,
wanneer die passie met geweld wordt ingeperkt;
zij tracht derhalve een man, wien ze niet "meer" dan zuster
kan zijn, niet te boeien. Zij schrikt terug voor het leelijke
schouwspel van een geestvol man, door handig toegebrachte
tikjes en prikjes zoodanig verward, dat hij belooft wat hij
niet meent, zijn gevoelens verloochent op bevel, en kruipt voor
haar, die slechts haar egoistiesch-kalme heerschzucht op hem
voor heeft.

En de wereld, d.i. de hofkliek? Maar die lasterde niet!
De verhouding tusschen deze lang beklaagde vrouw en den
schoonen, krachtigen Goethe—hoe ver die verhouding dan
ook mocht zijn gegaan—zag ze met sympathie, en tegen
eventueelen laster zou ze het gaarne voor Charlotte hebben
opgenomen; wat den lezer nog wel zal blijken. Hoe dorst
zij zich beroepen op "de wereld" tegenover den vrijgevochten
Goethe, voor wien "de wereld" niets was! Zij, die hem in
antwoord op de zijne, bijna dagelijks briefjes liet bezorgen
door haar eigen echtgenoot, door gewone huzaren, door den
hertog; zij, die geen aanstoot nam (hoewel door Goethe
gewaarschuwd!) in een allegorischen optocht De Nacht
voor te stellen, terwijl hijzelf er fungeerde als De Slaap!
Lokte ze niet voortdurend commentaren uit? Had de hertog
niet een spotdicht vervaardigd, waarin hij haar vermaande,
haar billets doux op wat grooter formaat papier te schrijven,
daar zij anders zoek raakten in de zakken van zijn huzaren,
en hij genoodzaakt was, ze in 10 op elkaar gezegelde enveloppen
te hullen?—En wat haar echtelijke plichten betreft
(gesteld dat ze die nog had), haar stalmeester zag gaarne
dat de poëet zich met het troosten van zijn "miskende"
vrouw en met de opvoeding van zijn kroost belastte. Had zij
aan deze "plichten" dan niet reeds principiëel te kort gedaan
door voor Goethe te voelen gelijk ze deed, en werd de "haar
zoo lieve zonde", waaromtrent ze op de keerzijde van een
zijner brieven getuigde, dat haar geweten haar niet zeide
of ze er voor moest boeten, er geringer op, nu zij haren minnaar
op geveinsde gronden weigerde wat des huwelijks is?

Op geveinsde gronden! Want hoewel ze eerst na vier
jaren hem bekende dat ze "meer" hem was dan een zuster—hij
vertrouwde zijn wondere vreugde aan de ontluikende
boomen toe—dat ze voor hem de liefde koesterde die niets
weigert (behalve in dit speciale geval!), gedroeg ze zich
van begin af als een jaloersche minnares, en deed hem aan
de mogelijkheid van een zakelijk-intiemere vereeniging
denken op oogenblikken dat hij meende, er afstand van te
hebben gedaan. Ze hield de wonde bloedend. Terwijl ze wist
hoezeer Goethe daar onder leed, logeerde ze het genie Lenz—dat
met Friederike had gekoosd om haar Wolfs brieven afhandig
te maken—op haar slot en zwelgde met hem in
Engelsche literatuur. In een blijspel "Ryno" dat ze Goethe
voorlas (Goethe las haar al zijn onuitgegeven werk voor,
en ze vergunde hem dit, al wist ze dat hij, als het "enthousiasme"
hem aangreep, zich allerminst kon bedwingen)
bespotte ze zijn "zielsverlangen", door hem voor te houden
dat bijna alle dames uit den omtrek zoete briefkens van hem
bewaarden. Zijn verkeer met Corona Schröter—in welke
schoone vrouw hij zeide hààr te huldigen, al vond hij dat ze
niet genoeg op Charlotte leek!—verstoorde zij aanhoudend
door haar intriges, wel wetend dat ook de hertog Crone's
classieke vormen gaarne zag. De eerste opvoering van "Iphigenie"—het
meesterstuk dat hàre "goddelijke wijsheid"
huldigde—weigerde ze bij te wonen, naijverig als ze was
op de gevierde Corona, die de titelrol creëerde.

Welke soort van liefde hij haar toedroeg—want er is hier
geen sprake van min of meer, doch van een aard-verschil—make
men op uit het volgende. Zijn gezellige, aandoenlijke
comedie Die Geschwister symboliseert zijn verstandhouding tot
Cornelia, maar meer nog zijn verstandhouding tot Vrouwe von
Stein:—Marianne (gespeeld door Frl. Kotzebue) bemint
onbewust Wilhelm, in wiens huis ze is opgevoed, en dien
zij voor haar broeder houdt; nauwelijks echter blijkt—doordat
een ander haar hand komt vragen—dat Wilhelm
haar broeder niet is, maar een belangeloos vriend, of haar
hartstochtelijke liefde openbaart zich. Goethe acteerde de
daarbij behoorende omhelzing zoo natuurlijk, dat nog jaren
nadien van een intiem verkeer tusschen hem en Frl. Kotzebue
werd gefluisterd, hoewel zij beiden dit ernstig tegenspraken.
Maar men bedenke dat hij in Marianne zijn tweede Lotte,
Vrouwe von Stein zag, en men begrijpt deze verregaande
"natuurlijkheid".—"Die Geschwister" is bovendien merkwaardig
omdat een brief van Charlotte aan Goethe, de
eenige die ons rest! er in is vastgehouden. Tenminste, men zou
dezen brief met groote stelligheid kunnen dateeren tusschen
twee epistels die Wolfgang aan de geliefde zond. Tot dergelijke
berekeningen is de biograaf genoodzaakt zijn toevlucht
te nemen, wijl zij later haar brieven—die haar konden compromitteeren—heeft
opgevraagd en verbrand; de zijne
echter heeft ze zorgvuldig bijeengehouden. In de enkele
regels, hier bedoeld, zegt Vrouwe von Stein dat zij alle liefde
tot het leven had verloren totdat ze hém ontmoette; en dat ze
vreest hem kwellingen te zullen aandoen.

Was nu haar gedragslijn jegens hem verre van zuiver:
het blijft haar onverdiende verdienste, in den dichter die
bezig was zich tot een hooger levensplan op te werken, gevoelens
en strevingen te hebben gewekt, die den omkeer in
zijn ziel verhaast en over zijn verdere carrière beslist hebben.
Ze was geen onervaren maagd: ze was een rijpe vrouw,
die haar minnaar, hoezeer ze hem martelde, wist te boeien;
ze spaarde hem geen leed maar dwong hem door heur aantrekkelijkheden:
iedere nieuwe kwelling tot het einde toe te
doorleven, zoodat hij er zijn intellectueel weerstandsvermogen
aan vormde. Zij bracht hem telkens in de hoop, dat ze nog
eens geheel de zijne kon worden, maar hield zich toch op
een afstand, zoodat hij haar zag "zooals men de sterren ziet"
of als—"een Madonna die ten hemel vaart" en die slechts
door een bovenmenschelijke daad zich zou laten verteederen.
Met het ideaal van deze bovenmenschelijk schoone daad
in zich, moest hij tot diep nadenken komen te midden van
de ordinaire vermakelijkheden en de désillusies die hij te
Weimar vond. Haar eisch, dat hij haar slechts broederlijke
genegenheid zou toedragen, dwong hem tot steeds grooter
zelfbeheersching; doch—hier schuilt de kiem der ontbinding—dit
ook jegens den wijn, de andere vrouwen, de
woeste geneugten die hij met den hertog een oogenblik had
nagejaagd. En—ontwarend wat geweldige driften daar
in zijn binnenst te temmen bleven—moest hij het beeld van
de vrouw die hij hoopte te winnen steeds voor oogen houden,
en sterker vereeren, naarmate de vereischte krachtsinspanning
grooter scheen. Zij had te weinig eerbied voor zijn inborst
om ook maar in de verte te vermoeden wàt zij eigenlijk van
hem vergde. Doch dit belette niet dat hij haar, wier beeld hem
ook in het overstelpende zakenleven toelachte als door een
floers, ten slotte ging beschouwen als "de Godin" die hem
toereikte "des dichters sluier met de hand der Waarheid";
de bovenaardsche, die hij slechts in wijsgeerige verzen
(Die Geheimnisse, waarin wel van een zonderlinge monnikorde,
maar van geen enkele vrouw gewaagd wordt) kon
zeggen "hoe lief hij haar had".

Geesteshelden laten lang met zich spelen, daar zij een
weerstand, die hun drijven treft, pas begrijpen, en zoo noodig
wantrouwen, als een langdurig en pijnlijk zuiveringsproces
zich in hun boezem heeft afgespeeld. Toen Goethe echter
na tien jaar worstelens de volkomen-beheerschte, evenwichtige
persoonlijkheid was geworden, waartoe liefde, vernedering,
smart hem moesten doen rijpen; toen had hij Charlotte von
Steins intentiën overvleugeld, en bespeurde hij dat hij aan innerlijke
waardij meer gewonnen had, dan hij mocht bieden voor
haar, die hij met zijn zelfstrijd eens meende te veroveren.

Stellig! zegt Aurélie in Wilhelm Meister, het is goed dat
wij niet altijd de menschen kennen voor wie wij arbeiden!
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Grossmeister der Affen.

XIII

De hertogin-moeder voelde, hoewel ze als zuster
van Frederik den Grooten Fransch was opgevoed,
een warme belangstelling voor Duitsche tooneelkunst;
ze begreep dat een nationaal tooneel
door verdringing van den overheerschenden
Franschen smaak de Duitsche volkskracht zou kunnen
vergrooten. Een aantal hovelingen te Weimar vormden een
liefhebberijgezelschap, dat zich de hulp van beroepsspelers, in
Goethes tijd o.a. Corona Schröter, assumeerde. Ook Carl-August
trad er gaarne op, hoewel hij in den beginne de zaak
zoo weinig ernstig nam, dat hij met zijn stinkende tabakspijp
en zijn groote honden de voorstelling in de war stuurde.
Onder zijn invloed nam het gezelschap de allures aan van een
reizenden kermistroep. Midden in den nacht werden de leden
soms uit hun rust geklopt, om zich naar het woud-theater
of naar een naburig hof te begeven. Dan moesten in allerijl
de keukenwagens rijkelijk van spijzen voorzien, de requisiten
in koetsen met ruiters en zeer veel paarden er voor
weggereden. Na afloop van de voorstelling, als de dames
zich hadden geretireerd, begaf men zich aan tafel en haalde
dolle streken uit. Trouwens, ook gedurende de voorstellingen
gaven koddige toevallen aanleiding tot uitbundige wanordelijkheid;
bijvoorbeeld het scheuren van een vleeschkleurig
tricot, of de halsstarrigheid van een adellijk acteur, die
dood moest en niet meer wist hoe, en ten slotte door een paar
pootige kerels met een bulderend "Sterrf!" van het scène
werd gesleept; of de critiek van een Wieland, die in pompeuse
taal verkondde dat de zooeven vertoonde Venus niet
deugde, wijl deze godin nooit andere kleren draagt als haar
traditioneelen gordel....

Een persoon van gewicht was de vindingrijke timmerman
Mieding, de Director der Natur, wiens dood Goethe zou bezingen.
Hij zette het openlucht-tooneel ineen, zorgde voor
phantastische verlichting, watervallen van glasscherven,
blikken harnassen, rotsen, vaak ook voor costuums, o.a.
ook voor vogelpakken met beweegbare vleugels en rollende
oogen, gebruikt in Goethes schaterspel Die Vögel, een satyre
naar voorbeeld van Aristophanes, waarin de zwarte adelaar
met grage klauwen Pruisen voorstelde.

Natuurlijk was Doctor Wolf een kostelijke aanwinst voor
den troep, niet alleen wijl hij zelf gaarne meespeelde en vooral
in komieke rollen succes had (tragische zaken overdreef hij),
maar ook wijl hij uitmuntte in het bedenken van verstrooiingen,
die toch ook altijd iets te leeren gaven. Hij leende er
zich toe "in dienst van de ijdelheid, de feesten der zotheid
op te sieren met maskerades en schitterende invallen, daarmede
zijn eigen angst en de nood van anderen overstemmend".
Behalve zijn reeds voltooide stukken kwamen op de planken
schaduw- en herdersspelen, balletten, zangspelen op muziek
van hertogin Amalia of van Corona Schröter, poppenspelen
(Jaarmarkt te Plündersweilen), kluchtstukken, waarin sentimenteele
liederen met waldhoornbegeleiding, allegorische
stukken à grand spectacle (De verzoeking van den H.
Antonius) en stukken die de spelers improviseerden. Vaak ook
werden achter in het tooneel enorme vleugeldeuren geopend
en betrok men heel de omringende natuur in de enscèneering;
men speelde op de rivier en hare oevers (Die Fischerin);
of in het woud (de Zigeunerscène, die Goethe uit den Götz
had gelicht). Op jaar- en naamdagen bracht hij gelegenheidsstukken,
bespotte hij van de planken af de aanwezigen beurt
om beurt, en zoo scherp dat slechts de demonstratieve vroolijkheid
van Carl-August uitbarstingen voorkwam. Door zijn
Lila—oorspronkelijk De Goede Vrouw geheeten—trachtte
hij in te werken op het hertogelijk paar, dat in onmin leefde.
Met zijn Triumph der Empfindsamkeit of: De Opgelapte
Bruid—"een klucht zoo dol en zoo grof mogelijk"—parodiëerde
hij de valsche Werther-stemming, de ziekelijke
natuurzucht waaraan de jongelingen destijds laboreerden,
zoodat ze zich verplicht achtten hem gevoelige brieven te
schrijven, hem overal aan te spreken, zich te zelfmoorden in
Werther-uniform. De hoofdfiguur, een prins, heeft een groote
machine laten vervaardigen, die zonsondergang, stergeflonker,
maneschijn en woudgeruisch nabootst—voor de
echte natuur is hij bang!—en in die machine vrijt hij met
een pop, voorstellende het meisje dat hij eens lief had. Als
deze pop nu door een samenloop van omstandigheden wordt
opengemaakt, blijkt haar buikje gevuld met modeboeken
uit dien tijd, waaronder ook de Werther.—Van een ander
stuk in hetzelfde genre getuigt Vrouwe Aja: "Dat ding moet
men lezen als men een verstopt onderlijf heeft en voor de
kuur sta ik borg".

En maakte Goethe zich druk op de verjaardagen van zijn
vrienden—niet zoo druk als Merck, die hem tot ernstigen
arbeid maande, wel geloofde—zijn vrienden lieten zijn
herinneringsdagen ook niet ongemerkt voorbijgaan. Zoo werd
in 1781, bij de opening van den nieuwen schouwburg, een
schaduwspel gegeven dat de geboorte van Minerva uit het
hoofd van Jupiter op doek bracht. De godin der Wijsheid,
door andere goden van haar bekende attributen voorzien,
zegent den 28sten Augustus,—den dag waarop het stuk gespeeld
werd want: Voor drie en dertig jaren werd een man geboren,
die als een van de wijsten en besten vereerd zal worden!
En in de wolken verschijnt een engel, die Goethes naam
toont, waarop Minerva den naam bekranst en haar zooeven
ontvangen geschenken, waaronder een gouden lier, voor
Goethe bestemt. In vuurletters verschijnen de woorden
Faust en Iphigenie.

Langzamerhand, met de wilde haren, raakte men den lust
in het tooneelspelen kwijt: een troep "teutsche Comedianten"
kreeg verlof den schouwburg te gebruiken. Toen verklaarde
Amalia (op de hovelingen doelend): Ze snorken allemaal!
en ging Grieksch leeren.

Goethe heeft in zijn Wilhelm Meister vele gebeurtenissen
uit den hier besproken tijd naverteld. Toen hij, uit Italië
teruggekeerd, zich van het verleden had gezuiverd, trachtte
hij opnieuw, weldra met medewerking van Schiller, de
totstandkoming van een nationaal tooneel te bevorderen.
Hij heeft in zijn school enkele goede kunstenaars ontwikkeld,
heeft ook, naar den lezer zal blijken, eenige stukken gegeven,
zooals men ze zeker niet alle dagen ziet opvoeren. Doch zijn
tooneel stond te ver van het volk om rechtstreeks als beschavingsmiddel
te kunnen fungeeren. Het zou volksleiders
opvoeden, die grover dan hij van spraak en gebaar zijn meeningen
zouden vulgariseeren. Maar zijn meeningen laten zich niet
gemakkelijk in den volkstoon zeggen, bestaan bijna niet
zonder den toon waarop hij ze zeide.

Niet als meeningen, maar als daden van een machtig
en onafhankelijk man kunnen Goethes ideeën onder de
menschen komen!
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Dem Geier gleich,

Der auf schweren Morgenwolken

Mit sanften Fittig ruhend,

Nach Beute schaut....

HARZREISE.

Hij zou zijn taak te Weimar niet zoo gereedelijk
aanvaard hebben, indien niet steeds de practische
staatsmanskunst in zijn gezichtskring
had gelegen. Als kind en als student interesseerde
hem het doen en laten van de werklieden
uit zijn omgeving, zocht hij verband tusschen hun karakter
en hun beroepskeus. Nijverheid, mijn- en boschbouw hadden
voortdurend zijn aandacht, vooral gedurende de Straatsburger
periode. De zevenjarige oorlog, de Fransche inkwartiering,
het verkeer met den schout, zijn grootvader, brachten hem
vroegtijdig in aanraking met groote diplomaten en legeraanvoerders
van dien tijd,—en het wijze jongetje had hun
meer op de vingers gekeken dan zij wel vermoedden. Hij stond
in vertrouwelijke relatie tot een groot aantal mannen die—zooals
de eeuw het wilde—niet alleen op het gebied van het
ideaal, maar ook op het terrein van de practische politiek
werkzaam waren: Merck, Jacobi, Schlosser, Kestner, Laroche.
De groote staatkundige vraagpunten van dien tijd
droeg ook hij in zich om: omtrent vrijhandel, emancipatie en
ontlasting van den derden stand, verlichte despotie, had hij
zich een eigen overtuiging gevormd, en zoo kan het niet verwonderen
dat in zijn van de hand gewezen academiesch proefschrift
zulk een vraagpunt nogal resoluut wordt opgelost.
Schoon hij vroeg wist wat er achter de schermen te koop was,
deelde hij nooit de hoovaardige minachting voor het openbare
leven, waarmede de Sturm-und-Drängers pronkten. Neen,
geïnspireerd door Herders Shakespeare-vertolking, wilde hij
het lot van een volk leiden, niet zoozeer uit liefde tot het volk
als wel om zijn behoefte aan actie, orde, rechtvaardigheid te
kunnen bevredigen. Goethe (aldus Lavater) ware een heerlijk
handelend wezen bij een vorst. Daar behoort hij. Hij zou als
koning niet ontsieren.—De wanhopige liefde tot de "naakte"
werkelijkheid, die binnen hem de stemmingspoëzie afwisselde,
had zich omgezet in een verlangen om in het practische
staatsleven geen abstract, veelomvattend ideaal, doch
billijkheid en tucht te vestigen, waarbij zich dan nog kwam
voegen het inzicht, dat de Duitsche volkskracht ten koste
van de nageaapte Fransche beschaving moest gevoed. Hij
wilde de werkelijkheid rechtstreeks aanvatten en omvormen
naar zijn gading, gelijk hij deed met de taal. Hierbij trad
het zuiver-persoonlijke zoo uitsluitend op den voorgrond,
dat hij er niet aan dacht, die werkelijkheid in staat te stellen
méde te regeeren, zoo min als hij den man van de straat zou
hebben uitgenoodigd hem bij te staan in de redactie van zijn
Werther.

Een jong vorst voor zijn opvatting te winnen, was meer
dan hij had durven hopen. Gedurende een tiental jaren werd
hij in alle opzichten Carl-Augusts leidsman. Aanvankelijk vol
geestdrift voor zijn taak, waande hij dat hij slechts den monarch,
het hart van den staat, had te veroveren om het
kleine Weimar tot welstand te brengen niet alleen, doch
ook om door zijn voorbeeld de andere Duitsche vorsten op
den goeden weg te helpen.

De hertog was door zijn moeder en Wieland wel idealistiesch
maar niet verstandig opgevoed. De eischen van zijn
ongebreideld temperament vloekten tegen Goethes streven
naar orde en bezuiniging, zoodat de nieuwe minister vaak
bovenkrachtelijk moest strijden om den overigens goedwilligen
jongeman binnen de perken terug te dringen. Door
korte, kernachtige troostwoorden in zijn dagboek trachtte
hij dan zijn moed te bewaren en zijn breeden kijk op de verhoudingen,
die door den vaak langdurigen détail-arbeid werd
bedreigd.

Hij behaalde een groote overwinning toen hij Carl-August
op een reis naar Zwitserland van allen rompslomp en overbodige
weelde isoleerde, en, door aanraking met de "engelenstilte"
van Lavater en de zijnen en met de grootsche natuur
tot bezadiging bracht. Ook in Frankfort stapte hij af en hij
logeerde met Carl-August eenigen tijd onder vrouw Aja's
dak. De hertog kon het goed vinden met de verstandige
moeder, en deze had geen woorden genoeg om Amalia haar
bewondering kenbaar te maken voor den jongen vorst, zoo
ernstig, zoo rijk aan menschenkennis en toch pas 22 jaar!
Half Frankfort was op de been om "Goethes hertog" te zien,
en van toen af ging er geen jaar voorbij, of in het sombere
ouwerwetsche huis logeerden een paar hovelingen. Hertogin
Amalia kwam zelfs over om moeder Aja bij te staan in de
verpleging van haar ouden Caspar, die zwakzinnig werd.—

Op deze reis legde Goethe ook bezoeken af bij Friederike,
die hij vond zooals hij haar acht jaar te voren had gelaten,
en bij Lili, die tot een edele, zeer schoone vrouw was opgegroeid.
In Wurtemberg bij den regeerenden hertog te gast,
woonde hij de overdreven-plechtige opening bij van diens
militaire school. Hier werd de gevierde Götz-dichter langdurig
en aandachtig gade geslagen door een mageren, bleeken
jonkman met rosblond haar en ontstoken oogen, den meermalen
bekroonden medicus Schiller, die toen in het geheim zijn
Räuber schreef.

De lastertongen hadden beweerd dat deze reis naar Zwitserland
weer een gewone dwaze streek van Goethe was,
maar toen men den hertog terugzag moest men erkennen,
dat hij een ander mensch was geworden. Goethe was met dit
resultaat zoo ingenomen, dat hij een gedenkteeken wilde
oprichten ter herinnering aan den gelukkigen ommekeer
dien zij bij Carl-August te weeg had gebracht.

In den beginne kon hij slechts via zijn kweekeling den loop
der gebeurtenissen in Weimar eenigszins leiden: zijn stem in
den geheimen Conseil verleende hem daartoe allerminst bevoegdheid.
Maar snel breidde zijn invloeds-sfeer zich uit,
doordien hij aan het hoofd kwam te staan van de commissies
voor wegbouw en krijgszaken, en eindelijk Voorzitter van de
Kamer en beheerder van Financiën en domeinen werd. Toen
bewerkte Carl-August (zeer tegen zijn zin) dat hij door den
Keizer werd verheven in den adelstand. Hiermede was de
oppositie van een deel der notabelen gebroken. Maar toen
Goethe de oorkonde aan Vrouwe von Stein zond, voegde hij
er o.a. deze ontboezeming bij: Hoeveel heerlijker zou ik mij
bevinden, indien ik, van den strijd der politieke elementen
verre, tot kunsten en wetenschappen, waarvoor ik ben geboren,
mijnen Geest kon wenden!—Deze "kruipende,
hoofsche vorstendienaar" (gelijk vele schrijvers die zijn
leven noch zijn werk doorgronden hem noemen) voelde
maar al te zeer, dat zijn verheffing slechts een formaliteit was,
teneinde te ontwapenen de bende aan het—"Muzenhof",
welke hem wilde beletten de zaken te ordenen die zij had
verwaarloosd:

Het landje kwijnde. Eigenmachtige, gedemoraliseerde
ambtenaars voerden er een wanordelijke administratie en
lieten het volk bloeden. Nu sloeg Goethe overal de hand aan
't werk en zorgde dat de overheid iets werd voor de onderdanen.
Hij verliet 's nachts zijn tuinhuis om—zooals hij te
Frankfort in de Judengasse had gedaan—het blusschen
van groote branden persoonlijk te leiden. Hij organiseerde
een reddingsdienst, keerde den watersnood, zorgde voor
besproeiïng van de akkers, voor verbetering van wegen en
gebouwen. Hij ging zelf recruten keuren en verkleinde het
leger van 600 op 310 man, daarin gedwarsboomd door Carl-August
die met zijn troepenmacht maar wat gaarne "macaroni"
d.i. fratsen maakte. Hij bracht de mijnen van Ilmenau,
die verlaten waren, opnieuw in ontginning, nadat hij het
mijnwezen in het algemeen en den bodem van Thüringen
speciaal had bestudeerd. Hij schraapte geld bijeen voor de
hoogeschool van Jena, die onder zijn beheer tot bloei zou
komen. Hij bevrijdde de kleine luyden van belastingen en
heerlijke rechten—waardoor hij het bij den adel nog meer
verbeurde—en hield onverbiddelijk de schatkist gesloten,
toen hij merkte, dat de hertog meer uitgaf dan zijn civiele
lijst gedoogde: Ik wil mijn zaken in orde hebben of—opdoeken!

Er dreigde oorlog tussen Pruisen en Oostenrijk en hij trok
met Carl-August naar Berlijn om daar de neutraliteit van
Sachsen-Weimar te verzekeren. Frederik den Grooten kreeg
hij niet te zien (deze had het te druk met zijn leger) doch hij
dineerde met den kroonprins. Hij zag aan het Hof heel wat
gordijnen scheuren, en wat hij daarachter te aanschouwen
kreeg ontlokte hem den uitroep: Hoe hooger hoe zotter.
Teruggekeerd, bemerkte hij dat zijn land een groot gevaar
dreigde: Pruisen wenschte op 's hertogs gebied soldaten te
ronselen, en was daar al mede begonnen, zonder op verlof
te wachten. Verzet hiertegen zou natuurlijk duur komen te
staan, terwijl men het toch ook niet mocht toelaten, daar
Oostenrijk dan dezelfde voorrechten zou eischen of nemen.

Toen rijpte bij Von Goethe het plan, alle kleine staten die
in dezelfde omstandigheden verkeerden in een bond te vereenigen—een
bond, die wellicht ook heilzaam zou kunnen
werken voor de verlevendiging van het nationaal bewustzijn.
De onderhandelingen, met de verschillende vorsten gevoerd,
bleven echter langen tijd een voorloopig karakter dragen.
Toen het oorlogsgevaar week, was Pruisen zoo vriendelijk,
het plan te pousseeren, daar dit land tegenover het hebzuchtige
Oostenrijk een sterk gewapende Duitsche unie wenschte.
Het oorspronkelijke idée was hiermede ontzenuwd: het
plan dat Pruisen opperde ging rechtstreeks tegen Goethes
vredelievende bezuinigings-politiek in. Maar voor Carl-August
werd het er des te verleidelijker om, niet alleen doordat
er veel soldaten aan te pas kwamen, maar ook wijl Pruisen
beweerde, er de wedergeboorte van het Duitsche volk mee
op 't oog te hebben. Hoewel zeer teleurgesteld, stond Goethe
sterk genoeg om te beletten, dat Carl-August het militaire
geheim-artikel in de bonds-acte teekende. Dit geschiedde
pas—en ook toen nog onder voorbehoud nadat de groote
Fritz was overleden en door een zwakker koning opgevolgd.
De veelomvattende werkzaamheid die Goethe in de tien jaren
dat de zaak hangende bleef aan den dag legde—hij deed
alle schrijfwerk, omdat hij de onderhandelingen geheim wilde
houden—leverde geenszins op wat hij er van had gehoopt.

Naarmate de tegenkanting van den hertog hem in snipperwerk
opsloot, groeide bij hem de overtuiging: Wie zich met
administratie inlaat, zonder regeerend heer te zijn, moet of
een philister, of een schurk, of een gek wezen! Welnu, hij
wilde die gek zijn, omdat hij de taak die hij van het Noodlot
had aanvaard ten einde wilde brengen: Hic est aut nusquam,
quod quaerimus, hier of nergens is, wat wij zoeken! schreef
hij aan Knebel, begrijpend thans dat hij zijn post niet mocht
verlaten, voordat zijn innerlijke strijd, door zijn uiterlijke
bemoeiingen te voorschijn geroepen, was volstreden.
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Wer nie sein Brod mit Thränen ass

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlichen Mächte!

HARPSPELER in Wilhelm Meister.

Nu komt de tijd dat telkens duidelijker hij ervaart
hoe de vervulling van zijn ambt hem op den
duur eigenlijk maar middel kan zijn om tot
zich zelf te komen, en als middel weldra zal
zijn uitgewerkt. Hij heeft midden in den winter
alleen een reis door den Harz gemaakt, gedeeltelijk voor mijnbouwkundige
studie, gedeeltelijk om een door Wertherkoorts
aangetasten theoloog, die hem de moeite van het troosten
waard schijnt, ernstig toe te spreken. Wel te verstaan:
hij stelt zich voor als landschapschilder en als de verbijsterde
zich bij hem beklaagt, dat Goethe niet antwoordt op zijn
welgemeende brieven, verontschuldigt hij Goethe "die het zoo
verschrikkelijk druk heeft". Het is zijn gewoonte, zich te
vermommen, zoo vaak er iets gewichtigs in hem omgaat.
Hij blijft dan van vriendschappelijke betweterij verschoond,
en heeft de gewaarwording dat hij, Wolfgang Goethe, op zijn
eigen daden neerziet als op de daden van een vreemde....
Hij is pas ontsnapt aan het doodsgevaar, waarin hij heeft
verkeerd toen hem op wilde zwijnenjacht zijn piek ontschoot.
In de eenzaamheid van het besneeuwde gebergte denkt hij
na. Hij begrijpt, dat zijn levensrichting aan 't veranderen
is. Hij heeft gemeend dat hij al zijn idealen en zijn dichterschap
noodig heeft om een goed minister te zijn. Maar nu hij
ziet hoe weinig de menschen zich laten helpen, hoe hun bekrompenheid
zijn beste bedoelingen ontzenuwt, komt hij
tot de overtuiging: De minister kan best leven zonder den
dichter; daarom moet ik den Geheimraad afstroopen en
droom de droomen van mijn jeugd voort. Zalig (zoo zegt hij
in zijn Maanlied) is hij, die zonder haat van de wereld zich
afsluit. En nog scherper drukt hij zich uit in zijn dagboek:
Ik leef nu met de menschen van de wereld, eet en drink en dol
ook wel met hen, maar ik zie ze nauwelijks, want mijn innerlijk
leven gaat onstuitbaar zijn gang. Hij heeft nu genoeg van
het halve, het tweeslachtige: voortaan wil hij in het Heele,
Goede, Schoone, vastbesloten leven. Hij benijdt de menschen
die hij gelukkig maakt met een gift of een vriendelijk woord;
hij moet zich zelf verder helpen. Hij gaat vaak alleen schaatsenrijden,
maakt lange woeste wandelingen zonder te weten
waar hij loopt: zijn gemoed wordt al reiner: een "voor-besef"
van de wijsheid leeft binnen hem.

De reis door Zwitserland stelt hem in staat langdurig en
ongestoord te verwijlen in zulke seraphijnsche stemmingen.
Hij ziet de plekken terug, waar hij als kind heeft geleden
en gehoopt, bezoekt zijn ouders en de vrouwen die hem eens
een openbaring schenen van het goddelijke dat hij in zich
droeg. De werken die hij in zijn jeugd heeft voortgebracht
vindt hij nu duister, mistig, rumoerig. Hij hijgt naar een
statiger, een diepzinniger, een harmonieus-plechtig werk.
En hij begint te vreezen dat zijn leven te kort zal zijn voor
het vele dat hem te doen blijft. Hij is nu in de dertig jaar,
en wie weet hoe spoedig het met hem gedaan is. Zal zijn
levenswerk zijn als een groote pyramide, welker zware grondslagen
zijn gelegd, maar die onvoltooid blijft en waarvan de
nakomelingen zullen praten dat zij kranig is.... ontworpen?
Hij krijgt een hekel aan Weimar, de stad waar hij tien jaren
nagenoeg heeft verknoeid. Hij bespeurt met ontzetting dat
zijn portefeuille—behalve wat kleinere gedichten, zooals
Erlkönig, door Corona Schröter getoonzet, en de Visscher—niets
als fragmenten bevat: Faust, Egmont, Tasso, Prometeus,
Wilhelm Meister rusten daar als grootsche plannen: het
ontbreekt hem aan zielskracht om deze inspiraties te benutten.
Iphigenie—gedeeltelijk in rhytmiesch proza geschreven—bevredigt
hem niet, hoewel het wat den inhoud betreft een
getrouwe afspiegeling is van zijn streven naar bezadiging.
En niet alleen de gedachte dat er nog zoovele hongerige
wevers en mijnwerkers in Sachsen wonen slaat hem met
lamheid; hij begint ernstig te vreezen dat zijn scheppingskracht
door een werkelijke ziekte is aangetast. Na zijn studentikoze
uitspattingen is hij stijf en onvruchtbaar geworden.
En deze koude, hoofsche, ruw-egoïstische minister schrijft in
zijn dagboek:

Orde gesteld op mijn zaken, papieren doorgekeken, al de oude
spaanders verbrand. Andere tijden, andere zorgen! Rustige
terugblik op Leven, en de overdrijvingen, impulsen en gretige
verlangens van jeugd; hoe deze in alle richtingen bevrediging
zoeken. Hoe ik genot heb gevonden voornamelijk in geheimzinnigheden,
in duisteren, ingebeelden samenhang der dingen;
hoe ik Wetenschap slechts ten halve heb gevat, en haar daarna
heb laten schieten; hoe een soort van bescheiden zelfvoldaanheid
loopt door al wat ik heb geschreven; hoe kortzichtig ik was
in Goddelijke en menschelijke zaken; hoeveel dagen verspild in
gevoelighedens en donkeren hartstocht; hoe weinig goeds ik
daaraan heb ontleend; en nu is de helft mijns levens voorbij,
en ik zie dat ik geen stap verder ben gekomen, dat ik daar sta
als een die aan de golven is ontsnapt en staat te drogen in de
zon. Ik heb den moed niet de periode in mijn leven te overdenken,
die in October 1775 begint. God helpe verder en geve
licht, zoodat wij ons niet meer zoo vaak zelf in den weg staan,
doch van den ochtend tot den avond het werk verrichten dat
onze hand vindt te doen, en een helder begrip krijgen van het
wezen der dingen; opdat ik niet ben als degenen die den dag
doorbrengen met over hoofdpijn te klagen, en den nacht met den
wijn te drinken, die de hoofdpijn veroorzaakt!


Hij heeft gehoopt als staatsman paleizen voor de menschen
te bouwen en nu is hij blij als het hem gelukt de hutbewoners
van hun afval te bevrijden. De hertog kan hem niet volgen
in zijn verstrekkende plannen. Carl-August begint zijn residentie
saai te vinden: de mannen hebben volgens hem hun
jeugd uitgeleefd en de vrouwen zijn allemaal getrouwd!
Hij is voornemens in vreemden krijgsdienst te treden, nu
zijn minister hem in eigen land het soldaatspelen vergalt.
Zijn militaristische geestdrift, die hem in den Duitschen
vorstenbond drijft, maakt Goethe waakzaam. Deze verafschuwt
den doelloozen bureel-arbeid, die hem is opgelegd, zooals
hij van jongsaf alles verafschuwt dat uitloopt op niets, maar
nu hij begrijpt dat hij nog jarenlang het volk voor den vorst
moet behoeden, vat hij zijn taak met wanhopige stiptheid op.
Hij verlaat zijn toovertuin en vestigt zich met Charlotte's
zoontje Fritz in een prozaïsch stadshuis op het Frauenplan,
dat beter past bij zijn drukke "Geschäfte". Slechts hij die zichzelf
verloochent kan heerschen, meent hij. De poëzie lijkt hem
zijn kwade geest, die hem weglokt van zijn plichten, een schuimende
waterval, wiens kracht hij moet aanwenden om er een
molen mee te drijven, maar die telkens buiten zijn bedding
treedt om molen en graan weg te spoelen. Alleen met Vrouwe
von Stein onderhoudt hij nog vriendschapsbetrekkingen.
Eens in de week geeft hij "een thee", waarvan niemand is
uitgesloten, maar hiermede meent hij zijn beleefdheidsplichten
tegenover de wereld te hebben vervuld. Hij wil wel
voor 't Hof zorgen, mits niet aan 't Hof. Den "Hofnood"
houdt hij geen heelen dag uit. Sedert zijn bezoek aan Frederik
den Grooten zijn in hem de bloesems van openhartigheid,
vertrouwen en gevende liefde van dag tot dag meer verwelkt.
Zijn vrienden maken zich ongerust over zijn stilzwijgen,
dat zoo weinig bij hem past. Zijn gezondheid gaat snel achteruit;
zorgrimpels trekken over zijn gelaat. Herder, doelend
op zijn natuurstudie, spot dat hij alleen nog maar met keisteenen
en bloemkoolen converseert, en aanklopt bij rotsen
die geen antwoord geven. De bewonderaars die hem willen
raadplegen over hun verzen, de opvoeding van hun kinderen,
de verbouwing van hun huizen, worden hem vijandig gezind
omdat hij ze niet grif genoeg te woord staat. Men weet niet
dat hij in 't geheim een groot deel van zijn inkomen aan
weldadigheid besteedt. Wat begrijpt men van den zwijger, die
op een eenzamen top van het Harzgebergte zich overgeeft aan
deze meditatie: "Hier rust ik rechtstreeks op een grond, die tot
in het diepste der aarde reikt, geen nieuwe aardlaag, geen
opeengehoopt puin heeft zich tusschen mij en den vasten bodem
van de oerwereld geplaatst. Op dit oogenblik, nu de innerlijke
aantrekkings- en bewegingskracht van de aarde gelijkelijk op
mij inwerkt, nu de invloed des hemels mij na omzweeft, wordt
ik gestemd tot ademlooze natuurbeschouwing, en, gelijk de
menschengeest alles leven geeft, begint er een parabel in mij te
woelen, aan welker verhevenheid ik mij niet kan onttrekken.
Zoo eenzaam, zeg ik tot mij zelf, terwijl ik van den geheel
naakten top naar beneden kijk, en verweg, aan den voet wat
dun gezaaide mossen bespeur, zoo eenzaam zeg ik, wordt
het den mensch te moede, die slechts voor de oudste, eerste,
diepste gevoelens der waarheid zijn ziel wil openen. Ja, zulk
een kan tot zich zelf zeggen: Hier op dit oudste, eeuwige
Altaar, dat rechtstreeks op de diepten der Schepping steunt,
breng ik het Wezen van alle wezens een offer".
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Merck, die zijn trouwe plichtsbetrachting hoog aansloeg,
oordeelde dat hij de zaken te Weimar nu zoo had geordend,
dat er alleen nog "dreckige" dingen te doen bleven, en dat
daarvoor geen Goethe noodig was. Maar toen Goethe hem "een
draak" noemde, warmde hij vrouwe Aja op met de bewering
dat het klimaat niet deugde voor haar "troetelkind", en
samen spanden ze zich in om hem terug te geven aan zijn
roeping. Zijn vader was met gekrenkte geestvermogens
overleden en vrouw Aja wilde haar "Hätschelhans" gaarne
de middelen verschaffen tot rustige studie. Maar daar is het
hem niet om te doen: hij wil het natuurlijke beloop der dingen
afwachten en weigert, met een beroep op de leerschool
die hij als minister doorloopt. Maar kort daarna schrijft hij
haar: "U moet tevreden zijn als ik niet geheel-en-al sterf, en
een goeden naam achterlaat."

Zijn inborst laat zich zoo weinig verloochenen, dat hij in zijn
ambtsbeslommeringen niet alleen aanleiding maar ook verontschuldiging(!)
meent te zien voor het beoefenen van allerlei
wetenschappen. Voor de onstandvastigheid en inconsequentie
van de menschen, wil hij zich schadeloos stellen met de consequentie
van de natuur. Zijn bemoeiingen met mijn- en boschbouw,
met wegaanleg, hoogeschool en teeken-academie, voeren
hem tot delfstof-, aard-, plant- en ontleedkunde. Het is hem
hier niet te doen om wat practiesch bruikbare gegevens; hij
toont zich op dit gebied de dichterlijke wijsgeer, die de heele
natuur als een éénig wezen ziet en nu in alle natuurverschijnselen
een openbaring van dit Eenige verwacht. Spinoza
heeft hem geleerd dat toereikende kennis van het wezen
Gods tot toereikende kennis van het wezen der Dingen kan
voeren, en deze weinige woorden geven hem moed, heel
zijn leven te wijden aan de beschouwing der dingen die hij
kan bereiken en van welker essentie hij durft hopen, een
afdoende kennis te erlangen. Alle uitvinden en ontdekken
(beseft hij) is de uitoefening van een oorspronkelijk waarheidsgevoel,
dat zich in stilte reeds lang heeft gevormd, en
dan plotseling, met bliksemsnelheid, tot een vruchtbaar inzicht
voert. Het is van binnen naar buiten werkende Openbaring,
die den mensch zijn godgelijkheid laat vermoeden. Het is de
synthese van wereld en geest, die van de eeuwige harmonie
in het bestaande de heerlijke verzekering geeft. Bij voorbaat
lijkt hem uitgemaakt, dat mensch, dier en plant zich volgens
dezelfde wetten hebben ontwikkeld, dat op geen enkel
gebied sprake kan zijn van plotselinge schepping, dat alles
geleidelijk is gegroeid, dat de rijken der natuur onmerkbaar
in elkaar versmelten. En met deze werk-hypothese gaat hij
nu in ontleedzaal en museum, in bosch en gebergte aan 't
onderzoeken, en brengt dingen aan het licht, wier beteekenis
pas veel later officiëel door de geleerden zal worden toegegeven.
Hij begint nu in een geheel andere laag der maatschappij
vijanden te verwerven, door zich àls dichter te bemoeien
met de wetenschap. Hij ontdekt het tusschenkaaksbeen bij
den mensch, komt met de ongehoorde bewering dat alle organen
van de plant vergroeide bladen zijn.[A] Voor de leerlingen
der teekenschool geeft hij lezingen over het menschelijk
skelet. Hij begint een boek te schrijven over de vorming van
de gebergten,—waarvan slechts een kleine verhandeling
over het graniet klaar komt. Ondanks al zijn pogingen om
een bureaucraat te zijn, is hij vol nieuwe ideeën en inspiraties.
Ieder hoofdstukje dat hij voltooit, elke dichtregel dien hij
onderdrukt, brengt hem nogmaals het bewustzijn dat hij als
schrijver is geboren, en dat zijn eenige roeping is: goed te
zeggen wat hij in zich heeft.

[A] De beteekenis van deze ontdekkingen vindt de lezer uitvoerig omschreven
in ons Hoofdstuk "God en Wereld" (Derde Boek).


Ten slotte houdt alleen zijn liefde tot Charlotte von Stein
hem te Weimar. De bezuiniging, waartoe hij Carl-August
dwingt, heeft tengevolge dat deze de noblesse van zijn tafel
uitsluit. Zoo wordt de opperstalmeester weer soliede, en
Goethes vertrouwelijk verkeer met Charlotte is gestoord.
Nu zij in deze omstandigheden nog niet geheel de zijne wil zijn,
komt hij tot nadenken, en gaat vaag zich afvragen of hij niet te
hoog staat voor een zoo dubbelzinnige liefde. Hij kan van haar
niets eischen en dus krijgt hij het nog eenzamer. En als hij
ziet dat hij al zijn krachten heeft ingespannen om in de waardelooze
buitenwereld iets te veroveren, daarvoor kwellend
zijn eenige schat, zijn ik, komt hij tot de schrikkelijke slotsom:
Dat de man die den Werther schreef zich liever voor zijn kop
had moeten schieten dan zulk een leven te beginnen.

Dit beteekent dat hij uit het verblijf te Weimar heeft geleerd
wat er voor hem uit te leeren valt, daar hij immers tot ideeën
is gekomen die direct zich aansluiten bij het ideaal, dat hij
zich in zijn beste jongensjaren heeft gesteld.

Hij moet weg en is ook meer en meer gaan weten, dat hij
naar Italië moet. Hij kan geen Latijnschen schrijver lezen
(uitgezonderd Spinoza, dien hij met Charlotte bestudeert),
hij kan geen Italiaansche prent zien of onder hevige smarten
moet hij zich losrukken uit de bekoring. Want daar in Italië
staan de overblijfselen van de antieke beeldwerken, die belichamen
wat ook hij zoekt: "de oudste, eerste, diepste
gevoelens der waarheid", het wezenlijke, den ideëelen mensch,
die het voorbeeld is van alle andere menschen die ooit kunnen
leven.

Omstreeks dien tijd beginnen zijn vrienden hem aan te
zetten tot de uitgave van zijn werken in acht deelen. Hij
besluit daartoe als een Berlijnsch uitgever, die, zonder hem
er in te kennen reeds drie edities van "Doctor Goethes
Verzamelde Werken" heeft gebracht, zoo onbeschaamd is,
hem een porceleinen servies te zenden als aandeel in de winst.
Zoo is hij genoopt al wat achter hem ligt opnieuw te overzien,
en nu wordt hem duidelijk dat het geloof in de schoonheid
van de classieke kunst, waarin hij is opgevoed, zich omgezet
heeft in besef van die schoonheid, en dat dit het eenige is,
dat hem overeind houdt. Zijn ziekelijk verlangen naar 't
land waar

"die Citronen blühn
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kan slechts door werkelijke aanschouwing
geheeld. In zuiverder en poëtischer atmosfeer dan Weimars
"ijzeren hemel" hem kan bieden, wil hij de innerlijke rust
veroveren, die hem in staat zal stellen het ongrijpbare dat
hem voor-zweeft vast te houden. Na veelvuldige wisseling
van geestesavontuur zal hij als gerijpt man tot zijn eigendom
maken: de leeringen die hem reeds hebben toegewenkt,
toen hij als jong student stuurloos zocht.

Nu de periode van zijn kamerpresidentschap ten einde
spoedt, weet hij de zaken zoo te regelen dat ze voor- noch
achteruit kunnen, al moest hij ook dadelijk sterven: Carl-August
kan nu geen kwaad meer. Hij voorziet geweldige
politieke beroeringen in de naaste toekomst en dit drijft
hem tot haastig vertrek.

En gelijk hij al meermalen heeft gedaan: Als het tegen
zijn verjaardag loopt, neemt hij (zonder dit er bij te melden)
afscheid van zijn vrienden, van Charlotte, "zijn lieve hart"
en—verdwijnt den nacht voor Carl-Augusts verjaardag.
Den hertog geeft hij in een briefje den raad, te doen alsof
hij wel weet waar dr. Goethe steekt.

Niet voor zichzelf is hij ditmaal gevlucht!
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De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald, loopen van 3 September 1786 tot 23 April 1788.

"De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald, loopen

— van 3 September 1786 tot 23 April 1788 —

XVI

Hier muss man solid werden!

Hij deed de postkoets bijna anderhalf etmaal
onafgebroken doorrijden; vele merkwaardigheden
die hij gaarne had bekeken snelde hij
voorbij; want hoewel niemand zijn reisroute
kende, vreesde hij met een bijgeloovige vrees,
dat zijn vrienden hem zouden achterhalen en zijn plannen
verijdelen. Maar te Triënt in Tyrool kwam koopman Phillip
Möller (zoo noemde hij zich) tot kalmte. Schoon op Germaansch
gebied, voelde hij dat het gewoel van kleurig
gekleede, zongebrande, gracieus bewegende menschen onder
den zuiver blauwen hemel een echte Italiaansche atmosfeer
om hem heen weefde. En met afgrijzen dacht hij terug aan de
plomp gevormde lieden daar onder de grimmige, bewolkte
Noorderluchten achter hem, die hem het denken hadden vertroebeld.
Met liefde nam hij een harpspeler en diens dochtertje
een eindweegs mee in zijn koets. Hij haastte zich Italië binnen
te trekken en—eenmaal te Verona—kwam hij waarlijk tot
rust: Nu was hij gedwongen voortaan "de beminde taal"
te spreken; hij trok Italiaansche plunje aan, mengde zich
onder de marktbezoekers, gebruikte al wandelend zijn maaltijd,
die uit druiven en vijgen bestond, koutte met de kinderen—als
eertijds Werther—en verdiepte zich in het levendige
gebarenspel van de ouders. Het deed hem goed, weer eens
ongedwongen te babbelen met kleine luyden, die niet in hem
zagen den geheimen raadsman des hertogs, die hem niet
bewonderden, die hem niet bedienden—oftewel hulpeloos
maakten. Dieper drong hij door in het land waar de citroenen
bloeien: hier de nieuw-classieke bouwwerken van Palladio
bestudeerend als moest hij architect worden, ginds met groote
oogen de weeke omlijningen der bergen beschouwend;
lettend op zeden en gewoonten, op plantengroei, landbouw,
te veld staande oogsten, geologische gesteldheid; steenen
bekloppend, mineralen toetsend; afkeurend wat in den
eens zoo vereerden Gothischen (barbaren) stijl was opgetrokken;
terloops aan de waaierpalmen te Padua (sindsdien
Palmi di Goethe gedoopt) en aan leerachtige zeeplanten een
bevestiging speurend van zijn pas verkregen botaniesch
inzicht.

Naar Venetië, de lagunenstad waar elk plekje grond
ontworsteld was aan de zee, en welker bewoners toch kunstzin
genoeg bezaten om hun huizen en kerken, paleizen,
bruggen niet alleen sterk maar vooral statig-mooi te bouwen.
Hier werden allerlei onverteerde woorden, hem uit beschrijvingen
en uit de verhalen van zijn vader bijgebleven, hem
tot phantastische werkelijkheid; hij zag de versierde schepen
deinen op het blauwe water, hoorde de gondeldrijvers hun
antieke rhapsodieën galmen, aanschouwde den grijzen Doge
in hermelijn en goud met de Phrygische muts op, omstuwd
door senatoren in violette of roode sleepgewaden. Voor het
eerst in zijn leven stond hij aan een zee, maar hij vergat in
zijn dichterlijken geestdrift niet, strandplanten en weekdiertjes
te onderzoeken.

Hij is zoo verzonken in het jeugdig losse, rustig vlugge
Italiaansche leven, dat hij zich verjongd voelt, en met duidelijker
uitgesproken bedoelingen verder reist.

Nu richt hij zich over Florence naar Rome, "de hoofdstad
der aarde". Reeds tweemaal is hij daarheen op weg geweest,
en tweemaal heeft "een sterke magneet" hem onverhoeds
naar 't Noorden getrokken. Hij vreest dat hij ook nu Rome
niet zal bereiken, en in zijn bijgeloovig ongeduld besluit hij
telkens zijn weg te bekorten, allerlei kunstschatten dan maar
niet te zien. Ten leste gunt hij zich geen tijd meer om zich
bij het slapengaan te ontkleeden: dan is hij eerder klaar met
het bekijken van merkwaardigheden die hij zich niet màg
laten ontgaan. Een voerman die hem—vroeger dan in zijn
plan lag—naar Rome wil brengen lijkt hem door de Voorzienigheid
gezonden: maar een ander, die nòg vroeger vertrekt,
is van harte welkom.

Eindelijk geschiedt dan het ongelooflijke. En Goethe, die
anders niet schijnheilig genoeg is om te bidden, zendt een
vurige dankbede ten hemel: van nu af heeft hij twee verjaardagen
te vieren. Weken en weken lang ziet hij dagelijks
nieuwe schoonheden—oude bekenden en toch nieuw.
Huiverend van ontzag staat hij voor de overblijfselen van
antieke bouw- en beeldwerken: het Pantheon, het Colosseum
(nog niet gerestaureerd en hem meer door romantische
bouwvalligheid dan door architectoniesch schoon bekorend),
de waterleidingen, de Apollo van Belvedere, de reusachtige
Jupiter- en Juno-bustes, de Minerva medica, en de Hercules
Farnese. De halfbesluierde schilderingen van Rafael dunken
hem minder diep; de sprekende fresco's van Michel Angelo
in de Sixtijnsche kapel zijn de eenige kunstuitingen van later
tijd die in zijn schatting niet al te zeer afsteken bij het antieke.
De ouden, begrijpt hij, dachten niet aan artistiek effect:
zij bouwden hun tempels, zij vormden hun beelden tot getrouwe
manifestaties van oprechte grootheid en trotsch zelfbewustzijn;
geen hunner die dacht aan een tegennatuurlijk
opluisteren of bepleisteren van zijn gewrocht. En de Duitschers
brengen machteloos hemelstormende kerken, gepleisterde
paleizen, doodgeboren beelden voort, wijl het hun aan
grootsch innerlijk leven ontbreekt! Slechts een krachtig
volk kent groote kunstenaars.

Gedurende de vier wonderwarme wintermaanden, die hij
te Rome doorbrengt, heeft hij een eminenten leidsman in
den historieschilder Tischbein, die de stad door lange studie
in den geest van Winkelmann heeft leeren kennen. Nog enkele
Duitsche kunstenaars—vrij middelmatig als uitvoerders
maar sterk als bespiegelende theoretici—en ook de schoone,
reine schilderes Angelica Kaufmann weten wie de zonderlinge
koopman Möller (uit Leipzig!) is, en in twee documenten
blijft aanschouwelijk vastgelegd hoe ze hem eerbiedigen.
Het eene is een doek van Tischbein, voorstellende Goethe
met grooten slappen reishoed en weeldig-peinzend gelaat,
zich uitstrekkend te midden van oud-Romeinsche ruïnes:
jammer genoeg heeft de ontwerper hem een langen witten
mantel omgelegd,—die niet naar het leven is genomen
doch naar een lap, om een hout model gedrapeerd. Het andere
document is een marmeren portretbuste door Alexander
Trippel, bijgenaamd "de Apollonische Goethe": een bekende
buste van den Zanggod, doch met Goethes gelaat.

Vele omstandigheden dragen er toe bij, dat onze reiziger
zijn aandacht aan het openbare leven onttrekt en die geheel
wijdt aan kunstbeschouwing: als protestant èn als denker
heeft hij een afkeer van het Roomsche volksleven, dat zich
in het onmenschelijke Carnaval-rumoer karakteristiek teekent.
Hij toont zich teleurgesteld als hij ziet hoe Gods stedehouder
op aarde "als een gewone paap" voor het altaar
buigt en pruttelt; de staatsman in hem wordt gekwetst
door het wanbeheer waaraan het kerkelijke land ten gronde
gaat en door de dwaze hebzucht van Paus Pius VI, die gedoogt
dat onmisbare kunststukken, die in Rome thuishooren,
door goedbetalende buitenlanders worden weggesleept. Nu
de historische ontwikkeling van de classieke kunst bestudeerend,
vindt hij orde in de overstelpende verscheidenheid
van merkwaardige voorwerpen, die hij dag-in-dag-uit aantreft,
en oordeelt dat Oesers verdienstelijke leerling Winckelmann
veel heeft gepraesteerd, maar (helaas op jeugdigen leeftijd
vermoord) ook veel heeft nagelaten.

Hij trekt nu naar Napels en beleeft daar ervaringen van
geheel anderen aard. Zijn vader heeft hem herhaaldelijk
een mooie gravure, waarop de Golf van Napels is te zien,
in prijzende bewoordingen toegelicht, en zoo niet weinig bijgedragen
tot het ontstaan van den "Sehnsucht" naar Italië,
die hem lange jaren plaagde. Maar nu hij de cypressen en de
blauwe baren en de witte huizenmassa's en de dampende
Vesuvius mag aanschouwen van nabije, weet hij voor zijn
geluk geen woorden. Vergeleken bij de lachende, schitterende
tuinstad, lijkt Rome hem een klooster. Zijn aandacht vestigt
zich nu meer op de zinnenwereld. Hij zet zijn natuurstudie
gretig voort, werpt zijn incognito af en—leeft, in opgewekten
omgang met vroolijke, schitterende, wereldsche, ten deele
allerzonderlingste "genieën". Hij tracht de lichtzinnige
Napolitaansche luiheid te verklaren en aan te leeren. Hij voelt
zich zoo blij, dat hij tot zichzelf zegt: Of je was tot nog toe
stapel, òf je bent het nu!

Een zeereis van vier dagen—de eerste in zijn leven—brengt
hem naar de lichte reede van Palermo op Sicilië,
naar het eiland waar Homeros' sproken handelen. Hij is een
oogenblik van plan de Nausikaa-sage dramatiesch te bewerken,
maar hij laat het plan weldra varen. Van historie wil hij niet
meer weten, uit vrees, het welbehagen waarmede de rijke
plantengroei van Sicilië hem vervult te breken. Hij zoekt
ijverig naar zijn "oerplant", maar hij kan ze (al worden zijn
theorieën door de werkelijkheid sterk bevestigd) niet vinden;
wat begrijpelijk is, daar zijn oerplant slechts een idée vertegenwoordigt.

Midden in den zomer keert hij over Napels naar Rome
terug en—schoon voornemens spoedig van zijn vrienden
daar te scheiden—blijft hij er nog bijna een jaar. Carl-August
(met wien hij, nadat het doel van zijn reis is bereikt, weer in
correspondentie is getreden) heeft niet alleen zijn vacantie
verlengd, maar hem ook uit zijn ambtsplichten ontslagen,
voor zoover hij hem niet uit eigen beweging in de toekomst
ter zijde wil staan. Nu is zijn ziel gerust, zijn lichaam gezond,
zijn geest vindingrijk, en hij bezwijkt voor de verleiding,
een onbekrompen kunstenaarsleven te gaan leven, waarin al
zijn gaven tellen mee. Hij voltooit zijn Egmont, bouwt voort
aan Faust, Iphigenie, Tasso. Zijn oude neiging tot schilderen
komt weer op; zijn vrienden geven hem les in kleurenleer,
in 't teekenen van landschap, mensch, figuur; hij werkt
vlijtig en wilskrachtig, en wint nu definitief de overtuiging,
dat hij "slechts" dichter is. Dit stelt hem te leur, maar het
bevrijdt hem tevens van den lastigen plicht, zijn klein teekentalent
te ontwikkelen. Intusschen is zijn vermogen: als schilder
de dingen te zien en te combineeren, nog toegenomen,
en daarmede zijn ontzag voor de overblijfselen van antieke
kunst, die hij leert beschouwen als crystallisaties van grootsche
droomen, als—natuurverschijnselen. Bij het vele dat zijn
geest doorleeft voegt zich nu ook de muziek: de componist
Kayser, die zijn zangspelen Claudine en Erwin und Elmire
toonzet, brengt hem proeven van al wat de menschheid
op dit gebied heeft voortgebracht ten gehoore. Hij is nu zoo
onbevooroordeeld en naïef Italiaan geworden, dat hij kerkelijke
plechtigheden niet alleen niet meer mijdt, maar ze ook leert
waardeeren. Zelfs zijn behoefte aan vrouwliefde—die hij ook
na een breuk met Charlotte von Stein (waarover nader) norsch
heeft onderdrukt—gaat zich roeren. Bij het landschapschilderen
ontmoet hij een mooie geestige Milaneesche met blauwe
oogen, die hem bemint, echter reeds verloofd is, zoodat hij
afstand van haar doet en daarbij blijft als zij vrij raakt.
Maar nu zijn hart eenmaal warm is en hij—het Italiaansche
schoon genietend—reeds lang naar zuidelijke maatstaf
heeft leeren meten, geeft hij zich eenigen tijd over aan een
los en luchtig liefdeleven; iets dat velen in hem veroordeelen,
vergetend wat hij in dien tijd is, wat hij jaren en jaren
geweest is, wat hij—mede door deze vrijgevige uitviering
van al zijn talenten en verlangens—zal worden.

Tegen Pinksteren moet hij afscheid nemen van zijn vereerders,
die hem zoo beminnen dat zij zich moede schreien,—hoewel
slechts Angelica Kaufmann zijn Iphigenie bij voorlezing
begrijpt (maar dan ook, zooals geen vrouw na haar
ze heeft begrepen). Nog eens zwerft hij langs de oude ruïnes....
Helder maanlicht doet zoowel détails als slagschaduwen
scherp uitkomen. Nu hij zich van dit alles losrukt voelt hij
een kiem van waanzin in zijn ziel, en begrijpt, dat hij goed zal
doen daar niet over te peinzen....
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XVII

Gij hebt mij weder tot dichter gemaakt!

GOETHE aan SCHILLER.

STELLIGE WINST

Zijn waarneembaar terugkeerende gezondheid,
zijn ongedwongen kennismaking met een bende
zorgelooze, gezellige, levenslustige menschen,
die van weinig rondkomen en een waar genot
vinden in droomen, kijken en ademhalen;
zijn onafhankelijke positie—het ministerstractement gaat
door en hij heeft het honorarium voor de nieuwe uitgaaf van
zijn werken bij voorbaat ontvangen;—zijn vrijheid van
beweging in veelkleurig en belangwekkend natuurschoon
en tallooze kunstwerken, die alle het stempel toonen van
grootsche beslistheid—dit bijeengevoegd brengt hem in den
zielstoestand, waarbij de mensen slechts met eigen Ik heeft af
te rekenen, daar geen maatschappelijke of stoffelijke zaken
hem ergeren, of de expansie zijns geestes in den weg staan.

Hij krijgt geen eigenlijk nieuwe ideeën, maar zijn eens
kwijnende en schrikachtige gedachten worden nu "zoo
stellig, zoo levend, zoo samenhangend, dat zij kunnen doorgaan
voor nieuwe". Hij heeft erlangd de helderziendheid,
die hij zich eens beloofde: hij wil voortaan slechts met dingen
van blijvenden aard zich bezig houden, teneinde voor zijn
Geest de eeuwigheid te verwerven.

De marteling die Charlotte von Stein hem (met zijn toestemming
en medewerking) gedurende een tiental jaren heeft
opgelegd, heeft hem wel geleerd, in alle levensverschijnselen
vooral het geestelijke en innerlijke te zoeken en te genieten;
doch deze leering heeft hem overspannen en vernederd.
Immers een ruwe scheiding tusschen de drangen zijns lichaams
en de aspiraties zijns geestes was hem bevolen: "harmonie"
tusschen het zedelijke en het zinnelijke liet zich alleen door
vervloeking en verdrukking van een dezer fundamenteele
levensuitingen bewerkstelligen. Aan dezen verwarrenden
strijd komt voor hem onder den zeer klaren Italiaanschen
hemel een eind; de luchtige liefde die hij te Rome geniet
is een evenwicht herstellende revanche voor de leerrijke
doch op den duur ongepaste slavernij te Weimar. En, eenmaal
aan de verwarrende coquetterie van Charlotte ontkomen,
overwint hij den twijfel, die hem de voltooiing van allerlei
werkstukken heeft belet. Eindelijk weet hij dan onder woorden
te brengen: wat een oprecht en eeuwig kunstwerk onderscheidt
van de kunstvaardige doch oppervlakkige nabootsing
van de natuur; schoone natuur of leelijke natuur.

—Een beeld, een schilderij, een drama heeft STIJL (dus
spreekt hij het uit) wanneer het is beslist gesteld en strak
omlijnd en in zijn kleinste détails aan inhoud rijk; wanneer
het in "edelen eenvoud en stille grootschheid" weergeeft de
typische gestalte, die het wezen der dingen aanneemt en
noodzakelijk moet aannemen; zoodat zulke zinnelijke belichaming
van het ware, hoe tastbaar en waarneembaar ook,
den beschouwer een afspiegeling dunkt van het oerverschijnsel,
dat rechtstreeks stamt uit Gods werkplaats en een voor-besef
inboezemt van al wat geweest is en komen kan; van
het Eene, dat veelvuldig zich openbaart, en dat den mensch
onbekend zou blijven indien het niet verscheen.

Hiermede is verklaard dat Goethe zijn bewondering voor
de overblijfselen van antieke kunst zegt door ze natuurverschijnselen
te heeten; menschenwerk, ja, doch even
onberispelijk en geweldig als het van God rechtstreeks geschapene;
en toch niet een nabootsing van de natuur, maar:
waardige uitlegging van de natuur.

Onder den indruk van de antieke en de betere Renaissance-bouwkunst
(vooral het werk van Palladio) maakt hij van zijn
bewondering voor de Gothiek—die in den loop der jaren snel
is verflauwd—definitief zich los. Met grimmigen spot hekelt
hij de pijpsteel-architectuur, die grootsch met groot verwart,
en het grootsche zoekt te bereiken door domme opeenstapeling
en herhaling van hetzelfde motief; die God tracht aan te
raken door met spitse torens den hemel gewelddadig te bestormen;
die met haar pilaren van opeengeplaatste heiligen
juist den onzin waard is, die er in wordt geleeraard.

In den tijd dat hij zich meer dan ooit dichter en profeet
voelt zingt hij geen geestdriftige zangen, schrijft hij tamelijk
koele brieven, legt zich toe op de studie van gesteenten, infusoriën
en lagere planten. Dit is geen liefhebberij van hem,
zooals zijn vrienden wanen; geen poging om motieven te
ontwerpen voor mooie arabesken en vlakversieringen, zooals
zijn leermeester Tischbein verwacht; en het is geen "kunst
van het genieten", die (gelijk een groot Goethe-kenner beredeneert)
hem er op Sicilië toe brengt voor de historische uiteenzettingen
van zijn geleider het oor te sluiten en alleen
te letten op landbouw en plantenweelde. Hij zoekt als natuurvorscher
bevestiging van zijn hypothese: dat de veelsoortige
vormen en gestalten in het mineralen-, het planten-, het
dierenrijk zijn terug te brengen tot enkele oer-verschijnselen,
waaruit zij zich zonder schokken en volgens de wetten die
den wereldgeest inhaerent zijn, hebben ontwikkeld. Als
dichter, als natuurvorscher, als kunstrechter zoekt hij door
idee-belichaming, door onderzoek, door overpeinzing het
wezen der dingen te naderen.

Zijn pogen om alle dingen, menschelijke en ook natuurlijke,
als een openbaring van het goddelijke te beschouwen,
neemt een aanvang in zijn studententijd, voordat hij Spinoza
kent; het is in zijn werk d.i. de uiting van het onbewuste
binnen hem, na te wijzen. Doch pas in Italië heeft hij met
zijn denken dit onbewuste doorgrond; begrijpt hij dat hij
met dit onbewuste wortelt in den goddelijken wereldgeest,
en daardoor dingen kan bevroeden, die hij nooit heeft waargenomen
of ondervonden.

Hiermede is zijn dichterlijke intuïtie voor zijn denken
gerechtvaardigd, gaan deze twee hoofdrichtingen zijns geestes
voortaan in harmonie. Van den twijfel of hij naar de natuur
moet werken of moet uitspreken zijn idealen, van dien
twijfel is hij genezen. Hij weet, dat hij in zijn werk niet,
naar den gewonen zin des woords, natuurlijk behoeft te
zijn. Hij moet menschen en toestanden na-scheppen zoo,
dat hun daden overtuigend en beslist zijn als de werkelijkheid;
maar ook wijzen op het gemoed, dat ze schiep en dat
deel heeft aan het goddelijke, oneindige. In dezen geest zal
hij, steeds meer doelbewust, zijn vroeger ontworpen en ten
deele uitgewerkte drama's gaan zuiveren en voltooien.

Als hij—kort nadien—de hier geopperde stijl-formule
aan Schiller zendt, voegt hij er aan toe, dat hij, ze herlezend,
het gevoel krijgt dat hij met een kinderschopje de zee wil
leeghappen. Natuurlijk! Want deze formule is een gewaagde
poging om zijn onbewust werkend scheppingsvermogen—dat
alle formules naar den duivel wenscht—met zijn redeneerend
verstand te benaderen. Hij gaat deze formule niet
"toepassen", maar ze hergeeft hem het vertrouwen in zijn,
nu gelouterde, intuïtie. De lezer zij er derhalve op bedacht,
dat ook in de hier volgende drama's elementen leven die met
dit kunstbegrip spotten.
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XVIII

EGMONT

Dit treurspel werd ontvangen in de Sturm-und-Drangperiode.
De auteur van den Götz had
toen alleen het plan, de geschiedenis van een
vrijheidsheld te dramatiseeren. In de meening
dat het verleden van Duitschland uiterst arm
was aan helden, wier karakter hij zijnen tijdgenooten ten
voorbeeld mocht stellen, was hij in de Nederlandsche historie
gaan zoeken en had daar eigenlijk—niet gevonden.

Immers, bleef hij, zijn eerste drama samenstellend, aan
de geschiedkundige gegevens nagenoeg getrouw, hier bleken
belangrijke afwijkingen hem geboden. Goethes Egmont heeft
één karaktertrek slechts gemeen (maar hij bezit hem in veel
hooger mate!) met de ietwat dubbelzinnige figuur, die in
onzen grooten bevrijdingskamp een ongezocht-pijnlijke
doch uit chauvinistiesch oogpunt zeer dankbare decoratieve
rol speelde; een karaktertrek welke pas sympathie verdient,
als hij niet samenhangt met de neiging om van twee wallen
te eten, doch—gelijk in het treurspel—op zich zelf staat.
Bedoeld is het ziende blind zijn voor een groot en nabij
gevaar, het onvoorwaardelijk toegeven aan den lust tot
(hier onschuldige) genieting, ook al leidt deze genieting
rechtstreeks en manifest naar ondergang; de karaktertrek,
kortom, die den Held van dienst is als hij roekelooze ondernemingen
waagt en die "het demonische", naar Goethe
het meermalen noemde, vat geeft op den mensch.

Ouder gewoonte heeft Goethe hier weer een uiterlijk
bewegingsmotief van een karakter opgelost in en vervangen
door een ondeelbaren grondtrek van een schooner karakter:
De historische Egmont valt in Alva's handen, doordat hij—te
zeer gehecht zijnde aan zijn vrouw en zijn elf kinderen—niet
durft vluchten; Goethes Egmont daarentegen tengevolge van
de hem aangeboren glimlachende besluiteloosheid, van zijn
onverzettelijk goed-geloof, door een soort van levenslust, die
hem doet wanen dat niets in staat is hém te treffen. Niet Alva's
verraad brengt zijn ondergang, maar zijn innerlijke tegenstrijdigheid
die dit verraad mogelijk maakt. Terwijl hij zich
gereed stelt om te vechten voor de vrijheid van een volk,
blijkt (en ziedaar het door Goethe niet uitgewerkte tragische
element) dat zulke vrijheid, als met geweld van wapenen zich
laat veroveren, hém zeker niet zou baten, daar hij immers
de vrije beschikking over zijn groote natuurlijke gaven mist.

Goethe voelde destijds zich in de sfeer van het demonische
gerukt. Hoewel bij ondervinding wetend dat zijn liefde noch
hem noch de uitverkorene gelukkig kon maken, had hij
zich gebonden aan Lili. Hoewel begrijpend dat haar gemoed
en haar omgeving hem nooit zouden bevredigen, had hij
haar gezocht, nadat hij haar was ontvlucht, bleef hij aan haar
gehecht nadat de verloving was verbroken. Geen redeneering,
geen vriendenraad, geen vast besluit, slechts de conceptie
van een waarschuwend beeld kon hem bevrijden: Egmont!
En de historische stof moest zich aanpassen aan zijn sentimenteele
behoeften van dat oogenblik. Terwijl de hertogelijke
kamerheer (die hem als het ware naar een nieuw leven zou
voeren) zich liet wachten, behield hij zijn bezinning door
koortsig werken aan dit beeld. Te Weimar stokte de uitvoering,
daar de conceptie haar heil volbracht had; slechts
de bekoorlijke scènes werden te boek gesteld. In Italië voltooide
Goethe het werk—denkelijk meer om zijn auteursplichten
te vervullen (de complete en geautoriseerde uitgaaf
van zijn "Schriften" zou alles bevatten wat hij in zijn
voor-classicistische periode had ontworpen) en om het genot,
weer-jong wordend, te blijven in den toon van het begin,
dan om de pas-opgevatte kunst-principes te openbaren.

Zoo zijn in dit stuk het wapengekletter en het cinematographische
gewirwar en het Shakespeare-pathos van Sturm-und-Drang;
de losheid, de diplomatie, het ambtelijk pedantisme,
de zwartgalligheid en de vluchtig-schoone gezichtseinders
van de ministerjaren; en de bezonnen levenskijk, het
streven naar symmetrische rust, naar inhoudzware kortheid van
Goethes Italiaansche periode aan te toonen. En al deze momenten
strijden om de heerschappij over den Egmont.

Een rad met zoo veel assen kan slechts stilstaan of uiteenspatten.
De thema's, in een stuk dat als harmonie bedoeld is,
die elkaar niet steunen, die, na gestreden strijd, niet opgaan
in een rustig Geheel, doen elkaar te niet. Een straatgevecht
kan, als het op zich zelf geen functie heeft, wel voeren naar
een hartroerende sterf-scène of naar een luidruchtig triomf-festijn,
doch niet naar de plechtig stille binnenkamer, waar
twee bevriende groote mannen (Willem de Zwijger en Egmont)
in precieus gekozen bewoordingen, met het doffe rhytme
van onderdrukten hartstocht, uitspreken de diepste levensbeginselen,
die hen voor eeuwig scheiden. En zoo is dit treurspel
een los samenhangende mengeling van prachtige brokken,
welker plaatsing in het geheel wel door afzonderlijke redeneering
te verdedigen valt, maar die niet onmiddellijk, d. i.
voor het oog van den toeschouwer, samenvloeien. Echter een
doelmatig gevonden muziek, die de ruimten tusschen de
verschillende sferen waarin de Egmont zich beweegt overbrugt,
en zoo den overgang van het een in het ander voor de
ziel des toeschouwers geleidelijk maakt, doet het als gehéel
tot zijn recht komen. Als zoodanig is Beethovens compositie
van Egmont bedoeld. Doch ook de schouwburgbezoeker die
voor muziek even gevoelig is als voor dramatische effecten,
en die dus in staat zou zijn dit nieuwe geheel onverdeeld te genieten,
moet dit genot derven, daar Schiller, het stuk voor het
nationale tooneel te Weimar bewerkend, (en deze bewerking
wordt doorgaans opgevoerd) er sommige passages en personen
uit heeft geschrapt, waardoor muziek en dramatiek
elkander niet geheel meer dekken.

—Het grondgegeven van dit treurspel: de luchthartige,
zwierige, dappere, vertrouwende Egmont, door het volk bemind
maar niet begrepen, die ondanks vele gemotiveerde waarschuwingen
op Alva's komst blijft wachten en door beulshanden
sterft; hadde zich beter geleend tot een tragedie dan
de Götz-cronyk. Götz is een eerlijke vechtersbaas, die wel
weet dat de wereld het land aan hem heeft, doch met zijn
achterwerk naar de wereld gekeerd op de vensterbank plaats
neemt, daar door een uiterst onwelvoeglijke verrichting doet
blijken wat hij van de wereld denkt, en het voor 't overige
laat aankomen op zijn beproefd zwaard. Het tragische is,
dat de domme, zenuwachtige Keizer Maximiliaan hem dit
zwaard uit handen slaat, liever dan te buigen voor zijn ziele-adel.
Doch dit is, welbeschouwd, niet te verwonderen: in
dergelijken vorm ontmoet men het tragische bijna dagelijks.
Egmont echter begrijpt de wereld niet, terwijl de wereld hem
over 't geheel niet kwaad is gezind: landvoogdes Margareta
en ook Alva's zoon, die zijn vijanden moesten zijn, vinden hem
een sympathieken vent en willen hem graag helpen. Maar
de menschen, vrienden en vijanden, die hem liefhebben en
willen redden, hebben iets spokigs voor hem: hij kan niet
gelooven dat hij ze hoognoodig heeft. De hem omringende
wereld (zou Goethe later in een ander verband zeggen) blijkt
telkens in tegenspraak met zijn persoonlijkheid, met het ìn
hem levend ideaal van de dingen, omdat het idee dat hij van
God heeft, datgene wat hij van God vermag te begrijpen
nog zoo verre van God verwijderd blijft. En de macht die hém
neervelt, het onbegrepene in den mensch, dunkt hem een
afschuwelijke macht der duisternis, half sluipmoordenaar,
half straffende voorzienigheid. Vandaar dat Egmonts ondergang
binnen ons meer gedachten in beweging brengt en dus
aangrijpender is dan de ondergang van Götz, al is de laatste
uitvoeriger verbeeld.

Gedurende de jaren dat Goethe van 't geloof aan het demonische
was vervuld, had hij die macht der duisternis in al haar
verschrikkende onafwendbaarheid, "die door geen verstand
of rede is op te lossen", voelbaar kunnen maken. Toen meende
hij wel eens dat het dramatische is: de laatste oorzaak en het
laatste doel van al het aardsch gebeuren. Doch de man, wiens
Iphigenie het "Elke menschelijke tekortkoming wordt door
reine menschelijkheid uitgeboet" reeds had verkondigd,
wist aan Egmonts ondergang de wrange vreugd des dichters
niet meer te beleven. Hij kon in dien ondergang niet meer
berusten. Evenals zijn moeder ontweek hij het tragische, maar
wat zijn moeder wenschte: de oplossing—dat had hij gevonden.
Deze oplossing ontstond (zooals de lezer in Iphigenie
zal bespeuren) niet door een verandering van de omstandigheden,
maar door een vertroostenden en reinen kijk op de
omstandigheden, m.a.w. in de wijze waarop hij voortaan verwikkelingen
zou begrijpen en dus weergeven.

Doch de romp van den Egmont was in een vroeger gemoedsstadium
ontworpen, de verwikkeling was er dus nog op de
oude wijze gesteld. Toen hij er nu de nieuw-gevonden ontknooping
aan wilde sluiten, merkte hij dat verwikkeling en
oplossing niet pasten op elkaar. Echter, hij wilde in ieder geval
een vertroostende ontknooping, en zoo moest hij wel zijn
toevlucht nemen tot die "salto mortale in de opera-wereld"
(zooals Schiller het wel scherp, maar nauwelijks correct heeft
genoemd) tot de apotheose, waarin Clare, Egmonts lieveken
dat zich pas om 't leven heeft gebracht, dezen in den kerker
verschijnt, en, terwijl het schavot wordt getimmerd, haren
held een lauwerkrans reikt. Egmont, gehallucineerd, verkondigt
in rhytmiesch proza hoe vruchtbaar zijn vreugdig
sterven in de zielen van de nakomelingen zal werken; nadat
hij—o wraak van den rijpen Goethe op den aarzelenden
Wolfgang—den schijn heeft gewekt dat hij sterft als martelaar,
omringd door de dreigende speerpunten, welke de Goethe
die het stuk ontwierp in het stuk zelf heeft vergeten. Zoodoende
den ondergang van één menschenleven opheffend in de
sfeer van de gerechtigheid der historie, maakt Goethe dien
ondergang dragelijker voor—den toeschouwer. Of hij er zelf
vrede mee heeft gehad mogen wij betwijfelen.

Hoewel dus in den Egmont nog minder dan in Götz de dramatische
(d. i. zichtbare zoowel als voelbare) eenheid van
handeling is bereikt, hoewel de geschiedkundige achtergrond
er zoodanig naar voren treedt dat Margareta, Machiavell,
Oranje, een aantal Brusselaars aanvankelijk handelende
personages schijnen, en door hun plotseling wegblijven den
toeschouwer de verwarrende ontdekking brengen dat hij zijn
aandacht had misplaatst; is dit treurspel bij 't publiek zeer
geliefd. Het publiek is altijd te vinden voor drama's die vele
beminnelijke menschen op de planken jagen. Het publiek
begrijpt geenszins, hoe slecht het er zelf af komt in dit treurspel.
De volksgezinde titelheld, de voorzichtige, wijze en (wat
voor het publiek wel aangenaam is) ietwat woordrijke Willem
de Zwijger; het naïef vurige Clärchen (dat aan Friederike
herinnert); haar geduldige aanbidder Brackenberg; ze zijn
zoo levend en toch zoo ideaal, dat ze zelfs den scherpen
criticus in verrukking brengen.
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XIX

IPHIGENIE IN TAURIS

Met dit werkstuk zijn vervuld de aspiraties die
wij bij het kind Wolfgang reeds zagen kiemen,
die wij bij den jongeling en den man nu eens
zagen onderduiken, dan weer zich ontplooien.
Iphigenie is "de schemering die waar en
onwaar verbindt", die den toeschouwer laat zien wat hij
nooit gezien, hooren wat hij nooit gehoord heeft; het drama
waarin toevallige motieven, onafhankelijk van het grondgegeven,
overbodig zijn. Het moest dus worden het drama zonder
uiterlijke handeling, dat wij in het oriëntatie-hoofdstuk
in verband met Goethes aanleg reeds tegemoet zagen; het
drama dat men kan genieten met gesloten oogen, zooals
men goede muziek geniet, die louter zielsbewegen is.

Het verwondere niemand, dat de beoordeelaars van de
Iphigenie al heel wat "esthetiesch" misverstand hebben
verkondigd; immers, hier is Goethe op zijn grootst.

Men meent den Iphigenie-dichter geen schooner eer te
kunnen bewijzen dan hem toe te kennen den titel "classicist",
daarmede in zooveel woorden bedoelend, dat hij door
langzame en geleidelijke ontwikkeling van het dramatiesch
gebeuren, door zijn eenvoudige tooneel-oeconomie, door
de scherpe omlijning van zijn figuren en hun bedoelingen,
door zijn verheven doch eenvoudige taal, alsook door zijn
echt-Helleensch onderwerp, de Grieksche tragedisten "uitnemend"
heeft nagebootst. Alsof het voor den eersten Duitscher
een eer zou kunnen zijn, een "uitnemend" Griek te
heeten.—Andere beoordeelaars gaan niet zoo ver, maar
meenen toch—zich daarbij beroepend op Goethes uitspraak:
"Ieder zij een Griek op zijn wijze, maar hij zij het!"—dat
hij van de Grieksche inkleeding zooveel heeft overgenomen
als met zijn Duitschen smaak en met de eischen van zijn
taal, "de onverwinnelijke taal" (zooals hij ze in de Venetiaansche
hekeldichten noemt), was te rijmen. En daartegenover
staat dan het oordeel van Schiller (gedeeltelijk als een
veroordeeling bedoeld), dat dit drama is "verwonderlijk
on-Grieksch", wijl het is een-en-al Ziel.

Uit de in voorafgaande bladzijden gegeven schets van
Goethes geestes-evolutie tot aan zijn vertrek naar Italië,
volgt een ontstaansgeschiedenis van Goethes classicistiesch
kunst-inzicht, die met boven-aangehaalde uitspraken niet
in overeenstemming is te brengen. Goethe ging niet naar
Italië om daar aan de overblijfselen van antieke beeldwerken
(let wel: de beeldwerken, niet de drama's boezemden hem
belangstelling in!) te leeren wat echte kunst is; maar hij
voelde zich naar Italië getrokken, vermoedend dat daar
te aanschouwen waren de kunst-gestalten, die het algemeen-menschelijke
met het individueele vereenigden, aardsch en
hemelsch tegelijk, zooals hij ze in zich voelde rijzen, nadat
hij de ijdelheid van vele aardsche aankleefselen en de
schadelijkheid van vele aardsche hartstochten uit eigen ondervinding
had leeren kennen. Hij droeg de schepping-mogelijkheid
reeds mét zich, en meende door voortdurende veredelende
beschouwing van de classieke beelden die mogelijkheid
sneller tot werkelijkheid te zien crystalliseeren.

Dàt hij deze scheppingsmogelijkheid reeds in zich droeg
bewijst de reeds vroeger aangeroerde comedie Die Geschwister,
welke niet alleen naar den inhoud als een burgerlijke voorloopster
van de Iphigenie is te beschouwen, maar vooral
ook naar de daarin gevolgde methode van stof-opvatting.
De handeling speelt er ten huize van den braven koopman
Fabrice, maar de gevoelige toeschouwer krijgt den indruk,
dat zoowel het milieu als de achttiend'eeuwsche costuums,
waarin de figuren zich bewegen, hen hinderen in hun doen
en laten, hun lieve en gevoelige gezegdes te naïef doen
schijnen, en op een gegeven oogenblik àf zullen vallen,
opdat deze menschen zich kunnen toonen gelijk ze van God
zijn geschapen: niet als koopman, niet als huishoudster,
maar als ontijdige en beminnelijke menschen, zooals ze
nergens en toch in alle standen, alle professies, alle eeuwen
worden aangetroffen. Doch de overbodige inkleeding valt
niet weg, en daardoor wordt de ontwikkeling van de karakters
in deze comedie gedrukt, zonder dat de realiteit van de personen
er bij wint: zij passen niet in de lijst van de gewone,
burgerlijke samenleving. Dit is een fout. En—mogen wij
in Goethes natuur-historische hypothese betrouwen, die toepassen
op het terrein van den geest—dan is deze vergroeiing
ons meer waard dan een gewone àfwijking van 's dichters
talent: ze verschaffe ons licht in een later stadium van zijn
evolutie.

Nu dan, de figuren in het schouwspel "Iphigenie" zijn
menschen in de losse gewaden, die hun vormen schoon
verhullen en edel laten vermoeden, die hun bewegingen
vloeiend en toch strak doen zijn; en deze menschen, deze
wezenlijke menschen, blijven aardsch genoeg om "natuurlijk"
te denken, maar zijn ook ideaal genoeg om een afspiegeling
te mogen heeten van het noodzakelijke, goddelijke,
oer-menschelijke, waarnaar men zich alle menschen geschapen
acht, volgens eeuwige, onveranderlijke wetten. En niet
in een knus kantoor gevoelen zij en hopen zij, maar in een
heilig woud, waar de kolommen van den Artemistempel
door het geboomte schemeren, en het ruischen van de
onafzienbare zee den mensch noodt, in overpeinzing met
zich zelf alleen te zijn, rechtstreeks onder het hemelgewelf.
Deze classieke menschen heeft Goethe reeds in Die Geschwister
gezocht!

Goethe kende het Grieksche drama wel, toen hij naar
Italië ging; ware het hem daar om te doen, dan hadd' zijn
eigen boekerij, hadd' de armste Duitsche bibliotheek hem
reeds leering genoeg geboden. Maar de beeldkunst, niet de
dramatische, was de zuiverste uitdrukking van de classieke
rustige grootschheid. Fijnere dramakunst kon in de oudheid
niet ontbloeien (gesteld eens dat men ze hadd' verlangd),
wijl de toenmalige openbare schouwspelen (gegeven voor
duizenden, op marktpleinen, door acteurs op hooge schoenen
en met maskers voor, waarin spreektrompetten) op grove,
massale uitwerking waren berekend, langzaam waren van
ontwikkeling en rijk aan behendige herhalingen, omdat bijna
geen enkel toeschouwer naar huis ging zonder vele gedeelten
te hebben gemist. Maar vooral ook, wijl zij—in overeenstemming
met het toenmalig psychologiesch inzicht—gaven
passies als zoodanig. Daarom kon Goethe ze niet navolgen:
voor hem zijn de menschelijke aandriften onderworpen aan
zedelijk oordeel en aan zedelijke tucht; voor hem loopt de
mensch niet blind en willoos tegen de Goden te pletter; zijn
eigen ziel is het raadsel, welks oplossing hem uit den greep
van het Noodlot bevrijdt. Vandaar dat Schiller dit "uitnemende"
Grieksche drama "verwonderlijk on-Grieksch" noemde;
zooals Lessing reeds den Werther in zekeren zin had veroordeeld
met de beweringen, dat geen jongeling uit de classieke
oudheid op deze wijze aan zijn eind zou zijn gekomen, en dat
Werthers weekheid het resultaat was van achttien eeuwen
Christendom en zelfontleding.

Wil men zich het resultaat van achttien eeuwen Christelijke
zelfbeschouwing nader voor oogen stellen, dan make men een
vergelijking tusschen de tragedie van Euripides (waarmede
Goethes schouwspel enkele uiterlijke trekken gemeen heeft)
en onze Iphigenie. Het diepe karakter-verschil tusschen antiek
en Goethiaansch zal dan tevens aan het licht komen:

Ziehier de hoofdlijnen van Euripides' tragedie.

Iphigenie moet te Aulis geofferd worden door haar vader,
den heldenmoedigen koning Agamemnon. Godin Diana ontvoert
haar in een wolk en zet een hinde in haar plaats; de
geredde wordt priesteres van Diana te Tauris. Zij is verplicht—geholpen
door andere gevangen Grieksche vrouwen—iederen
vreemdeling, speciaal iederen Griek, die op de Scythische
kust landt, bloedig te offeren. Zij vervult die taak met
afgrijzen, maar als in een droom, en daar men haar den
dood van haar eenigen broer Orest meldt, besluit ze, geen
genade meer te kennen. Orest en zijn vriend Pylades, daartoe
genoopt door een uitspraak van het orakel, begeven zich
naar Tauris om het beeld van Diana[A] te ontvoeren. Slagen
zij daarin, dan zal Orest verlost worden van de furiën,
die hem vervolgen, sinds hij zijn moeder vermoordde, om den
dood van zijn vader te wreken. De vrienden worden gevangen
genomen en moeten nu door Iphigenie ter eere van Diana
geslacht en geofferd ...

[A] De heer P. C. Boutens, uit wiens voortreffelijke Iphigenie-vertaling
wij hier en daar citeeren (Zie Wereld-Bibliotheek nr 06), heeft o. i. zeer
terecht geoordeeld, dat in een Nederlandschen tekst zuiver-Grieksche namen
beter passen. Zoo heeft hij Diana vervangen door Artemis, Orest door Orestes,
Iphigenie door Iphigeneia, etc. Wij houden ons liever aan de benamingen die
Goethe heeft gebruikt; wij doen dit ten gerieve van hen die den Duitschen
tekst wenschen na te slaan.


Dit is het tragische moment in de Grieksche tragedie:
zal de zuster (in haar onwetendheid) haar broer slachten?
vraagt de toeschouwer zich af. En een befaamd Engelsch
criticus kan Goethe niet vergeven, dat hij dit verschrikkelijke
moment niet voldoende heeft benut, daarbij vergetend dat voor
Goethe (gelijk de lezer zal ontwaren) het zwaartepunt elders
ligt. Nu wordt deze knoop door Euripides als volgt opgelost(!):
.... Door een toeval echter herkent Orest zijn zuster en zij
(Iphigenie!) verzint met echt-vrouwelijke geslepenheid
(voor den Griek bereikt haar vrouw-zijn een toppunt in hare
geslepenheid!) een truc, om het Diana-beeld te ontvreemden.
De Scythen achterhalen de diefachtige priesteres en haar
genooten, en willen nu wraak nemen. Maar daar verschijnt
godin Minerva, die koning Thoas tot kalmte brengt door de
verzekering dat de drie Grieken den wil der Goden uitvoeren.
Deze zijn nu gered.—

Goethes werk echter laat zich, ook bij ernstig streven
naar beknoptheid, niet in zoo eng bestek vatten. De menschelijke
passies zijn ons hier niet gegeven, ze worden tot in fijne
trekken ontleed, opdat men ze in haar waren aard doorzie
en de zelfoverwinning van de drama-helden meeleev'. En
het is zoo omzichtig geconstrueerd, dat ieder détail, hoe schitterend
ook op zich zelf, hoe scherp ook omlijnd, 's lezers aandacht
niet onderbreekt, maar naar den hoofdgang van de
ontwikkeling verwijst; toch blijken deze onderdeelen, ook
in een résumé, onmisbaar:

I. Ofschoon reeds jaren priesteres in Tauris, blijft Iphigenie
door heimwee naar haar geboortegrond vervuld, en bidt voortdurend
dat de godin, die eens van den offerdood haar redde, haar
nu moge redden uit de verbanning. Arkas, de vertrouweling van den
Scythenkoning Thoas, meldt haar dat diens leger zegevierend thuiskeert,
en klaagt dat bij dit bericht haar blik zoo koel blijft. Zij antwoordt,
dat haar onnuttig leven haar een vroege dood is. Hiertegen
protesteert Arkas: heeft zij niet den eerbied des volks in haar tweede
vaderland verworven? heeft ze den koning niet zijn opgewektheid
hergeven? heeft ze het wreede gebruik, iederen vreemdeling te
slachten, niet afgeschaft? heeft ze niet juist daardoor Diana's
zegen over volk en land gebracht? Zij wijze het verzoek dat
Thoas haar zal doen niet van de hand: het is rijpelijk overwogen.

Nu nadert Thoas en zegt dat zijn verlangen, haar als zijn bruid
in zijn huis te voeren, nog gegroeid is, sinds hij zijn laatsten zoon
verloor, en vreest dat het volk hem, den kinderlooze, op den duur
niet zal willen volgen. Als echter Iphigenie blijft vinden, zijner
onwaardig te zijn, en hem waarschuwt dat hij haar misschien zal
ombrengen, als hij te weten komt, welke vloek op haar rust—zij
stamt uit Tantalos' geslacht, welks stamvader, nadat eens
de goden zich aan zijn ervaring-diepe, bont-zinrijke gesprekken
hadden vermeid, verdoemd is, wijl hij voor God te klein, voor
mensch te groot was gebleken; en welks nakroost door broeder- en
moederbloed zijn vloekwaardige begeerten koelde—belooft
Thoas, dat hij afstand van haar zal doen, als de mogelijkheid rijst,
haar naar haar land terug te voeren. Zij verzwijge hem nu haar
afkomst niet langer. Met toenemende uitvoerigheid verhaalt ze
van de gruweldaden, waardoor haar voorouders den haat der
goden hebben doen ontbranden. Hij blijft haar hoogachten, terwijl
ze volhardt bij haar meening, dat ze slechts den goden kan
toebehooren. Thoas trekt nu wel, zooals beloofd, zijn aanzoek
terug, maar hij herinnert haar in woede aan haar plicht, alle
vreemdelingen, die op de kust landen,—er zijn er juist twee
gegrepen—bloedig te offeren. Hiertegen verzet zich heel haar
wezen, doch ze blijft rustig. Zij gelooft dat de Godin, die haar
eens in een wolk ontvoerde, niet zal dulden dat ze haar hand met
bloed bezoedelt:

Want de onsterflijken minnen der menschen

Wijdverbreide vrome geslachten,

En zij verlengen het vluchtige leven

Gaarne den sterveling, willen hem gaarne

Van hunnen eigenen eeuwigen hemel

Medegenietenden zonnigen aanblik

Wel voor een wijle schenken en laten.

II. De vreemdelingen zijn Orest (haar broeder) en diens
vriend Pylades. Zij weten welk lot hen wacht, maar terwijl


Orest zich bitter beklaagt, en onder de kwelling van, "de furiën"
(d. i. van zijn wroeging wegens den moedermoord) krimpt,
blijft Pylades hopen. Hij verwijdert Orest, vreezend dat deze met
zijn drift het gesprek zal bederven, dat hij met de priesteres hoopt
te voeren. Tot zijn verrassing neemt Iphigenie hem de ketenen
af en spreekt tot hem in zijn eigen taal. Als ze hem naar zijn
afkomst vraagt, liegt hij dat zijn broer Orest door de wraakgodinnen
wordt vervolgd omdat hij hun broer heeft verslagen;
dat echter Apollo hem bij orakelspreuk genezing schijnt te beloven
in den tempel Zijner zuster, Diana, in Tauris. Zonder op
zijn bede om genâ te letten, ondervraagt ze hem over het lot
van de Grieksche helden voor Troje—zij-zelf moest indertijd
te Aulis geofferd, opdat de Goden in de zeilen van de Grieksche
schepen zouden blazen—en ze verneemt dat Troje wel viel,
maar dat Agamemnon, haar vader, door den bijzit van zijn gemalin
is vermoord, omdat haar vader haar, Iphigenie, heeft geofferd.
Zij trekt zich ontdaan in haar tempel terug, en hieruit leidt de
slimme Pylades af, dat ze koning Agamemnon zeker wel heeft
gekend: zijn hoop wordt sterker.

III. Als ze weer uit den tempel treedt, ontmoet ze Orest. Ook
zìjn boeien slaakt ze, maar ze waarschuwt dat ze hem niet zal
kunnen sparen. Orest begint met Pylades' leugentjes te ontzenuwen:
hij noemt zijn waren naam, bekent Iphigenie dat hij zijn
moeder heeft vermoord, wordt opnieuw door de wraakgodinnen
bevlogen. Door haar oprechte woorden voelt hij, dat ze een edele
vrouw is en tegen haar zin hier vertoeft; hij maant haar, samen
met zijn vriend "een plan ter vlucht" te beramen, en snelt
angstig weg. Uit zijn verhaal leidt Iphigenie nu met stelligheid af,
dat hij haar broer is; haar vreugd openbaart zich niet in jubel
maar in rustig dankgebed:

"O laat niet het langgewachte

Nog nauwlijks denkbare geluk gelijk

De schim van een gestorven vriend vergeefs

En driewerf smartlijker aan mij voorbijgaan!"

Dra komt Orest weer: hij wordt nog steeds door de furiën
gekweld. De priesteres vraagt hem: Orestes, kunt ge een woord
des harten hooren? waarop hij uitroept: Bewaar het liever
voor een vriend der goden. Ze deelt hem nu mede dat ze zijn
zuster is, en hij herkent de stem, maar gelooft nu, door zijn
wroeging overmeesterd, dat door haar mond een wraakgodin hem
met valsche hoop wil tergen. Nu speelt zich de "genezings-scène"
af, die plaatselijk en ideëel het centrum van het schouwspel
vormt. Als Iphigenie al de lieve krachten van haar schoone
ziel geduldig benut, om hem te overtuigen dat ze waarheid spreekt,
gelooft hij, onrein als hij is, dat hij een hoere in priesterkleed
voor heeft:

"'k Vertrouw u, schoone met uw vleistem, niet.

'k Dacht, Artemis eischt kuische dienaressen

En wreekt de ontwijding van haar heiligdom.

Neem uw verleidende' arm weg van mijn borst!





En wilt ge een jonkman redden en beminnen,

En schoonst geluk in teederheid hem schenken,

Zet liever dan uw hart op mijnen vriend:

Hij is uw liefde waardiger".

Zij
volhardt, en als eindelijk haar stem weer tot hem doordringt,
ziet hij in het feit, dat de vrouw die hem zal slachten zijn zuster
is, de oude vloek der goden in een nieuwen vorm, en verliest
waanzinnig van smart het bewustzijn. Maar voordat hij haar
heeft toegekrijscht:

"Ja, hef den dolk omhoog, ontzie mij niet,

Rijt open deze borst en geef den stroomen

Van 't bloed dat binnen in mij ziedt een uitweg!"

heeft hij haar gesmeekt:

"Ween niet! Gij zijt zonder schuld.

Van af mijn jongste jaren heb ik niets

Bemind als 'k u zoû kunnen minnen, zuster...."

Dit bewijst dat in zijn hart iets op haar reinheid heeft geantwoord.
Zij gaat Pylades zoeken.

Langzaam ontwaakt Orest uit zijn bedwelming, en droomt
dat hij in de onderwereld zich laaft aan Lethe's waatren: zijn
voorvaderen aanschouwt hij hier, niet meer twistend en moordend,
maar in vriendschappelijk verkeer, terwijl de kinderen
"speleduiken om hen heen". Zoo diep heeft Iphigenies reinheid
op hem ingewerkt: hij gelooft dat de vloek is opgeheven, en de
furiën hebben geen macht meer over hem. Nu Iphigenie met
Pylades nadert, vraagt hij verwonderd of ook zij reeds naar de
onderwereld is gekomen. Iphigenie smeekt Diana, die toch
ook haar broer (Apollo) jonkvrouwelijk mint: "(laat hem)
Niet in den donkren nacht van waanzin razen!" Onderwijl
dwingt Pylades zijn vriend, te herkennen "dit daglicht dat niet
voor dooden straalt", en zich te haasten voor de vlucht. Nu
(nadat hij Iphigenies gebed hoorde) gelooft Orest in de goddelijke
genade, en dan komt die genade ook over hem. Hij is vrij, omarmt
zijn weergevonden zuster, en laat zijn dankbaarheid in hartstochtelijke
woorden klinken; die zijn een doorbreken van het
motief waarmede Pylades, aan het begin van het tweede bedrijf,
zijn veelbelovende jeugd herdacht. Daar heette het o.a.:

"Ben ik niet steeds vol levensmoed en lust?

En lust en liefde zijn de sterke vleuglen

Tot groote daden".



Waarop Orest treurig antwoordt:

"Groote daden! Ja,

'k Weet nog hoe wij haar in de toekomst zagen!"

Hier jubelt hij: "De reuk der aarde geurt me als balsem tegen

Als noodde zij mij op haar open velden

Ter jacht naar levensvreugde en groote daden."

Reine menschelijkheid bewerkstelligde hier verzoening van
menschelijken euvelmoed.

IV. Uit de stemming van heiligheid en stilte, waarin de toeschouwer
is verzonken, rijst Iphigenie weer met fluisterende,
plechtige verzen, die geleidelijk in breedte toenemen. Ze bewondert
Pylades, die een plan ontworpen heeft om het Diana-beeld
te ontvoeren, en haar heeft voorgezegd welke rol ze daarbij


moet spelen: haar is alles rein. Ze heeft voor den slimmeling
geen woord van veroordeeling, doch ze betwijfelt of ze jegens
Thoas wel zal kunnen veinzen.


(De critiek heeft opgemerkt dat Goethe, die overigens
zoover boven de antieke opvattingen staat dat hij b. v. de
schrikgodinnen symboliesch opvat, en Orests bevrijding geheel
innerlijk laat geschieden, hier zich aan het oude verhaal
houdt, en Iphigenie pogingen laat doen om het beeld te ontvoeren,
welks ontvoering haar broeder heet te bevrijden. Men
meent dat dit een dissonant is in het schouwspel, doch men
wil Goethe daarvoor wel vergiffenis schenken, omdat deze
dissonant hem gelegenheid geeft, op het laatste oogenblik
nog nieuwe verwikkelingen in te voegen, zoodat de spanning
niet langzaam verkwijnt, doch op het laatste oogenblik
als bij tooverslag wordt opgelost. Wij meenen deze absolutie
te mogen afwijzen: indien Goethe slechts dit had willen bereiken,
dan had hij—naar de lezer aanstonds zal toegeven—het
antieke motief niet noodig, wijl alleen het plan tot
ontvluchting, dat wèl geheel in de lijn van handeling ligt,
hiertoe reeds hadd' volstaan.—Neen, indien het ontvoeringsplan
niet deugdelijker te motiveeren valt, dan heeft de critiek
toe te geven dat hier een fout schuilt, een fout die zelfs niet
verantwoord ware, indien ze de bedoeling had, die de critiek
er aan toeschrijft. En het is nog erger dan de critiek meent:
Want Iphigenie weet dat, zedelijk, Orest reeds ìs gered,
begrijpt dat haar verblijf in Tauris bedoelde, deze redding te
bewerkstelligen. Ze heeft in haar gebed tot den goddelijken
broer en de goddelijke zuster (Apollo en Diana) al gezegd:

"En is aan mij uw wil die mij hier borg,

Eindlijk volbracht, en wilt ge mij door hem

En hem door mij uw godehulp verleenen,

Maak los hem uit de banden van dien vloek,

Dat reddings kostbre tijd ons niet ontga".

Dus: ze verwacht
de redding voordat de ontvoering heeft plaats gehad!

Het verweer kan ook in dit geval eenvoudig zijn en minder
gezocht dan de tegenwerping: Iphigenie is nog niet ontbolsterd
als het schouwspel begint: ze is niet de wijze vrouw,
die ze in zich heeft. Het dramatiesch gebeuren pas maakt haar
vrij van Heidensch bijgeloof over de verhouding tusschen
mensch en Opperwezen. De ontvoering beramend, die voor
haar een leege formule is geworden, ziet ze een licht opgaan,
dat haar veroorlooft, afstand te doen van het haar overbodig
geworden beeld; eerst dàn heeft ze zich geheel ontplooid.
Te voren was ze nog niet de volkomen reine, die Goethe
van haar wilde maken: anders zou ze medewerking aan Pylades'
list hebben geweigerd.)

's Konings vertrouweling komt eischen dat het offer nu spoedig
plaats vinde. Zij antwoordt (op Pylades' raad) dat het Diana-beeld,
door een van de vreemdelingen ontwijd, met versch geschept
zeewater moet worden gereinigd. Arkas zal verlof vragen, maar
herinnert nog eens aan Thoas' aanzoek, haar ernstig radend
den koning, die haar zoo lang gespaard heeft, niet ondankbaar
te zijn. Nu voelt ze de noodzakelijkheid, den koning voor te
liegen, als een nieuwen vloek, en ze smeekt de goden: "Redt mij,—En
redt Uw beeltenis in mijne ziel!"—In haar echoot nu het
zwaar-sombere Parcenlied ("Het lied der Moiren") dat haar
voedster eens zong, en dat haar voor oogen stelt hoe de goden
wreed spelen met den sterveling. Maar ze beseft dat dit niet kan
zijn, en vertrouwt dat ze ook uit de noodzakelijkheid tot liegen
zal worden gered.

V. Intusschen heeft de koning bij geruchte vernomen dat de
gevangen Grieken hem een laag leggen, en door het zenden
van gewapenden verijdelt hij hun pogen. Hij ontsteekt in hevigen
toorn tegen haar die hij voor zoo heilig hield. Hij heeft berouw
van de genade die hij haar steeds heeft bewezen. Zoo is
voor het drietal de kans verbeurd op ontsnapping door uiterlijke
middelen; slechts een zedelijk middel kan nog baten.

Iphigenie weet niet dat de koning van Pylades' plannen is
onderricht; ze heeft voor zich zelf besloten, van list afstand te
doen en eischt van den woedigen Thoas, dat deze ook ditmaal
het bloedoffer achterwege zal doen blijven. Tegenover de wetten
van Tauris beroept ze zich op de wet der humaniteit

"de wet waarbij

Ons elke vreemdling heilig is",

's Konings toespeling
op een zekere list, die hij heeft ontdekt, ontwapent haar niet:
een reine ziel behoeft geen list. Zij durft den koning wel bekennen,
dat haar broer Orest met zijn vriend naar Tauris is
gezeild, om op Apollo's maning het beeld van diens zuster Diana
te rooven, waarmede dan Orest zijn bevrijding uit de macht der
wraakgodinnen zal verdienen. Ze legt drie menschenlevens in
's konings handen: "Verderf ons—als ge 't moogt". Deze, hem
onbegrijpelijke, reinheid overstelpt Thoas en doet hem wankelen


in zijn wraakbesluit. Hij ontstelt nog meer als Iphigenie, zijn
aarzeling ongunstig uitleggend, zegt dat hij haar het eerst moet
straffen, daar zij haar broer en Pylades door haar openhartigheid
in het ongeluk heeft gestort; en hem herinnert aan zijn belofte:
haar te laten gaan, nu de kans op terugkeer naar 't vaderland
zich voor haar opent. Zij, de in het nauw gejaagde, eischt dat
hij van het heilige beeld en van zijn hoop op haar bezit afstand
doe. Zulke hooge eischen laten hem edel denken van zich zelf:

"Ik de barbaar,

De ruwe Scyth, zoû luistren naar de stem van

Waarheid en menschelijkheid, die een Helleen.... niet vernam?

—Maar: Onzoenlijk als zich tegen water 't vuur

Vechtende weert en sissend zijnen vijand

Tracht te verdelgen, zoo ook weert de toorn

Zich tegen uwe woorden in mijn borst."

IPHIGENIE: Als 't heilig licht der vredige offervlam

Waarom de blijde dank zijn lofzang heft,

Laat zoo voor mij ook uw genade stralen.

THOAS: Hoe vaak heeft deze stem mijn hart vermurwd!

IPHIGENIE: Reik mij de hand. Is 't vrede tusschen ons?

THOAS: Gij eischt zooveel in zulk een korten tijd.

IPHIGENIE: Om goed te doen is overleg niet noodig.

THOAS: Maar al te vaak komt uit het goede 't kwaad voort.

IPHIGENIE. Het is de weifling die het goede slecht maakt.
Bedenk u niet, hoor naar uw hart, geef toe.—

Daar komt Orest, met de Scythen slaags geraakt, het zwaard in
de vuist aangestormd, en raadt Iphigenie te vluchten, zoolang
het nog tijd is.

"In mijn tegenwoordigheid (roept Thoas, het zijne trekkend) voert straffeloos

Geen man 't ontbloote zwaard".

Iphigenie belet een tweegevecht door Thoas aan Orest voor te
stellen als haar tweeden vader: zoodoende dringt zij stilzwijgend
bij Thoas op genade aan. Orest vraagt of Thoas vrijen aftocht
toestaat, maar Iphigenie beweert: "Uw blinkend zwaard verhindert
dat ik antwoord". De twee mannen zijn ontwapend.
Arkas komt melden dat de Hellenen wijken; Pylades poogt vergeefs
Iphigenie mee te tronen. Thoas heeft nu het heft in handen,
maar gebiedt niettemin wapenstilstand. List en geweld heeft
Iphigenie beschaamd door haar kinderlijk vertrouwen.

Thoas eischt van Orest bewijs, dat hij werkelijk Iphigenies
broeder is. Orest wil een tweegevecht doen beslissen: de koning
late zijn dappersten man met hem strijden; Thoas heeft in dit duel
zèlf wel liefhebberij. Maar Iphigenie wil zulk bloedig bewijs niet,
en toont den koning op Orests lichaam vlekken en litteeken,
waaruit blijkt dat hij haar broer is. Maar, zegt de koning, mag
ik wel vergeven dat de Hellenen mij Diana's beeld wilden ontrooven?
Hierop antwoordt Orest: dat hij nu inziet wat de
orakelspreuk van Apollo bedoelde: Niet Apollo's zuster Diana,
maar zijn eìgen zuster moest hij brengen naar Hellas' kust:


en zal de koning haar rein vertrouwen niet beloonen?

"Geweld en list, de hoogste roem der mannen,

Zijn door de waarheid dezer hooge ziel

Beschaamd, en reinheids kinderlijk vertrouwen

Beurt bij een edel man zijn zeker loon".

Iphigenie geeft den doorslag:

"Zie ons aan! Ge hebt niet vaak

Gelegenheid tot zulk een eedle daad,

Weigeren kunt ge 't niet; zeg aanstonds ja."

De koning overwint in zijn ziel de wet van de bloedwraak
en zegt: Gaat dan. Maar zoo wil Iphigenie niet van hem scheiden:
ze belooft dat ze de onderdanen van hem, die zich als een tweede
vader jegens haar heeft gedragen, (wel verre van ze te offeren)
steeds eerbiedig en gastvrij zal ontvangen. Ze zegent den koning
en smeekt zijn zegen af, die hij thans niet meer kan weigeren.


—De tegenstelling tusschen de ruwe, domme, onbeschaafde
Scythen en de slimme, edele, bij de Goden geliefde Grieken
is hier vervangen door een andere tegenstelling; die, tusschen
den passioneelen, aan zijn driften verslaafden mensch
en de reine, "humane", bezadigde Iphigenie, die door haar
onschokbare goedheid het betere in Thoas en Orest opwekt
en tot leven brengt: zoo zorgt het Ewig-Weibliche dat de
mensch niet sterft aan zijn eigen onvolmaaktheid. Want—gelijk
in Egmont aanschouwelijk werd gemaakt—de kiem
van het verderf schuilt hier in het Ik, en slechts in het menschelijk
hart is daarvan redding te vinden.

Dat had Goethe ervaren gedurende zijn verblijf in Weimar.
Zelf in de macht van driften die hem verlamden door hun
onderlingen strijd; "gesotten und gebraten" van staatszaken;
opgejaagd door laster en afgunst, gebroken door
miskenning, geprikkeld door gebrek aan peins-stonden, door
onderdrukten scheppingsdrang en kwijnende gezondheid;
had hij ten slotte maar één verlangen gekend, een verlangen
naar iets onbestemds, dat ten slotte werd een verlangen naar
rust. En deze rust, aanvankelijk gevonden in de "engels-armen"
van Charlotte, was hij gaan toeschrijven aan haar
reinheid, welke allen die met haar in aanraking kwamen
rein moest maken. Het ideaal dat hij zich van haar, "zijn
zuster", gemaakt had, vond aan de omgewerkte Iphigenie-mythe
een passende gestalte. In de genezings-scène verschijnt
voorwaar een wezen dat eeuwig ongekend was gebleven,
indien het niet een verschijningsvorm had gevonden. Weinig
vermoedde Goethe, dat hij zich ook in dit geval redde door
het behagen, dat hij vond aan iets, dat hij zelf had geschapen!

De eerste, de proza-lezing van Iphigenie, die hij, overstelpt
door ambtsbezigheden, in korten tijd neerschreef en
deed instudeeren, werd spoedig na haar voltooiing opgevoerd.
Hij zelf speelde de Orest, Corona Schröter de Iphigenie, Knebel
de Thoas. Deze opvoering beleefde veel succes, maar wij mogen
(door het vervolg geleerd) dit voor een aanmerkelijk deel toeschrijven
aan het voorkomen van "den mooien Goethe in
Grieksche dracht"—waarvan de brieven en de dagboeken
uit dien tijd ons verhalen. Hoewel naar den inhoud in hoofdzaak
gelijk aan de Iphigenie die wij thans kennen, mocht het
werk Goethe niet bevredigen. Er ontbrak iets aan, gelijk aan
alles dat hij in dien tijd praesteerde. Pas nadat hij, twee
overzettingen in rhytmiesch proza verwerpend, het stuk "met
oneindig veel moeite, iederen zin in zich klinkend latend,
's avonds voor het naar bed gaan overpeinzend wat hij in den
vroegen ochtend zou schrijven" had gesteld in verzen,
en wel in vijfvoetige jamben, beschouwde hij zijn werk als
af. En deze Iphigenie genietend, begrijpen wij wat er aan
haar voorgangsters ontbrak.

Ter adstructie van de ook in deze bladzijden gehuldigde
meening, dat Goethes herstel niet door zijn verblijf in Italië
werd bewerkt, maar reeds te Weimar intrad, en onder den
mooien hemel, in de poëtische omgeving werd bekroond,
beweert George Henry Lewes, dat de versificatie aan dit
schouwspel geen element van beteekenis heeft toegevoegd.
Schreef Goethe niets reeds in de eerste lezing verzen, terwijl
hij (meedoend aan de toen woedende mode) meende proza
te schrijven? En zoo ja, heeft hij dan in Italië iets anders
gedaan als het werkstuk optoetsen?

Hiertegen is in de eerste plaats aan te voeren, dat een
vergelijking van de twee lezingen reeds toont, dat hier inderdaad
heel wat meer is geschied: Wat een op sommige plaatsen
haperende schets was, werd een levend tafereel. Iphigenie
was nog niet geboren, zoolang ze lag omsponnen met stug
"natuurlijk" proza; evenmin als Goethe—hoewel op zich zelf
gelijkend—onder den "ijzeren Noordschen hemel" zich zelf kon
worden. Een sprekend en vaak geciteerd voorbeeld—een
uit velen!—verschoone ons van verdere uitweiding op dit punt:
Hier worden vier verzen uit den aanhef van Iphigenies openingsmonoloog
geplaatst naast de overeenkomstige proza-lezing:


	
Definitief:

Und an dem Ufer steh ich lange Tage

Das Land der Griechen mit der Seele suchend,

Und gegen meine Seufzer bringt die Welle

Nur dumpfe Tone brausend mit herüber.


	
Proza:

Mein Verlangen geht hinüber

nach dem Schönen Lande der

Griechen, und immer möcht'

ich übers Meer hinüber.





Wie voelt niet dat het eerste het echte is? dat het niet anders
mocht luiden? dat in de proza-lezing Goethe zelf aan het woord
is, in plaats van Iphigenie? dat de versvorm door woordkeus
en rhytme zeer picturaal werkt?—Geen wonder. Goethe had
den hier weergegeven toestand pas in Italië doorleefd, toen hij
aan de oevers van het blauwe Gardameer zich eenzaam
voelde als Iphigenie aan de zee.

Maakt nu het stille rhytme met zijn zachte en toch
krachtige caesuren, den inhoud hier pas tot wat hij is, de versvorm
levert ook dit voordeel op, dat hij het logiesch geraamte
van den inhoud voelbaar maakt, verschillende étapes in de
ontwikkeling van een bepaald thema merkbaar afrondt,
door fijne analogieën in woordklank en versmaat, in verband
tegenover of naast elkander plaatst, zonder ze ruw te scheiden:
zoodat de scherpe rubriceering der ideeën den plechtigen gang
van het geheel niet stoort. Zoo wordt in de passage:


OREST: Mit seltner Kunst flichtst du der Götter Rath

Und deine Wünsche klug in eins zusammen.

PYLADES: Was ist des Menschen Klugheit, wenn sie nicht

Auf Jener Willen droben achtend lauscht?....


zeer voornaam aangeduid hoe Orest en Pylades, hun karakters
en daarmee hun gedachten tegenover elkaar plaatsend, toch
ook samen bouwen aan een hoogere synthese, die Goethe-zelf
verkondigt. Een voorbeeld in ons résumé wijst aan, hoe
de dichter motieven, die zeer ver van elkaar staan verwijderd,
in symmetrie weet te brengen. Elders weer worden
knallend-korte en gejaagde vraag-en-antwoordreeksen door
hun metrum zachtkens opgenomen in de langere, statige
versmassa's, waardoor dus, zonder dat de nerveuze angst of
de spanning van de sprekers ongebeeld blijft, de eindindruk
van den hoorder is plechtig. Binnen de lenig-gevoegde
crystallen schubben van dit curas kan sluwheid, kan woede,
liefde, vroomheid, bloeddorst, wellust, kan iedere menschelijke
aandrift uitklinken, zonder dat de strakke en toch weeke
schoonheid van het geheel er onder lijdt. De nuanceeringen
en de klankverbindingen in Goethes taal zijn hier zoo fijn, dat
zelfs de ideale voordrachtkunstenaar ze niet alle ten gehoore
kan brengen, dat ze slechts bestaan voor den geest van den zeer
aandachtigen en gevoeligen lezer. Vandaar dat Goethe kon
zeggen: Ik ben er nog nooit in geslaagd een volmaakte voorstelling
van Iphigenie bij te wonen. En zoo subtiel mòest de
vorm zijn, wijl hij slechts dan in overeenstemming bleef met
de handeling van dit schouwspel. Deze handeling ware ons niet
geopenbaard, indien ze niet had gevonden een even fijne
materie: het rhytmiesch woord, de ijle atmosfeer van echte
verzen. Waar bleef de bekoring van vele Goethe-gedachten, in
dit stuk en elders uitgesproken, zonder haar versvorm, die
menigeen willekeurige kunstvaardigheid dunkt? Men denke
zich Wanderers Nachtlied in proza! men verandere in
iederen zin één enkel woordje, en men zal bespeuren dat
heel het lichte bouwsel ineenschrompelt, gelijk de fijne flamboyante
webbe eener spin, waarvan een hangdraad is
geknakt.

Is het dus waar, dat Goethe reeds te Weimar rhytmiesch
proza schreef en niet gewoon proza, dan heeft dit slechts
deze beteekenis, dat hij een vaag, een onbewust voorgevoel
had van wat het moest worden; zooals hij onbestemd
besefte ook wat hij nog van zichzelf moest maken.

Schiller heeft met schijn van juistheid betoogd, dat Iphigenie
eigenlijk te zeer epiesch is om een drama te mogen heeten.
De kwaal b. v. waaraan Orest lijdt zou zijn te weinig uiterlijk
zichtbaar, doordien Goethe de wraakgodinnen interpraeteert
als gewetenswroeging. "Geen Orest zonder furiën", is de
slotsom van dezen beoordeelaar: Wat men gewoonlijk
handeling noemt, geschiedt hier achter de coulissen en slechts
de zielsprocessen, die van deze handeling het gevolg zijn,
komen aan het voetlicht. Voor Iphigenie is maar één woord:
Ziel!—En men heeft, deze redeneering besluitend, voorgesteld
Iphigenie te noemen een "dramatiesch gedicht", en het als
zoodanig te bewonderen.

Dit voorstel zou ons allicht onverschillig laten, ware het
niet op een overweging gegrondvest, die de verdienste van
Iphigenie onderschat. Het is niet zoo, dat de figuren van dit
drama eenvoudig de zaal in declameeren wat ze gevoelen,
hopen, vreezen; doch zoo, dat ze geen woord spreken,
dat niet rechtstreeks in de ziel van hun medespelers slaat,
en daar een nawijsbare verandering te weeg brengt; geen
woord, dat niet in hun eigen ziel met ongedwongen dialectiek
een ontwikkelingsproces bewerkstelligt. Heel het stuk is een
logiesch aaneensluitende keten van zielsgebeurtenissen;
samenvloeiend in de genezings-scène, en daaruit weer ontspringend;
zielsgebeurtenissen die den hoogstaanden toehoorder
tot op het allerlaatste moment (den voorlaatsten
regel) in spanning houden: dit is toch wel hándeling,
maar onzichtbare handeling, ontastbare, wij zouden bijna
zeggen: muzikale handeling.

Of liever: het is een harmonie van twée handelingen: de
eene wordt kortelijk aangeduid omstreeks het Parcenlied,
maar loopt door het heele stuk. Het is de evolutie van het
menschelijk Godsbegrip; te vatten tusschen deze twee
uitspraken:

"In vrees voor de goden

Leef 't menschengeslacht!"



en:

"Want de onsterflijken minnen der menschen

Wijdverbreide vrome geslachten,

En zij verlengen het vluchtige leven

Gaarne den sterveling, willen hem gaarne

Van hunnen eigen eeuwigen hemel

Medegenietenden zonnigen aanblik

Wel voor een wijle schenken en laten".

Deze twee uitspraken van Iphigenie omsluiten de gedachtelijke
sfeer, waarin zweeft de aardsche sfeer, de tweede
handeling, die begint bij het gruwelijk verhaal over de misdaden
harer voorvaderen, dat Iphigenie in het eerste bedrijf aan
Thoas doet, en, daarmede in symmetrie, eindigt in het visioen
van Orest, die zijn voorvaderen vreedzaam vereenigd ziet:
Het is de evolutie van ruwe wraakzucht, die bloed voor bloed
eischt, tot de idee van de humaniteit, die uitgaat van de
onschokbaar-ware, ewig-weibliche Iphigenie, en die in het
"Vaarwel" van Thoas een melodieuze oplossing vindt.

Deze twee motieven, elkander steunend en aanvullend,
zijn zoo wonderlijk dooreengeweven, en deze dooreen-strengeling
doet de spanning van den lezer zoo zeer stijgen,
zijn vervoering bij het slot des te edeler makend, dat ik
mij, na herhaalde lezing, meermalen on-naïef heb afgevraagd:
Is dit menschenwerk of Gods-gewrocht?

En heeft niet Goethe meermalen uitgesproken, dat hij
waande God te hooren als hij sprak?

In trouwe: Een menschenleven dat, na dwaling en kommer,
één drama als Iphigenie mag voortbrengen, is rijk gezegend
en verdient de huldiging van allen, die in den dienst van de
Waarheid hun heil zoeken.

Zoo verwondere het niemand dat de Iphigenie zoo weinig
succes had, in den tijd dat Schillers Roovers de planken
deden daveren. Pas twintig jaar na de definitieve voltooiing
werd het te Weimar nogmaals opgevoerd, gevend Goethe
dus dit merkwaardig gevoel: de onmiddellijke praesentie
van een lang overleefden gemoedstoestand.

Aan de mogelijkheid van een goede opvoering heeft Goethe
na zijn terugkeer uit Italië altijd gewanhoopt, en de vertolking,
in 1827 door den tooneelspeler Krüger gegeven,
dorst hij niet bijwonen, al werd deze speler door zijn
besten
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Wundern kann es mich nicht, dass
Menschen die Hunde so lieben,
Denn ein erbärmlicher Schuft
ist, wie der Mensch, so der Hund.

VENET. EPIGRAMME, 74

Goethe had het manuscript van zijn "Schmerzenskind"
Iphigenie naar Weimar gezonden,
doch bewonderende brieven van zijn vrienden
bleven uit. Het schouwspel dat van zijn in Italië
gewonnen zielsvrede en louteren kunstsmaak
trouw getuigt, werd in zijn definitieven vorm niet begrepen;
men betreurde vooral dat hij het (immers "natuurlijke")
proza had vervangen door verzen; men kon niet toegeven
dat juist daardoor Iphigenie als kunstwerk zichzelf was geworden,
men voorzag niet dat het juist zoo tot de schoonste
scheppingen van den menschengeest zou worden gerekend.
Men verbeet zijn teleurstelling. De uitgever klaagde dat de
nieuwe Goethe-editie slecht verkocht; tusschen het Duitsche
publiek en den eens toegejuichten dichter was het uit. Nu
bleek, dat de instemming van het publiek slechts het bekoorlijke
oppervlak had gegolden. Weinigen voelden Berlichingens
schitterende ruwheid, Clavigo's berouw, Egmonts loyauteit,
het goddelijke in Iphigenie als openbaringen van de zelfde
zoekende dichterziel. Nu ging Goethe soortgelijke détails minachten,
of wel: hij plaatste ze zoo, dat ze aanhoudend en
onmiskenbaar wezen naar de idee van zijn drama's, naar de
kern van zijn genie. Van toen af gaf vluchtige lezing van
zijn werk geen genot meer en werd dus nagelaten.

Zijn naaste vrienden herkenden hem niet, toen hij—in
Weimar terug—weer naar Italië verlangde en zich met
moeite schikte in de bekrompenheid van het duistere provincie-stadje
dat hij was ontgroeid. Niemand had hem meer
iets te geven. Geen vertrouweling hielp hem zijn gemoed
verkennen. Als hij—met iemand in gesprek—voelde dat
men hem niet de woorden uit zijn mond raadde, dan werd
zijn taal zoo ingewikkeld, beknopt, hortend, dat zijn toehoorder
er heelemaal niets meer van vatte. Stil ging hij zijns weegs, met
effen gelaat voortpeinzende over de problemen, hem door
zijn verruimde inzichten gesteld. Hij behoefde voor de
fijnere contreien van zijn geestesleven niet de instemming
van anderen. Hij beoordeelde de dingen naar een nieuwen
maatstaf en begreep best dat de wereld zich bij het oude
hield. Hij was geworden Wetgever, niet wet-houder. Hij
stond onbevreesd alleen. Hij stond gaarne alleen. Hij verhaalde
veel schoons, doch gaf zich nooit geheel. Hij leek een koude,
eenzelvige, ondoorgrondelijke "Jupiter".

Nu kon ook zijn onzuivere liefde voor Charlotte von Stein
niet meer stand houden. Te voren had een dwaalbegrip
reeds verwijdering aan het licht gebracht: De ruim veertigjarige
"vriendin", in wier genegenheid het streven naar ongedeeld
en verzekerd bezit een zelfstandig bestaan was blijven
voeren, had zijn vertrek naar Italië onedel uitgelegd. Zoo
weinig was ze doorgedrongen in haren dichter, dat ze diens
bijgeloovige vrees voor mislukking van zijn zooveel jaren
gekoesterd plan buiten het geding liet, en zijn langdurig
stilzwijgen—waarover ze natuurlijk terecht bedroefd was en
ontstemd—opnam, zooals een coquette van lage afkomst dit
zou hebben opgenomen. De ironie der feiten wilde, dat Goethe
destijds nog voortdurend van haar was vervuld, een nauwkeurig
dagboek voor haar bijhield en—eenmaal te Rome—zich
eerst richtte tot God en onmiddellijk dan tot haar. Tot
de vrouw die hem platweg zou "afschrijven", zoodra ze zijn
adres kende.

Kort daarop bereikte haar het biechtboek dat haar wantrouwen
ongezocht logenstrafte; zoodat ze alléen verantwoordelijk
bleef voor de laakbare bijmengselen van haar stellig gerechte
verontwaardiging. De uitgewisselde explicaties brachten
een slechts schijnbare verzoening tot stand. Wolfgang von
Goethe voelde zich vrij man en had voortaan geen liefde
doch vriendschap haar te bieden.

En hetgeen ze altijd beweerd had van hem te wenschen—zuivere
vriendschap—dat wees ze nu terug. Ze had vriendschap
gewenscht, zoolang ze meende dat hij "meer" verlangde.
Maar haar berekening, die bij een middelmatig man wellicht
ware opgegaan, mislukte hier. In stede van zich geheel aan
haar te verslaven werd hij, door haar tactiek, meester van al
zijn drangen, en dus teruggeschonken aan zich zelf. Zij
verloor hem, doordat hij haar liefdevolle leugen tot waarheid
maakte!

En nu begon deze leugen zich te wreken. Zij moest zich
bekennen dat haar overgave (deze moge dan al of niet zakelijk
zijn geschied) bij haar gevoelens voor Goethe allerminst
opoffering, doch behoefte, doch plicht was geweest. Ze moest
rouwen, toen die overgave niet kon duren; terwijl hij haar
rouw niet kon zien, haar klachten niet kon vernemen, daar
hij zich aan het amoureuse verlangen naar Vrouwe von Stein
had ontwrongen, meenend haar dus doende te dienen. Hij
moest haar dien koelen, vochtigen, noordschen zomer onbewimpeld
spreken over zijn gehechtheid aan Italië en over
het gamma van warm-menschelijke genietingen, dat het
woord Italië voor hem beduidde; zìj moest dit aanmerken
als een beleediging, zonder dat hij 't begreep. Als ze hem
noodigde op haar slot, bracht hij vrienden mee om—alleen
te kunnen blijven.

De kwijnende Charlotte werd tot het uiterste gebracht
toen haar zoon Fritz (die eens in Goethes huis had gewoond)
haar bevestigde het lasterlijk gerucht, dat zijn pleegvader
in handen was gevallen van een aanlokkelijk doch minderwaardig
vrouwspersoon, genaamd Christiane Vulpius. Ze
schreef hem een brief, waarin ze al haar grieven luchtte en
hem openhartig stelde voor het ultimatum: die of ik. Hij
smeekte haar om haar vriendschap, riep zijn omgeving tot
getuige, dat hij door "het zoete geheim" als mensch niet
was gezonken, verzocht haar, het arme schepseltje de gevoelens
niet te misgunnen waarop zij immers geen aanspraak
maakte. Doch ze wees zijn vriendschap stilzwijgend af. Ze
ging tegen zijn raad in voort, haar zenuwgestel (dat bij het
verlies van haar zoon Ernst reeds was geschokt) te ondermijnen
door overmatig gebruik van koffie. "O!!!" schreef
ze welsprekend op zijn brief. En haar vergeefsche liefde werd
nog geëxalteerd, toen ze hem in haar verbeelding trachtte
zwart te maken, en zich voorstelde hoe eenzaam naar de ziel
hij moest leven naast dat minderwaardige vrouwspersoon.[A]
Hij bleef haar vriendschap zoeken en als er een smakelijk
gerecht op zijn tafel kwam, zond hij haar als voorheen een
deel van dat gerecht. Zij onderschatte de waarde van zulke
attenties, zooals de meeste vrouwen in dit geval zouden doen.

[A] Den strijd, die zich in Goethes innerlijk afspeelde, schreef ze zonder meer
op rekening van Christiane en toen hij onder den invloed van Schiller weer aan
het dichten ging, zeide ze, dat hij den indruk maakte van "iemand die jarenlang
op een onbewoond eiland heeft gezeten en er nu aan denkt, naar huis
terug te keeren."—Welk "huis"?


Jaren naderhand bewerkten de Schillers een toenadering:
en weer zond hij haar bijna iederen ochtend een briefje, als
woonde hij nog in zijn droomtuin aan de Ilm.

En nu "het zoete geheim".

Kort na zijn terugkomst maakte hij een wandeling door zijn
park, toen de 23-jarige Christiane Vulpius hem een smeekschrift
aanbood namens haar broeder, den auteur van
"Rinaldo Rinaldini", die reeds een en ander aan Goethes
protectie te danken had. Ze was dochter van een misdadigen
dronkaard, trachtte door bloemenmaken een onafhankelijk
bestaan te vinden en hoopte dat de almachtige Geheime
Raadsman haar broer aan een emplooy zou helpen.

Toen deze zijn blik liet gaan langs de weeke lijnen van haar
kleine, ronde gestalte, langs haar overvloedige lichtbruine
lokken, haar groote, lachend-blauwe oogen, haar vol gelaat
en heur goeien mond—kon hij wanen een meisje voor te
hebben, zooals hij er te Rome vaak had verlangd. Toch leek
haar uiterlijk niet Italiaansch. Maar de dichter, die zich verbeeldde
in den "heldentijd, toen goden en godinnen minden,
toen het zien de begeerte, toen de begeerte het genot meebracht",
vond behagen in het naïef-snaaksche natuurkind,
dat bezorgd naar hem opkeek. Hij voelde dat 't hem wèl
was in haar nabijheid, en vroeg haar, vaak tot hem te komen.
Hij sprak niet tot haar als een verlekkerde wellusteling, doch
als een die bijna veertig jaren heeft gehunkerd naar rustig
geluk, die ten diepste beseft dat vraag-looze zinnelijkheid,
als die der antieken—doch dan door nadenken geheiligd—mooier
is en menschelijker dan de verfijnde huichelarij
of de gekunstelde natuurlijkheid van zijn tijdgenooten. Hij
wenschte met Christiane een zoo mogelijk getrouwe maar
vluchtige vereeniging; en voelde toch zoo zeker dat zijn
sympathie voor "het arme schepseltje" dieper wortelde, dat
hij Vrouwe von Stein bad, hem door haar liefde te behoeden
voor een huwelijk—want nog steeds duchtte hij den huwelijken
staat. Doch Charlotte schreef hem vinnig-verwijtende
brieven en weigerde. En naarmate de laster gemeener werd,
begaf hij zich dieper in het liefdeleven dat hij in zijn Romeinsche
Elegieën zinvol zou vergeestelijken tot in de sfeer van
zijn glorieuse wedergeboorte; die hij voltrokken achtte,
toen hij, de kindervriend, in haar schoot zijn kind voelde
leven. Hij sloot een "gewetenshuwelijk" met haar. Hij liet
haar—en dit kenschetst de achting die hij haar had leeren
toedragen—met dit kindje op schoot als een Madonna
(naar een Italiaansch schilderij) op doek beelden.

Zijn zoon, August, werd door Herder gedoopt en door den
hertog ten doop gehouden, al was hij onecht. De vrome
doch niemand bemoraliseerende moeder Aja (hoewel betreurend
dat ze nu haar kleinkind niet "ins Anzeigeblättchen"
kon laten zetten) zegde zich ten hoogste ingenomen met den
jongen, dien haar "Hätschelhans" bij zijn "Bettschatz" had
"gefabriceerd"; hetgeen hier in deze termen wordt herhaald
om er den lezer op te wijzen, dat hij, tot goed begrip van
Goethes gedragslijn, los zich heeft te maken van hedendaagsche
fatsoensbegrippen.

Niet wijl eenige "fijn-beschaafde", wel-opgevoede en wie-weet
geleerde vrouw beter zou hebben gepast bij dezen gerijpten,
bezonken denker, die op zich zelf een geheel vormde
en niet kon huichelen, een "wederhelft" in den gangbaren
zin des woords te behoeven; want toen als nu zou zulk een
hoogstaande vrouw naast een echtgenoot van Goethes aard
en leeftijd een vernederde slavin of een kwellende "miskende"
zijn geworden....

Doch opdat de lezer zich naar behooren wapene tegen
den laster van de Weimarsche "Muzenkolonie", den laster
die—van smetteloozen vader op zondenvrijen zoon zich
voortplantend—nog in onze dagen schalt. De zelfde edele
zielen, die voor een courtisane als Vrouwe von Stein respect
hadden, ook nadat deze in haar kunstloos drama "Dido"
haar verhouding tot Goethe onbewimpeld bloot had gegeven;
en zelfs het spelletje dat ze met haar ongelukkigen minnaar
speelde rechtvaardigden; die hebben geen voorbarigheid
te gewaagd en geen leugen te kras geacht om Christiane's
positie te ondergraven, en haar intrêe in de burgerlijke samenleving
te verijdelen. En dit onder aanvoering van Herders
gade, die de lezer reeds eenmaal als etherische Psychê in
den Bond der Heiligen heeft ontmoet. Doch mochten zij ook
straffeloos babbelen dat Goethe zijn dienstmeid had getrouwd—het
vreemdsoortige kind uit de achtste Elegie een dienstmeid!—de
geschiedschrijver, die de gezond-eenvoudige,
hulpvaardige, trouwe Christiane vereert, zooals vrouw Aja
haar eens vereerde (vooral nadat Goethe haar, vreezend dat op
een voorgenomen reis een ongeluk hem zou overkomen, naar
Frankfort had gebracht)—de geschiedschrijver boekstaaft
met vreugde dit welsprekende feit: dat zij bijna twintig jaren
lang het wettelijk huwelijk, door Goethe gewenscht, tegenhield
omdat ze zich eerst, terwille van man en kind, in de oogen
van de "fijne" wereld door voorbeeldig en bescheiden gedrag
wilde zuiveren.

Onpartijdige Goethe-vorschers hebben reeds lang toegegeven
dat zij was een brave, een interessante figuur; een
goede, zuinige huisvrouw, die perfect zorgde voor 's dichters
kind, lichaam, tafel en kelder. Men ziet voorbij dat zij dit
alles deed op een wijze, die den zoekenden, geplaagden, vaak
ziekelijken, eenzelvigen, voor zijn vrijheid beduchten kunstenaar
paste; en hiermede heeft bewezen dat ze fijner begaafd
was dan de meeste kunstenaarsvrouwen en—Goethekijkers.
Men waardeert niet, dat zij hem begrijpend terzijde stond
bij zijn botanische en physische proefnemingen, terwijl
Goethe—- die door de geleerden was uitgebannen gelijk
Christiane door de maatschappij—juist op dit punt uiterst
prikkelbaar was. En wil men ten slotte beweren dat zij—zoo
héél anders als Charlotte von Stein—zijn ziel in de
eenzaamheid liet, dan zij verwezen naar zijn gedichten "Die
Metamorphose der Pflanzen" en "Die Metamorphose der
Tiere", die hij ten behoeve van zijn lieve medewerkster heeft
geschreven; naar de Romeinsche Elegieën die haar bezingen,
zoo diepzinnig en bevallig als wel zelden een minnaresse
werd bezongen. Zij is als het eenvoudige, ware, dat den
roeping-zoekenden Faust herhaaldelijk lokte, maar dat hem
pas op het einde van zijn avontuurlijken loopbaan ten deel
viel.

Ze heeft Goethes borst eens met haar lichaam beschermd
tegen de degens van Fransche plunderaars. Maar wie zal
bepalen, hoeveel levensgevaarlijke toewijding door deze daad
werd bekroond?


illustration at chapter ending
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Wunderthätige Bilder sind meist
nur schlechte Gemälde: Werke
des Geists und der Kunst sind für
den Pöbel nicht da.

Hij die de wereld vanuit een nieuw gezichtspunt
gaat beschouwen, en zijn levenswijze dra naar
die nieuwe wereldbeschouwing heeft gevoegd,
zal—als de eerste blijdschap is geluwd—bespeuren
dat zijn ziel van het initiatief zijns
Geestes nog niet is doordrongen, dat zijn gemoed zich nog
niet uit de oude verhoudingen heeft bevrijd. Zijn eigen Ik
verzet zich tegen den ommekeer in zijn gedragslijn; zijn
innerlijk lijdt smart, terwijl zijn denken triumpheert. Deze
uiteenrukking van heel zijn wezen verbittert en verwart
hem. En de menschen die hij lief heeft moeten het ontgelden.

Zoo ging het Goethe, toen zijn Italië in zijn herinnering
was verbleekt. Meer dan hij aanvankelijk meende had hij
behoefte aan een vertrouwelinge, die in zijn ziel kon lezen;
hij bleek niet terstond in staat, zijn huwelijk met Christiane
te beschouwen als was hij een verlangende halfgod die een
menschdochter heeft ontvoerd. De edellieden van de Muzenstad
maakten hem het leven zuur met hun laster, en hij
moest stil bekennen dat inderdaad zijn natuurkind zijn subtielste
aspiraties niet begreep. Hij vergat wel eens, dat hij dit
te voren had geweten, en dat het hem eer had verlokt dan
afgestooten.


GOETHE (in 1791)
GOETHE

(in 1791)

Naar de teekening van Lips



Zoo kon hij aan zijn huiselijken haard niet altijd de gemoedsrust
vinden, noodig bij de proefnemingen maar vooral bij
de geduldige beschouwing, die zijn natuurwetenschappelijke
hypotheses hem voorschreven. Trouwens, hij was niet een
natuuronderzoeker in den zin dien men tegenwoordig vaak
aan dat woord hecht. Hij behoorde tot de zoekers die hij later
"de omvattenden", en met een groote mate van trots "de
scheppenden" zou noemen. "Deze gaan van ideeën uit, en
verkondigen reeds bij voorbaat de eenheid van alles: het is
daarna de taak van de natuur zich in deze ideeën te voegen".
Hij was niet de drooge-feitenverzamelaar, die pas een conclusie
trekt (of zegt te trekken!) als hij zich op volkomen
gekend terrein bevindt. Uit de klaarheid van zijn zelfbewustzijn
ontstonden de eischen, waaraan het diepverborgen leven
der natuur had te voldoen. Pas als zulk een hypothese in
groote trekken vaststond, ging hij ze controleeren. De feiten
leken hem dan echter zoo ver af, dat hij ongerust werd en
neiging had, den gang van zijn onderzoek te verhaasten:
juist als de werkelijkheid hem in 't gelijk wilde stellen.

De nog vreemde verhoudingen dus, waarin hij leefde, zoowel
als de gevolgen van zijn werk-methode, joegen hem vaak
op reis. Hij bezorgde intusschen met groot plichtsbesef de
uitgave van zijn werken. Tasso kwam gereed.[A] Van de bestaande
Faust-fragmenten maakte hij een afgerond geheel.
Zijn gedichten werden geschift en bij-geteekend, om het
achtste deel van zijn Oeuvre te vullen. Sommige aanteekeningen
en brieven uit zijn Italiaanschen tijd smolt hij om in een opstel
over "Eenvoudige nabootsing der natuur, manier, stijl", dat
zijn pas gewonnen inzichten in het wezen van de kunst—grootendeels
door voorbeelden uit de plastische kunsten
toegelicht—scherp formuleert en, ongezocht, ook de evolutie
van zijn kunstopvattingen. Zijn gewone uitgever wilde zijn
keurige "Poging, om de Metamorphose der Planten te verklaren"
(1790), de verhandeling die bestemd was om de moderne
plantkunde te beheerschen, niet "hebben": de goede man had
een befaamd botanicus er over geraadpleegd. Een ander
uitgever drukte het boeksken toen bij wijze van speculatie,
in de hoop, daardoor ernstige werken van Goethe in zijn fonds
te krijgen.

[A] Wij hebben het schouwspel Tasso hier niet behandeld, wijl wij geen
kans zien, er den lezer eenig idée van te geven, zonder een résumé, nog veel
uitvoeriger dan dat van "Iphigenie"; het kan ons doel niet zijn, den lezer
oppervlakkig in te lichten. Wie onze beschouwingen over Iphigenie heeft
verteerd, dringt gemakkelijk zonder nadere voorbereiding in Tasso door en
is tegen vele tegenwerpingen van de critiek gepantserd; hij begrijpt waarom
men ook Tasso een "dramatiesch gedicht" wil noemen.—Niemand geloove
dat wij dit laatste drama ten achter stellen bij allerlei werken, die wij wel
uitvoeriger bespreken. Wij meenen dat het, wat gedétailleerde karakterteekening
betreft, nog boven Iphigenie staat, en daardoor op min-aandachtige
naturen heviger werkt. Daar het echter een speciaal geval—een achterdochtigen,
zich overschattenden dichter aan een hof—behandelt, zouden wij
het willen noemen: minder universeel dan Iphigenie.


Na herhaalde uitnoodiging liet deze zich verleiden, de hertogin-moeder,
die zich in Italië bevond, tegemoet te reizen.
En dit doet zeker niet denken aan een verbond tusschen de
Voorzienigheid en Goethe. De impressies van zijn eerste
oponthoud in dat land hadden hun taak volbracht: hij bezat
ze thans als de ideeën die ze hadden gewekt, en voor de oorspronkelijke,
ongemengde sensaties was hij niet meer ontvankelijk.
Die hadden te lang en te lief ook in zijn herinnering
gerust, dan dat het weerzien niet tot ontnuchtering moest
leiden. En terwijl Goethes blik voor veel schoons bleef gesloten,
zag hij nu in Italië veel scherper het leelijke, onreine, waarover
hij zich vroeger met luchtigen humor had heengezet.

In het kille regenweer lijkt Venetië hem nu een slijkige
kikkerpoel, waar de Duitsche "Redlichkeit" ontbreekt, waar
bijgeloovige, leelijke, luidruchtige papen baasje spelen. Slechts
in half-duistere "Spelunken" d.i., in verdachte koffiehuizen,
met onfatsoenlijke avonturiers, kan hij zich vermaken. Hij
pruttelt over de opkomende Fransche revolutie, over het
vele geld dat hij in Italië kwijtraakt, bekijkt schilderijen
en gebouwen met koele oogen, vindt grimmige voldoening
in de studie van zeedieren, leeft een moment op, als zijn
knecht op het Jodenkerkhof een gebeente vindt, dat deze
komiekelijk een jodenkop noemt; in werkelijkheid een
schaapschedel, zoo gebarsten, dat ze zijn onderstelling "alle
schedelbeenderen zijn vergroeide wervels" bevestigt. Na de
hooggestemde Romeinsche Elegieën volgen nu de stekelige,
bitse, pijnlijk spottende Venetiaansche Epigrammen, die een
schat van cyniesch genuanceerde levenswijsheid bevatten.
Hij verlangt naar zijn tuintje, naar Christiane, den "magneet
die hem naar 't Noorden trekt". Maar hij is er nauwelijks,
of hij laat zich weer van zijn steenen en bloemkoolen sleepen.
Hij volgt den hertog, die generaal-majoor in het Pruisische
leger is geworden, naar 't kamp in Silezië, en maakt van
daaruit reisjes door Slavisch Europa, opmerkend en afkeurend,
veel merkwaardigs—zij het ook negatief-merkwaardigs—ontmoetend.
"Ver van alle beschaving" denkt hij voortdurend
aan de uitwerking van zijn ideeën over dier- en delfstofkunde.
In de oneindige natuur ontbreken tenminste de Eidola d. i.
dwaalbegrippen, die de menschen onderling verdeeld houden.

Hij is door een toeval tot de meening gekomen dat de
kleurenleer van Newton fout moet zijn. Eigenlijk tegen zijn
wil gaat hij aan het onderzoeken, en vindt zich gesterkt
in zijn overtuiging. Hij gelooft te weten, dat hij het vooroordeel
van de schoolgeleerden en van de volgzame massa
niet plotseling, doch tactvol-geleidelijk, moet te keer gaan.
Een jaar na zijn Metamorphose der Pflanzen geeft hij zijn
"Beiträge zur Optik" in 't licht. Door systematische beschrijving
van een reeks vernuftige proeven, tracht hij twijfel
te wekken omtrent de juistheid van de ook in onzen tijd
gangbare licht- en kleurtheorie. Duidelijke teekeningen op
afzonderlijke cartons vergemakkelijken het volgen van de
proeven. Nu trachten bevriende professoren hem van verdere
leeke-dwaasheden terug te houden. Niet-bevriende professoren
halen hun schouders op en spotten. En dit, terwijl ieder lichtverschijnsel
voor hem schijnt te pleiten, terwijl sommige
schilders, die hun verven naar zijn voorschriften over hun
werk verdeelen, de mooiste effecten bereiken!

Met taaie verbittering construeert hij nu aan zijn groote
"Farbenlehre" die ook in onze dagen niet mag gelden, maar
slechts door enkele vakmannen behoorlijk wordt gekend, en
nog nooit afdoende is weerlegd. Zeker heeft hij zelf bijgedragen
tot de miskenning, die dit sublieme werk trof, en
wel door den schijn te wekken, alsof hij er een natuurwetenschappelijk
vraagstuk behandelt, terwijl het is een wijsgeerig
vraagstuk, dat buiten den gezichtskring van de meeste
physici valt: gelijk de schrijver van deze bladzijden—voor
zoover hij 't nog niet wist—heeft ervaren, toen hij op
dit punt bij natuurkundigen van professie voorlichting trachtte
te vinden. Doch wat moeten zulken ook denken van een auteur,
die in een als wetenschappelijk aangekondigd boek begint
met een lyrische beschrijving van het Italiaansche landschap
en dan, alsof er niets gebeurd is, aankondigt: "Ik laat een
gordijn over deze schildering vallen, opdat zij ons niet in
de rustige beschouwing store, waarmede wij nu
een aanvang willen maken!"

Intusschen werd het ernst met de Fransche revolutie:
de bloedige Septembermaand van 1792, de onthoofding van
Lodewijk XVI en Marie Antoinette schrikten hem op uit zijn
zelf-cultuur. Veler oogen richtten zich naar hem; men verwachtte
van hem een wijze uitspraak. Hij gaf die voorloopig
niet en boette daardoor nog meer in van zijn leiderschap,
dat hij reeds ten deele aan Schiller had moeten afstaan.

Hij had jarenlang getracht, de gebeurtenissen in Frankrijk
maar ten halve ernstig te nemen. Het voorspel van de omwenteling
zag hij zoo, dat hij het wilde behandelen in een
operette. Het ontwerp daarvoor zette hij later—om zijn
tooneelgezelschap aan een stuk te helpen—in het blijspel
"Grosskopta" om, dat hier buiten bespreking blijve. In "Der
Bürgergeneral" meende hij aan te toonen, welk koddig en
bevredigend verloop zoo'n opstootje zou hebben in een verstandig
geregeerden staat, als Weimar. Maar tot zijn ontsteltenis
merkte hij, dat hoogstaande mannen als Knebel, Herder,
Klopstock, Wieland, Schiller de nieuwe ideeën meer of
minder waren toegedaan, en vol geestdrift wisten te vertellen
van een "morgenrood" dat daar in Frankrijk
straalde. Dat hij er zich niet mee wilde inlaten, de revolutie
eerst als een grap, later als een rampzalige misdaad beschouwd
wenschte, schreef men toe aan zijn zelfzuchtige gevoelloosheid.

Te onrechte! Het kon hem slechts aangenaam zijn, zooveel
mogelijk voor anderen te leven, daar onbaatzuchtigheid
en ontzegging—volgens zijn opvattingen—met God vereenigen
en slechts hij, die voor zijn liefde geen wederliefde
vraagt, Gods liefde waardig wordt. Bovendien: hij hield
van hetgeen men in die dagen "de lagere standen" noemde:
vele geestelijke eigenschappen, die hij voor zich zelf begeerde,
vond hij in den minderen man; zóo sterk dat hij zich altijd
moest hoeden voor groote woorden, als hij over de volharding,
den moed, de eerlijkheid, de fierheid van het volk sprak.
Nooit heeft hij zich heengezet over het gevoel, dat hij leefde
ten koste van anderer armoe, dat het Muzenhof te Weimar
het merg van de arbeiders opzoog. Hij oordeelde ook dat
er beterschap moest komen in de verhouding van vorst tot
volk: hij was te Weimar aan het werk gegaan om van dit
kleine staatje een aanmoedigend voorbeeld in dezen te maken.

Maar hij kon niet toegeven, dat heilzaam-doelmatige hervormingen
zouden intreden, wanneer het volk zich zelf
trachtte te helpen. Regeeren was voor hem een kunst, die
zich slechts door enkele uitverkorenen, toegerust met veel
wetenschap, ervaring, zelfkennis liet beoefenen. Hij wist wel,
dat ook menig vorst die kunst niet verstond en hij vond dan
ook dat Carl-August—en niet alleen deze!—inderdaad
zijn voorlichting behoefde. Doch dat er weinig loffelijks te
verwachten viel, als het volk handelend optrad, hij besefte
het niet alleen, hij zag 't voor oogen! Het Fransche volk
(meende hij) handelde niet kalm, doch opgezweept en geleid
door demagogen, die in den regel het oog op eigen voordeel
hadden. Het joeg idealen na, die slechts warhoofden of door
angst verblinde lieden konden boeien. "Vrijheid!"—alsof
staatsburgerlijke vrijheid zoo overwegende waardij heeft
voor menschen, die hun hinderlijke begeerten en instincten
niet kennen of beheerschen; om nog niet eens te spreken
van de verborgen demonische machten, die den mensch
beïnvloeden. "Gelijkheid!"—alsof voor den natuurkennenden
denker ooit twee individuen aan elkaar gelijk
kunnen zijn; alsof niet ieder voor zich moet streven naar
gelijkheid—niet met zijn buurman maar met den Hoogste!
"Broederschap!"—- die den onwillige met geweld wordt
opgelegd. "Het welzijn van de Menschheid!"—alsof die
"Menschheid" niet een doode abstractie ware, op zijn hoogst
een verzameling van individuen die—hoe rijk ook—slechts
in eigen Ik ten slotte hun geluk konden vinden. Zooals
eens de Lutheranen, zoo drongen nu de Fransozen rustige
beschaving, historiesch geworden toestanden gewelddadig
terug. En zoo iets dergelijks ooit mocht geschieden, dan toch
slechts door ter zake kundigen, die weten wat zij, op straffe
van mislukking, hebben te sparen. In dezen zin was Goethe
Freund des Bestehenden. Wie (zoo vroeg hij bezorgd) wie
zal de stuurlooze massa tegen zich zelf beschermen, als al het
oude is afgebroken?

Kortom, de nooden des volks bij ondervinding kennend,
kon hij als nuchter en evolutionair denkend staatsman vóor
noch tegen, als Heldenvereerder en redelijk menschenvriend
slechts tegen de omwenteling zijn. Vooral toen de Duitsche
vorsten, door ongerustheid bevangen, de gewetensvrijheid
in hun staten gingen beknotten, hun hervormingsgezinde
naburen bedreigden, de studenten in verzet brachten. Maar
zij die het volk onder den duim wilden houden door het te
bedriegen, omdat het volk toch zoo dom leek en zoo dwaas,
vonden in hem een bestrijder. De gravin in Die Aufgeregten,
die niet moede wordt op rechtvaardigheid aan te dringen,
sprak naar zijn hart: Revoluties (zei hij) ontstaan altijd
door de schuld van de regeering.

Zijn gedachtehouding was van dien aard, dat de gunstige
gevolgen van de groote omwenteling hem moesten verrassen.
Maar zijn vrienden, die in 't wilde declameerden over De Vrijheid,
hadden die evenmin voorzien. En terwijl zij, na hun
landgenooten te hebben opgezweept, moest inbinden, toen over
het rijk der broederschap het bloed begon te stroomen, kon
Goethe zijn standpunt onveranderd handhaven.

Mede onder den drang van de émigrés, wapenden zich de
Duitsche vorsten tegen de republiek, die met de in hun oogen
heilige tradities had gebroken, en daardoor ook voor hen
gevaarlijk werd. De plotselinge oorlogsverklaring van
Fransche zijde, die hierop volgde, bracht ook den hertog
van Weimar aan 't hoofd van zijn Pruisische curassiers
in 't veld. Niet omdat de zaak zelf hem warm maakte, doch
louter uit vriendschap voor Carl-August, besloot Goethe
den krijg mee te maken. Bovendien: aan het hoofd van
een zegevierend leger Frankrijk binnen stormen, de operaties
van maarschalken en diplomaten van nabij doorzien, voortdringen
tot het brandpunt der omwenteling,—al deze
zeldzame ervaringen zouden zijn zelfopvoeding voltooien:
hij mocht ze zich niet laten ontgaan.

Op weg naar de grenzen stapte hij in Frankfort af, bij
zijn moeder, thans een alleenwonende weduw, die hij in
geen dertien jaren had bezocht. Vaak genoeg in al die jaren,
bij al die reizen, hadd' hij gelegenheid gehad om enkele dagen
aan vrouwe Aja te geven; meermalen had hij verlangd, voor
de verdrietelijkheden en de teleurstellingen die hem troffen
soelaas te zoeken bij zijn kloeke, wijze, alles begrijpende
moeder. En hij zou dan ook herhaaldelijk naar Frankfort
zijn gevlucht, indien niet die wijze vrouw zijn moeder ware.
Maar juist als moeder vormde zij het machtig-reactionaire
element in zijn levensloop. Zij zou hem uit de klem hebben
gered, terwijl het steeds bewuster zijn streven werd: niet door
terugtreden maar door volkomen afwikkelen van elke nieuwe
moeilijkheid zich te bevrijden. En zoo kon hij eerst naar zijn
moeder gaan, toen aan hem geen mensch meer iets te redden
vond: toen heel zijn levensstrijd zich voortaan in zijn geheime
binnenste moest voltrekken. Als alle groote mannen
verrichte hij zijn vurigste, beslissendste en hoogste daden
verre van de geliefde moeder. Maar weinig dichter-moeders
hebben hierin zoo verheven kalm berust als Elisabeth Goethe ...

Hij beschouwde dit bezoek als een proefneming: Kon hij
te Frankfort voldoende vrij leven?—Hij bleef maar negen
dagen.

In het kamp van de verbonden Duitschers bemantelde
hij door hulpvaardigheid, vroolijkheid, koelbloedigheid, zijn
eenigszins twijfelachtige positie van werkeloos pottenkijker.
Maar toen hij oneerbiediglijk de staatslieden begon te vergelijken
bij tooneeldirecteuren die veel bedillen, maar zelf
niet meespelen, voelde hij zich vrijer. Zijn kleurtheorie
liet hem geen rust: het geschutvuur en visschende soldaten
stelden hem voor merkwaardige lichtverschijnsels.

Hoewel het weer àl ongunstiger werd—Jupiter Pluvius,
de regengod, leek waarempel wel Jacobijn geworden, zoo
plaagde hij de Duitschers!—hielden kleine overwinningen
den moed in de soldaten. Goethe had zijn vrouw beloofd,
haar iets moois mee te brengen uit ... Parijs. Maar de slappe,
planlooze leiding kwam den verdedigers van tucht en orde—die
intusschen de Fransche landlieden schaamteloos
beroofden—op de nederlaag bij Valmy te staan. Gedurende
de beruchte kanonade reed Goethe, ondanks de waarschuwingen
van de officieren, naar de uiterste gevechtslinie,
waar kogels en kartetsen hem om de ooren borrelden en gierden.
Hij wilde de kanonkoorts leeren kennen, en hij was
te zeer volbloed onderzoeker om daarbij op zijn leven te letten.
Hoogst opgewonden keerde hij terug: sinds Straatsburg had
hij maar zelden gerild. Toen dien nacht de vorsten, alvorens
zich op den vochtigen grond uit te strekken, hem vroegen
wat hij van den toestand dacht—hij was in het kamp beroemd
om zijn snedige antwoorden—sprak hij plechtig: Mijne
Heeren! van hier en heden begint een nieuw stadium in de
wereldgeschiedenis; en Gij kunt zeggen dat Ge er bij zijt
geweest!

De verbondenen moesten nu al de behaalde voordeelen
stuk voor stuk prijsgeven. Gedurende den afschuwelijken
terugtocht, door allerlei ontberingen doodziek geworden,
nam Goethe, nadat de hertog er lang op had aangedrongen,
van het leger afscheid. Onderweg bereikte hem een zwervende
brief van zijn moeder, waarin deze polste of hij bereid was,
zich tot lid van den Stadsraad in Frankfort te laten aanwijzen.
Hij bedankte. Gelukkig dat de oude Caspar het niet beleefde!

Na vier maanden nu hier dan daar gelogeerd te hebben,
bij verschillende oude vrienden, die hem verwilderd vonden,
en bij nieuwe kennissen, op wie hij den indruk maakte een
vroom katholiek te zijn, keerde hij naar Weimar terug.
Daar vond hij het huis, dat de hertog hem eerst in bruikleen,
later ten geschenke had gegeven, heel naar zijn smaak verbouwd:
een enorme vestibule, in Italiaanschen stijl, met
antieke beelden in de nissen, breede marmeren trappen,
zalen waar hij zijn geliefde schilderijen zou hangen; op de
eerste verdieping de eenvoudige werkkamer met aangrenzende
bibliotheek; en verder de ruimten die hij tot laboratorium
en voor natuur-historiesch museum zou inrichten.—Om zijn
ergernis over het om zich grijpen van de revolutie te verdrijven,
zette hij zich aan zijn Reineke Fuchs, den "leeken-bijbel"
die hem gelegenheid gaf, menige bijtende spotternij
te loozen, zonder dat men 't hem kwalijk mocht nemen.
Kort daarop nam de hertog ontslag uit dienst, en toen was
ook Goethes rol in het revolutie-tijdperk gespeeld.

Door vele geschriften trachtte hij zijn opvatting over de
nieuwe richting, die ook in Duitschland tierde, ingang te
doen vinden. Een ternauwernood bedwongen onrust spiegelt
zich in deze geschriften hinderlijk af. Op Grosskopta en den
tendentieusen Bürgergeneral is reeds gewezen. Het fragment
Das Mädchen von Oberkirch en Die Unterhaltungen der
Auswanderer met Het sprookje spreken voor zich zelf. Daarentegen
dient het treurspel Die Natürliche Tochter uitvoeriger
doordacht.

Het behoort tot de drama-groep Iphigenie-Tasso. De
Trilogie, waarvan het deel moest uitmaken (die echter in
verband met nader te noemen omstandigheden onvoltooid
bleef), zou genoemde drama's o. i. in waarde nabij zijn gekomen
en, wat feitelijken inhoud en toepasbaarheid op het
werkelijk leven aangaat, hebben overtroffen. Doch vele
Goethe-kenners, die den dichter zijn standpunt tegenover de
revolutie kwalijk nemen, laten, als zij De natuurlijke dochter
aanroeren, hun gewonen speurzin varen. Zij, die Goethe roemen
omdat hij zijn levensondervindingen in zijn werk neerlegde,
kunnen hem niet vergeven, dat hij de zuiver-intellectueele
ondervinding, in het boven besproken tijdvak opgedaan,
niet rechtstreeks, doch na ze te hebben verwerkt, in een drama
belichaamde. Zij achten het bijvoorbeeld een fout, dat noch
de omwenteling, noch het land waarin de handeling verloopt
met name worden genoemd; dat de groote gebeurtenissen
van dien tijd in het stuk rechtstreeks bijna geen rol spelen.
De lezer die onze bespreking van Iphigenie heeft gevolgd,
begrijpt dat wij aan dit bezwaar weinig hechten. Wij beweren
dat van Goethe, gegeven zijn aanleg, niets anders te verwachten
viel. Ten eerste omdat hij de hier belichaamde ideeën
altijd als ideeën, nooit als zakelijke ervaringen heeft bezeten.
Ten tweede omdat voor Goethe, die omstreeks dien tijd bewustelijk
individualist was geworden, de groote gebeurtenissen
in belangrijkheid verre ten achter stonden bij de processen,
die zij te voorschijn riepen in de kleine d. i. de zedelijke
wereld: in één ontvankelijke menschenziel. Daardoor moest
het stuk iets ontijdelijks, iets wezenlijks krijgen. Zonder
dat toespelingen op de Fransche revolutie er geheel in ontbreken,
moest het verwijzen naar politieke woelingen in het
algemeen. Sinds Egmonts lieveken Clare vergeefsche moeite
deed, om de groote massa voor haar gevangen minnaar in
't geweer te brengen, wenschte Goethe de massa, en met
haar alle rumoerige gebeurtenissen, van 't tooneel te weren.
De massa, die zelf niet oordeelt en van geen zelfbedwang
weet, kon geen kunstmotief zijn voor den denker, die slechts
in den met helder zelfbewustzijn strijdenden mensch, in het
innerlijke, in de zelfoverwinning behagen vond.

Goethe ontwierp zijn Natuurlijke Dochter (en de twee
stukken die er op moesten volgen) toen hij kennis had gemaakt
met de (zoogenaamde) Mémoires van Stéphanie-Louise
de Bourbon-Conti. Hij heeft echter de karakters van
de hoofdfiguren, en daarmede de motieven van hun doen, zoo
aanmerkelijk veranderd (hij deed dit reeds, toen hij nog meende
zijn historische gegevens te "dramatiseeren") dat ook in
dit opzicht het treurspel een geheel onafhankelijke schepping
is. Overigens: de personages, hoe scherp ook omlijnd, zweven
in de atmosfeer van Goethes gedachteleven. Ze staan ons
voor oogen zooals ze zijn, maar bovendien zooals ze zich
verhouden tot 's dichters levenswijsheid. Slechts de kunstenaar
die het wezen der dingen bevroedt kan deze twee werelden
dooreenweven, zonder dit hier en daar uitdrukkelijk te
constateeren. Vrij en verantwoordelijk handelen de menschen
in Goethes "classieke" stukken, en toch ook weer gebonden
aan een hooger beginsel. Zoo handelt ook de mensch, wanneer
men hem beschouwt in zijn geheimzinnige relatie tot de
eeuwige voorzienigheid.

De dichter heeft de stroom van plechtige gedachte, die zich
door dit treurspel mengelt, voelbaar gemaakt door de praegnante
gedrongenheid van zijn taal, die van den lezer of hoorder
strenge aandacht vergt, terwijl op vele plaatsen het lidwoord
ontbreekt, en diepzinnige uitdrukkingen, vreemde
woordverbindingen, alliteraties en half-verhulde rijmen hem
beurtelings spannen en bekoren. De personen in dit spel
spreken dus een opvallend "onnatuurlijke taal". Alle kunst
en alle cultuur is ten slotte onnatuurlijk. Indien dit niet
zoo ware, konden wij beiden missen. Een bekwaam snelschrijver,
die een belangrijk gesprek heeft genotuleerd en
zoo "natuurlijk" mogelijk, nl. letterlijk weergeeft, is daarom
nog niet een dramaturg. De gevoelens die Goethes figuren hier
vertolken zijn echter volkomen menschelijk—hoewel ook
al weer niet zonder meer "natuurlijk". Slechts het dier
heeft natuurlijke gevoelens en de mensch is mensch, om daar
met hulp van zijn rede bovenuit te streven. Juist door hun
eigenaardige taal worden deze personen geheven naar de
sfeer, waarin het essentiëele, het eigenaardige zich laat
bespeuren en 's menschen plaats in het wereldverloop zich
openbaart. Zij zijn typiesch en blijven toch geïndividualiseerd.
Zij zijn geheel waar, en toch zal men ze nooit zoo ontmoeten.

Begrijpelijkerwijze is de oppervlakkige leeken-critiek van
den rap oordeelenden schouwburgbezoeker daardoor in de
war geraakt. Deze meende dat Goethe symbolen, voorbeelden
wilde geven. Er is ook al weer iets van aan: iedere ziel, tot
op haar kern doorschouwd, opent den toegang tot vele gelijkgestemde
zielen. De leeken-critiek werd in haar meening
gesterkt, doordien de dichter alleen aan zijn heldin een naam
(Eugénie) heeft gegeven. Verder treden in het treurspel nog
op "de secretaris", "de graaf", "de koning" enz. Dit beantwoordt
aan een verschil in belichting. Slechts Eugénie staat in
hevige kleuren en ten voeten uit ons voor oogen. De lieden die
haar omgeven liggen half in schaduw. Nu, iemand dien men
slechts ten deele kent, noemt men eer bij zijn maatschappelijke
kwaliteit dan bij zijn naam. Men denke aan "den dokter",
"den conducteur", en zij hiermede genezen van den waan, dat
"de hertog" in De Natuurlijke Dochter eigenlijk het type van
een hertog, van alle mogelijke hertogen moet voorstellen.

Hier volgen nu de groote lijnen van dit treurspel, die natuurlijk
omtrent de fijne schakeering van ieder détail niets zeggen:

—Eugénie, de natuurlijke dochter van den hertog en een
vrouw van koninklijken bloede, is in stilte opgevoed tot
ridderlijke kracht en vrouwelijke zachtheid; kunstzinnig en
vertrouwend op het edele in den mensch. Na den dood van
haar moeder verzoekt de hertog den zwakken koning, wiens
vijand hij tot dan toe was, haar als prinses te erkennen. De
koning belooft, dit op zijn verjaardag te zullen doen. Zij
ontvangt nu van haar vader een kistje met kleinoodiën en
gewaden, die haar op dien dag zullen tooien. In een hoog
gestemd sonnet zegt zij haar dankbaarheid aan den koning
uit. Ze heeft beloofd, het kistje niet voorbarig te zullen
openen, maar ze doet 't toch en toont dan hoe nieuwsgierig
en pronkziek vrouwtje ze bij al haar ridderlijkheid
is gebleven.

Haar juffrouw-van-gezelschap, verloofd met den secretaris
van haar broer, weet niet te zwijgen en zoo komt haar broer
alles te weten. Deze, een doorbrenger, is zeer ontsticht over
het gevaar dat zijn erfdeel dreigt. Hij gelast zijn secretaris,
Eugénie te verdonkeremanen, desnoods te doen vermoorden,
en ter verwezenlijking van dit plan wordt de partij des oproers
misbruikt.

De gouvernante acht het gevaar onontkoombaar en besluit
Eugénie te geleiden naar "de eilanden". (Men denkt hierbij
meestal aan Engeland) Een prelaat maakt den hertog, haar
vader, wijs dat zijn dochter, die reeds eenmaal op een roekeloozen
tocht van haar ros was gestort en voor dood werd opgenomen,
nu werkelijk een ongeluk heeft gekregen en daarbij zoo verminkt
is, dat men hem het lichaam niet dorst toonen en haar
onmiddellijk heeft begraven. De hertog, die eerst in een
klooster wil gaan, nu hij zijn geliefde dochter moet missen,
komt onder den invloed van den geestelijke, tot het typiesch-Goethe-achtige
besluit, verder te leven en haar, na een deugdzaam
leven te hebben gesleten, in de eeuwigheid weer te
zien, voorgoed naast zich te hebben.

Eugénie, in de havenstad aangekomen, wil haar vaderland
niet verlaten en kan niet gelooven dat de koning, die zich zoo
goedgunstig heeft getoond, haar kwaad wil. Verschillende
lieden die ze om hulp vraagt, laten haar na vage beloften
in den steek, als de gouvernante het verbannings-decreet
overlegt. De koning heeft door haar verwijdering de partijen
met elkaar willen verzoenen. Slechts één reddingskans is
haar gelaten: ze mag blijven als ze huwt met een man uit
den burgerstand. De "Gerichtsrat" heeft haar zijn hand geboden,
doch ze bemint hem niet, meent dat ze zich niet
in burgerlijke verhoudingen kan schikken. Door een monnik,
dien zij om raad smeekt, gewaarschuwd, dat een algeheele
ommekeer in haar vaderland op til is, besluit zij de bescherming
die de Gerichtsrat haar aanbood te accepteeren. Ze heeft
begrepen wat deze bedoelde toen hij haar uiteenzette, dat
echtgenooten, in het gezin vereenigd, hoe arm ook en hoe
verdrukt, voor het geraas van de buitenwereld onschendbaar
zijn, dat in hùn harten slechts het ware geluk is te vinden.
Hier spreekt een grondtoon van Goethes geloof:

"Denn, wenn ein Wunder auf der Welt geschieht,

Geschieht's durch liebevolle, treue Herzen".

Zoo pas heeft ze nog ondervonden
dat het volk, door haar te hulp geroepen, haar leed niet begrijpt.
Ze heeft gezweefd tusschen het verlangen naar iets
dat buiten haar staat (een rang, haar vaderland) en de liefde
tot haar Ik. Nu zal zij trachten haar persoonlijkheid te redden
en zelfs degenen die haar willen treffen bij te staan. Doch,
ze heeft den Gerichtsrat slechts vriendschap te bieden. De
huwelijksband wordt gelegd om haar te redden. Voorloopig
moet hij, die haar bemint, haar als een zuster beschouwen.
Op een klein landgoed, dat hij bezit, zal ze zich terugtrekken,
en hij zal geduldig afwachten totdat ze hem roept.
Zoo moet hij zelfs van haar blik afstand doen, om haar
misschien! eens te winnen. Wel wetend hoe zwaar dit offer is,
wil hij toch ernstig trachten het te brengen. Ze volgt hem
naar 't altaar en, door zijn edelmoedigheid verteederd, geeft
ze hem te hooren dat later een inniger toenadering van
haar te wachten is.—

Goethe heeft de vergissing begaan (hij zag 't te laat in) dit
drama te doen opvoeren, voordat de twee vervolgstukken
gereed waren, die te zamen al zijn ideeën over de Fransche
revolutie zouden bevatten. Toen is het publiek het gaan
beschouwen als een soort van voorspel, als een lange, eentonige
inleiding tot de bloedtooneelen en avontuurlijkheden,
waarop het zich had gespitst. Deze echter kon Goethe niet
geven. Te Berlijn vonden de schouwburgbezoekers "dit
onsterfelijke meesterwerk zeer vervelend"; ze oordeelden
dat men er "drommels goed bij moest opletten, daar er niets
in gebeurde"; te Jena werd het wel zoo ongeveer uitgejouwd.
Die natürliche Tochter moest vallen, wijl de groote massa
Goethes blik op de dingen niet begreep. Men vond het stuk
"zoo koud als marmer", terwijl hij zelf bij de repetitie in
tranen uitbarstte en de spelers verzocht te pauseeren. De
meening van het publiek verrastte hem niet—heel het
treurspel heeft tot leitmotief dat onder de menschen het
ware niet is te vinden—maar ze ontmoedigde hem. Hij heeft
er verder het zwijgen toe gedaan en de schets van het verdere
verloop zelfs ten deele vernietigd. Wel een bewijs dat hij dit,
zijn "rijpste en krachtigste werk"—als de veeleischende
Herder het ietwat overdreven noemde—heeft geschreven,
ten deele om er zijn tijdgenooten mee van dienst te zijn. En
dit in de jaren dat men hem het scherpst van egoïsme beschuldigde.
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Wer Kunst und Wissenschaft besitzt

Hat auch Religion.

GOD EN WERELD.

In den loop van de voorafgaande bladzijden
moesten wij hier en daar eenig onderdeel aanroeren
van Goethes levensbeschouwing, zijn
natuurwetenschappelijken arbeid, zijn kunstopvattingen,
zijn wijsgeerig getoonde sentimenten.
Nu ons relaas het tijdstip heeft bereikt, waarop
zijn meeningen over allerlei groote vragen hem definitief
bewust werden, waarop hij—de dichter—zich uitsluitend
ging wijden aan natuurwetenschappelijk onderzoek, schijnt
het gewenscht vele draden, die wij tot nu toe lieten vallen, op
te nemen en naar behooren dooreen te leggen. Goethe heeft
meermalen getracht, al de uitkomsten van zijn denken tot
één geheel te verwerken. Dit verwondert ons niet van den
man, die onophoudelijk zijn papieren ordende en herordende
om goed te overzien wat zijn lijden had opgeleverd; en menig
fragment uit zijn nalatenschap, menige passage in zijn wetenschappelijke
boeken wijst hierop. Zulk samenvatten echter
kon hem niet afdoende gelukken, wijl hij den allerlaatsten
grondslag van zijn overwegingen—de gedachte zelf—niet
bezat, altijd meer had gegeven om het gevoel dan om het
betoog van een waarheid, zich steeds in gelijkenissen uitdrukte,
en zoo met gevoelvolle beelden het punt omspeelde waar alle
weten ontspringt en samenvloeit. Men heeft hem terecht een
"esthetiesch idealist" genoemd; wij verstaan hierdoor een
denker, die de grond-ideeën (welke de leek met abstracties
verwart) wel kent, doch ze slechts kent als gevoelens, als
aandoeningen: Onverwacht borrelden de beelden op uit
zijn bewustzijn.

I. DE PEINZER.

I. Voordat Goethe zijn "heer en meester" Spinoza kende,
gingen zijn sentimenten in de richting van diens wijsbegeerte;
ook toen hij hem nog verfoeide. Later verliet hij
zich gaarne op Spinoza, omdat deze met strenge betoogen
aannemelijk maakte de ideeën, die hij zelf in stilte koesterde.
Dat de jonge Goethe juist Spinoza tot leidsman, bijna tot
voorvechter koos, is in een speciaal opzicht typiesch voor
zijn geestesaanleg. Immers de Hollandsch-semitische philosoof
is wel streng en sober in woordkeus, wel nauwkeurig in
redeneertrant, maar een fijn logicus in den modernen zin des
woords toont hij zich zelden. Zijn "geometrische methode" is
een soort contrôle-middel, een uiterlijk ordenings-principe,
dat hij zich willekeurig oplegt. Uit den aard van zijn onderwerp
vloeit het niet voort. Hij is een intuïtief vinder, een
fijngevoelig ontleder van zijn eigen aandoeningswereld. En
juist daardoor (niet alleen dus door den schijn van exactheid)
kan hij den ontluikenden jongeling leiden. Hij heft diens liefste
gevoelens in de sfeer van zijn edel en gerijpt gemoed, en
toont dat ze daar passen. De vredeslucht waait er Goethe
tegen; terwijl hij in eigen boezem schouwt meent hij de wereld
nog nooit zóo duidelijk te hebben gezien. Men lette op dit
veelzeggend beeld!

II. Want het verklaart: waarom de ontspoorde Leipziger
student, de dichter die wel techniek maar geen onderwerpen
heeft, besluit zijn werken tot "een groote biecht" te maken,
tot een reservoir dat al zijn vreugde en zijn kommer zal bevatten.
Hij zelf motiveert dit besluit—waaraan hij zich heel
zijn leven zal houden—al byzonder slecht. De reden er van
kan niet gelegen zijn in de dorheid van de poëten, die hem tot
voorbeeld dienden; niets belette hem, die zoo critiesch tegenover
hen stond, sappiger te zijn. Ook niet in de onbelangrijkheid
van zijn omgeving. Neen, het proces dat zich in zijn onbewuste
wezen afspeelt komt hierop neer: hij tracht (wat de grijze
schrijver van Wahrheit und Dichting wel weet) zijn pijnen,
hartstochten, verlangens, de menschen die hij haat of niet
begrijpt, thuis te brengen in de sfeer des Geheels: In de
sfeer van het blijvende, noodzakelijke, essentiëele houden
de hartstochten op "lijdingen" te zijn. En Goethe vindt deze
sfeer in eigen boezem. Dit is dan ook de ruime wereldblik
dien hij in Spinoza prijst, zoodra hij (omstreeks den Werther-tijd)
diens Ethica (d. i. niet Moraal, doch Levensbegrip)
leert kennen.

III. Zijn overgave aan Spinoza—terwijl hij diens werken
niet stelselmatig bestudeerde, maar ze oplettend doorbladerde—was
toch niet een geloof. Zij berustte aanvankelijk
op de gerubriceerde, rustig gebouwde en samenhankelijke
uiteenzetting van zijn lievelingsidée (God en natuur zijn niet
te scheiden), die hij bij dien denker aantrof; doch al spoedig
op zijn steeds toenemend vertrouwen in een van de voornaamste
(voor hem en voor Spinoza eigenlijk de voorname)
menschelijke kenbron, nl. het intuïtieve weten, de rechtstreeksche
aanschouwing van de Waarheid. Deze kenbron
wordt door Spinoza gerechtvaardigd met dit betoog: De toereikende,
wezenlijke kennis van eenige attributen Gods kan
leiden tot de kennis van het Wezen der dingen. Gods liefde
tot ons menschen manifesteert zich door ons innerlijk
verwant-zijn, dat is ons deel-hebben aan God; door ons
vermogen hem te kennen en zoodoende in Gods wijsheid
rust en welbehagen te vinden.—Hoe echter Gods liefde te
verwerven? Wij moeten God volkomen onbaatzuchtig
liefhebben, zonder te verwachten dat God ons wederkeerig
zal beminnen. Want door zulks te verwachten zouden wij
aan God een hartstocht toeschrijven, die hem niet kan passen,
daar God de volmaaktheid in zich zelve is, en degeen die
zich door hartstocht laat leiden zich afhankelijk stelt van iets
anders. God bemint ons echter in zooverre wij opgaan in het
Geheel, d. i. in God zelf; want hij is alom en heeft behagen in
eigen volmaaktheid, waartoe wij gaan behooren in zooverre
wij ons overgeven. Deze overgave geschiedt doordien onze
Geest zich voortdurend bezig houdt met de liefde tot God.
Nu, deze liefde is het streven naar wezenlijke kennis van de
wereld, de natuur, onze eigen aandoeningen; die de strekking
heeft, ons van onze hartstochten te bevrijden, dezen hun
plaats aanwijzend in de sfeer van de noodzakelijkheid, die
wij door onze innerlijke verwantschap aan God kennen.

Maar: gelijk wij op het terrein van ons levensgedrag door
deugd (d. i. vrijheid) ons verheffen en de goddelijkheid benaderen;
zoo maken wij ons op het terrein des intellects, door
oplettende beschouwing van de eeuwig werkende natuur,
waardig, aan haar scheppend vermogen deel te erlangen.
Dan geeft ons innerlijk antwoord op teekenen uit de buitenwereld.
"Indien ik de wereld niet reeds door voor-besef in
mij had gedragen (aldus Goethe tot Eckermann) dan ware
ik met ziende oogen blind gebleven, en al mijn vorschen en
ervaren ware een totaal vergeefsche bemoeiing. Het licht is
daar en de kleuren omgeven ons, maar droegen wij geen
kleuren en geen licht in ons eigen oog, wij zouden die ook
buiten ons niet waarnemen".

2. DE DICHTER.

IV. Hiermede is dit gezegd: de dichter, in deugdzaamheid,
in onbaatzuchtigheid, in de grootst bereikbare innerlijke
reinheid scheppend, brengt zins-beelden voort, welke even
waar, vast, evenwichtig en noodzakelijk zijn als natuurgewrochten.
Goddelijke gewrochten dus, die den dichter over
zijn eigen lijden onderrichten en hem bevrijden. "Wanneer
ik sprak (laat Goethe zijn Prometeus zeggen) waande ik
God te hooren, en meende ik God te vernemen, dan sprak ik
zelf". De kunst, zoo opgevat, is dus niet nabootseres van de
natuur, doch duidster van de natuur. Het schoone is dan een
openbaring van geheime natuurwetten, van een eeuwig-werkenden
Geest, die—indien hij geen gestalte aannam—eeuwig
verborgen ware gebleven. Door de kunst vindt de
enkeling zich in de ruimteloosheid weer; door haar wordt
overgave genot. Zij maakt het mogelijk, zich in het Geheel te
verheugen, door dit Geheel in het kleinste te aanschouwen.
Want de Geest des Geheels is

"das Ewig-eine

Das sich vielfach offenbart".


V. Begrijp nu dat de jonge, angstig zoekende Goethe de
kiem van deze ideeën in zich droeg. Zie dan zijn offerande,
waarmede hij kinderlijk wijsneuzig God rechtstreeks zegt te
vereeren; zie hem vluchten in de ongerepte natuur of bij
natuurlijke menschen, als hij zich uit den druk van hartstocht
of uit de kwelling van onbegrijpelijkheid wil bevrijden;
zie hem later in de uitbeelding van natuur-sentimenten, van
ongetemde menschen verkwikking zoeken; begrijp in dit
licht zijn uitroep: Natuur, natuur! niets zoo natuurlijk als
Shakespeares menschen! Te Straatsburg rijst het beslissende
woord in hem op: God en de natuur zijn niet te scheiden. En
van dezen kant nadert hij de Sturm-und-Drangbeweging, die in
alle opzichten een terugkeer tot de natuur voorstaat. Men had
zoo lang dat groote onbekende geheel naar menschelijken
maatstaf gemeten en gekeurd; nu zou men de gekunstelde begrippen
"goed en kwaad" afschaffen, teneinde, omgekeerd, de
ontzenuwende beschaving te oordeelen naar natuurlijke
begrippen. Uit dezen gezichtskring ontspringt Werther, die
herhaaldelijk tegen de heerschende moraal protesteert.
Maar in de motieven, die Goethe tot de beweging drijven,
ligt reeds een aanleiding tot scheiding opgesloten. De uiterste
toespitsing van de Sturm-und-Dranggevoelens geeft het geval
Werther te aanschouwen: Zij willen aanpassing aan de
uiterlijke natuur, geheelen ondergang desnoods in de uitleving
van aangeboren hartstochten; ik echter zoek de edele,
verborgen kern van de natuur, die ook in het menschenhart
woont. Goethes moraal wordt: zie de uit uw wezen voortvloeiende
wetten in overeenstemming met de wetten des
geheels. Doch daartoe moet alles overwonnen worden, wat
den mensch afhankelijk maakt van de buitenwereld. Zelfbeperking
en ontzegging wijzen dus den weg tot heil. Zelfs
God kan niet buiten de wetten gaan, die uit zijn wezen voortvloeien,—zoo
luidt een woord van Spinoza dat Goethe diep
ontroert. Hij heeft tot dan toe de natuur beschouwd, ja, maar
"van buiten naar binnen". Hij heeft in zijn indrukken gezocht
naar het noodzakelijke, dat is het Goddelijke. Nu gaat hij
bewustelijk den tegengestelden weg op. Aan het begrip, dat
uit zijn onbewuste wezen ontspringt, gaat hij vorm geven.
Zooals het Eeuwig-Eene zich openbaart door een natuurlijken
(waarneem- en zichtbaren) vorm aan te nemen, zoo
moet nu zijn innerlijk zich manifesteeren. Het omhult zich
daartoe met motieven uit de ervaring, of (zooals Schiller
eens zeide) Goethe gaat den mensch opbouwen uit zijn
natuurlijke bestanddeelen. Aanvankelijk reconstrueert hij
figuren, zooals hij ze in hun geheel heeft waargenomen;
later (van Egmont, of liever: reeds van Carlos af) geeft
hij figuren die hij vrij schept. Door toenemende zelfzuivering
leert hij zich steeds nauwkeuriger bedienen van het nieuwe
orgaan, dat uit zijn eigenaardige Godsvrucht is geworden:
het intuïtieve intellect. En nu herroept de lezer den glimlach,
dien hij zich veroorloofd heeft bij onze vraag, of Iphigenie is
menschenwerk of Gods-gewrocht.

VI. Goethe tracht met dit "orgaan" voortdurend naar eenzijn
met het hoogste, zoodat gedurende lange tijdvakken de kracht
om van het goede af te wijken hem schijnt ontvreemd. Hij
voelt zich rechtstreeks in Gods greep. Gelijk Egmont zweeft hij
slaapwandelend van daad tot daad. Hij is (naar Jacobi's
uitdrukking) een bezetene. Eerbiediglijk beschouwt hij zijn
dichtkunst als noodzakelijke manifestatie Gods, als een natuurkracht.
Half-sluimerend gaat hij des nachts naar zijn lezenaar
en schrijft met potlood, diagonaalsgewijs zijn liedjes op
flarden papier, die hij aantreft. Voordat hij zich ter ruste
legt, verwijdert hij den inktpot, vreezend dat het krassen van
zijn veder hem zal schrikken uit zijn scheppingsdroom.
's Morgens bekijkt hij zijn werk, zooals een kloek de kuikens
bekijkt, die ze heeft uitgebroed: hij heeft het voortgebracht
en ziet het niettemin voor het eerst.

Wisset nur, dass Dichterworte

Um des Paradieses Pforte

Immer leise klopfend schweben,

Sich erbittend ew'ges Leben.

VII. In de instandhouding van deze geheimzinnige innerlijke
kracht, waarin zijn reinste neigingen en ideeën zijn saamgevloeid,
m.a.w. van zijn Persoonlijkheid, zoekt hij
zijn hoogste geluk. Zijn eenig geluk. Genot der zinnen is hem
niet ontzegd, mits het niet op zich zelf een doel wordt, mits
het bijdraagt tot zijn leering, zijn opgewektheid, het evenwicht
zijner lichaamskrachten. Maar vrij moet hij staan tegenover
genot en have; hij moet er desnoods afstand van kunnen doen,
ook ten behoeve van misdeelden. Zij die buiten de mate, door
hun persoonlijkheid gesteld, naar aardsche goederen haken,
zullen deze ten slotte verachten en "alles" ijdel vinden, wat
zondig is: Immers Geest en materie, ziel en lichaam, gedachte
en uitgebreidheid, zijn noodzakelijke dubbel-verschijningen
van het Universum, die gelijke rechten hebben, en te zamen
als stedehouders van God zijn te beschouwen. De natuur, aldus
gezien, heeft evenmin een kern als een schaal. En toch heeft
ieder zich ter dege af te vragen: ben ik kern of schaal?

VIII. Want in de ongrijpbare kern van natuur leven Entelechiën,
dat zijn krachten, wier wezen is werkzaamheid. "Als
ik (dus) tot aan mijn levenseinde rusteloos werk, is de natuur
wel verplicht, mij een anderen zijnsvorm aan te wijzen, wanneer
de tegenwoordige mijnen geest niet langer kan bevatten".
Maar niet ieder is op deze wijze persoonlijk onsterfelijk:
Om mij in de toekomst als groote entelechie te manifesteeren,
moet ik er een zijn: mijn werkzaamheid mag dus nooit verslappen.

Dit is het inzicht dat Goethe in zijn later leven verwierf,
nadat hij geweldige hartstochten en begeerten had moeten
overwinnen, om niet van zijn blijvende goed, zijn persoonlijkheid,
te vervreemden. Hij ging naar Italië om dezen
strijd uit te vechten. Te midden van de werken der antieken,
die het individueele (dat den mensch uiterlijk onderscheidt
van soortgenooten) met het persoonlijke (dat den mensch aan
God bindt) vereenigen, vatte hij het besluit: zich voortaan
slechts met dingen van blijvenden aard bezig te houden.
Allengs kreeg de wereld minder vat op hem en kon hij vrienlijk
afstand doen van veel genot, veel lof, veel instemming.
En hij keek zoo rustig de wereld in, dat (naar getuigenis van
tijdgenooten) van zijn verschijning wel evenveel invloed uitging
als van zijn werk. Deze gemoedsrust, waarmede hij
velen gelukkig maakte, sproot voort uit de begrippen, die hij
na veel lijden had voortgebracht.

3. DE NATUURBESCHOUWER.

IX. Is dus zijn werken als scheppend kunstenaar hem geen
liefhebberij maar welbewust een heerlijke plicht, welker vervulling
zijn persoonlijkheid vormt, volmaakt, en hem Gode
welgevallig doet zijn; hetzelfde geldt van zijn arbeid als
natuuronderzoeker. Hij vorscht naar het noodzakelijke in de
natuur teneinde zijn zedelijk leven vaster, zijn kunst dieper,
zijn godsdienst vruchtbaarder te krijgen. Al deze uitingen
streven naar hetzelfde. Wie Goethe als kunstenaar of als
mensch hoogstelt, moet de grondslagen van zijn natuurbeschouwing
kunnen waardeeren. Of liever: Men kent Goethe
volstrekt niet, zoolang men niet zijn kunst en zijn wetenschap,
als factoren van zijn zieleheil, even ernstig neemt.[A] Hij
zelf deed het stellig: hij wist dat van deze twee zijn leven
afhing.

[A].... "Immers er bestaat geen noodzakelijk verband tusschen de intellectueele
kracht waarvan een of ander onderzoek getuigenis aflegt, en de
daarmede verkregen resultaten. Vaak genoeg ligt een juiste verklaring betrekkelijk
voor de hand, zoodat zij door een wetenschappelijken flaneur
zonder veel moeite kan worden geraden; terwijl de ernstige denker, beter
dan de ander doorgedrongen in het omvangrijke materiaal, nog geen kans
ziet die verklaring streng toe te passen, en dus aan een andere die naderhand
blijkt onjuist te zijn de voorkeur geeft. Zoo raadde Bacon de mechanische
warmte-theorie, en Goethe de descendentieleer; zonder dat zij daarom in de
geschiedenis van physica of zoölogie op een hoogeren rang aanspraak zouden
hebben dan anderen, wier ernstiger onderzoek aan hun gelukkig instinct in
den weg stond".—Goethe heeft het allemaal als wetenschappelijk flaneur
"geraden". Deze goedkoope oplossing wordt verstrekt door den psycholoog
Prof. Heymans, in zijn overigens van zooveel eruditie getuigend werk:
"Schets eener critische geschiedenis van het causaliteitsbegrip in de nieuwere
wijsbegeerte." Inleiding, p. 2—De vraag is nu naar een psychologie van
het "raden".


Reeds als kind zoekt hij de natuur te begrijpen. Als student
in de rechten volgt hij bij voorkeur allerlei colleges over
natuurwetenschappen. Onwillekeurig tracht hij naar verkeer
met natuurgeleerden, omdat die, ieder op eigen gebied,
zoo goed de détails kennen, en hem, nog voordat hij heeft
onderzocht, een algemeen idee kunnen verschaffen van het
feiten-materiaal. De beschrijvingen, die hij levert van zijn
tochten door woud en gebergte, zullen in den negentiend'eeuwschen
mensch liefde tot de grootsche vrije natuur wekken.
Op uren dat jonge studenten zich nog in hun bed omkeeren,
zien wij den reeds wereldberoemden Goethe door sneeuw en
regen naar Loders theatricum anatomicum flaneeren, waar
hij soms de eenige toehoorder is. Als nu toevallige aanleidingen
zijn sluimerende begeerte naar stellige wetenschap van de
natuur doende maken, ziet hij zich lijnrecht geplaatst tegenover
zijn tijdgenooten, die hem niet als medegeleerde willen
erkennen—en wier spotternijen nog tot op den huidigen dag
schijnen te gelden. Toch is hij de man, die de kennis van de
organische natuur tot een wetenschap heeft omgevormd.

X. Met de Renaissance begon een ietwat strengere beoefening
van sommige wetenschappen: en de mensch, met vele
nieuwe instrumenten "het onbekende veroverend", ontdekte,
verkende zooveel vreemde landen, gewassen en menschen,
zooveel wemelende sterren, gedierten en verschijnselen, dat
men op het einde van de achttiende eeuw ernstig verlangde
naar orde in de menschelijke kennis. Het spreekt wel van
zelf, dat men bij die ordening aanvankelijk op een verkeerde
manier te werk ging. Voor zoover men niet, gelijk de encyclopédisten,
aanstuurde op een veelomvattend, overzichtelijk
résumé van alle in den loop der eeuwen verzamelde gegevens,
ordende men de gegevens naar uiterlijke kenteekenen. Zoo
bracht Linné de planten in "systeem" door ze te rangschikken
naar het aantal meeldraden etc. dat haar bloem vertoonde,
naar den vorm van kelk of blad. Deze methode, zelfs als ze
door een talentvol geleerde wordt toegepast, brengt, op zich
zelf beschouwd, de wetenschap niet verder; immers men
heeft eerst het bewijs te leveren, dat dergelijke kenteekenen
iets zeggen omtrent het wezen van de voorwerpen waaraan
men ze vindt; de geheele rubriceering valt ineen, zoodra
blijkt dat een bepaald uiterlijk kenmerk bij voorwerpen van
verschillenden aard wordt gevonden. Zij doemt de wetenschap
tot onvruchtbaarheid; zij kweekt kamergeleerden en aan den
anderen kant charlatans, die haar fouten vermoeden maar te
zwak zijn om ze te corrigeeren, en door hun volslagen bandeloosheid
het menschelijk weten in discrediet brengen; zoodoende
een mysticisme, het menschelijk denken vijandig, aankweekend,
dat met ware Godsvrucht weinig heeft uitstaande.
Aldus de stand van zaken in Goethes jonge jaren. Nu, hij schiep
een wetenschappelijke werk-methode, die in onzen tijd wel
door alle ernstige onderzoekers stilzwijgend of uitdrukkelijk
wordt gehuldigd, maar die in zijn tijd ontsteltenis wekte.

XI. Hij wenscht nl. dat de onderzoeker door langdurige
beschouwing van de natuur: aandachtig, belangeloos, onbevangen,
zich vertrouwd make met het intieme leven en werken
van de natuur, zooals het zich uit in de gedaanten en gestalten,
die hare schepselen aannemen en noodzakelijk moeten aannemen.
Voelt hij met zijn intuïtief kenvermogen den Geest,
waarvan alle levende wezens de verschijning zijn, zooals
het volmaakte kunstwerk de verschijning is van de zuivere
kunstenaarsziel, kent hij aldus de wereld van binnen naar
buiten, dan is voor hem het oogenblik gekomen om van gedragslijn
te veranderen. Hij heeft al wat hem gegeven is
ontleed; nu gaat hij zelf geven. Naar den maatstaf, dien hij aan
de ware werkelijkheid heeft te danken, gaat hij scheppend
te werk, en contrôleert nu door opzettelijke proefneming of
de typische natuurgewrochten, zooals hij zich die denkt,
mogen beschouwd worden als vertegenwoordigers van het
wezen der dingen, van het blijvende in de bonte en warrelende
wisseling der verschijnselen:

"Anschaun wenn es dir gelingt

Dass es erst ins Innre dringt

Dann nach aussen wiederkehrt

Bist am herrlichsten belehrt".

Zoo ontwikkelt zich wetenschap uit poëzie.

Dit is Goethes synthetische methode, waarbij inductie en
deductie, analytiesch en synthetiesch schouwen zinlijkheid
en rede, phantasie en verstand elkaar afwisselen, steunen,
ja elkaar in waarde en evenwicht houden.

Door de scheppende phantasie wordt de ervaring, bevorderd,
het vinden en het uitvinden voorgelicht. Zoo begrijpt de
Straatsburger student welke détails, blijkens den geest des
geheels, aan de cathedraal ontbreken, en ziet: de oorspronkelijke
teekening stelt hem in het gelijk!

Men wilde indertijd niet toegeven, dat een wijsgeer-dichter,
krachtens zijn dichterschap, baanbreker op het terrein van de
natuurgeleerdheid kan wezen. Thans zal geen ter zake kundige
meer ontkennen dat de wiskunstenaar, de botanicus, de
ontdekkingsreiziger, de arts, de chirurg, de onderzoeksrechter,
de advocaat, ieder naar hun aard, krachtens hun scheppende
phantasie werken.

XII. Bestaat nu voor Goethe de waarneembare natuur uit
de gestalten, die een werkzaam Wezen aanneemt, dan is het
begrijpelijk, dat twee verschijnselen voor hem rechtstreeks
met dat innerlijke van de natuur samenhangen, nl.

de vorm en de kleur

der dingen. Aan deze twee verschijnselen te zamen wijdde hij
een leven van studie. Het resultaat van deze studie waren
zijn Morphologie (d.i. de leer van de organische natuurvormen,
die bij Goethe begint) en de Farbenlehre (kleurenleer).

XIII. Als hij medewerkt aan Lavaters boek over gelaatsuitdrukkunde
en diens enorme verzameling portretten doorloopt, is
hem reeds de voor-onderstelling gerezen: er is niets in de
huid, dat niet in 't gebeente zit,—een meening die hij in
zijn "Bijdragen over dierschedels" in genoemd boek nader
uitwerkt. Hij ziet (zooals vele moderne anthropologen) in
den beenderbouw van den mensch het toonaangevende
element in diens lichaamsvorm. De anatomie, voornamelijk
de osteologie (beenderleer), blijft hem sindsdien boeien.
Zoodra zijn positie hem daartoe in staat stelt, gaat hij ze onder
de grootste geleerden uit zijn omgeving ernstig beoefenen.
Den 27sten Maart 1784 gelukt hem de belangrijke ontdekking
van het os intermaxillare (tusschenkaaksbeen, waarin de
boven-snijtanden zijn geplaatst) bij den mensch. Vol vreugde
schrijft hij over deze ontdekking een tractaat: een toonbeeld
van wetenschappelijke zeggingswijs, dat hij beschouwd
wenscht als een soort van proefschrift, hetwelk hem toegang
tot de geleerde wereld moet geven. Teekeningen van mensch- en
dierschedels—door een van zijn leerlingen aan de teeken-academie
vervaardigd—toonen de verschillende vergroeiingen
van het tusschenkaaksbeen, die hij heeft waargenomen.
Doch men weigert hem het plaatsje waarop hij aanspraak
maakt. Alle anatomen (uitgezonderd zijn leermeester)
blijven het bestaan van dit beenstuk in den menschenschedel
ontkennen. Ook onze landgenoot Petrus Camper, de grootste
ontleedkundige van zijn tijd, door Goethe als een universeel
licht gewaardeerd, en die het overigens eens was met alle waarnemingen,
neergelegd in het anonyme geschrift, hem toegezonden
door den wederzijdschen vriend Merck. Pas een halve
eeuw later doet Goethe zijn opstel drukken: al dien tijd
wacht hij op erkenning.

XIV. De ontdekking van het os intermaxillare was voor Goethe
en zijn tijd van groote beteekenis. De geleerden, die natuurlijk
niet blind waren gebleven voor de overeenkomst tusschen
's menschen lichaamsbouw en den lichaamsbouw van de hoogere
dieren, konden toch geenszins aannemen, dat mensch en dier in
dit opzicht variaties zouden zijn van het zelfde grond-type.
Zij hadden daartegen formeel-godsdienstige bezwaren, terwijl
zij wijsgeerig te laag stonden om deze overeenkomst te waardeeren
en te verwerken. Enkele op zich zelf staande onderzoekers,
die er toen reeds anders over dachten, worden pas
in onzen tijd gehuldigd. Algemeen beweerde men dat het
tusschenkaaksbeen, dat bij den aap wèl, bij den mensch niet
zou voorkomen, als het ware een scheidingslijn uitmaakte
tusschen mensch en beest; hieraan klampte men zich halsstarrig
vast, aldus weer eens bewijzend, hoe aanmerkelijk overigens
eerbiedwaardige vaklieden zich laten beïnvloeden door religieuze
en pseudo-wijsgeerige vooroordeelen. Goethe echter,
die overal bespeurde "het Eeuwig-Eene, dat zich veelvuldig
openbaart" kon, juist wijl hij besefte dat de kern der natuur
den mensch—en dus ook hem—"in het harte leefde", in zulk
een scheidingslijn niet gelooven. Ze kòn er niet zijn, en het
os intermaxillare moest derhalve ook bij den mensch worden
aangetroffen. Zijn ideeën over zedelijkheid hadden van een
eventueel te bewijzen verwantschap tusschen mensch en dier
niets te vreezen; ook wist hij wel, dat het verschil tusschen
hoogere en lagere wezens niet in eenig détail doch in het
geheel moet worden gezocht. En vandaar zijn vreugde toen
hij mocht beweren, dat voor vergelijkende studie van dier- en
menschenschedels de vermeende scheidingslijn niet stand
hield. Want nu kon ieder hooger dier (morphologisch)
beschouwd worden als een toon in de groote harmonie, die
men als geheel moet bestudeeren, indien men niet wil dat
iedere toon een doode klank blijft. Na tien jaren van voortdurend
onderzoek—in Italië had hij de schoonheid van het
menschelijk lichaam leeren liefhebben, en zoo was de studie
van de ontleedkunde hem een doorloopende genieting[A]—gaf
Goethe zijn Eerste ontwerp van eene algemeene inleiding
in de vergelijkende anatomie, uitgaande van de Osteologie
(1795). In dit werk beschrijft hij den grondvorm, die zich
in alle hoogere dieren weerspiegelt, en die dus de basis uitmaakt,
waarop werkelijke kennis van de uiteenloopende
diervormen dient te berusten. Zijn Morphologie (1820)
belichaamt deze gedachte uitvoeriger.

[A] Men geniete de Romeinsche Elegieën ook vanuit dit gezichtspunt.


XV. Goethes zoeken als plantkundige gaat in dezelfde
richting. Sedert den tijd, dat hij telkens de vrije natuur invluchtte
om daar tot bezinning te komen, leeft hij vertrouwelijk
met de planten. En als hij, eenmaal te Weimar, zich als minister
aan landbouw en aan boschcultuur heeft te wijden, in
zijn toovertuin vruchten en bloemen teelt, de zelfgekweekte
fijne asperagis aan Charlotte zendt, met boom en struik van
zijn liefde spreekt, bezit (zooals hij zich gaarne uitdrukt)
het plantenrijk hem geheel: het "zimplifiziert" zich in zijn
ziel. Ook hier leert hij, langs den bekenden weg in eigen
boezem schouwend, het Eene kennen, dat zich veelvuldig
openbaart.

Naar de oerplant zoekt hij. Oerplant mag niet verstaan
worden in analogie met het moderne woord oerdier, waardoor
wordt aangeduid een levend wezen, slechts onder 't microscoop
waarneembaar, dat uit één cel of uit enkele cellen
bestaat. Het microscoop is in Goethes tijd nog zeer onvolmaakt,
en van de verdwijnend kleine kiemdiertjes wist men
weinig of niets. Goethe heeft ze, zoo niet nauwkeurig gekend,
dan toch vermoed; doch wij meenen dat zijn begrip "oerplant"
zich niet hadd' gewijzigd, indien hij er nauwkeuriger
kennis van hadd' bezeten. Een plant of een dier is voor hem
de verschijning van een geest, die zich het materiaal uit zijn
omgeving eigen maakt, het organiseert. Het is de vormverovering
van een "wezen". De cellen nu zouden voor hem
het te organiseeren materiaal zijn geweest, waaruit zijn oerplant
zich zou vormen; en niet om de geaardheid van het
materiaal, doch om den vorm is het hem te doen.

Na zijn terugkeer uit Italië begrijpt hij dat deze oerplant,
hoewel in alle planten aanwijsbaar als "voorbeeld", niet
op zich zelf bestaat. Zij is het beginsel (niet een abstractie,
maar een voorafgaandelijk principe) waarnaar alle
planten zich vormen: dat het plantenrijk dan ook overzichtelijk
maakt, echter op geheel andere wijze als Linnaeus dit
beproeft.

Want de organen die, in zekere getale en in bepaalde groepeering
voorkomend, in het plantenkundig stelsel van Linnaeus
merkteekenen zijn, waaraan men een bepaalde plant herkent
en waarnaar men ze benoemt, deze organen zijn voor Goethe
(en voor de moderne plantkundigen) niet vaststaande vormen,
die reeds in het zaadje liggen opgevouwen, zich dan óntvouwen,
en, verder groeiend, principiëel niet veranderen
(Linné). Al deze organen als bloem- en kelkbladen, meeldraden,
stampers etc. zijn volgens Goethe wijzigingen van
het eenige oorspronkelijke plant-orgaan, het oerblad. In
de Metamorphose (d. i. in den ontwikkelingsgang "van
zaad tot nieuw zaad") vormt het oerblad zich geleidelijk om
tot de veelsoortige onderdeelen, bloem en bloesem, blad en
vrucht, die men aan de volwassen plant waarneemt. En merkwaardiger
wijze (merkt Goethe op) herhaalt de vorm van blad
en vrucht zich in den vorm van een geheele plant, wat bijvb.
duidelijk uitkomt als men de kroon van een appelboom met
blad en met vrucht van dien boom vergelijkt.—Dit is het
tooverwoord dat de plantkundige vormenleer tot een wetenschap
heeft gemaakt en waaromtrent de vermaarde Geoffroy
St. Hilaire (een van Darwins voorloopers) getuigt: dat Goethe
"de geniale dwaasheid beging een halve eeuw te vroeg met zijn
ontdekking te komen, toen er nog geen botanici waren die ze
konden bestudeeren en begrijpen".

XVI. Maar de grondgedachte, door Goethe de metamorphose
der planten genoemd, reikt veel verder dan het beperkte
gebied, waarop hij ze aanvankelijk toepaste. Evenzeer als men
Linné's opvattingen benutte bij de studie van geheel de
levende natuur, is dit met Goethes inzicht het geval. En heeft
Linné's principe aanleiding gegeven tot de beruchte préformatie-leer,
waarvan de consequentie is, dat moeder Eva van
alle menschen die na haar zijn geboren, en tot in lengte van
tijden geboren zullen worden, de kiemen in elkaar gewikkeld
met zich droeg—Goethes idée bevatte de leer van de ontwikkeling.
De meeste stellingen, later door Darwin aan een maniacaal
rijk mensch- en diermateriaal gedemonstreerd: de beteekenis
van arbeidsverdeeling en specialiseering van bepaalde
organen, van den strijd om het bestaan, van aanpassing, van
omgeving, van pathologische afwijkingen die als kenmerken
van bepaalde vergroeiingen zijn te beschouwen, heeft Goethe
ongeveer driekwart eeuw vroeger reeds uitgesproken. Hiermede
zij niets afgedongen op de oorspronkelijkheid van Darwin.
Integendeel: wij zijn van oordeel dat Darwin, indien
hij zich voldoende aan den idealist Goethe hadd' gespiegeld,
allerlei populaire platheden, die in zijn leeringen stilzwijgend
liggen opgesloten, voor zoover hij ze niet uitdrukkelijk heeft
verkondigd, zou hebben vermeden. Een ernstige vergelijking
tusschen Goethe en Darwin zou kunnen illustreeren, hoeveel
de dichter-wijsgeer voor heeft op dezen vakman. Een wijsgeerig
en sentimenteel houdbare evolutie-leer moet o. i. tot
Goethe teruggaan.

XVII. Het zou te ver voeren, Goethes werkzaamheid op
het gebied van delfstofkunde, geologie ("de beenderleer der
aarde") en weerkunde breedvoerig te bespreken, en gewag te
maken van zijn vruchtbare opmerkingen aangaande de waarde,
die aan de opgraving van voorwereldlijke dieren is toe te
kennen.

Wij naderen thans zijn kleurenleer en hebben te wijzen op
zijn scherpzinnige doch ook scherptongige bestrijding van
Newton: "Kan men grooter dwaling begaan (zoo heeft hij
gedurende de laatste helft zijns levens in velerlei toonaard
gevraagd) dan te meenen dat het klare, reine, eeuwig ontroebele
licht uit donkere kleuren is saamgesteld?" De lezer
wete dat, volgens Newton, zuiver wit licht al de kleuren bevat,
die men aanschouwt, wanneer zulk licht (onder bepaalde
voorwaarden) door een driehoekig prisma dringend, op een
wit scherm wordt weerkaatst.

Goethes belangstelling in kleurverschijnselen kwam tot
uiting in den tijd dat hij schilder trachtte te worden, en langs
theoretischen weg trachtte te bereiken wat anderen door hun
natuurlijken aanleg gemakkelijk valt: dat de kleuren en de
lichten en schaduwen die op het doek worden gelegd tezamen
rustig en harmoniesch doen. Hij merkte dat zijn leermeesters
volstrekt niet weergaven de kleuren van de voorwerpen
die zij nabeeldden, doch door oordeelkundig gebruik van
contrasteerende kleuren en belichtingen naar bevrediging
van het oog instinctief streefden: dat dus het oog van
den beschouwer eigenlijk andere kleuren waarneemt dan,
objectief bekeken, op 't doek aanwezig zijn; dat het oog de
kleuren ten slotte zelf maakt. Wanneer in het algemeen het
oog door een bepaalde kleur wordt getroffen, eischt het de
daaraan "tegengestelde" kleur: ziet men bijvoorbeeld een
helder rood ding, dan bespeurt men, zoodra men den blik afwendt
"in zijn verbeelding" dezelfde gedaante groen; de
zon, bij zuiveren dampkring aanschouwd, wekt in het oog
zoodra men het sluit, een zwart beeld. Op dergelijke verschijnselen
heeft Goethe het eerst de aandacht gevestigd; hij heeft
ze buitengewoon nauwkeurig beschreven en benoemd in zijn
groote "Farbenlehre". Zij hebben aanleiding gegeven tot de
ontdekking van de z.g. physiologische en subjectieve kleurverschijnselen.
Joh. Muller, de vader van de nieuwere physiologie,
getuigt dat hij de ontdekking van zijn "spezifischen
Sinnesenergiën" aan vierjarige studie van de Farbenlehre
dankt.

Over den grondslag van Goethes kleurtheorie zijn de geleerden
echter minder te spreken. Door een toeval ontdekkend
dat het Newtonsche spectrum zich onder bepaalde omstandigheden
niet vertoont, is deze, na langdurige proefneming, gaan
meenen dat het spectrum niet ontstaat door ontleding van wit
licht, maar naar gelang het eenige licht dat denkbaar is (door
Newton wit licht geheeten) door een dikker of een dunner
gedeelte van het driehoekige prisma dringt. Voor Goethe
bestaat er slechts licht en niet-licht (gewoonlijk duisternis
geheeten). Kleuren ontstaan bij een bepaalden graad van
verduistering van het licht. In absoluut licht zouden wij niets
zien; absoluut licht ware absolute duisternis. Het licht wordt
slechts zichtbaar aan zijn tegenstelling; en waar licht en
duisternis samensmelten ontstaan de zoogenaamde "gekleurde
randen", die in Goethes theorie, vooral in zijn eerste
boekje over dit onderwerp, een groote rol spelen. Verduistering
van Het licht heeft plaats doordien het medium, waardoor wij
het Licht zien (glas, de dampkring, een membraan enz.)
min of meer troebel is. Zoo is de kleur van den hemel bij
zekere samenstelling van de atmosfeer blauw, zweemt bij
zwaren of troebelen dampkring naar indigo en violet, bij zeer
verdunden dampkring echter naar rood-geel (bijvb. de zoogenaamde
Sirocco-lucht, die Goethe in Italië waarnam).
Hiermede houdt verband de leer van de gekleurde schaduwen:
wanneer bijvb. op sneeuw, waarvan men te voren zag dat ze
helder wit was, een schaduw (verduistering) valt, dan ziet men
er niet een zwarte doch een blauwige tint over heen glijden,
als gevolg van de vermenging van licht en duisternis.

Intusschen, het kan onze taak niet zijn, in een boek als dit
een theorie te gaan verdedigen, die door de mannen van het
vak nauwelijks behoorlijk is onderzocht. Na er enkele grepen
uit te hebben gedaan, wenschen wij niet in détails te treden,
omdat de kern van de zaak verre buiten den gezichtskring
ligt van hen, die wij ons gaarne als lezers van dit boek voorstellen:
het vermelden van meer byzonderheden zou een soort
van kennis kunnen kweeken, tot welker bevordering wij ons
niet gaarne leenen.

Maar gaarne constateeren wij hier, dat Goethe deze quaestie
naar onze meening te uitsluitend als een natuurwetenschappelijke
heeft beschouwd, en zich te veel heeft verlaten
op de juistheid van zijn experimenten. Proeven bewijzen
in dit opzicht niets. Een proef kan bewijzen dat men een
bepaald verschijnsel goed heeft waargenomen, of een onderdeel
van dit verschijnsel goed heeft geïsoleerd. Maar een verklaringsgrond
voor dat verschijnsel volgt niet uit de proef;
die kan slechts voortvloeien uit het Geheel onzer ideeën,
en door zijn plaats in dit Geheel wordt zijn juistheid
bewezen. Zoolang men zich op het gebied der proefnemingen
verschanst, is het zeer wel denkbaar dat eenzelfde verschijnsel
door twee of meer tegengestelde gronden zich verklaren
laat. Inderdaad is ons gebleken, dat vele kleurverschijnselen,
waarvan Goethe meende dat de Newton-theorie ze
niet kon bereiken, zoowel deze theorie als de zijne dulden. De
physicus neemt deze verschijnselen waar, maar de wetenschappelijke
wijsgeer slechts kan den strijd over de verklarings-theorieën
beslechten. En dan past het, hier in
herinnering te brengen, dat Schelling het Newtonsche spectrum
"een echt spectum" (d. i. een spook) heeft genoemd, dat
Hegel zoowel als Schopenhauer de leer van de Engelschen
wiskunstenaar een "Barbarei" heeten, en dat Hegel (die
Goethes theorie in hoofdzaak beaamt, en als "wijsgeerige
kleurenleer" verkondigt) het tot Goethes verdiensten rekent:
"het prisma naar den duivel te hebben geholpen".



Teekenend voor Goethes wereldbeschouwing is het volgende:
Toen in 1830 te Parijs de Juli-revolutie was uitgebroken,
kwam hij de kamer van zijn secretaris Eckermann
binnenstormen, roepend dat de vulkaan tot eruptie was
gekomen, dat alles stond in vlammen, dat nu eindelijk de
zaken niet meer konden worden behandeld met gesloten
deuren.—Ja, een vreeselijke geschiedenis! antwoordt de
secretaris, maar hoe kon het in de gegeven omstandigheden
en onder zoo'n ministerie ook op iets anders uitloopen dan op
de verdrijving van het vorstelijk huis?—Mijn waarde, zegt
nu Goethe, wij schijnen elkaar niet te verstaan: ik spreek
heelemaal niet van die luidjes, ik heb het over heel wat
anders. Ik spreek over den voor de wetenschap zoo belangrijken
strijd tusschen Cuvier en Geoffroy St. Hilaire, die
nu in de Académie tot een voldongen uitbarsting is gekomen!—

De synthetische methode van natuuronderzoek, waarvoor
ook hij 50 jaren had gestreden, had in Frankrijk post gevat.
Ondanks de bloedige gebeurtenissen was de vergaderzaal van
de Académie vol. En dit maakte den meer dan tachtigjarigen
Goethe zoo jongensachtig blij, dat hij op de revolutie
niet lette.


illustration at chapter ending
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Lieve hemel! Daar kruipen er toch zooveel

tegen de Parnassus op—laat ze meekruipen!

FRAU AJA.

Hongerig en ontevreden was Schiller naar
Weimar gekomen, in de verwachting een hapje
of wat te mogen meeëten aan de hertogelijke
ruif, die al zoo veel groote geesten in het leven
hield. Hij had te voren kennis gemaakt met
Carl-August, die hem bij die gelegenheid tot staatsraad
benoemde. De weggeloopen officier van gezondheid (in wien
men den dichter had willen dooden), lang en tenger, met zijn
bleek-blauwe, hemel-zoekende oogen, uitgeteerd door honger
en ziekte, zwervend van vriend tot vriend, boekjes vertalend
voor een prijsje, vertaalwerk uitbestedend aan literators die
nog meer honger hadden dan hij; en toch steeds door schuldeischers
opgejaagd; vertrouwend op zijn bruikbare kwaliteiten
als geschiedschrijver, dichter, wijsgeer, tooneelprutser,
criticus, meende op een emplooy te mogen hopen.

Goethe reisde toen in Italië, doch overal voelde zijn bewonderaar
den invloed van zijn arbeid; nu eerst begreep Schiller
dat deze dichter tevens een groot staatsman, een vindingrijk
geleerde, een zorgzaam paedagoog was; en hij sprak het uit
dat Goethe meer als mensch dan als dichter werd bemind.
Toen nu de arme zoeker zich verliefde in Charlotte von
Lengeveld, die zeer bevriend was met Frau von Stein, verwachtte
hij, spoedig tot Goethes kring te worden toegelaten.
En gedienstige geesten ontwierpen allerlei plannen, die toenadering
tusschen de twee groote mannen moesten uitlokken.
Doch juist in dien tijd was Goethe allerminst gesteld op de
kameraadschap van een intellectueel, wiens bedoelingen hij
aanstonds doorgrondde. Toch reeds afgemeten in zijn manieren
en koel tegenover vreemden, hield hij zich gedurende de
eerste ontmoetingen met Schiller zoozeer op een afstand, dat
deze wanhoopte, ooit intiem te worden met den belangwekkenden
causeur, die zich in ieder verdiepte maar zich nooit
geheel gaf, en dusdoende (zoo meende Schiller) planmatig zijn
eigenliefde streelde.

Door Goethes toedoen kreeg Schiller (die met een werk
over den afval der Nederlanden een goeden naam als
historicus had verworven) een buitengewonen leerstoel voor
geschiedenis aan de hoogeschool te Jena; en toen hij in
alle bescheidenheid te kennen gaf, dat hij zich voor die
taak nog niet bekwaam genoeg achtte, beduidde de minzame
Olympiër hem, dat men al onderwijzend leert. En zij bleven
elkaar vreemd. Schiller moest aan de voorbereiding van zijn
colleges zooveel tijd geven, dat zijn levenswerk op den achtergrond
raakte; zijn oude bitterheid tegen den verkwistenden,
luien Goethe, die er zoo warmpjes in zat terwijl hij zich afsloofde,
borrelde weer op: Die man zit mij in den weg!

Inderdaad waren zij antipoden, en (zegt Goethe) tusschen
geestes-antipoden ligt meer dan de doorsnêe van den aardbol.
Indien men nu bedenkt dat Goethe, àls poëet, natuurvorscher
was geworden; en dat Schiller, nadat hij reeds als mediesch
student in allerlei natuurwetenschap had uitgeblonken, daar
een soort minachting voor had gekregen, en zich uitsluitend
aan de cultuur zijns geestes hoopte te wijden: dan voelt men
hoe dit verschil in levensgang op een diepwortelend verschil
in aanleg wijst. De denker Goethe was passief; zijn ideeën
ontstonden in de duisternis van zijn onbewuste wezen; hij
moest aarzelend tasten en geduldig wachten, totdat zijn
ideeën waren voltooid en hij ze als beelden aanschouwde.
Doch "dan had hij ook maar aan zijn levensboom te schudden
en de rijpe vruchten vielen in de menigte!" Schiller was als
denker actief: hij bestudeerde en beheerschte de verrichtingen
van zijn brein; hij werkte berekenend met zuivere begrippen,
en met constructies van begrippen, die hij bouwde. En daarna
zette hij met overleg die constructies om in beelden, zijn denken
prikkelend met allerlei stimulanten. Schiller bereidde zijn
werken met zijn vrienden voor, doorsprak, doordacht zijn
plannen met hen. Goethe wist nauwelijks wat er in hem
gebeurde, en merkte dan plotseling dat er iets in zijn
ziel was ontstaan. Goethes dichten geschiedde instinctief;
hij wilde geven natuurlijke menschen wier onbewuste verwantschap
met God zich kond deed; zijn ideaal lag in argelooze
uitleving van loutere menschelijke instincten. Doch
Schillers dichten geschiedde strikt intellectueel; hij trachtte
te maken menschen die overwegend Goddelijk en maar eenigszins
natuurlijk waren; in vrije zedelijkheid, zedelijke vrijheid
zocht hij zijn ideaal. Hij had in de levensperiode die achter
hem lag aanleiding te over gehad, om de werkelijkheid te
haten en te ontvlieden, om bij voorkeur in het rijk van gedachte
en schoonheid te verwijlen. En hij moest een volgzaam
discipel worden van Kant, die leeraarde dat de mensch de
natuur maakt tot wat ze hem dunkt te zijn, dat de mensch
vrijheid heeft, de natuur te onderdrukken en te dwingen. Dit
boekstavend had hij Goethe geërgerd: deze immers had de
werkelijkheid doorgaans nogal goedmoedig genomen, zag
in de natuur een milde moeder, die men vooral moet leeren
kennen zooals ze werkelijk is. Zijn levensloop was niet zóó,
dat deze overtuiging daardoor kon worden aangetast: hij had
het geluk gehad, het leven in velerlei richting te genieten,
had naar hartelust gestudeerd, had menig volk van nabij
leeren kennen, had vele ambten, ook zeer hooge ambten,
bekleed, verkeerde gemeenzaam met denkers en heerschers,
bezat de middelen om een ongewenschte omgeving te verlaten,
toen dit voor zijn ontwikkeling noodig was. Voor hém geen
reden om aan de werkelijkheid te twijfelen.... Heel anders
Schiller, die, toen hij tot zuivering van zijn smaak Griekenland
moest bezoeken, zich mocht te vreden stellen met van
Grieksche helden te—lezen.

Daar kwam bij, dat Goethe Schiller beoordeelde naar zijn
drama "De Roovers", waarin veel wapengekletter, geroep om
vrijheid, inbreuk op wet en regel voorkwam. Dit drama behoorde
tot de Sturm-en-Drangsfeer, die hij was ontgroeid; die
hij haatte sinds hij een hoogere richting had ingeslagen, en
voor dat betere vruchteloos huldiging zocht bij een publiek, dat
zich gaarne hield bij het wapengekletter en wat dies meer zij.
Daar gingen de ideeën van de Fransche revolutie, mede tengevolge
van het heillooze Sturmen-en-Drängen, in Duitschland
veld winnen, daar werd zoowaar de heer "Chille" (sic), de
schrijver van "Robert, chef de brigands" tot burger van de
Fransche republiek benoemd; het verband tusschen Schillers
drama en de nieuwe richting viel niet meer te loochenen!
Goethe wist niet, dat Schiller, gelijk velen, door de gebeurtenissen
in Frankrijk was bekeerd, geloofde dat de gemeene man
eeuwig blind was, nog in geen eeuwen rijp voor de vrijheid;
en hoopte de menschen door het schoone op te voeden.

Maar onverwacht leerden zij elkaar inniger kennen. Een
avond, ze hadden een natuurwetenschappelijke lezing bijgewoond,
wandelden ze samen op, en Schiller maakte de opmerking,
dat men met fragmentarische beschouwing van
de natuur toch eigenlijk niet veel verder kon komen. Goethe
was getroffen, zegde zijn meening dat men van het Geheel
naar de Deelen moet gaan, noodde den sympathiek luisterenden
professor op zijn kamer, wierp daar met enkele pennestreken
zijn "oerplant" op 't papier.

"Dit is geen ervaring", zei Schiller die in het wijsgeerige
altijd op correctie gesteld was, "dit is een Idee!" Goethe,
voor wiens geesteshouding dit weinig verschil maakte, merkte
ironiesch op, dat het hem aangenaam was, te vernemen dat hij
werkelijk ideeën had; en (voegde hij er diepzinnig aan toe)
"ideeën die ik met mijn oogen kan zien".

Toen kwam het gesprek op de wetten van het schoone en
alras bleek dat de twee mannen, die tot dan toe elkander
vreemden waren geweest, op dit gebied naar hetzelfde doel
streefden; hoewel natuurlijk niet te loochenen viel, dat zij
dit doel niet van denzelfden kant beschouwden: wat dan ook
uit hun woordenkeus en gevoelstoonaard bleek. Maar vooral
verheugde het Goethe, uit Schillers zeggen te begrijpen, dat
deze kunst en gedachte niet koesterde wijl beroep, broodnood
of liefhebberij dit zoo wilden, maar omdat zijn leven, d. i. zijn
persoonlijkheid er van af hing. Met dezen man moest hij zich
vereenigen tegen de domme wereld, die zich wilde vermaken!

Toen kwam de brief, waarin Schiller bekende, dat hij de
ontwikkeling van Goethes genie al jaren met de grootste deelneming
volgde; en van diens geheimste bedoelingen en strevingen
een schets gaf, die toonde hoe ver hij met zijn fijn en
geduldig vernuft in Goethe was doordrongen. "Gij vat de
heele natuur samen (lezen wij in dezen brief) om over het op
zich zelf staande licht te krijgen; in het Al-geheele van haar
verschijningsvormen tracht gij een verklaringsgrond voor het
individu te vinden. Van het eenvoudigste organisme stijgt Gij
schrede voor schrede tot de meer ingewikkelde, om eindelijk
het ingewikkeldste van allen, den mensch, genetiesch uit de
bouwstoffen van het gansche natuurgewrocht op te bouwen..
Wat Gij echter bezwaarlijk zelf kunt weten (daar het Genie
zich zelf altijd het grootste geheim blijft) dat is de prachtige
overeenstemming tusschen Uw wijsgeerig instinct en de zuiverste
resultaten van de speculeerende Rede. Oogenschijnlijk
kunnen er geen twee grooter tegenstellingen bestaan dan de
speculatieve geest die van de eenheid, en de intuïtieve die
van de veelheid uitgaat. Zoekt echter de eerste met kuischen
en trouwen zin de ervaring, en zoekt de laatste met eigenmachtig
vrije denkkracht het Wetmatige, dan kan het niet missen,
of zij komen elkaar halverwege tegemoet".

En zij kwamen elkander tegemoet. De "egoist" Goethe was
ontdooid. Hij schreef dat hij voor zijn verjaardag, die juist in
die week viel, geen schooner geschenk had kunnen wenschen
dan zulk een brief; hij zeide openlijk dat Schiller nu nog een
stapje verder moest gaan; dat hij hem noodig had, wijl hij
altijd in half-duister tastte en niet onderscheidde wat er in
hem omging. En onuitgegeven essays kwamen over en weer
los. Schiller bracht een poos onder Goethes dak door, en bekende
blijmoedig dat het zeer lang zou duren, eer hij de vele
ideeën, welke de ervaring en het profetische gemoed van zijn
gastheer in hem hadden gewekt, zou hebben uitgewerkt;
maar geen enkel idee mocht verloren gaan!

En Goethe? Juist in dien tijd voelde hij zich sterk geïsoleerd.
Carl-August beslistte wel eens in belangrijke zaken
zonder hem om raad te vragen; beoordeelde letteren en
tooneel naar Franschen smaak, heulde meer dan nuttig was
met de émigrés; wilde in zijn bekrompen huizing den koning
van Pruisen ontvangen; liet—zonder het te weten—soms
merken dat hij toch eigenlijk de vorst was, hetgeen Goethe
hem betaald moest zetten door zeer onderdanig te doen;
waaruit Carl-August dan weer begreep, dat Goethe toch
eigenlijk een egoist was. Wieland toonde zich gebelgd omdat
Goethe, door medewerking aan Schillers maandblad, zijn
"Teutsche Mercur" ondergroef. Met de wispelturige familie
Herder leefde hij in onmin, vooral sinds hij den inhaligen
predikant in een administratief geschil ongelijk moest geven,
en deze, het onmogelijke eischend, niet waardeerde dat het
mogelijke voor hem werd gedaan. Weldra zou Herder van
den man, dien hij als een jongeling aan zijn borst had gedrukt,
beweren: "Humaniteit en Christendom zijn bij hem contrabande
en belachelijke veroordeelen". Wat Goethe hem
betaald zette, door enkele jaren nadien zijn zoon door hem
te doen "bevestigen".

Zulke onaangenaamheden hielp Schiller hem dragen.
Om hem henen rees een nieuwe lente, en vele zaden
ontsproten thans tot vroolijk bloeisel: hij ging weer aan het
dichten. De proletariesch-voortvarende Schiller hield hem
aan het werk, was gewoon te strijden tegen den remmenden
invloed van lichaam, atmosfeer, stemming, stoffelijke omstandigheden.
Met verwondering zag Goethe op tegen dien
man, die van week tot week merkbaar vooruitging, die bij
theevisite of terwijl hij zijn nagels besneed even groot was
als aan de studeertafel. Hij nam op diens aandringen half-vergeten
fragmenten weer ter hand, en Schiller, die de mechaniek
van het denken zoo goed kende, werkte er zich in, wist
te zeggen, waarop nauwelijks geschetste lijnen moesten uitloopen.
Goethe liet zich door hem gaarne besmetten met
theoretische wijsbegeerte, en begon, als hij, zijn werkplannen
in te richten naar het resultaat van zijn bespiegelingen.
Gelijk Lessing indertijd de grenzen tusschen beeld- en dichtkunst
had afgebakend, zoo trachtten de twee dichtervrienden
na langdurige discussie uit te maken, waar epische poëzie
ophoudt en dramatische poëzie begint. Goethe schreef een
studie over dat vraagpunt, en toen een goede kennis hem, terwijl
hij voortwerkte aan zijn Faust, van Italië vertelde, liet hij het
Germaansche drama liggen, en schreef een essay over
Laakoon. Hij wilde weer naar het Zuiden, zijn wetenschap van
dat land en zijn kunst volmaken, om er een monumentaal
boek over te schrijven. Maar Schiller oordeelde dat hem
voorloopig nog genoeg stof ter bewerking overbleef, mits
hij zijn herinnering maar wilde ontginnen, en complotteerde
om hem in Duitschland te houden: wat gelukte. In zijn dankbaarheid
voor dit alles wist Goethe op zijn beurt zich voor
zijn makker op te offeren: toen Schiller arbeidde aan zijn
Wallenstein, onderving hij diens journalistieke beslommeringen,
en besprak ieder tafereel met hem. Deze samenwerking
maakte Schiller op zijn manier "realistiesch"! Van
zijn derde reis door Zwitserland bracht Goethe plannen mee en
locaal-studies voor een epiesch gedicht over Willem Tell,
maar toen zijn aandacht voor die stof verflauwde, gaf hij
zijn portefeuille aan Schiller over, die er tot zijn verbazing
gladweg een drama uit samenstelde. Daarentegen gaf Schiller
zijn vriend en mededinger den stoot tot het dichten van
ballades: De bruid van Corinthe, De Toovenaarsleerling, de
God en de Bajadere, De Schatgraver.

Er zijn schrijvers die het noodig achten te betoogen, dat
men in de literatuur-geschiedenis van alle landen vergeefs
zal zoeken naar de weergâ van een dergelijke vriendschap.
Wij mijden dien weg; liever wijzen wij er op, dat de meest
egoistische ideeënvrek bij zijn opgeslotenheid niet beter is
gevaren dan deze twee dichters, die voor elkander geheimen
noch naijver hadden.

Goethe hield nu ook voortdurend voeling met Jena, de
universiteitsstad, die nu wel niet een "Muzenhof" (gelijk
Weimar), maar toch een verzamelplaats van echte geleerden
was geworden, waar mannen van zeer uiteenloopenden aanleg
als Schelling, Hegel, de Humboldts, Loder, Hufeland, elkander
steunden en waardeerden, vurig streden tegen een groep
bekrompenen, die hen voor gedoopte heidenen aanzagen.

In deze omgeving kregen Schiller en Goethe kracht, om hun
ergernis over menschen en richtingen, die langzamerhand de
overhand namen, eens duidelijk uit te spreken. Directe aanleiding
daartoe was het te niet gaan van het tijdschrift "Die
Horen".[A] Schiller had het willen maken tot een manifestatie
van het echt-menschelijke dat in zeer verschillende talenten
en overtuigingen is aan te wijzen: "Hoe meer (zoo zeide hij
in een circulaire aan de medewerkers) de bekrompen belangen
van het tegenwoordige de gemoederen spannen, samendrukken
en onderwerpen, des te dringender is de behoefte, om door een
algemeene en hoogere aandacht voor hetgeen dat puur-menschelijk
is en verheven boven den invloed der tijden, de gemoederen
weder vrij te maken en de politiek-verdeelde wereld onder
de banier van waarheid en schoonheid te vereenigen". Maar de
weinigen die het tijdschrift lazen waren geenszins tevreden, en
in het gekakel dat zij ten beste gaven meende Goethe een klank
te herkennen, dien hij al meer had vernomen, telkens als hij het
waagde een goed werk te publiceeren. De aanhangers van de
verschillende literaire scholen sloten onderling vrede en liepen
tegen de twee vrienden te hoop. Men beweerde dat de Duitsche
literatuur in een stadium van verval verkeerde, en wenschte
terug de gouden eeuw van Lessing. Zoo bleek dat de verschillende
richtingsleuzen eigenlijk voorwendsels waren, die veel
wansmaak moesten bedekken. En Goethe meende toch ook
wel iets gedaan te hebben voor de Duitsche literatuur! Hij
voelde zijn ouden strijdlust terugkomen. Hij haatte weer. Hij
haatte de volgelingen van Nicolaï. Hij haatte de pedante voorloopers
van de romantische schilder- en dichterschool, die in
zijn classicisme een reactie zagen naar het heidendom, en die
hunnerzijds de poëzie nu onder de controle stelden van het
geloof, gelijk dit in de mystieke middeleeuwen was geweest;
die het onbestemde waas van de middeleeuwen verheerlijkten,
terwijl hij naar steeds beslister omlijnde vormen streefde; die
gereed stonden om zich bij groepen tot het Katholicisme
te bekeeren, en die verkondigden dat alle kunstenaars monnik
moesten zijn, omdat er wel eens monnikken waren geweest
die goede kunst hadden voortgebracht. Hij haatte de zwakke,
middelmatige aanstellers, die hem collega dorsten noemen.
De vinnigheid van de Venetiaansche Epigrammen was nog
maar een zwak voorproefje van hetgeen den kerels nu wachtte!

[A] Letterlijk: Dienaressen van Zeus, die den toegang tot den Godenberg
openen en sluiten.


Schiller en Goethe hadden elkander al eens getroost met
kleine gedichtjes, waarin de een of andere bengel die byzonder
lastig was geweest werd afgestraft. Nu wilden zij met een
honderdtal van die stekeldichtjes de hinderlijkste personen
treffen, en daarna in even korte, maar ernst-zware uitspraken
boekstaven wat zij daar tegenover hadden te stellen. Tusschen
Jena en Weimar ging een schrijfboek heen en weer,
waarin zij beurt om beurt hun uitvallen luchtten. Vaak hokten
de strafrechters samen, broeiden, vonden, knutselden samen:
men weet nu niet meer wie de schrijver van elk vers is. De
meest tweeregelige Xeniën[B] in den vorm van het Grieksche
distichon verschenen in Schillers Muzenalmenak van 1797.
Sommige stegen als lichtgevende kogels omhoog, anderen
schroeiden, weer anderen werden slechts opgeworpen om het
oog te verstrooien. Zij brachten hevigen schrik onder de beklaagden;
men verwachtte dat het nu jaar in jaar uit zoo
zou gaan, dat men nu niet meer ongestraft zich kon aanstellen
als "geestelijk poortwachter, een ieder halt! toeroepend die
geen pas kon toonen". Geen enkele partij bleef gespaard. Zoodra
wij ons zelve niet ontzien, meenden de "Dioskuren", mogen
wij heilig en profaan te lijf. Sansculotten zoowel als piëtisten
werden bespot, geprikkeld, uitgekleed, vertrapt. Ook Goethes
beste vrienden hadden te lijden: Jung-Stilling, die bij zijn
bijbel was verdwaasd, Lavater, die schijnheilig en heerschzuchtig
was geworden, Stolberg, die voorheen tyrannenbloed
begeerde, maar nu elken vrijgeest heiden schold.

[B] Letterlijk: Geschenkjes van een gastheer aan zijn gasten.


Natuurlijk bleef wraak niet uit. Er verschenen heel wat
parodieën, anti-xeniën, tegengeschenken, die persoonlijke
aanvallen in den zelfden trant beantwoordden, die Goethes
huwelijksleven bezwadderden, die van de onjuiste onderstelling
uitgingen, dat Goethe en Schiller op dezelfde wijze
waren te treffen als gewone literaire straatjongens. "Het is
grappig, te zien wat dit soort van menschen eigenlijk heeft
geërgerd (schreef Goethe aan zijn vriend) en waarmede zij
meenen een ander te ergeren; hoe laf, leeg en gemeen zij een
hun vreemde Existentie beschouwen, hoe zij hun pijlen op den
buitenkant van iemands lichaam richten, en hoe weinig zij
vermoeden in wat onneembaren burcht hij woont, die zich
zelf en de dingen altijd ernstig neemt". Hij wilde terughouwen:
De wansmaak bleek nog erger dan hij te voren had gemeend.
Hij had spoedig een soort van comedie "De gouden bruiloft van
Oberon" gereed, waarin hij zijn belagers opnieuw ongenadige
straffen toediende. Maar Schiller vond dat het nu mooi was:
tegen domheid stonden zelfs de goden machteloos. Het stuk
bleef liggen, en werd later in Faust verwerkt.

De "dichtervorsten" besloten, het bij dit eene "dolle waagstuk"
te laten, en voortaan met monumentale schoonheid
den menschen te toonen hoe het eigenlijk moest; zij wilden,
allen tegenstanders ten spijt, hun proteus-achtigen aard thans
in de gestalte van het edele en goede doen verschijnen.

Wijze moeder Aja was over dezen inkeer geestdriftig verheugd,
al had ze het land aan de literaire "zonder-broeken".
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Bilde, Künstler! rede nicht

Nur ein Hauch sei dein Gedicht

HERMANN UND DOROTHEA.

Schillers invloed en voorbeeld zetten Goethe
aan tot onophoudelijk doelbewust werken,
op alle gebieden die zijn geest tot dan toe
hadden verlokt. En zulk werken bracht mede dat
hij onafgebroken gestemd was op de harmonie
van het Eene dat veelvuldig zich openbaart, dat hij menschen
en gebeurtenissen met rustigen blik doorzag. Zoo is dan
begrijpende rust het hoofdkenmerk van het epische gedicht
Hermann und Dorothea, dat in deze periode ontstond, en dat
techniesch zoowel als psychologiesch tot Goethes volmaakste
werken behoort. Men zal bij oppervlakkige lezing glimlachen
om de bewering, dat een man, die in geen enkele wetenschap
vreemdeling was, buitengewoon veel menschen, verdorven,
brave en verheven menschen goed kende, en menig spannend
avontuur had beleefd, zijn glorie zou vinden in een zoo
eenvoudig verhaal van zoo weinig bladzijden druks. Men
ziet voorbij, dat in die weinige bladzijden druks Goethes
standpunt is neergelegd—niet polemiesch doch beeldend—tegenover
een groote drijfveer van de omwentelingsgszindheid,
die hem zooveel droeve uren had bezorgd; men ziet dit voorbij
doordat de raad, dien de dichter zijn landgenooten geeft,
zich niet rechtstreeks laat voelen of volgen. Men vergeet, dat in
die enkele bladzijden druks wel een dozijn tragische spanningen
worden ontbloot, gepeild, opgeheven, die ieder voor zich zelf
konden dienen om in een modernen horizonloozen roman
uitgeplozen te worden, en alsdan vele lezers te overprikkelen
of wanhopig te maken. Men vergeet het, doordien deze spanningen,
gelijk Goethe ze te boek stelt, den lezer wel intens
doch slechts voorbijgaand treffen: wreedheid en naastenliefde,
gemeenheid en adel, woede en humor zijn in dit epos
zoo gegroepeerd, dat zij elkander dragen, dat de ontroeringen
die ze stichten tot een genietelijke eenheid samensmelten.

Dit moet echter niet zoo begrepen worden: dat de dichter
met fijne vaardigheid en gereede kunde de "classieke rust", die
hij in oude beeldgroepen had bewonderd, op de poëzie "toepaste",
teneinde daarmede den lof van typiesch-Duitsche esthetische
snuffelaars te oogsten; doch zoo: dat de dichter o.a.
de antieke beeldgroepen had bewonderd, wijl ze iets hadden
van de gelaten schoonheid, die hij in zich voelde worden. Zijn
verlangen naar zulke schoone gelatenheid ontsproot uit een
wijsgeerigen levenskijk—de lezer kent ze in grondtrekken—welke
als zoodanig den classieken beeldhouwer wel zal hebben
ontbroken; daar ze slechts volgen kon op de storing in het
intellectueele evenwicht, die met de Christelijke zelfbespiegeling
samenhangt. Door Iphigenie en Tasso was een langdurige
evolutie naar deze schoone gelatenheid bekroond. In
Hermann und Dorothea deed Goethe een poging, enkele menschen,
strijdend om hun heil, voor te stellen: niet in doorzichtige
gewaden die hun vormen en hun zielen nauw omhullen,
doch in moderne kleedij en in het coloriet van zijn tijd. De
vraag, of hij daar directe aanleiding toe vond in een verhaal dat
hem ter oore kwam, of in het heldhaftig gedrag van Lili, eens
zijn verloofde, kunnen wij onbeantwoord laten: Hij moest deze
poging vroeg of laat wagen. Eéns moest hij trachten, ook de
uiterlijke omstandigheden, die gewoonlijk de roeringen van
een menschenziel begeleiden, en die hij, krachtens zijn aanleg,
uit zijn zuiverste drama's had gebannen, met een psychiesch
gebeuren te verweven en te vergeestelijken, zoodat relaas en
werkelijkheid elkander naderden, zoodat zijn innerlijk ook de
realiteit doordrong.

Doch hierdoor was de keuze van het milieu, waarin zijn
gedicht zou spelen, van de menschen die hij zou oproepen,
vrij streng bepaald: Grootsteedsche menschen kon hij niet
gebruiken, want die omhangen en omsnoeren hun ziel gelijk
hun lijf; ze willen te sterk individueel ontleed worden, om met
korte duidingen zich te laten verheffen in de sfeer des geheels.
Gewone boeren daarentegen zijn in den regel nog niet toe aan
de verfijning—ze moge al of niet bewust zijn—die een ziels-conflict
mogelijk en belangwekkend maakt. En zoo moest en
mocht Goethe hier menschen geven zooals hij ze graag had:
menschen op de grens van stads- en landleven, instinctief maar
maar toch voor redeneering vatbaar; praatgraag en toch besloten
genoeg om eigenzinnig te zijn; vertrouwelijk en toch op
hun hoede; gesteld op hun bezit maar toch mild; vurig bij
geval, maar doorgaans gematigd; natuurlijke menschen,
eventjes door den stroom des tijds geraakt, maar zoo verknocht
aan het ras, dat op het vruchtdragen van een boom of
de veredeling van een gewas jarenlang moet wachten, om tegen
allerlei nieuwigheden rotsvast te staan. Ze hebben alle hun
eigenaardigheden, deze lieden, maar ze blijven toch algemeen-menschelijk
genoeg om in geen enkelen tijd byzonder vreemd
te schijnen. Het zijn echt kleinburgerlijke Duitschers, maar
zooals Goethe ze behandelt voelen lezers van iederen stand
en van elken volksaard zich bij hen tehuis: als een hunner
eigenaardigheden naar voren springt, vergeet hij nooit te
toonen, hoe zulk een eigenaardigheid uit het algemeen-menschelijke
is ontstaan.... En dit zonder ook maar één moment
te preeken of te betoogen; de wijsgeerige strekking, die hij noodig
heeft om de overgangen zacht te doen verloopen, is gegeven
mét de groepeering van de personen. Plechtig, geurend,
kleurend, klinkend glijden de tooneelen door onze verbeelding.
Wij aanschouwen de menschen zóó levendig dat wij meenen ze
te grijpen; en niettemin zijn ze zoo wazig geteekend, dat
duizend verschillende lezers zich duizend uiteenloopende
Hermanns zullen phantaseeren.

Dit gedicht, in de wereld-literatuur een verschijning van
groote voornaamheid, is na den Werther, het eerste werk van
Goethes hand dat er bij de groote massa insloeg en dat in
volks-edities op vodderig papier werd verkocht. Het spreekt tot
den eenvoudige zoowel als tot den kunstgevoelige en den
geleerde; evenals de natuur. Het is voor dezen een trouwe
kameraad en voor genen een tonige rijkvormige ets, of een
vonk oeroude levenswijsheid.

Daarom juist is het Goethes glorie!

Naarmate wij dieper zijn doorgedrongen in 's dichters persoonlijkheid,
naarmate de werken die wij in nauwe overeenstemming
met dit verder doordringen vermelden, zuiverder
zijn: voelen wij minder behoefte aan critische of afwerende
beredeneering van die werken. Vandaar dat de lezer hier
zonder meer een korte inhoudsopgave van Hermann und
Dorothea zal vinden en voor het overige naar het origineel en
naar zijn eigen gevoel zij verwezen:

EERSTE ZANG: Benauwde middag in nazomer. De waard
van "Den Gouden Os" zit met zijn vrouw op een bank voor zijn
deur. Zij kijken naar de thuiskomst van hun medeburgers, uitgetrokken
om de boeren te zien, die door de Franschen uit hun
hofsteden aan den overkant van den Rijn zijn gejaagd. Hermann,
hun zoon, is den vluchtelingen met een wagen vol levensmiddelen
en kleeren tegemoet. Apotheker en Dominee zetten zich ook op
de bank. De eerste scheldt op de wreede nieuwsgierigheid van zijn
stadgenooten, de laatste verontschuldigt ze. Het gesprek wordt in
in de koelere gelagkamer voortgezet bij een glas Rijnwijn. De
apotheker klinkt niet mee. De waard, aan aardsche goederen
hangend als hij, raadt dat hij zich angstig maakt voor de naderende
vijanden; doch vertrouwt dat de Rijn hun doortocht zal
stremmen. Bovendien zal de vrede wel gauw worden geteekend,
en hij hoopt dan ook de bruiloft van zijn zoon Hermann te vieren.
Juist nadert deze op zijn dreunenden wagen.

TWEEDE ZANG: Dominee leest op Hermanns gezicht dat
er iets byzonders met hem is voorgevallen; doch over zijn toespelingen
praat deze heen. Hij verhaalt van zijn ontmoeting met
de vluchtelingen: hoe een meisje dat een ossenwagen bestuurde,
waarin een pas bevallen vrouw lag, hem om linnen had gevraagd
voor moeder en zuigeling, en hoe hij haar zijn heelen voorraad
levensmiddelen had afgestaan, ter verdeeling onder haar lotgenooten:
daar zij beter dan hij wist wie onder hen gebrek leed.
Het is toch maar goed vrijgezel te zijn, meent de apotheker, dan
ontkom je gemakkelijker aan gevaren. Waartegen Hermann
ernstig aanvoert, dat juist in zulke barre tijden een meisje den
steun van een man, de man vrouwelijken troost behoeft, en hij
liever vandaag dan morgen trouwt. Dat doet zijn moeder goed:
zij herinnert, dat zij haar man de hand heeft gereikt op de puinhoopen
van het afgebrande ouderhuis. Ook de vader hoort
Hermann graag van trouwen spreken, maar waarschuwt dat
het moeilijk is, zonder een duit te beginnen, en dat de man een
arm meisje ten slotte als een dienstbode gaat beschouwen. Waarom
kiest Hermann niet een dochter van den rijken koopman,
hier vlak bij, tot bruid? De aangesprokene bekent, dat hij eenmaal
zijn oogen naar een van buurmans dochters heeft opgeslagen;
hij heeft echter gezworen daar nooit weer een voet in
huis te zetten, omdat de meisjes er met zijn boerschheid spotten.
Als nu de waard toornig uitroept, dat hij een fijne, een rijke
schoondochter wenscht, die clavier kan spelen, verlaat Hermann
eerbiedig zwijgend de kamer.

DERDE ZANG: De waard legt zijn gasten uit, dat volgens hem
de zoon zijns vaders positie moet voorbijstreven; zijn vrouw
beweert met trots dat haar zoon eens het toonbeeld van een goed
burger zal worden, als zijn vader hem maar niet door voortdurende
critiek verlamt. Zij gaat Hermann opzoeken en onderwijl
betoogt de waard, dat vrouwen toch echte domme kinderen zijn.
De apotheker toont, dat hij het standpunt van zijn gastheer
beter vat.

VIERDE ZANG: Nadat moeder haar uitgestrekte, kostelijke
landerijen doorzocht heeft, treft zij Hermann op een bank onder
een perenboom, vanwaar hij een onbelemmerd vergezicht geniet
naar de vermoedelijke verblijfplaats van het vreemde meisje. Hij
heeft blijkbaar geweend, en zegt zijn moeder op haar bezorgde
vraag, dat hij mét de vluchtelingen lijdt, en dat hij zich verplicht
voelt onder dienst te gaan om zijn vaderland te verdedigen: laat
vader dan nòg zeggen, dat ik geen eergevoel heb.... Als nu de
moeder over Hermanns plannen ten hoogste verwonderd blijkt,
valt hij, nadat hij nog getracht heeft zich goed te houden, haar
om den hals, en beklaagt zich smartelijk over de miskenning
van vaders kant, die hem zoo vaak ontmoedigt. Zonder overgang
wijst hij op zijn dakkamertje, waar hij het zoo eenzaam heeft:
een echtgenoote ontbreekt hem. Hij ontkent niet langer dat hij
het verdreven meisje begeert, maar, wanhopend aan vaders toestemming,
smeekt hij de waardin, hem maar ten strijde te laten
trekken. Geen denken aan! zij vermaant hem, zijn vader vriendelijk
toe te spreken—die is tegen den avond altijd ontvankelijker
gestemd—en verder op de hulp van dominee te rekenen.

VIJFDE ZANG: In het zaaltje zitten de drie mans nog steeds
bij een glaasje te kouten. De geestelijke bepleit voorzichtig
Hermanns zaak: schoon is het, steeds naar beter te streven,
maar juist den landman past het, ook in vele gevallen rustig bij
het oude te volharden. Ligt in de onrust van den stedeling niet een
groot gevaar? Gezegend Hermann, en de gelijkgestemde vrouw, die
hij zich eens zal kiezen!—Nu komt de moeder met Hermann aan
de hand binnen: zij brengt den waard onder 't oog, hoe vaak
deze Hermann gezegd heeft, zich zelf een bruid te nemen. Nu
heeft hij gekozen: het vreemde meisje. En als je hem dat meisje
niet geeft, dan blijft hij eeuwig vrijgezel! Hermann herhaalt,
dat zijn hart rein en stellig heeft gesproken. Maar de vader zwijgt
en nu staat de predikant op om iets te zeggen:

De vader moet bedenken dat altijd het oogenblik beslist, ook wanneer
langdurig overleg is voorafgegaan. De wensch verhult ons wel
eens het gewenschte, dat uit Gods hand soms in vreemde gestalte
verschijnt. Daar Hermann een brave en verstandige jongen is,
heeft de liefde hem tot man gemaakt en is over zijn lot thans
beschikt.—De voorzichtige apotheker echter biedt zijn diensten
aan om bij de vluchtelingen naar het meisje te gaan informeeren.
De vader zegt, dat hij dan maar voor zijn kinderachtige vrouw en
zijn zwakken zoon moet bukken. Apotheker en predikant—de
laatste op Hermanns verzoek—gaan naar het kamp. De verliefde
Hermann rijdt hen naar het dorp en wacht met kar en paard
in de schaduw van de linden. Hij verzuimt niet, den twee huisvrienden
een nauwkeurige beschrijving van het meisje te geven.
Terwijl nu dominee met den oudste, den arbiter van de vluchtelingen,
een praatje maakt en verneemt, hoe flink Dorothea een
troep soldaten, die het op de eer van haar en haar gezellinnen
hadden voorzien, heeft afgeslagen, hoe flink zij zich heenzet over
het verlies van haar verloofde (die te Parijs op het schavot
stierf) gaat de apotheker haar zoeken..........

ZESDE ZANG..... en vindt. Als dominee haar ziet, getuigt hij dat
in een zoo schoon lichaam een schoone ziel moet wonen, en gaat
Hermann waarschuwen. Deze—bekropen door de vrees dat
Dorothea al verloofd is—neemt de goede tijding nogal kalm op.
Enfin, hij moet dan zelf zijn geluk maar beproeven, meent de
apotheker.

ZEVENDE ZANG: Hermann kijkt den wagen, die de twee mans
huiswaarts voert, peinzend na: en plotseling staat Dorothea voor
hem. Zij gaat water halen uit de bron. Hij helpt haar en zij lachen
hun spiegelbeelden in het water vriendelijk toe. Geboeid blijven
zij op den rand van de bron zitten en babbelen met elkaar. Zij
vraagt hem, hoe hij zonder zijn wagen hier in de buurt komt en
hij, niet durvend spreken van liefde, vertelt dat zijn moeder reeds
lang een meisje zoekt dat haar als een dochter begrijpt. En daarvoor
wilt ge mij hebben? dus helpt ze hem uit den nood. Welnu,
zij vindt dat een alleenstaand meisje liever moet dienen dan rondzwerven
en volgt hem, nadat zij van haar lotgenooten, van de
kraamvrouw en de kinderen ontroerd, afscheid heeft genomen.

ACHTSTE ZANG: In maanlicht gaan ze saam op weg. Een
menschenkenner hadd' uit hun gesprek haar wederliefde gevoeld,
maar Hermann blijft doen alsof hij werkelijk een dienstmaagd
in huis haalt. Op haar verzoek licht hij haar in omtrent de karaktereigenschappen
van haar aanstaande meesters, en waarschuwt
dat zijn vader wel eens wat lastig is. Ze vraagt in welke verhouding
ze tot hém zal staan. Hij neemt haar hand en—voelt haar
verlovingsring. Laat je hart 't je zeggen, brengt hij uit. Als ze
een hellend, met ruwe steenplaten bevloerd pad afdalen, verstuikt
ze haar voet en valt in zijn armen. Maar hij drukt haar
niet vaster aan zijn borst dan noodig is om haar te steunen. Nu
moet ze nog even op adem komen. Een onwêer dreigt.

NEGENDE ZANG: Intusschen zitten Hermanns ouders en
vrienden geduldig te wachten. Als het paar eindelijk binnentreedt,
schijnt de deur bijna te klein voor de hooge gestalten. Hermann
stelt Dorothea voor en waarschuwt tersluiks den predikant: ze
meent dat ze hier als dienstmaagd komt! Maar reeds heeft de
waard gezegd, dat zijn zoon een goede keus heeft gedaan, en dat
het ook haar wel niet moeilijk zal zijn gevallen, een zoo flinken
jongen te volgen. Dit klinkt haar natuurlijk als gemeene spot in de
ooren: ze bloost en barst in tranen uit. De wijze predikant doet,
alsof hij haar sussen wil: ze moet zoo'n grapje niet ernstig nemen
en zich niet al te gevoelig toonen. De list gelukt. Ze bekent dat ze
zoo onaangenaam is getroffen, omdat ze Hermann liefde toedraagt,
terwijl de woorden van den vader het haar nu onmogelijk
maken, zijn wederliefde door harden arbeid te veroveren. Ondanks
de inmiddels uitgebroken onwêersbui wil ze gaan zooals ze
is gekomen. De waard ziet nu een ongezocht kansje om toch nog
een "fijne" schoondochter te krijgen en roept barsch: Ik ga naar
bed!—Maar terwijl de moeder Dorothea vasthoudt, opent Hermann
zijn hart, en bewogen omarmen de geliefden elkaar. De
waard vraagt Dorothea zacht vergiffenis voor het leed dat hij haar
heeft berokkend, en hij moet zijn tranen bedwingen terwijl hij
haar kust: de vrouwen weenen. De verstandige predikant wil nu
Dorothea den ring van Hermanns moeder aan den vinger schuiven,
en constateert met goed-gekunstelde verbazing, dat ze al
een verlovingsring draagt. Zoo dwingt hij haar, de tragische
geschiedenis van haar eersten beminde te vertellen, en hoe deze,
zijn leven voor zijn idealen op het spel zettend, haar de vrijheid
gaf, een ander rein gelukkig te maken. Zonder nu aan het idealisme
van den jonkman die vergeefs op het schavot stierf onrecht te
doen, betuigt Hermann dat hij juist in dezen roerigen tijd zijn
aardsche goederen: Eigendom, vrouw, ouders, wet en ook zijn
Godsdienst meer dan ooit trouw wil blijven. Hij hoopt dat alle
Duitschers dit zullen doen: daardoor wordt het 't mijne meer dan
ooit te voren!—


Dit is een van de weinige groote gedichten, die Goethe
zelf altijd met genot herlas. Nog voordat het verscheen,
schreef hij zijn moeder dat er een vrouw Aja in dichtvorm op
komst was. Zij vond haar portret verrukkelijk! Een exemplaar
van het epos droeg ze steeds op zak; een ander exemplaar
in groene zij gebonden, gaf ze 's Zondags aan enkele
intieme kennissen in handen, zonder het ooit uit het oog te
verliezen.

De dichter kon den vierden zang, die zooveel van zijn eigen
jongensverdriet bevat, nooit voordragen zonder dat zijn ontroering
hem totaal overmande.


illustration at chapter ending
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WILHELM MEISTERS LEHRJAHRE.

Indien wij (op het voetspoor van vele geleerden)
Wilhelm Meister zouden beschouwen als een
welvoorziene collectie van brokjes zelfbeschrijving,
door Goethe ingevolge een vroeger gedane
belofte verstrekt; brokjes zelfbeschrijving, die
wij hier aan de hand van dagboek-fragmenten, brieven,
mededeelingen van derden konden blootleggen, verklaren,
zuiveren van phantastische bijmengselen.... dan zou deze
zedenroman onder dusdanige behandeling misschien meer
inlichtingen omtrent 's dichters aanleg, onuitgesproken bedoelingen,
toevallig of opzettelijk verzwegen ervaringen loslaten
dan zijn overig werk.

Niet alleen wijl zijn wordingsgeschiedenis zich uitstrekt over
twintig jaren: de periode van snelle lotsverwisselingen, die na
"Werther" begint en in den tijd van Schiller verloopt. Niet alleen
wijl de schrijver in dit zeer omvangrijke en uitvoerige proza-verhaal
zich door zijn strenge stijlprincipes niet liet weerhouden
van realistische "Kleinmalerei", het te-pas-brengen van
tallooze bijpersonen, die wel de aandacht van den lezer afleiden,
maar hém gelegenheid verschaffen zijn fijne, humoristische
mensch- en wereldkennis te toonen, en zich in alle
stemmen waarover hij beschikt te doen hooren. Ook niet wijl
de auteur—naar achttiend'eeuwsch gebruik—in dit boek op
critieke oogenblikken zèlf te voorschijn springt, om te melden
waar hij sommige brieven of vergeelde dagboekblaadjes heeft
opgediept, of om een illuzie te verscheuren met de glimlachend
geuite explicatie, dat en waarom hij zeker intiem gesprek maar
niet woordelijk zal navertellen: Niet alleen om deze redenen
meenen wij, dat onze oogst aan biographische feiten en hypotheses
overvloedig zou zijn; maar vooral omdat wij weten
dat in Goethe, toen hij Wilhelm Meister ten deele had geschreven
(vóór den Italiaanschen tijd) een nieuw kunstbegrip
overwon, in overeenstemming waarmee hij zijn werkplan
wijzigde, het reeds voltooide stuk nogal slordig omwerkte, en
daar enkele gedeelten uitlichtte, om die verderop weer in te
schakelen.

Zoo bestaat dus deze roman uit twee helften, die niet scherp
gescheiden naast elkander liggen, maar tot op nawijsbare
hoogte zijn aaneengevlochten; de eerste (geschapen onder
een stuwende inspiratie) met sprekende, niet beschreven
karakteranalyse, en een doorzichtigen verhaalgang, vol stellig
omlijnde teekening, vervult den lezer "met zoet en innig
welbehagen, met een gevoel van lichamelijke en geestelijke
gezondheid"; de tweede, (bijeengegaard onder den drang
van een met dat doel gesloten contract en het niet aflatende
manen van welmeenende vrienden) paedagogiesch,
betoogend, met uitweidingen en opzettelijk aangebrachte allegorieën,
die het evenwicht verbreken, die bij eerste lezing benevelen
en op dwaalpaden voeren. Twee helften, ieder een levensblik
belichamend, niet harmoniëerend, kwalijk aaneengelascht.
En juist op de nauw verborgen voegplaatsen, en op de
plekken waar de restaureerende knutselaar brokken van de
eene helft heeft weggekapt om voor kostbaarder brokken van
de andere helft ruimte te krijgen, juist dàar zouden wij leeren
wat de dichter van Iphigenie en Hermann und Dorothea vermocht
en niet vermocht; juist van daar uit zou een verreikend
panorama over zijn Oeuvre ons opnieuw gegund zijn. Immers:
uit iemands fouten leert men zijn deugden kennen (zoo
luidt, met een kleine wijziging, de moraal van Wilhelm
Meister).

Doch gelukkig de steller van deze bladzijden, die Wilhelm
Meister heeft genoten, voordat het hem inviel zich aan zulk
vergelijkend onderzoek te begeven! en die (met Schiller) kan
verklaren dat deze roman, door de inwerking van het schòone,
een zedelijke crisis bij hem heeft te voorschijn geroepen. Want
niets bederft het boek zoo grondig als de hier geschetste napluis-methode, ...
hoe zeer ze ook, volgens sommige vermaarden,
het intellectueel genot moge verhoogen.

De argelooze lezer, die eerst ondergaat en vervolgens misschien
onderzoekt, heeft niet veel hinder van allerlei passages,
welke het critiesch vernuft misplaatst acht. Want voor zoover
deze gedeelten niet op zich zelf bekeken schoon zijn, of boeien
door hetgeen er aan voorafgaat, stemmen zij den lezer dankbaar
door de wijsheid die er in is neergelegd: als ons gevoel is
verzadigd of verstrooid, geniet ons intellect. In een van zijn
"tamme Xeniën" beantwoordt Goethe het verwijt, dat zijn
werken zooveel onbeteekenende verhaaltjes bevatten, door
te beweren dat die verhaaltjes de functie vervullen van leesteekens.
Wie ooit is ingesluimerd bij eenig beroemd brok
modern beschrijvend proza, en toen is gaan twijfelen aan
de zuiverheid van zijn kunstgevoel; daar toch ieder woord,
ja het geringste accentje van gezegd brok proza juist en prachtig
is; díe is op weg om te beseffen de eminente waardij van
de "leesteekens" welke Goethes proza bevat. En in Wilhelm
Meister hebben al die leesteekens een eigenaardigen, kunstig
gekozen toon, waardoor de lezer, wachtend op de dingen
die komen, voor die dingen wordt ontvankelijk gemaakt,
waardoor hem tevens het idee wordt bijgebracht, dat er tijd
verloopt tusschen twee bepaalde voorvallen. Ziedaar bijvoorbeeld
de beteekenis van de "Biecht eener schoone ziel" die de
twee helften der roman verbindt: De zielsgeschiedenis van
Freule von Klettenberg (door Goethe uit enkele gegevens
intuïtief na-geschapen) brengt practiesch werkzamen godsdienstzin
in het verhaal, introduceert nieuwe menschen, en
houdt den lezer op passende wijze bezig, terwijl in den held
"de groote geneesmeester", de tijd, toetast.

Wilhelm Meister, rijk koopmanszoon, op het kantoor van zijn
vader werkzaam, haat zijn beroep en wil zich wijden aan de
kunst, speciaal aan de tooneelkunst. Hij is altijd in theaters te
vinden, heeft een liaison met Marianne, een gevierde actrice, met
wie hij wil vluchten. De vader ontwerpt een groote zakenreis
voor hem, hopend dat deze zijn handelsgeest zal ontwikkelen.
Een klant heeft een paard aangeboden ter afdoening van een
vordering die de firma op hem heeft: Wilhelm zal het halen. De
dochter van dien klant blijkt aan den haal met den acteur
Melina en op den terugtocht treft Wilhelm de voortvluchtigen
aan, geboeid, door soldaten geëscorteerd. Hij weet den gevangenen
allerlei hinderlijke formaliteiten te besparen, en merkt dat Melina
een zeer lagen dunk heeft van het tooneelspelersberoep. Niettemin
doet hij bij de ouders van het meisje een goed woord voor hem en
het huwelijk wordt beklonken.

Thuisgekomen, wordt hij door een collega voor Marianne gewaarschuwd,
doch hij blijft op haar vertrouwen, ook als ze niet
zijn echtgenoote wil worden, en op den avond, voor de vlucht
bepaald, zegt ongesteld te zijn. Hij pakt een halsdoek van haar
mee om dien nacht toch iets van de geliefde te bezitten. Onderweg
ontmoet hij muzikanten, hij laat ze bij Marianne's venster
spelen, hij droomt daarbij, niet vermoedend dat zij op dit oogenblik
bezoek heeft van den rijken wulpschen Norberg. Hij
kust haar drempel, en, zich voor het laatst omkeerend, ziet hij
een man uit haar huis sluipen, gelooft echter dat dit een spooksel
is van zijn overspannen verbeelding. Op zijn kamer wil hij de
gekaapte halsdoek zoenen en er valt een briefje van Norberg uit,
dat hem beter inlicht omtrent Marianne's bezoeker.

Na langdurige ziekte gelooft hij zich een ander man, verbrandt
zijn gedichten en al wat hem aan de kunst of aan Marianne
herinnert. Hij wil nu een ijskoud koopman zijn en jarenlang
koestert hij dien waan. Hij onderneemt eindelijk de groote
zakenreis: en onophoudelijk vestigt zijn aandacht zich op het
tooneel, totdat hij Melina ontmoet, die hem geld ter leen
vraagt, teneinde er een stel verpande requisiten mee op te koopen,
en een eigen troep saam te stellen. Indien niet de vriendelijkheid
van de toonelisten en de verlokkelijkheden van de actrice Philine
hem aan den troep, tot welks vorming hij zooveel heeft bijgedragen,
hadden gebonden, dan zou hij toch de gelegenheid om als artistiek
leider op te treden hebben aangegrepen. De liefde van de
als jongen gekleede Mignon, die hij uit de handen van een wreeden
kunstemaker redt, en die hem nu als een vader beschouwt; de
aantrekkingskracht van een ouden harpspeler, wiens liederen
hem ontroeren, en die hij tegen de harde wereld wil beschermen,
dragen hiertoe veel bij. Het gezelschap speelt eenigen tijd op het
slot van een baron. De conversatie met de ontwikkelde lieden die
daar verkeeren roept zijn geestdrift voor de hooge-kunst weer
wakker, vooral als majoor Jarno hem op Shakespeare wijst,
welke dichter zijn gevoel vaster maakt en hém meer tooneelspeler
dan ooit. Hij besluit, den handel vaarwel te zeggen.

Nadat in een korte, warme scène gebleken is hoe de vrouw van
den baron hem bemint, trekt hij voort met zijn troep, die door
roovers wordt overvallen en geplunderd. Hij, die zich met nog
slechts één kunstbroeder heeft te weer gesteld, ligt zwaar gewond
aan den weg, liefderijk verzorgd door Mignon en Philine. Een
edele dame met reisgezelschap rijdt voorbij: zij doet hem door
een heelmeester verbinden en als hij tot bewustzijn komt, meent
hij in haar iets heiligs te zien. Terwijl hij geneest, maakt hij
plannen om zijn goede helpster te zoeken, doch de onmogelijkheid
hiervan ziet hij weldra in.

Nu tracht hij de leden van zijn troep—wier lafheid hij intusschen
heeft leeren doorzien—bij een bevriend directeur, Serlo, onderdak
te brengen. Hij hoopt Serlo te bewegen tot het opvoeren van
Shakespeares drama's. Deze neemt dit aan, mits Wilhelm zelf
als acteur toetreedt: hij zal de leiding hebben van de Hamlet-opvoeringen.
Hij maakt studie van Hamlet—levert de beste
beschouwingen die ooit over dit treurspel geleverd zijn—en de
opvoering er van slaagt buiten verwachting. Maar na de eerste
successen neemt zijn enthousiasme af, onder den invloed van
het materiëele werk, aan zijn nieuw beroep verbonden, van het
weinige begrip dat het publiek blijkt te bezitten, van de karakterloosheid
zijner kunstbroeders: Nu komt hij in Melina's vaarwater.
Welke richting zal hij inslaan? zal hij een levend-doode pessimist
worden?[A]


[A] Deze regelen waren reeds geschreven, toen ik van uit Zürich telegrafiesch
de mededeeling ontving, dat door een held(!) van de wetenschap, door
"Gymnasial-professor" Dr. Billeter het manuscript is ontdekt van Wilhelm
Meister (tot zoover hier door ons geresumeerd), zooals het vóór de omwerking
luidde. Wij konden het Ms. niet raadplegen en onze beschouwingen
houden er dus geen rekening mede.


Hier eindigt het gedeelte van den roman, dat wij in bovenstaande
uiteenzettingen "de eerste helft" noemden. Wilhelms
lot heeft een zeer verrassenden keer genomen, en wie hem
van nabij kent, verwondert er zich over dat hij, die zooveel
liefde voor het tooneel toonde, niet blijft op de planken,
waar hij succes beleeft, ook al zijn er factoren die hem ontnuchteren....

Na van onze inleidende beschouwing kennis te hebben genomen,
vermoedt de lezer reeds dat Goethe aanvankelijk van
plan was, Meister in de beoefening en de bevordering van
de tooneelkunst zijn levensdoel te doen vinden. Terecht! de
roman was destijds sprekend getiteld Wilhelm Meisters
zending als acteur ("theatralische Sendung"). De strijd:
staatsman of kunstenaar? die zich in Goethe vóor zijn vertrek
naar Italië voltrok, was er in verbeeld—op een
eenigszins ander terrein overgebracht. Toen kwam voor hem
de ontstellende en daarna rustgevende zekerheid, dat hij nooit
schilder zou worden, terwijl hij daar toch zooveel jaren op
had gehoopt, daar zoo volhardend voor had gewerkt. Een man
met zuiver gemoed en kloek verstand kan dus tot op rijpen
leeftijd een roeping voelen, die zijn roeping niet is; maar door
de dwaling moet hij toch altijd tot iets goeds komen! Dit is
een van de lessen, die Goethe uit dit geestesavontuur trok.
En hij wilde zijn romanontwerp pasklaar maken om deze
wreede doch leerrijke ervaring te belichamen.

Goed, maar er is een groot verschil tusschen Wilhelm en
Goethe: Wilhelm heeft overweldigend succes als tooneelist,
Goethe mislukt als schilder. Geen nood! Wilhelm was in staat,
den Hamlet zoo heerlijk te vertolken, wijl hij zelf was een
angstige, zoekende, twijfelende Hamlet, en slechts zich zelf
had te geven. Hij was als tooneelspeler slechts naturalist, nabootser
van de natuur (d. w. z. van hetgeen hem de natuur
leek). Iets nieuws vrij scheppen kan hij immers niet. Hij is
geen hoog kunstenaar, doch een rijk-begaafd, gevoelig man,
een van de soort die zich onmogelijk maakt door den artist
uit te hangen, maar die het in goede en bevredigende daden
toch ver kan brengen.

Nu komt een eind aan den innerlijk-logischen samenloop
van zijn lotgevallen. Goethe, meer en meer theoreticus geworden,
zal hem beleeraren:

Door een behendig ingevoegd toeval gaat over zijn verleden
eensklaps een nieuw licht op: nu blijkt dat een bond van edele
menschenvrienden, die zich ten doel stelt, veelbelovende jongelieden
in 't geheim moreel te steunen, van beginne af zijn schreden
heeft bewaakt en hem menigmaal een teeken heeft gegeven,
dat hij wel niet kon vatten, maar dat toch zijn gedachten "schwül"
maakte. (Soortgelijke Bonden met onbestemd-humanitaire
strevingen bestonden op het eind van de achttiende eeuw; Goethe
zelf was sedert 1870 met hart en ziel vrijmetselaar). Op het slot
van Lothario komt Meister met dezen "Bond van den toren" in
aanraking, en hij krijgt op zijn aanleg een beteren kijk. Hij had
zich naar dit slot begeven, om Lothario een afstraffing toe te
dienen, voor het vele leed dat deze aan Aurélie, Serlo's zuster, zou
hebben berokkend; hij heeft haar dit bij haar sterfbed beloofd,
toen hij de zorg op zich nam voor den kleinen Félix, dien hij voor
een zoon van Aurélie en Lothario houdt. Hij keert naar zijn woonplaats
terug om Félix en Mignon te halen en zijn tooneelrelaties af
te wikkelen: en nu deelt de oude Barbara—die eens zijn Marianne
diende en beheerschte—hem onder aanvoering van bewijsstukken
mede, dat Marianne hem nooit ontrouw is geweest, door zijn
ontrouw ten doode werd gekweld en dat de kleine Félix is ... zijn
eigen zoon. In den toren van het kasteel wordt hem nu met
plechtige ceremoniën verklaard dat zijn leertijd is afgeloopen, en
hij ontvangt er zijn "leerbrief", die de lessen uit zijn verleden bevat.
Hij mag den geheimzinnigen "Abbé", die de plechtigheid leidt, een
vraag stellen en nu uit hij de vrage die hem het meest op 't hart
ligt. Niet: Hoe zal het mij nu verder gaan of iets dergelijks;
maar: Is Félix werkelijk mijn zoon? Hieruit blijkt dat zijn leertijd
werkelijk is volbracht. De natuur zelf heeft hem den vrijbrief
gegeven; hij bekommert zich meer om zijn kind dan om zich zelf.


Wij zullen Wilhelm niet volgen in de vele leerrijke verwikkelingen,
die hem op een beter leven moeten voorbereiden. Wij
laten het den lezer over, door te dringen in de aandoenlijke
geschiedenis van Mignon en in het geheim van den rampzaligen
harpspeler, dat zich mét het hare ontsluiert. Wij zien den held,
van vele lieve vrienden verlaten, met zijn zoon aan de hand
de wereld in trekken: met den ontluikenden Félix die hem duidelijk
maakt hoeveel hij nog heeft te leeren, en hoe hij met
name blind is geweest voor de natuur, die den jongen steeds
nieuwe vragen ingeeft. Wij verlangen naar het samenspel van
deze twee levensharmoniën; wij wenschen dat de zoon een
man, en dat de vader, tot nog toe in den greep van de omstandigheden,
nu werkelijk een vrij Held zal worden......

Dit geschiedt in de "Wanderjahre", die wij hier niet zullen
bespreken, omdat bespreking in klein bestek, tengevolge van de
deerlijke verstrooidheid waaraan deze roman lijdt, onoverkomelijke
moeilijkheden oplevert. Het zou dan allereerst noodig
zijn, de talrijke kleine vertellingen, die Goethe door het
boek heeft gezaaid omdat zijn uitgever om copy verlegen was,
zorgvuldig van het geheel te scheiden. Het is ons natuurlijk
allerminst onbekend, dat er critici zijn, die in de onmiskenbare
sporen van decadentie, onverschilligheid en, in een man als
Goethe, onechte romantiekerigheid van de Wanderjahre blijken
van hyper-genialiteit met den vinger weten aan te wijzen;
doch ons oordeel houdt stand tegenover hun vernuft.

In den Faust zal de lezer den ideëelen ondergrond van de
Wanderjahre in sterkeren kunstvorm aantreffen.

Men heeft heel wat papier volgeschreven om het volslagen
gebrek aan esthetische eenheid in den roman Wilhelm Meister
te demonstreeren. Overbodige moeite! De aangeklaagde bekent:
immers Goethe geeft toe dat deze roman is een alleronberekenbaarst
product, waarin men vruchteloos naar een
kern zoekt, en welks sleutel de schrijver zelfs niet bezit. Maar,
laat hij in een gesprek met Eckermann op deze bekentenis volgen:
is het dan niet genoeg dat ik mijn lezers een rijk stuk
leven van nabij laat zien? Het gewone leven heeft toch ook
geen tendenz; een tendenz bestaat slechts voor het verstand.
Deze redeneering echter gaat in dit geval maar ten halve op.

Inderdaad, een roman behoeft niet aan de strenge eischen
van soberheid, eenheid, concentratie te beantwoorden, waaraan
een voortreffelijk drama, zeg Iphigenie, voldoet. Roman
en drama zullen een zelfde stuk leven niet op de zelfde wijze
aanvatten; de roman geeft meer détail, meer achtergrond,
uitvoeriger bespreking van de wisselwerking tusschen karakter
en omstandigheden, dan het drama.

Nu staat dit vast: niet alle personen en toestanden die wij
ontmoeten spelen in ons leven een nawijsbare, ingrijpende
rol. In verband met onzen aanleg kan hun taak wel eens deze
zijn: ons voorbijgaand of langdurig bekoren, ons voor een
poos van onzen levensweg verwijderen. Er is niets tegen, dat
met het bestaan en de inwerking van zulke personen of omstandigheden
in het levensrelaas van een romanheld rekening
wordt gehouden. Nog sterker: Iemands leven kan een ononderbroken
dwaling zijn; iemand kan een werkelijk groot man
wezen en lijden aan deze eene tragische fout: dat hij zijn dienaren
niet weet te kiezen. Deze fout zal zijn levenswerk verijdelen.
Het leven van zulk een groot man zou het onderwerp
kunnen uitmaken van een roman, waarin de held onverstoorbaar
zijn idealen hoedt en van de zelf-gekozen belagers
niets merkt: ze gaan buiten zijn levenskern om, die toch het
aandachts-centrum in het boek vormt. Maar ook in dit geval—een
uiterste!—behoort het feit dat sommige, dat véle
personages buiten de hoofdhandeling staan tot.... de hoofdhandeling.
En deze dieper liggende eenheid moet op een of
andere wijze voelbaar worden. Natuurlijk, slechts een wijs en
talentvol auteur brengt dit tot stand....

Maar nu is verklaard, waarom ons stijlbeprip niet al te hevig
in verzet komt, ook al bespeuren wij dra, dat in de eerste
helft van Wilhelm Meister, stylistiesch geoordeeld, veel te veel
ruimte wordt besteed aan de schildering van enkele op zich
zelf kostelijke en onvergetelijke figuren; als daar zijn: de
snaaksche, volstrekt zedelooze en toch zedelijk charmante
tooneelspeelster Philine; het onvergetelijke zondekind Mignon;
de grijze, vloekbeladen harpspeler. Deze figuren staan buiten
de hoofdlijn, maar op de gevoelens en de stemmingen van den
held, die (men zal het bij eenig nadenken toegeven) mede zijn
lot bepalen, hebben zij vaak leidenden invloed, en zoo dragen
zij toch indirect tot de handeling bij. Wij zijn Goethe ten zeerste
dankbaar voor de kennismaking die hij ons met deze buitengewone
menschen veroorlooft: zij leven jaren nadat wij den
roman opzij hebben gelegd nog als gewaardeerde kameraden
in ons gemoed. Bovendien beschijnen zij de vaak prozaïsche
en ietwat gekunstelde achttiend'eeuwsche atmosfeer, waarin
Wilhelm ademt, met een vaag licht, dat zweemt uit een nauwelijks
vermoede wereld. En wij vragen ons af, waarom de schrijver
zijn phantastischen held niet in deze andere wereld deed
leven, die toch beter bij hem past? Deze vraag, die, essentiëel
genomen, voor ons alle een levensvraag is, beantwoorden wij,
naarmate onze ervaring van jaar tot jaar toeneemt, steeds
nauwkeuriger en afdoender. Want dit (het zij terloops vermeld)
is een schoone kwaliteit in dezen roman: de ontluikende
jongeling, de rijpe man, de moede grijsaard vinden er ieder
voor zich hun levenservaring in bevestigd. Ziedaar de beteekenis
van Goethes onbevangen blik op de menschen en van
zijn "niemand bemoraliseeren", gelijk moeder Aja het hem
heeft ingeprent. Hiermede hangt het "volslagen gebrek aan
eenheid" dat wij bespraken ten nauwste samen. En hier ligt
dan de aanleiding tot den vaak herhaalden dooddoener, dat
Wilhelm Meister is een onzedelijk boek, of (zooals de mystieke
Novalis zegt) een moreel-ongodistiesch boek; een aantijging
die voor zich zelf spreekt......

Maar nu schieten wij op in het tweede gedeelte, en wij bespeuren
daar wel degelijk een tendenz, al heeft de schrijver
die, wie weet hoe onbewust, met groot talent verhuld. Deze
strekking vergoedt, zooals wij reeds opmerkten, de vele benevelende
uitweidingen. Doch waar de gebeurtenissen zich al
spoedig onvermijdelijk groepeeren om een vaste ontwikkelingslijn,
juist dàar kwetst het invoeren van enkele tamelijk
overbodige personages en voorvallen ons stijlgevoel. En op
dit gedeelte laat zich Goethes redeneering ook bezwaarlijk
toepassen. Of........

Of moeten wij aannemen, dat de schrijver (die in de teekening
van de karakters hoogst zelden zijn eigen meening als
zoodanig mengt) op deze wijze heeft willen aanduiden, dat
Wilhelm zelf, nadat zijn eerste hartstochten zich hebben
gelegd, en de warmte van zijn gevoelens is gedaald, nadat
hij voorloopig tot inkeer is gekomen, de dingen tendentieuzer
ziet dan voorheen, ze meer rechtstreeks met zijn eigen levensloop
in verband brengt, en daardoor sommige personen, wier
nut voor zijn levensloop twijfelachtig schijnt, minder warm in
zijn gemoed sluit?

Dit zou de uiteenloopende kleuring van beide romanhelften
begrijpelijk maken. En men neigt tot zulke opvatting, als men
ervaart dat Goethe in die Wahlverwantschaften de handeling
veel sterker concentreert, de nevenpersonen en de uiterlijke
omstandigheden nauwelijks aanduidt, en dit dan hieraan toeschrijft:
Dat hij dàar met grootdeels gevormde karakters heeft
te doen, die, als hun intiemste heil gemoeid is, meer op zich
zelf rekenen en letten dan op anderen.


illustration at chapter ending
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XXVI

Nun weint die Welt, und sollten wir nicht weinen?

EPILOG.


Nadat hij vrouw en kind aan zijn moeder had
voorgesteld en nogmaals een reis naar Zwitserland
had gemaakt, bleef hij een tiental jaren
vreedzaam in Weimar. Hij werd gemakzuchtig,
ging zelden uit, en onderhield slechts met enkele
vrienden conversatie. Hij nam équigage en had er liefhebberij
in, zelf de paardenmarkt te bezoeken. Overigens maakte hij
zoo weinig beweging, dat hij tamelijk corpulent werd. Een neiging
om zijn lichaamskracht te sparen, teneinde ongestoord
zijn drukken geestesarbeid te kunnen voortzetten, was over
hem vaardig. Hij onderwierp zich zoo stipt mogelijk aan de
dag-indeeling, die hij zich had voorgeschreven. Hij stond om
zeven uur op en werkte tot elf onafgebroken. De morgenuren
waren hem altijd het vruchtbaarst, terwijl een man als Schiller
's nachts dichtte, zijn brein verhittend met champagne. Om
elf uur gebruikte hij een kop chocolade en ging dan tot twee
aan den slag. Dan kwam zijn kleine August dikwijls onder zijn
venster, en mocht happen naar een stuk taart, dat zijn vader
aan een koordje liet zakken: sinds ze samen naar Ilmenau
waren geweest droeg de jongen een mijnwerkerspak. Om twee
uur middagmaal: gewoonlijk eenige vrienden aan tafel of
een paar acteurs, met wie hij over tooneelzaken had te spreken.
Hij at overvloedig en beperkte zich daarbij, hoewel van huis uit
een zoetekauw, tot ernstige, zware spijs. Hij nuttigde twee of
drie flesschen lichten rijnwijn per dag: voor dien tijd niet veel,
voor een Rijnlander bepaald weinig. Langdurig behartigde
hij de belangen van zijn maag, hield opgewekte, uitbundige
tafelgesprekken. In den namiddag ontving hij bezoeken in
verband met de vele leidende functies die hij bekleedde, en
tegen den avond begaf hij zich vaak naar den schouwburg; men
begon toentertijd veel vroeger te spelen dan thans. Van acht tot
negen souper, waarbij hij wat groente en wat fruit gebruikte.
Om tien uur bedtijd; men zegt dat hij een talentvol slaper was.
Hufeland, de ook thans nog om zijn Langleefkunst bekende
arts, weet te berichten, dat Goethe een "prachtige" spijsvertering
bezat, en zich in een even prachtige bloedvorming
verheugde.
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Hij bemoeide zich in die dagen met velerlei dingen: Als
leider van het tooneel te Weimar spaarde hij geen arbeid om
den smaak van het publiek te louteren, om den aanleg van
zijn spelers te veredelen. Sedert 1800 werd hij hierin terzijde
gestaan door Schiller, die door den hertog in staat was gesteld,
zich geheel aan het Duitsche drama te wijden. Enkele jaren
daarop stichtte hij een tooneelschool, met aanvankelijk een
dozijn jonge leerlingen; die school bezat maar één leeraar:
Goethe, de directeur. Bij den aanbouw van een nieuw theater
betoonde hij zich een zoo handig architect, dat de hertog hem
halsstarrig in den aanbouw van een nieuw paleis bleef betrekken.
Langzamerhand kreeg hij daarbij alle draden in
handen, en mengde zich ten slotte in de arbeidsvoorwaarden
van de werklieden: hij schafte de ploegbazen, die zich een deel
van de loonen toeëigenden, af, en nam de arbeiders rechtstreeks
in dienst.

Hij liet nu ook zien dat hij nog iets anders kon als Xeniën
brouwen. Hij bracht herhaaldelijk het werk van jonge schilders
op tentoonstellingen bijeen, schreef voor hen prijskampen uit;
en de onderwerpen, die hij jongen kunstenaars opgaf, getuigen
dat hij waarlijk niet alleen de richting die hem persoonlijk lief
was beschermde. Toch trachtte hij eenheid te brengen in de verschillende
kunststrevingen, die hij om zich heen zag opkomen;
maar slechts in zooverre als hij eischte dat ieder kunstenaar in
zijn soort echt gevoel en kundige phantasie uitte. Bij de beoefening
van de theoretische schoonheidsleer—een wetenschap,
die hij, na den vroegtijdig overleden Winckelmann,
gemàakt heeft—vond hij een heerlijken steun in den Zwitserschen
schilder Heinrich Meyer, met wien hij reeds te Rome
vriendschap had aangeknoopt. Deze man met zijn eenvoudig
en trouw karakter, met zijn helder verstand en zijn groote
ontwikkeling (wij kunnen hem hier helaas geen recht doen
wedervaren) woonde herhaaldelijk bij hem in, verzamelde
gegevens voor het boek over Italië, dat hij noch steeds wilde
schrijven, en voor zijn ander boek over Winckelmann en zijn
eeuw. Zelden ontmoette hij iemand die hem uit korte aanduidingen
zoo goed begreep, ook den dichter in hem. Met hem
redigeerde hij zijn kunst-wetenschappelijk tijdschrift "Die
Propyläen" dat echter maar weinig succes had, ondanks zijne
en Schillers doorwrochte bijdragen weinig invloed oefende, na
twee jaar ter ziele ging en den uitgever op een gevoelig verlies
kwam te staan.

Hij kocht zich een landgoed en deed minder aangename
ervaringen als grondbezitter op, zoodat hij blij was, het ten
slotte van de hand te kunnen zetten.

Veel zorg baarde hem de universiteit te Jena: Pruisen wist
door schitterende aanbiedingen zijn beste hoogleeraren weg te
lokken, en ook de Litteraturzeitung, een invloedrijk blad, dat
door die professoren werd beheerd, en dat veel goed deed aan
den naam van de universiteit. Met koortsigen ijver, zijn toch
reeds ziekelijk gestel ondermijnend, streed Goethe voor de
stichting van een nieuwe Litteraturzeitung; de "echte", die hij
zelf met groote opofferingen redigeerde, enkel en alleen om
den roep die van Jena uitging te handhaven.

Hij wist wel dat dit alles niet bevorderlijk was aan zijn poëzie,
maar hij troostte zich met de verwachting, dat ook uit deze
ervaringen wel iets goeds zou groeien. Zijn "Natürliche
Tochter" werd bij stukken en brokken voltooid. Rustig zette
hij, daarin door Schiller bijgestaan, zijn wetenschappelijk
onderzoek voort, steeds in lange gesprekken allerlei geleerden
raadplegend. Zijn groote Kleurenleer, die in 1810
gereed kwam, beslaat vijftienhonderd bladzijden druks. Al
wat er sedert de grijze oudheid over dit onderwerp was verschenen
had hij aandachtig bestudeerd, en in onderling verband
doorzien; het historische gedeelte van zijn kleurenleer
is een voorbeeld van wat een geschiedenis van beschaving en
wetenschappen zou kunnen zijn.


Maar zijn populariteit werd er niet grooter op. De zware
massa's ervaring, die hij in zijn uitdrukkingen steeds sterker
concentreerde, maakte dat zijn werk slechts voor weinigen
geheel toegankelijk bleef. Hij wist dat en zei het openlijk:
mijn zaken kunnen niet populair worden. Zijn teruggetrokkenheid,
zijn princelijke manieren, zijn bevelende houding, waarvan
men wel voelde, dat hij ze niet zou nalaten indien hij eens
minder hoog ware geplaatst, maakten hem gehaat bij degenen
die niet konden verdragen dat zij geestelijk zijn minderen
waren. Slechts enkele uitverkorenen werden gedoogd in den
kring van intellectueelen, in wier midden hij voordrachten
hield over kunst- en natuurwetenschap. Toen b. v. de blijspeldichter
Kotzebue aan het hof werd ontvangen zei hij: Ja,
wel aan het wereldlijke hof, maar niet aan het geestelijke!
Kotzebue trachtte zijn ongenoegen te luchten door Schiller
tegen hem uit te spelen en een speciale Schiller-vereering
met zwaar-allegorische feestelijkheden op touw te zetten. Hij
vond medestanders in overvloed, ook onder de dames die kort
te voren nog tot Goethes kring behoorden. Schiller besloot
zich ziek te houden. Maar Goethe, met een ziekte onder de
leden, barstte in woede uit, jammer genoeg. Kotzebue had
daar veel pleizier van, ook al werd het feest, men zegt door
Goethes ingrijpen, van hoogerhand onmogelijk gemaakt.

Nauwelijks had Goethe het scheiden van de achttiende eeuw
vroolijk gevierd, of hij werd ernstig ziek. Hij verkeerde meermalen
in doodsgevaar, en hij moest dagenlang blijven staan
om adem te kunnen halen. Een halsgezwel, dat zich over de
wang voortzette, hield zijn linkeroog gesloten. Vijf etmalen
lag hij buiten kennis. Men vreesde dat hij een beroerte zou
krijgen. Toen kwam in velen, die hij had gekwetst of op een
afstand gehouden, de vriendschap weer boven. De hertog nam
een werkzaam deel in zijn verpleging, en rustte niet voordat
de doctoren die hij hoog stelde om het ziekbed stonden. Ook
vrouwe Von Stein had medelijden met haar voormaligen vriend,
die misschien in de vergiftigde omgeving van "dat mensch" zou
sterven. Maar dat mensch verzorgde hem, gelijk geen ander
het had kunnen doen, en toen hij, eindelijk door de crisis heen,
haar, zijn "lieve kleine", en zijn zoon ontwaarde, schoten de
tranen hem in de oogen. Van toen af besloot hij, haar ondanks
alle tegenwerking in de wereld te doen erkennen. Tot groote
ergernis van vrouwe Von Stein, die hij zijn dank voor de betoonde
belangstelling liet overbrengen, vertoonde hij zich met
Christiane en kind in een open ar, en bij verschillende feestelijkheden
aan het hof liet hij haar meegenieten; toen nu de kleine
August mét den hertog in een allegorischen optocht een rol
had gespeeld, bleef tegenbezoek van de vorstelijke familie
niet uit. En meer en meer kreeg Goethe de lijderes lief, die
hem nog vier kinderen baarde, welke tot zijn grenzelooze
smart òf dood ter wereld kwamen, of spoedig na hun geboorte
stierven.

Er was groote toeloop van vrienden bij zijn herstel. Zijn huis
bleef een tijdlang vol gasten: de boter werd bij vaten tegelijk betrokken,
en dit in een tijd, toen zijn zuinige vrouw zich wel eens
behielp met een japon van moeder Aja, die dan "zoo goed als
nieuw" heette. Hij had nu gezelligheid noodig, want hij was
zeer prikkelbaar geworden, wond zich op bij zijn werk, kon niet
lang achtereen thuis blijven. In zijn zwaarmoedigheid benijdde
hij Herder, zijn kwelgeest, die zoo pas begraven was. Hij sloot
zich in die dagen nauw aan bij Riemer, den huisonderwijzer van
zijn zoon, een zeer kundig man, later tot hoogleeraar bevorderd,
en beroemd geworden om zijn "Mededeelingen over
Goethe". Nog grooter voldoening beleefde hij aan zijn omgang
met den gebrilden metselaarsbaas-componist Zelter; deze
was de eenige, die sedert zijn terugkeer uit Italië verlof kreeg,
hem met "du" aan te spreken. Zijn grootste vertrouweling:
fijngevoelig maar—en dit deed Goethe zoo goed—verre van
sentimenteel; een kernachtige volksman, "een heerlijk man",
als men zich maar eenmaal over zijn weinig sympathieke verschijning
(Goethe had het land aan brillen) had heengezet.
Zelter werd zich door zijn aanraking met Goethe pas goed van
zijn gaven bewust, die hij altijd voor zich en zijn naasten verborgen
had gehouden, maar die de profeet van Weimar tot
zijn verwondering terstond raadde. De correspondentie tusschen
deze twee mannen is een zoo onverholen uitwisseling van
teedere gevoelens en benamingen, dat hij die—de briefschrijvers
niet kennend—ze inziet, op menige bladzij waant, een
zoete liefdeshistorie te lezen. Dit heeft in onzen tijd geleid
tot onderstellingen, die op de reinheid en op de cultuur-historische
kennis van de onderstellers een eigenaardig licht
werpen.

Allerlei mannen en vrouwen, die meenden met kunst of
wetenschap ook maar iets uitstaande te hebben, trachtten, als
ze in de buurt van Weimar kwamen, natuurlijk tot de bezienswaardigheid
Goethe door te dringen. Zoo o. a. Madame du
Stael, die toen haar boek over Duitschland schreef en meende
dat geen groot man in staat zou zijn, haar nìet te ontvangen.
Goethe ontweek haar, maar bezweek ten slotte voor haar aandrang,
waarbij ze haar vrouwelijk charme ook liet spreken.
De ruim twintigjarige dochter van Maximiliane Brentano, de
zonderlinge Bettina, had een merkwaardige hoogachting voor
hem opgevat: aan zijn moeder, die haar veel over haar beroemden
zoon sprak, vertelde zij dat ze, als Mignon op Wilhelm
Meister, verliefd was op Wolfgang, en dat ze in jongenskleeren
naar Weimar wilde trekken. Bij haar eerste bezoek aan hem,
wilde ze.... op zijn schoot inslapen. Goethe verdroeg haar
verregaande en compromitteerende dwaasheden eenigen tijd
met grootmoedig geduld, maar hij moest haar de deur wijzen,
toen ze zich tegen Christiane onbehoorlijk gedroeg. Zij is
hem steeds blijven aanbidden, ontwierp later een standbeeld
van hem, en schreef een boek over Goethe, zijn "Briefwisseling
met een kind(!)", dat op zich zelf beschouwd wel
romantiesch bekoorlijk is, maar voor den critischen geschiedschrijver
toch zeer verdacht en ten slotte verfoeilijk wordt, als
hij bedenkt dat dit boekje niet brieven maar vrije bewerkingen
van brieven geeft, en wemelt van malle beweringen, leugenachtige
voorstellingen, verdraaiingen van feiten. Het zal wel
lang duren, voordat de minder critische, de valsch-gevoelige
publieke opinie zich ten opzichte van Bettina zal hebben gewijzigd......

Sommige bezoekers werden intusschen met blijdschap ontvangen:
Goethe kon zeer beminnelijk zijn, wat bij zijn stijve
manieren en zijn ernstige zwarte kleeding sterk opviel. Maar
onsympathieke kijkers behandelde hij uit de hoogte: hij dwong
ze urenlang over het weer te praten of hij bespotte ze met
lijdelijk verzet, zooals bijvoorbeeld dien Engelschman, die
zich had aangemeld om "Goethe te zien". Nadat deze ontvangen
was met het gewone: "Ik vraag verlof, U den Geheimraad
Goethe voor te stellen", werd hij overbluft met de kalm
geacteerde mededeeling: "Zoo ziet u me van voren, zoo van
opzij, zoo van achteren.... en kan ik U nu nog verder van
dienst zijn?"—Dergelijke bezoekers, als ze niet zeer scherpzinnig
waren, strooiden natuurlijk praatjes over hem rond,
verkondigden dat hij geen hart had, en alleen voor standbeelden
nog iets kon voelen. En ook zij hebben tot de vorming
van Goethes reputatie bijgedragen!

Na de mislukking van zijn Eugénie raakte hij aan het kwakkelen,
maar hij verdroeg zijn pijnen kalmer dan te voren.
Begin 1805 kreeg hij het voorgevoel, dat òf hij of Schiller spoedig
moest sterven. En nauwelijks was Christiane, die hun zoon
een eindweegs naar Frankfort zou geleiden, afgereisd, of ze
moest in allerijl terug: Goethe was ingestort. Hij leed nu aan
een byzonder pijnlijk nierkoliek, en men kon hem van uit de
verte hooren schreeuwen. Nauwelijks echter was voor hem het
doodsgevaar geweken, of de uitgeteerde Schiller werd bedlegerig.

Goethe, zijn voorgevoel bevestigd vindend, durft hem niet
bezoeken. Met betraande oogen rent hij in zijn tuin heen en
weer; heeft hij zich in zijn kamer opgesloten, dan hoort men
hem snikken. Een oogenblik schijnt het alsof de vrienden elkaar
zullen behouden. Maar als Goethe goed op de been is,
sterft Schiller, die niet meer kan spreken of schrijven, snel af.
Men durft Goethe niet zeggen dat zijn tien jaar jongere vriend
niet meer is. Meyer vlucht het gastvrije huis uit, vreezend dat
hij zijn verdriet ontijdig zal verraden. Goethe denkt nog dat
Schiller ziek is, en ligt 's nachts op zijn kamer te huilen. Maar
den volgenden ochtend voelt hij uit den eigenaardigen nadruk
die Christiane op de uitdrukking "zeer krank" legt, dat hij niet
meer mag hopen. Hij durft het stoffelijk overschot niet zien:
"Zoo'n vernieling!" roept hij uit, als men 't hem vraagt. Hij
gelooft dat het nu met hem gedaan is. De helft van mijn leven
weg! schrijft hij aan Zelter. In zijn wanhoop tracht hij Schillers
Demetrius te voltooien, om tenminste nog geestelijk mét
hem te zijn. Maar hij is gebroken; het werk mislukt, en nu is
de vriend voor goed dood. Hij wil een groot drama maken om
Schiller te herdenken. Het lukt niet. Het middel, dat hem nog
altijd had geholpen in het verzetten van zijn smart, faalt thans.
Later gelukt 't hem Schillers Lied van de Klok in den juisten
toonaard voort te zetten met een "Epiloog", die de ziel van zijn
bondgenoot ontvouwt en van het nageslacht voor hem opeischt
den roem, dien het leven hem slechts ten halve gaf.

Maar toen hij op het eind zijner dagen, omstreeks 1830,
den schedel van zijn vriend in handen kreeg, had hij ook voor
dezen grooten slag een compensatie gevonden. En in een
gedicht, zacht als de adem van een slapend kind, spreekt hij
het uit, dat deze leege hulze, die niemand meer kon liefhebben,
al had zij nog zoo schoone kern bevat, in hém alleen een
verkwikkend warmtegevoel wekte, als ontsprong een levensbron
uit den dood:

Geheim Gefäss, Orakelsprüche spendend!

Wie bin ich werth, dich in der Hand zu halten?

Dich höchsten Schatz aus Moder fromm entwendend,

Und in die freie Luft zu freien Sinnen,

Zum Sonnenlicht andächtig hin mich wendend.

Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,

Als dass sich Gott-Natur ihm offenbare,

Wie sie das Feste lässt zu Geist verrinnen,

Wie sie das Geisterzeugte fest bewahre......

Woorden die den begrijpenden lezer van
ons hoofdstuk "God en wereld" alleszins duidelijk zullen zijn,
en die bewijzen, hoezeer in Goethe leer en leven waren éen
geworden.

Nooit hebben twee kunstbroeders elkaar zoo oprecht en zoo
krachtig gesteund. Geen wonder: kent men nog een paar
dichters, die zoo stellig wisten, dat ze in zich zelf iets Hoogers
dienden?
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XXVII

Gott habe ich und die Kleine

Im Leid erhalten reine........

Een verblijf te Karlsbad bevrijdde hem van zijn
kwaal; deze was met korte tusschenpoozen
meermalen teruggekeerd, en had zijn stemming,
die zeer leed onder den lagen luchtdruk, bedorven.
Hij vond destijds veel troost in vadervreugd: zijn
zoon leerde graag en bleek vooral voor talen en voor wetenschappen
waarbij iets te zien viel, o. a. voor delfstofkunde,
goeden aanleg te hebben. August was een beste kameraad voor
zijn vader (gelijk Félix voor Wilhelm Meister) en liet zich door
de intriges van vrouwe Von Stein—die, zinspelend op de
verhouding tusschen Goethe en Christiane, hem allerlìefst een
toevluchtsoord aanbood, als zijn te huis tè vreugdeloos mocht
worden—niet van zijn ouders vervreemden. Goethe gaf hem
in alles volle vrijheid, en hoeveel invloed hij niettemin op hem
had blijkt bijvoorbeeld hieruit, dat de jongen als gymnasiast
halsstarrig weigerde verzen te maken of te vertalen, omdat
vader dit eens in zijn bijzijn sterk had afgekeurd.

Eenmaal hersteld, begon Goethe zijn "Woensdagochtend-bijeenkomsten"
te houden: hij gaf te zijnent voor een aantal
voorname dames, waarbij zich later de weduwe Von Schiller en
vrouwe Von Stein voegden—zij verdroegen de tegenwoordigheid
van Christiane terwille van den man, die van dit schepsel
zoowaar veel scheen te houden!—lezingen over kleuren,
magnetisme, plantkunde; aan de natuurwetenschap gaarne
moralistische beschouwingen knoopend, zooals de lezer die
weldra in Die Wahlverwantschaften zal leeren kennen. Men
wete dat zulke bijeenkomsten in dien tijd mode waren, maar
men zal zich niettemin afvragen, of deze deels lichtzinnige en
venijnig lasterende dames wel veel stichting hebben gevonden
in hetgeen "de mooie Geheimrath" met zijn krachtig muzikaal
geluid—jammer genoeg had hij de hebbelijkheid, vaak met
een hand langs oogen en voorhoofd te strijken—ten gehoore
bracht. Spoedig moest hij de savantes gelegenheid geven een
kwartiertje voor de les te causeeren over de politiek; want
door iedereen en overal werd zeer bezorgd over de nieuwste
staatkundige gebeurtenissen gesproken. Hij deed daar niet
graag aan mee, maar als men hem aan den babbel wilde hebben,
bracht men hem op zijn gemak, door een tafel met teekengerei
voor hem klaar te zetten: hij had zijn gedachten graag
bij het teekenstift, wanneer het gesprek ging over allerlei misstanden
waartegen hij zich vruchteloos had verzet:

—Bedachtzaam maar vlot veroverde Napoleon Europa.
West-Duitschland kon hem niet meer ontgaan en nu wilde hij
door geven en nemen Pruisen isoleeren, om het later, bij gunstige
gelegenheid, des te makkelijker in te palmen. Weimar
en de andere Thüringsche staatjes waren door allerlei banden
vast aan Pruisen gebonden: Carl-August vervulde opnieuw
een belangrijke functie in het Pruisische leger. Goethe had
gaarne gezien—en hij heeft het o. a. in Hermann und Dorothea
gezegd—dat de Duitschers als Natie in opstand waren
gekomen tegen de Fransche heerschappij; maar tot zijn ergernis
liet deze natie zich kalmweg versplinteren, totdat Napoleon
door een beslissenden zet, de stichting van een Rijn-statenbond
onder zijn protectoraat, een wanhopige oorlogsverklaring
van Pruisen uitlokte: die hij best kon gebruiken.
Weldra bleek dat het in den omtrek van Weimar tot een hevig
treffen zou komen: de wederzijdsche troepenmassa's trokken
zich daar samen en stichtten bij voorbaat groote verwarring
in de residentie. Carl-August was bij zijn regiment, en op Hertogin
Louise na vluchtte het hof. Goethe bleef waar hij was;
hij nam zelfs geen maatregelen om zijn collecties en zijn papieren
te bergen: evenmin als Egmont kende hij gevaar.

Het Duitsche leger werd bij Jena geslagen, de ontredderde
Pruisen vluchtten door Weimars straten, gevolgd door overmoedige
Franschen, die de stad bezetten en aan het plunderen
sloegen. Goethe kreeg een twintigtal huzaren in huis, wier
officier (Lili's zoon) hem veiligheid beloofde; de manschappen
gedroegen zich nogal kalm en waren vermoeid genoeg om
spoedig in te slapen. Maar in den nacht van 14 October beukten
een paar plunderaars de voordeur kapot en eischten toegang.
Riemer meende ze met wijn en buit zoet te houden,
maar ze wilden den heer des huizes spreken. Deze trad hun
tegemoet, indrukwekkend in zijn witte slaaprok—zijn "profetenmantel"!
Zij bonden in, maar later vonden zij den
weg tot zijn kamer, snuffelend naar kostbaarheden. Reeds
stoven ze met getrokken degens op hem aan, toen Christiane,
dapper en bijdehand, de wapens afwendde, snel een stadgenoot
riep die in het achterhuis een onderkomen had gevonden, en
met diens hulp de kerels uit het vertrek zette. Pas den ochtend
daarop kreeg men ze weg: ze hadden geslapen op het bed dat
Goethe voor hun Maarschalk gereed hield!

Tot juiste waardeering van dit moment, bedenke de lezer
o. a. dat de menschheid twee groote werken van Goethe in het
geheel niet, zijn grootste werk slechts gedeeltelijk zou bezitten—om
nu gemakshalve van zijn natuurwetenschappelijke
gewrochten en van vele kleine gedichten en novellen niet te
spreken—indien hij (die toch een waardiger dood had verdiend)
den 14den October niet was gered door het vrouwspersoon,
dat men spottend noemde "dame Vulpia", ofte wel
"de dikke wederhelft". (Deze laatste vinding is van Schillers
weduw, die pochte, bij zekere plechtigheid, waartoe slechts
vrijmetselaarsvrouwen toegang hadden, Christiane's bijzijn
te kunnen afkoopen met een glas—zegge één glas—punch).

De Fransche opperbevelhebbers toonden dat het incident
hen pijnlijk had getroffen en ze zonden een briefje, waarin zij
"den grooten Goethe" verzochten, zich niet bezorgd te maken.
Hij kreeg een schildwacht voor zijn deur en een van zijn "Italiaansche"
vrienden, die inspecteur-generaal van de musea was
geworden, werd nu bij hem ingekwartierd. Hij verschonk den
hem opgedrongen gasten in enkele dagen 12 vaten wijn, en
hij maakte totaal twee duizend daalders onkosten voor de
heeren. Natuurlijk heeft men zijn positie, welke hem in staat
stelde vele stadgenooten, die tot op het hemd waren uitgeschud,
van dienst te zijn, op smadelijke wijze verklaard.

Terwijl nu de stad in vlammen stond en de kogels floten over
zijn woning, begaf hij zich in overpeinzingen die tot resultaat
hadden het volgend biljet aan den hofpredikant Günther:

Dezer dagen en nachten is een langgekoesterd plan bij mij tot
rijpheid gekomen; ik wil mijne kleine vriendin, die zoo veel
voor mij heeft gedaan en ook deze uren van beproeving met mij
doorleefde, ten volle en burgerlijk erkennen als de Mijne. Zeg
mij, waardige geestelijke heer en vader, of het zoo is te schikken,
dat wij zoo spoedig mogelijk, Zondag of eerder, trouwen.
Welke stappen hebben wij daarvoor te doen? Kunt Gij de inzegening
niet zelf verrichten? Ik zou wenschen dat ze in de
sacristy van de stadskerk geschiedde. Gelieve brenger dezes zoo
mogelijk antwoord mee te geven.


Er is een echo van het gedicht Hermann und Dorothea in
deze huwelijksplechtigheid op puinhoopen, die twee dagen
later plaats vond. August en Riemer waren de eenige getuigen.
In de trouwringen stond veelbeteekenend 14 October gegraveerd.

En van toen af gold Christiane de vrouw van den huize, al
zweeg de laster niet. Ze had dit geluk duur gekocht: de moeizame
verpleging gedurende Goethes langdurige ziekten, het
doodsgevaar waarin ze zich wierp om haar man te redden, de
gemeene behandeling die ze van de Fransche officieren had te
verdragen.... ziehier nog slechts een deel van den prijs.
Johanna Schopenhauer (moeder van den wijsgeer), die uit een
groote stad kwam en in Weimar een nieuwelinge was, hielp
Christiane over de eerste verlegenheid heen, toen ze aan
"de wereld" officiëel werd voorgesteld: Ik kon doen alsof ik
van de vroegere verhouding niets wist, schreef ze haren zoon.
Maar de bruigom betaalde de felicitaties met een stereotyp en
hooghartig: Ze is altijd mijn vrouw geweest!

Napoleon had zich als een brieschende leeuw aangesteld, toen
hij Carl-August niet te huis trof, en hij wilde het landje doen
boeten voor den weinig diplomatieken vorst, die verzuimd had
den Imperator zijn opwachting te maken. Maar hertogin
Louise (de vrouw die niet bang was voor zijn 200 kanonnen!
zooals hij het uitdrukte) bracht hem door haar bewonderenswaardig
optreden tot betere gedachten. Carl-August nam—wat
Goethe hem reeds vóor den oorlog had aangeraden—ontslag
uit Pruisischen dienst; Weimar sloot zich aan bij
den Rijnbond; met een hooge oorlogschatting werd de vrêe
gekocht.

Goethe voelde zich na de huwelijksplechtigheid vroolijk en
mild gestemd. Had hij de Fransche bevelhebbers al kort te
voren op het hart gebonden, de instellingen van de universiteit,
die immers mede tot zijn levenswerk van de laatste
twintig jaren behoorden, te sparen—nu trachtte hij zijn
tweede vaderland naar vermogen met werken des vredes
over de geleden verliezen te troosten. Men spotte niet als
men verneemt, dat zijn schouwburg hiertoe veel moest
bijdragen.

Nu werd Christiane ook in den familiekring te Frankfort
gevoerd en ze verwierf er zich veler vriendschap. Moeder Aja
schreef haar zoon: "Je mag God danken. Zoo een lief—heerlijk
onverdorven schepseltje Gods vindt men zeer zelden—en
wat ben ik nu gerust over alles wat jou betreft".


illustration at chapter ending
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XXVIII

Elkeen bespeurt in dezen roman een diephartstochtelijke
wonde, die, al genezend, aarzelt zich te sluiten, een hart dat vreest te
genezen.

GOETHE, DAGBOEK.

DIE WAHLVERWANTSCHAFTEN

Maar nauwelijks was hij van al deze ontroering
bekomen, zoodat hij rustig kon schrijven aan
de voortzetting van Wilhelm Meister, of een
nieuwe slag trof hem: juister gezegd, hij schiep
zich uit onverschillige omstandigheden het
dreigement, dat hem in verband met zijn verleden en zijn
karakter juist toekwam.

Om beter te kunnen werken, zonderde hij zich eenigen
tijd in het stille Jena af, maar—vertrouwelijke gesprekken
met natuurlijke menschen behoevend—ging hij vaak op
thee bij den boekhandelaar Frommann, die een pleegdochter,
Wilhelmina Herzlieb (meestal Minchen of Minna genoemd),
huisvestte. Het meisje, toen achttien jaren oud, een bloeiende
schoonheid, verstandig voor haar leeftijd, met veel "ziel",
had als kind op zijn schoot gespeeld. En met vriendelijke
deelneming volgde hij hare rijping tot vrouw.

Goethe, nagenoeg zestigjarige grijsaard, werd deels om zijn
uiterlijk, deels om zijn faam, onophoudelijk door de "Weiblein"
gezocht: men zou gemakkelijk een dozijn jonge en halfjonge
dames kunnen opsommen die toen en veel later ernstig werk
van hem maakten en hem gaarne hadden gevolgd:

Wie des Goldschmieds Bazarlädchen

Viel gefärbt' geschliffene Lichter,

So umgeben hübsche Mädchen

Den beinah ergrauten Dichter....



Aldus gevoelde ook dit meisje zich tot hem aangetrokken
en hij merkte dat zijn vaderlijke genegenheid zich
ging ontwikkelen in deze richting: het moest voor zijn eer
als echtgenoot weldra gevaarlijk worden, langer met haar
om te gaan. Hij meed het huis harer pleegouders, ook al
verveelde hij zich dus doende ondragelijk in de uren dat hij
niet werkte.

Nu wilde het toeval dat hij den dichter Werner—die hem
was nagereisd en relatie zocht met zijn tooneel—aan de
familie Frommann voorstelde op den avond dat deze het in
den zin kreeg, een poëtenkransje te vormen, dat, als sprak
het van zelf, bij den boekhandelaar zou vergaderen. Wat deze
levendige, welbespraakte man voorstelde werd zelden bestreden,
en zoo kwam Goethe weer al te vaak in het huis dat
hem verboden was: het lag in zijn aard, zich aanvankelijk
niet te verzetten tegen dezen samenloop van bekoorlijke omstandigheden.
Werner had zijn belangstelling gewekt voor
het sonnet. Hij eigende zich dezen versvorm toe, en ook (niet:
bij voorkeur) in de "Beschränkung" zijn meesterschap
"toonend"—in de vormen die hij zelf koos bleef zijn meesterschap
voor oningewijden meestal verborgen—nam hij deel
aan de dichterkampen, die zijn nieuwe kennis organiseerde.
Het kon niet uitblijven: in zijn mooiste sonnetten huldigde
hij Minna als zijn "dame", o. a. ook (het zij terloops gemeld)
in de charade welker eerste letters het woord HERZLIEB
vormen, en die Bettina Brentano n. b. op haar bescheiden
persoontje betrok. Zich bij den sonnettist Petrarca vergelijkend,
moest Goethe wel inzien, dat hij met meer hoop
huldigde dan de Italiaansche meester. Zijn phantasie zette zijn
belangstelling voor Minna nu om in een dweepende liefde,
welke zijn vrienden met droefheid waarnamen en hij zelf
met schrik en schaamte. Dit duurde totdat men het meisje
naar een verafgelegen kostschool zond....

Alleen met zijn gevoelens, kwam hij tot bezinning. En voor
de zooveelste maal in zijn strijdvervuld leven moest hij
trachten, deze gewelddadige scheiding door een zelfoverwinning
te bekrachtigen.

Men mag veilig aannemen, dat zijn liefde tot Minna niet
verder reikte dan een zeer oppervlakkige en voorbijgaande
neiging, zooals ze hartstochtelijke menschen vaak overvalt,
zonder dat dit hen verontrust. Maar ook dit kon zijn geweten
niet toelaten na zijn huwelijk met Christiane, dat zooveel
heiliger en deugdelijker rechten deed gelden op zijn persoonlijkheid.
En hoe ernstig hij dan ook met zich zelve te rade
ging, dit moge den lezer blijken bij kennisneming van den
roman Die Wahlverwantschaften, in welken zijn zelfoverwinning
beslag kreeg.

Hij heeft deze zelfoverwinning niet getoond, als een zielegebeurtenis
van een door hem na-geschapen persoon; zij heeft
hem aanleiding gegeven tot de vrije vorming van geheel nieuwe
personen, die haar gezamenlijk en in verband met andere
factoren naar een hooger levensplan dragen. Oorspronkelijk
bestemd voor de novellenreeks over de zedelijke tucht, die
in de Wanderjahren voorkomt, dijde het gegeven onder de
bewerking zoodanig uit, dat zelfstandige behandeling ervan
gewettigd werd. Om zich tot arbeid te dwingen,—want men
scheurt niet gaarne zijn binnenst vaneen als men zestig
jaren is geworden—sloot hij een contract met een uitgever
nog voordat het boek was geschreven, en in volstrekte afzondering,
zonder vrouw en kind te zien, werkte hij totdat
de laatste proef was gecorrigeerd: Eerst toen keerde hij tot
de zijnen gelouterd terug.

Goethe heeft eens gezegd dat Die Wahlverwantschaften
de eenige roman is, waaraan hij bewustelijk volgens een bepaalde
idee heeft geconstrueerd, en dat geen van zijn voortbrengselen
zooveel doorleefde gebeurtenissen bevat: wel te
verstaan, niet zooàls hij ze heeft doorleefd. Aanleiding te over
voor scherpzinnige critici, om naar de doorleefde idee van dit
werk te gaan snuffelen; maar—anders zou men den heeren
scherpzinnigheid ontzeggen!—die idee zoo te begrijpen, dat
ze ruimte laat voor gewichtige aanmerkingen op het boek
zelf, die de heeren dan—want anders waren zij geen Goethe-vereerders—konden
besluiten met een hartgrondig: Doch
het goede in den roman (de mooie bijpersonen en de natuurbeschrijving,
weet u?) weegt tegen dit alles op.

Deze methode pleit niet voor de onaanvechtbaarheid van
de grond-idee, die men voor Die Wahlverwantschaften heeft
gevonden. Men heeft de behandeling van dit boek veel te
geleerd willen maken en—voor den dag er mee!—Goethe
heeft in zijn later leven zulke spitsvondigheid wel eens aangemoedigd,
door al wat hij schreef met een waas van symboliek
te omhullen, en openlijk uit te spreken dat hij zich
door sommige commentators gevleid voelde.

Om de idee van den roman waarlijk te vatten bedenke men
twee dingen:

Het eerste is dit: de dichter wilde de boven-omschreven
levenservaring, die voor hem dezen algemeenen kant had,
dat de mensch meester over zijn affecten moet worden om
den naam mensch te verdienen, in zijn boek uitvechten,
ze aan vrij-geschapen personen verbeeldend.

Het tweede is dit: hij wilde die levenservaring voor al
begrijpen, en nam daartoe natuurlijk de wetenschap van zijn
tijd te baat. Allerlei occulte verschijnselen als dierlijk magnetisme,
gedachte-overbrenging, mesmerisme, all-Magnetismus
e. d.—die thans door vele geleerden met een glimlach ongedaan
worden gemaakt, en door andere geleerden tot op
zekere hoogte gewaarmerkt, maar nauwelijks verklaard—nam
men toen als vaststaande aan. De geniale charlatan
Mesmer was, vooral in hoogere kringen, een tijdlang minstens
zoo gevierd als Blériot in onze dagen. Men meende te weten
dat sommige stoffen binnen den mensch voeling hielden met
verwante stoffen op aarde, of op de sterren, of ook wel in
andere menschen. Heel het geschapene was doortrokken van
een magnetiesch fluïdum. Zoo mag het den lezer niet verwonderen,
dat (in den onderhavigen roman) een Engelsch
geleerde in Ottilie teekenen waarneemt, die op de nabijheid
van steenkolen heeten te wijzen. Verwante menschen trokken
elkaar aan gelijk de hemellichamen, of gelijk de uiterste fijne
deeltjes, waaruit (naar men beweert) alle materie is saamgesteld.
Twee menschen—op deze wijze bijeengekomen—waren
daartoe gedreven door krachten, die aan hun contrôle
ontsnapten, en eigenlijke liefde gold pas in de tweede plaats
mee. Ze vormden samen één, een magnetische celle; zoo
treft men in Goethes boek een paar geliefden (tot elkaar gedrevenen)
aan, waarvan de eene aan den linkerkant hoofdpijn
krijgt als de andere die aan den rechterkant heeft. Niets belette
den auteur, het algemeen geloof aan zulke verschijnselen
te deelen: ze pasten in het geheel van zijn denkbeelden, en
overal heerschte ten slotte dezelfde Geest. Bovendien stond
hij zelf bijna machteloos onder den invloed van atmosfeer-schommelingen.
En ook het Onafwendbare, dat voor geen redeneering
wijkt, had hij in bijna al zijn verliefdheden ervaren.
Wie zal zeggen in hoeverre hij, eenmaal met zulk geloof
behept, in de zoo pas verhaalde gebeurtenissen aan den lijve
iets als magnetisme meende te voelen?

En hier heeft men nu (voorloopig althans) de naakte idee
van het eerste deel, die de uitbeelding van de volgende omstandigheden
voor Goethe meebracht:

—Een huwelijk uit vriendschap: Charlotte en Baron Eduard
hebben elkaar eens bemind, doch zij werd door haar onvermogende
ouders gedwongen een andere partij te kiezen, en Eduard had
een rijke vrouw getrouwd. Nu worden beiden door het afsterven
van hun echtgenooten weer vrij en hij vraagt haar hand. Nadat ze
hem in aanraking heeft gebracht met haar mooie nicht Ottilie,
die hem echter onverschillig laat, stemt ze toe en ze leven nu
rustig naast elkander voort. Eduard verlangt dra naar meer gezelschap
en is van plan zijn vriend, den "hoofdman", die het niet
breed heeft, bij zich in huis te nemen, en als rentmeester aan zijn
bezittingen te verbinden. Charlotte ontraadt het hem, vreezend
dat een derde hun geluk zou verstoren. Zij heeft haar dochter en
haar nicht immers ook verwijderd om dezelfde reden! Maar
Eduard dringt aan; ze geeft toe.

De hoofdman komt, werkt veel samen met haar echtgenoot, en
slechts 's avonds heeft ze gezelschap aan beiden. Er worden dan zeer
nuttige gesprekken gehouden over wetenschap, en bij deze gelegenheid
zet de hoofdman de beteekenis uiteen van het woord Wahlverwantschaft
(als willekeurig voorgestelde, onderlinge aantrekking
van atomen) dat uit een scheikundeboek is voorgelezen: Als
twee scheikundige lichamen vereenigd zijn, en een derde komt in
de nabijheid, dat op een van de twee eerstgenoemde lichamen een
sterker aantrekking oefent dan het lichaam dat er mede is vereenigd,
dan valt deze verbinding uiteen, en de twee laatstgenoemde
vereenigen zich. Schertsend past de uitlegger deze theorie toe op
verhouding tusschen Eduard, Charlotte en hem....


(Wanneer de lezer nog enkele regels in ons résumé is
gevorderd, zal hij zich misschien afvragen.... of neen, hij
zal uitroepen: Een dwaas kunstje van Goethe, door een
afgetrokken redeneerinkje bij voorbaat aannemelijk maken
wat hij straks in werkelijkheid laat gebeuren! Oppervlakkig
onhandig: deze redeneering in den mond te leggen aan den
persoon, die in deze gebeurtenis de hoofdrol speelt! Zoodanige
lezer gelieve te bedenken, dat heel het boek van geheimzinnige
voorgevoelens en voorteekenen is vervuld. En
hij vergete niet, dat redenaties, als zooeven verhaald, in den
hier beschreven tijd aan de orde van den dag waren; dat
Goethe zijn ervaring met Minna zelf voelde en doorleefde
in verband met deze theorie!)

Thans neemt Charlotte haar nichtje, dat op de kostschool niet
begrepen en vaak geplaagd wordt, weer in huis. Nog voordat
Ottilie een woord heeft gesproken, vindt Eduard haar een aardig,
een onderhoudend meisje. In verband met hun bezigheden verdeelen
de vier personen zich weldra in twee groepjes. Charlotte
is veel samen met den hoofdman, die haar behulpzaam is bij het
aanleggen van haar park, terwijl Ottilie schriftelijk werk verricht
voor Eduard, en de kunst verstaat zijn gebrekkig fluitspel goed
op het clavier te begeleiden, daarbij vooruit voelend welke fouten
hij zal maken. Overigens behaagt het zachte meisje allen door haar
voorkomendheid en door haar zich-invoelen in de omgeving.
Eduard sluit zich steeds nauwer bij Ottilie, Charlotte sluit zich
onwillekeurig bij den hoofdman aan.

Ter gelegenheid van Charlotte's jaardag komen de graaf en de
barones op het slot logeeren, en een vriend, Mittler, wiens specialiteit
het is, familietwisten te beslechten en bij te leggen, vertrekt
overhaast nadat hij gewaarschuwd heeft, dat deze twee echtschenners
ongeluk zullen aanbrengen. Hij houdt een vurige lofrede
op het huwelijk: de schuld die de gehuwden jegens elkaar
hebben kan in der eeuwigheid niet afgedaan!

Als nu de lichtzinnige graaf met den hoofdman kennis maakt
en hem een mooie betrekking bij een van zijn vrienden in het
vooruitzicht stelt, merkt Charlotte eensklaps, hoe diep de genegenheid
tot den hoofdman zich reeds in hare ziel heeft gevestigd: Ze
barst in tranen uit. Hoe het tusschen hen staat blijkt nog scherper
als zij—door Eduard, die naar Ottilie verlangt, alleen gelaten—met
hem uit spelevaren gaat, waarbij hun boot vastraakt, zoodat
de hoofdman haar naar land moet dragen; hij kan zich niet weerhouden
haar te kussen! Ze verhelen hun gevoelens nu niet meer
voor elkander, doch ze besluiten hun liefde waardig te dragen en
te scheiden.—Op het slot speelt zich intusschen iets dergelijks
af: Ottilie verricht eenig schrijfwerk voor Eduard en het blijkt
dat ze onwillekeurig zijn handschrift nabootst. Ze zegt daar
trotsch op te gaan, en het volgend oogenblik omarmen ze elkaar.
Dien nacht sluimert Eduard onder Ottilies venster in. Hij merkt
tot zijn vreugd, dat zijn vrouw den hoofdman niet onverschillig
is, en hoopt dat een spoedige echtscheiding hem het bezit van
Ottilie zal verzekeren. Kort daarop aanvaardt de hoofdman zijn
nieuwe betrekking en Charlotte, die verwacht dat hij daar met
een geschikte vrouw in relatie zal komen, doet afstand van haar
liefde. Ze mag nu verlangen dat Ottilie het huis verlaat, opdat
de vrede niet verder verstoord worde. Hiertegen verzet zich
Eduard. Hij gaat dan liever op reis, echter onder voorwaarde
dat Charlotte voor haar nichtje zorg zal dragen. Dan zal hij van
zijn kant tegen zijn eventueele genezing zich niet verzetten. Maar
Ottilie kan hem niet ontberen.

Mittler komt op het slot om de echtgenooten weer tot elkaar te
brengen, en verneemt hier dat Charlotte een kindje verwacht. Tot
zijn verwondering is de in eenzaamheid wonende Eduard wanhopig,
als hij hem deze boodschap brengt, en besluit deze, in
krijgsdienst te treden. Zoo eindigt het eerste boek.


—Hiermede is de knoop gelegd en—om het beeld vast
te houden—deze knoop is door de geboorte van het kindje
strak aangetrokken. Toch ontwikkelden de gebeurtenissen
zich tot hier toe zoo geleidelijk, dat men ook bij herhaalde
lezing niet altijd precies kan zeggen, waar een bepaalde
richting-verandering in den verhaalgang intrad,—zonder
intusschen ook maar een oogenblik te betwijfelen, dat alles
zoo mòest zijn. Er is hier werkelijk aanwezig een kracht,
die de menschen leidt, maar die kracht wordt als zoodanig
nergens genoemd of beschreven. Zij behoort tot de diepverborgen
beweeggronden van de handeling, wier bestaan
de doorsneêlezer niet eens vermoedt, en wier constructie
de moeilijkste, de verantwoordelijkste, de ondankbaarste
taak is van den hoogstaanden auteur.

—In het tweede gedeelte van den roman zijn de bekende "Leesteekens"
nogal sterk gezaaid, en wij krijgen het gevoel dat de nu
volgende handeling zeer veel tijd in beslag neemt. Charlotte brengt
een zoon ter wereld, die, door een zonderlinge speling der natuur,
op den hoofdman lijkt (van wien ze tijdens de ontvangenis was
vervuld) en tevens op Ottilie (aan wie de verwekkende echtgenoot
dacht). Bij den doop overlijdt de oude dorpsgeestelijke.
Ottilie houdt van het kindje en verzorgt het. Maar daardoor wordt
haar duidelijk dat zij in hare verhouding tot Eduard volkomen
rein moet staan. Eduard is gaaf en goed uit den oorlog weergekeerd
en ziet daarin een teeken des hemels, dat hij zijn lieve Ottilie eens
zal bezitten. Hij verzoekt den hoofdman stappen te doen, opdat hij
van zijn vrouw kan scheiden: dan kunnen twee gelukkige paren
worden gevormd. Hij wacht op een afstand: ongeduldig van hartstocht,
draagt hij zijn vriend op, hem den afloop van de onderhandeling
met kanonschoten te seinen. De hoofdman treft Charlotte
niet thuis en wacht. Eduard kan zijn ongeduld niet bedwingen en
sluipt naar zijn kasteel. Bij het meer ziet hij Ottilie met zijn kindje
zitten en de geliefden omarmen elkaar vrijmoedig. De avond valt;
Ottilie zal met het kind naar huis varen. Door haar onvoorzichtigheid
slaat het bootje om en de kleine (die van zijn geboorte
af omringd was met ongunstige voorteekenen) verdrinkt. Zij en
Eduard, die te zamen het bestaan van het schepseltje tot een leugen
maakten, hebben hieraan schuld. Op het slot valt Ottilie met
het hoofd op Charlotte's knieën in onmacht. Deze laatste stemt nu
in de scheiding toe, zonder intusschen haar minnaar hoop te
laten. Ottilie die zich niet uit haar verdooving los kan maken,
maar die bij haar bewustzijn is, hoort het gesprek tusschen Charlotte
en den hoofdman aan. Onverschillig over den dood van zijn
kind, wil Eduard aanstonds toebereidselen maken voor zijn huwelijk
met Ottilie.

Maar het onderhoud tusschen Charlotte en Eduard heeft Ottilie
de oogen geopend, en zij zegt nu haar tante dat ze nooit de vrouw
van Eduard zal worden. Trekt Charlotte haar toestemming tot de
echtscheiding niet in, dan zal zij zich werpen in hetzelfde meer
waarin het kindje is verdronken. Daar ze in haar hart afstand
heeft gedaan van Eduard, kan zij nu rein naast Charlotte leven.
Doch de omgeving bevat te verschrikkelijke herinneringen, en zij
gaat naar kostschool terug, wil onderwijzeres worden. Ze legt de
gelofte af dat ze, wel verre van zich tegenover Eduard zwak te
toonen, hem bij eventueel bezoek geen gehoor zal geven. Eduard
weet haar op reis in te halen en dringt door tot in haar kamer. Ze
wijst hem de deur. Vergeefs. Dan besluit ze naar het slot terug te
keeren. Eduard volgt haar. Ze legt de handen van de echtgenooten
ineen en snelt weg. Van nu af spreekt ze niet meer, drukt zich
(als Mignon) door gebaren uit. Doch ze is dagelijks met Eduard
samen, en deze vat weer hoop. Ze verzoekt, op haar kamer te mogen
eten, en dit geeft haar gelegenheid, in het geheim te vasten. Een
avond, als Mittler weer over het huwelijk theoretiseert en zegt dat
het zesde gebod hem beter zou voldoen indien het positief gesteld
ware, verlaat Ottilie plotseling statig het vertrek. Haar kamermeisje
waarschuwt dat ze op sterven ligt. Allen snellen naar haar
kamer. Daar verbreekt ze voor het eerst en voor het laatst 't
stilzwijgen door van Eduard te eischen: Beloof mij te leven!

Ze wordt met symbolische praal bijgezet. Als de stoet passeert,
meent het kamermeisje haar uit de open lijkkist te zien wenken,
en valt uit het raam te pletter. Bij de lijkkist gebracht, is ze weer
geheeld. Het eenvoudige dorpskind houdt een wijze rede in de door
Ottilie gebouwde kapel, die nu tot een bedevaartplaats wordt.

Eduard voelt zich verplicht zijn geliefde te volgen. Hij vindt de
taak zwaar, maar hij volbrengt ze: hij sterft den hongerdood en
wordt naast Ottilie begraven:

"Zoo rusten de lievenden neveneen. Vrede omzweeft hun
rustoord, vreugdige verwante engelen zien vanaf het gewelf op
hen neder; en wat heerlijk oogenblik zal het zijn, als ze eens
ontwaken samen".



Nu komen de geleerde opmerkingen, waarvan zooeven
sprake was: Eén ding begrijpen wij niet, ja, vinden wij
hartgrondig(?) jammer (aldus de critici): hoe kon Goethe
het van zich verkrijgen, Ottilie verliefd te maken op Eduard,
die toch zooveel lager staat dan zij; en haar verliefd te doen
blijven, terwijl ze hem toch als een kinderachtig-ongeduldige
egoist, als een harteloos vader leert doorzien? En is aan het
slot de aankondiging dat ze elkander hiernamaals zullen
ontmoeten niet romantiesch, onbetrouwbaar? Waarom blijft
Ottilie, nadat ze de handen van de echtgenooten heeft ineengelegd,
op het slot? Is dit niet in strijd met het hooger levensinzicht,
waarvan ze kort te voren blijk gaf? Moest ze zich
niet wijden aan hare heilige taak, de opvoeding van de
jeugd, in plaats van nogmaals den vrede van het gezin te
bedreigen?

Het antwoord op deze vragen kan afdoende zijn en kort.
Men behoeft niet eens Goethes meening omtrent de onderlinge
aantrekking van menschen te deelen, om aan te nemen dat
een vrouw, nog hooger dan Ottilie begaafd, zich kan schenken
aan een man, nog lager aangelegd dan Eduard. Ieder heeft
dit in eigen omgeving meermalen ervaren; Goethe had in het
echtpaar Von Stein een sprekend voorbeeld hiervan jarenlang
voor oogen. Neemt men nu ten overvloede een nagenoeg
onafwendbaren invloed aan, als het magnetisme er een is,
overweegt men daarbij dat de personen in dit boek—dat
tusschen haakjes, den frivolen adel uit dien tijd in al zijn
uitingen heerlijk schittert en hekelt, evenals Wilhelm Meister
dit doet—niets omhanden hebben als het najagen van hun
liefhebberijen, en het beluisteren van hun gemoed in de
stilte van een uitgestrekt park.... dat kan men in de verhouding
tusschen Ottilie en Eduard niets onlogiesch zien,
zelfs nadat deze laatste zijn waren aard heeft getoond. Waartoe
deze zelfontmaskering van Eduard zou hebben geleid, indien
de fijngevoelige Ottilie eens niet het besluit had genomen,
deze wereld af te sterven, is niet twijfelachtig; maar het mag
een open vraag blijven. Haar taak is niet: rechtstreeks te
zorgen voor Eduards toekomst, doch wel: te boeten voor het
verleden, en daardoor Eduard indirect te dienen.

Maar is deze liefde—logiesch dan of niet—dan geen
wanklank in de harmonie van het boek? Waarom geeft
Goethe—die anders zoo graag typische menschen geeft—hier
een uitzondering?

Zoo vragend, laat men gelden dat het geval Eduard-Ottilie
psychologiesch is gemotiveerd, maar men toetst het nu aan
zijn esthetische waarde. Nu is er niets tegen, aan te nemen,
dat Goethe hier een wanklank wilde doen ontstaan, wilde
te kennen geven dat het magnetisme ook menschen verbindt
die naar ons oordeel niet bij elkaar passen. Maar er
is meer! Goethe moest aanduiden, dat het dierlijk magnetisme
bij hoogstaande menschen niet het laatste woord
spreekt. Indien wel, dan ware het verhaal aan het eind van
het eerste deel afgeloopen met de vereeniging van de twee
geliefden. Of liever, het ware ongeschreven: Goethe hadde
Minna gehuwd en Christiane verlaten. Maar hij moest het
zedelijk element, den innerlijken strijd, in zijn verhaal betrekken.
Hij moest Ottilie doen twijfelen, totdat het voor een
gewone oplossing te laat werd; zoodoende komt ze tot
bezinning en besluit zich vrij te maken op de wijze die de
lezer kent.

Maar waarom dan moest juist Ottilie zoo hoog staan?
Waarom niet Eduard fijner begaafd: Eduard—dit zal toch
wel niemand betwijfelen—vertegenwoordigt de eene helft
van Goethes wezen, de hoofdman (die afstand doet) de andere.


Wij behoeven deze vraag niet te ontzenuwen door de bewering,
dat Eduard volstrekt niet een karaktertrek van Goethe
vertegenwoordigt, dat Goethes gedragslijn in liefdeshistories
niet lijkt op Eduards gulzige hette. Wij laten dit daar en antwoorden
op deze nieuwe vraag: Indien Goethe van den màn
den strijder had gemaakt, dan hadd'—anders ware zijn boek
esthetiesch mislukt—die man misschien na zwaren strijd
(maar dit om 't even), in deze bepaalde omstandigheden het
pleit gewonnen en Ottilie.... verstooten. Dit ware dan pas
een èchte wanklank geworden, niet een dissonant in het
midden van een stel samenstrevende accoorden, en die ten
slotte nog in harmonie verkeert, maar een dissonant aan het
slot! Uit louter edelaardigheid een lieve vrouw verstooten!
(Eduard is niet een slecht man, maar een zwak man;
zijn dubbelgangster ware dus niet een slechte vrouw geworden.)
De strijd ware dan kort geweest, en het berouw uitvoerig
noch grondig. Want men bedenke dit: een man, zelfs een
hoogstaand man, is resoluter in het vertrappen van een liefde
dan een vrouw. (Het geval-Goethe). Overigens flinke mannen,
die hun.... gewetensrust met een wandaad jegens een
goede maar zwakke vrouw koopen, zijn niet zeldzaam. En
Goethe had een on-typige man moeten geven, als hij dien man
den weg op had willen sturen die Ottilie inslaat.—Hadd' de
dichter, ten slotte, Eduard en Ottilie gelijkelijk begaafd
(zooals Charlotte en den hoofdman) dan ware de geschiedenis
nog sneller ten einde, dan hadd' de dichter nog minder
gelegenheid gevonden tot het beelden van een waarschuwing—wat
immers zijn doel was.

Ergo: Goethe stond psychologiesch en esthetiesch voor de
noodzakelijkheid, Ottilie een hooger zedelijk bewustzijn te
geven dan Eduard bezit. Zij kon hem trouw blijven, zooals
slechts een hoogstaande vrouw een middelmatig man trouw
blijft. Maar in den strijd tusschen haar lagere drangen en
haar hoogere aspiraties moest ze zich verwarren, zooals
alleen een impulsieve mensch, rondtastend in het warme
duister van zijn gemoed, zich kan verwarren. En zoolang ze
niet heeft uitgestreden—dwaalt ze.


Want—O, knutselaars zonder scheppende intuïtie—ge
ziet voorbij dat Goethe, sedert den Iphigenie-tijd:

niet meer uiterlijk-bestàànde personen benoemde tot
dragers van zijn ziels-eigenschappen (zooals bijv. Egmont
er een was),

maar deze eigenschappen opnam in het geheel van zijn
overtuigingen en vandaaruit niet eenen mensch maar een
heel stelsel van karakters en gebeurtenissen ontwierp, vormend
te zamen de belichaming van zijn wereldbeschouwing
op dit bepaalde punt.

Niet Eduard vertegenwoordigt een karaktertrek van Goethe
(zooals voor de hand zou liggen), maar Ottilie. De dichter
zelf zou in den strijd tusschen diepgewortelden plicht en
oppervlakkige maar niettemin intense verliefdheid zijn gesneuveld—indien
hij niet had mogen steunen op dat andere
element in hem, op zijn kracht tot zelftucht, die het eerste
was en het laatste van zijn wereldkijk.

Maar—waarom laat dan Goethe, die zelf niet in zulk
voortbestaan geloofde....

.... Praatjes, hij geloofde er wel aan.—Goed, spons er
over! Maar waarom laat Goethe Eduard en Ottilie, die niet
geschikt voor elkaar zijn, en zondig zijn, zich in den hemel
vereenigen, en waarom noemt hij dit "een vriendelijk oogenblik?"—Wel,
hun liefde is slechts zondig in zooverre er een
andere zonde—het vriendschapshuwelijk van Eduard en
Charlotte—aan is voorafgegaan. En dit och zoo onzedelijke
boek wil den laatsten triumph gunnen aan de liefde, die uit zuiver
persoonlijke aantrekkingskracht tusschen de wederhelften
is gesproten, nadat die liefde door het vrijwillig afsterven
van de beide zondaars is gelouterd en verdiend. Ottilie, lijdend
wijl ze de oogen opsloeg naar den echtgenoot van eene andere
vrouw, is haar minnaar voorgegaan in boetedoening en heeft
hem daarmee verlost: Dit praeludeert op de samenklinkende
eindmotieven van de twee Faust-helften.—Maar, zelfs indien
Goethe niet geloofde in zulk voortbestaan, dan nog ware
het zinnetje, waarmede die Wahlverwantschaften sluit, niet
te veroordeelen. Is het niet de zuiverst denkbare oplossing
van de stemming, waarin Ottilie en haar minnaar deze aarde
verlaten, en van het naïeve geloof dat aan hare rustplaats
wonderkracht toekent?

Ik heb den dichter van Iphigenie in godvervulde stilte
vereerd. Ik heb gewenscht, voor den bouwmeester van de
Faust-tragedie een monument te mogen stichten: eenvoudig-verheven
en veelbeteekend zwaar gelijk zijn werk. Doch
toen ik, mij verdiepend in Die Wahlverwantschaften, stellig
voelde wat ik hier uitspreek, dat ik deze Ottilie, hare hemelverlangens,
die ten slotte slechts in stomme gebaren zich laten
zeggen, mocht vereenzelvigen met het vrouwelijk-weeke in
mijnen dichter—toen ben ik Goethe, den kloeken, strijdenden
man gaan beminnen.


illustration at chapter ending
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XXIX

Wie das Gestirn,

Ohne Hast,

Aber ohne Rast,

Drehe sich jeder

Um die eigene Last.

Gelijk de sterren, zonder haast, tòch rusteloos,
wentele elk om zijn eigen roeping. Met deze
verzen, bondig en toch niet hortend, gelijk alleen
hij ze kon stellen, laat zich de laatste kwarteeuw
van Goethes leven kenschetsen. Voorbij
is nu de tijd, dat iedere verandering van woonplaats, de kennismaking
met betrekkelijk onbeteekenende personen, een
ombuigen van zijn loopbaan beduidt. Wist de onervaren jongeling
Carl-August hem eens voor goed aan zich te binden, den
wereldbedwinger Napoleon mislukt het, zijn gelijkmoedigheid
te storen. De zelfmoord van Jerusalem, een man dien
hij maar uit de verte kent, prikkelt hem tot groote daad: den
Werther. Thans ziet hij de mannen, de vrouwen, die hij
boven alles liefhad, beurt om beurt sterven; hij klemt zijn
tanden opeen en is bijna terstond weer gereed om aan zijn
taak—het boeken van zijn levenwinst, te gaan. Hij onttrekt
zich aan de inwerking van het buiten hem staande. Slechts
de wetten die uit de kern van zijn persoonlijkheid voortvloeien
leiden hem. Hij is nu waarlijk vrij. Want hij is in
staat, zelf te bepalen wat hij zal doen en laten. Overbodig
te zeggen, dat dit hem ook nù niet altijd zonder hevige inspanning
gelukt.


GOETHES WERKKAMER IN WEIMAR
GOETHES WERKKAMER IN WEIMAR

(Na zijn dood aldus gelaten)



Maar dan is zijn uiterlijk leven ook niet meer een opeenvolging
van onderling afhankelijke gebeurtenissen. Zijn
handelen schijnt op zich zelf doelloos. Hij onderneemt reizen,
enkel en alleen om een gelaat nog weer te zien, of een landstreek,
die in zijn herinnering droomt. Zulk weerzien
heeft op de richting zijns geestes niet beslissenden invloed.
Zijn geest voedt zich uit eigen rijkdom.



Nauwelijks was hij—na het lotgeval dat hem Die Wahlverwantschaften
ingaf—in zijn vroolijk versierd huis weergekeerd,
of daar viel de eerste doode. Zijn moeder overleed.
Zij was haar aard getrouw gebleven: hij wist niet van haar
laatste ziek-zijn.

Hij had haar in geen elf jaren gezien, en al dien tijd klaagde
ze niet over zijn wegblijven, moeder Aja. Maar ze had van
haar zoon genoten wat haar te genieten bleef: zijn werk.
In brieven—gelijk die ontstaan, als een hartelijk iemand
zich volkomen bewust is van zijn gebrekkige taalkennis en
spelbedrevenheid, valsche schaamte daarover heeft afgelegd,
en met zeer eigenaardige en zelfgevonden interpunctie de
woorden neerpent, zooals hij ze zou uitflappen, daarbij
drommels goed wetend, dat hij zijn geestdrift maar phantaseert—in
kluchtig-aandoenlijke brieven dankte ze haar
troetelkind voor zijn meesterwerken; die ze natuurlijk!
prachtig liet inbinden, want dit hoort zoo bij meesterwerken—en
die ze, alleen—op haar kamer—, met betraande oogen,
reciteerde—totdat ze van verrukking—niet kon zien;
een genot dat bijna niemand naar waarde kon schatten, je
hadt de menschen maar aan te kijken en naar hun domme
gesprekken te luisteren—om dat—te begrijpen!....

Over deze trouwe moeder, die haar zoon steeds wist te volgen,
hoe weinig geletterd ze ook was, hem nooit goeden raad
opdrong, maar juichte als hij, na pijnlijk dwalen, handelde
zooals zij het in stilte had gewenscht,—geen woord meer
over haar!



Carl-August, die nogal bestookt werd door Napoleon—deze
verdacht hem dat hij trachtte zijn gezag in Duitschland
te ondermijnen—moest naar het vorsten-congres van Erfurt,
alwaar door een paar keizers, in het bijzijn van vele koningen
en hertogen, over het lot van Europa zou worden gediscussiëerd.
Goethe was niet in de geschikte stemming om het
congres bij te wonen; hij bleef thuis. Maar op uitdrukkelijk
verzoek van Carl-August volgde hij later. Zijn aankomst
werd officiëel in de Staatscourant vermeld en Napoleon
liet hem ter audiëntie nooden.

Hij trof den keizer aan het ontbijt en deze keek langdurig
in zijn oogen. Toen sprak hij tot de hem omringende hovelingen
het groote woord: Dat is een man!—Hoewel van
staatszaken overladen, onderhield hij zich een uur met onzen
dichter, op rustigen toon, in eenvoudige woorden; hij deed
merken dat hij in Goethe een gelijke zag en de tijdgenooten
oordeelden dan ook, dat de twee grootsten van Europa
elkander op dat oogenblik ontmoetten. Hij informeerde
vriendelijk naar den gezondheidstoestand van Christiane en
August en beweerde dat Goethe er voor zijn zestig jaren kras
uitzag. Toen kwam het gesprek, naar aanleiding van het
optreden van den vermaarden acteur Talma, op de tooneelkunst.
Napoleon keurde Voltaire's Mahomet—die Goethe
op verzoek van Carl-August had vertaald—af, en beweerde
dat het Fransche drama gekunsteld was en overdreven
onnatuurlijk werd gespeeld. Den Werther had hij zeven maal
gelezen. Hij bewonderde dit boek en had het meegedragen
naar de pyramiden van Egypte. Maar nu de critiek! Waarom
had Goethe dit en dat zoo gedaan; was dat niet tegen de
natuur? Goethe antwoordde dat bij zijn weten deze opmerking
nog nooit gemaakt, maar daarom niet minder gegrond was.
Hij heeft later niet willen zeggen welke opmerking Napoleon
eigenlijk had gemaakt, maar men mag stellig aannemen dat
ze hierop neerkwam: Waarom pleegt Werther niet alleen
uit liefdeleed maar ook uit gekrenkte eerzucht zelfmoord?
Goethe had dit reeds op aandringen van Herder in een volgenden
druk bijgewerkt, maar dit was hem door het hoofd
gegaan! Wij hebben overigens zoowel uit de wordingsgeschiedenis
van den Werther als uit de bewoordingen van
ons résumé doen blijken, dat deze vermeende fout o. i. iets
byzonder goeds is.

Goethe ontmoette den keizer nogmaals toen deze bij
Carl-August te gast was. Gedurende het bal, dat op de voorstelling
van Voltaire's Julius César volgde, zonderden de twee
grooten zich af. Napoleon had te voren reeds beweerd, dat
alle drama's waarin het Noodlot een rol speelde uit den tijd
waren—de politiek was getreden in de plaats van het
noodlot! Thans gaf hij Goethe in overweging een beteren
César te schrijven, om te toonen hoeveel schoons César tot
stand had kunnen brengen, als men hem niet had vermoord:
Dit zou uw levenswerk kunnen worden! En Goethe moest
naar Parijs komen: daar was wetenschap en daar was stof
voor geweldige dichtstukken en daar zou hij den Franschen
les kunnen geven in natuurlijken smaak.—Goethe heeft er een
oogenblik aan gedacht, eens een kijkje in de wereldstad te
nemen, maar hij dorst er op zijn leeftijd toch niet aan. Men
zegt dat Napoleon den dichter voor zich heeft willen winnen,
in de hoop dat deze de publieke opinie voor hem zou veroveren.
Hij schonk Goethe een eerekruis en gaf vergoeding voor de
schade, die Jena had geleden van het krijgsbedrijf. Goethe
van zijn kant verklaarde dat de Keizer het puntje op de I
zijns levens had gezet, en dat hij nooit schooner oogenblikken
zou doormaken dan de oogenblikken, toen hem bewust
werd, dat hij aan den Keizer was verwant. Maar reeds lang
te voren had hij hem bewonderd en onoverwinlijk genoemd;
terwijl hij aan den anderen kant eens had uitgeroepen, dat
hij straatzanger wilde worden, om overal waar de Duitsche
taal werd gesproken de schande uit te zingen van de Duitschers,
die niet als éen man tegen hem in opstand kwamen.



Enkele jaren later gleed de vernederde Napoleon op zijn
terugtocht uit Rusland langs Weimar en liet snel informeeren
hoe Goethe het maakte. Toen begon de opstand van de
Duitschers tegen den verzwakten Keizer. Ook ditmaal scheen
het, dat er in de nabijheid van Weimar afdoend zou worden
gevochten. De stad had veel te lijden door inkwartiering en
vernieling. Russen en Pruisen hielden den omtrek bezet en
toen Goethe, te midden van een groep kozakken, een kameel
opmerkte, voelde hij dat het onbeschaafde Azië op zijn beurt
naar de heerschappij over Europa streefde; en hij liet zijn
kunstverzameling begraven, zijn handschriften in veiligheid
brengen. Terwijl Weimar meer en meer een hospitaal werd
dat besmetting uitwasemde, nam hij zich voor, nog zooveel
mogelijk van zijn werk te laten drukken; want hoewel de
dankbare Duitschers pas veel later hem zijn auteursrecht
verzekerden en de uitgevers van roof-edities nog fortuin
konden maken,—wat eenmaal gedrukt is gaat moeilijk
verloren!

Men heeft Goethe zeer kwalijk genomen, dat hij zich tijdens
den vrijheidsoorlog koel en onverschillig gedroeg. Dit heeft
niet belet, dat de afstammelingen van dezelfde Duitschers, die
hem om (wat zij noemden) zijn anti-patriottische gezindheid
hoonden, in hém den grondlegger van de Duitsche volks-eenheid
vereeren,—zonder Goethe geen Bismarck!—zijn
werk omzwermen met holle frazen die den buitenlandschen
geschiedschrijver maar al te zeer walgen, en menige daad
van hem en menige uitspraak, die met hun moraal-opvattingen
in volstrekten strijd is, goedpraten (niet doordenken
maar goedpraten)—of verzwijgen, opdat hun nationale
held toch vooral niet onzedelijk heette. Het kan verkeeren!

Goethe heeft later wel eens betreurd, dat hij niet mee heeft
geleden met zijn volk—want lijden maakt groot—maar dit
kan de motieven die hem in zijn rustige rust hielden geenszins
te niet doen.

In de eerste plaats wilde hij met Napoleon op goeden voet
blijven, teneinde hiervan gebruik te maken indien de opstand
eens mocht mislukken. En hij wist dat Weimar scherp werd
bespionneerd. Hij meende dat Napoleons leger, hoe weinig ook
opgewassen tegen het Russische klimaat—nog steeds sterk
en voorbeeldig georganiseerd was; en aan den anderen kant
had hij weinig vertrouwen in den geestdrift die nu plotseling
door heel Duitschland scheen op te laaien; hij hadd' daar meer
vertrouwen in gehad, indien de Duitschers naar de wapens
hadden gegrepen toen het Fransche leger nog voor den Rijn
stond. Nu spotte hij, dat men geestdrift niet voor een jaar of
wat in de pekel kan zetten om ze versch te houden, en hij
vreesde dat allerlei ellende over het land zou komen, zoodra
de eerste rake klap zou zijn gevallen.

Hij hield zich overtuigd dat Napoleons overheersching
voorloopig eer goed dan kwaad had gedaan. Het Duitsche
grondgebied was niet meer zoo verbrokkeld als voorheen,
het schoolwezen was veel verbeterd, nog nooit hadden de
Duitschers een zoo zuiver beheer en een zoo deugdelijke
rechtsbedeeling gekend als toen. Napoleon deed geen moeite
om het nationaal bewustzijn van de Duitschers uit te roeien
of om hun taal te verdringen door het Fransch; gedurende
zijn verblijf in den Elzas had hij wel gemerkt dat deze landstreek,
reeds een eeuw bij Frankrijk ingelijfd, nog Duitsch
was gebleven. Zooals Frederik de Groote zich eens omringd
had met geleerde Franschen, zoo lieten Napoleons stadhouders
zich grondig voorlichten door Duitschers van naam; en hij
zelf had de Duitsche literatuur lief.

Maar ten slotte—hoe kan men vreezen voor de onderdrukking
van een nationaal bewustzijn dat.... niet bestaat?
De term Het Duitsche Volk was voor Goethe een leege abstractie
en hij had moeite om niet zeer onbeleefd te worden,
als men hem dáarmee kwam aandragen.

Zou de bevrijding, die men op het oog had, werkelijk vrijheid
brengen? Zou niet Fransche overheersching vervangen worden
door de Pruisische? en zou de hegemonie van Pruisen in het te
stichten Duitsche rijk niet gevaar opleveren voor vrijheid
en beschaving? O, Goethe droeg nog scherp in zijn herinnering
hoe juist Pruisen zijn buitenlandsche politiek, die toch op
éénheid was gericht, had tegengewerkt en verijdeld, hoe
Pruisen zich destijds gereedhield om, zonder toestemming
van de regeering, in Weimar de boerenzoons eenvoudig
te nemen, en er soldaten van te maken. Hij wist dat de
Franschgezinde Fritz—die eens zijn werk had bespot—in
Berlijn het gevoel voor schoone kunst had onderdrukt,
en hij had steeds ondervonden dat hij te Berlijn het
grievendst werd miskend en bestookt, bijv. door Nicolaï en
door Kotzebue. Met geld had Pruisen zijn bloeiende universiteit
van haar beste leerkrachten beroofd. Het Pruisische
koningspaar, te Weimar logeerend, had gedaan alsof er geen
Goethe bestond, terwijl de Fransche geweldenaar zich nauw
bij hem had aangesloten. Zou Pruisen, welks zwaartepunt
zich meer en meer naar zijn oostelijke, Poolsche helft verplaatste,
niet meer en meer onder den invloed geraken van
het achterlijke, half-Aziatische Rusland, aldus den vooruitgang
belemmerend?—Goethe heeft in vele opzichten juist
gezien, en degenen die aannemen dat hij de Fransche ontvankelijkheid
voor Duitsche beschaving heeft overschat,
mogen niet vergeten, dat juist in de tweede helft van de
negentiende eeuw de besten onder de Fransche denkers
de voortreffelijkheid van de Duitsche Gedachte daadwerkelijk
hebben erkend. Voor hem die toegeeft, dat de ideeën ten slotte
heerschen, is dit, in spijt van de chauvinistische propaganda,
in beide landen gevoerd, een lichtend teeken des tijds.

Hebben nu velen Goethe in staat van beschuldiging gesteld
omdat hij geen vrijheidsdeunen wilde dichten—hij is, helaas,
nadat Napoleon was verdreven voor den aandrang gebukt,
getuige het half-kreupele Epaminondas' Ontwaken—hij had
vrienden genoeg, die hem zijn afwachtende houding gunden,
en die wel begrepen dat hij als dichter en als denker meer
voor de Duitsche eenheid wrocht, dan hij met vaderlandsche
zangen of pamfletten zou hebben gedaan. Hij zelf begreep
dit, en hij liep met het plan rond, het boek te schrijven dat
voor de Duitschers zou zijn, wat Homeros' werk voor de
Grieken was geweest.

Maar ook van degenen, die hem al vroeger hadden lastig
gevallen, kreeg hij veel hatelijkheid te verduren; vooral toen
hij zijn zoon—die vrijwilliger wilde worden—met toestemming
van den hertog daarvan terughield, daar August
de eenige was, die in zijn zaken en handschriften den weg
wist. Hij liet zich door zijn familie naar een badplaats
drijven, maar het speet hem dra dat hij den laster was
ontvlucht, en hij vond er toch geen rust: de vele uitgewekenen
die hij er aantrof vervolgden hem met politiek.



Dit kon op den duur zijn geest niet afleiden. De cultuur-historische
levensbeschrijvingen van Winckelmann,
Benvenuto Cellini en Hackert, die hij had gemaakt, brachten
hem op het denkbeeld, voor zich zelf te doen wat hij voor
anderen had gedaan. Zoo ontstond "Wahrheit und Dichtung",
dat zijn levensgeschiedenis tot aan zijn vertrek naar Weimar
behandelt. Vooral in de eerste helft van dit omvangrijke boek
wordt de kleine Wolfgang den lezer levend voor oogen
gesteld, terwijl beschrijvingen van ouders, familieleden,
van stad en landstreek, van beroemdheden en van geestelijke
stroomingen den achtergrond vormen. Intusschen, wien het
niet alleen om een aangenaam aandoend en over het geheel
ook correct tijdsbeeld, maar vooral om nadere kennismaking
met den jongen Goethe is te doen, die leze het werk, vooral
wat de weergave van stemmingen en gevoelens betreft, zeer
critiesch, voor een aanmerkelijk deel als "Dichtung", en onder
voortdurende raadpleging van degelijke bescheiden.



De romantiek had velen aandacht gewekt voor het tijdperk
der kruistochten, toen het Westen der beschaafde wereld
zooveel leerde van het Oosten. Ook Napoleons veroveringen
hadden daartoe bijgedragen en Goethe, die door den Bijbel zich
reeds tot het Morgenland voelde aangetrokken, was eenigen
tijd bezig met de studie van Oostersche literatuur, toen Hammers
vertaling van Hafis' "Divan" hem verraste; want de
Perzische dichter gelijkt in zijn liefdeleven en in zijn wijsgeerige
overtuiging zoozeer op den westerling Goethe, dat deze
zich afvraagt, of hij misschien al eens in Hafis' lichaam op
aarde heeft vertoefd. Omstreeks dien tijd komt hij, vooral
onder den invloed van den bouwmeester Boisserée, tot het inzicht
dat de Gothiek en de middeleeuwsche kunst, die hij, na
zijn terugkeer uit Italië, zoo heeft verguisd, toch zeer merkwaardige
cultuurverschijnselen vormen. Hij laat zich (hoewel
zijn denkrichting door en door Protestantsch blijft) door het gevoel,
dat hij onrechtvaardig is geweest, eenigszins meesleepen
naar het kamp van hen, die de hechte levensbeschouwing van
de middeleeuwen terugverlangen. Al haat hij de papen te
hevig, al is hij op het punt van belijdenis te onverschillig om,
gelijk vele jonge kunstenaars toen deden, tot het Katholicisme
over te gaan, in zijn Faust, zijn Wahlverwantschaften, zelfs in
den Meister-roman schuift hij den katholieken eeredienst nadrukkelijk
op den voorgrond, en in de beschrijving van zijn reis
langs Rijn en Neckar keert hij tot een oude liefde terug, en
pleit met propagandistische warmte voor de restauratie van
de Keulsche Cathedraal. In Boisserée's museum oud-Hollandsche
schilderstukken bestudeerend, roept hij plotseling uit:
"Och kinderen wat zijn wij toch dom, wat zijn wij toch dom:
we verbeelden ons dat onze grootmoeder ook niet mooi is geweest....
Potverblomme, dat waren nog eens andere kerels
als wij.. en we zullen dat bekend maken; we zullen ze prijzen
en nog eens prijzen".—De kern van zijn kunstopvatting is
geenszins geraakt, maar hij overtuigt zich glimlachend, dat hij
in allerlei zaken wat te leerstellig is geweest, daardoor eenzijdig.
En nu, als gulle ouweman, spot hij een beetje met zijn leerstelligheid!

Zijn waardeering voor Oostersche kunst en de hier aangeroerde
goedgeefsche stemming zijn twee elementen, die hij in
een nieuwen dichtbundel, den West-Östlichen Divan, tot uiting
zal brengen: glimlachende, schertsende Goethe met kaftan en
tulband.

Ziehier nu het derde element: Hij vertoefde herhaaldelijk
in zijn geboortestad Frankfort, waar men zeer gevleid was met
het beeld, dat hij in het eerste deel van zijn auto-biographie van
die stad had gegeven, en hem plechtig met groot eerbetoon ontving:
"Zijne Excellentie de hertogelijke Sachsen-Weimarsche
Geheime Raadsman, heer Von Goethe, de grootste nog levende
en oudste Heros van onze literatuur" (zoo meldden de bladen)
"is gisteren in zijn vaderstad gearriveerd, die twintig jaar
lang van zijn vereerende tegenwoordigheid beroofd was". Daar
had hij kennis gemaakt met de kleinkinderen van oude
kennissen; en met den bankier Willemer en diens begaafde
vrouw Marianne, een voormalige tooneelspeelster, nog bijtijds
aan een gevaarlijk milieu onttrokken. Zij was mooi, zij
zong zijn liederen, reciteerde zijn verzen, ze had iets van
Lili en van Lotte. Ze maakte hem vroolijk en ze kwam hem tot
het uiterste kantje tegemoet; doch zoo, dat haar echtgenoot,
die waarlijk geen dupe was, hun omgang kon billijken, en
Goethes achting niet verbeurde.—Dus wordt ze het middelpunt
van den West-Östlichen Divan (d.i. Oostersche verzenbundel,
door een Westerling geschreven). Maar Goethes warme
genegenheid is in de phantasie vervangen door de zinnelijke
liefde van Hatem en Suleika. De gedichtjes, die Marianne hem
later toezond en die hij dan weer vroolijk met Hatem-verzen
beantwoordde, heeft hij in zijn verzameling opgenomen. Haar
werk laat zich bij eerste lezing niet van het zijne onderscheiden.

Men heeft uit dezen schertsend-hartstochtelijken beurtzang
wel eens afgeleid, dat Goethe zijn levensgeloof—"de persoonlijkheid
het hoogste"—na zijn zestigsten verjaardag heeft vaarwel
gezegd; deze "bekeering" dan uitsprekend in de mededeeling
dat Hatem (men weet nu dat deze niet Goethes evenbeeld is,
en in zijn ernstigste momenten nog schertst) zijn hoogste
geluk in Suleika slechts vindt. Voor zoover deze opvatting niet
reeds door het betrokken gedicht in zijn geheel genomen, èn
door de daarná voltooide Faust-tragedie wordt weerlegd, zij
hier nog dit opgemerkt: Goethe heeft in dien tijd verkondigd,
dat de sluier van aardsche liefde voor hem.... iets hoogers
scheen te verhullen; en dat hij in de liefde eener vrouw de
bode zag van de liefde Gods. In verband met hetgeen vroeger
door ons over het begrip persoonlijkheid werd geboekstaafd,
moge den lezer nu naar genoegen blijken, dat in den Divan on-ernstig
en in Oostersche zeggingswijze door Goethe opnieuw
(maar met een tintje spot wegens zijn leerstelligheid) het oude
levensgeloof wordt uitgesproken.

Natuurlijk was het echt iets voor Goethe, om zijn kennis van
het Oosten in een dik deel commentaren nog eens te luchten,
en erg trotsch te zijn op de Arabische krulletters, die hij over
het titelblad had getrokken.



Bij zijn thuiskomst weer een doode: Christiane gaat sterven.
De pas zoo vroolijke man ligt geknield voor haar ziekbed,
haar koude handen in zijn handen drukkend, eentonig
kermend: "Neen, neen.... je zult me toch niet verlaten!"

En ze verliet hem, en er kwamen ridderlijke vrienden, die
beweerden dat dit voor den ouden man een heele opluchting
was. Hoe beschamend voor deze edelen klinkt de strophe,
die Goethe neerschreef op Christiane's stervensdag:

Du versuchest O Sonne vergebens

Durch die düstern Wolken zu scheinen!

Der ganze Gewinn meines Lebens,

Ist ihren Verlust zu beweinen:

Vergeefs beproeft ge, o zonne,

door de troebele wolken te lichten,

de winste van heel mijn leven,

is het verlies van haar te beweenen.

Het geurend woudbloempje, naar een stille plek overgeplant
opdat de dichter van haar geur mocht genieten zonder haar te
breken, was dan eindelijk toch verwelkt!

Gaarne verwijlt de geschiedschrijver bij deze "martelares
van het geluk".



Enkele maanden te voren had Goethe naast den hertog gestaan,
toen deze, bij de verdrijving van Napoleon Groothertog
geworden van een ruimer gebied, zijn volk een grondwet gaf.
Er werd bij die gelegenheid een ietwat moderne volksvertegenwoordiging
ingesteld, Goethe werd gedecoreerd met de Falk-orde,
zijn tractement werd verhoogd tot drieduizend Thaler
plus toelage voor équipage. Hij was nu bijna een halve eeuw
lang de tweede man in den staat geweest, en het wilde er bij hem
niet in, dat hij aan een veelhoofdig lichaam, aan menschen die
de kunst van het regeeren niet hadden geleerd, verantwoording
schuldig was: Hetgeen hij in een grimmige bui te kennen
gaf, door aan den landdag de volgende rekening voor te leggen:
"Ontvangen zooveel, uitgegeven zooveel, in kas zooveel,
Goethe". Ook achtte hij het zeer bedenkelijk dat er nu persvrijheid
kwam: hij oordeelde de pers een te gevaarlijk wapen
in handen van eenzijdig-ontwikkelden, die wel de pen met
mooi vertoon konden voeren, doch van zaken-doen geen ervaring
hadden. Hij behield zich dan ook het recht voor, om
tegenover persvrijheid, zijnerzijds niet-leesvrijheid te stellen,
en hij zuiverde zijn eigen geschriften van—revolutionaire
toespelingen, daar hij de gisting onder de studenten en de intellectueelen
niet wilde aanwakkeren. Hij betoonde zich
overigens van zìjn standpunt gematigd: zoo werd een hoogleeraar,
die de grondwet scherp had aangevallen omdat ze
z. i. niet ver genoeg ging, in zijn functie niet bedreigd; wel
werd zijn tijdschrift bedreigd, doch pas later, toen het tot een
uitbarsting was gekomen, verboden.

Deze uitbarsting was het befaamde feest op den Wartburg,
ter herdenking van den slag bij Leipzig en van het derde eeuwfeest
sedert de hervorming, toen de Duitsche Burschen onder
leiding van hun professoren het zoo bont maakten, dat de naburige
mogendheden zich er over bezwaard zeiden. Goethe, die
dit had voorspeld, voelde wel eenig leedvermaak, daar Kotzebue-zelf
tot verrader des vaderlands werd gepromoveerd, maar
toen deze door een dweepziek student werd neergestoken moest
hij wel ingrijpen.



Voor hem werd het tijd om zich terug te trekken uit het
openbare leven. De hertog maakte hem den terugtocht makkelijk
door hem in een nàrrige bui—waarvan hij terstond
maar te laat berouw had—uit de functie van tooneelleider,
die hij sedert zijn terugkeer uit Italië met opoffering van veel
kostelijken tijd had waargenomen, te ontslaan: Goethe, die
zich alle moeite had gegeven om te Weimar een echt Duitsch
tooneel te stichten, had nl. geweigerd een gedresseerden hond
te laten optreden, en Carl-August, die een liefhebber was van
honden, had toen zelf toestemming gegeven, waarop Goethe de
stad had verlaten. Goethe liet het erbij. Hij wist zijn laatste
levensjaren tòch wel te besteden! En dat de verstandhouding
tusschen de twee mannen niet blijvend geschokt was door die
eene driftbui, dit bleek toen er te Weimar werd gejubeld.

Het begon met Carl-Augusts gouden regeerings-jubileum en
gouden bruiloft. Goethe was de eerste die de groothertog feliciteerde,
en bij die gelegenheid, 's morgens om zes uur, beloofden
de vorst en zijn eerste dienaar elkander, dat ze samen zouden
blijven tot den laatsten ademtocht. En vlak daarop de feestelijke
herdenking van Goethes aankomst te Weimar. Door gezang
werd de dichter uit zijn slaap gewekt en door 't veelzeggend
tikken van de klok uit het ouderhuis, die een bewonderaar
had opgespoord. Zijn huis stond vol bezoekers. Carl-August
had een gouden gedenkpenning geslagen, en een proclamatie
uitgevaardigd, waarin hij Goethe, den man die hem in al
de moeilijkheden des levens was gevolgd, het schoonste
sieraad van zijn regeering heette. Er was een gala-voorstelling
van Iphigenie en een pracht-uitgave van Iphigenie en
heel het Frauenplan (waar Goethes huis lag) illumineerde
dien avond. De burgemeester kwam een oorkonde brengen,
die aan Goethe en aan al zijn nakomelingen van het
mannelijk geslacht het eere-burgerschap van Weimar verleende.
De medische en de philosophische faculteit van Jena
benoemden hem tot doctor honoris causa; hij kreeg het recht,
naar eigen inzicht twee philosophische doctorbullen uit te
reiken, en bedacht toen in de eerste plaats zijn secretaris Eckermann.
Een pas-ontdekte plant en een pas-ontdekt mineraal
werden naar Goethe benoemd.



En op zijn vier-en-zeventigsten jaardag danste de grijsaard
met zijn rose gelaat en zijn groote schitterende oogen nog als
de beste. En hij was zoo verliefd op een meisje van twintig,
Ulrike Levetzow, dat de groothertog tot tweemaal toe namens
zijn minister haar hand ging vragen. Van het huwelijk kon
niets komen, doordien het meisje zijn aanzoek ontweek, en
zijn zoon—die den ouden man niet meer begreep—hem onder
hevige scènes van dien stap terughield. Hij trok het zich
zoo aan, dat hij er ziek van werd, en in Mariënbader Elegie
klinkt zijn smart dieper en warmer dan ooit in zijn jongensliederen.


GOETHE en GROOTHERTOG CARL-AUGUST
a GOETHE. b GROOTHERTOG CARL-AUGUST

(bij hun 50-jarig jubileum)

naar de teekening van H. F. Brandt



Hij had gehoopt dat een vrouw vrede zou stichten in
zijn huis. Het gezin van zijn zoon, dat bij hem inwoonde, was
niet gelukkig: de schitterende en verstandelijk zeer ontwikkelde
Ottilie had August gehuwd eer om dicht bij zijn
grooten vader te zijn, dan uit liefde. De grootheid van zijn
vader deed August kwaad: de goede opvoeding, die hij had
gekregen, verhoedde niet dat hij zich voor ondergeschikte posities
te hoog achtte, terwijl hij toch niet in staat was zich
hooger op te werken dan de gunst van Carl August hem plaatste.
Hij was een van die tragische figuren die bijna groot zijn,
dat is meestal, helaas, zeer klein. De teleurstelling bracht hem
aan den drank—zijn grootvader van moeders kant was een
dronkaard—en hij ging een losbandig leven leiden, hoeveel
moeite er ook aan hem werd besteed.

Goethe had den moed, in werken troost te zoeken. Zijn uur
naderde, al voelde hij zich uitbundig jong, en hij moest afronden,
voltooien, uitgeven, opdat niets verloren zou raken
door een of andere ramp: De Wanderjahre, het tweede deel
van Faust, zijn levensbeschrijving, het relaas van zijn reis door
Italië, ten slotte de nieuwe editie van zijn werken, waarvan het
auteursrecht was verzekerd. En hij redigeerde zijn tijdschrift
"Kunst und Altertum" en hield zich trouw op de hoogte van
de groote vorderingen, die wetenschap en industrie en verkeer
in het begin van de negentiende eeuw maakten. Nog in 1831
refereerde hij over den strijd tusschen Cuvier en Geoffroy
St. Hilaire, waarvan boven sprake is geweest. En dan had hij
zijn schilderijen, zijn afgietsels van beeldhouwwerk, zijn munten,
zijn welvoorziene natuur-historische verzameling, waarop
hij verliefd was, die hem steeds met vreugde vervulden. Om
vijf uur in den morgen begon zijn dagtaak; van acht uur
af hield hij vier secretarissen bezig. Daaronder Eckermann,
die zich van veehoeder en bedeljongen had opgewerkt tot den
post van vertrouwen, dien hij bij Goethe bekleedde. Hij was de
man die zelf niet iets groots kon maken, en toch het groote
zoo kende, dat hij—misschien beter dan Schiller, wijl minder
dogmatiesch—Goethe aan het werk wist te zetten, hem door
voorzichtig en toch ietwat opdringend vragen aan het praten,
d. i. aan het scheppen wist te krijgen. In zijn "Gesprekken"
zien wij Goethe herleven, zooals hij in zijn latere jaren inderdaad
geweest is: wij zien zijn gebaren en hooren hem de menschen,
waarover hij spreekt, met geweldige stem imiteeren,
eenigszins lispelend, doordat hij voortanden miste; wij zien
hem in zijn geliefkoosde houding, met zijn handen op zijn
rug, stappend om zijn tafel heen, en daarbij vertellend,
lachend, op zijn poot spelend, zachtkens zingend, vloekend,
spottend goedmoedig; en daarbij nog altijd de hooghartige
statige Goethe blijvend, die zich met een: Nu we hebben weer
een goeden dag gehad! aan tafel begeeft, en het zich kostelijk
laat smaken, en nog wel een fleschje Rijnwijn lust.

En menschen uit alle deelen van de wereld trokken naar
Weimar om den man te leeren kennen, die àl meer een heilige
werd, steeds eenvoudiger en reiner, of—zooals hij lachend
placht te zeggen—dan eindelijk verstandig was geworden, zij
het ook een beetje laat. Nu hij zich vrij had gemaakt van de
aarde, kon hij ook jegens vrouwe Von Stein, die al ver over de
tachtig was, zijn schuld afdoen, en, de kwellingen vergetend,
haar zeggen dat ze, naast Shakespeare, het meest had bijgedragen
tot zijn vorming.

En er vielen weer dooden. Nog geen drie jaar na het jubileum
stierf Carl-August, die in den laatsten tijd zoo vaak,
onaangediend en zonder op bezoekers te letten, zich naast
hem had neergezet. Dat was een heel oude vriend die daar
wegging; maar hij beheerschte zich. Laten we over wat
anders spreken, zei hij tot zijn huisgenooten, toen de klokken
gingen kleppen.... Hij woonde de begrafenis niet bij. Teruggetrokken
op het slot Dornburg, studeerend en waarnemend,
wist hij zich te herstellen totdat hij nog een liefdeliedje zong
voor Marianne Willemer, aan wie hij telkens bij volle maan
zou denken.

Toen stierf hertogin Louise, de hooge vrouw die langzamerhand
genaakbaar was geworden, die vaak bij hem te gast was,
en die een botsing tusschen Goethe en den Landdag had gesust
met de verklaring, dat zulke vreemde begrootingen als díe inzond
geen "precedent" schiepen, daar er immers toch maar
één Goethe was.... en wie weet hoe lang nog.

Toen stierf zijn zoon, die met Eckermann naar Italië was
gestuurd, om daar zelfbeheersching te leeren; stierf aan koortsen,
maar in een stemming die hem rijp maakte voor zelfmoord.
"Patri antevertens"—den vader voorgaand—staat
er op zijn graf.

De oude bedwingt zich en troost zich in zijn kleinkinderen
Wölfchen en Walther, die zijn huis vroolijk maken met hun
jeugd.

Maar het woord "dood" spreekt men in zijn omgeving niet
meer uit en hij zelf gebruikt de omschrijving: "Het wegblijven"
van August.

Op zijn tachtigste jaar heeft hij een bloedspuwing, en er zit
nog zooveel vitaliteit in hem, dat hij er tot verwondering van
zijn geneesheer overheen komt. Zooals wel blijkt uit een monographie,
door dezen over Goethes laatste ziekte geschreven,
hebben de artsen het nooit met den dichter kunnen vinden.
Ze begrepen niet hoe hij als jongen zoo zwak en toch zoo taai
kon zijn; en ze begrepen niet hoe hij op zijn tachtigste jaar
nog zoo gaaf en zoo frisch was gebleven.

Zijn tweede jeugd, in letterlijken zin, breekt aan: het resultaat
van een langzame zelfverovering. "Ik bevind mij (zoo verklaart
hij) in een soort van exaltatie, die mij in staat stelt de
poëzie te bevelen, zelfs tot beelding van dingen die ik nooit beleefde;
door een geheimzinnig psychiesch gebeuren, dat misschien
alle studie waard is, geloof ik mij tot zulk een staat van
vruchtbaarheid verheven dat ik volkomen bewust voortbreng
wat ik zelf wensch......"


illustration at chapter ending
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Sie hören nicht die folgenden Gesänge

Die Seelen denen ich die ersten Sang....

FAUST

Toen de 81-jarige Goethe zijn "Faust" voltooid
had, sprak hij tot zijn secretaris Eckermann deze
merkwaardige woorden: Mijn verder leven kan
ik geheel en al als een geschenk beschouwen;
het doet er niet toe wat ik nu verder uitvoer.
Hij heeft de Faust-tragedie zijn "Hauptgeschäft" genoemd,
en dat niet alleen om haar waardij als kunstwerk; maar vooral
omdat hij er de winst zijns levens, met lijden en hard werken
verworven, in had neergelegd. En dit immers was het streven
van den ouden Goethe: nauwkeurig nagaan, afronden, boeken,
wat zijn leven hem had opgebracht, zich een plaats zoeken
onder de voortreffelijken, zelf "historiesch" worden. In het
geschiedkundig gedeelte van zijn Kleurenleer beproefde hij dit
als wetenschappelijk man; in Wahrheit und Dichtung als
dichter en als Duitscher; in de chronologische tabellen van zijn
eigen daden, waarmede hij zijn wanden beschreef (en die, jammer
genoeg, met een laag witsel werden besmeerd) als zoon
van Caspar Goethe; en in Faust als........ De lezer begrijpe
dat wij hem hier het juiste woord schuldig moeten blijven:
immers Faust is eenig in zijn soort (wat men er overigens
op moge aanmerken); en alleen voor den werker die voorgangers
en genooten heeft, bestaat er een naam!


GOETHE IN ZIJN LAATSTE LEVENSJAAR
GOETHE IN ZIJN LAATSTE LEVENSJAAR

Naar de teekening van C. A. Schwerdgeburth



De bedoeling: zijn geheele leven in deze tragedie uit te beelden,
heeft Goethe pas in later jaren opgevat. Wij weten reeds dat
hij als Straatsburger student zich aan de Faust-legende vergastte
en, zonder er iets van neer te schrijven, eigen ervaring door dit
gegeven weefde. Hij had daarbij toen twee bepaalde voorvallen
op het oog, nl. zijn mislukt pogen om langs alchimistischen
weg het wezen der dingen te vinden; èn zijn liefdehandel met
Friederike Brion. Zijn taak was dus vrij scherp omgrensd. Maar
in den loop van de zestig jaar, die verliepen voordat hij zich
met de boven geciteerde woorden tot Eckermann kon wenden,
heeft hij meermalen de verzuchting geslaakt, die men in
Wilhelm Meisters Wanderjahren verneemt: "Elk ambachtsman
schijnt mij de gelukkigste mensch; wat hij heeft te doen
is uitgesproken, en wat hij kan leveren is beslist."

Want zijn blik op de ervaringen, die het onderwerp van den
Oer-Faust uitmaken, verruimde meer en meer. Hij voelde dat
hij nog niet aan het eindpunt stond, en dat allerlei tusschentijds
opgedane ondervinding zijn eindoordeel wijzigde: de
stof werd al rijker en liet al moeilijker zich handteeren.
Ook zijn kunst-principes hadden zich ontwikkeld: zijn liefde
voor het monumentaal-Gothische, het natuurlijk-opbruisende,
week voor overgave aan het sentimenteel-romantische, dat
hem naar den stillen eenvoud van het classieke voerde,
waarbij zich op het eind van zijn leven een zucht naar symbolische
geheimdoenerij voegde. Maar elk dezer kunstrichtingen
(wij bezigen dezen term uit practische overwegingen) bekijkt
een bepaalde stof op haar eigenaardige wijze, maakt op haar
beurt het naar voren treden van zekere feitenreeksen, het
wegdoezelen van andere feitenreeksen, in hetzelfde gegeven
wenschelijk. Wat den jongen stormenden en dringenden
student gewichtig scheen, werd ternauwernood vernomen door
den grijsaard, die het tweede deel van Faust schreef. De eerste,
volbloed kunstenaar, liet alle stemmen en toonaarden waarover
hij beschikte overvloedig uit-galmen: hij pronkte met
cabalistische natuurkennis, met philosophie, met stoutmoedige
satyre, heelal-omvattende ironie, kind-naïef pathos; en overal
dienden hem zijn pas geopenbaarde woordkunst en zijn vermogen,
zich in anderen in te leven. Hij kon Mephisto laten
zingen zoo eenvoudig en zoo welgemeend als vriend Wolf,
wanneer deze een lief meisje beweende. Maar de oude Goethe,
hoe vergevingsgezind ook in het dagelijksch leven, werd wel
eens dogmatiesch als hij de pen ter hand nam; hij sloeg gaarne
spijkers met koppen, maar toonde even gaarne (om de vergelijking
door te drijven) spijkers met spitse punten; hij liet geen
gelegenheid zich ontgaan om in verborgen hoekjes van zijn
werk vallen op te zetten, waar zijn wetenschapstegenstanders
jaren naderhand nog plezier van konden beleven. Hij was
onderwijzer, autoritair hoogleeraar, en despoot tegelijkertijd,
en verlangde dat men een diepzinnigheid, waarover hij jaren
had nagedacht, oogenblikkelijk begreep. Met de vreemde vruchtbaarheid
die hem in zijn laatste jaren verheugde, wist hij de
dolzinnigste spotternijen in de reeds ontworpen constructie
t'huis te brengen. En zoo heeft hij de tragedie Faust, argeloos
kunstwerk in den beginne, als pretentieus leerdicht besloten.

Door het eerste gedeelte zweven vele beangstigende vragen,
maar uit de bewoordingen, waarin ze zijn vervat, blijkt ons
dat de dichter het bij 't aanvoeren van ondoorgrondelijkheden
wilde laten: "Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil."
Maar het tweede gedeelte wil op de hoofdvraag, en op vele
bijvragen die in 't begin niet eens voorkomen, zielkundige,
theologische, teleologische, wijsgeerige antwoorden geven.
Het wil een betoog zijn, d. w. z. het wil een ijle Gedachte
beteekenen; en toch kunstwerk zijn, d. w. z. een harmoniesch-evenwichtig
beeld.

Nu kan een Gedachte nooit opgaan in een Beeld, en de
dichter, die zulk een gedachte toch àls leerstelling wil uiten,
moet ze in menigvuldige betoogfranjes hangen aan zijn beeld;
waardoor het beeld in zijn classieke naaktheid ontsierd wordt,
en de gedachte toch niet bereikt: evenmin als de talrijke spitsboogtorentjes,
die men tegen sommige gothische bouwwerken
heeft geplakt, het Opperwezen bereiken, al zijn ze ten hemel
gericht. Vooral het tweede deel van Faust, dat mag heeten
nadrukkelijk en gewaagd allegoriesch, laat den gevoeligen
lezer, die voet bij stuk wil houden, onbevredigd; daar Gedachte
en Beeld er ieder een eigen leven leiden en niet versmelten,
zooals in Iphigenie. Dit is een ontaarding van het standpunt
dat de schepper van Iphigenie innam: Dàar een schoon beeld,
dat op zich zelf doel is, maar dat toch de wazige diepten van
de Idee ontsluit; hìer een beeld dat telkens wil vervluchtigen,
wil opgaan in Gedachte, wat niet lukt; en dan, na iedere
mislukte poging vermagerd als een ascetische monnik,
tamelijk ongemerkt overlijdt: wat het dramatiesch effect
verijdelt.

Goethe wilde het onbeschrijflijke tòch beschrijven, gevoelend
dat hij meer-dan-mensch was; en hij wist dit, getuige de
sacramenteele slotwoorden van zijn Faust. Daarnaast staat
zijn bewering (in een brief aan Schiller), dat hij het hoogste
wel wilde aanroeren maar niet bereiken, en hiermede in overeenstemming
zegt hij dan ook dat het ongrijpbare feit wordt,
op de plaats waar het Faust-beeld.... eindigt:

Das Unzulängliche

Hier wird's Ereignis;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist es gethan.....

Maar niemand zal ontkennen dat hij op menige
plaats ook in het corps van de tragedie naar het onmogelijke
greep. En het besef, dat hij dit deed, maakte hem vaak zoo
mismoedig, dat hij aan het begin van de negentiende eeuw
wel twintig jaar voorbij liet gaan, zonder iets van beteekenis
aan het werk toe te voegen; den Faust beschouwde hij als
een dolle kluyt, als een vergaarbak voor allerlei "dramatiesch-humoristischen
onzin", voor burleske toespelingen op tijdgenooten,
voor te laat geboren Xeniën, die met het onderwerp
niets hadden te maken. Ook kwamen dan weer de oogenblikken
dat hij, onbegrensd vertrouwend op zijn krachten,
zonder aarzelen de moeilijkste gedachten formuleerde; en het
is dan ook de groote bekoring van dit poëem, dat de dichter
er nergens stamelt of van inspanning hijgt.

Maar als men, nu niet op de zegswijze lettend, het boek na
lezing doorbladert, om de situaties in onderling verband te
vatten, dan voelt men dat hier een Titan (men vergeve ons
het ouwerwetsche woord) de brokken, die hij eerst in ademlooze
nauwlettendheid heeft behouwen, in woest krachtsvertoon
op elkander heeft geworpen, met het misbaar van
verren donder. Goethe dunkt ons hier een Tantalos

"in wiens gesprekken, van ervaring diep

En bonte zinrijkheid, de goden zelf

Als in orakelspreuken zich verlustten"....

Doch, (verklaart de wijze Iphigenie)

"Doch goden moesten niet

Met menschen wandlen als met huns gelijken:

't Geslacht der stervelingen is onmachtig


Op ongewone hoogten niet te duizlen.

Hij was niet laag of slecht, en geen verrader,

Enkel voor knecht te groot en voor een makker

Des grooten dondergods een mensch maar...."

Zulk een man nu, maar
dan in een Katholiek-Christelijk wereldplan begrepen, is ook
Faust. Zijn reiken naar het Hoogste en zijn nêerstorten in
donkere afgronden wordt in deze tragedie verbeeld. Maar dat
iets van het goddelijke zijn deel is, het wordt den lezer voelbaar,
doordien Goethe-zelf, hém scheppend, telkens uit lichtende
hoogten omlaagduizelt, als ware hij zelf een Faust of
een Tantalos. Goethes wanhopige scheppingsworsteling smelt
met Fausts hemelstreven saâm. En zoo blijkt den lezer, voor
zoover hij niet is aangelegd Duitsch-esthetiesch, de onregelmatige
vorm van het werk een welkome winst.

Overleg kon Goethe hier niet baten: Faust is niet een drama,
welks handeling consequent, en zonder overwegenden invloed
van buitenaf, uit een grondgegeven voortvloeit. Het is een
reeks tafereelen (gelijk Götz is) welker samenhankelijkheid
men eerst na ernstige studie beseft of.... niet beseft (doch dit
om het even); hoofdzaak is, dat men de logische aaneenschakeling
van de situaties niet rechtstreeks bespeurt. Bovendien (of
liever: in verband hiermede) kan hij, die het geheel overziet,
hier den Held—hoe fier en hoe geniaal ook—voor zijn
daden niet verantwoordelijk houden, daar niet duidelijk is
afgebakend, in hoeverre Faust eigenlijk onder den invloed
staat van Mephisto, die immers van den almachtigen God—het
geldt een weddenschap!—verlof heeft gekregen om naar
goedvinden met hem te handelen. Wij nemen Faust de
schurkenstreken die hij volvoert niet kwalijk: wij oordeelen
toegevend over iemand die steeds in gezelschap van Satan
verkeert. Maar aan den anderen kant merken wij wèl, doch
gelooven nauwelijks, dat hij in de wieling van onbehaaglijke
genietingen, waarin Mephisto hem "stof laat vreten", zich
blijkt "van 't goede duisterlijk bewust"; al kunnen wij zulks
dan ook wel weer in het afgetrokkene beredeneeren. Het
catholiesch verpersoonlijken van het Opperwezen heeft hier
den pantheïst Goethe parten gespeeld. God, in de wolken
tronend als Oppermensch, trekt àl te gaarne aan de marionet-koordjes
om aan Faust of aan Mephisto persoonlijke wilsvrijheid
te gunnen....

Met Faust heeft Goethe uitgevierd den verheven kant van
zijn wezen niet alleen, maar ook zijn trachten naar het
caricaturale, het balletachtige, zijn zucht om op te treden als
leider van een cotillon, als ontwerper en voor-rijder van een
bar-comieken, phantastiesch-leerrijken allegorischen optocht
bij fakkellicht: een neiging die hij vaak verdoemde maar niet
blijvend overwon. De Faust-tragedie lijkt een subliem libretto
voor een oratorium, wachtend op den onmogelijken componist,
die met diep inzicht in de wordingsgeschiedenis van dit gewrocht
de beeldende scènes er van naar voren rukke, doch er
een massa fraaie en scherpzinnige bewoordingen door horden
van tonen make onverstaanbaar, ze verwerkend in achtergrondsche
stemmings-melodieën.

Zoo is Faust meer een probleem dan een welsprekend feit,
en Goethes hoofdwerk is beroemd geworden, niet wijl men
het begrijpt en bewondert; maar wijl men bewondert de
scherpzinnigheid van de commentators, die het werk niet
begrepen en juist daarom er zooveel geleerdheid over schreven.
De lezer wete dat Goethe zich genoegelijk in zijn handen
wreef, toen men in potsierlijke ernst ieder woordje van de
reeds verschenen Faust-fragmenten ging "commenteeren".
"Want (zei hij lachend) er staat zooveel onzin in, dat de
keirels daar toch nooit meê klaar komen". De Faust-dichter
was tè rijk om voortdurend zijn ziel in waardige lijdzaamheid
te bezitten; hij is zich vaak overmoedig te buiten gegaan.

Maar ook de verklaarders: Op plaatsen waar niets byzonders
staat, wist men de diepzinnighedens bij dozijnen aan te wijzen;
de onverzoenlijkste tegenspraken tusschen brokken, die in
verschillende levensperioden van den maker ontstonden, wist
men te overbruggen. Maar op plaatsen, waar Goethe zich met
genialen zwier had geweerd, ontdekte men esthetische fouten,
zóo voor de hand liggend, dat Goethe ze zeker zou hebben
weggestreken,—indien fouten het waren!

Er is in onzen tijd geen geestesstrooming of haar woordvoerders
vinden in Faust van hun gading: materialisten en
idealistische wijsgeeren; godloochenaars en vrijzinnige
Christenen; socialisten en conservatieven; vegetarische
natuurmenschen en propagandisten van het edele druivennat;
luiaards en verheerlijkers van den arbeid: beroepen zich
beurt om beurt op Faust. En al rukken zij wel eens een phrasetje
uit haar verband, en al nemen zij wel eens ernstig wat
Goethe sarcastiesch bedoelde, hij bekijkt het leven van zooveel
kanten, dat partijgangers van genoemde en van nog vele
òngenoemde richtingen volkomen terecht den Faust zouden
kunnen citeeren—indien zij hem werkelijk lazen; wat wij
minder grif beamen.

Want Faust behoort tot de boeken, die beroemd zijn zonder
dat ze worden gelezen; van naprater op nababbelaar plant
zich omtrent dit stuk een soort illuzie voort: dat het zoo
geweldig is, en dat het zoo grootsch is, en dat het zoo realistiesch
is.... Maar menigeen die het, afgaand op wat hij had
hooren zeggen, ter hand nam, bevond zich volstrektelijk
teleurgesteld door de schijnbaar taaie en koude verzen; door de
symboliek, die men wel als zoodanig onderkent, maar toch
niet ontcijfert; en door het gebrek aan eenheid. Hij, die in
onzen materialistischen tijd het eerste deel volkomen kan
meegenieten, is waarschijnlijk niet genoeg doorgedrongen in
de "classieke oudheid", om uit sommige figuren van het
tweede deel meer te maken dan bizar klinkende namen.
Aan het eerste deel ligt een noordsche, aan het tweede een
zuidelijk-classieke wereldbeschouwing te grondslag; en bij
slechts weinigen zijn deze twee wereldbeschouwingen zoo
aan elkaar verknocht als bij Goethe. Dit nu is het geniale
maar ook het hinderlijke in het boek, dat deze onderlinge
verknochtheid van twee uiteenloopende wereldbeschouwingen
er als van zelf sprekend wordt aangenomen!

Voelt men zich door bewondering voor sommige gedeelten
genoopt tot ernstige studie van de Goethe-literatuur, dan
treedt na jaren het oogenblik in waarop men meent, ieder
woord in Faust te begrijpen. Maar als men zich dan niet
"ruhig auf ein Faulbett" legt, zal men gaandeweg weer zijn
houvast verliezen en moeten toegeven, dat er aan de eenheid
in dit meesterwerk inderdaad iets ontbreekt.

Wel te verstaan: men zal dit nooit in het openbaar zeggen,
want dan zou men velen zien opstaan die beweerden: Maar
ge hebt het èchte er van ook niet gesnapt! Om dit te beweren
behoeft men zelf dit "echte" niet te weten. Men vertrouwt
op de boekenkast vol.... ongelezen commentaren, waaruit
men zoo noodig gemakkelijk en gemoedelijk eenige grepen zou
kunnen doen; indien men tot nadere verklaring werd uitgedaagd.
Maar het gevaar is niet groot, want—wie uitdaagt
schijnt te erkennen, dat hij het zelf niet weet. En zoo blijft
een groote groep Goethe-bewonderaars in het duister tasten,
met behulp van een zekere onoprechtheid die onder deze
heeren regel is geworden. En Goethe had het recht in zijn
Zueignung te klagen:

Mein Lied ertönt der unbekannten Menge,

Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang....

Uit deze (voorloopig rhapsodischen) blik op de wordingsgeschiedenis
en de reputatie van de Faust-tragedie volgt:

dat wij niet gelooven aan het bestaan van een logische,
organische eenheid van toon, van bouwstof, van handeling—die
Faust zou hebben gemaakt tot een onberispelijk meesterwerk;

doch wel aan een eenheid, die voortspruit uit een goed
begrip van de functie, die Faust in Goethes leven vervulde.

Voor een ideaal kunst-ideaal is de Faust-als-geheel mislukt
en vandaar ook dat hij niet uit zich zelf kan worden begrepen.
Maar aan den anderen kant zou het misschien jammer zijn,
indien de Faust even smetteloos-klaar ware geworden als
de Iphigenie, wijl de vele onregelmatigheden en dissonanten,
die wij er aantreffen, ons het onstuimig-worstelende in den
levensgang van den Held zoo intens doen voelen. Goethe
wist, dat heel ons bestaan is een aaneenschakeling van triumphen
en instortingen, en hij drukte dit gaarne uit met de
beeldspraak: Zelfs ons loopen is een reeks van vallen.

En de heerlijke elementen waaruit deze tragedie is opgebouwd,
en die mij—na wel twee dozijn nauwlettende lezingen—doen
zeggen dat Faust het schoonste literair kunstwerk
is dat ik ken, laten zich zeer wel genieten door den lezer die
den sleutel bezit.

II

Hier volgt, voor hen die de voorafgaande bladzijden
verwerkten, deze sleutel:

Aanvankelijk voelt Goethe overeenkomst tusschen zijn
streven en het beeld, dat de Faust-sage in hem afgeeft. Hij
besluit, gelijk boven reeds werd vermeld, twee bepaalde
levenservaringen in deze sage "op te bergen". Hierbij voegen
zich later vele andere ervaringen, die met de oorspronkelijke
inspiratie oogenschijnlijk geen verband houden. Maar er
eigenlijk wèl verband mede houden: het zijn de ervaringen
die één en dezelfde man zich maakte. De eenheid in de Faust-tragedie
is.... Goethes levensloop.

Het Godsverlangen van jongen Wolfgang; de ontnuchtering
van mosjé Goethe, den Leipziger student; de herleving van
zijn vroomheid na langdurige ziekte; zijn alchimistische
werkplaats, waar hij probeert maagdelijke aarde te maken
en het wezen der dingen uit te koken; zijn kennis van boeken
over toovenarij, die men tegenwoordig niet meer leest; zijn
begrijpen dat de Natuur zich haar geheimen niet "mit Hebeln
und mit Schrauben" laat afpersen, voor zoover ze die niet
aan onzen Geest openbaart; het vinden van die geheimen
in de Kunst (Shakespeare, die met goddelijken mond
's menschen Lot verkondigt); zijn besluit om zich te werpen
in de vloeden van het Noodlot, teneinde daar te zoeken wat
hij noch in boeken noch in laboratoria vond; zijn minachting
voor alle op zich zelf staande wetenschappen; zijn vertrouwen
op zijn intuïtieve kenbron; zijn liefde tot Friederike,
waaruit louterende, hem tot dichter wijdende kwellingen
voor hem ontstaan; zijn verblijf aan een hof, alwaar hij door
krachtige daden tracht een volk en zich zelf geluk te veroveren;
zijn wanhoop, dat de juweelen des hemels zich niet in
vorstenkronen laten vatten; de herleving van zijn dichtergave,
die hem nu menschenliefde, wetenschap, daadkracht is
geworden; het "huwelijk" van zijn geest met den Geest der
antieken (Helena); zijn afkeer van politieke idealen, inzonderheid
van de Fransche revolutie; zijn belangstelling in al
wat rechtstreeks den rijkdom van een volk verhoogt, zooals
de ontwikkeling van industrie en verkeer; het pijnlijk besef
dat de vooruitgang over lijken gaat; zijn geloof in het demonische;
het evangelie van de zelfoverwinning; de bevrijdende
macht die hij aan reine vrouwen toeschrijft; de zekerheid
dat hij, die tot het laatst toe godvallig werkt, onsterfelijk is;—zie
hier enkele ervaringen en inzichten, die Goethe in deze tragedie
wilde opbergen.

Of de oude sage daarvoor ruimte genoeg bood?

De lezer weet reeds dat Goethe aan de historische gegevens,
die hij zei te bewerken, meestal niets heel liet. De legende,
waarvan hier sprake, heeft hij omgegoten naar zijn behoeften.
Dat wil zeggen (waaròm, zij aanstonds gestaafd) naar de
behoeften van zijn Tijd.

III

Faust heeft "werkelijk" bestaan, maar dit doet niet
ter zake: de volks-phantasie was gedrongen, zich een Faust
te scheppen, en heeft hem zooveel wonderlijks toegedicht,
dat men veilig mag beweren: de pronkzieke toovenaar,
zooals wij die uit de legende kennen, is een verzinsel en lijkt
niet veel meer op zijn naamgenoot; welke in den tijd van de
Hervorming heeft geleefd, en zich heeft verdaan aan denzelfden
duivel, die van den bijbel-vertalenden Luther een
inktpot naar zijn kop kreeg.

Het was destijds niet ongewoon dat de duivel geleerde
menschen bezocht: immers alle geleerdheid, die niet uit God
kwam (d. i. die niet berustte op de scholastieke wijsbegeerte),
kwam van den duivel, en hieruit volgt reeds dat Maarten
Luther vooràl zich reddeloos aan den duivel had verkwanseld,
wat hem dan ook tot gruwelijke abominaties bracht, als
daar zijn: bijbelvervalsching, en zijn huwelijk met een non.

Doch de mannen die door hun zwart-helsche wetenschap de
dooden konden wekken uit hun graf, die goud konden maken,
die de gevaarlijkste ziekten konden bezweren (mits de patiënt
zich maar aan den duivel gaf)—die wonderdoctors van de
Renaissance.... och arme! ze kenden heel de wereld en den
hemel bovendien, ze kenden vreemde kruiden en gedierten,
kenden natuurlijke en bovennatuurlijke krachten; ze wisten
ook dat ze steeds voort moesten zoeken (de spreuk: Kennis
is macht!, nu een gemeenplaats, was toen een evangelie),
maar ze wisten niet, wat met hun geleerdheid te beginnen:
"Wat ze wisten konden ze niet gebruiken, en wat ze noodig
hadden dat wisten ze niet". Ze waren met al hun kennis arm,
want ze begrepen hun kennis niet. Ze hielden de stukken in
de hand (zegt Goethe) en alleen—de geestelijke band, die
van al die stukken een geheel moest maken, ontbrak.

Deze Faust, door het gemeene volk benijd, was in wezen
een arme drommel. De wonderen, die het volk gapend
bewonderde, hadden voor hem geen glans. Zijn geest deinsde
terug voor niets. Hij was radicaler dan Luther (want die hield
zich aan zijn verzoenenden Bijbel); hij onderzocht in zijn
laboratorium alles, ook het heiligste. Maar nu was niets
hem meer heilig, en van de "twee zielen die er leefden in zijn
borst" bleef er een onbevredigd. Hij snakte naar geopenbaarde
kennis, zooals Goethe verlangde naar het intuïtieve
weten, dat Spinoza hem zou leeren verstaan als voor-besef
van de heele schepping. Door toe te geven aan zijn wetensdrang
had hij het geluk verbeurd, dat bestaat in aangeboren
Godsvrucht, en critieklooze onderworpenheid aan de indrukken
van de wereld die den mensch omringt. Hij had zich niet aan
den duivel verkocht maar zou het—daar zijn leven zóó hem
niets meer waard was—gaarne doen; indien hij daardoor
zou kunnen ontdekken wat er na dit leven komt, en misschien
dan ook: hoe dit leven vastzit aan de goddelijke natuur;
om aldus te doorleven één oogenblik, waarin niet zijn ontoereikende
kennis in tegenspraak kwam met Gods wijze
werkelijkheid; één enkel oogenblik van ware harmonie,
een oogenblik dat hij zou wenschen vast te houden.

De onvrede van den radicalen renaissance-mensch moest
weer opkomen in Goethes tijd; moest in dien tijd algemeen
worden, daar immers het verzoende Christendom voor goed
scheen verdreven door De Wetenschap of door de kerkschheid.
Opnieuw zocht men oplossing in een terugkeer tot de natuur,
in een onbekrompen uitviering van alle neigingen en instincten,
die voorheen door geloof of conventie waren bedwongen.
Zoo is de geest van de Sturm-und-Drangperiode
verwant aan den geest van de renaissance. Maar terwijl de
oproerige Duitsche jongelingen overdonderd werden door het
rumoer van hun eigen orgieën, zat de student Goethe te
tobben met de problemen die den Faust-figuur hadden gekweld.
Hij schreef zijn Werther: een waarschuwing voor hen,
wier willen en begrijpen niet was geëvenredigd aan hun
geweldige maar onbestemde verlangens. Hij peinsde reeds
over zijn "synthetiesch" d. i. intuïtief natuuronderzoek. En
hem boeide nu Faust, die in een luguber poppenspel door de
eeuwen heen tot hem was gekomen.

Indien iemand de Faust-legende ten einde kon brengen, dan
hij. Wat de Faust, zooals de volks-phantasie hem had gemaakt,
verlangde: het oproepen van dooden, etc.; of wat de kinderachtige
Faust van den Engelschen dichter Marlowe wenschte:
alle schatten, die de groote ontdekkingen van zijn tijd ter
beschikking van den mensch hadden gebracht, bewijst hoe
weinig deze Faust eigenlijk op de hoogte was van wat hij
eigenlijk zocht. Wie het wezen der dingen zoekt, wie een
levensroeping zoekt, den eigenmachtigen, van alle dogma's
bevrijden man waardig, die moet natuurlijk ten grònde gaan
als hij zich laat bedotten met rijkdom, mooie vrouwen, wijn,
en kinderachtige goocheltoertjes.

Hier is nu het punt, waarop Goethe de legende moest
wijzigen. Hij was optimist, zooals vele grooten van zijn
tijd optimist waren. De mannen van de Fransche revolutie
meenden ook, dat alles nog goed kon worden op aarde (wanneer
een heer meedoet aan een revolutie, dan doet hij dit niet om
het directe doel, al beweert hij het). Doch ze zochten het,
aldus Goethe, in het uiterlijke. Maar zij die, gelijk Goethe
en Hegel, wisten dat de "kern der natuur in het menschenhart
leeft", zij konden niet wanhopen aan de oplossing van
problemen, die de mensch zelf zich stelt. Wat Goethe in zijn
jeugd tracht te bereiken (wij hebben het ter plaatse aangeduid):
een bevredigende oplossing van het tragische, d. i.
de bekrompen machteloosheid van den mensch tegenover
de geheimzinnige natuur; dat wilde hij in den Faust verwezenlijken.
Faust moest dus niet een prooi worden van den
duivel, doch leven zooals Goethe trachtte te leven: hij moest
zich door godgevallige kunde en door zelftucht bevrijden en
opgaan in het groote Geheel, de menschheid; de menschheid
begrepen als deel van het Heelal.

De Faust uit de legende was een verzinsel van de volks-phantasie,
een afspiegeling van wat "men" omtrent een
man van de wetenschap dacht. Hij is dus een algemeen verschijnsel
voor den kenner van die tijden, maar voor het volk
was hij een alleenstaand geval. Voor Goethe echter was
Faust geworden een voorbeeld, een voorbeeld van het menschelijk
leven, en daarmede een symbool. Schrijvend aan het
eerste deel, had Goethe de historische figuur nog voor oogen,
en die historische figuur, een man van vleesch en bloed, kon—door
de eigenaardige wijze waarop de dichter hem voorstelde—mede
als symbool begrepen worden, als symbool
van het menschelijk leven. In het tweede deel heeft Goethe
hem helaas in hoogere sferen gehangen; Faust is er een
symbolieke schim geworden, die zich niet meer laat vatten
als man van vleesch en bloed.

Maar als de Faust-legende niet meer is een wonderverhaal,
waar blijft dan de duivel? Goethe heeft den duivel
reeds in de eerste bewerking afgedankt. De geest, dien
Faust oproept, is de aardgeest, dat wil zeggen: de innerlijke
kracht der natuur, de bron des levens. En Mephisto
is er een scherpzinnig, sarcastiesch aangelegd man,—een
echte Merck—die de zuchten van Faust begrijpt en ze
op zijn kwetsende wijze—maar met beste bedoelingen—vertolkt.
Eigenlijke wonderen verricht hij niet. Hij staat
Faust ter zijde, leert hem onbezorgd leven. En als het naïeve
Gretchen de dupe van de historie wordt (evenals Friederike),
dan beduidt dit geenszins dat Faust een ploert, dat Mephisto
een slecht raadsman is. Het is een gevolg (zoo geloofde
Goethe) van 's menschen onvolmaaktheid: men kan zich
hier op aarde niet bevrijden, zonder de menschen, die men
lief heeft, van zich te stooten. Trouwens, de schrikkelijke
ellende die Margareta in de thans bekende tragedie treft—haar
gevangenschap, haar onthoofding—komt in de eerste
lezing nog niet voor.

IV

Toen Goethe zoover was gekomen, begreep hij dat zijn reeds
ontworpen Gretchen-verhaal niet kon bevatten al de wijsheid,
die hij in dit werkstuk wilde neerleggen. En nu schreef hij
zijn "Voorspel in den hemel", dat het gebeuren terstond op
een breeder grondslag zet, en voelbaar maakt dat het met
Gretchens ondergang nog lang niet voltooid is:

Gelijk in het eerste hoofdstuk van het boek Job, houdt
Satan hier een vertrouwelijk gesprek met God. Dergelijke
gesprekken worden in de middeleeuwsche mysterie-spelen
(door geestelijken vervaardigd) herhaaldelijk vertoond,
en de woordkeus is er nog heel wat menschelijker en realistischer
dan bij Goethe. Zij die het Goethe kwalijk nemen,
dat hij Mephisto laat mompelen: Het is toch wel leuk van den
Ouwe, zoo menschelijk met den duivel-zelf te verkeeren!,
ontmoeten geen instemming bij hem, die van deze Katholiek-Christelijke
literatuur iets weet. In bedoeld gesprek prijst
De Heer "zijn dienstknecht Faust" als een ijverig zoekend
man, die zich in de duisternis van zijn streven toch bewust
blijft van het goede, zij het ook waar, dat hij dwaalt, zoolang
hij streeft (nog niet heeft "gevonden"!). Spottend beweert
Mephisto dat God dezen dienstknecht op den duur zal verliezen.
En God, die den ganschelijk van God verlaten duivel
voor hemelsche argumenten ontoegankelijk weet, wil hem
nu door feiten overtuigen: hij gaat op 's duivels verlangen
kalm een weddenschap aan, dat deze Faust op den duur niet
in zijn macht zal houden, al heeft hij volle vrijheid, hem in
te blazen wat hij wil.—En nu blijkt, waarom de Heer zich de
spotternijen van den Booze met zooveel gelijkmoedigheid laat
welgevallen. Mephisto, deze geest die steeds ontkent, is
gedwongen, het Goede te weeg te brengen, terwijl hij het
Slechte wil. 's Menschen geestkracht zou verslappen indien
hij niet door vernietiging van zijn pogen en door verzoeking
aanhoudend werd geprikkeld: daarom is Mephisto den mensch
toegevoegd. Deze maakt dus deel uit van Gods wereldplan.
Hij moet in den mensch—ook in Faust—vruchteloos
trachtend hem in 't ongeluk te storten, de goddelijke vonk
telkens opnieuw doen ontgloeien. Zoo heeft de booze zijn
plaats in de eeuwig wordende en evolueerende schepping,
en toch op den duur géén plaats.

V

Als Faust den boven beschreven geestestoestand heeft bereikt,
en reeds op het punt heeft gestaan zich te vergiftigen,
teneinde spoediger te weten wat er "aan gene zijde" is, is hij
rijp voor aanraking met Mephisto, en deze verschijnt dan ook
weldra, onder eigenaardige bijomstandigheden, die hier
buiten beschouwing blijven: Door zijn Proloog in den Hemel
heeft Goethe zich bij voorbaat ontslagen van de taak, allerlei
bovennatuurlijke en tooverachtige uiterlijkheden te motiveeren;
als hij maar zorgt voor een juiste ontleding van de
geestesprocessen in zijn personen, dan zorgt De Heer in
verbond met Mephisto voor de rest.

Het is Mephisto's roeping, zich in te spannen en steeds teleurgesteld
te worden. Hij heeft in den loop der eeuwen genoeg
tegenvallers beleefd om Fausts zorgen, welke hij (blijkens zijn
onmenschelijk-ironiesch gesprek, met een student die bij den
wereldberoemden Faust les wil nemen) volkomen peilt, niet
ernstig te nemen. Er wordt tusschen hem en Faust alras een
verdrag gesloten dat beide partijen voldoet. Het voldoet Faust
omdat deze gelooft: al zwerf ik, smartelijk genietend, ook heel
de wereld door, al zal ìk alleen in mijn boezem ondervinden wat
de heele Menschheid is toegedacht: nooit komt het oogenblik
van harmonie, dat ik zal wenschen vast te houden omdat het
zoo schoon is.... Het voldoet Mephisto omdat hij verwacht,
den wel geleerden maar onervaren Faust in zingenot
te doen ondergaan, m. a. w. het animale in Faust te doen overheerschen,
zoo sterk, dat hij van zijn intellectueelen onvrede
al minder gewaar wordt, en in deze tweede jeugd, in deze
voluptueuze kindsheid, met zijn verdoofden geest gelooft, dat
hij eindelijk in overeenstemming is geraakt met de buitenwereld.

Maar—Mephisto wordt teleurgesteld. De malle dronkemansgrappen,
die hij Faust in Auerbachs kelder te genieten
geeft, maken op dezen geen indruk. Nu laat hij hem een tooverdrank
slikken. Faust wordt een mooie, volbloedige jonkman,
en in de nabijheid van Margareta geleid, voelt hij aanvankelijk
niets als wulpsch verlangen naar het mooie kind. Maar nu
brengt Mephisto, bijna zeker van zijn triomf, hem in aanraking
met het meisje, zoo argeloos als men ze slechts in Katholieke
landen aantreft. En ziet: Fausts zinnelijkheid zet zich
om in liefde, het goede overwint. En opnieuw trekt de verleider
Faust naar beneden. In een duel met Margareta's broer
Valentin verlamt hij den arm van Fausts tegenstander; deze
wordt gedood en Faust moet vluchten, Gretchen in kommerlijke
omstandigheden achterlatend. Nu voert de duivel hem naar
den Blocksberg, waar de heksen in gierende welluststuipen
het heidensche eerste-Meifeest (Walpurgisnacht) vieren.
Hij leert hem de meest afzichtelijke vuiligheid (dit gedeelte
heeft Goethe uit de tragedie gelicht; het is te vinden in de
Paralipomena) doch als Mephisto gelooft, Faust van zijn oerwezen
te hebben vervreemd, ontwaart deze in zijn verbeelding:
Margareta, met bijeengebonden voeten, en om 't halsje een
bloedig snoertje, fijn als de snee van een mes. Hij weet niet dat
Gretchen, die haar moeder en haar kindje heeft vermoord,
op het punt staat onder beulshanden te sterven, maar hij bevroedt
dat hij haar diep ongelukkig heeft gemaakt. De Xeniën-warrelwind
die Goethe-Mephisto op hem blaast (Oberons gouden
bruiloft) vermag hem niet te verstrooien: op het beslissende
oogenblik is de geliefde Gretchen zijn reddende engel
geweest. Want nu beveelt hij Mephisto, die immers nog zijn
dienaar is, hem bij de verlossing van het ongelukkig schepseltje
behulpzaam te zijn. Hij beveelt hem dit in zwaar proza,
dat, plotseling opkantelend te midden van de welgemeten
verzen, den lezer doet beven. En weer moet Mephisto gehoorzamen,
want Faust heeft berouw, is dus nog zich zelf. Hij brengt
Faust 's nachts in den kerker—waardoor hij zelf in gevaar
komt, wijl zijn bloedschuld nog op de stad rust. De smart van heel
de menschheid grijpt Faust aan, nu hij Margaretha ontredderd
en verdwaasd op het stroo ziet zitten, zingend zinnelooze liederen,
zooals een modern psychiater, begaafd met veel phantasie
en impressionistische dichtermacht, ze den intuïtieven
Goethe niet zou verbeteren. Faust wil haar uit het hol leiden,
de poort staat open, Mephisto wacht met tooverpaarden. Maar
schoon ze aanhoudend om haren Heinrich roept, kan ze het
in haar hysterische helderziendheid niet van zich verkrijgen,
zich aan de menschelijke gerechtigheid te onttrekken. Ze
aarzelt totdat de morgen grauwt, en Mephisto voor eigen veiligheid
wordt beducht. Met een bulderend "Her zu mir" rukt
hij Faust van haar zijde. "Zij is veroordeeld" roept hij, terwijl
hij met Faust verdwijnt. En op dat "ist gerichtet" klinkt uit
den hemel als een echo: "Gerettet". Gretchen, uit haar aardsche
lijden verlost, tracht vergeefs met heur stem haar minnaar
te bereiken. Zij verstaan elkaar niet meer.—Zoo
eindigt het eerste deel.

VI

Faust, met schuld beladen, heeft begrepen dat hij zich
aan de menschheid moet geven. Wij ontmoeten hem nu aan
het Hof van den Keizer, en door uitvinding van papiergeld
(waarbij echter Mephisto de hoofdrol speelt) maakt hij een
eind aan de financiëele moeilijkheden waarin het rijk verkeert.
Nu voert hij, om (gelijk zoo vaak Goethe het heeft gedaan) het
hof te vermaken, Helena, de schoonste vrouw uit de oudheid,
ten tooneele. Mephisto heeft hem hierbij niet kunnen helpen;
Mephisto, een product van Christelijken geest, heeft over de
antieken geen macht. Hij zelf moet Helena halen van "De
Moeders", met welke "wonderlijk-klinkende" uitdrukking
Goethe gezegd wil hebben: de innerlijke, vrouwelijk-vruchtbare
kracht van de schepping. Terwijl nu het hof zich met
deze verschijning amuseert, en vooral aan het classieke naakt
behagen heeft, vergeet Faust dat Helena slechts een schim is,
verlieft zich in haar, wil haar omarmen, maar wordt door een
geweldige ontploffing neergeveld, waarna Mephisto hem voor
dood wegdraagt.

Faust is idealist gebleven: Als anderen zich vermaken dan
bespeurt hij iets edels, waaraan hij zich wil geven.

Het volgend bedrijf vertoont hem, nog bewusteloos, in het
phantastiesch studeervertrek, waar wij hem leerden kennen.
(Moet dit—vragen wij terloops—beduiden dat hij al het
voorafgaande heeft gedroomd en nu gaat ontwaken?) Wagner,
zijn waanwijze assistent, is hem als hoogleeraar opgevolgd,
en verkondigt onder vele nieuwigheden ook deze: het
is den mensch onwaardig, langs natuurlijken weg kinderen
voort te brengen; het moet der Wetenschap gelukken, door
crystallisatie in een retort kinderen voort te brengen.
Dit werd in Goethes tijd, en wel door een geleerde met name
Wagner, iets dergelijks wordt in onzen tijd door sommige
onwijsgeerige natuuronderzoekers verkondigd. Mephisto,
vroolijk door een ontmoeting met den thans uitgestudeerden
student van het eerste bedrijf, wiens volslagen idealisme hij,
allesbehalve naar den zin van de jongelingen in het parterre,
heeft bespot, besluit den waanwijzen Wagner, die zelf niet gelooft
wat hij zegt, een handje te helpen, zoodat in de fiool
werkelijk een schimmig menschje, Homunculus genaamd,
ontstaat. Dit ineens geschapen, en dus aanstonds absurd-rijpe
waterhoofdje zal Faust en Mephisto den weg wijzen naar den
classieken Blocksberg, waar eerstgenoemde, in den loop van den
classieken Walpurgisnacht, Helena wel op het spoor zal komen.
Dit is een allegorie voor het volgende: Zooals het humanisme,
product van de muffe boekensnuffelarij der renaissance, de oude
beschaving heeft ontsloten en zoodoende kennis van de classieke
schoonheid voor het nageslacht heeft mogelijk gemaakt,
zoo onttrekt het renaissance-product Homunculus Faust aan
de middeleeuwen en voert hem naar een hooger beschavingsstadium.
Men merkt op dat Mephisto niet meer de leider is.


Nadat hij vergeefs heeft getracht, het hof "esthetiesch op te
voeden", zal Faust dit nu zich zelf doen. Hij doorleeft vele
uitermate leerrijke ontmoetingen met personages uit de schimmenwereld.
Goethe heeft de verwachting uitgesproken, dat de
meeste lezers dit wel niet zullen begrijpen; ook Mephisto begrijpt
er niet veel van: hij voelt zich in deze zuidelijke wereld
àl minder tehuis en Faust is in zekeren zin onafhankelijk van
hem. Eindelijk bereikt deze Helena, ideaal van classiek-menschelijke
schoonheid—en in zijn kwaliteit van beschermend
Germaansch hertog huwt hij haar. Nieuwe allegorie:
Uit het huwelijk van den geest der middeleeuwen met den geest
der oudheid spruit een zoon, Euphorion, die zeer voorspoedig
opgroeit, zijn ouders door zijn stoutmoedige aspiraties verrukt
en beangst; als hij vreemde soldaten tegen wil vliegen, stort
hij uit den hemel te pletter. Uit het rijk der duisternis roept hij
om zijn moeder. Helena begrijpt, dat geluk en schoonheid op
den duur zich niet laten vereenigen; en nu de band van leven
en liefde tusschen haar en Faust is verbroken, omarmt ze
dezen voor het laatst en verdwijnt, hem kleed en sluier—den
schoonen vorm der classieke kunst—achterlatend.

Fausts zoon beschrijvend, dacht Goethe aan den Engelschen
dichter Byron, dien hij beminde als een zoon. Hij achtte hem
den grootsten geest van den nieuweren tijd, en beweerde steeds
dat hij, aan het eind van zijn uitspattingen, wel op den goeden
weg zou komen. Byron bereidde hem groote vreugde
door de verdrukte Grieken te hulp te snellen; kort daarop
sneuvelde hij in den strijd voor de bevrijding van den classieken
bodem.

Faust heeft nu in de oude wereld zelfbeheersching geleerd,
en, in Helena's sluier gehuld als in een wolk, zweeft hij weer
naar Germanië, om zich daar in dienst van de menschheid
te stellen. Verschillende veelbelovende carrières, die Mephisto
hem aanbiedt, wijst hij af: hij wil zijn deel zelf veroveren. Aan
de hooge politiek doet hij niet mee: hij wil als nuchter staatsman
daden verrichten, die direct voordeel opleveren. Met
Goethiaanschen geestdrift eischt hij een reep strand, om van
daar de zee terug te drijven, en op zelf-gewonnen grond een
vrij volk te vestigen: op het mogelijke gerichte scheppingsdrang.
Hij vecht—gebruik makend van Mephisto's duivelskunsten—voor
den keizer en krijgt zoo bedoeld stuk strand in leen. Daar
doet hij wat zijn hand vindt te doen, brengt er welvaart en
hoopt (ook als hij door zorgen blind is geworden) zoo voort te
werken. Om hem heen wordt alles duister, maar in hem is het
licht. Hij hoort het gewoel van vele spittende arbeiders, en hij
verheugt zich in de gedachte, dat deze bezig zijn een stinkend
moeras, dat hem reeds lang heeft gehinderd, droog te leggen.
Hij weet niet, dat hij feitelijk Mephisto's gezellen hoort, die
zijn graf graven. Dìt is de laatste slotsom van de wijsheid (zoo
overpeinst hij):

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der täglich sie erobern muss.

Als ik nu kon zien, hoe naast
mij een vrij volk leeft op vrijen grond, dan zou ik tot dìt oogenblik
willen zeggen: Blijf toch, ge zijt zoo schoon! De sporen
van mijn aardsch bestaan kunnen in lengte van tijden niet
uitgewischt.... En—voorvoelend dit geluk—beleef ik thans
het hoogste oogenblik mijns levens.... Hij zinkt ineen en
's duivels knechten willen hem vatten. Mephisto heeft dus
gewonnen?

Neen, immers Faust heeft het oogenblik dat hij tegen wilde
houden slechts voor-voeld, en hij kon het niet bereiken, omdat
de zorgen, door hem van zijn gezicht berooven, hem
volledig contact met het aardsche voor goed onmogelijk
maakten. Hier is de ongrijpbare wijsheid van het eerste deel
scherper geformuleerd: Absoluut aardsch geluk voor den
denkenden en voelenden mensch niet te bereiken! Wie de
wereld met zijn animale krachten grijpt, kan slechts absoluut
gelukkig zijn als zijn geest is vertroebeld: doch zoo is het
Faust niet gegaan (Walpurgisnacht). Wie het volmaakte
geestesgeluk wil smaken, zal de schoonheid van dit leven
derven (Helena-episode). En Faust ziet het suprême oogenblik
zijns levens naderen, als hij, voor deze aarde gedeeltelijk
blind, niet bemerkt, hoe aan zijn ondergang wordt gearbeid,
zoodat hij deze verwoestings-pogingen kan beschouwen als
een dóórwerken van zijn ideeën. Doch Mephisto, de eenzijdige
duivel, kijkt zoo nauw niet, heeft Faust maar half verstaan,
houdt hem het verdrag voor, dat hij eens met zijn
bloed teekende; en waarin hij beloofde den duivel toe te
behooren, zoodra hij mocht bereiken den toestand waarin hij
kon berusten. De helrakkers willen Faust meesleepen, Mephisto
wil zijn geest beletten, het overbodig geworden
lichaam te verlaten. Doch nu naderen hemelsche scharen en
verdrijven, rozen-strooiend, de satans-trawanten van Fausts
graf. Mephisto, prat op zijn recht, meent stand te houden,
doch ook hém verwint de liefde, daar hij—zij het ook
echt-duivels—verlekkerd wordt op de hemelknaapjes die
Faust omzweven. De engelen kunnen (zoo kondt hun gezang)
Faust verlossen omdat hij—naar Goethes levensgeloof—steeds
krachtdadig bleef streven.

Een boetelinge, vroeger Gretchen genaamd, bidt voor hem,
bijgestaan door drie bijbelsche vrouwen, en terwijl hij zich
langzaam los maakt uit zijn stoffelijk hulsel, is het hàar gegeven,
den Nieuweling binnen te leiden in het verblindend-lichte
lenteleven....

VII

Jammer maar—heeft men wel eens opgemerkt—dat
Faust nu niet wordt geroepen, om voor Gods rechterstoel
(waar eens Mephisto macht over hem kreeg) zijn verlossing
te bepleiten. Dan zou de tragedie eindigen in de sfeer waar
ze is ontsprongen, dàn was er esthetiesch evenwicht bereikt.
En bovendien zou Goethe dan gedwongen zijn toe te geven,
dat het met Fausts "redlich sich bemühen" maar zoo-zoo is
geweest, dat hij pas zeer laat tot echte daden is gekomen, dat
men zijn leven als geheel toch niet kan achten welbesteed.

Hierop past dit antwoord:

Goethe heeft voorzien en wilde, dat de begrijpende lezer, in
verband met den Prolog im Himmel, deze en nog diepzinniger
overdenkingen zou houden. Maar—gelijk hij in de slotaccoorden
uitspreekt—hij achtte Gods hoogste en laatste
raadsbesluit over het menschelijk leven onvoorstelbaar en onbeschrijfelijk.
En hij liet de onvatbare liefde Gods pas optreden,
toen ze door Gretchens verzoenende liefde—tot daad werd.
Het eeuwige-vrouwelijke—zoo wist Goethe—trekt ons naar
de onbereikbare goddelijkheid. En deze beroert ons, lezers,
lang nadat voor den beeldenrijkdom der tragedie het scherm
is gevallen, lang nadat in onze ziel zijn overgegaan de woorden
van het Chorus mysticus:

Alles vergängliche

Ist nur ein Gleichniss;

Das Unzulängliche,

Hier wird 's Ereigniss;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist es gethan;

Das Ewig-Weibliche

Zieht uns hinan.

En verder:

Dat Fausts leven niet een welbesteed—in den zin van practiesch
vruchtbaar—leven kon zijn, ja, een lange reeks leerrijke
mislukkingen moest worden, het ligt opgesloten in de
oorspronkelijke conceptie. Goethe—o hoogwijze commentators—wist
wel, dat het niet een grootsche daad is, een keizer
met assignaties tijdelijk uit geldnood te helpen, een verheven-schoone
vrouw te volgen, met helsche kunst een leger te verslaan.
Doch Goethe zelf besteedde misschien de grootste helft
van zijn leven aan zoeken. Zoeken naar hetgeen de gewone
man reeds meent te bezitten, of zegt niet te behoeven. Goethe
en Faust zijn de evenwichtloozen, die door de grenzen van het
gewone leven worden bekneld, als hun tijdgenooten er zich nog
in voelen t'huis. Zij verbreken de hinderlijke perken van de
heerschende levensverhoudingen en speuren naar een nieuwen
weg, naar een betere roeping, niet alleen voor zich.... Of
eigenlijk heelemáal niet voor zich, want nooit vinden zij op
aarde rust, en zij sterven als zij hebben bereikt.... voor
latere geslachten.

In dit licht hebben Goethe èn Faust door hun eigenzuchtig
idealisme practiesch werk geleverd. Zij zochten zich zelf om
zich aan anderen te schenken!

Zij zijn oppermenschen om ons te toonen, hoeveel, maar
ook hoe weinig de mensch vermag in het Heelal. Want—dit
is het allerlaatste dat de Faust-tragedie ons leert: Waar
hun màchtigste kunnen ophoudt, daar begint het goddelijk
Ideaal.
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XXXI

Auch im Scheiden gross!

GOETHE tot ondergaande zon.

.... Hij bevond zich in een soort van exaltatie, die hem
in staat stelde, de poëzie te bevelen, zelfs tot beelding van
dingen die hij nooit beleefde; hij geloofde zich door een geheimzinnig
psychiesch gebeuren tot zulk een staat van vruchtbaarheid
verheven, dat hij volkomen willekeurig voortbracht
wat hij zelf wenschte. Na zijn laatste bloedspuwing wist
hij, dat hij niet lang meer had te leven in zijn aardsche
gestalte. En door godsdienstige overpeinzingen, door voortdurend
opgaan in het ware en het schoone bereidde hij zich
voor op de scheiding, die hij wist nabij, en op het hiernamaals,
waarin hij vast geloofde. Met een diepen zucht verzegelde
hij het pakket, dat het handschrift van zijn Faust bevatte,
en opgewekt nam hij maatregelen voor de verschijning van
zijn tragedie, onmiddellijk na zijn sterven. Al wat er voorviel
in het rijk van kunst en wetenschap had zijn gretige belangstelling;
en wie, zonder den schrijver te kennen, zijn heldere
opstellen leest over Geoffroy St.-Hilaire en over den "Spiraalgang
der plantenontwikkeling", zal niet vermoeden, dat
deze schrijver reeds over de tachtig was. In belanglooze voldoening
zag hij anderen roem behalen met ideeën, die bespot
werden toen hij ze verkondigde, een halve eeuw te voren:
de waarheid won dan toch eindelijk veld!

Op zijn twee-en-tachtigsten jaardag verliet hij, ouder
gewoonte, de stad; in de vreugdige atmosfeer van het hooggelegen
Ilmenau ontvluchtte hij de feestelijkheden die men
te zijner huldiging op touw zette. Hij bezocht het jachthuisje
dat Carl-August zoo dikwijls had geherbergd, en de tranen
sprongen hem in de oogen, toen hij herlas de verzen, die hij
daar op den wand had geschreven vijftig jaren vroeger:

"Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch...."

En, terugdenkend aan
dien tijd van inkeer en onbestemd verlangen, herhaalde hij
met bevende stem: "Ja, warte nur, balde ruhest du auch.."

Bij dezen geestestoestand trof hem het verjaarsgeschenk
dat "Vijftien Engelschen" hem toezonden. Het was een
gouden zegelstempel, waarop gegraveerd de slang der eeuwigheid,
omsluitend een ster en de woorden: "ohne Hast,
ohne Rast", die zinspeelden op zijn bekende strophe: "Wie
das Gestirn...." Thomas Carlyle, voor wiens "Life of
Schiller" hij nog pas een voorrede had geschreven, is de
onderwerper van dit voorname huldeblijk.

Hij had nu inderdaad zijn roeping zonder haast en zonder
rust vervuld, maar toen zes maanden nadien een ernstige
ziekte hem trof, kon hij niet gelooven dat hij bezig was zich
los te maken. Voor zijn jaren buitengewoon statig en sterk,
imponeerend door zijn heldere, schitterende oogen—men
vertelt van een boer, die als aan den grond genageld hem bleef
aanstaren, toen hij door zijn park wandelde—imponeerend
de artsen door zijn niet verzwakkenden eetlust, was hij toch
een ouwe man. En hij, die voorheen in vertrouwelijken omgang
met water en lucht placht te leven, bleef nu lang achtereen
thuis, in heetgestookte kamers, zoodat hij telkens koû
vatte, als hij zich door een helderen dag weer naar buiten
liet lokken.

Zoo ook begin Maart 1832. Hij had 's morgens het gewone
Donderdagsche bezoek van de jonge Groothertogin ontvangen,
hij had opgewekt gesproken over een schilderij, dat in het
bijzijn van zijn zoon te Pompeï was opgegraven, en waarvan
men hem op zijn verjaardag een schets had gezonden. 's Avonds
voelde hij een hevige pijn in zijn borst opkomen, zijn adem
stokte, onrust beving hem. Hij beweerde dat dit wel naar,
doch niet gevaarlijk was; niemand mocht bij hem waken,
geen dokter mocht dien nacht gehaald. Zijn geneesheer, die
hem terzijde stond in het beheer van verschillende instellingen
voor kunst en wetenschap, wist de pijn tot bedaren te brengen,
en alsof er niets gebeurd was, deed Goethe de loopende
"zaken" met hem af. Tot zijn vreugde vernam hij, dat zijn
pogingen om een veelbelovenden jongeman te helpen succes
hadden, en zijn sidderende hand zette hij onder een stuk, ten
behoeve van een kunstenares, die hij wilde protegeeren.

Maar een week later vond zijn dokter hem, badende in
zijn zweet, met aschgrauw gelaat en weggezonken oogen
's morgens op zijn bed, waar hij angstig heen en weer woelde.
Voor 't eerst in langen tijd ontbeet hij niet met zijn kleinzoon.
Maar toen hij een uurtje later in zijn leunstoel zat, een deken
over zijn knieën, liet hij zich het boek brengen, dat hij pas
had open gesneden. Hij was toch te zwak om te lezen. Zijn
schoondochter Ottilie moest naast hem plaats nemen. "Nu
mijn wijfje", zei hij, "geef me dat brave pootje van jou."
En met haar hand in de zijne praatte hij opgewekt. Hij wilde
weten, wie er al zoo naar hem had geïnformeerd, hij nam zich
voor, om die belangstellenden te denken, zoodra hij weer op
straat mocht. Toen werd zijn spreken onduidelijk, en zijn
denken onsamenhangend. "Zie toch," sprak hij: "die schoone
vrouwekop.... zwarte lokken.... wondermooie verven....
donkere achtergrond." Een stuk papier op den grond deed
hem vragen of men Schillers brieven dan maar liet zwerven?
De kamer benauwde hem, alle luiken moest zijn bediende
openzetten, want het binnenstroomende licht deed hem zoo
goed. Toen hij niet meer kon spreken, schreef hij met zijn
vinger woorden in het leege; zijn arm verlamde: hij trok
woorden op zijn deken. Hij streed....

Tegen den middag herwon hij zijn zelfbeheersching. Sterven
had hij altijd gehouden voor een vrijwillige daad. Kalm nu
legde hij zijn hoofd tegen den linkerhoek van zijn leunstoel
en sliep glimlachend in.
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VERTALINGEN



(Tegenover vertalingen van literair werk, zelfs al geschieden ze
door kundige kunstenaars, zooals ons land er eenige bezit, staat de
schrijver zeer sceptisch; op de vertaling van citaten, zooals er in
de voorafgaande bladzijden voorkomen, stelt hij nog minder prijs.
Het ligt immers voor de hand dat hij slechts geciteerd heeft zinsneden
en verzen, die niet alleen spreken door hun vertaalbare
gedachtelijke beteekenis, doch ook en vooral door hun eigenaardige
woordvoeging, klankverdeeling, rhytme, speciaal-Duitsche nuanceering.
De schrijver doet gaarne zijn best om ook hiervan iets weer
te geven, doch weet principiëel dat zulks niemand afdoende, en
niet in de eerste plaats hém kan lukken.)



p. 20. 
Bühne.—Tooneel.

" 21. 
Judengasse.—Jodenbuurt (tot 1806 het eenige stadsdeel, waar te
Frankfort Joden werden geduld).

" 25. 
"Dictionnaire historique et critique" van Pierre Bayle.—"Historiesch
en critiesch woordenboek", een soort van encyclopedie, waarin
o. a. de tot ± 1695 bekende wijsgeerige stelsels worden behandeld,
meer onderhoudend dan wetenschappelijk.

" 26. 
Vom Vater hab' ich die Statur, enz.—Een mijner vrienden geeft de
volgende metrische vertaling ten beste: "Van vader kreeg ik 't
kloeke lijf,—'t Besef van 's levens plichten.—Van moedertje de
vroolijkheid,—Den drang tot sprookjesdichten...."

" 27. 
Verpflanze den schonen Baum, enz.—Verplant, hovenier, dezen
schoonen boom naar een anderen tuin; hier wekt hij mijn medelijden.


Je "feinste Teutsch"—het beschaafdst denkbare Duitsch. De T
is verouderd, en wordt met ietwat vaderlandslievende bijbedoeling
nog weleens gebruikt.

" 34. 
"Menteur"—leugenaar.


"Beauties of Shakespeare"—Bloemlezing uit Shakespeares werken.

" 35. 
"Brautnacht"—huwelijksnacht.

" 38. "Die Laune des Verliebten
"—Grillen van een verliefde.

" 40. 
"Die Mitschuldigen"—De Medeplichtigen.

" 45. 
"Ich sagte Immer in meiner Jugend.... enz.—Als jongen zei ik
altijd tot mij zelven, voelend dat zooveel duizenden indrukken
mij, zwak ding, bestormden: wat zou het Noodlot toch met mij
voor hebben, dat het mij door al deze leerscholen zendt?



" 50. 
Ephemeriden, was man treibt, heute dies und morgen das.—Ephemeride(n)
beteekent: ééndagsvlieg; lijst van de verschijningsdata
der hemellichamen; aanteekeningen van dag tot dag.
Goethe, die denkers gaarne bij hemellichamen vergeleek (o. a.
den Nederlandschen anatoom Petrus Camper, en zich zelf) zal
bedoeld hebben: "De literaire hemellichten, die ik waarneem;
vandaag deze, morgen andere."

" 52. 
Fräulein—mejuffrouw, heb ik, ter wille van de klankenwantschap,
wel een afgewisseld met het Nederlandsche "freule";
strikt genomen is dit onjuist, maar vele Nederlanders denken bij
het woord "freule" niet aan een adellijke, doch aan een statige,
gemaniëreerde juffrouw, en zoo is 't hier bedoeld.

" 57. "
Dichtung ist Action"—Poëzie is handeling. (Deze leuze werd vaak
gezegd: "Action ist Dichtung"; mijn redactie is zuiverder.)


Ahnungsvoll—vervuld van voor-besef.

"58. 
"Sturm-und-Drang"—Storm en gewelddadig voorwaarts dringen.
In het Nederlandsche spraakgebruik beteekent St.-u.-Dr.-periode:
het tijdperk van wild-opbruisende en worstelende jeugd. Uit
onzen tekst is te begrijpen, dat deze opvatting slechts weinig
verband houdt met de historische beteekenis van de uitdrukking.

" 60. 
Ich komme bald...." enz.—"Ik kom spoedig, goudharige kindertjes.
Mij houdt de winter niet in mijn warme kamer. Wij zullen bij 't
vuur gaan zitten, En ons vermaken wat wij kunnen. Als engeltjes
zullen wij elkaar liefhebben. Dan gaan wij kransjes vlechten,
En ruikertjes maken, En zullen zijn als kleine kinderen."

" 61. 
Vicar—landgeestelijke.

" 63. 
"Système de la nature",—"De natuur in wijsgeerig systeem gebracht."


Bieder—zwaarwichtig-eerlijk en germaansch-vrijmoedig.

" 64. 
Pinakel—spits bij-torentje in de Gothische bouworde.

" 66. 
Wilkommen, enz.—Begroeting en afscheid; Meilied; Kleine bloemen;
Heideroosje; Een weeke, jongensachtige weemoed.

" 73. 
Empfindsam—Duitsch-overgevoelig.

" 74. 
Praktikant—Jong rechtsgeleerde, die, voordat hij zijn laatste
examen aflegt, eenigen tijd aan een rechtbank werkzaam is.

" 80. 
Die Weiblein—De vrouw-menschjes.

" 93. 
"Mamachen"—Lief moedertje.

" 95. 
"Ganz eigen"—tot in het diepst van zijn ziel.

"Adler
und Taube"—Adelaar en Duif.

" 96. 
Une imitation détestable.... enz.—Een afkeurenswaardig nabrouwsel
van die slechte Engelsche stukken.

" 103. 
"Kritteley"—bemoeierige, onbenullige bedilzucht van den "criticus".

" 105. "Franckfurt
ist das neue...." enz.—Frankfort is een modern
Jerusalem, waar al de volkeren dooreenkrioelen, en waar de
rechtvaardigen wonen.

"Die
Kindesmörderin"—De kindermoordster.



" 106. 
Palingénésie—Terugkeer tot den toestand van volmaakte onschuld,
waarin, volgens het bijbelverhaal, het eerste menschenpaar leefde.

" 112. 
Der Ewige Jude—De wandelende Jood.

" 122. 
Warum ziehst du mich.... enz.—Waarom trek je mij onweerstaanbaar
in deze schittering?

" 128. 
Wenn ich, liebe Lili—Als ik, lieve Lili, je niet minde, zou dit schouwspel
mij veel genot geven! En toch, als ik, lieve Lili, je niet minde,
zou mijn geluk dan wel zijn, en wàt zou het zijn?

" 131. 
Gott helfe weiter.... enz.—God helpe mij verder en schaffe
licht, opdat ik mij zelf niet meer zoo vaak in den weg sta.

" 136. "Bei
einer lebhaften Einbildung.... enz."—Ondanks mijn levendige
verbeeldingskracht, was ik met de wereld nog steeds niet bekend.

" 139. "Und
kann der Knoten...." enz.—En kan de knoop nog ontward
worden, heilige God in den hemel! ruk hem dan niet uiteen!

"Und
wenn ein Wunder.... enz.—Indien op aarde wonderen ooit
geschieden, dàn slechts in trouwe, liefderijke harten. (Met een kleine
wijziging overgenomen uit: De natuurlijke Dochter).

" 143. 
Und Niemand fragte.... enz.—Niemand vroeg: Wie is dat toch?
Bij den eersten oogopslag voelden wij: Hij is 't!

" 144. 
Roi-soleil—Zonnekoning. Aldus werd Lodewijk XIV door vleiers
genoemd.


Empfindelei—Duitsche overgevoeligheids-manie.

" 148. 
Der du von dem Himmel bist.... enz.—Gij, die van den hemel zijt,
Alle leed en pijn kunt stillen, Hem, die dubbel nooddruftig is,
Dubbel met soelaas vervullen, Ach, ik ben dit jagen moede,
Waarom al die smart en vreugd? Zoete vrede, Kom ach kom in
mijne borst! (Des zwervers nachtlied.)

" 150. 
Gewiss, ihm geben auch die Jahre.... enz. Stellig, ook hij zal mettertijd
beseffen in welke richting hij zijn kracht moet stuwen. Nog is,
ondanks zijn diepe waarheidsliefde, Dwaling hem een hartstocht.
Zijn neuswijsheid lokt hem ver van huis, Geen rots is hem te steil,
geen bergpad te smal; De afgrond beloert hem van terzijde En
wil hem smartelijk omlaag doen storten. Vervolgens snelt hij,
door de overdreven beweging buiten zich zelf geraakt, Nu hier,
dan daarheen, En na onschoone inspanning, rust hij onbevallig uit.
En duister-woest op lichte dagen, Bandeloos zonder vroolijk te zijn,
valt hij, naar ziel en lijf gewond en uitgeput, Op een hard veldbed
in slaap; Terwijl ik hier stil en nauwelijks ademend, Mijn oogen
naar de vrije sterren wend, En, half ontwaakt en half in zware
droomen, Mij tegen zware droomen nauwelijks verzet....

" 152. 
Ich gehe meinen alten Gang.... enz.—Bij mijn lieve weide kom ik
weer in mijn oude doen. 's Morgens duik ik er in het zonnelicht,
En in den maneschijn spoel ik de vermoeienis van mijn dagwerk af.

" 154. 
So hast du meine ganze Natur.... enz.—Mijn heele wezen heb je
zoo vast tot je getrokken, dat geen vezeltje mij meer rest voor de
vervulling van de overige plichten mijns harten.



" 156. 
Ungezogenheiten—Ongemanierde kuren.

" 157. 
Billets doux—liefdebriefjes.

" 158. 
Die Geschwister—Broer en zuster.

" 161. 
Grossmeister der Affen—Grootmeester der apen.

" 162. 
"Triumph der Emfindsamkeit"—De zegepraal van de sentimentaliteit.

" 163. 
Teutsche comedianten—Duitsche tooneelspelers.

" 165. 
Dem Geier gleich.... enz.—Gelijk de gier, met zachten vleugelslag
op zware morgenwolken rustend, naar prooi uitkijkt....

" 167. 
Räuber—Roovers.

" 171. 
Wer nie sein Brot.... enz.—Wie nooit zijn brood in tranen at,| Wie
nooit in smartomfloersde nachten | Te schreien op zijn sponde
zat | Hij kent u niet, u Hemelmachten!

" 175. 
Hätschelhans—troetelkind.

" 179. 
Hier muss man solid werden!—Hier moet men worden 'n man uit
één stuk!

" 182. 
Sehnsucht—ziekelijk verlangen, heimwee.

" 190. 
Schriften—Werken, Oeuvre.

" 206. 
Ewig-Weibliche—Het vrouwelijke, in het licht der Eeuwigheid
beschouwd.


"Gesotten und gebraten"—gekookt en gebraden.

" 208. 
Und an dem Ufer.... enz.—(Vertaling Boutens:)

En aan den oever sta ik lange dagen,

Mijn ziel op uitkijk naar 't Hellenenland:

En op mijn zuchten brengt het golvenbruisen

Slechts doffe en onverstaanbre klanken over.


Mein Verlangen geht.... enz.—Mijn verlangen gaat uit naar het
schoone land der Grieken, en ik zou toch zoo gaarne de zee oversteken.


Mit seltner Kunst.... enz.—(Vert. Boutens:) Orest: Ongemeen
vaardig vlecht den raad der goôn gij | Vernuftig met Uw eigen
wenschen samen. Pylades: Wat is 't vernuft der menschen
als het niet | Nauwlettend luistert naar den wil der hoogen?

" 215. 
Wundern kann es mich nicht.... enz.—Hoe zou 't mij verwonderen
dat de menschen zoo op honden zijn gesteld? Is niet de mensch
een erbarmelijke schoft, evenals de Hond?

" 219. 
Ins Anzeigeblättchen—In het advertentieblaadje.

" 222. 
Wunderthätige Bilder.... enz.—Voorstellingen, waaraan men
wonderkracht toeschrijft, staan als schilderij meestal zwak. Natuurlijk:
de voortbrengselen van geest en kunst bestaan niet voor
Jan-en-alleman.

" 224. 
Redlichkeit—gezeggelijkheid.

" 225. 
Beiträge zur Optik—Bijdragen tot de leer van het zien en de lichtverschijnselen.

" 228. 
Freund des Bestehenden—Vriend van de bestaande orde van zaken.

" 233. 
Praegnant—zwanger ("zwaar van beteekenis").

" 235. 
Gerichtsrat—Rechter.

" 237. 
Wer Kunst und Wissenschaft besitzt | Hat auch Religion.—Wie
kunst bezit en wetenschap, die is ook godsdienstig.

" 240. 
Das Ewig-eine.... enz.—Het Eeuwig-Eene, dat veelvuldig zich
openbaart.

" 242. 
Wisset nur.... enz.—Laat ik u zeggen, dat de woorden des dichters,
altijd, zachtjes kloppend, zweven voor de poorten van het paradijs,
biddend om het eeuwige leven.

" 245. 
Theatricum anatomicum—ontleedkundig laboratorium.

" 246. 
Anschaun wenn es dir gelingt—Zie, als ge kunt, de dingen zóó, dat
ge terstond in hun innerlijk doordringt en vandaar uit naar het
oppervlak terugkeert: dan hebt ge er de heerlijkste leering uit
getrokken.

" 249. 
zimplifiziert—vereenvoudigt.

" 259. 
"Robert, chef de brigands"—Robert, de rooverhoofdman. Bedoeld is
Chille's (Schillers) drama "De Roovers".

" 260. 
Speculatief—bespiegelend.

" 264. 
Dioskuren—Twee jonge helden uit de Grieksche fabelleer, die
uitmuntten als paardentemmer en als vuistvechter.

" 266. 
Bilde Künstler! rede nicht.... enz.—Beeld, kustenaar en praat
niet. Uw gedicht zij als een ademtocht.

" 274. 
Kleinmalerei—Het afdalen in détails.

" 279. 
Schwül—van bange voorgevoelens vervuld.

" 284. 
Nun weint die Welt.... enz.—Zouden wij niet weenen, nu heel
de wereld weent?

" 291. 
Geheim gefäss.... enz.—Geheimzinnig vaatwerk, dat Orakelspreuken
verkondt, Hoe ben ik waard, U in mijn Hand te houden?
U, schoonste schat, aan de ontbinding vroom onttrekkend, En mij
naar de vrije lucht, naar 't zonnelicht, tot vrije overpeinzing
keerend. Wat kan de mensch van het leven meer verlangen,
Dan dat God-Natuur zich aan hem openbare, Hoe deze het stoffelijke
laat tot geest vervloeien, Hoe deze stoffelijk-vast bewaart
wat de geest eens schiep....

" 292. 
Gott habe ich.... enz.—In al mijn kommer heb ik aan God en
aan mijn lieveling steeds rein gedacht.

" 297. 
Wie des Goldschmieds.... enz.—Den bijna grijzen dichter omgeven
aardige meisjes, gelijk veelkleurige, geslepen licht-kronen
de uitstalkast van den goudsmid.

" 298. 
Beschränkung.—Beperktheid. (Niet: zelfbeperking).

" 317. 
Dichtung—Verdichtsel.

" 326. 
Sie hören nicht.... enz.—Zij hooren niet de latere zangen, De
zielen voor wie ik de eerste zong.

" 328. 
Das Schaudern.... enz.—Huiveren is het schoonste vermogen
van den mensch.

" 329. 
Das Unzulängliche.... enz.—Het onbereikbare Wordt hier
gebeurtenis; Het onbeschrijflijke Geschiedt hier.

" 332. 
Sich ruhig auf ein Faulbett legt.—Rustig op zijn bed gaat luierikken.

" 333. 
Mein Lied ertönt.... enz.—Mijn lied klinkt op voor de mij onbekende
massa, Wier instemming mij 't harte bang maakt.

" 334. 
Mit Hebeln und mit Schrauben—Met hevels en schroefpersen.

" 342. 
Her zu mir—Hier! mée met me!


Gerettet—gered.

" 345. 
Nur der verdient sich Freiheit.... enz.—Slechts hij verdient een
vrijheid, als het leven ze kan schenken, die ze dagelijks moet
veroveren.

" 347. 
Alles Vergängliche.... enz.—Al wat vergankelijk is, Is maar een
gelijkenis; Het onbereikbare Wordt hier gebeurtenis; Het onbeschrijflijke
Geschiedt hier; Het eeuwige in de vrouw Noodt ons er
heen.

" 348. 
Auch Im Scheiden gross!—Ook in 't heengaan groot.

" 349. 
Ueber allen Gipfeln.... enz.—Boven alle toppen zweeft rust,
In de boomkruinen speurt ge nauwelijks een ademtocht; In 't
woud zwijgen de vogelkens. Wacht maar, weldra rust je ook.

"Ohne
Hast, Ohne Rast.—(zie blz. 310).

"Life
of Schiller"—Het leven van Schiller.
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Codering

Dit bestand is in de oude spelling. Er is geen poging gedaan de tekst te moderniseren. Afgebroken woorden aan het einde van
de regel zijn hersteld. Inconsequente spelling is wel omgevormd naar de meest voorkomende. Dergelijk aangepaste spelling is
gemarkeerd, en de oorspronkelijke spelling wordt zichtbaar door het gemarkeerde woord met de muis aan te wijzen.


Inhoudstabel

De inhoudstabel is naar voor verschoven. Ik heb de vermelding van het 'VOORWOORD'
en de 'BIJLAGE' toegevoegd. Deze stonden niet in de originele inhoudstabel.


Illustraties

Een lijst van illustraties is toegevoegd na de inhoudstabel.


Poëzie

In de oorspronkelijke tekst werd poëzie doorlopend afgedrukt, met slecht het "|"-teken als scheiding tussen
de versregels. Dit is omgevormd naar een duidelijke vormgeving, met één vers per regel.
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