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Eerste Deel





I.


Antwerpen was, binnen de oude muren, een vervallen schoone.
Meer dan een eeuw was de Schelde gesloten, het gras groeide tusschen de
steenen naast de donkere ruien, wanneer na den slag van Fleurus de
stroom weer geopend werd en, eenige jaren later, de Keizer zijn schepen
kwam laten bouwen in de oude hansastad.


De geplunderde Michielskerk, tegen de haven, en het zoogenaamde
Prinsenhof, dat vroeger jaren had gestraald van weelde, kregen binnen
hun muren de vreemde galeiboeven, die Napoleon had doen komen om zijn
vloot te bouwen onder het oog van de Engelschen. Het gebeurde soms dat
een van de gevangenen ontsnapte; hij werd dan opgejaagd door de
Antwerpsche bevolking en aan zijn bewakers overgeleverd.


Er kwam meer nering in de enge straten. De kleine koophandel die was
blijven woekeren op den roemrijken bodem, had voor belangrijker
ondernemingen plaats gemaakt. Er werd weer gelost en geladen. Boven de
muren die rond de abdij het werk omsloten, klonk gedurig gehamer en na
den arbeid zochten de beambten en “contre-maîtres”
hun tehuis onder de vreemde menschen.


Eenigen hadden een Vlaamsche vrouw genomen. De twee en twintigjarige
Cornelia Ballieu huwde in Februari 1809 met Pierre Francois Conscience,
uit Besançon, die elf jaar ouder was. De jonge vrouw kende geen woord
Fransch. Met teekens en de weinige woorden “Antwerpsch” die
Pierre François geleerd had, konden ze elkaar verstaan. Zij
kregen na tien maanden hun eersten zoon, Pierre, die echter slechts
drie jaar oud werd. Hij stierf den 8en November 1812. Den 3den December
werd hun een tweede zoon geboren, Henri, die, even ziekelijk, geen
zeven jaar scheen te zullen worden. Den 14den December 1820 stierf de
moeder zelf, na eerst zoo gelukkig te zijn geweest Henri met sterker
lichaam den door den dokter gestelden termijn te zien overleven.


Nog een jongen, Jean Balthazar, kwam ondertusschen het gezin
vermeerderen. Omtrent denzelfden tijd, in 1815, bij Napoleons
ondergang, verloor Pierre Conscience zijn ambt van onderhavenmeester of
toezichter op de timmerwerf. Moeder opende een kruidenierswinkel, vader
kocht en verkocht afbraak van oude schepen, en zorgde voor oude boeken
waarvan het papier in den winkel werd gebruikt.


Hij leerde zijn oudsten zoon, in zijn vrije uren, het A B C. En de
letters niet alleen: “Mijn goede vader kende mijn hart; hij wist
wat er te veel en wat er te weinig in was” zou de jongen later
getuigen. Zij kwamen met elkaar best overeen. De kleine kon moeilijk
loopen; hij moest zich voortslepen op een kruk. Later zat hij zonder
beweging op zijn stoeltje, achter het venster in de Pompstraat. Op de
vensterbank trippelde een tamme kraai.


Het Vlaamsch kon hij zeker van zijn vader niet leeren en moeder was
ongeletterd. Maar op zolder, onder de groote boeken, lagen werken die
hem aantrokken om de plaatjes: gezichten uit verre landen en
voorstellingen van veldslagen en steden. Daar zat hij dan den heelen
dag bij, als vader weg was, en als hij zoo ziek werd dat hij er alleen niet
meer geraakte, moest zijn moeder hem er naar toe dragen. Hij leerde er
den tekst een beetje ontcijferen en schiep zich een verbeeldingswereld
met de gegraveerde planten en huizen. Daar lag onder andere de
“Gedenkwaerdige Zee- en Lantreize” van Johan Nieuhof,
gedrukt te Amsterdam in 1682.


Ofwel hij zat bij moeder op den schoot, die hem vertelde van den
hemel, waar zij meende dat hij binnen kort zou heengaan, en van de
heiligen en de gevleugelde engelen, en de kinderlijke lusten die er
worden gesmaakt.


Tegen ieders verwachting sterker geworden—op een morgen was
hij alleen uit bed en op den zolder gekropen, en had zijn “boek
met de wildemannen” vóór zich op den vloer
gelegd—mocht hij eindelijk buiten en spelen met de rakkers van de
buurt. Dat ging niet altijd naar wensch. Hij heette “de
magere” en zijn jongere, sterkere broer “de dikke.”
Hij werd gesard en geslagen. Alleen wanneer de bende op een keldermond
bijeen zat, en hij kon vertellen en al zijn fantazie gebruiken, was hij
de voorste.


Ook zijn vader bezat die gaaf. Des avonds moest hij verhalen van
“zijn wedervaren op zee, van zijn drie schipbreuken, van stormen
en tempeesten, van Napoleon, van den oorlog en van de pontons te Norman
Cross,” waar hij drie keer had krijgsgevangen gezeten.
“Dit deed hij in een zonderlinge taal; zoo iets half Vlaamsch en
half Fransch, dat de buren en klanten dikwijls deed lachen, doch ik was
er aan gewend als aan een natuurlijke spraak.”


“Een diep gevoel voor het schilderachtige bezat mijn vader:
hij kon schoon vertellen en legde mij alles in zijn kleurvolle
zeemanstaal met zulke kernachtige klaarheid uit, dat ik uren lang met
gapenden mond op hem luisterde en soms, bij het verhaal
van eenen zeeslag of van eene schipbreuk, lag te beven van angst of van
medelijden.”


Na zijn 7e jaar gaat Hendrik op school, waar hij natuurlijk zijn
makkers overvleugelt. Zijn literatuurkennis heeft hij verrijkt met de
drama’s en kluchten van den poesjenellenkelder, oeroud
marionettenspel, volkstheater van donker Antwerpen, en met de
volksboekjes van vijf centen, die de geschiedenis verhalen van
Malegijs, den toovenaar, van Fortunatus’ beurze en zijn
Wenschhoedeken en van de Vier Heemskinderen.


Van zijn huis naar school en van zijn huis naar den
poesjenellenkelder in de naburige Boogaerdtstraat, ging hij door zijn
schilderachtig Sint-Andrieskwartier, dat stadje in de stad, met zijn
naïeve lievevrouwbeelden tegen vele ziekten, boven lantarentjes op
de hoeken van de straten, of in een bocht tegen ’t verweerde
geveltje; de stad van steegjes en puntgevels, nauwe gangen en, omklemd
door huisjes, een kerk met grooten toren, die brokkelig reusachtig
boven die armoede rijst.


Van Sint-Andries, na den dood van moeder, verhuist de kleine familie
naar een meer noordelijk gelegen wijk, niet minder schilderachtig, nu
nagenoeg verdwenen.


“Recht voor mij lag (er) de Borchtgracht,” zegt Hendrik
later in de “Geschiedenis mijner Jeugd,” “aan onze
linkerzijde verbergde zich de woelige straat; aan onze rechter hadden
wij een korte stege, langswaar wij over den Scheldestroom konden
heenzien, terwijl het laatste avondpurper op den verren gezichteinder
allengs in het nachtelijke donker wegsmolt.”


Des daags, achter open poortjes, gaat nog het rumoerig leven van de
volkswijk zijn gang. In stilte of in lawaai. Soms vechten wel dronken
vrouwen met krijschende stem en zwaaien dreigend hun
armen, tot een man met lachende tronie of verontwaardigd gelaat de
twisters scheidt en de toeschouwers in hun deurtjes verdwijnen. De
natuurlijke atmosfeer is er de goedhartige behulpzaamheid, die arme
menschen elkaar betoonen. 






II.


De kleine Hendrik was acht jaar toen zijn moeder stierf. De
familie had al een paar nieuwe woningen betrokken toen Pierre
Conscience, in 1822, een eigenaardig plan opvatte. Hij verliet de stad
en huurde, op tien minuten afstands van de wallen, een veld waarop hij
een huisje bouwde, geheel uit stukken van scheepswrakken samengesteld
waar hij, met de hulp van een vriend, een aardig geheel van had weten
te vormen.


In den wilden tuin stonden, op geschikte plaatsen, kleiaarden
beeldjes die hijzelf boetseerde. In vrije oogenblikken maakte hij
teekeningen met de pen of schilderde figuren op glas. Dikwijls was hij
voor zijn zaak afwezig. Hij bleef dan drie tot vier dagen weg, terwijl
de jongens alleen in het huis waren midden de eenzame velden.


In volledige vrijheid groeiden de kinderen op. Geen gezag was er om
hen te berispen om een gescheurde broek of vuile handen. Geen school en
geen lastige taak. Ze kwamen en gingen ’lijk ze wilden. Ze
leefden gelijk de bloemen van het veld, en alle wetenschap dankten ze
aan hun vader, waarvan Hendrik later met liefderijke woorden getuigde:
dat hij “liefst des avonds, ja, soms tot middernacht, tusschen
(hen) beiden in de duisternis op een bank zat.” “Dan toonde
hij ons de sterren en planeten, en leerde ons de namen der hemelteekens
noemen. Als zeeman kende hij veel van de sterrekunde; hij legde ons den loop
der hemellichamen uit, en zeide ons hoe de kapiteins hun baan op den
Oceaan berekenen en herkennen. Ik luisterde met gretigheid op zijn
verklaringen, nog lang zelf nadat hij opgehouden had van
spreken....


“Zijne stem was gewoonlijk langzaam en kalm.”


Een bijzondere neiging tot droomen en de natuur te onderzoeken kon
Hendrik botvieren in volkomen rust. Een ontmoeting zou ze voor goed
komen vestigen en meer bewust maken. Eens dat hij insekten op den weg
gadesloeg werd hij door een oud man aangesproken, die in de nabijheid
woonde en den kleinen jongen meermaals met kruiden en diertjes had in
de hand gezien. Het gesprek werd dikwijls daarna hervat. De grijsaard
was een gewezen priester van de St. Jacobskerk te Antwerpen, die in den
patriottentijd om zijn hervormingsgezindheid moeilijkheden had gekregen
met zijn oversten, en die nu eenzaam en menschenschuw zich niet verre
van den “Groenen Hoek” had teruggetrokken. De man schepte
genoegen in de geestdrift en de schranderheid van zijn jongen vriend,
die van hem de beginselen der natuurkennis leerde.


Niet veel later ontmoette hij een knaap die op zijn verder leven een
beslissenden invloed heeft uitgeoefend. Die heette Jan de Laet. Zijn
ouders waren begoed en hadden een landhuis tegen de stad. Dagelijks
liep hij langs de tuinpaden met een ezeltje, waarop de gebuurtjes, ook
de Consciencen, om beurten mochten rijden.


Een warme vriendschap werd zeer spoedig tusschen Hendrik en het
burgerkind gesloten. “Toen ik hem ontmoette,” schreef de
Laet in het jaar van Conscience’s dood, “was hij vijftien
jaar oud en ik twaalf, maar wij waren omtrent even groot en
sterk.” Zijn jongere broer integendeel was goed ontwikkeld, en
uiterlijk vol kracht en leven evenals zijn vader, wat een groot
kontrast vormde met de zenuwachtige, teruggetrokken houding van
Hendrik, die gewoonlijk melancholisch was en in zich zelf gekeerd.


Nochtans waren zijn lichaamskrachten toereikend, en meer dan eens
overwon hij zijn jonge kameraden in het loopen of in de worsteling. Hij
was een onvermoeibaar zwemmer, een energiek roeier, en weinige
schippers konden als hij, op de Schelde, een zeilboot voeren. Maar wat
hem boven allen onderscheidde was zijn intellectueel en zedelijk
vermogen. Naast de taal van zijn vader en van zijn moeder had hij
genoeg Engelsch geleerd om Ossian te kunnen lezen.


De Laet beschrijft omstandig zijn passie voor de natuur:


“Henri prenait volontiers sa part de cet amusement
champêtre (het kweeken van bijen.) Mais ce qui pour tous
n’était qu’un passetemps ne tarda pas à se
transformer pour lui en un sujet d’étude. On connaissait
une bonne demi-douzaine de sous-genres du bourdon, différents de
taille, de forme, de stries et de couleurs. D’aucuns, tout le
monde savait cela, habitent sous les bosquets, d’autres logent
dans les hautes herbes, d’autres préfèrent presque
à fleur de terre la mousse courte et drue; il en est aussi, et
ce sont les plus gros, dont le corps est d’un noir brillant
à stries d’or et l’extrémité
postérieure d’un blanc de neige, qui, en vrais
troglodytes, se creusent une ruche à trois ou quatre pieds sous
la surface du sol.


“La pensée qu’en vertu de la
théorie de l’échelle des êtres, il devait y
avoir bien d’autres sous-genres ne tarda pas à hanter
l’esprit d’Henri. Mais comment les découvrir?
Comment s’en emparer? Le moyen fut bientôt trouvé.
Notre ami possédait un caniche noir, au poil abondant et
crépu. On le pourrait dresser à la chasse du bourdon et puis
faire avec ce nouveau chien d’arrêt des excursions dans les
bois, dans les bruyères, dans les polders, terrains
demeurés inconnus jusqu’ores aux jeunes amateurs du sport.
L’essai réussit à merveille et notre aspirant
naturaliste, au grand étonnement de ses camarades, ne tarda pas
à avoir sous la main, dans ses ruches-pot-à-fleurs, une
vingtaine de sous-genres. Faut-il ajouter qu’il s’empressa
d’en faire très scientifiquement et très
méthodiquement une monographie dont pourtant ses amis les plus
intimes furent seuls admis à prendre connaissance?”1


Dwalend door de velden, ver van zijns vaders huis, om te zoeken naar
merkwaardige planten en dieren, denkt hij alleen aan de wetenschap die
zich van lieverlede voor hem ontwikkelde. De gespaarde penningen dienen
om boeken te koopen over natuurkunde, chemie en plantenkunde. Met wat oude
boeken van vaders zolder, overblijfsels van d’ouden handel, vormt
hij een bibliotheek. Van literatuur heeft hij slechts vage begrippen.
Hij arbeidt in den hof en onderwijst de vriendjes in de leer van
Linnaeus.


Er klinkt ontroering uit dankbaar herdenken in de woorden, waarmee
hij later over den tuinhoek spreekt, die hem in vaders hof was
voorbehouden. In den morgen hield hij zich vroolijk bezig met het
onkruid uit zijn bloemperken te wieden. “Velerlei waren de
gewassen die de natuur op deze belommerde plaats had gezaaid: Daar
ontstonden in menigte de vergiftige Wolfsmelk, de wrange Zuurklaver, de
verzachtende Maluwe en het bijtende Lepelblad.” 





1 Henri deed graag
aan die landelijke vermaken mee. Maar wat voor de anderen een eenvoudig
tijdverdrijf was, werd voor hem een voorwerp van studie. Een half
dozijn soorten van hommels waren algemeen bekend, verschillend door
grootte, vorm, strepen en kleur. Sommige—dat wist
iedereen—leefden onder de struiken, andere tusschen de hooge
kruiden, nog andere, vlak bij den grond, in het korte en dichte mos; de
grootste, wier blinkend zwart lichaam met goud gestreept was en van
achter sneeuwwit, graafden als echte holbewoners hun nest op drie of
vier voet onder den grond.


Het denkbeeld dat er, krachtens de theorie der
geleidelijke ontwikkeling, veel meer verschillende soorten bestaan
moesten, liet hem geen rust. Maar hoe kon hij die ontdekken en
bemachtigen? Het middel was gauw gevonden. Hij bezat een zwarten
poedel, met krullend en overvloedig haar. Men zou hem kunnen africhten
op de hommeljacht en tochten maken in de bosschen, in de heide, in de
polders, waar de jonge sportmen vroeger nooit kwamen. De proef gelukte
uitstekend en tot verwondering van zijn kameraden had onze jonge
natuurkundige weldra een twintigtal variëteiten bij elkaar, die
hij onder bloempotten bewaarde. Zal ik er bijvoegen dat hij zich
haastte er zeer wetenschappelijk en methodisch een monographie over te
maken, die hij alleen aan zijn intiemen lezen liet?








III.


Vader Conscience hertrouwde toen hij 47 jaar oud was. De
nieuwe moeder was een jonge vrouw van 25 jaar, een boerendochter uit
Oostmalle, die, zooals Conscience het zelf verhaalt, “voorzag dat
God haar kinderen zou verleenen”. Van den 8en Januari 1827 tot
den 19en Juni 1842 werden haar inderdaad niet minder dan negen kinderen
geboren. De goede vrouw stierf den 28en Maart van het volgend jaar.


Met haar treedt de strengste spaarzaamheid in het gezin. Zij zwaait
hardhandig de plak der tucht. Het is niet waarschijnlijk dat de jongens
zich dat lieten welgevallen. “Ik kopte, zweeg en was
dwars,” zegt Hendrik, wiens eigenzinnige aard niet verdroeg dat
hij door derde personen uit zijn element werd gerukt. Na twee jaar
dringt de moeder op afdoende zuinigheidsmaatregelen aan. De jongens
hebben reeds een beroep moeten kiezen en geld verdienen. De kluis op
den “Groenen hoek” wordt nu verlaten en in het opkomende
Borgerhout wordt een zaakje begonnen. In December 1828 betrekt
Conscience zijn nieuwe woonst. Hendrik wilde geen handwerk leeren: hij
had gehoopt een naturalist te worden. Nu had hij echter de school van
meester Vercammen moeten bezoeken om er na korten leertijd ondermeester
te worden. Vercammen had hem Engelsch geleerd en bezorgde hem lessen
van Vlaamsch en Fransch in de Engelsche kolonie bij de naburige fabriek.
Overigens was het onderwijs er goed, als meest overal in den
Hollandschen tijd. Hendrik werd er eindelijk in de gelegenheid gesteld,
de taal van zijn moeder min of meer te leeren schrijven.


Lang zou hij bij Vercammen niet blijven. Al zeer vroeg vond hij
lieden die hem genegen waren; ook Vercammen hielp hem voort en liet hem
naar de school van Shaw overgaan, waar hij beter Fransch leerde, en van
waar hij eindelijk naar Monsieur Delin ging, die een school hield voor
de beste burgerij van de stad.


Een voorwaarde was dat hij zich deftig in een zwarten rok zou
kleeden. Doch vader was zeer zuinig—moest het wel zijn—en
kocht ten einde raad en over de kosten nog morrend, zijn zoon een
afgedragen kleed, dat hem niet paste en onderweg—Hendrik was
meêgegaan en had het ding moeten aantrekken—de
voorbijgangers spottend deed stilstaan.


Hendrik was zestien jaar, misschien wat ijdel, maar vooral
teergevoelig. De tocht in den te langen jas was dus een lijdensweg. Hij
kwam bijna weenend van ergernis te huis, en vond bij niemand troost.
Vooral niet bij zijn oudsten broer, die hem niet begreep en hem als
eenig antwoord zijn gescheurde mouwen toonde.


Zoo uitgedost moest hij naar de nieuwe school, waar zijne
verschijning op den koer en in de klasse opstootjes verwekte. Alleen
zijn sympathieke stem, en zijne innemende manieren, deden de baldadige
jeugd kalmer worden en wonnen ze eindelijk geheel. Hij kon getroost
vandaar gaan, maar bleef nog lang onder den indruk van het
bespottelijke kleedingstuk.


Tehuis ging het hem ook niet naar zijn zin. Hij was al lang niet
meer zijn eigen meester. Als een verlossing uit onmin en dwang daagde de
omwenteling in 1830 op, die de regelmatigheid van het leven onderbrak.
Het geschut in de nabijheid van Antwerpen heeft hem als een kwajongen
aangetrokken. Hij delft gevallen kogels uit te midden van het gevaar.
Later, als de strijd binnen de Antwerpsche wallen gevoerd wordt, tracht
hij zich nuttig te maken, al wordt hij dikwijls om zijn kinderlijk
tenger uiterlijk vernederend afgewezen. Buiten weet van zijn vader laat
hij zich als vrijwilliger opschrijven, zoodra meer manschappen worden
gevraagd. Vader ontdekt hem in de rangen, bij een schouwing, en doet
hem er uit komen. Hij laat zich nochtans door de schijnbare
vastberadenheid van zijn zoon overreden en koopt hem zelfs, innerlijk
voldaan, een mooie en meer passende uitrusting.


Conscience vertrekt met hartelijke raadgevingen en wordt vanwege
zijn behendigheid met de pen en zijn “Geleerdheid” na
enkele weken foerier.


Nu begon een soms aantrekkelijk leven. Verspreid in de Antwerpsche
kampen lag het Belgisch leger, doelloos, en de eene groep wist van de
andere gewoonlijk weinig af. De geestelijkheid was den opstand genegen,
zoodat de vrijwilligers op de dorpen doorgaans goed ontvangen werden.
Zoolang, natuurlijk, tot er gebrek kwam aan voedsel en de tuchtelooze
zwervers baldadig werden. De nachten waren koud. In den winter was dan
het leven hard. Bij het vuur, in de duisternis, stond een eenzaam
foerierken, met onder den linnen kiel een zwarten rok.


Conscience werd ziek. Hij mocht toen tijdelijk het kamp verlaten,
waar toch niets werd uitgericht, en een onderkomen zoeken in het naaste
dorp. Zijn kameraden zien hem medelijdend vertrekken. Zijn handen
bevriezen op zijn geweer, hij heeft de kracht niet meer om het van schouder te
veranderen. Te vergeefs klopt hij aan vele deuren. Eindelijk wordt hem
opengedaan, in een kleine hut, alleenig, waar hij met de arme bewoners
het stukje spek deelt, dat vrienden hem hebben meegegeven. Hij vertelt,
bij het warme vuurtje, dat nu opflakkert om den aangekomene, van zijn
tehuis, zijn kindsheid, zijn ouders, zijn onderwijzerschap. Een groote
liefde voor de menschen, die hem liefderijk ontvingen, vervult hem. Hij
gaat vermoeid slapen, ’s Morgens vindt hij de koffie dampend op
hem wachten, hij is al een kind van het huis geworden. Begrijpt hij
niet aanstonds hun eenvoudig leven, vertelt hij hun niet de droomen van
zijn verleden? Zoo leert hij de heide kennen, haar bewoners en haar
wilde verlaten schoonheid. Meer dan bij vroegere wandelingen kan ze nu
indruk maken op zijn karakter, dat nog zoozeer te vormen is.


Dit leven, arcadisch, al is het dikwijls vol ontbering, wordt
afgebroken door den tocht naar Leuven. De vereenigde legers trekken de
Hollandsche troepen tegemoet. De soldaten, die het kamp verlieten,
voegen zich bij hun makkers. Na den slag wordt een doelmatiger
indeeling toegepast en de tucht versterkt. De droomerige foerier wordt
in zijn rustig leven gestoord. Hij raakt in onmin met zijn oversten;
hij kan zich naar de noodzakelijkheid niet schikken en aardt niet in
dat ruw gezelschap. In 1835 wordt hij gedegradeerd om zgn. nalatigheid
en ongeschiktheid.


Eigenlijk hindert hem dat weinig. Alleenlijk is hij eenigszins
bedroefd voor zijn vader, die hem te Bergen eens kwam bezoeken na zijn
uitbundige klachten en hem iets later schreef: Het leven is geen droom,
al zeggen het de filosofen; het is een werkelijke strijd; het lot is de
vijand, en men overwint hem met hem onversaagd in de oogen te zien.


Hendrik zou, althans in het leger, dien strijd niet aangaan.
Andermaal zou zijn neiging tot droomen en beschouwen een vasteren vorm
krijgen. Van een kort verlof in 1834 had hij gebruik gemaakt om zijn
ouden vriend De Laet op te zoeken, die hem door zijn vrienden herhaalde
malen had laten groeten. De Laet was dichter geworden en verdedigde met
André van Hasselt en nog eenige jongeren de nieuwe dichterschool
in België, in het Fransch. Hendrik zag voor zijn oogen verbaasd
een vuurwerk van geestdrift opsteken, waarin een glans van roem
lichtte. De naam van zijn vriend werd in tijdschriften gedrukt en een
benijdbaar geluk scheen het hem, zoo gepassioneerd te kunnen uiten,
voor alle menschen, wat er in zijn binnenste omging. Na enkele dagen
stond het voornemen bij hem vast denzelfden weg op te gaan. De Laet had
hem bezworen het te doen. Had hij ten slotte niet even hooge
aspiraties? Victor Hugo en Lamartine, en verder de verzen van De Laet
en diens vrienden zou hij tot voorbeeld nemen.


Daags na zijn terugkomst in het kamp van Venloo had hij zich aan het
dichten gezet. Weldra schrijft hij zijn brieven naar De Laet in verzen.
Zijn gedachten bleven in Antwerpen, waar hij zijn vrienden achterliet.
Hij dichtte des nachts in het kamp: “Sylphide
silencieux....” In zijn cel grift hij in den muur hoe hij
verlangt naar de stad, de Schelde en haar wazige einders. Op een nacht,
na zijn degradeering, zit hij op een houten koffertje te schrijven. Met
papier en een kaarsje had hij een kleine lamp gemaakt, die alleen een
plekje onder zijn hand verlichtte. De generaal op zijn ronde verrast
hem, doch spreekt hem vriendelijk toe. Daar het onmogelijk was hem uit
zijn dienst te ontslaan, werd hij naar Dendermonde
verplaatst en als onderwijzer in de regimentschool aangesteld.


Inmiddels heeft hij vernomen dat een jongen te Antwerpen, een vriend
van De Laet,—Theodoor van Rijswijck—Vlaamsche gedichten
maakt. Hij spreekt en schrijft daarover met De Laet, hij denkt erover
na en bij een van zijn brieven voegt hij een opstel, dat hij
“eerst voor (zich) zelven in de tael van (zijn) land had
opgeschreven.”—“Ik weet niet hoe het komt,”
zegt hij, “maar ik vind in deze tael iets geheimzinnigs, dieps,
ernstigs, ja zelfs iets wilds! Indien ik ooit eenige kracht verkryg,
dan werk ik nog geheel en al in de Vlaemsche literatuer.”


Hij is nu niet zoover van Antwerpen en zal wel af en toe naar zijn
vaderstad zijn gekomen, en in elk geval veel bezoek hebben ontvangen.
Hij haakt naar het oogenblik, dat hij in het burgerleven voor goed zich
aan de letterkunde zal kunnen wijden. Ook met Van Rijswijck komt hij in
nauwere betrekking, hij onderwerpt hem zijn eerste proeven van
Vlaamsche dichtkunde, ontvangt zijn raadgevingen en eens, als hij
terneergeslagen is, een tamelijk lang vers, “Voor
droefgeestigen” dat hem als troost en voorbeeld dienen moet. Hij
verontschuldigt zich herhaaldelijk over de slechte taal van zijn
brieven, en schrijft dat hij den dichter Van Duyse, die te Dendermonde
verblijft, niet durft opzoeken, omdat hij zoo slecht Vlaamsch spreekt
en Van Duyse te weinig Fransch kent. Met De Laet nochtans gebeurt de
briefwisseling nog steeds in het Fransch; dat gaat voorloopig veel
gemakkelijker. Met Van Rijswijck zou het bezwaarlijk kunnen. Hij is een
volksjongen, woont in hetzelfde kwartier waar Conscience geboren werd.







IV.


In 1836 is Conscience ontslagen, en keert terug naar
Antwerpen, waar hij door vader goed ontvangen wordt. Schijnbaar heeft
hij alle droombeelden vaarwel gezegd. Hij wacht nu naar een plaats van
het gouvernement. Hij mag nog zes maanden in het ouderlijke huis
inwonen, leest ondertusschen de romantische dichters onder voorwendsel
van grondiger taalstudie.


Op het aandringen van vader biedt hij zich na enkele maanden wachten
aan bij een paar kooplui, maar laat zich door hun koele ontvangst
afschrikken en is vast besloten, nooit zulke stappen meer te wagen. In
het naar huis gaan valt zijn oog op een bericht, dat een wedstrijd
aankondigt voor de plaats van adspirant-ingenieur bij den staat. Hij
heeft nog twee maanden tijd om het allernoodzakelijkste van de wiskunde
te leeren; de titel verlokt hem en hij ziet in het examen een middel om
alle vernederingen te ontkomen. Hij zet zich koortsig aan het werk,
blokt dag en nacht en loopt tusschendoor om inlichtingen naar den vader
van De Laet, een landmeter. Als hij de geheele hem vreemde stof
verwerkt heeft, stelt hij vast, dat de opgedane kennissen in zijn arm
hoofd overhoop liggen, en niet meer naast elkaar te ordenen. Zijn
krachten begeven hem, hij heeft koorts. Vader doet hem naar bed gaan en verbiedt
hem, nog een letter te lezen. Een maand nog zal hij rusten en dan
onherroepelijk zijn eigen weg zoeken.


Niet lang kon hij op zijn kamer blijven. Vrienden bezocht hij niet,
half om zijn vader niet te ergeren en half omdat hij tamelijk kalm was.
Eigenlijk mocht hij niet lezen, maar een fantastisch boek in handen
nemen, met plaatjes, als hij wel vroeger deed, is eerder spelen. Op den
zolder lagen nog overblijfsels van den boekenschat: de beschrijving
“der gantscher Nederlanden” van Guicciardinus en een
Antwerpsch Cronijkje van Ullens. Hij vond er groot vermaak in het
verhaal der beroerlijke tijden in deze boeken te volgen, die in een
naïeve taal geschreven waren. Aan de beschrijving van de
beeldstormerij gekomen legt hij het boek opzij, en voelt in zich de
lust om een oorspronkelijke schets te maken van die kleurige dingen.
Hij wandelt door den tuin en maakt een plan; verschuilt zich in het
priëel en tracht te schrijven.


“Vers la fin du XVIe siècle, notre
patrie....”


“La Belgique gémissait sous le joug....”


Maar dat gaat niet, de gedachten blijven achter in zijn hoofd
steken. Hij droomt. Er komt een onwillekeurige beweging in zijn pen.
Hij denkt en schrijft:


“Het was in den jare onzes Heeren 1566, den 16 der maend
Augustus. De nacht was duister en de regen, die by afwisselende vlagen
nederstortte, had de nare straten der stad Antwerpen tot menigvuldige
waterplassen gemaekt. Geen ander licht deed zich in het verschiet op,
dan de weinige flikkerende keersjens, welke de inwooners voor de
beelden ontstoken hadden.... De nachtwaker alleen, met piek en
lanteern, doorkruiste de stad.”


Hij gaat voort, verrast, en houdt niet op vóor alles donker
geworden is rond hem. Een redevoering gaapt, onvoleind, geestdriftig, maar hij
kan haar niet voltooien. Het licht schemert boven zijn papier, vader
mag niets weten.


Dat werd gewis een volslagen boek. Hij brandde om, met den nieuwen
dag, onder de open lucht te kunnen voortgaan. Aan vader zou hij zeggen,
dat hij aanteekeningen maakte uit de geschiedenis. Die had wel argwaan,
maar liet hem toch met vrede.


Als hij de vermoedelijke helft van zijn “roman”
geschreven had, want uit het plan voor een kort opstel waren liefdes-
en patriotische verwikkelingen gegroeid, tusschen de bloemen van het
zomerhuisje, kon hij zich niet ontzeggen om naar De Laet te loopen en
hem, met geestdrift en verwachting, een brok van zijn Vlaamsch proza
voor te lezen.


De Laet was in den hoogsten hemel en wenschte hem geluk. Denzelfden
avond werd nog een voorlezing gehouden in den Kunstenaarskring, waar de
kopstukken van de romantische plastiek vergaderd waren. In de dompige
herberg, voor de Block, Leys, de Braekeleer, Wappers en andere jonge
schilders, werd hem de lauwerkroon op het hoofd gedrukt. Eug. de Block
legde het voorzitterschap neer en droeg het op aan de nieuwe glorie van
Antwerpen. Ieder was van oordeel, dat het werk moest uitgegeven worden,
doch Conscience was moeilijk te overtuigen. De kosten waren zoo hoog en
alleen een bezoek bij Wappers, den afgod van de romantische jeugd en
inderdaad een uitstekend man, kon hem bewegen om toe te stemmen. De
Laet plaatste de warmste aanbevelingen in de dagbladen en enkele dagen
later zag een prospectus het licht.


”Hendrik Conscience”
stond er, ditmaal met een Vlaamschen voornaam, bovenaan. Het stuk vond
overal zijn weg, ook bij zijns vaders vrienden. Die konden het wel niet lezen,
enkel de naam was hun bekend, maar zij kwamen er mede bij zijn vader en
leiden het hem voor oogen, zeggend: “Wat staat hierop gedrukt? Is
het niet ongehoord, dat de zoon van een soldaat van Napoleon dingen
schrijft, die zijn vader niet verstaat?”


Een scène volgde. De taal van zijn vader had de jongen
verloochend en hij maakte zich bespottelijk in een patois! En de
kosten! Er viel absoluut niet aan te denken, dat het waanzinnig plan
zou worden uitgevoerd.


De koppigheid van den jongen romancier hield stand. Op zekeren avond
schrijft hij zijn vader een brief en knoopt, beangstigd en fier, zijn
zaakjes in een handdoek. Zijn werk zal gedrukt worden.


Hij verlaat het huis en trekt stedewaarts. Op de baan komt hij den
jongen bloemkweeker Karel van Geert tegen, die merkt dat er iets aan
scheelt. Die vraagt Conscience uit, neemt hem mee in zijn tuin en
verdwijnt in huis. Zijn moeder komt met hem terug en, vriendelijk
bezorgd, gaan ze met Conscience naar den Koning van Spanje, waar hij
voortaan zal kunnen blijven. In de groote bovenzaal van de herberg
staat, in een hoek, zijn bed.


Nauwelijks heeft hij zijn pak daar neergelegd en de menschen
bedankt, of hij zoekt De Laet op en vertelt hem alles wat er is
gebeurd. De Laet vindt zijn lot schoon en benijdenswaardig. Alleen in
de wijde wereld te staan en te moeten worstelen om vooruit te komen,
niemand rekenschap te moeten geven en geen dwang meer te voelen, alles
te mogen wagen: hoe sterk moet dat iemand maken om zijn doel te
bereiken!


Des avonds, in de groote slaapkamer, komt zijn vader hem bezoeken.
Eerst verwijtend en ontdaan, maar dan betrouwend in de vastberadenheid van
zijn zoon.... “Hier in deze zaal,” zegt hij, “heb ik
dertig jaar geleden nog als matroos gedanst....”


Onder de hoede van moeder Ann uit den Koning van Spanje beweegt zich
Conscience op eigen vlerken. “In ’t Wonderjaer”
verschijnt en wordt als een blijde belofte begroet door de
strijdlustige Vlaamsche letterkundigen. 






V.


In 1822 had Delacroix te Parijs zijn Dante en Vergilius
tentoongesteld. In een heftigen strijd met het gevoellooze classicisme,
baande hij zich een weg, gestuwd door nieuwen geestdrift die hij putte
uit vreemde literatuur: Dante, Goethe, Byron, Walter Scott. In 1830 en
later leverden de woelingen van den tijd hem het onderwerp van bewogen
tafereelen vol koortsig leven, die zijn opgewondenheid weergaven. De
personages waren niet langer koude symbolen maar plots aan het leven
gegaan. Zijn onweerstaanbare liefdesdrang scheen in hen een uitweg te
hebben gevonden. En toch waren zij niet gegrepen uit het werkelijk
leven, maar in zijn droom ontstaan en door zijn droomen gevoed. In hun
nieuwe conventie klopte de polsslag van den tijd; als bij hun schepper
straalde hun passie over hun omgeving uit en zette alles in een nieuwen
glans. Hun lichaam verried hun gewaarwordingen en de natuur zelf in het
landschap, dat weer met zorg werd behandeld, stemde overeen met hun
gemoed.


Na het romantisme in de letterkunde—dat zeden en uitzicht van
de samenleving vervormd had—was romantisme in de schilderkunst
niet kunnen uitblijven. De opvatting van Delacroix werd door velen
erkend; hij bleef de voorman. Zijn kunst werd, in 1830, door den jongen
Wappers in België ingevoerd, een maand juist vóór de
revolutie, wanneer zijn eerste doek te Brussel veel opzien baarde.
Na
eenige jaren was zij er overheerschend. Conscience, voorbereid door
zijn lectuur om haar richting als de zijne te herkennen, werd haar
woordvoerder in de pers en liet onwillekeurig in zijn romans haar
qualiteiten en gebreken weerspiegelen. De natuur en haar bekoorlijkheid
worden door hem erkend en in zijn eerste werken uit hij, uitbundig,
zijn onstuimige vrijheidsliefde en zijn behoefte naar zichtbare
schoonheid.


Het getuigt van den innigen omgang die er tusschen schilders en
letterkundigen bestond, dat zooveel artisten aan de wordende Vlaamsche
beweging deelnamen. Hun strijd voor den vergeten geest van Rubens en
het heropwekken van den Nederlandschen zin voor kleur drijft hen op
eenzelfde pad. De noodlottige invloed van David, die te Brussel een
tijd lang als een halfgod werd vereerd, moet te keer gegaan. Het zoeken
naar uitdrukking en lokale kleur doet hen de geschiedenis bestudeeren
en maakt den weg open voor de vaderlandsche romanciers.


De meeste werken, niet alleen van Conscience maar ook van zijn
tijdgenooten, worden overvloedig geïllustreerd. De plaatjes van
“Het Wonderjaer” vertoonen zware gestalten, koppen die van
Rubens’ Antwerpsche schilderijen—min het schoone—zijn
afgekeken. De Geertruid in den kerker, die het lijf van haar veegen
vader ondersteunt, is niemand anders dan de mooi weenende Magdalena van
de “Afdoening van het kruis.”


Hier en daar treft in dit boekje een tafereel dat zuiver en
eenvoudig is opgemerkt, zoo de beschrijving van een vlakte vóor
Antwerpen. “Deze plaets hiet toen het Luisbekelaer. Het was een
wyd stuk land, in gedaente een driehoek gelyk, waer van de langste zyde
door de Herenthalsche vaert bewaterd werd. Hier waren duizende menschen
verspreid. Allen, behalven vrouwen en kinderen waren gewapend.
Velen lagen op den boord der vaert, en warmden zich in afwachting by de
zachte morgendstralen: anderen te paerd, renden langzaem het wyde veld
over.”


Eerste bladzijde van den “Leeuw van Vlaanderen”.
Eerste bladzijde van den “Leeuw van
Vlaanderen”.




Een ongebreidelde en kinderlijke romantiek vult het verhaal met
onwaarschijnlijke gebeurtenissen. Een rooverhoofdman vertelt zijn
ongelukkig leven: “En menigmael heb ik op ’s meisjes bede,
den groenen lindeboom onder de klanken eener weemoedige ballade doen
zuchten.” Het liefje wordt geschaakt. Zijn
“roozenkleur” vergaat onder zijn tranen, “en kwynend
en door mistroostigheid afgemat”, wandelt hij “door de
dichte bosschen,” waar hij vol bittere smart op het gras
nederzinkt. Onteerd komt het kind terug en sterft: “Daer lag dit
lieve roosje tusschen vier geele wassen keerssen te
zieltogen.”


Het grootste gebrek van het werk is zijn onbeholpen taal:
“Door het zien dezer hoog verheven muren en zware traliën,
waeraen de bleeke stralen der maen een droeve kleur gaven, smolt
Geertruids hart weg, by het denken dat haren vader dáer binnen
was.” Conscience speelt met haar woorden als een blinde met
kleuren, zet “zoodra (aussitôt)” voor
“onmiddellijk,” “suizen” voor
“fluisteren,” spreekt van “een opgepropt (boordevol)
drinkvat,” en laat den wijn, den regen en de tranen bij beken
stroomen over tafel, kleederen en wangen.


En nochtans is de taal nog zuiver, vergeleken bij wat in de
dagbladen van die dagen geschreven werd. De volksman, die het boek in
handen kreeg, moet er zeker verpoozing en vreugde in gevonden hebben.
Hij hoort hoe “het kraken der deuren en vensters, die in de buurt
geopend werden, alleen de stilte stoorden, die nog in de half verlichte
Keizerstraet heerschte.” Behalve door zulke beelden die hem
aangenaam-bekend in de ooren klinken, wordt hij bekoord door een
roes van woorden en lieve gebaren. Het primitieve verhaal wil boeiend
zijn, het is naief gekleurd, argeloos en heftig. Dit was wel wat het
volk nog kon begrijpen, en wat het noodig had om terug te worden
gevoerd tot belangstelling voor de geschiedenis en de letterkunde.


Bij “Het Wonderjaer” sluit aan de bundel
“Phantazy,” hetzelfde jaar bij L. J. de Cort op de
Paddegracht gedrukt. “Korte doch des te levendiger drama’s
van krachtige galmen en zoetluidende toonen,” worden deze
schetsen door een zéer toegeeflijk tijdgenoot genoemd. In
tijdschriften verschijnen verder nog enkele schetsen van Conscience,
waar “De Pelgrim in de woestijn” de meest karakteristieke
onder is. Het opstel is een navolging van Lamennais, typisch voor de
“Weltschmerz” en tevens voor het gewild optimisme van den
jongen schrijver.




Een afzonderlijke plaats onder zijn eerste voortbrengselen bekleedt
de “Leeuw van Vlaenderen.” Hij heeft hem voleind in het
huis van de Laet, in eenzelfde kamer, aan de tafel waar ’s avonds
zijn vriend gedichten maakte of artikels schreef voor dagbladen. In
dezen heldenroman tracht Conscience zich boven het weeke te verheffen.
Hij beschrijft Adolf van Nieuwland als een jonge ridder, wiens gelaat
“niet door verwyfde schoonheid bekoorde; hy was niet van die
mannen met roozenkleurige wang en lachenden mond, wien niets behoeft
dan een samaer om zich tot vrouw te herscheppen.”


Overigens is de toon van het werk, dat wel eens een epos wordt
genoemd, zoet en kalm:


“In den namiddag verliet Machteld de stad met alle hare
dienaren en vrouwen: dit vertrek gaf aan vele anderen het gedacht, dat zij in
Kortryk veiliger zouden kunnen woonen. Met een werd alles door haer
ingepakt, en de deuren gesloten hebbende, gingen zy met hare kinderen
ter Gendpoort uit.—Ontellyke huisgezinnen liepen in dier voege
met verscheurde voeten op den weg naar Kortryk, en zaeiden hunne
bittere tranen tusschen het gras dat by den boord der baen groeide.


In Brugge werd het zoo stil als in een graf.”


Niet zonder eenig gevoel van plastiek is de beschrijving van een
paar gevechten, als het volgende, waardoor Machteld, de dochter van den
graaf van Vlaanderen, uit de handen van haar schakers wordt
verlost:


“Zonder op dien roep te letten keerde de soldenier zijn paard
ter zyde en zocht alzoo uit de baen te springen;—maar het zweerd
van den ridder viel met eene verdubbelde kracht op zynen helm, en kloof
hem het hoofd tot by de schouders. Het bloed sprong in twee dikke
stralen uit den nek van den ruiter, en viel terug op het hoofd en het
witte kleed der maegd, hare fijne blonde lokken werden er gansch door
bevochtigd.... De geslachte Franschman viel uit den zadel.... en het
meisje werd nog met nydigheid tegen het harnas gedrukt. Na een vluchtig
oogenblik lieten de armen van het lyk haar los; vrouw en lyk rolden
beiden op den grond..... Het gevecht scheen nu nog hardnekkiger te
worden, want by het zien van het rookende bloed, wierden deze strydbare
mannen als door razerny vervoerd: de peerden werden heen en weêr
geslingerd en brieschten bij elken slag, die op hun yzeren deksel
neederviel. Het meisje lag zonder gevoel tusschen hunne voeten....
Verwonderlyk was het dat de peerden haar niet kwetsten, want zy
stampten om en by haer, doch raekten hare uytgestrekte leden niet,
alleenlyk stampten deze dieren de aerde der baen in de hoogte, en bedekten de
wangen der maegd met slyk en stof.




“Dit gevecht had slechts eenige oogenblikken geduerd, want de
slagen der stryders waren zonder tusschenpoos geweest; diensvolgens was
de zon nog niet boven de kim, en de velden waren nog niet met hare
stralen verlicht, echter klommen de dampen reeds boven het woud, en de
toppen der boomen kleurden zich met lieflyker groen.”


Men bemerkt, naar romantisch recept, de rol die de bezielde natuur
speelt in de gebeurtenissen: de zon dringt flauw door bij het begin van
het gevecht; dan klimmen de dampen boven het woud, en de toppen der
boomen kleuren zich met klaarder groen. Eindelijk is de zon boven de
kim gerezen, en hare stralen verlichten de velden met heldere
kleuren.


Een bijzondere zorg wordt natuurlijk besteed aan de beschrijving van
den Slag der Gulden Sporen. Tegenover de vereenigde Vlamingen bevindt
zich het Fransche leger. “De ruiters waren zoo menigvuldig dat
een korenveld minder (h)aren draegt dan er speren boven de vyandelijke
benden uitstaken. De peerden der voorste gelederen stampten ongeduldig
met de voeten, en besproeiden hunne yzeren deksels met witte vlokken
schuim. De bazuinen zonden hun galmende toonen als in een feestgejuich
door de zuchtende boomen van het Neerlanderbosch,—en zweepend
speelde de wind in de wentelende vouwen der wimpels en banieren. De
stem der veldheeren kwam dit krygsgerucht by poozen beheerschen, terwyl
soms de wapenkreet: Noël! Noël! Frankryk! Frankryk! uit eene
bende opging, en al ander geschal verdoofde.”


“De Leeuw van Vlaenderen” kon, haastig als hij werd
geschreven, moeilijk beter zijn. Er is geen bezonkenheid in kunnen komen.
Alleen een beeld, een vluchtig gezicht van een landschap, het gevoel
van den strijd, waar de jonge schrijver bij was met al zijn
enthousiasme, zijn genoegzaam geslaagd. Een beoordeelaar van den tijd
spreekt nochtans met lof over de weeke “intrigue
amoureuse, dont les chapitres servent de point de repos entre les
scènes de guerre et de carnage.”1


Wij bemerken weinig van het innerlijk leven van de personages. Zij
zijn hoofdzakelijk door hun uiterlijk van elkaar onderscheiden. Wanneer
we hen in gedachten verrassen, overwegen ze enkel de belangen van het
vaderland, zij staan niet langer in betrekking met de dagelijksche
nooden en vreugden van het leven; zij worden vaten van
vaderlandsliefde, en daardoor ontstaat eentonigheid in de meeste
gesprekken. Zij ontmoeten elkander meest onder den open hemel; zoodat
de antieke stad of de opgaande zon hun motieven voor een treffende
voorstelling kunnen leenen.


De groote verdienste van het verhaal ligt in de kennis van het
verleden, die het de lezende Vlamingen bracht. Van zijn verschijning
dagteekent een verhoogde belangstelling in de vaderlandsche
geschiedenis. Mooier dan in het Wonderjaer, vonden de Vlamingen in den
Leeuw van Vlaenderen een taal terug, die ze voor letterkundig gebruik
ongeschikt hielden, en op dit meer bezonnen werk hadden met meerder
reden de woorden kunnen toegepast worden van een aan Conscience
onbekend lezer, die hem in 1837 schreef:




“Monsieur, lorsque au mois de mai les journaux rendirent un
compte flatteur de votre roman historique “In ’t
Wonderjaer,” j’étais loin de pressentir que
bientôt j’en ferais l’objet d’un
agréable délassement. Grande a été ma
surprise, d’y retrouver (à peu de mots près) ma
langue maternelle dans toute sa pureté, dans sa noble
simplicité.... Oui, Monsieur, disons-le sans hésiter,
vous avez réussi, complètement réussi, à
faire revivre, à faire goûter la langue que je balbutiais
au berceau, et que je retrouve avec une joie secrète
après un coupable oubli de 22 ans.”2 





1 De liefdesverwikkeling, waarvan
de hoofdstukken een rustpunt vormen tusschen de krijgs- en
bloedtafereelen.


2 Mijnheer,
wanneer in de maand Mei de dagbladen met lof over uw historischen roman
“In ’t Wonderjaer” spraken, dacht ik er in het geheel
niet aan dat ik er weldra een aangename verpoozing zou in kunnen
vinden. Ik was uiterst verwonderd toen ik er (op eenige woorden na)
mijn moedertaal in weervond met al haar zuiverheid, met haar edelen
eenvoud.... Ja, Mijnheer, ik wil het zonder aarzelen zeggen, U is er in
geslaagd, volkomen geslaagd, de taal te doen herleven, te doen smaken,
die ik in de wieg stamelde en die ik met verholen blijdschap terugvind,
nadat ik, schuldige, haar sinds 22 jaar vergat.








VI.


Een figuur als die van Conscience ware niet te begrijpen,
zonder voldoende kennis van den toestand der Nederlandsche taal en der
letterkunde in Vlaamsch-België, op het oogenblik van zijn
verschijnen. Treurig was het er meê gesteld en het is haast niet
te verwonderen dat Nederlanders als Bakhuizen van den Brink nog later
van meening waren, dat Conscience en de overige Vlamingen beter zouden
gedaan hebben, voor hun volk in het Fransch te schrijven. Na 1830 waren
de leergangen van Nederlandsche taal- en letterkunde afgeschaft aan de
hoogescholen en gestichten voor middelbaar onderwijs. De Vlaamsche
opschriften op openbare gebouwen werden uitgekapt en door Fransche
vervangen. In 1846 nog had te Brussel een veiling plaats van de
Nederlandsche werken die van vroeger jaren in de regimentsbibliotheken
berustten.


Wel was de Nederlandsche beschaving onder de Spaansche
overheersching in België geknakt en had ze nooit meer den glans
bereikt dien ze in het Noorden verkreeg, maar de liefde van het volk
voor zijn taal en haar beoefening was nog lang blijven leven in de
ontelbare kamers van rhetorica. Onder de regeering van Koning Willem
was dan de taal, nagenoeg niet belemmerd, vooruitgegaan. Van 1803 tot
1815 werden door rederijkers 26 dichtwedstrijden uitgeschreven, van
1816 tot 1830 wel 46. Na de omwenteling valt alles stil. Geen leven roert er
gedurende de vier eerste jaren van de Belgische onafhankelijkheid. Het
dienstnemen van een groot gedeelte, en niet het onwaardigste, van de
Belgische jeugd, was volgens Jan Frans Willems er een reden van.


Nu was de letterkunde, die in de 17e eeuw en later werd
voortgebracht, niet van groote waarde, maar haar beoefening hield het
volk gereed voor ernstiger eigen beschaving. In den Hollandschen tijd
worden eindelijk aan de hoogeschool van Luik door Kinker en aan die van
Gent door Schrant geleerden gevormd, die de nieuwe dragers kunnen
worden van de verwaarloosde cultuur. Zij zullen na de omwenteling de
bewuste leiders worden van de Vlaamsche beweging. Bij hen zal zich de
begaafde auto-didakt Willems aansluiten, die in 1819 het eerste deel
van zijn bekende “Verhandeling over de Nederduytsche tael- en
letterkunde” uitgaf, met het gedicht “Aen de Belgen”
voorop, maar met Fransche aanteekeningen, voorrede en vertaling.
Opmerkenswaardig is het ook dat, in de eerste jaren der Vlaamsche
beweging, de Vlaamschgezinde polemiek grootendeels in het Fransch wordt
gevoerd.




Het veld, waar de vrienden van Conscience wilden werken, lag braak
genoeg.


De gevoelvolle romancier vindt in de Laet het ontwikkeld verstand,
veel dieper vorschend en meer bestand tegen stemmingen, dat zijn
karakter steunen kan en om zoo te zeggen volledigt. Des te vaster
sluiten ze zich bij elkander aan, en mogen ze al eens om het wisselend
humeur van Conscience op minder vriendschappelijken voet met elkaar
verkeeren, de Vlaamsche beweging brengt hen terug bijeen.


Zij werpen zich hals over kop in den politieken strijd, waarin het
gaat om de rechtsherstelling van Vlaamsch België, dat na de
omwenteling zoo schandelijk is achteruit gesteld. De Walen zijn
oppermachtig in het jonge land en met hen kwamen vreemdelingen aan het
bewind, Franschen, die hier alleen een welkom arbeidsveld voor hunne
eerzucht zochten. Nochtans verklaren de jonge Flaminganten zich niet
tegen de onafhankelijkheid van België; in tegenstelling met de
ouderen, die vooral te Gent, rond Snellaert gegroepeerd zijn, doen zij
aan vaderlandsche betoogingen mee. In Antwerpen stellen zij zich aan
het hoofd van de protestbeweging tegen de 24 artikelen, wat hen in
botsing brengt met den stederaad, die Orangistisch, alhoewel
Franschgezind is.


Conscience’s bruid
Conscience’s
bruid


(naar de schilderij van Bertou),


(Met bijzondere toestemming van Mevr. M. Antheunis-Conscience).


Nadruk verboden.1




Conscience staat dus bij de overheid zijner stad in het geheel niet
goed aangeschreven. Beter bij de landsregeering, die hem voor zijn
“Wonderjaer”, door bemiddeling van den reeds befaamden
schilder Wappers, eene kleine subsidie toekende. Geruimen tijd reeds
lijdt hij armoede. Een betrekking van vijfhonderd frank ’s jaars
bij het provinciaal bestuur heeft hij laten varen om aan zijn
“Leeuw van Vlaenderen” te arbeiden, die den minder
gunstigen indruk van “Phantazy” moet uitwisschen. Hij
verwacht er veel van, maar het succes wordt verminderd door de
gebeurtenissen van den dag. Geplaagd om zijn flamingantisme en
gevaarlijk patriotisme, wordt hem het leven nog onaangenamer
gemaakt.


Ontmoedigd, ontzenuwd en verlangend naar rust biedt hij zich bij van
Geert als knecht aan, en werkt er in den tuin en ’s avonds aan
het maken van naambordjes. Hij studeert na den arbeid botanica en
tracht overigens alle hooger streven te vergeten.


Niet lang echter duurt het of de arbeid geeft niet meer dezelfde
bevrediging. Hij tracht ’s avonds alleen te zijn. Oude geestdrift
bevangt hem. In de serres, onder den zichtbaren sterrenhemel ontlast
hij zijn gemoed van wat hem bezighield en houdt in de eenzaamheid
geestdriftige redevoeringen. In zulke opgewonden stemming vinden hem de
vrienden, na acht maanden scheiding, die hem komen vragen om in hun
naam het woord te voeren bij het graf van een gestorven kunstenaar. Hij
zal voor een dag zijn klompen verlaten en weer een artiest zijn.


Bij de opene groeve, wanneer de officieele personen reeds willen
weggaan, wordt hij vooruit gedrongen en vindt hij roerende woorden. Hij
treft de toehoorders, geringe en hooggeplaatste, en van nu af wordt
zijn naam geëerbiedigd. Hij verlaat denzelfden dag zijn geringe
betrekking en betrekt een kamer in de stad.


In de dagbladen wordt over hem gesproken en als een jaar later het
standbeeld van Rubens wordt ingehuldigd, is hij reeds een groot man in
zijn stad. Hij houdt een toespraak en is secretaris van de
feestcommissie. Hij wordt de populairste redenaar van Antwerpen en
weldra van zijn land, want zijn bedrijvigheid is onvermoeibaar. Rechts
en links sticht hij kringen, hij reist naar vreemde steden om er
tweedracht te dempen of tot werken aan te zetten. In 1842, kort na zijn
benoeming tot griffier van de Academie van Schoone Kunsten, huwt hij
Maria Peinen, de dochter van een Engelschen diamantslijper.


De jaren die volgen zijn bewogen en brengen hem menige
ontgoocheling. Zijne onverzettelijke Vlaamschgezindheid berokkent hem
openlijke en geheime vijanden. In “Den Olyftak” eerst, in
“Voor Tael en Kunst,” later, dat hij zelf stichtte en waar
hij zijne beste krachten aan wijdde, wordt hij verwijderd door een
hatelijke reactie, die hem vervolgt en in hem de verpersoonlijking, de ziel van
de Vlaamschgezindheid, tracht te treffen. Gedurende den politieken
strijd vooral wordt geen beleediging hem gespaard. Zijn flamingantisme
richt zich tegen het Franschgezinde liberale gemeentebestuur, door
wiens verdedigers hem zijn toegeven aan de katholieke gezindheid wordt
verweten: in 1843 liet hij een door de geestelijkheid gewijzigde
uitgave van “Het Wonderjaer” verschijnen, die hem in een
oogenblik van grooten nood gevraagd was.


In 1849 ontvlucht hij de stad en rust in de Kempen uit. Hij schrijft
er zijn bewonderenswaardigen “Loteling,” die in 1850
verschijnt. Hij leeft teruggetrokken en geeft zich geheel aan zijn
letterkunde over, tot hij in 1851 op aandringen van zijn vrienden een
politieke candidatuur aanvaardt en, zoo mogelijk nog heviger dan de
eerste maal aangevallen, ontgoocheld en gekwetst, aan alle inmenging in
politiek vaarwel zegt. Een maand vóór de verkiezing is
zijn dochtertje gestorven.


In zijn klein huisje, in een mooie omgeving, leeft Conscience
betrekkelijk onbezorgd. Onderwijl blijven zijn vrienden hun werk
voortzetten. Antwerpen wordt de meest Vlaamschgezinde stad van het
land. De regeering kan het met haar niet goed zetten. Om al zulke
redenen voelt Gustaf Wappers zich verplicht ontslag te nemen als
bestuurder van de Academie en in 1854 volgt hem Conscience, uit
solidariteit met zijn vriend en beschermer.


Moeilijk kan hij voortaan in de behoeften van zijn huisgezin
voorzien. Hij tracht van de opbrengst zijner werken te leven, wat hem
ter nauwernood gelukt.


Hij klaagt zijn nood aan hooge beschermers. Zijn naam is in het
buitenland bekend en in Vlaamsch België heeft hij vele
bewonderaars—en in 1856 wordt hij tot arrondissements-commissaris
benoemd te Kortrijk.


Aan zijn letterkundige werkzaamheid heeft deze verplaatsing geen
goed gedaan. Wel zendt hij elk jaar een aantal boekdeelen de wereld in,
om zijn taak te vervullen en door hun opbrengst zijn rang te kunnen
handhaven, maar hij mist de belangstellende vriendschap, die hem
ondanks de kwaadwilligheid van sommigen in Antwerpen omgaf en voelt
zich in het doodsche stadje terneer gedrukt. Af en toe reist hij even
naar Antwerpen, “om de schepen nog eens te zien
vertrekken.” Tegenspoed in zijn familie vermindert nog zijn
veerkracht. Hij klaagt aan zijn vrienden hoezeer hij levensvreugde
mist, en hoe hij zelf bemerkt dat het gehalte van zijn romans
vermindert. In 1865 schrijft hij naar Antwerpen dat ”(zijne)
arbeidzaamheid waarschijnlijk langer zal duren dan zijn
talent.”


Conscience in 1881
Conscience in
1881




Eindelijk in 1867 wordt hij naar Brussel geroepen, en gaat in het
Museum Wiertz wonen als Conservator der Koninklijke Musea. Hier leeft
hij rustig onder Vlaamsche vrienden. Hij is een beroemd man. Reeds te
Kortrijk ontving hij Victor Hugo en Alexander Dumas aan huis. Leopold I
kwam er en bezocht hem. Zijn eenvoudige verhalen waren tot aan Duitsche
hoven doorgedrongen en verrukten evenzeer het Fransche als het Duitsche
volk. Nogmaals werd hij diep getroffen. In 1869 stierven bijna op
denzelfden dag zijn twee zonen. Alleen een dochter bleef hem over,
Maria, later de vrouw van den dichter Gentil Antheunis, die als
zoovelen in het huis van Conscience belangstelling en vriendschap had
gevonden.


Hij werkt aanhoudend, al is hij zelf niet geheel tevreden. Den
heelen dag zit hij op zijn kamer en komt alleen des avonds beneden, bij zijn
familie en bij zijn vrienden, die er open tafel vinden. Zoovele
onderwerpen heeft hij behandeld en tracht nu eentonigheid te vermijden
door nieuwe genres te zoeken—die eigenlijk toch nog dezelfde
blijven. Zijn standbeeld wordt te Antwerpen door een dankbaar volk
onthuld en eenige dagen later, den 10 September 1883 sterft hij,
omringd van glorie, met de gedachte aan zijn geboortestad en het
nooddruftig land dat hij verlaat. 





1 Het portret van
Conscience’s bruid, op pag. 39 afgedrukt, is niet zooals er onder
staat van Bertou, maar wordt toegeschreven aan H.
Leys.










Tweede Deel.





I.


Een leven met veel tegenspoed, in ongunstige omstandigheden
begonnen. Van de vroegste jeugd tot aan den ouderdom drukkende zorgen;
een verre herinnering alleen aan moederzorg, die hem de kiemen heeft
gelaten van wat hem van zijn onbezorgde standgenooten, van zijn
omgeving die rustig haar dagen sleet, zou onderscheiden; aanhoudend
werkend om zijn idealen aanschouwelijk te maken, verstaanbaar voor zijn
nederigste broeders. Zijn leven is een voorbeeld van trouw geweest aan
zijn dichterlijke gave, aan de aandoeningen van liefde, die natuur en
leven in hem verwekten.


Zijn verbeelding begint te groeien ten nadeele van levensbeleid
gedurende zijn ziekte. Vertelsels en vage, halfverstane lectuur in
boeken die hij moeilijk kan ontcijferen, maken hem vaardig in het
verhalen van wonderbare sproken, later, als hij in de enge straten zich
tusschen de speelgenooten mengt. Het klatergoud en de verrukkende
uitingen van de marionetten in den poesjenellenkelder, die uit het
halfdonker van hun tooneel zijn oog en hart boeien, doen hem droomen
van ongewone gebeurtenissen, die voltrokken moesten worden. Als hij
volwassen is, een man, en evenals vroeger menschen om zich weet, die
naar de vruchten van zijn bezinnen en beschrijven verlangen, herinnert
hij zich deze vroege overwinningen, in “Op Godsgenade”
(1837), in “Avondstonden” (1846) en in “De Geest.
Eene oude Spookvertelling,” die hij als proeve van Antwerpsch
dialect in 1842 laat verschijnen.


Nòch door zijn opvoeding, d. i. door lectuur of omgang met
oudere vrienden, nòch door zijn omgeving, die Fransch was na den
vroegen dood van zijn moeder en in het leger, werd hij Vlaamschgezind;
een oude vriendschap brengt hem op den weg. Johan de Laet, die in de
velden vroeger zijn spelen deelde, spreekt hem het eerst over
werkelijker idealen. Gevoelig, hecht hij zich aan den man die hem een
doelbewust gevoel van eigenwaarde gaf, en volgt hem in zijn
flamingantisme. Hij handelt daarin als een echt volkskind. Het verleden
van zijn stam ligt braak; wat zijn verlangend maar ongelouterd gemoed
treft, wordt erin vastgehouden als in een spiegel, die altoos het
zelfde beeld omvat en tusschen waardeloos en echt geen onderscheid kan
maken. Zijn eerste werken zijn onberedeneerd een argelooze
weêrgave van wat hem in de geschiedenis heeft aangetrokken, en
langs zijn ongeoefend oog onklaar tot hem kwam. “Jacob van
Artevelde,” die tien jaren na den “Leeuw van
Vlaenderen” verscheen, is beter onderlegd en met meer zorg
voorbereid.


Een zelfde vereering toont hij voor wie, hooger geplaatst, hem
vriendelijk voorthielpen en den glans van hun gevestigden roem niet als
een beletsel aanzagen om hem in zijn duistere jaren door gemeenzamen
omgang aan te moedigen. Hij geeft zich rekenschap van den invloed, dien
zij op zijn verbeeldingsleven uitoefenden. “Weet gy niet
Gustaf,” vraagt hij in een feestrede aan den schilder Wappers,
“tot hoe verre de geest die in my leeft, zich aen u verkleefd
heeft, daer een woord van u, zoet of straf, de bestendige gevoelmeter
van myn hart was.” 


Die eigenschap van onherroepelijke overgave, die gemakkelijk tot
zwakheid overhelt, en een factor is in elk van zijn romans, is, als
instinkt, een volkseigenschap, die in hem nochtans veredeld wordt omdat
hij een artiest is.


Een dieper stempel wordt nog in zijn werk gedrukt door zijn vroege
ziekelijkheid, die hem voor steviger vuisten deed zwichten. Hij erkent
zelf, dat hij gedurende zijn loopbaan in het leger er de gevolgen van
heeft bespeurd: “Het lag in myne inborst,” schrijft hij in
“De omwenteling van 1830,” “voor den mensch
immer te zwichten, wanneer hy zich, als persoon, dreigend tegenover my
stelde. Het moge onuitlegbaar schijnen, het is echter zoo: tegen vuer,
kanons en alle stoffelyke gevaren kon ik staen zonder merkelyken
schrik; maer den mensch alleen vreesde ik als een wezen voor
hetwelk ik altyd moest wyken. Dit gevoel lag in my sedert myne eerste
kindschheid, omdat myne lichamelyke macgt te verre beneden de strekking
en de begeerte van my hart en van mynen geest gebleven was. Myne
zonderlinge opvoeding had ook niet weinig bygedragen om myne 
menschenvrees te doen aengroeijen.”


De weeke Gabriël in “Moeder Job,” die als een
onbezonnen knaap zijn ouders huis ontvlucht, omdat hij, zonder reden,
aan de trouw van zijn geliefde twijfelt, en in het bosch blijft
ronddolen, is een onbewust trouw beeld van Conscience’s wezen,
die den menschelijken vijand niet aandurft, en in de velden zijn heil
zoekt. 






II.


Wanneer de kleine Conscience, als andere kinderen onder den
open hemel spelen mocht, was een van zijn grootste vreugden, ’s
avonds, een vertooning in den poesjenellenkelder. Het buitengewone,
avontuurlijke, dat daar werd voorgesteld op het klein tooneel, gedreven
door niet te zeer zichtbare volks-kunstenaars, die, in een werkpak, met
groote handen de draden vasthielden van een ontroerend drama, liet een
niet meer te verwijderen indruk na in het hart van den jongen
toeschouwer, die van toen af misschien zelf poppen in zijn verbeelding
heeft laten handelen en gebaren.


Hij heeft in later tijd uitmuntend zulk een voorstelling beschreven:
“Op het tooneel staat eene vrouwelijke poesjenel met eene gulden
kroon op het hoofd; een mantel van rood fluweel sleept haar achterna;
haar keurslijf is van blauwe zijde met zilveren looverkens; hare
gansche kleeding, haar hoofd en hare armen glinsteren van gouden
stipjes en glazen paarlen. Het is Genoveva, die sedert hare laatste
verschijning geheel is herschilderd en in nieuwe kleederen is
getooid.


“Nadat zij, onder de bewonderende blikken der aanschouwers,
zich vijf of zesmaal heeft rondgedraaid om zich voor en achter te laten
bekijken, worden hare armen, bij middel van draden, eenige malen
opgeheven: dit wel zeggen dat zij gaat spreken.... Genoveva spreekt van
haren lieven man, den paladijn Siegfried, en laat den aanhoorders,
onder veel beklag verstaan dat hij vertrokken is, om tegen de
Sarazijnen te gaan vechten. Zij valt geknield neder voor een kruis,
heft de handen ten hemel, en bidt zoo vurig en zoo roerend, dat het
publiek in den kelder algemeen begint te snutten en te
zuchten.”


Wie ooit in de Antwerpsche “poesje” kwam, wanneer het
gewone publiek van den havenkant den lagen kelder vulde, vergeet de
wendingen van de zinnen niet die er worden uitgegalmd, noch de keus der
woorden en der pakkende toestanden. Hij vindt in Conscience verloren
zaden uit dezen volks-lusttuin, die in een onverzorgd hoekje woekeren
en er felgekleurde bloemen dragen. “In ’t
Wonderjaer,” zijn eigen werk en toch misschien sinds zijn
bezoeken aan het marionettenspel het eenig Vlaamsch literair produkt
dat hem geboeid heeft, staat onmiskenbaar in het teeken van de
bijzondere rhetoriek van den ouden kleinen schouwburg. Hoor hoe op elk
van die woorden een klemtoon valt, die de tranen moet losmaken en het
pathetische rekt en één moment van droefheid gelijkelijk
op al de woorden van een gesprek laat wegen. “Och ja,
Lodewyk,” zegt de dochter van den gevangen grijsaard, “ik
wachtte zoo angstig na uwe komst; hadt gy hier geweest zou ik mynen
vader wel in de gevangenis mogen troosten hebben.”


Of een gesprek tusschen Godmaert en zijn Spaanschen rechter:


(De rechter:) “Wy hebben de getuigenis van eenen man gehoord,
die....


—“Hoe heet die man?” vroeg Godmaert.


—“Mariano Rey.”


—“Ik dacht het wel,—het is ook een Spaenjaerd. Zy
hebben allen valsche harten!”


—“Dat vraeg ik niet....” 


Die “houten” taal, die beter past aan helden met eiken
armen dan aan zulke die natuurlijk in onzen geest moeten evolueeren,
verdwijnt nochtans langzamerhand. In den “Leeuw van
Vlaenderen” duikt ze nog hier en daar op, in de verzwakking van
te lange pathetische gesprekken.


Langer duurt, vooral in fantastische verhalen, de nawerking van de
blauwe volksboekjes: “De Vier Heemskinderen,”
“Fortunatus’ beurze” en zooveel andere, onverzorgd
van taal maar frisch en geheel aan het bevattingsvermogen van het volk
aangepast. Is het geen reminescensie van een gehoorde vertelling, deze
zin uit “Houten Clara”: “Misschien zouden de meeste
meiskens gedurende langen tyd op de kap van Houten Claer hare tongen
hebben laten gaen; maer nu kwam daer een hupsch en schoon jongeling op
een brieschend peerd aengerend....”?


In een paar kindersprookjes, van een inleiding voorafgegaan en
uitgegeven onder den titel “De Grootmoeder,” waar hij
alleen er aan gedacht heeft voor kinderen iets moois en
eenvoudig-aandoenlijks te verhalen, beheerscht hij een volmaakt
zuiveren en gelouterden verteltrant, zonder moeilijkheid in de taal,
plastisch, en onmiddellijk te begrijpen. Een ervan is
“Knagelyntje,” de geschiedenis van een klein ratinnetje,
dat ontevreden is met haar lot. “Het viel dan ziek en kreeg de
teering: op den tyd van dry weken was het zoo mager als een graetje. De
moeder deed ook niet dan tranen storten omdat zy haer Knagelyntje zag
vergaen gelyk de sneeuw. Somwylen bracht zy het voorzigtiglyk uit het
hol en onder de zon; maer dat hielp er niet aen.”




Als, wat in zijn verhaal komt, hem wezenlijk vertrouwd is, zijn alle
woorden hem bekend en schrijft hij zoo eenvoudig als hij sprak. In de mooie
novelle “Blinde Rosa,” die in de Kempen gebeurt, worden we
als door een vriend, die in een land heelemaal thuis is, binnengeleid.
“Op eenen schoonen herfstdag van het jaer 1846, rolde de
diligence van Antwerpen op Turnhout, volgens gewoonte, over den
steenweg.” Met dezelfde woorden gaat het verhaal voort, tusschen
de meest idyllische beschrijvingen; een primitieve en, in vergelijking
met moderne letterkunde, weinig verfijnde woordenschat:


“Onderwyl stapte de reiziger voort. Nu scheen hem het gansche
dorp met een hemelsch licht beglansd; het loover der boomen was van
zachter groen, de nederige huisjes lachten hem tegen, de vogelen zongen
betooverend schoon, de lucht was bezwangerd met levensvuer en
balsemgeur.”


Hij weet eenvoudige en toch voldoend beeldende woorden. Op de heide
nabij de hoeve, in “Rikke-tikke-tak,” tegen de gracht die
het veld omzoomt en om de zandheuvels, groeien “de waggelende
jeneverboomkens.” Deze woordverbinding wordt herhaaldelijk in de
beschrijving gebezigd die het eentonig-weemoedige, dichterlijke land
met liefde en zorg weergeeft.


Mooi is in dezelfde novelle nog de volgende zin:


“Sedert een uer zat zy daer voor het spinnewiel, als hadde zy
deel gemaekt van het werktuig, zoo onachtzaem liet zy het vlas door
hare vingeren glyden.... Welk verblydend gedacht rees er dan uit haren
boezem tot haer lachend gelaet? Zy wist het zelve niet.—Zie, zy
opent haren schoonen mond: zy zingt! Verleidend moet dit gezang zyn
indien het hare aendoening vertaelt: hare stem is zoet en byna
onvatbaer als de verre klank eener zilveren drinkschael.”


Weinig goede werken heeft Conscience geleverd, als we goed noemen
alleen zulke, waar het bereikte niet onder het bedoelde blijft, omdat
hij er enkel heeft in uitgesproken wat hij heeft gevoeld, en die daarom
nog genietbaar blijken voor een tegenwoordig lezer. Doch ook in werken
die zijn krachten te boven gingen is zijn taal gewoonlijk vol evenwicht
en met perioden, waarin geen woorden horten maar alles glijdt, frisch
van den mond. Zijn onophoudelijke arbeid—honderd boekdeelen en
tallooze redevoeringen, vlugschriften en dagbladartikels!—gaf
haar op een einde die zoetvloeiendheid, die in zijn betoogend
proza—zijn inleidingen en het beschrijvend gedeelte van zijn
romans—den lezer zoo dikwijls verrast. De voorrede van
“Jacob van Artevelde” is mooi om den regelmatigen, en toch
niet eentonigen val der zinnen. “Er is, aangaende de
nagedachtenis van Artevelde, in de Geschiedenis iets omgegaen dat
verwondert en verschrikt. De Burger, die zyn vaderland tegen
uitheemsche verdrukking zegepralend verdedigde, die....”
Afwisselend iets meer bewogen of stil verwijlend bij een gedachte,
spreidt dan toch eindelijk zijn Vlaamsche taal een bijna smetteloos
kleed uit voor de te winnen lezers. Van de “Geschiedenis van
België,” het volumineuze werk in opdracht van de regeering
geschreven, is zij de eenige hoedanigheid.


Dit gemak van schrijven ontaardde wel eens in roekeloosheid, de
rythmus der zinnen in pathos. In een eenvoudig gesprek tusschen
bloemenliefhebbers komt deze storende passage: “Ja, zy durven de
doffe vlekken van striped perfection by uw angeliersche bestreping
vergelyken; ô, zy dwalen: de nyd verblindt hen.” Soms wordt
hij door den roes van zijn eigen woorden bedwelmd, en bemerkt niet dat
hij zijn zin niet eindigt of onzin schrijft: “De wals volgde op
den
samendans, en deze werd onmiddellijk weder door den wals
vervangen.” In het vuur van een beschrijving laat hij zich soms
tot Wonderjaersche overdrijvingen verleiden: Zoo in den overigens
flinken “Jacob van Artevelde”: ”.... bloed vloeide by
beken tusschen de doode lichamen naer het lager einde der kamer, en
vormde daer een dampend meer, waerin de worsteling over en weder
dreef....”


Het beeld van zijn eigen verhouding tegenover zijn taal heeft hij
onwillekeurig op een bladzijde van een zijner beste schetsen gegeven:
Een reiziger keert na jaren afwezigheid uit een ver land naar zijn
geboortedorp terug. Niemand erkent hem. Hij ziet over de velden het
kerksken blinken, achter de lieve beek en de vertrouwde boomen; hij
ziet in gedachten de heiligbeelden en hoort het orgel spelen, terwijl
de kinderen zingen: “Ave Maria, gratia plena!” Dan bemerkt
hij verwonderd, dat hij den kerkzang zélf gezongen heeft, met
luide stem.


De lezer voelt wel, dat het de schryver zelf is die, door zijn
schepping begeesterd, zich “sehnend” in de plaats van den
verloren zoon, het lied te luid in zijn verbeelding heeft hooren zingen
en om deze intensiteit te behouden het in den mond van den reiziger
legt.




Intuïtie, natuurlijke begaafdheid en geringe kennis hebben
samen zijn taal gevormd.


Goede Nederlandsche verzen heeft hij nooit voortgebracht; vloeiender
maatgeluid hadden zijn eerste Fransche. Hij heeft afstand gedaan van
een speeltuig dat hem eigen was, om het te verruilen met een ander, dat
onvoldoende gekend was ook door zijn leermeesters en vrienden en
waarvan hij nooit een grondige studie schijnt te hebben gemaakt. En
voorloopig vroeg het volk ook niet naar een zuivere
Nederlandsche taal.


Zijn begaafdheid waardeerden we. Zijn gebrekkige
taalkennis—maar tevens ook zijn ontwikkeld
taalgevoel—blijkt uit een briefwisseling van 1838—het jaar
dat hij aan den “Leeuw van Vlaenderen” werkte—waarin
hij aan zijn geleerden vriend Snellaert de vertaling vraagt van een
aantal Fransche uitdrukkingen: den 9en Mei bedankt hij Snellaert die
hem de woorden “laet” en “vrijlaet” heeft
bezorgd; “Echter heeft laet de verachting die men in de woorden
Manant Vilain vindt niet in zich.” Den 19en Juli zendt hij
aan Snellaert “een deel van den Leeuw” om “volgens
belofte hetzelve van taelfeilen te zuiveren.”


Dat hij nog lang in het Fransch gedacht heeft bewijzen vele
on-Nederlandsche of vergezochte wendingen: “De vrouw zich niet
verroerende, trad de man de kamer in.” (Houten Clara, 1850).


Hij legt er zich nochtans op toe, vooral na zijn eerste
bedrijvigheid, goed Nederlandsch te schrijven. Over spelling en
taalgebruik heeft hij zich duidelijk uitgelaten. Hij betreurde, dat
Gezelle “Westvlaamsch schreef” en heeft tegen
particularisme geijverd. Nochtans was hij eens opgekomen (in het
voorwoord van “Phantazy”) voor vrijer taalgebruik:
“De spelling die ik gebruikt heb is die, welke door de meeste
geleerden in onze tael gebruikt wordt. Nochtans ben ik er dikwyls
afgeweken, wanneer de zachtheid of harmony zulks vereischte. Om deze
rede schryf ik: peerd of paerd, grouwel, gruwel, dier, duer, enz.....
Ik heb ook geene zwarigheid gemaekt in het gebruiken van verouderde
woorden, die my dienstig mochten zyn tot het afschilderen myner
tooneelen; of in het gebruiken van woorden die ons land alleen eigen,
en den Hollanderen onbekend zyn.” Ter wille van de
welluidendheid schrijft hij nog in “De arme edelman”
(1851): “Want, vrouwe, ik lyde schrikkelyk en ben
ongelukkig” en in den “Leeuw van Vlaenderen,” waar
ook de interpunctie zeer vrij is aangewend: “men zag op zyn
gelaet een’ zuiveren glimlach verschijnen.”


Eenzelfde angstvalligheid—gevoel van zwakte—als die hem
met den grooten taalkunstenaar in conflict bracht, deed hem alle
vreemde woorden weren. De Fransche woorden die hij in dagelijksche
gesprekken ook zelf wel zal hebben gebruikt, weigerde hij te erkennen.
Van den anderen kant had hij zeer weinig belezenheid. Hij moest dus
noodzakelijk zijn toevlucht nemen tot eigen woordvorming, vooral
wanneer een begrip hem betrekkelijk nieuw was. Uit zijn didaktisch werk
“Eenige bladzijden uit het boek der natuur” lezen we
“werkende en wederwerkende barnkracht,”
“zinsverstand” voor “instinct,”
“eigelingen” en “eigelingschap,” en vinden
elders “volgbeeld” en “eendenkerij”
(melancolie, landziekte.) Door zulke inspanning verkrijgt hij picturale
vormvaardigheid: “zoo omhelzen twee zwakke wijngaardranken
elkander en tarten de verdelgende orkaan, die hare steunlooze
hoofden wil ter neder knakken.” Hij kent “het
droomachtig geritsel der krekels,” “de roodblauwe
krans,” “het loof van het kransende Geitenblad en het
rankende Brandkruid” boven een zomerhuisje, de
“gebeeldhouwde gestalte” van een meubel, de
“diepsels” der versiering van een houten zoldering.


Ook hier komt sentimentaliteit omzichtigheid verschalken. Hij legt
de kleur dan náast in plaats van tusschen de lijnen van zijn
beeld, als op een Turnhoutsch kinderprentje. Van verre en voor den
naïeven toeschouwer is er toch altijd blauw, en rose en rood op het blad.
Over de schoonheid van Amelberga hooren we niets dat ons die werkelijk
kan laten vatten. We vernemen enkel over “de open blik harer
blauwe oogen” en dat zij “statig was van gang en welzeker
reeds achttien maal de lenterozen had zien bloeien.” Ligt
niet het mooie náast het meisje: niet op haar wezen dat ons
verdoken blijft, maar op de rozenstruiken die allegorisch naast haar
wassen?


In hetzelfde werk “De Minnezanger” laat hij romantisch
zeggen aan iemand die eenvoudig naar den weg vraagt, “dat de stad
Harlebeca heette en zij haren voet in den Leyestroom baadde.”







III.


Een brief van 1838 van Conscience aan Snellaert begint:
“Terwyl ik aen uw dienstwilligheid, en aen de schoone toekomst
onzer altyd groeiende letterkunde dacht,..” en in een
kunstkritiek die hij een jaar vroeger voor een Antwerpsch nieuwsblad
schreef, verontschuldigt hij zich over zijn groote toegevendheid voor
jonge schilders, en dat hij over hen zooveel heeft gesproken als over
oudere en meer verdienstelijke. Het was “tot het aenmoedigen
dergenen die eens groot kunnen worden.”


Als jongen liep hij te droomen en bouwde vroeg kasteelen in de
lucht. “Hendrik de droomer” wordt hij genoemd in talrijke
pamfletten en artikels, die tusschen ’45 en ’51 tegen hem
het licht zien. “Conscience l’innocent” noemde hem
Dumas père, die een roman met dien titel schreef waarin hij de
figuur van Conscience en diens schoonste schepping, “De
Loteling,” tot een enkele versmolt. De meeste zijner verhalen
zijn de verheerlijking van een onvergankelijke liefde. Lena uit
“Rikke-tikke-tak” is zelfs metaphysisch aangelegd en houdt
kalme gesprekken over lijdzaamheid met den jongen boer die haar
bemint.


Weinigen hebben zoo onophoudelijk hun doel vervolgd als Conscience.
Het zijne was de vorming van een geheel volk, naar een oerbeeld dat hij
in het verleden had meenen te erkennen. Dit streven was in hem
vergroeid; vaderlandsliefde, naastenliefde, verdraagzaamheid lichten niet
enkel uit elk van zijn daden, maar ook in zijn werken worden ze door
elkaar gevlochten. Hun gedurig samengaan werd tot een temperament,
waardoorheen hij de natuur beschouwde. Strekking blijft niet langer
willekeurig, maar bijna onbewust, omdat ze een factor werd van het
zieleleven van den schrijver en dus noodzakelijk van zijn werken.


Illustratie uit “De Kerels van Vlaanderen”, door Edw. Dujardin.
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Vlaanderen”, door Edw. Dujardin.




Als in “Eenige bladzyden uit het boek der natuer” een
gevecht tusschen mieren beschreven wordt, komen de woorden
“Heldenmoed” en “Vaderlandsliefde” er bij te
pas. Een bijzondere atmosfeer hangt om Conscience’s romans, die
zijn leven in strijd voor zijn vaderland heeft doorgebracht, waarin
zulke woorden nooit vreemd en ongewoon klinken.


Heeft toch niet elke mensch den drang in zich om zijn broeders tot
eigen levensbeschouwing over te halen? In de kindsheid der Vlaamsche
letterkunde mogen de middelen eenigszins grof geweest zijn, zoodat ze
opvallen aan iemand die van buiten af haar producten nadert, maar een
bekoorlijke naïeviteit en fijne gevoeligheid omgeeft hen soms met
een bijzonder schoon, dat hem ontwapent. Leergierigheid van een jongen
knaap—in casu den schrijver zelf—wordt in het “Boek
der natuer” herhaaldelijk geprezen met nagenoeg dezelfde woorden:
“De grysaerd hief het hoofd op en glimlachte als verheugd over
myne vraeg.”


In 1860 zond Conscience aan zijn vriend en beschermer de Decker een
nieuw werk, en schreef hem: “Het is getiteld: Het yzeren graf, en
stelt de treffende levensgeschiedenis van eenen Antwerpschen
beeldhouwer voor. De grondgedachte ervan is het eindeloos geloof in een
beter leven na den dood.”


De voorrede van het “Boek der natuer” is als zooveel
andere een belangrijk document voor de kennis van Conscience en voor de
geschiedenis van Vlaanderen’s herleving. Hij schrijft erin, dat
hij “moest aenvangen met den sluimerenden leeslust onder de
Burgers op te wekken door treffende en belangryke tooneelen, en de
vaderlandsliefde aenvuren door het verhael van de daden des
voorgeslachts.” Door den “Wonderspiegel der
natuer”—waarvan alleen de “Eenige bladzyden”
werden voltooid, wou hij de te nauwe sfeer van de letterkunde
uitbreiden, den rijkdom aantoonen van de Nederlandsche taal—wij
hebben hem op dat gebied gevolgd,—en tevens een gunstigen invloed
oefenen op landbouw en volksnijverheid.


Het “Boek der Natuer” verscheen in ’46.
Verscheidene geschiedkundige werken en “zedeschetsen”
hadden toen reeds het licht gezien, waarvan “De Leeuw van
Vlaenderen” de voornaamste poging was. Dit werk, dat misschien
meest van alle tot zijn roem, althans in Vlaanderen, heeft bijgedragen,
lijkt ons mislukt. Het werd in minder dan een jaar ontworpen,
geschreven en gedrukt—men weet in welke omstandigheden.
Conscience had zich gedokumenteerd, korrespondeerde over wat hem
onduidelijk was met een paar geleerden, bezocht Brugge en het slagveld
van Kortrijk, maar gunde zich den tijd niet om de opgedane stof te
laten bezinken. Geschiedkundig inzicht had hij niet verworven. Liever
streelde hij de eigenliefde van den lezer, met klinkende volzinnen over
Vlaanderen’s grootheid: het werk is éen verheerlijking van
de vrouw en van de volkshelden uit den grootschen strijd. De koorts van
de dagen der revolutie, niet gansch vergeten, trilt na in het gekletter
van schilden en van wapenen. Een roman is het niet geworden, maar ten
slotte alleen een vaderlandsch pamflet, dat indrukwekkend sluit:
“Gy, Vlaming, die dit boek gelezen hebt, overweeg by de roemrijke daden
welke het bevat, wat Vlaenderen eertijds was, wat het nu is, en nog
meer wat het worden zal, indien gy de heilige voorbeelden uwer vaderen
vergeet.”




Wat hem rechtstreeks trof kon hij beter weergeven. Zijn werk
weerspiegelt het kleinburgerlijk Antwerpsch leven. De Schelde was weer
onvrij geworden. De stad breidde zich niet uit, het leven was
kleinsteedsch. Aan onbeduidende gebeurtenissen wordt in de dagbladen
een overdreven belang gehecht. Men krijgt den indruk alsof het kletsen
van een zweep, ver in den polder, op de baan, in haar stille straten
gehoord wordt.


In “Het Antwerpsch Nieuwsblad” van 1837 wordt verslag
gegeven over “Een hertroerend vertoog dat vóorleden Zondag
heeft plaets gehad by den Oever alhier:


“Eenen ouden gedienden der fransche legers, nog met den
uniform van dat land gekleed, geboortig van onze stad, was na zyn
vaderland teruggekeerd. By den Oever gekomen, ontmoette hij aldaer eene
oude vrouw, die hem schéen te willen erkennen voor haeren zoon;
zy riep hem toe met den naem, en, ô verbaesdheid! het was haer
kind. Den zoón, welken men misschien in Afrika of in Spaenjen
meende gesneuveld te zyn, vloog in de armen zyner moeder, en zy
omhelsdde elkander met zulk eene uytstorting van tranen, dat alle de
omstaenders er ten hoogste doór bewoógen werden. De
moeder en zoón begaven zich gezamentlyk naer het vaderlyk huis!
Dezen braeven krygsman kwam laestelyk uyt Spaenjen; zynen naem is
Anthony en zyne ouders woonen in de Ridderstraet binnen deze
stad.”


Tweemaal heeft Conscience een dergelijke gebeurtenis in zijn verhaal
geweven: “Rikke-tikke-tak” en “Blinde Rosa” berusten op
zulk een onverwachte terugkomst. Hij deelde geheel in het sentiment van
zijn stad- en tijdgenooten.


Naar het uiterlijke kunnen we de stad niet beter leeren kennen dan
in een weinig bekend boekje, een reisbeschrijving van den Hollander Van
den Bergh. De auteur geeft blijk van geest en opmerkingsvermogen; zijn
werkje is zonder literaire pretenties geschreven. Over de Antwerpsche
bevolking heet het:


“Daar geen kunst de natuur kan overtreffen, noodig ik u uit,
een oog te slaan op dit viertal, hetwelk daar in een der zijkapellen
ligt neergeknield: het is of de geheele kleederdracht van België
op de voetbankjens vertegenwoordigd wordt. Ziet gij dat jonge meisjen,
omhuld met die zwarte falie, dat “katholieke zinnebeeld,”
en de vertegenwoordigster der voormalige Spaansche heerschappij, naast
die oudere vrouw, wier huif, die gij kent door de afbeelding van
Annemie uit Consciences “Hoe men schilder wordt,” u het
Braband voor den geest roept, zooals het was onder de Oostenrijksche
monarchie, en welke muts nog zal blijven leven door de schilderijen van
Teniers, als ook de vrouwen even als de mannen hier de schilderachtige
kleeding van vroegere dagen zullen hebben afgelegd voor den
demokratischen kiel, zoo als er dien grijsaard een bedekt, die nevens
haar zijn rozenkrans aftelt, terwijl hij geflankeerd wordt door een
zoon van het jonge België, dien gij zoudt groeten voor een
Parijschen lion. Al had Bosboom een zijner kerken willen
opluisteren met de meest kontrasteerende figuren—hij zou ze niet
beter hebben kunnen kiezen, dan het toeval ze hier aan onze oogen ter
beschouwing geeft.”


Wat er schilderachtig was en eigenaardig in leven en gewoonten van
het mindere volk—het volk waar Conscience meê vertrouwd
was—genoot hij als een artist en beschreef het meesterlijk. Vele
bladzijden uit “Hoe men schilder wordt,” “Het geluk
van ryk te zyn” en andere Antwerpsche verhalen geven met al hun
kleur en geur het leven uit straatjes en stegen weer. “De
Geest,” een proeve van Antwerpsch dialect, is een synthese van
volksvertelkunst, zooals Conscience ze ongetwijfeld zal hebben geoefend
vóor hij aan schrijven dacht.


Maar als Vlaamsch- en volksgezinde, gekant tegen Franschen invloed,
invloed van de taal die zelfbewustheid en eigenliefde schaadde, invloed
van zeden die met de raseigenaardigheid niet te vereenigen waren, kon
hij niet anders dan reageeren op wat in de bestaande toestanden op
verwording wees. Het wezen dat hij lief had werd veranderd. In uitzicht
zooals we zagen, en onvermijdelijk ook in het innerlijke. Voor het
oppervlakkige van de gevolgen der revolutie was de reactie vrij
algemeen. Het teveel aan ongewenschte gasten dat zich in België
had gevestigd, werd door het volk met den naam “Fransche
ratten” bestempeld. Zelfs vreemdelingen merkten den ongewonen
toestand op.1
Maar een diepere nawerking werd door een kleine minderheid opgemerkt en
te keer gegaan. Uit “De Roskam,” het blad van Conscience en
zijn vrienden, ware een bloemlezing te maken van schetsen als de
volgende: “Het was zoo een mamselleken, zoo als er nu maer al te
veel zyn, dat met wat lintjens en strikskens à la mode de Paris
gekleed
ging, zoowat fransch wist te radbraken, dikwijls grillekens en
migraintjes had, den reuk van de keuken niet kon verdragen, en het huis
op meissens en knechts liet afloopen.”




Conscience was van geringe afkomst en het lot heeft hem niet uit
zijn nederigen kring geheven, vóór hij al lang gevormd
was. Wel verkeerde hij eenige maanden na zijn optreden reeds af en toe
in hoogere kringen, maar zijn maatschappelijke positie liet hem niet
toe een meer dan uiterst nederig leven te leiden. Hij bleef bij uitstek
de schilder van het kleinburgerlijke. Alle verzuchtingen, alle vreugden
en leed van die menschen werden in zijn werken weerspiegeld, die een
schat kunnen worden voor de ontwikkelingsgeschiedenis van de
burgerlijke cultuur. Als hij niet trachten wil om andere onderwerpen,
romantisch-fantastische of historische, te ontwikkelen, treft hij den
toon. Niet enkel de beide verhalen, waarvan we vroeger spraken, maar
onder meer nog de vertelling van het oudje, in
“Rikke-tikke-tak,” die een jongen kerel van een ledigen
wagen meê naar haar hoog kamertje heeft genomen, waar hij nu
slaapt, en het schrijven van den brief in “De Loteling,”
met zijn langdurige en ingewikkelde preparatieven, zijn niet te
overtreffen.


Met hart en ziel wil hij het volk helpen. Om het zijn didaktiek
gemakkelijk te maken, daalt hij af in de sfeer zijner denkbeelden. Hij
gebruikt vergelijkingen uit hun onmiddellijke omgeving. In een rede
“Over de zending der vrouw,” die op een liefdadigheidsfeest
werd uitgesproken, herinnert hij aan gebeurtenissen uit den tijd van de
omwenteling: “Het was in 1830, in den akeligen nacht van het
bombardement. De Kloosterstraet, de kerk van St. Michiels, de koninklyke
handelstapel, stonden in volle vlam. Het vuer golfde als eene woedende
zee, over een gedeelte der stad, en verwde den hemel met de bloedroode
toonen der verdelging.” Zoo vindt hij beelden die ieder om zich
heen kan voelen op het oogenblik van het gesproken woord.


Hij is zijn eerste aandoeningen getrouw gebleven. In de
“Geschiedenis mijner jeugd” verhaalt hij, hoe de liefde
voor een vrouw voor ’t eerst door een arm kind in hem ontstoken
werd. Hij had als zwervend soldaat een onderkomen gevonden op de heide.
Den ganschen avond voordat hij slapen ging had hij verteld. Hij was
ziek en zeer vermoeid aangekomen.


“Toen ik beneden kwam, vond ik den koffy op de tafel staen en
de goede lieden, die op my hadden gewacht om te ontbyten. Myn blik viel
op het meisje; zy lachte my eenvoudig doch zoo minnelyk toe, dat ik het
hoofd boog en schaemrood op myn voorhoofd voelde klimmen.”


“Zy was my vriendelyk en nam my by de hand wanneer zy my ter
tafel wilde roepen; en als het schaemrood myne wangen kleurde,
glimlachte zy met schuldelooze vryheid.”


Hij dacht niet na wat zijn gevoel beteekende. Alleen wanneer hij met
zijn regiment vertrekken moest, werd hij “nog dieper
ontroerd” als hij “verder zich omkeerende, het droeve
Bethken tegen een huis met den voorschoot vóor het aangezicht
zag staen.”


Waarachtige en algeheele sympathie voor de minsten onder het volk
vormt, met zijn gevoel voor natuurschoon, het wezenlijk oorspronkelijke
van zijn kunst: datgene wat hem ’t leven waard maakte geleefd te
worden. Hij beschrijft een nacht, waarin het zoo schrikkelijk begon te
waaien, “dat er een heel stuk uit den leemen muer vloog. Janneken en
Mieken kropen nog dichter bij een en trokken het hooi over hun lyf;
maer de wind, die in het huis sloeg, was zoo koud en zoo scherp dat de
twee onnoozele schaepkens al gauw versteven waren van de koude. Als het
licht geworden was kwamen ze bevend uit het hooi gekropen en ze vonden
hunne arme moeder by de schouw met de koorts op het lyf zitten weenen,
dat de tranen van haer aengezigt rolden.”


Het leven van een arme koewachtster vormt het eerste deel van een
landelijke novelle, “Rikke-tikke-tak.” Wanneer ’s
morgens ieder zijn deel van het brood kreeg, werd Lena alleen
benadeeld. Doch “haer oogen klaegden niet over de wreedheid der
pachteresse.” De geschiedenis van haar liefde is een van
Consciences schoonste scheppingen.




Wij weten hoe zwak Conscience was, hoe zeer hij behoefte had aan
klaarblijkende liefde, hoe weinig karakter hij dikwijls toonde in
ongunstige levensomstandigheden. Tusschen de Antwerpsche schrijvers, in
den tijd van de “romancen” en de opkomst van de romantische
schilderschool, was hij zeker de meest vatbare voor de weeke gevoelens
van de romantiek. Toch onderscheidde zijn sentimentaliteit zich niet
van die zijner medeburgers. Wanneer hij in de jaren ’40 met een
ander bekend letterkundige den jongen schrijver Zetternam was gaan
bezoeken, die te Antwerpen in de kazerne lag, en met hem over het
boulevard ging wandelen, barst Zetternam daar in tranen uit
“omdat zij hem hunner niet onwaardig achtten.”


Wanneer we zijne omgeving eenigszins kennen, en de dagelijksche
producten—in almanakken en dagbladen—van hare letterkunde,
worden we niet langer gehinderd door Conscience’s
smachtende gestalten, wier “blauwe oogen en lange blonde haren op
(hun) wezenstrekken een stempel drukken van goedheid en van zoete
gevoelens.”


Wilskracht werd dweepend misbruikt. Boven zijn vrienden stak nog
Conscience uit, die door de menschen welke buiten den stroom van den
strijd meenden te staan en ook wel eens—minder kwaad
bedoeld—door zijn vrienden, zelve de “droomer” werd
genoemd. Te vergeefs zoeken we in zijn romans de ontwikkeling
van—, en de beheersching, de overwinning van omstandigheden,
dóor—een karakter. We zien ook geen onderlingen strijd
tusschen verschillende karakters, dus geen intrigue. Wel lijdzaamheid,
en afwisseling van leed en vreugde, die de verhalen vult en den
gelukkigen afloop in al zijn heerlijkheid genieten laat.


Het gelukkig toeval hakt den Gordiaanschen knoop door die niet door
de personnages zelve wordt ontward. In “Een 0 te veel”
wordt een braaf en arm koopman onverhoopt rijk gemaakt door een
vergissing—een 0 te veel—in het cijfer van zijn bestelling.
In “Hoe men schilder wordt” wordt een familie in den
uitersten nood gered door den verkoop eener schilderij. De held van het
verhaal waagde een laatste poging door zijn stuk naar een
tentoonstelling te zenden en heeft het vast besluit genomen de kunst
vaarwel te zeggen, zoo hij niet slaagt. Heeft Conscience niet eenzelfde
crisis doorgemaakt? Treffender is echter de overeenkomst met een
verdienstelijk beeldhouwer uit dien tijd, die naar den “prijs van
Rome” dong en aan zijn vrienden meêdeelde, dat hij zich
voor het hoofd zou schieten als hij niet bekroond werd. (Hij haalde den
prijs en bleef voor zijn land bewaard). 


Dit is geen kunst die uit het alledaagsch werkelijk leven groeit,
omdat het alledaagsch leven zelf onwerkelijke verzuchtingen had. Niet
alleen grijpen de personages weinig in in hun eigen levensloop, zij
doen soms, om de ontknooping te vergemakkelijken of hun schepper te
voldoen, zeer onverwachte daden. De strenge kolonel uit
“Rikke-tikke-tak,” die bij verrassing een bedelaar in zijn
salon heeft binnengelaten, welke de hartsvriend van zijn kwijnende
dochter blijkt te zijn, verhindert niet dat deze een schrijnende
liefdesverklaring doet aan het verschrikte kind.




En in al de werken treft het, dat niet alleen het karakter van de
personen, maar ook de uiterlijke zijde ervan, hun manieren, hun graad
van opgewektheid, melancholie, stoutheid, vriendelijkheid, de zelfde
blijven van het begin tot het einde. Geen die, door
levensomstandigheden, minder goedhartig wordt of hardvochtig, tenzij
het in de bedoeling van den schrijver lag, den toevallig booze door het
gewicht van zijn ondeugd zelve te laten omslaan tot zijn tegendeel: zoo
zweert baas Gansendonck na den dood van zijn kind zijn hoogmoed af.
Allen zijn zij eenvoudig braaf of kwaad. Zij zijn zooveel
personificaties van gemoedstoestanden: knorrigheid, edelmoedigheid,
eerzucht. De kleur van hun verschijning is bestendig. Daarom merkt men
minder dit gebrek aan innerlijke actie in de kleinere novellen of
“zedeschetsen.”


Een typisch voorbeeld is de “arme edelman.” Bij het
begin van het verhaal is hij reeds verarmd. Met groote moeite kan hij
zijn stand ophouden. In het laatste deel van den roman leeft hij met
zijne dochter op een zolderkamertje in een verre stad; het meisje
naait. Nochtans blijven hun kleederen zindelijk en “wat zy ook
hebben gepoogd om hunnen vorigen staet en afkomst te verbergen, er blyft
in hunnen gang, in de wyze zelfs van de kleederen te dragen, iets
onverklaerbaers dat toch duidelyk van een uitgelezen opvoeding
spreekt.”


De details waar zich ’s schrijvers liefde aan hecht zijn
weinig talrijk. Evenwel, in hetzelfde werk zweeft zijn verbeelding,
wanneer de geschiedenis naar zijn voorliefde onder de open lucht
gebeurt, rond eenige voorwerpen, die in de sensatie, welke de
beschreven handeling ons moet geven, zooveel deel hebben als de
accessoires op de schilderijen van oude binnenhuisschilders. Voor het
aangepaste en veel verduidelijkende decor wordt de logiek, de
wetenschappelijke ontwikkeling van een passie, een leven,
verwaarloosd.


Zoolang de arme edelman nog op zijn hof vertoeft, gebeurt er alles,
behalve een paar scènes, in den tuin. Zijn dochter en eenig kind
dwaalt droomend langs de struiken.


“Eindelyk naderde zy tot eene plaets waar een hooge
Katalpa-bosch zyn takken als een breede scherm over het pad
uitstrekte en nederboog. Daeronder stond eene tafel en twee
stoelen. Een boek, een inktstand en eenig borduerwerk getuigden,
dat de maegd hier nog onlangs had gezeten en gearbeid.


“Nu ook liet zy zich op eenen der stoelen nedergaen, nam
beurtelings het boek en het borduerwerk in de hand, liet beide weder
vallen, en legde welhaest, onder wegvoerende gepeinzen zwichtend, haer
schoon hoofd op den arm neder, als iemand die afgemat is en rusten
wil.”


Als haar vader met groote onrust genoodigden verwacht, waarvan
éen misschien zijn schoonzoon wordt, gaat zijn dochter hem
zoeken. Hij zit “met een boek in de hand onder den 
Katalpa-bosch” en schijnt te lezen. 


Het meisje tracht haar minnaar, na een kleine wandeling achter het
huis, te overtuigen dat hij van haar moet afzien. Hij steekt de armen
naar haar uit, terwijl zij poogt afscheid te nemen. Dan legt hij het
hoofd op de tafel en weent. Wanneer hij eindelijk gedwongen
wordt op reis te gaan, en misschien voor goed haar moet verlaten,
“scheen zy verpletterd en zocht met bevende hand naer eenen
stoel. Weldra zonk zy krachteloos ineen op den zetel, legde het hoofd
op de tafel en verzonk in eindelooze smart, terwyl hare tranen
als een stroom over hare handen vloten.”


Worden werking en wederwerking, invloed en opstand van karakters
daardoor voorbijgezien, de tweespalt tusschen vooroordeel en
openhartigheid, de weerstand van liefde tegenover den tijd vormen het
geraamte van de romans. Abstracte intrigues dus, wazig, onbestemd, en
die aan de voorliefde van den schrijver vrij spel laten. Als nu iemand
een meisje, rustend onder het oog van haar ongelukkigen vader, aldus
beschrijft: “de Katalpa-bosch had vele zijner bloemen op haar
hoofd laten dalen en hare rustplaats met sneeuwwitte kelken bestrooid;
zij droomde nog immer voort; de zware haarlokken lagen verward rond
hare wangen,”—hoe kan hij dan zijn verhaal droevig laten
eindigen? De vader noch de dochter hebben ooit iets misdaan; de dochter
koestert “groote liefde voor een bevallig jonkman” en is
ons dus daardoor reeds sympathiek. Conscience blijft dan ook zichzelve,
en in de ontwikkeling zijner geschiedenissen den toonaard zijner
beelden getrouw.


Zijn goede dingen zijn enkel een afspiegeling van wat hij zag en wat
hem deed mijmeren. De verhalen van zijn vader, zijn eigen
gewaarwordingen en wat nog dagelijks gebeurde—wat er b.v.
“bij den Oever” in 1837 voorviel—zijn in verscheidene
verhalen weergegeven.


Zijn beste werk is daarom misschien “De Loteling.” Het
herinnert aan zijn eigen wedervaren op de heide, wanneer hij ziekelijk
rond zwierf, en aan de menschen, die hij er ontmoette.


Illustratie uit “De Loteling”, (door Ed. Dujardin).
Illustratie uit “De Loteling”, (door
Ed. Dujardin).




Bij een eenzamen boschkant in de donkere heide wonen twee kleine
families. In de eene hut, moeder en dochter, in de andere een vrouw met
twee zonen, waarvan een nog een kind en de andere bijna een man is, en
haar ouden vader. Deze twee gezinnen vormen eene kleine gemeenschap. De
jongelieden hebben zich in stilte verloofd: een liefde, die ongelukkig
dreigt te worden, want Jan moet naar de kazerne. Hij is reeds eenigen
tijd vertrokken en omdat hij niets van zich laat hooren, schrijft het
meisje hem een grooten brief. Na lang wachten ontvangt zij het
antwoord: Jan is blind geworden. Zij zegt de waarheid niet geheel aan
die achterblijven en gaat hem zelf bezoeken in de verre garnizoenstad.
Zij trekt te voet de Kempen door, vier lange dagreizen, en mag hem naar
huis leiden. Door een onverhoopte genezing, dicht bij huis, die in hare
doeltreffendheid bovennatuurlijk schijnt, wordt het eenvoudig verhaal
besloten.


Mooi en bekend genoeg is het schrijven van “den brief aan den
loteling.” Het essentieele echter is de tocht van den blinde met
zijn geleidster.


“Het was nog stikkend heet, alhoewel de schaduw der boomen
zich reeds aanzienlyk op den grond verlengde; boven heide en velden
wiegelde nog de glasachtige zomerwasem; geen windje lispelde in het
loof; de vogelen zaten hygend en stil in het roerloos gebladerte; alle
natuerstemmen zwegen; zooverre het oog reikte, kon men mensch noch dier
bespeuren: de aerde scheen van afgematheid ingesluimerd.


Tegen den boord eener eenzaeme baen, overlommerd door de takken van
het eiken schaerhout, lag een soldaet met het hoofd op zynen ransel te
slapen. Zyne voeten waren naekt: de schoenen stonden er by.


Eene jonge boerin zat nevens hem en hield haren kommervollen blik op
hem gevestigd, terwyl zy, in de diepste stilte, met een berken rys hem
de vliegen van aengezicht en voeten keerde.


De soldaet lag op een bed van wilden Thym; het geurde rond hem in
zoeten balsemdamp. De lieve Veldklok boog hare bellekens over zyn
voorhoofd; lager, aen zyne voeten, hief de hemelblauwe Gentsiane hare
prachtige kelken tot hem op.”


Wanneer Jan ontwaakt is en ze verder gaan, trekt hij den stok bij
waaraan hij wordt geleid, vat de hand van het meisje en begint over
zijn ongeluk met aarzelende woorden te spreken. Hij wil niet, dat ze
zich met hem verbinden zal, maar durft zijn gedachten niet zeggen. Hij
spreekt eerst mistroostig, toont zich eindelijk gelaten en laat zich
een onverschillig woord ontvallen.


“Sterven?” zegt het meisje. “En gij denkt zeker
dat ik u zal laten sterven? Wat meent gij wel? Spreek maer wat
klaerder: ik kan die duistere woorden niet verdragen! En zoo wil ik
niet blyven gaen. Zit hier wat tegen den weg, tot dat die leelyke
dingen uit uw hoofd zyn.” Zy leidde den blinde by den boord der
baen, zette zich met hem op het schrale gras neder, wierp den ransel af
en sprak: “Laet hooren, Jan, zeg het maer in eens af, wat gy
meent.”


Jan laat zich overpraten, hij zwijgt en volgt met het hoofd
gebogen.


Het zuiverst voorgesteld—in woorden, die bij den inhoud passen
en niet vreemd klinken in den mond van het boerenmeisje—is het verhaal
van een droom, die hem tot hopende liefde moet opwekken. Zij sliepen
den vorigen nacht in eene hoeve.


“De pachteresse—dit goed mensch, God zal het haer
loonen—had my op een klein kamerken te slapen geleid. Als ik nu
alleen was, ging ik op myne knieën zitten bidden voor de Onze
Lieve Vrouw, die daer op de schouwplaet stond. Ik weet niet hoe lang ik
op myne knieën bleef zitten; maer als ik opstond draeide myn hoofd
en ik was byna van myne zinnen; zoo scheen het my ten minste. De maen
was ondertusschen opgegaen en zy scheen zoo helder door het vensterken,
dat myne kamer er overal blauw uitzag en heel vreemd. Ik hield myn
voorhoofd tegen de ruiten om myne hersenen wat te verkoelen, en ging
dan half gekleed op het bed liggen om ’s anderendaegs vroeg
gereed te zyn. Maer ik kon toch niet slapen; want de maen scheen juist
in myne oogen en ik was als geplaegd om naer dien man met zynen
mutsaerd te zien, die erin staet. Of ik dan eindelyk toch in slaep
geraekt ben, kan ik niet zeggen; maer het moet toch wel zyn, want hoor
eens wat my dan overkwam.—Op eenen keer kreeg de maen eenen mond
en allerschoonste blauwe oogen, en zy begon te blozen gelyk eenen
appel, en zy lachtte my zoo vriendelyk toe dat ik er zuiver van
ontsteld werd. Van myn leven heb ik geene vrouw gezien met zulk schoon
en minnelyk wezen; want, als er zulk eene op de wereld was, de menschen
zouden er zeker op hunne knieën voor gaen zitten. Ik geloof het
wel: luister maar eens voort.—Allengskens groeiden er armen aen
de maen en een lang kleed met groote gouden bloemen; op haer hoofd
stond eene zilveren kroon van zeven blinkende sterren. Op haren arm
droeg zy een kind, schooner nog dan de engeltjes in den hemel. En, och God,
Jan, het was de Onze Lieve Vrouw van de schouwplaet, die levend was
geworden, en, met Onzen Lieven Heer op den arm, daer in de lucht mij
toelachte en teekens deed.... Nu nog al aerdiger! Hoe gy in myne kamer
gekomen waert, weet ik niet, maer gy zat op eenen stoel by het venster,
en met uwe blinde oogen zaegt gij Onze Lieve Vrouw toch ook: want wy
vielen samen op onze knieën en staken de armen achter de ruiten
omhoog, alsof wy de Moeder Gods aenriepen. Daer komt zy eensklaps
stillekens, zoetjes naar beneden, al digter en al digter, en dwars door
de ruiten, tot in de kamer. Zy zegt iets aen het kindeken Jezus, en het
kindeken raekt u met den vinger aen de oogen, en gy, Jan, gy roept met
uiterste blydschap “ik zie! ik zie!” Ik was er, och arme,
zoodanig van getroffen, dat ik in mynen slaap opsprong en byna van het
bed rolde.... en het was niet waer! Ik had het maer gedroomd; want de
maen stond nog, met den man erin, aen den hemel te schynen, en het Onze
Lieve Vrouwenbeeld stond nog stil en gerust op de
schouwplaet....” 





1 “Was nur in Paris an
Bancroutirern, Escrocs, zweideutigen Weibern u. s. w. zu viel war, das
trat den grossen Kreuzzug nach Belgien an, um sein Kreuz daselbst
aufzupflanzen. Nach Verlauf von wenigen Jahren sah Belgien mit
Schrecken, welchen Gästen es seine Thore geöffnet.”


(KURANDA. Belgien seit seiner Revolution.
bl. 72).








IV.


Conscience zei eens aan een biograaf: “Oui, c’est bien là le procédé
inconscient qui caractérise mes propres écrits:
l’amour de ce que l’on fait, cette intensité de
sentiment qui frissonne sous des phrases en apparence banales, cette
nature de peintre flamand qui fait que tout ce que notre plume touche,
prend l’aspect et la couleur d’un
tableau....”1 En in een van zijn latere werken verhaalt hij, hoe hij
eens op het land een lezer ontmoette, die hem met groote dankbaarheid
over zijn heideverhalen sprak en bovenal bewonderde “eene soort
van geheimzinnige muziek, die overeenstemt met myn gemoed en my
verleidt.”


“Cette intensité de sentiment” kan niet zonder
gevoel voor het tragische. Over “De Loteling,” waarin een
vrouw de voornaamste rol heeft, hangt meer een waas van teederheid. Wel
is ook dáar tragiek in de algeheele overgave aan een
liefdes-ideaal. In “Rikke-tikke-tak” is de liefde meer
werkelijk ontdubbeld; de passie, die ze geworden is, gelijkelijk
verdeeld; de ontmoeting, na lange afwezigheid, veel heftiger.


Een vreemd meisje wordt uit haar vroegeren stand geheven en in een
vreemd land opgevoed, waar ze bestemd is te blijven. Haar speelgenoot
gaat op de plaatsen zwerven, waar ze elkaar ontmoetten, hij staat er
over de verre heide uit te zien en herinnert zich de liedjes, die zij
zong. Zij beseft eerst zelve niet wat zij in haar geboorteland
achterliet, maar langzamerhand wordt zijn beeld duidelijker, totdat ze,
gedreven door een onweerstaanbaar gevoel van liefde voor de oude
omgeving, met haar vader naar den geboortegrond terugkeert. In een
nabije stad brengt een toeval den vriend bij haar. Hij verliet zijn
dorp en doolt bedelend rond. In haar tegenwoordigheid kan hij niet
langer zich bedwingen. Het verloren geluk wordt wakker in hem. Nu hij
voor ’t eerst en ’t laatst zijn liefde heeft kunnen uiten,
keert hij zich af van het meisje en wil vertrekken. Zij knielt voor
haar vader, die verrast en begrijpend toezag, neer en smeekt: “O,
Vader, vergeef mij! Weerhoud hem of ik sterf! In mijne droomen zweefde
ook zijn beeld..... Hij alleen kan mij redden. Geef hem mij! geef hem
mij!....”


Doch niet het losbreken van hartstocht alleen—in enkele vroege
novellen de reden van het verhaal—ook het tragische van een
geheel leven heeft Conscience in eenvoudigheid kunnen voelen. Een
edelman verlaat zijn land, leeft van het handwerk van zijn dochter, die
zonder het zich te bekennen wacht tot haar minnaar haar vindt en komt
halen; in bedekte armoede, op een hoog kamertje. Hij komt op een middag
binnen, kon geen werk vinden. Hij mag nochtans niet treuren. Hij schudt
het hoofd en doet wat zijn dochter hem verzoekt. Zij legt een klein en
sneeuwwit linnen op de tafel en plaatst er twee borden op en een
schotel met aardappelen.


Terwijl het stil gebed nog zachtjes door het vertrek gaat, hooren ze
eensklaps een gerucht van stemmen beneden de trap.


Lenora, door een hevige siddering aangegrepen, wordt in haar gebed
verstoord. “Zy luisterde met opgespalkte oogen en uitgerekten
hals, op iets dat haer onverklaerbaer scheen, en eventwel haer met
schrik en verbaesdheid sloeg.”


De vader, “over de zonderlinge ontsteltenis zyner dochter
verstomd,” aanschouwt haar en schijnt te willen vragen:
“Wat is er, wat is er dan?” doch Lenora doet een teeken met
de hand, dat hij moet zwijgen.


Nieuwe klanken dringen duidelijk in het kamertje.


“Lenora erkende den toon dezer stem. Alsof een bliksemslag
haer hadde getroffen, vloog zy met eenen enkelen sprong en angstig
kermend tot de deur, sloeg ze toe en bleef met de hand en schouder er
tegen drukken.


“Lenora, om Gods wille, wat vreest gy?” riep de bange
vader.


“Gustaf, Gustaf!” huilde de maegd. “Hy is daer! hy
komt! Oh, weg, weg dit alles van de tafel! Hy alleen mag onze armoede
niet zien!”




“Sprakeloos tot zyne dochter gaende verwyderde hy haer van de
deur. Lenora vlugtte weg tot in den versten hoek des vertreks en boog
het hoofd in diepe schaemte.”


Een mooie scène, voorbereid door het gevoel van wee dat op
beiden drukte in al wat voorging. Er ligt fijnheid van gevoel in,
waaraan we ons verwachten wanneer we het meisje zagen handelen in haar
eng gevang. Zij spreekt er met de gekooide vink:


“Maer ik doorgrond uw lyden; ik wil niet langer voor u zyn wat
het onverbiddelyk lot voor my is.... Daer, neem uwe vlugt! Dat God u
bescherme! Ga, en geniet in volle maet de twee grootste noodwendigheden
van al wat leeft: vrijheid en liefde!.... Ah, hoe schatert gy van
blydschap, hoe magtig slaet gy uwe vlerken uit! Vaerwel, vaerwel,
gelukkige....!”


Wanneer Jan Slaets na lange afwezigheid terug in ’t dorp komt,
loopt hij een arm huisje binnen waar hij even rust, verneemt er naar
zijn Rosa en ijlt de blinde tegen, het dorp door in d’avondzon,
om haar op de grens, waar de welvende groene laan begint, in
d’armen te drukken. De oude Van Milgem ontmoet zijn dochter, die
hij verloren waande, op een heuvel onder berkeboomen. “De
Loteling” is een lange tocht, barvoets over de heide.


Het belang dat Conscience hecht aan landschap en décor is
invloed van de romantische schilders. Bijna wordt aan het landschap een
zoo groote rol toegekend als aan de menschen, die er in leven. Nergens
is het afwezig. Het opstaan van de zon en de geboorte van de lente
worden reeds in zijn eerste Fransch proza beschreven, en vaak geraakt
hij niet verder dan het ontwaken der natuur: “Le doux mois de mai
était venu; la nature, sortie de son long sommeil, avait rendu
aux champs leur verdure et aux bois leur charme mystérieux. Ce
jour-là l’air était plus vif, et mon esprit,
mû par l’influence secrète de la nature, se plaisait
à me retracer les séduisantes images d’un bonheur
passé.”


Van het eerste oogenblik is de toon van zijn beschrijvingen reeds
vastgesteld; zijn opvatting, de schikking van zijn volzinnen zal, ook
in zijn Vlaamsch werk, niet meer veranderen.


Hij werd geholpen door een sterk geheugen, een sterke vizie van het
landschap, ook dat van de stad. Daardoor kon hij zijn werken, zoodra
het plan gevormd was, ineens voltrekken, zonder door een aarzeling
te worden opgehouden. Alles gebeurt op bepaalde plaatsen, in dié
straat van een stadswijk die hij kent, bij dàt poortje, of in
een bepaald dorp bij een bepaalde hoeve. Wij zien de personages langs
welbekende wegen evolueeren.


Liefde tot het schilderachtige dreef hem tot zwerftochten langs de
oude straten. “Als myn geest, door lange overspanning afgemat,
naer stille mymering vraegt,” zegt hij in den aanhef van
“Lambrecht Hensmans,” “dan wandel ik door de
afgelegene wyken onzer stad: ik zoek de oude straten, aen wier zwarte
gebouwen de yskoude mode hare handen nog niet gelegd heeft. Daer
aenschouw ik met onvasten blik die gevels, waerop de stempel van een
eigen nederduitsch volksbestaen nog zoo levendig is ingedrukt.”
Hetzelfde opstel getuigt hoe het décor hem een hoofdzaak was,
hoe noodig hij de vaste vormen van de plaatsen kennen moest, waar iets
gebeurt, en hoe een eigenaardige omgeving indruk op hem maakte. Hij had
een vervallen huisje opgemerkt, dat hem geheimzinnig voorkwam en
waarrond zijn geoefende verbeelding spoedig een roman had opgebouwd.
“Maer myne ontworpen geschiedenis eischte eene beschryving van
het huisje, gelyk men het in de duisternis en omtrent middernacht kon
zien. Daer ik de gewoonte heb, zoo veel mogelyk, in alles de natuer
zelve tot volgbeeld te nemen, besloot ik nog denzelfden nacht de enge
stege te bezoeken en my onder den dichterlyken indruk der verlatene
woning te stellen. Zoo zou ik dan des anderendaegs met volle gevoel de
beschryving er van kunnen beginnen.


“In myn ongeduld was ik reeds om tien ure uitgegaen. Ik
wandelde al mymerend by de boorden der Schelde, waer myn
aendoeningzieke geest een onverwacht voedsel vond. De duisternis was
ondoordringbaer zwart, de wind loeide afgryselyk door het slingerend
want der schepen;—daer beneden, aen myne voeten, bruischten de
golven van den vloed....


“Krachtig werkten de grootsche stemmen der natuer op myn
gemoed; ik stond daer, luisterend op het brieschen der baren, op het
huilen van den storm en op den eenzamen roep van matroozen, die als een
doodkreet uit de diepte des nachts in myne ooren klonk. Toen ik de
Schelde verliet, om my naer het onbewoonde huisje te begeven, en
langzaem voorby het oude Steen heenstapte, was myn geest overneveld met
allerlei droeve gepeinzen.”


Een ander stadsgezicht wordt in “Het yzeren graf”
beschreven. Een jong beeldhouwer is uitgeweken om zijn ongelukkige
liefde te vergeten. Hij bewoont te Parijs een hoog kamertje. “Van
het eerste uur van mijn verblijf in dit kamertje werd het mij dierbaar.
Welk ander vaderland was beter geschikt voor mijne droeve ziel, dan
zulke enge ruimte, verloren onder het dak van een huis, dat zelf eene
kleine wereld was, maar met een grenzenloos uitzicht, waarin mijne
gepeinzen in volle vrijheid konden verdwalen?


“Hadde niet de nood met geweld mijne droomen onderbroken, mij
dunkt, ik hadde mijn gansche leven doorgebracht met het hoofd buiten
mijn vensterken, maar er was geen middel om te vergeten, dat de armoede
nevens mijne zijde stond. Ik rukte mij dus van de betooverende plaats
en daalde neder in de straat, om, zooals ik het reeds eenige dagen
vruchteloos had gedaan, bij de meesters-beeldhouwers naar werk te gaan
vragen.”


Terwijl wij de volgende bladzijden lezen hangt nog de stadsche
wemelende verte om onze verbeelding. Parijs wordt niet verder beschreven,
maar het gevoel van de groote stad vergezelt ons, we weten haar rond
ons wanneer we de werkhuizen binnentreden.


En onwillekeurig denken we aan het laatste buitenverblijf van den
schrijver. Hij bewoonde in een herberg, eenige uren van Brussel, een
kleine kamer, maar gewoonlijk zat hij in een paviljoentje met strooien
dak dat op een verhevenheid gebouwd was en waaruit hij een mooi
vergezicht had op het land. Daar zat hij zijn herbarium te schikken of
uit te kijken naar de verten.


Op zijn kamer stond een ijzeren bed, zonder gordijnen, een ruwe
tafel, een paar onmisbare stoelen en in den muur staken nagels waaraan
zijn kleeren hingen. De oude man waschte zich onder het koude water van
de pomp. Platen of boeken waren er niet te vinden.




Groote liefde tot de natuur veronderstelt zinsvermogen, ontwikkelde
zinnelijkheid. Voor iemand die haar bezit is het een vreugde, de zon
over de boomen te zien glijden, en haar te volgen waar ze in het water
blinkt of op het koren ligt. Hij onderscheidt de gestalte van een
landschap; hij heeft het om zijn lijn en kleuren lief, maar ziet graag
de verschijning van een mensch die in die weelde voorbijgaat, die het
uitzicht ervan kan veranderen, er kleuren in brengt en zijn kleuren
verplaatst, die onder het starend oog een tak plukt of met de hand de
korenaren beweegt.


De oude, styleerende schilders hebben vooral hun landschappen
gestoffeerd. Zijn voor een schrijver, wiens hoogste gaaf zijn sympathie
voor menschen is, hun verschijningen niet even onmisbaar? Wordt niet het
landschap ledig, dood, wanneer niet vroeg of laat een mensch erin, die
mét het landschap wordt beschreven, voelend de winden en hoorend
de stemmen van de zingende vogelen, ons zijn schoonheid nader
brengt?


Zulke methode past Conscience, misschien onwillekeurig, toe, vooral
in zijn landelijke verhalen.


Een tuin moet worden getoond in al zijn wilde schoonheid. Een
heesterboschje is schoon. “Maer eensklaps ritselt het gebladerte!
In het midden der gebosschen buigen de takken zich woelend by den
snellen doorgang van een onzichtbaer lichaem.”


Een hegge zou onbeduidend staan rond een heerenhuis. Haar loof wordt
groener, wij moeten ons bij haar bladeren buigen en zien haar takken
strengelen, wanneer een soldaat er tegen rusten komt. Zijn lichaam
werpt schaduw op den grond en wij zien de diertjes na, die tusschen
’t kruid er hun weg zoeken.


Een pad, tusschen eiken kanten, laat ons alleen een hemel bemerken
die blauw, en wit bewolkt, onder de zon erboven hangt. Het is verlaten
en weinig beduidend. Een meisje komt er langs met haar kruiwagen; zij
heeft een brief van haar beminde, die ver van huis is. Zij zet zich op
haar kar en leest hem tot het laatste woord, wordt bleek, haar armen
vallen slap nevens haar, haar oog sluit zich en haar hoofd daalt
langzaam achterover op den kruiwagen.


“Slechts de zoele adem der heide bewoog het eiken loof en deed
de schaduw van het gebladerte op haer albasten voorhoofd wiegelen; de
honingbie dartelde en zong rond haer oor; daerboven tegen den hemel
hing de leeuwerik met zyn lied; verder in de woestyn heerschte het
eeuwig geritsel der krekels;—en niettemin alles was stil en
zwygend.... niets wekte het meisje uit hare doodsche sluimering op.



“Allengskens voorderde de zon op hare baen, tot dat eene harer
heete stralen het loof doorboorde en het aengezicht der maegd kwam
beschynen.”


Nu heeft de zon meer glans, heide en lucht en loover hebben hun
volle kleuren. Belangstelling in het ongelukkig meisje heeft ons voor
hun schoonheid gevoelig gemaakt.


Wanneer echter een landschap den indruk van verlatenheid moet
wekken, verdwijnt iemand van het tooneel en laat boomen en hemel
alleen. Zoo in “De arme edelman,” waar de ongelukkigen hun
hof verlaten: “Langen tyd zagen de lieden der hoeve hen weenend
na, tot dat zy achter eenen eiken kant waren verdwenen.” 





1 Ja, dat is wel mijn
onwillekeurige manier van werken: de liefde voor de taak, die innigheid
van gevoel die trilt onder zinnen die er gewoon uitzien, die Vlaamsche
schilders-natuur die alles wat onze pen raakt het uitzicht en de kleur
geeft van een schilderij.








V.


Een ander middel om ons het landschap gemakkelijk nader te
brengen, ons zijn karakter te laten voelen, is het met de stemming van
den held te doen harmonieeren, of omgekeerd den held in de bijzondere
en momentane stemming van het landschap te laten opgaan. Een jong werk:
“De maegd van Vlaenderen, een nachtgezicht” begint:


“Ik zat alleen op myne kamer, met het hoofd in de handen
rustende. Vol mismoed en wanhoop was myn ziel.... Het stormde
daerbuiten,—nacht was het op de straten, nacht ook in myn hart.
Lydend en akelig droomend, herdacht ik het verleden, het zynde en het
komende lot myns vaderlands.” In een latere novelle loopt een
meisje haar vreugde om het leven uit te zingen: “Ook het goede
meisje geraekte zonder het te weten, in eenstemmigheid met de vrolyke
natuer. Van tyd tot tyd zong zy, met zekere geestdrift, eenige toonen
van het een of ander lied, of sprak enkele woorden om de opgeruimdheid
haers harten lucht te geven.”




Meer dan versmaat is proza geschikt om een landschap in zijn
voorkomen (niet enkel in zijn uitwerking, als aandoening) weer te
geven. Een landschap is rustig en onbewogen. Zijn omtrekken zijn
bestendig. Zijn kleuren kunnen dàn alleen, hier in een
bloemenweide, daar in een rivier of in een hemelhoek, zich uitvieren.
Proza kan minutieus bij elke kleinigheid verwijlen, en toch door de
indeeling van zijn zinnen, de ordonnantie van de denkbeelden, de
hoofdzakelijke schoonheden onderlijnen. Het is aan minder uiterlijke
regels onderworpen. Is de taal lenig en helder genoeg, dan wordt de
schrijver niet verder weerhouden door het zoeken en volhouden van
bijzondere vormen. Hij heeft alleen wat hij ziet eenvoudig neer te
schrijven.


Conscience was dikwijls een uitmuntend prozaschrijver. Komt in zijn
eerste werken slechts zelden een grooter verschiet voor, een heide, een
veld, bevattelijk voorgesteld, we treffen reeds in den “Leeuw van
Vlaenderen” goede beelden: “De lucht was met zulk een
zuiver blauw gekleurd, dat het oog hare diepten niet meten kon. De zon
klom glansryk op de kim, en de verliefde tortelduif dronk de laetste
dauwdruppels van de groene bladeren der boomen.”


“De bladeren der boomen!” Ook in het
“Wonderjaer” gebruikt hij die uitdrukking: Terwijl een
ruiter schuilt, wordt “de lucht klaerder, de donder had zich
verwyderd,—evenwel sloeg de regen nog met geweld in de bladeren
der boomen.” Even natuurlijk als het loover om de takken staat,
worden voor ons de boomen gesteld; de regen valt op de bladeren of
vogelen kwinkeleeren er, en aanstonds zien we de stammen er bij, die
uit den grond heffen, en de heerlijke aarde.


Een mooie zin, die een vollediger beeld geeft, is in “De arme
edelman” (1851): “de statige eiken ontplooien hun laet
gebladerte, de alpenrooze staet in vollen bloei, de syringa’s
bezwangeren de lucht met malsche geuren.”


In “De Loteling” zagen we de heide zich om de reizenden
uitstrekken. In “Moeder Job” (1856), wanneer geen rekening wordt
gehouden met onjuiste woorden en on-Nederlandsche wendingen, vinden we
eenvoudig-mooie beschrijvingen:


“Aen de straet, onder de schaduwe van hooge Linden, stond het
woonhuis met zyne groene geschilderde vensterramen; daer achter
verlengden zich aen de eene zyde de stallingen, waerin tien schoone
koeijen en dry peerden zich bevonden, alsook de wyde schuer die
welhaest den nieuwen oogst zou ontvangen. Langs den anderen kant was de
achterhof afgesloten door de eigentlyke Brouwery met hare bergplaetsen,
waerby eene hooge pomp stond om het water uit den bornput in de ketels
te verheffen. Een weinig verder, veldewaerts in, tusschen velerlei
bloeijende heesters en sierlyke gebosschen, verhief zich een
lustpriëel, dat met de liefelyke ranken van het Geitenblad was
overdekt.—Men kan aen de uitgestrektheid van den grond, die hier,
als bloemtuin, enkel tot vermaek en uitspanning was bestemd, genoegzaem
bemerken dat het huisgezin der Jobs welvarend was en een onbekommerd
leven genoot.. ..


Eenige dagen na de Prysschieting in den Gulden Arend was Jan, de
knecht, op den achterhof der Brouwery bezig met pompen; zyne bewegingen
waren bywylen zeer langzaem, en weleens onderbrak hy zynen arbeid, als
hadde een aengrypende gedachte hem weggerukt. Dan bleef hy met het oog
op de houten goot gerigt,—waerin het water bruisend
heenvlood,—mymerend staen, tot dat het ophouden van het geruisch
hem uit zyne verstrooidheid deed opspringen, en hy weder den zwaren arm
der pomp in de hoogte hief.


Op eenige stappen van daer rolde een oude Kuiper de tonnen, welke hy
dien dag hersteld of gezuiverd had, naer de poort der
brouwery.—Geen ander wezen was er op den breeden achterhof te
bemerken.


Alhoewel de laetste stralen der avondzonne hare purpertoonen over de
gebouwen wierp, en liefelyk tusschen het loover van den huiswyngaerd
tintelde, er heerschte eene ongewoone en droeve stilte, slechts
onderbroken door het scherp gekrysch der pomp en door het eentoonige
geruisch van het vlietend water.”


In dezelfde novelle wordt, met liefde, een hoek van den tuin
beschreven:


“De zonne ging achter de Westerkim verdwynen; maer zy zond
nog, in roosverwige toonen, de natuer haren blyden avondgroet. Het
priëel, onder welks doorschynend loover Rosina hare innige bede
murmelde, scheen overgoten met purper en met goud; haer omringde eene
wolk van zoete frissche geuren, die uit al het gebloemte in
verkwikkende walmen zich verhieven; de vogelen, voor dat zy zouden
slapen gaen, dartelden nog tusschen het gebladerte, en sommigen wierpen
de peerlende klanken hunner stem het verzwakkende daglicht
tegen....” 






VI.


Gaarne worden we in het landschap aan leven herinnerd, maar
is het op zichzelve ooit wel heelemaal levenloos? In “Eenige
bladzyden uit het boek der natuer” wordt dan het landschap
ontleed in de vogels die over zijn hemel vliegen, in de insekten die
gonzen van den eenen kant naar den anderen, in bloemen en gras. Het
wordt beschouwd als iets dat leeft, waarvan het uitzicht als een gelaat
betrekken kan, en dat den eenen dag anders is dan den anderen. Hier
wordt het geheel gegeven op zich zelve, dieren en de spraak der planten
vervangen de levenbrengende menschen:


“Gedurende dien nacht, terwyl ik gerust sliep, had een onweder
de lucht met eene nieuwe levengevende kracht bezwangerd, en het dorstig
aerdryk gedrenkt en gelaefd. Nog viel de regen zachtjes uit den
overtrokken hemel, toen ik myne bedstede frisch en bly ontsprong.


“Wel twintigmael doorwandelde ik den hof om aendachtiglyk na
te speuren wat nieuw voorkomen de regen nu aen de natuerwezens had
gegeven. De bloemen waren gesloten, vele planten hadden zelfs hunne
bladeren geheel opgevouwen; geen vogel zong den goeden morgen zyne
makkers tegen, geen vlinder fladderde om het gebloemte: alles scheen
wachtend, beweegloos en zwygend. Iets plegtigs was er in de algemeene
stilte die my omringde.—Door een geheime kracht tot droomen en
denken gedwongen, schuilde ik onder een afdak en zat welhaest mymerend
en met het hoofd op de handen, in harmony met de wachtende natuer.


“Eindelyk, na meer dan een uer, hield de regen op, zonder dat
echter de zonne door de wolken boorde. Nu begon hier en daer een
eenzame galm, als met wantrouwen zich te laten hooren; allengskens
voegden vele andere stemmen zich erby. Het was alsof ergens een
slaperige toonkunstenaer op een onmeetbaer klavier zyne handen liet
dwalen, in afwachting dat het teeken hem wierd gegeven.


Eensklaps schoof de laetste wolk voor de zonneschyf weg; een
prachtige stralengloed beglanste de glinsterende kruiden en lokte
bloemen en bladen open.”


Behoefte naar leven, een begrijpen, dat alle vorm verandert, en een
aanvoelen van de harmonie der beweging is in dit fragment te bespeuren
en wordt nog duidelijker—alhoewel naïef—op menig
andere plaats uitgedrukt. Natuur kan niet zonder verandering. Geen
landschap of er bewegen bladeren of kruiden. Op alle bladzijden van dit
“Boek der 
natuer” staat dood of geboorte, en vergaan of heffen
planten hun kiemen omhoog.


In “Knagelijntje” wordt van een heideplantje gesproken,
alsof het werkelijk leefde en menschelijk gevoel had. “Och,
moeder,” zegt het kleine ratje, “ik wenschte dat ik een
Heidebloemken ware! Dan zou de wind ook, van ’s morgens tot
’s avonds, met my spelen en myne bellekens doen waggelen; ik zou
de blauwe lucht zien en de lieve biekens zouden mij ook komen kussen en
streelen....” Het heidebloemken heeft menschelijke zinnen. Wel is het
maar een sprookje, waar deze voorstelling in voorkomt, maar nog elders
wordt de zichtbare natuur, in haar geheel, als bezield voorgesteld,
omdat de schrijver dichterlijk door haar wordt aangedaan, door haar
hulsel heen dus een begrip ziet, schoonheid of eeuwige werkelijkheid.
Een diepere beteekenis, doordat ze met menschenlotgeval in
onmiddellijke aanraking wordt gebracht, verkrijgt ze in het aangehaalde
fragment uit “De Loteling,” waar het meisje den brief
leest. Evenzeer wordt een eenheid uit de verspreide verschijnselen
afgeleid in “Het boetende meisje;” zij drukken de stemming
uit van een mensch. Hetzelfde dichterlijk begrijpen, dezelfde
sympathie, maakt in het sprookje de verpersoonlijking van het bloempje
waarschijnlijk. De eenvoudige plant wordt erdoor een bestaansrede, een
belangrijkheid toegekend. Wij zijn niet ver meer van een
pantheïstisch gevoel verwijderd. De zon speelt een overwegenden
rol in deze wereldbeschrijving. Zij regelt, als een andere godheid, de
gebeurtenissen; zij bepaalt er den duur van. Het Grinselhof in
“De arme edelman” is door zijn oorspronkelijke bewoners
verlaten, de inboedel werd verkocht. Hier begint een nieuw hoofdstuk,
waar de zon alles situeert: ”(Zij) moest nog slechts een vierde
harer dagelyksche baan doorloopen om de westerkim te bereiken. Op het
Grinselhof heeft eene doodsche stilte het baatzuchtig gewoel der
schacheraars vervangen; geen mensch is nog in de eenzame paden des
tuins zigtbaer; de poort staet op slot, alles is in zijne gewoone rust
teruggekeerd;—men zou zeggen dat niets is gebeurd.”


Ook in de besloten stad neemt alles met haar einde en aanvang. Geen
avondleven buiten, in Conscience’s werken. 


“De zon, die grootste schilderesse der wereld, was bezig
achter de kim haer palet te bereiden; zy vereenigde en mengde er de
schoonste verwen op welke zy bezat, om dien plegtigen dag,—om den
eersten stap van Frans in de baen der kunst, met eenen ongemeenen glans
te beschynen. Weldra wierp zy, door eenen enkelen penseeltoets, de
grysgeele doodverw op haer onmeetbaer panneel.... en de stad Antwerpen
stond, als eene aengelegde schets, zigtbaer in het
schemerlicht.”


Als er langer tijd tusschen gebeurtenissen verloopt dan die van een
dag tot den anderen, zijn het de winter, of de lente, die een nieuw
evenement inleiden; maar ook de zon komt er dan weer bij, met alle
vogels en de vruchten, die blozen of beginnen te vallen, en onder haar
glimlach kleuren. Op zulken morgen doet zij niet enkel haar
verschijning, maar “verwt de kimme” en wekt alle leven.


Reeds in “Het Wonderjaer” rijst zij oppermachtig.


”(Zij) verhief zich langzaem en heerlyk op den purperen
gezichteinder. Eene harer stralen viel schuins op het vensterglas van
Lodewijks kamer;—en deed des jongelings oogen ontsluiten.
Onrustig rees hy van zyne bedstede, en na zich een’ oogenblik
voor zynen schepper te hebben (gebogen), kleedde hy zich, en gordde
zich het wapen aen.”


Wij spraken over het gevoel van de natuur als een geheel. Zij kan
worden vereerd om zich zelve. Niet zoozeer om haar vormenschoonheid,
als om haar symbolische beteekenis, haar inhoud. Omstandigheden kunnen
zulk gevoel verwekken. Een der hoogtepunten van Consciences
natuurbeschrijving is, in “Blinde Rosa,” de terugkomst van
een uitwijkeling in zijn land. Hij houdt stil niet ver van zijn dorp,
dat achter het oude woud is verscholen. “Het was met vele beuken
gegaen als met de bewooners van het dorp. Jonge boomen hadden de plaets
ingenomen om eenen nieuwen levenskring te doorloopen. Zy waren dus
vreemdelingen voor den reiziger en hem gansch onverschillig. Maer der
vogelen zang, die van alle kanten uit het loover galmde, was nog
dezelfde; ook het klagend gesuis des winds als hy de spelden der masten
beweegt, ook het geritsel der krekels, ook de heidelucht met hare
liefelyke geuren:—de voorwerpen waren veranderd; het eeuwig
uitwerksel der natuer was hetzelfde gebleven!”


Illustratie uit de 1ste uitgave van “Rikke-tikke-tak”, (door Ed. Dujardin).
Illustratie uit de 1ste uitgave van
“Rikke-tikke-tak”, (door Ed. Dujardin).




Zulke gewaarwording zoekt Conscience. Hij meent dat ze alles doet
vergeten, vijandschap en bekommering. Alleen godsdienstig gevoel kan
zulks bewerken: Natuuraanschouwing wordt eeredienst, die troost.


“Van alles afgescheiden, zich overleveren aan het onvoorziene;
tusschen dichtbewassen heesterbosschen en donkere wouden ronddwalen,
zonder te weten waar men is of waar men komen zal; geen spoor der
menschelyke maatschappij meer ontwaren; alles vergeten, tot de
vriendschap zelve, om zich der vijandschap ook niet meer te
herinneren....; wanneer men van geheimvol ontzag beeft en siddert onder
den indruk der plechtigste stilte,—stilte der groeiende natuur,
stilte der lucht, stilte des lichts zelve,—dan gaat de ziel, de
dichterlijke ziel uit den stoffelijken mensch, en zweeft en zwemt en
wiegelt op den lauwen vloed der rustige droomenzee....”


De vorm waaronder zulk gevoel wel alle menschen eigen is,
gehechtheid aan den geboortegrond, is gewoonlijk een factor in
Consciences verhalen. Terugkeerende reizigers worden “door een
onbegrijpelijke aandoening verrast,” en blijven ontroerd de daken
beschouwen, die achter het veld bij elkaar staan. Een soldaat ontmoet
een meisje van zijn dorp. Dit komt hem voor oogen staan, zoo klaar dat
hij “de zon op den toren ziet schijnen;” zijn vader is bezig
met de stoppels van het veld te rijven en zijn moeder staat erbij, en
hij hoort dat ze van hem spreken.


Maar de opperste verheerlijking is “Rikke-tikke-tak,”
waar liefde van man tot vrouw en van beiden tot de plek die hen omgaf
toen ze onwetend van elkander hielden, tot een poëma van
onwrikbare eenheid, vereeniging van goedheid en geheele overgave,
geworden zijn.


Lena, een boerenmeid die ruw behandeld wordt en enkel door den zoon
des huizes beschermd, bemint hem zonder het te weten om zijn goedheid.
Zij droomt op de heide, op een hoogen duin, waar ze in schaduw van
kleine boomen den weg kan volgen, die door de vlakte slingert. Zij
neurt een vreemde wijze waarvan ze niet weet, waar ze die heeft
geleerd.


Zij kent haar ouders niet. Haar vader verliet voòr lang het
dorp, toen ze nog een klein kind was. Hij was een hoefsmid, verliet het
land toen zijn vrouw stierf en werd in het Fransche leger officier. Hij
zoekt haar nu over de heele streek. Hij hoort het liedje dat zij zingt
en herkent haar. Zij vergezelt hem, gelukkig, naar het buitenland.


De knaap komt op het hooge plekje peinzen. Hij slaat de armen om den
herdersstaf zoodat hij er kan op leunen. “Uit zyn hart stroomt
een stil gezang over zyne lippen; tusschen het loof der jeneverboomkens
suizen de klanken van het lied. Rikke tikke tak, Rikke tikke
toe....”


Ver van de heide begint ook Lena te treuren. Eerst nog maar enkel
een besef, dat de groote heide een leemte nalaat in haar leven.
“Van tyd tot tyd bewogen zich hare lippen werktuigelyk, en het
vergeten lied van Rikke-tikke-tak zweefde onhoorbaer rond haren
mond.” 


Onder den beuk en bij de beken, op de duinen, wordt het beeld van
den verloren vriend duidelijker. Zij kan het zich moeilijk bekennen,
omdat de liefde geen merkbaren vorm aannam voòr haar vertrek.
Zij smeekt haar vader, terug naar de Kempen te keeren, voelend hoe dit
land haar bindt.


Ontknooping is een toevallig wederzien van Jan, die zijn dorp en
later het seminarie verliet, en bedelend rondloopt in de stad. Daar
hielden Lena en haar vader stil. Zij hoorden op een avond zijn lied
klagen aan het venster. “Rikke tikke tak, rikke tikke
toe....” Zij eischt zijn bezit op tegenover haar vader die, om
hen beiden te redden, toegeeft.


Misschien het mooiste, dat Conscience geschreven heeft, is een bang
verhaal aan den pastor, die Jan aanraadde in het priesterschap zijn
liefde te vergeten. Eens bleef hij acht dagen lang in Brussel. Hij
snelde na deze afwezigheid als een vluchteling naar zijn heide.


“Toen het my toegelaten werd terug te keeren, ging ik nacht en
dag zonder rusten. Als de eerste mael de reuk der schaddevuren my door
den wind werd toegevoerd, begon ik van ontroering als een kind te
weenen; verder, in het midden van het eerste Mastenbosch, wierp ik my
geknield ten gronde en ik dankte God met luider stemme, dat ik myne
geliefde speldeboomen mogt wederzien: ik heb geëten van het eerste
heidekruid, dat ik zag, om den dierbaren plant digter aen het hart te
hebben.” 






VII.


Als we over de fouten heenzien, van taal èn stijl, die
nu na een halve eeuw van taalontwikkeling zichtbaar worden,
veropenbaart zich Conscience als een volmaakt verteller. De verteller
moet zijn hoorders kunnen behagen; daarin is hij prachtig geslaagd en
hij wist zeer goed, wàt hij vertellen moest en wàt
verzwijgen, om zijn publiek te winnen.


Het hoogtepunt van zijn vertelkunst heeft hij bereikt in “De
grootmoeder—verhalen voor kinderen,”—waar het gevoel
nooit opgeblazen, de vorm nooit romantisch is. Een strooien hutje, twee
kleine sprokkelaars in het winterwoud en het wijde heideveld, waardoor
een ratje loopt dat over zijn bitter leven klaagt, geven den inhoud van
de verhaaltjes. Grootmoeder vertelt aan de kleinen van Janneken en
Mieken.


Doch ook in min geslaagde verhalen—in zulke zelfs als voor ons
niet meer genietbaar zijn—glansen nog mooie beelden.


“Evenals de andere vrouwen droeg zij op haar hoofd een zwaren
bussel kruiden, welke zij uit het koren had gewied; de vurige
kolrooskens en blauwe korenbloemen hingen waggelend op haar voorhoofd
of daalden als kransen der liefde langs haren hals.”1 


Conscience was een droomer, een dichter. Talent en gevoel kunnen hem
niet worden ontzegd. Hij miste nochtans cultuur en wierp zich, in
plaats van zich zelf te ontwikkelen, in den veeleischenden strijd dien
de Vlaamschgezinden hadden begonnen. Maar gebeurde dit niet, omdat hij
er behoefte aan had, zich ook in dién zin uit te leven, omdat
hij in onmiddellijke aanraking wou komen met het volk,—en omdat
hij met reden meende, dat het zóo beter was?


Er kwam later een tijd dat Conscience de buitenlandsche letterkunde
bestudeeren kon. Maar evenals Dickens was hij bang zijn
oorspronkelijkheid te verliezen, nu hij niet jong genoeg meer was om de
mindere eigenschappen van zijn kunde voor andere te verruilen.


Het was hem onmogelijk geweest om uit zijn engere wereld te geraken.
Evenals de meeste van zijn vrienden was hij in zijn jeugd arm. Boeken
konden ze niet koopen. Nooit had in Antwerpen een Universiteit een kern
van beschaving gevormd en nochtans moesten de Vlaamschgezinden er aan
denken het volk vóor te lichten.


Titelplaat uit “De Loteling”, (door Ed. Dujardin).
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Kritiek kon zijn werk niet louteren. In een brief van 1843 prees hij
zelf den goeden geest, die zijn vrienden, de Antwerpsche
Vlaamschgezinden, bezielde: Zij lieten geen Vlaamsch werk verschijnen,
zonder het te prijzen, indien het maar eenigszins een onderzoek kon
doorstaan. Nooit keurden zij af “wat voor de tael der vaderen
werd gedaen.” In de jaren van onophoudelijke werkzaamheid in
maatschappelijken zin heeft hij nochtans zijn beste literair werk
geleverd. Hij had toen het volle geloof in zijn eigen krachten. Zijn
romans droegen er toe bij om het volk verstandiger te maken en vatbaar
voor zijn redeneering, als hij het op hoogere belangen wees. Zijn
optreden in volksvergaderingen en feesten stichtte een
sfeer van belangstelling en vereering om hem en maakte de beste
propaganda voor zijn geschreven werken.


In de kleine woningen van de Kempen, waar sinds zijn heengaan meer
dennen en lorken staan en minder beuken, en meer weiden groenen waar
vroeger de heide zich uitstrekte, hangt in de kamer de armelijke prent,
waarop Baas Gansendonck vóór de knielende sprokkelaarster
staat, of Trien met moeite den brief aan haar geliefde schrijft. Wel
mocht hij, in 1881, wanneer bij het verschijnen van zijn honderdste
boekdeel de Vlamingen uit alle steden en dorpen naar Brussel kwamen om
hem te huldigen, hun optocht met den triomftocht van een Romeinschen
keizer vergelijken. Het wonder was gewrocht, dat in elk dorp, in iedere
werkmanswijk Vlaamsche boeken werden gelezen. De romans van Conscience
vervulden de menschen met een bijzonder geluk: in vertrouwde woorden,
op eene bevattelijke wijze den gang van de wereld te hooren verklaren
en tot eene nog onbekende fierheid te worden opgewekt, om een groot
verleden dat wêer kon komen,—als het werk, dat hij prachtig
begon, in latere geslachten voltrokken werd.





1 De brandende
schaapherder.
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1 In het laatste hoofdstuk van
“De Loteling” vertelt Conscience hoe hij na een onweer in
een hoeve moest vluchten. “Na eene korte wyl was ik reeds met
deze goede menschen gemeenzaem en ik koutte met hen als een lang
gekende vriend. Des namiddags nuttigde ik met hen het voedzame
roggenbrood en dronk den koffy der gastvryheid. En alzoo ik voor alsdan
niets beters te doen had, dan te luisteren op de aerdige dingen die de
man met éen oog en zyne vrouw my vertelden, was het eerst des
anderendaegs ’s morgens dat ik de hoeve verliet.


“Wat ik U in deze geschiedenis verhaeld heb,
lieve lezer, vernam ik dien avond op de eenzame hoeve, die eertyds
slechts uit twee leemen hutten bestond, doch nu eene schoone boerdery
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In een nota verwijst hij zelf naar de
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