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ACTA NOTARIAL

«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notario
residente en Pamperigouste:

»El señor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette
Cornille, avecindado y residente en el lugar
denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y
transfiere con todas las garantías de hecho y
de derecho, y libre completamente de deudas,
privilegios e hipotecas,

»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que reside
en París, aquí presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en
el valle del Ródano, en la Provenza, sobre una
ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo
molino está abandonado desde hace más de
veinte años e inservible para la molienda a
causa de las vides silvestres, musgos, romeros
y otras hierbas parásitas que ascienden por él
hasta las aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso,
con su gran rueda rota, y la plataforma llena
de hierba nacida entre los ladrillos, el señor
Alfonso Daudet declara convenirle el citado
molino y, encontrándolo apto para servir en
sus trabajos de poesía, lo toma por su cuenta
y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor
por causa de las reformas que necesitará
introducir en él.

»La venta se hace al contado y mediante el
precio convenido, que el señor Daudet, poeta,
ha mostrado y colocado sobre la mesa en dinero
contante y sonante, cuyo precio ha sido
cobrado y guardado por el señor Mitifio; todo
ello a vista del notario y testigos que suscriben,
de lo cual se extiende carta de pago
con reserva.

»Contrato elevado en Pamperigouste, en el
estudio de Honorato, estando presentes Francet
Mamaï, tañedor de pífano, y Luiset, alias
el Quique, portador de la cruz de los penitentes
blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario,
previa lectura...»

CARTAS DE MI MOLINO

INSTALACIÓN

¡Valiente susto les he dado a los conejos!
Acostumbrados a ver durante tanto tiempo
cerrada la puerta del molino, las paredes y la
plataforma invadidas por la hierba, creían ya
extinguida la raza de los molineros, y encontrando
buena la plaza, habíanla convertido en
una especie de cuartel general, un centro de
operaciones estratégicas, el molino de Jemmapes
de los conejos. Sin exageración, lo menos
veinte vi sentados alrededor de la plataforma,
calentándose las patas delanteras en un rayo
de luna, la noche en que llegué al molino. Al
abrir una ventana, ¡zas! todo el vivac sale de
estampía a esconderse en la espesura, enseñando
las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo
que volverán.

Otro que también se sorprende mucho al verme,
es el vecino del piso primero, un viejo
búho, de siniestra catadura y rostro de pensador,
el cual reside en el molino hace ya más de
veinte años. Lo encontré en la cámara del sobradillo,
inmóvil y erguido encima del árbol de
cama, en medio del cascote y las tejas que se
han desprendido. Sus redondos ojos me miraron
un instante, asombrados, y, después, despavorido
al no conocerme, echó a correr chillando.
¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente las
alas, grises de polvo; ¡qué diablo de pensadores,
no se cepillan jamás! No importa, tal como
es, con su parpadeo de ojos y su cara enfurruñada,
ese inquilino silencioso me agrada
más que cualquiera otro, y no me corre prisa
desahuciarlo. Conserva, como antes de habitario
yo, toda la parte alta del molino con una entrada
por el tejado; yo me reservo la planta
baja, una piececita enjalbegada con cal, con la
bóveda rebajada como el refectorio de un convento.

*

* *

Desde ella escribo con la puerta abierta de
par en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de
luces, se extiende ante mí hasta el pie del repecho.
En el horizonte destácanse las agudas
cresterías de los Alpilles. No se percibe el ruido
más insignificante. A lo sumo, de tarde en
tarde, el sonido de un pífano entre los espliegos,
un collarón de mulas en el camino. Todo
ese magnífico paisaje provenzal sólo vive por
la luz.

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos
ese París ruidoso y obscuro? ¡Estoy tan
bien en mi molino! Este es el rinconcito que
yo anhelaba, un rinconcito perfumado y cálido,
a mil leguas de los periódicos, de los coches
de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindas
cosas me rodean! No hace más de una semana
que me he instalado aquí, y tengo llena
ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer
tarde, por no ir más lejos, presencié el regreso
de los rebaños a una masía situada al pie de
la cuesta, y les juro que no cambiaría ese espectáculo
por todos los estrenos que hayan tenido
ustedes en esta semana en París. Y si no,
juzguen.

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar
el ganado a los Alpes cuando llegan los calores.
Brutos y personas permanecen allí arriba
durante cinco o seis meses, alojados al sereno,
con hierba hasta la altura del vientre;
después, cuando el otoño empieza a refrescar la
atmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vuelta
a rumiar burguesmente
los grises altozanos
perfumados por el romero. Quedábamos en que
ayer tarde regresaban los rebaños. Desde por
la mañana esperaba el zaguán, de par en par
abierto, y el suelo de los apriscos había sido
alfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamaba
la gente: «Ahora están en Eyguières,
ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente,
a la caída de la tarde, un grito general de ¡ahí
están! y allá abajo, en lontananza, veíamos
avanzar el rebaño envuelto en una espesa nube
de polvo. Todo el camino parece andar con él.
Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con
los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz;
sigue a éstos el grueso de los carneros, las ovejas
algo fatigadas y los corderos entre las patas
de sus madres, las mulas con perendengues
rojos, llevando en serones los lechales de un
día, meciéndolos al andar; en último término,
los perros, sudorosos y con la lengua colgante
hasta el suelo, y dos rabadanes, grandísimos
tunos, envueltos en mantas encarnadas, que
les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente
y se precipita en el zaguán, pateando con
un ruido de chaparrón. Es digno de ver el
movimiento de asombro que se produce en toda
la casa. Los grandes pavos reales de color verde
y oro, de cresta de tul, encaramados en sus
perchas han conocido a los que llegan y los reciben
con una estridente trompetería. Las aves
de corral, recién dormidas, se despiertan sobresaltadas.
Todo el mundo está en pie: palomas,
patos, pavos, pintadas. El corral anda
revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela
la noche. Diríase que cada carnero ha traído
entre la lana, juntamente con un silvestre aroma
de los Alpes, un poco de ese aire vivo de
las montañas que embriaga y hace bailar.

En medio de esa algarabía, el rebaño penetra
en su yacija. Nada tan hechicero como esa
instalación. Los borregos viejos enternécense
al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que nacieron durante el
viaje y nunca han visto la granja, miran en
derredor con extrañeza.

Pero es mucho más enternecedor el ver los
perros, esos valientes perros de pastor, atareadísimos
tras de sus bestias y sin atender a otra
cosa más que a ellas en la masía. Aunque el
perro de guarda los llama desde el fondo de
su nicho, y por más que el cubo del pozo, rebosando
de agua fresca, les hace señas, ellos se
niegan a ver ni a oír nada, mientras el ganado
no esté recogido, pasada la tranca tras de la
puertecilla con postigo, y los pastores sentados
alrededor de la mesa en la sala baja. Sólo entonces
consienten en irse a la perrera, y allí,
mientras lamen su cazuela de sopa, refieren a
sus compañeros de la granja lo que han hecho
en lo alto de la montaña: un paisaje tétrico
donde hay lobos y grandes plantas digitales
purpúreas coronadas de fresco rocío hasta el
borde de sus corolas.

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo día de mi llegada aquí, había
tomado la diligencia de Beaucaire, una gran
carraca vieja y destartalada que no necesita
recorrer mucho camino para regresar a casa,
pero que se pasea con lentitud a todo lo largo
de la carretera para hacerse, por la noche, la
ilusión de que viene de muy lejos. Íbamos cinco
en la baca, además del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho
y velludo, que trascendía a montaraz,
con ojos saltones inyectados de sangre y con
aretes de plata en las orejas; después dos boquereuses,
un tahonero y su yerno, los dos
muy rojos, con mucho jadeo, pero de magníficos
perfiles, dos medallas romanas con la efigie
de Vitelio. Finalmente, en la delantera y
junto al conductor, un hombre, o por decir mejor,
un gorro, un enorme gorro de piel de conejo,
quien no decía nada de particular y miraba
el camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocían unos a
otros, y hablaban de sus asuntos en voz alta,
con mucha libertad. El camargués refería que
regresaba de Nimes, citado por el juez de instrucción
con motivo de un garrotazo que había
dado a un pastor. En Camargue tienen
sangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No pretendían
degollarse nuestros dos boquereuses a
propósito de la Virgen Santísima? Parece ser
que el tahonero era de una parroquia dedicada
de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la
que los provenzales conocen por el piadoso nombre
de la Buena Madre y que lleva en brazos al
Niño Jesús; el yerno, por el contrario, cantaba
ante el facistol de una iglesia recién construida
y consagrada a la Inmaculada Concepción,
esa hermosa imagen risueña que se representa
con los brazos colgantes y despidiendo
rayos de luz las manos. De ahí procedía la
inquina. Merecía verse cómo se trataban esos
dos buenos católicos y cómo ponían a sus patronas
celestiales.

—¡Está buena tu Inmaculada!

—¡Pues mira que tu Santa Madre!

—¡Buenas las corrió la tuya en Palestina!

—¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabe
lo que habrá hecho? Que lo diga si no San
José.

Para creerse en el puerto de Nápoles, no
faltaba más que ver relucir las navajas, y a fe
mía, creo que efectivamente la teológica disputa
hubiera parado en eso, si el conductor no
hubiera intervenido.

—Déjennos en paz con sus vírgenes—dijo
riéndose a los boquereuses;—todo eso son chismes
de mujeres, y en los que los hombres no
deben intervenir.

Cuando concluyó hizo restallar la tralla con
un mohín escéptico que afilió a su opinión a
todos los viajeros.

*

* *

La discusión estaba terminada, pero, disparado
ya el tahonero, necesitaba desahogarse
con alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro,
silencioso y triste en un rincón, preguntole con
aire picaresco.

—Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquia
está?

Es necesario creer que esta frase tendría una
intención muy cómica, puesto que en la baca
todo el mundo se rió a carcajadas. El amolador
no se reía. Al ver esto, el tahonero dirigiose
a mí.

—¿No conoce usted, caballero, a la mujer
del amolador? ¡Vaya con la picaruela de la
feligresa! En Beaucaire no existen dos como
ella.

Redobláronse las risas. El amolador no se
movió, limitándose a decir en voz baja, sin alzar
la cabeza:

—Cállate, tahonero.

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba
el callarse, y prosiguió acentuando la
burla:

—¡Cáspita! No puede quejarse el camarada
de tener una mujer así. No hay medio de aburrirse
con ella un instante. ¡Figúrese usted!
Una hermosa que se hace robar cada seis meses,
siempre tendrá algo que referir cuando
vuelve. Pues es igual. ¡Bonito hogar doméstico!
Imagínese usted, señor, que todavía no hacía
un año que estaban casados cuando ¡paf!
va la mujer y se larga a España con un vendedor
de chocolate. El esposo se queda solito
en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como
loco. Después de algún tiempo regresó al
país la hermosa, vestida de española, con una
pandereta de sonajas. Todos le decíamos:

—Ocúltate, porque te va a matar.

Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirse
muy tranquilos, y ella le ha enseñado a tocar la
pandereta.

Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantar
la cabeza, murmuró de nuevo el amolador
desde su rincón:

—Cállate, tahonero.

Pero éste no hizo caso, y continuó:

—¿Pensará usted, señor, que sin duda al
volver de España permaneció quieta la hermosa?
¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su marido había
tomado aquello con tanta calma! Eso la
animó para volver a las andadas. Después del
español, hubo un oficial, a éste siguió un marinero
del Ródano, más tarde un músico, después,
¡qué sé yo! Y lo más notable del caso
es que a cada escapatoria se representaba la
misma comedia y con igual aparato. La mujer
se marcha, el marido llora que se las pela, vuelve
ella, consuélase él. Y siempre se la llevan, y
siempre la recobra. ¡Ya ve usted si necesita tener
paciencia ese marido! Debe también decirse
que la amoladora es extraordinariamente
guapa... un verdadero bocado de cardenal, pizpireta,
muy mona, bien formada y además tiene
la piel muy blanca y los ojos de color de
avellana que siempre miran a los hombres riéndose.
¡Si por casualidad, querido parisiense,
llega usted alguna vez a pasar por Beaucaire!...

—¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvió
a exclamar el pobre amolador con voz desgarradora.

En ese instante se paró la diligencia. Estábamos
en la masía de los Anglores. Allí se apearon
los dos boquereuses, y juro a ustedes que
no hice nada por retenerlos. ¡Tahonero farsante!
Estaba ya dentro del patio del cortijo, y
todavía se oían sus carcajadas.

*

* *

Al salir la gente, pareció quedarse vacía la
baca. El camargués habíase apeado en Arlés,
el conductor marchaba a pie por la carretera,
junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno
en su rincón respectivo, nos quedamos solos
allá arriba, sin chistar. Hacía calor, el cuero
de la baca echaba chispas. Por momentos sentí
cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía
pesada, pero me fue imposible dormir.
Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos
aquel «cállate, te lo suplico», tan melancólico
y tan dulce. Tampoco dormía el infeliz. Situado
yo detrás de él, veíale estremecerse sus cuadrados
hombros, y su mano (una mano paliducha
y vasta) temblar sobre el respaldo de la
banqueta, como si fuera la mano de un viejo.
Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, señor parisiense—me
gritó de repente el conductor de la diligencia,
y con la fusta apuntaba a mi verde
colina, con el molino clavado en la cúspide como
una mariposa gigantesca.

Bajé del vehículo apresuradamente. De paso
junto al amolador, intenté mirar más abajo de
su gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme.
Como si hubiera comprendido mi intención,
el infeliz levantó bruscamente la cabeza,
y clavando la vista en mis ojos, me dijo
con voz sorda:

—Míreme bien, amigo, y si oye usted decir
algún día que ha ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podrá usted afirmar que conoce al
autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos
pequeños y mustios.

Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella voz
había odio. El odio es la cólera de los pusilánimes.
En el caso de la amoladora, no las tendría
yo todas conmigo.

LA MULA DEL PAPA

Entre los innumerables dichos graciosos,
proverbios o adagios con que adornan sus discursos
nuestros campesinos de Provenza, no
conozco ninguno más pintoresco ni extraño que
éste. Junto a mi molino y quince leguas en redondo,
cuando se habla de un hombre rencoroso
y vengativo, suele decirse:

«¡No te fíes de ese hombre, porque es como
la mula del Papa, que te guarda la coz siete
años!»

Durante mucho tiempo he estado investigando
el origen de este proverbio, qué quería
decir aquello de la mula pontificia y esa coz
guardada siete años. Nadie ha podido informarme
aquí acerca del particular, ni siquiera
Francet Mamaï, mi tañedor de pífano, quien
conoce de pe a pa las leyendas provenzales.
Francet piensa, lo mismo que yo, que debe de
ser reminiscencia de alguna antigua crónica del
país de Aviñón, pero no he oído hablar jamás
de ella, sino tan sólo por el proverbio.

—Sólo en la biblioteca de las Cigarras puede
usted encontrar algún antecedente—me dijo el
anciano pífano, riendo.

No me pareció la idea completamente disparatada,
y como la biblioteca de las Cigarras
está cerca de mi puerta, fui a encerrarme ocho
días en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente
organizada, abierta constantemente para
los poetas, y servida por pequeños bibliotecarios
con címbalos que no cesan de dar música.
Allí pasé algunos días deliciosos, y después
de una semana de investigaciones (hechas
de espaldas al suelo), descubrí, al fin, lo que
deseaba, es decir, la historia de mi mula y de
esa famosa coz guardada siete años. El cuento
es bonito, aunque peque de inocente, y voy
a tratar de narrarlo como lo leí ayer mañana
en un manuscrito de color del tiempo, que olía
muy bien a alhucema seca y cuyos registros
eran largos hilos de la Virgen.

*

* *

No habiendo visto Aviñón en tiempo de los
Papas, no se ha visto nada. Jamás existió ciudad
alguna tan alegre, viva y animada como
ella, en el ardor por los festejos. Desde la mañana
a la noche, todo eran procesiones y peregrinaciones,
con las calles alfombradas de flores,
empavesadas con tapices, llegadas de cardenales
por el Ródano, ondeando al viento los
estandartes, flameantes de gallardetes las galeras,
los soldados del Papa entonando por las
calles cánticos en latín, acompañados de las
matracas de los frailes mendicantes; después, de
arriba abajo de las casas que se apiñaban zumbando
alrededor del gran palacio papal como
abejas en torno de su colmena, percibíase también
el tic tac de los bolillos que hacían randas,
el vaivén de las lanzaderas que confeccionaban
los tisúes de oro para las casullas, los martillitos
de los cinceladores de vinajeras, las tablas
de armonía ajustadas en los talleres de guitarrero,
las canciones de las urdidoras, y sobresaliendo
entre todos estos ruidos el tañido de
las campanas y algunos sempiternos tamboriles
que roncaban allá abajo, hacia el puente.
Porque entre nosotros, cuando el pueblo está
contento, necesita estar siempre bailando, y
como por aquellos tiempos las calles de la ciudad
eran excesivamente estrechas para la farándula,
pífanos y tamboriles situábanse en el
puente de Aviñón, al viento fresco del Ródano,
y día y noche se estaba allí baila que bailarás.
¡Ah, qué dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz!
Alabardas que no cortaban, prisiones de
Estado donde se ponía a refrescar el vino. Jamás
hambre, nunca guerra. He aquí cómo gobernaban
a su pueblo los Papas del Condado.
¡Tal es la causa de que los eche tanto de menos
el pueblo!

*

* *

Entre todos los Papas, merece citarse con
especialidad uno que era un buen viejo, llamado
Bonifacio... ¡Oh, qué muerte más llorada
la suya! ¡Era un príncipe tan amable, tan
gracioso! ¡Se reía tan bien desde lo alto de
su mula! Y cuando alguno pasaba cerca de
él, así fuese un pobrete hilandero de rubia o el
gran Vegner de la ciudad, ¡le daba su bendición
con tanta cortesía! Un verdadero «Papa
de Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, con
algo de picaresco en la risa, un tallo de mejorana
en la birreta, y sin el más insignificante trapicheo...
La única Juanota que siempre se le conoció
a este santo padre era su viña, una viñita
plantada por él mismo a tres leguas
de Aviñón, entre los mirtos de Château-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las vísperas,
el justo varón iba a requebrarla, y cuando estaba
allí arriba sentado al grato sol, con su mula
cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos
a la bartola, al pie de las cepas, entonces
mandaba destapar un frasco de vino de su cosecha
(ese hermoso vino, de color de rubí, conocido
desde entonces acá por el nombre de
Château-Neuf de los Papas), y lo saboreaba a
sorbitos, mirando enternecido a su viña. Consumido
el frasco, al caer de la tarde volvíase
alegremente a la ciudad, seguido de toda su
corte, y al atravesar el puente de Aviñón, en
medio de los tamboriles y de las farándulas, su
mula, espoleada por la música, emprendía un
trotecillo saltarín mientras que él mismo marcaba
el paso de la danza con la birreta, lo cual
era motivo de escándalo para los cardenales,
pero hacía exclamar a todo el pueblo: «¡Ah,
qué gran príncipe! ¡Ah, valiente Papa!» Después
de su viña de Château-Neuf, lo que más
estimaba en el mundo el Papa era su mula. El
bendito señor se pirraba por aquel cuadrúpedo.
Todas las noches, antes de irse a la cama, iba
a ver si estaba cerrada la cuadra, si tenía lleno
el pesebre, y jamás abandonaba la mesa sin
hacer preparar en su presencia un gran ponche
de vino a la francesa, con mucho azúcar y
aromas, que él mismo llevaba a su mula, a despecho
de las observaciones de los cardenales...
Es necesario decir también que la bestia valía
la pena. Era una hermosa mula negra salpicada
de alazán, firme de piernas, de pelo lustroso,
grupa ancha y redonda, que llevaba erguida
la enjuta cabecita guarnecida toda ella
de perendengues, lazos, cascabeles de plata,
borlillas; además de estas buenas cualidades,
reunía otras que el Papa no apreciaba menos:
era dulce como un ángel, de cándido mirar y
con un par de orejas largas en constante bamboleo,
que le daban aspecto bonachón... Todo
Aviñón la respetaba, y cuando pasaba por las
calles no había agasajos que no se le hiciesen,
pues todos sabían que ése era el mejor medio
de ser bien quisto en la corte, y que con su
aire inocente, la mula del Papa había conducido
a más de uno a la fortuna. Prueba de ello
Tistet Védène y su maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Védène un descarado
granuja, a quien su padre Guy Védène,
el escultor en oro, se había visto en la necesidad
de arrojar de su casa, porque además de
que no quería trabajar, maleaba a los aprendices.
Durante seis meses viósele arrastrar su
sayo por todos los arroyos de las calles de
Aviñón, pero principalmente hacia la parte
próxima al palacio papal; porque el pícaro tenía
desde mucho tiempo antes sus ideas respecto
a la mula del Papa, y van a ver que no
iba descaminado... Un día que Su Santidad se
paseaba a solas bajo las murallas con su bestia,
se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y
le dice, juntando las manos con ademán de
asombro:

—¡Ah, Dios mío, gran Padre Santo, hermosa
mula tiene!... Permítame Vuestra Santidad
que la contemple un poco... ¡Ah, Papa
mío, qué mula tan maravillosa!... El emperador
de Alemania no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decía dulcemente como
a una señorita:

—Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decía para
sus adentros:

—¡Qué guapo mozo!... ¡Qué cariñoso está
con mi mula!

¿Y saben ustedes lo que ocurrió al siguiente
día? Tistet Védène cambió su viejo tabardo
amarillo por una preciosa alba de encajes, una
capa de coro de seda violeta, unos zapatos con
hebillas, e ingresó en la escolanía del Papa,
donde antes de él no habían podido ingresar
más que los hijos de nobles y sobrinos de cardenales...
¡He ahí lo que es la intriga!... Pero
Tistet no paró ahí.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste,
el bribonzuelo continuó la farsa que tan
bien le había salido. Insolente con todo el mundo,
sólo tenía atenciones y miramientos con la
mula, y siempre andaba por los patios del palacio
con un puñado de avena o una gavilla
de zulla, cuyos rosados racimos sacudía graciosamente
mirando al balcón del Padre Santo,
como quien dice: «¡Jem!... ¿Para quién es
esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno
del Papa, que se sentía envejecer, le confió el
cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula
su ponche de vino a la francesa; lo cual movía
ya a risa a los cardenales.

*

* *

Tampoco era esto cosa de risa para la mula.
Por entonces, a la hora de su vino, llegaban
siempre junto a ella cinco o seis niños de coro,
que se metían pronto entre la paja con su capa
de color de violeta y su alba de encajes; después,
al cabo de un momento, un buen olor
caliente de caramelo y de aromas perfumaba
la cuadra, y aparecía Tistet Védène llevando
con precaución el ponche de vino a la francesa.
Allí comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba,
que le daba calor, que le ponía alas, cometían
la crueldad de traérselo allí, a su pesebre, y
hacérselo respirar; después, cuando tenía impregnadas
en el olor las narices, ¡me alegro de
verte bueno! ¡El hermoso licor de sonrosada
llama era engullido completamente por aquellos
granujas!... Y si no hubieran cometido más
crimen que robarle el vino... Pero, todos esos
seis eran unos diablos, en cuanto bebían... Uno
le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet
se le encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponía
su birrete, y ni uno solo de aquellos pícaros
pensaba que de una corveta o de una sarta de
coces el bueno del animal hubiera podido enviarlos
a todos a las nubes y aunque fuese más
lejos... ¡Pero, no! Por algo se es la mula del
Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias...
Por muchas travesuras que hicieran
los muchachos, ella no se enfadaba, y sólo
a Tistet Védène guardaba ojeriza. Y, es claro,
cuando sentía a éste detrás de sí, le daba comezón
en los cascos, y no le faltaba razón para
ello. ¡Ese granujilla de Tistet hacíale unas jugarretas
tan feas! ¡Eran tan crueles sus invenciones
después de beber!...

¿A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrió
cierto día? ¡Hacerla subir con él al campanil
de la escolanía, allá arriba, arribota, a
lo más alto de palacio! Y no crean que es mentira
lo que cuento; doscientos mil provenzales
lo han visto. Figúrense el terror de aquella
infortunada mula, cuando después de dar vueltas
una hora a ciegas por una escalera de caracol
y haber subido no sé cuántos peldaños, encontrose
de pronto en una plataforma deslumbrante
de luz, y a mil pies debajo de ella contempló
todo un Aviñón fantástico: las barracas
del mercado tan pequeñas como avellanas, los
soldados del Papa delante de su cuartel como
hormigas rojas, y allá abajo, sobre un hilillo
de plata, un minúsculo puentecito, donde había
bailes y más bailes... ¡Ah, pobre bestia! ¡Qué
susto! Del grito que soltó, retemblaron todas
las vidrieras del palacio.

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?—exclamó el
Papa, asomándose al balcón precipitadamente.

Tistet Védène estaba ya en el patio, fingiendo
que lloraba y mesándose los cabellos:

—¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Pues
pasa que la mula de Su Santidad... ¡Dios mío!
¿Qué será de mí?... Pues pasa que la mula de
Su Santidad... ¡se ha encaramado al campanario!...

—Pero, ¿ella sola?

—Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola...
¡Mire, mire, allá arriba!... ¿Ve Su Beatitud
la punta de las orejas asomando?... Parecen
dos golondrinas...

—¡Misericordia!—exclamó el pobre Papa
alzando los ojos.—¿Es que se ha vuelto loca?
¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte, desventurada?...

¡Cáspita! Lo que es ella no hubiera deseado
otra cosa sino bajarse... Pero, ¿por dónde?
Por la escalera, no había ni qué pensarlo: a
esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro
de perniquebrarse cien veces... Y la pobre
mula desconsolábase, y dando vueltas por
la plataforma con los ojazos presa del vértigo,
pensaba en Tistet Védène...

—¡Ah, miserable, si de ésta escapo... menuda
coz te suelto mañana tempranito!

Con este propósito de la coz, hacía de tripas
corazón; sin eso, no hubiera podido mantenerse
en pie... Al fin pudo conseguirse bajarla de
allá arriba, pero no costó poco que digamos.
Fue necesario descolgarla en unas angarillas,
con cuerdas y un gato. Ya comprenderán qué
humillación para la mula de un Papa eso de
ser suspendida de aquella altura, moviendo las
patas en el aire, como un abejorro al cabo de
un hilo. ¡Y todo Aviñón que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir
en toda la noche. Parecíale que daba vueltas
constantemente por aquella maldita plataforma,
siendo el hazmerreír de toda la ciudad congregada
abajo; luego, pensaba en ese infame
Tistet Védène y en la bonita coz con que
iba a obsequiarle al día siguiente por la mañana.
¡Oh, amigos míos, vaya una coz! Desde
Pamperigouste tenía que verse el humo...
Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban
este magnífico recibimiento, ¿saben lo que hacía
Tistet Védène? Deslizábase por el Ródano
cantando en una galera pontificia y se iba a la
corte de Nápoles con la compañía de jóvenes
nobles que la ciudad mandaba todos los años
junto a la reina Juana para ejercitarse en la
diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no
era noble; pero el Papa deseaba a toda costa
recompensarlo por los cuidados que había tenido
con su bestia, y especialmente por la actividad
que acababa de desplegar durante la empresa
de salvamento.

¡Valiente chasco se llevó la mula al día siguiente!

—¡Ah, bandido; algo se ha olido él!—pensaba,
mientras sacudía con furia sus cascabeles.—Pero,
es lo mismo, ¡anda, pillo! ¡Cuando
vuelvas te encontrarás con tu coz... te la
guardo!...

Y se la guardó.

Después de la marcha de Tistet, la mula del
Papa recobró su vida sosegada y sus aires de
otros tiempos. No más Quiquet ni Bélugnet en
la cuadra. Llegaron de nuevo los felices días
del vino a la francesa, y con ellos el buen humor,
las largas siestas, y el pasito de gavota
al cruzar el puente de Aviñón. Sin embargo,
desde su aventura dábanle muestras constantes
de frialdad en la ciudad; los viejos movían la
cabeza, los niños se reían señalando al campanario.
El bueno del Papa mismo no confiaba
ya tanto en su amiga, y cuando se dejaba llevar
al extremo de echar un sueñecillo sobre los
lomos de ella, el domingo a su regreso de la viña,
ocurríasele siempre esta consideración:
«¡Si fuese a despertarme allá arriba, en la plataforma!»
Veía esto la mula, y sufría sin chistar;
solamente cuando en presencia de ella se
pronunciaba el nombre de Tistet Védène, erguíanse
sus largas orejas, y afilaba con una
risita el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete años, al cabo de los cuales, Tistet
Védène, regresó de la corte de Nápoles. No
había concluido todavía el tiempo de su empeño
en ella; pero había sabido que el archipámpano
de Sevilla había muerto repentinamente en
Aviñón, y como el cargo parecíale bueno, había
regresado muy a prisa para gestionar que se le
otorgara.

Cuando ese intrigante de Védène entró en el
salón del palacio, costole trabajo el conocerlo
al Santo Padre: tanto era lo que había crecido
y engruesado. Preciso es también decir que,
por su parte, el Papa se había hecho viejo y
no veía bien sin antiparras.

Tistet no se acobardó.

—¡Cómo! Excelso Padre Santo, ¿ya no me
conoce Su Beatitud?... Soy yo, ¡Tistet Védène!

—¿Védène?...

—Sí, ya sabe... el que servía el vino francés
a la mula.

—¡Ah! Sí... sí... ya recuerdo... ¡Guapo mozo,
ese Tistet Védène!... Y ahora, ¿qué pretendes?

—¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo...
Venía a suplicarle... Y a propósito, ¿conserva
todavía Su Beatitud aquella mula? ¿Y está
buena?... ¡Ah! ¡Cuánto me alegro!... Pues
bien, venía a solicitar la plaza del archipámpano
de Sevilla, quien acaba de morir.

—¡Archipámpano de Sevilla tú!... Pero si
eres muy joven. Pues, ¿cuántos años tienes?

—Veinte años y dos meses, ilustre Pontífice;
cinco años justos más que la mula de Su Santidad...
¡Ah, bendita de Dios la valiente bestia!...
¡Si supiese Su Beatitud cuánto amaba
yo a aquella mula! ¡Y con qué sentimiento
me acordaba de ella en Italia!... ¿Me permitirá
Su Santidad que la visite?

—Sí, hijo mío, la visitarás—dijo el bueno del
Papa, emocionado.—Y puesto que tanto amas
a aquel bendito animal, no permito que vivas
lejos de él. Desde este día quedas afecto a mi
persona en calidad de archipámpano... Mis
cardenales gritarán, pero, ¡peor para ellos! ya
estoy acostumbrado... Vuelve mañana, al salir
de vísperas, y Nos te impondremos las insignias
de tu beneficio delante de Nuestro cabildo,
y luego... te acompañaré a ver la mula,
y vendrás a la viña con nosotros dos... ¿Eh?
¡Ja, ja! ¡Anda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iría
Tistet Védène al salir del salón del Solio, y
con qué impaciencia aguardó la ceremonia del
siguiente día; pero mucho más satisfecha e
impaciente que el bribón estaba la mula. Desde
el regreso de Védène hasta las vísperas del siguiente
día, la vengativa bestia no cesó de atiborrarse
de avena y cocear la pared con los cascos
de atrás. También el animal hacía sus preparativos
para la ceremonia...

Al día siguiente, después de haberse cantado
vísperas, Tistet Védène hizo su entrada en el
patio del palacio papal. En él estaban todo el
alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el
«abogado del diablo» de terciopelo negro, los
abades de conventos con sus pequeñas mitras,
los mayordomos de fábrica de San Agrico, las
sotanas violetas de la escolanía sin que faltaran
numerosos individuos del bajo clero, los
soldados del Papa de gran uniforme de gala,
los ermitaños del monte Ventoso con sus caras
feroces y el monacillo que los sigue tocando
la campanilla, los hermanos disciplinantes desnudos
de pecho y espalda, los floridos sacristanes
con toga de jueces; todos, toditos, hasta
los que hacen las aspersiones de agua bendita,
y el que enciende y el que apaga los cirios...
nadie faltaba al solemne acto... ¡Ah! ¡Era una
hermosa ordenación! Campanas, petardos, sol,
música, y siempre esos sonoros tamboriles que
guiaban la danza allá abajo, en el puente de
Aviñón...

Al presentarse Védène en medio de la asamblea,
su empaque y su buen talante produjeron
un murmullo de admiración. Era un magnífico
provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas
rizadas y una barbita corta y primeriza que
parecía formada por vedijas de metal fino desprendidas
por el buril de su padre, el escultor en
oro. Circularon rumores de que los dedos de la
reina Juana habían jugado algunas veces con
aquella rubia barba, y efectivamente el señor
de Védène tenía el glorioso aspecto y el mirar
abstraído de los galanes amados por reinas...
Aquel día, para honrar a su nación, había sustituido
su vestido napolitano por un capisayo
bordado de rosas, a la provenzala, y sobre su
capillo temblaba una gran pluma de ibis de
Camargue.

Al entrar el archipámpano, saludó galantemente
a la concurrencia, y dirigiose a la elevada
escalinata, donde le aguardaba Su Santidad
para imponerle las insignias de su grado:
la cuchara de boj amarillo y la sotana de color
de azafrán. Junto a la escalera estaba la mula,
enjaezada y dispuesta a partir para la viña...
Al pasar cerca de ella, sonriose satisfecho Tistet
Védène y se detuvo para darle dos o tres
golpecitos cariñosos en la grupa, mirando con
el rabillo del ojo si el Papa lo observaba. La
ocasión era propicia... La mula tomó impulso...

—¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete años
hacía que te la guardaba!

Y le soltó una coz tan terrible, tan certera,
que desde Pamperigouste se vio el humo, una
humareda de polvo rubio en la que revoloteó
una pluma de ibis... ¡Eso fue todo lo que quedó
del infortunado Tistet Védène!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes.
Pero aquélla era una mula papal. Y
además, ¡figúrense ustedes!... ¡Hacía nada
menos que siete años que se la guardaba!...
No hay ejemplo de odios eclesiásticos semejante
al mencionado.

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

No me fue posible, por muchos esfuerzos que
hice, pegar los ojos aquella noche. El mistral
estaba furioso, y el estrépito de sus grandes
silbidos me desveló hasta el amanecer. El molino
entero crujía, balanceando pesadamente sus
aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo
lo mismo que el aparejo de un buque. Volaban
las tejas de su destruida techumbre. En lontananza,
los pinos apretados que cubrían la colina
se agitaban zumbando entre sombras. Creyérase
que era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis
gratos insomnios de hace tres años, cuando yo
vivía en el faro de las Sanguinarias, allá abajo,
en la costa de Córcega, a la entrada del golfo
de Ajaccio, otro hermoso rincón que encontré
para meditar y estar a solas.

Imagínense ustedes una isla rojiza de aspecto
salvaje, el faro en una punta, y en la otra
una antigua torre genovesa, donde en mi tiempo
habitaba un águila. Abajo, en la orilla del
agua, las ruinas de un lazareto, invadido completamente
por las hierbas; luego barrancos,
malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces,
caballejos corsos triscando con las crines
al viento; finalmente, allá arriba, en la altura,
entre un torbellino de aves marinas, la
casa del faro, con su plataforma de mampostería
blanca, donde paseaban los torreros de un
lado a otro, la verde puerta ojival, la torrecilla
de hierro fundido, y encima la gran linterna,
cuyas facetas brillan al sol y despiden luz aun
en medio del día... He aquí la isla de las Sanguinarias,
tal como la volví a ver en mi imaginación
esa noche, al oír roncar mis pinos.
Antes de poseer un molino, aquella isla encantada
era donde iba yo a retirarme siempre
que necesitaba aire libre y soledad.

—¿Qué hacía allí?

Lo mismo que ahora aquí, quizá menos.
Cuando soplaban el mistral o la tramontana
con extremada violencia, situábame entre
dos peñascos al borde del agua, en medio de las
goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y
allí permanecía todo el día, en esa especie de
estupor y delicioso anonadamiento que la contemplación
del mar produce. ¿Verdad que conocen
ustedes esa grata embriaguez del alma?
No se piensa, ni se sueña. Todo el ser se escapa,
vuela, se evapora. Se es la gaviota que se
zambulle, el polvo de espuma que sobrenada
al sol entre dos olas, el blanco humo de aquel
vapor-correo que desaparece en la lejanía, esa
pequeña barca de rojo velamen dedicada a la
pesca de corales, aquella perla de agua, ese
jirón de bruma, todo, menos uno mismo...
¡Oh, qué deliciosas horas de semisueño y de
divagaciones las que pasé en mi isla!...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome
estar a orillas del agua, me encerraba
en el patio del lazareto, un patio pequeño y
melancólico, todo él perfumado por el aroma
del romero y del ajenjo silvestres, y allí, junto
al lienzo de las vetustas paredes, dejábame invadir
por el vago olor de abandono y de tristeza
que envuelto en los rayos del sol flotaba
entre los aposentos de piedra, abiertos por todas
partes como tumbas antiguas. Un portazo
o un salto ligero entre la hierba interrumpía de
vez en cuando el silencio monótono que reinaba
en aquel solitario lugar: era una cabra, que
acudía a rumiar al resguardo del viento. Al
verme se detenía absorta, y quedábase plantada
ante mí, con aire vivaracho, los cuernos
en alto, contemplándome con ojos juveniles...

El portavoz de los torreros me llamaba para
comer a las cinco, y a esa hora, por un senderito
escarpado a pico entre los matorrales, suspenso
encima del mar, encaminábame lentamente
al faro, volviendo a cada momento la
vista hacia aquel inmenso horizonte de agua y
de luz, que parecía ensancharse conforme ascendía
yo.

*

* *

El espectáculo era encantador desde la cima.
Creo aún ver aquel magnífico comedor, de anchas
losas, paramentos de encina, la sopa de
peces humeante en medio, la puerta completamente
abierta al blanco terrado, y los resplandores
del Poniente que lo inundaban de
luz... Allí me aguardaban siempre, para sentarse
a la mesa, los torreros. Eran tres: uno
de Marsella y dos de Córcega; los tres pequeños,
barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado,
e idéntico gabán de pelo de cabra,
pero de aspecto y humor completamente
distintos y aun contrarios.

De la manera de vivir de aquellas gentes,
deducíase al punto la diferencia de ambas razas.
El marsellés, industrioso y vivo, siempre
atareado, en constante movimiento, recorría la
isla desde la mañana a la noche, cultivando,
pescando, recogiendo huevos de aves marinas,
ocultándose entre los matorrales para ordeñar
una cabra al paso, y siempre dispuesto a hacer
un alioli o a guisar alguna sopa de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamente
nada más que de su servicio; considerábanse como
funcionarios, y pasaban todo el día en la
cocina jugando siempre largas partidas de scopa,
sin interrumpirlas más que para volver a
encender las pipas con aire grave, y para picar
en la palma de las manos grandes hojas de tabaco
verde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres
buenas personas, sencillos, bonachones, y muy
considerados para con su huésped, aunque en
el fondo lo creyeran un señor muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar así,
¡porque eso de encerrarse en el faro!... ¡Y
ellos, que encuentran tan largos los días, y son
tan felices cuando les llega el turno de bajar
a tierra!... En la buena estación, gozan de
gran ventura todos los meses. Diez días de tierra
firme por treinta de faro: así lo prescribe
el reglamento. Pero en el invierno y durante
los grandes temporales, no hay reglamentos
que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas,
la espuma blanquea las Sanguinarias, y los
torreros de servicio permanecen bloqueados dos
o tres meses consecutivos, y no pocas veces
hasta con circunstancias aterradoras.

—Oiga usted, señor, lo que me ocurrió hace
cinco años—me refería en una ocasión el viejo
Bartoli, mientras comíamos;—el caso me sucedió
en esta misma mesa donde estamos, una
tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde
sólo estábamos dos en el faro: un compañero
llamado Tchéco y yo... Los demás estaban en
tierra, enfermos, con licencia, no recuerdo
bien... Habíamos concluido de comer, muy
tranquilos... De repente mi camarada deja de
comer, me mira un momento con unos ojos pícaros,
y ¡cataplum! se cae encima de la mesa,
con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo,
lo llamo: «¡Oh, Tché!... ¡Oh, Tché!...»
Nada: ¡estaba muerto!... ¡Imagínese usted
qué susto! Más de una hora estuve estupefacto
y tembloroso ante aquel cadáver; después,
de pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempo
más que de subir a la farola y encender. La
noche estaba ya encima... ¡Qué noche, caballero!
El mar y el viento no tenían sus voces
naturales. Continuamente parecíame que alguien
me llamaba en la escalera... Y además,
¡una fiebre, una sed! Nadie hubiera sido capaz
de hacer que yo bajara... ¡Me daba tanto
miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba
me animé un poco. Llevé a mi compañero a
su cama, le eché la sábana encima, recé algunas
oraciones y en seguida fui a hacer señales
de alarma.

Desgraciadamente había mar gruesa y de
fondo: por más que llamé y llamé, nadie acudió...
Y yo a solas en el faro con mi pobre
Tchéco, ¡sabe Dios hasta cuándo! Yo confiaba
poder tenerlo conmigo hasta la llegada del barco;
pero a los tres días era aún completamente
imposible... ¿Cómo arreglármelas? ¿Llevarle
fuera? ¿Enterrarlo? La roca era sumamente dura;
y hay tantos cuervos en la isla! Me apenaba
el tener que abandonarles aquel cristiano.
Entonces pensé en bajarlo a uno de los
departamentos del lazareto... Toda una tarde
empleé en aquella triste faena, y le respondo
a usted de que necesité valor... ¡Mire usted,
caballero! Hoy todavía, cuando bajo a esta
parte de la isla en una tarde de ventarrón, me
parece llevar a cuestas el cadáver...

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo acordándose
de ello.

Así pasábamos las horas de la comida, charlando
largo y tendido: el faro, el mar, narraciones
de naufragios, historias de bandidos corsos...
Luego, al obscurecer, el torrero del primer
cuarto encendía su candileja, tomaba la
pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de cantos
rojos, único volumen que constituía la biblioteca
de las Sanguinarias, y desaparecía por el
fondo. Un momento después oíase en todo el
faro un estrépito de cadenas, de poleas, de
grandes pesas de reloj a las cuales se daba
cuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante
ese tiempo. El sol, muy bajo ya, descendía
cada vez con más rapidez hacia el agua, llevándose
tras de sí todo el horizonte. Refrescaba
el viento, la isla teñíase de color violáceo.
Por el espacio pasaba junto a mí con perezoso
vuelo un gran pajarraco: era el águila que acudía
a guarecerse a la torre... Las brumas del
mar subían poco a poco. Bien pronto veíase tan
sólo el blanco festón de la espuma alrededor
de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza,
surgía una gran oleada de plácida luz. Estaba
encendido el faro. Dejando en sombras
toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a
caer a lo lejos en alta mar, y allí estaba yo rodeado
de tinieblas, bajo aquellas grandes ondas
lumínicas que apenas me salpicaban al paso...
Pero el viento seguía refrescando. Era necesario
recogerse. A tientas cerraba el grueso
portón y corría las barras de hierro; después,
y siempre a tientas, subía una escalerilla de
fundición, que retemblaba y sonaba con mis
pasos y llegaba a la cúspide del faro. Por supuesto,
allá sí que había luz.

Imagínense ustedes una gigantesca lámpara
Cárcel, de seis filas de mecheros, en torno de
la cual giran lentamente las paredes de la linterna,
unas cerradas por enorme lente de cristal,
otras abiertas a una gran vidriera fija que
preserva del viento a la llama... Al entrar me
deslumbraba. Esos cobres, esos estaños, esos
reflectores de metal blanco, esas paredes de
cristal abombado que volteaban con grandes
círculos azulados, todo ese espejeo, toda esa
balumba de luces, me producían vértigos por
un instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba
poco a poco a ello, concluyendo yo por sentarme
al pie mismo de la lámpara, junto al
torrero que leía su Plutarco en alta voz, por
temor a dormirse.

Allá fuera, la obscuridad, el abismo. En el
balconcillo que circunda a la vidriera, el viento
corre aullando como un loco. Cruje el faro,
la mar brama. En el extremo de la isla, en
las rompientes, las olas simulan que disparan
cañonazos. A veces, un dedo invisible toca en
los vidrios: algún ave nocturna atraída por la
luz, y que se estrella la cabeza contra el cristal.
Dentro de la linterna centelleante y cálida,
nada más que el constante chisporroteo de la
llama, el ruido del aceite cayendo gota a gota,
y el de la cadena que va desenrollándose, y una
voz monótona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

*

* *

Mediada la noche, levantábase el torrero,
examinaba por última vez sus mechas, y bajábamos.
En la escalera nos tropezábamos con
el colega del segundo cuarto, quien subía restregándose
los ojos; se le entregaba la calabaza
y el Plutarco. Después, cuando nos íbamos
a acostar, entrábamos un momento en la habitación
del fondo, hecha un revoltijo de cadenas,
grandes pesas, depósitos de estaño, calabrotes,
y allí, a la luz del candilejo, el torrero
escribía en el gran libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte.
Mar gruesa. Tempestad.

LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA»

Puesto que el mistral nos lanzó la otra noche
a la costa de Córcega, permítanme ustedes
que les refiera una triste historia marítima de
que hablan con frecuencia los pescadores de
por allá durante la velada, y acerca de la cual
me ha suministrado la casualidad datos muy
interesantes.

Hace dos o tres años que ocurrió.

Bogaba por el mar de Cerdeña, acompañado
de siete u ocho carabineros de mar. ¡Penoso
viaje para un novicio! En todo el mes de marzo
no habíamos disfrutado de un solo día bueno.
El viento del Este nos había combatido
con fiereza y el mar no abonanzaba.

Una tarde, que capeábamos el temporal,
nuestra barca se refugió a la entrada del estrecho
de Bonifacio, en medio de un archipiélago
de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes
rocas peladas, pobladas de aves, algunas
matas de ajenjo, espesuras de lentiscos, y acá
y acullá entre el fango algunos maderos que
empezaban a pudrirse; pero, a fe mía, para pasar
la noche eran preferibles esas rocas siniestras
al camarote de una vieja barca a medio
cubrir, donde entraba el oleaje como Pedro
por su casa, y con ella tuvimos que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientras
los marineros encendían lumbre para guisar
la sopa de peces, me llamó el patrón, y
mostrándome una pequeña cerca de piedra
blanca, perdida entre las brumas en el extremo
de la isla, me dijo:

—¿Quiere usted venir al cementerio?

—¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues,
¿dónde nos encontramos?

—En las islas Lavezzi, señor. Aquí fueron
enterrados los seiscientos hombres de la fragata
Ligera, en el lugar mismo en que se perdió
hace diez años... ¡Pobre gente! No son
muy visitados y menos mal que llegamos nosotros
para decirles buenos días, puesto que ya
estamos en él...

—Con mucho gusto por mi parte, patrón.

*

* *

¡Cuánta tristeza respira el cementerio de la
Ligera!... Lo veo todavía, con su bajo tapial,
su puerta de hierro oxidada y difícil de abrir,
con centenares de cruces negras ocultas por la
hierba. ¡Ni una corona de siemprevivas, ni un
recuerdo, nada!... ¡Ah, infelices muertos abandonados,
cuánto frío deben sentir en su tumba
casual!

Un momento estuvimos allí arrodillados. El
patrón rezaba en voz alta. Enormes goletas,
únicos guardianes del cementerio, revoloteaban
sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos
gritos con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamos
tristemente hacia el rincón donde había sido
amarrada la barca. No perdieron el tiempo los
marineros durante nuestra ausencia. Encontramos
una gran hoguera llameante resguardada
por un peñasco y la marmita que humeaba.
Nos sentamos en corro, con los pies juntos a
la lumbre, y bien pronto tuvo cada cual sobre
sus rodillas, dentro de una cazuela de barro colorado,
dos rebanadas de pan moreno con mucho
caldo. Nadie habló durante la comida: estábamos
mojados, teníamos hambre, y además
la proximidad del cementerio... A pesar de todo
desocupamos las cazuelas, encendimos las
pipas y empezamos a charlar un poco. Como
es natural, el tema de nuestra conversación fue
la Ligera.

—Pero, dígame, ¿cómo ocurrió la catástrofe?—pregunté
al patrón, quien con la cabeza
apoyada en las manos, miraba la lumbre con
aire pensativo.

—¿Que cómo ocurrió la catástrofe?—respondiome
el bueno de Lionetti, suspirando con
amargura.—¡Ah! señor, nadie del mundo pudiera
decirlo. Todo lo que sabemos es que la
Ligera, llena de tropas para Crimea, había zarpado
de Tolón la víspera por la tarde, con mal
tiempo. De noche todavía, empezó a arreciar
el temporal. Viento, lluvia, mar alborotado como
nunca. Por la mañana amainó un poco el
viento, pero el mar continuaba tan fiero; y a
todo esto, una maldita bruma del demonio, que
no permitía distinguir un fanal a cuatro pasos.
No puede usted formarse idea, señor, de
lo traidoras que son esas brumas. Eso nada importa;
nadie me quita de la cabeza que la
Ligera debió perder el timón de madrugada;
porque, por muy densa que fuera la bruma, sin
una avería, el capitán no hubiese venido a estrellarse
aquí. Era un experto marino, a quien
todos conocíamos. Había mandado la estación
naval de Córcega durante tres años y conocía
la costa tan bien como yo, que no conozco otra
cosa.

—¿Y a qué hora se supone que se estrelló la
Ligera?

—Debió ser a mediodía; sí, señor, en pleno
mediodía... Pero, ¡cáspita! con la bruma de
mar, ese pleno mediodía no era más claro que
una noche obscura como boca de lobo... Un
aduanero de la costa me refirió que aquel día,
habiendo salido de su caseta para sujetar los
postigos, próximamente a las once y media,
una racha de viento le llevó la gorra, y exponiéndose
a ser llevado él mismo por la resaca,
empezó a correr tras de aquélla a cuatro patas,
a lo largo de la playa. Comprenderá usted que
a los carabineros no les sobra la plata y una
gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser que
al levantar un momento la cabeza nuestro hombre,
vio, muy cerca de él, entre la bruma, un
buque de alto bordo que huía a palo seco, sotaventeando
las islas Lavezzi. Este buque marchaba
con tanta velocidad, que el aduanero
apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin embargo,
todo hace suponer que sería la Ligera,
puesto que media hora más tarde el pastor de
las islas oyó en estas rocas... Pero justamente
viene aquí el pastor de que le hablo a usted;
él mismo podrá contarle el suceso... ¡Buenos
días, Palombo!... Ven a calentarte un poco;
no temas, hombre.

Acercose a nosotros tímidamente un hombre
encapuchado, a quien veía yo desde poco
antes rondar alrededor de nuestra hoguera, y al
cual había tomado por uno de los tripulantes,
pues no sabía que hubiese pastor alguno en la
isla.

Era un viejo leproso, casi completamente
idiota, atacado por no sé qué enfermedad escorbútica
que convertía sus labios en un gran
morro, que no podía mirarse sin repugnancia.
Costó gran trabajo hacerle entender de qué
se trataba. Entonces, levantándose con un dedo
el labio enfermo, el viejo nos contó que, en
efecto, desde su choza oyó aquel día, alrededor
de las doce, un horrible crujido en las peñas.
Como toda la isla estaba cubierta por el agua,
no había podido salir, y sólo al siguiente día fue
cuando, al abrir la puerta, pudo ver la costa
llena de restos y cadáveres arrastrados hasta
allí por el mar. Espantado, huyó a toda prisa
hacia su barca, para ir a Bonifacio a buscar
gente.

Tomó asiento el pastor, rendido de haber hablado
tanto, y el patrón reanudó su discurso:

—Sí, señor; este pobre viejo fue quien nos
avisó. Estaba casi loco de miedo, y desde entonces
tiene la cabeza a pájaros. Lo cierto es
que había motivo para ello... Figúrese usted
seiscientos cadáveres amontonados sobre la
arena, revueltos con astillas de madera y jirones
de lona... ¡Pobre Ligera!... El mar la
había molido de golpe y hecho trizas en tal
forma, que el pastor Palombo apenas ha podido
encontrar entre todos sus residuos con qué
hacer una empalizada para su choza... En
cuanto a los hombres, desfigurados casi todos,
espantosamente mutilados... inspiraba compasión
el verlos asidos unos a otros, en racimos...
Allí estaban el capitán con uniforme de gala,
el capellán con la estola al cuello; en un rincón,
entre dos peñascos, un grumete con los
ojos abiertos... parecía vivo todavía; ¡pero, no!
Era cosa decidida que nadie se librara...

Al llegar a este punto, el patrón se interrumpió,
gritando:

—¡Ten cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi arrojó en el brasero dos o tres pedazos
de tablones embreados, que se inflamaron,
y Lionetti prosiguió:

—Lo más triste de esta historia es esto:
Tres semanas antes de la catástrofe, una pequeña
corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que
la Ligera, naufragó del mismo modo y casi en
el mismo sitio; sólo que aquella vez pudimos
salvar la tripulación y veinte soldados de ingenieros
que iban a bordo... ¡Es claro, esos
pobres tiralíneas no estaban en su elemento!
Se les condujo a Bonifacio y permanecieron
dos días con nosotros en la marina... Después
que se secaron bien y se pusieron en pie, ¡buenas
noches, buena suerte! ¡Regresaron a Tolón,
donde volvieron a ser embarcados para Crimea!...
¿A que usted no adivina en qué buque?...
¡En la Ligera, señor!... Los vimos a
todos veinte, tumbados entre los muertos, en
el sitio donde nos encontramos ahora... Yo
mismo conocí a un lindo sargento de finos bigotes,
un pisaverde de París, a quien había
hospedado en mi casa y que nos había hecho
reír todo el tiempo con sus historias... Al encontrarlo
allí, se me partió el corazón... ¡Ah,
Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudió,
conmovido, la ceniza de su pipa y se arrebujó
en su capotón, dándome las buenas noches...
Durante algún tiempo, continuaron hablando a
media voz los marineros... Después, una tras
otra, se apagaron las pipas... No se pronunció
una palabra más... Marchose el pastor viejo...
Y yo me quedé solo soñando despierto, en medio
de la tripulación dormida.

*

* *

Impresionado por el lúgubre relato que acababa
de oír, intenté reconstruir con la imaginación
el pobre buque difunto y la historia de
esta agonía cuyos únicos testigos fueron las
aves goletas. Algunos detalles que me llamaron
la atención, el capitán con uniforme de
gala, la estola del capellán, los veinte soldados
de ingenieros, ayudáronme a adivinar todos los
detalles del drama... Veía zarpar de Tolón la
fragata, al obscurecer... Sale del puerto. Hay
mar de fondo y un viento huracanado; pero el
capitán es un valiente marino, y todo el mundo
está tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar.
Comienzan todos a inquietarse. Toda la tripulación
está sobre cubierta. El capitán no abandona
la toldilla... En el entrepuente, donde
van metidos los soldados, la obscuridad es completa;
la atmósfera está calurosa. Algunos están
enfermos, tendidos sobre sus petates. El
buque cabecea horriblemente; no se puede permanecer
de pie. Hablan sentados en corrillos
en el suelo, abrazándose a los bancos; es necesario
gritar para oírse. Algunos empiezan a
atemorizarse... ¡No es para menos el caso!
Son frecuentes los naufragios en estos parajes;
si no, que lo digan los «tiralíneas», y lo que
éstos refieren es para asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisiense
que siempre está de broma, pone la
carne de gallina con sus chanzonetas.

—¡Un naufragio!... Pues, si es la cosa más
divertida un naufragio. Salimos del paso con
un baño frío, y después nos conducen a Bonifacio,
a comer mirlos en casa del patrón Lionetti.

Y los «tiralíneas» ríe que te reirás...

De repente se oye un crujido... ¿Qué es eso?
¿Qué pasa?...

—El timón se ha ido—dice un marinero calado
de agua, el cual cruza corriendo el entrepuente.

—¡Buen viaje!—grita ese loco de sargento;
pero esto ya no hace excitar la risa.

Gran barullo sobre el puente. La bruma impide
verse. Los marineros van de un lado para
el otro horrorizados, a tientas... ¡Ya no hay
timón! No se puede maniobrar... La Ligera,
perdido el rumbo, corre con tanta velocidad
como el viento... Entonces es cuando la ve pasar
el aduanero; son las once y media. A proa
de la fragata suena un cañonazo... ¡Las rompientes,
las rompientes!... Todo concluyó: no
hay más esperanza, va derecha a la costa...
El capitán desciende a su camarote... Al cabo
de un momento, ocupa nuevamente su puesto
en la toldilla con uniforme de gala... Ha querido
engalanarse para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiosos
los soldados, sin rechistar... Los enfermos pretenden
levantarse... el sargentito ya no se ríe...

Entonces se abre la puerta y aparece en el
umbral el capellán con su estola, diciendo:

—¡De rodillas, hijos míos!

Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote
comienza las preces por los agonizantes.

Sobreviene de pronto un choque formidable,
un grito, uno solo, una gritería inmensa, brazos
tendidos, manos que se entrelazan, ojos extraviados
en los que se refleja con la rapidez del
relámpago la trágica visión de la muerte...

¡Misericordia!

Toda la noche la pasé lo mismo: soñando,
evocando, a los diez años del suceso, el alma
del pobre buque cuyos restos me circundaban.
A lo lejos, en el estrecho, rugía la tempestad,
la tempestad; la llama de la hoguera inclinábase
a uno y otro lado con las rachas de viento,
y oía danzar a nuestra barca junto a las
rocas, haciendo crujir las amarras.

LOS ADUANEROS

Una vieja embarcación de la Aduana, semicubierta,
era la Emilia, de Porto-Vecchio, a
bordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a las
islas Lavezzi. Para resguardarse en ella del
viento, de las olas y de la lluvia, sólo había un
pequeño pabellón embreado, lo suficientemente
amplio para contener escasamente una mesa y
dos literas. Con tan pobres recursos, merecían
verse nuestros marineros con el mal cariz del
tiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladas
de agua humeaban como ropa blanca puesta
a secar en estufa, y en pleno invierno los
infelices pasaban así días enteros, hasta las noches
inclusive, acurrucados en sus mojados
asientos, tiritando entre aquella humedad malsana,
porque no se podía encender fuego a bordo,
y muchas veces era difícil ganar la costa...
Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba.
En los más recios temporales, siempre
los vi con idéntica placidez, del mismo buen
humor. Y, no obstante, ¡qué triste vida la de
esos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos
en tierra, permanecen meses enteros separados
de su familia dando bordadas por aquellas tan
peligrosas costas, alimentándose solamente de
pan enmohecido y cebollas silvestres. ¡Jamás
beben vino, nunca comen carne, porque la carne
y el vino cuestan caros, y su sueldo es sólo
quinientos francos al año! ¡Figúrense ustedes
si habrá obscuridad en la choza de allá abajo,
en la marina, y si los niños irán bien calzados!...
¡No le hace! Todas esas gentes parecen
contentas con su suerte. A popa, delante del
camarote, había un gran balde lleno de agua
llovida, donde la tripulación calmaba la sed,
y recuerdo que, apurado el último buche, cada
uno de esos pobres diablos sacudía su escudilla
con un ¡ah! de satisfacción, una expresión de
bienestar tan cómica como enternecedora.

El que mostraba más alegría y satisfacción
entre todos era un natural de Bonifacio, tostado,
pequeño y rechoncho, a quien llamaban
Palombo. Este pasábase el tiempo cantando
aun en medio de los mayores temporales. Cuando
el oleaje tomaba el color del plomo, cuando
el cielo obscuro por la cerrazón llenábase de
menudo granizo y venteaban todos la borrasca
que iba a venir, entonces, entre el silencio absoluto
y la ansiedad de a bordo, comenzaba a
canturrear la voz reposada de Palombo:


No, señor,

Es gran honor.

Es honrada Liseta y no fe...a:

Se queda en la alde...a...



Y por muchas que fueran las rachas que hacían
crujir el velamen, zarandeando e inundando
la barca, no dejaba de oírse la canción del
aduanero, balanceada cual una gaviota en la
cresta de las olas. El viento acompañaba en
ocasiones con demasiada fuerza, y no se oían
las palabras; pero después de cada golpe de
mar, entre el murmullo del agua que chorreaba,
oíase constantemente el estribillo de la
canción:


Es honrada Liseta y no fe...a:

Se queda en la alde...a...



Pero llegó un día de viento y lluvia muy
fuertes, en que ya no lo oí. Era tan extraordinario
el caso, que saqué del camarote la cabeza:

—¡Eh, Palombo! ¿No cantas hoy?

Palombo no respondió. Estaba inmóvil, tendido
en su banco. Me acerqué a él. Castañeteábanle
los dientes; la fiebre hacía temblar todo
su cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos
sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado,
una pleuresía. Aquella gran cerrazón plomiza,
aquella barca chorreando agua, aquel pobre
febricitante arrebujado en un viejo capote
de caucho que relucía bajo la lluvia como una
piel de foca: jamás he presenciado nada más
lúgubre. El frío, el viento y el vaivén de las
olas no tardaron en agravar en su enfermedad
al pobre aduanero. Lo acometió el delirio y fue
necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequeños esfuerzos,
entramos al obscurecer en una ensenadita
árida y silenciosa, animada solamente
por el vuelo circular de algunas aves. En
cuanto de la playa alcanzaba la vista, erguíanse
altas rocas escarpadas, intrincados laberintos
de arbustos verdes, de un verde obscuro y hojas
perennes. Abajo, junto al agua, una casita
blanca, con postigos grises, era el puesto de la
Aduana. En medio de ese desierto, aquel edificio
del Estado, con cifras como una gorra de
uniforme, producía una impresión desagradable
de indecible malestar. El pobre Palombo
fue desembarcado allí. ¡Triste asilo para un
enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose
a comer al amor de la lumbre, en compañía
de su mujer y sus hijos. Todas aquellas
gentes tenían caras pálidas, amarillentas, grandes
ojos sombreados por la fiebre. La madre,
joven todavía, con un niño de pechos en los
brazos, estremecíase de frío cuando hablaba
con nosotros.

—Es un puesto mortífero—me dijo en voz
baja el inspector.—Nos vemos en la necesidad
de relevar a nuestros aduaneros cada dos años.
La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendía ir a buscar un
módico. Para encontrar al más próximo era preciso
ir hasta Sartène, es decir, a seis u ocho
leguas de allí. ¿Cómo arreglárselas? Nuestros
marineros estaban completamente extenuados
de cansancio, y no se podía enviar a uno de los
niños tan lejos. Entonces la mujer, inclinándose
fuera, llamó:

—¡Cecco!... ¡Cecco!

Y entró un mocetón muy fornido, verdadero
tipo de cazador en vedado o de bandito, con su
gorro de lana parda y su gabán de pelo de cabra.
Al desembarcar ya me había fijado en él,
al verle sentado a la puerta, con su pipa roja
entre los dientes y un fusil entre las piernas,
pero, ignoro por qué, había huido al aproximarnos.
Tal vez creyó que iban gendarmes con
nosotros. Cuando entró, ruborizose un poco la
aduanera.

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor
de que éste se pierda entre la espesura.

Díjole después algunas palabras en voz baja,
señalándole el enfermo. Inclinose el hombre
sin replicar, silbó a su perro y salió corriendo
a todo escape, escopeta al hombro, saltando de
peña en peña a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los niños, que parecían
aterrados por la presencia del inspector, concluyeron
pronto de comer las castañas y el queso
blanco. ¡Y siempre agua, sólo agua en la
mesa! Sin embargo, ¡hubiera venido tan bien
un trago de vino a los pequeños! ¡Ah, miseria!
Al fin, la madre subió a acostarlos; el padre,
encendiendo el farol, fuese a inspeccionar la
costa, y nosotros continuamos velando a nuestro
enfermo, que se revolvía en su camastro
cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado
por el oleaje. Para calmar un poco su puntura,
calentamos guijarros y ladrillos, poniéndoselos
en el costado. Una o dos veces, al acercarme a
su lecho, el infeliz me conoció, y para darme
las gracias me tendió trabajosamente la mano,
una manaza rasposa y tan ardiente como uno
de aquellos ladrillos sacados del fuego.

¡Triste velada! Fuera habíase recrudecido
el temporal al expirar el día, y era aquello un
estrépito, una descarga cerrada, un surgidero
de espumarajos, la batalla entre los peñascos
y las aguas. Un golpe de viento de alta mar
penetraba de vez en cuando en la caleta y envolvía
nuestra casa. Conocíase por el repentino
aumento de las llamas, que iluminaban de pronto
los mohínos rostros de los marineros, agrupados
en derredor de la chimenea contemplando
el fuego con esa plácida expresión que da el
hábito de las hermosas perspectivas y de los
horizontes inmensos. También, a veces, quejábase
Palombo con dulzura. Entonces volvían
todos los ojos hacia el rincón obscuro, donde
el pobre compañero estaba en el trance de la
muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, acongojados
los pechos, oíanse grandes suspiros.
Eso es todo cuanto inspiraba a aquellos trabajadores
del mar, pacientes y dulces, el sentimiento
de su propio infortunio. Nada de sublevaciones
ni de huelgas.

¡Solamente un suspiro! Sin embargo, me
equivoco. Al pasar uno de ellos por delante de
mí para arrojar un haz de leña al fuego, me
dijo con voz baja y conmovida:

—¡Ya ve usted, señor, que en nuestro oficio
se sufren a veces muchas penas!

LOS VIEJOS

—¿Qué es eso, tío Azam? ¿Una carta?

—Sí, señor... una carta que viene de París.

¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azam
con que la carta viniese de París! Yo no. Algo
me decía que aquella parisiense de la calle de
Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente
y tan temprano, iba a hacerme perder
toda la mañana. No me había equivocado,
como pueden juzgar ustedes mismos. Decía así:

«Amigo mío: Necesito que me hagas un favor.
Cierra por un día tu molino, y ve en seguida
a Eyguières, que es un lugarón que
dista tres o cuatro leguas de tu residencia, un
paseo, como quien dice. Cuando llegues, pregunta
por el convento de las huérfanas. Pasado
el convento, verás una casa de un solo
piso, contiene postigos grises y un jardinillo
detrás. Entra sin llamar, la puerta está
siempre abierta, y cuando entres da muchas
vocea:—¡Buenos días, buena gente! Soy
amigo de Mauricio.—Entonces verás a dos
viejecitos, ¡oh! pero viejos, reviejos, archiviejos,
tenderte los brazos desde el fondo de
sus grandes sillones, y los abrazas en mi nombre,
de todo corazón, como si fuesen cosa tuya.
Después hablarán ustedes; ellos te preguntarán
por mí, y yo seré el único tema de
su conversación; te contarán mil chocheces,
que debes escuchar sin reírte. ¿No te reirás,
eh? Son mis abuelos, dos seres para quienes
yo soy toda su vida, y que no me han visto
desde hace diez años. ¡Mira tú que diez años
tienen días! Pero, ¿qué quieres? París me ha
hecho prisionero como a ellos la edad avanzada.
Son tan viejos, que si viniesen a verme,
se quedarían en el camino. Afortunadamente,
mi querido molinero, andas tú por ahí abajo,
y al abrazarte, los pobres creerán en cierto
modo que soy yo a quien abrazan. ¡Les he
hablado tantas veces de nosotros y de la buena
amistad que nos une!»

¡Llévese el diablo la buena amistad! Justamente
aquella mañana hacía un tiempo hermoso,
pero poco adecuado para rodar por los caminos,
demasiado mistral y excesivo sol, un
verdadero día de Provenza. Cuando recibí aquella
maldita carta había ya elegido mi abrigo
entre dos rocas, y soñaba con pasar allí todo
el día como un lagarto, inundándome de luz
y oyendo cantar los pinos. En fin, ¿qué vamos
a hacerle? Cerré el molino gruñendo y coloqué
la llave debajo de la gatera. Tomé el garrote y
la pipa, y eché a andar.

Llegué a Eyguières próximamente a las dos.
El villorrio estaba desierto, todo el mundo en
el campo. En los olmos, junto a la acequia,
blancos de polvo, cantaban las cigarras como
en pleno Crau. En la plaza de la Alcaldía, tomando
el sol, un asno, y en la fuente de la
iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma
a quien preguntar por el convento de las
huérfanas. Afortunadamente, aparecióseme de
pronto una hada vieja, hilando en cuclillas arrimada
al quicio de su puerta, le expuse mi deseo,
y como aquella hada era muy poderosa, no
necesitó más que levantar la rueca, y alzose al
punto ante mí, como por arte de magia, el convento
de las huérfanas. Era un caserón destartalado
y obscuro, muy satisfecho de lucir sobre
su pórtico ojival una vetusta cruz de arenisca
roja, con una inscripción latina. Junto a aquella
casa, vi otra más pequeña con postigos grises,
y el jardín detrás.

La conocí en seguida y entré sin llamar.

Durante toda mi vida recordaré aquel largo
corredor fresco y tranquilo, la pared pintada
de color de rosa, el jardinillo que se entreveía
en el fondo a través de una cortina de color,
y en todos los tableros flores y violines descoloridos.
Prodújome la misma impresión que hubiera
experimentado al entrar en la casa de algún
antiguo bailío de los tiempos de Maricastaña.
Al fin del pasillo, a la izquierda, por una
puerta entornada oíase el tic tac de un enorme
reloj y una voz infantil, pero de niño de la
escuela, que leía deteniéndose en cada sílaba:
En...ton...ces... San... I...re...ne...o... ex...cla...mó:...
Yo... soy... el... tri...go del... Se...ñor...
Es... ne...ce...sa...rio... que... me...
tri...tu...ren... las... mue...las... de... es...tos...
a...ni...ma...les... Acerqueme con precaución
a aquella puerta y miré.

Entre la calma y la media luz de un cuartito,
un buen anciano de pómulos rojos, arrugado
hasta la punta de los dedos, dormía embutido
en un sillón, con la boca abierta y las manos
en las rodillas. A sus pies, una niñita con traje
azul, esclavina grande y capillo pequeño, el
traje de las huérfanas, leía la Vida de San Ireneo
en un libro más grande que ella. Esta lectura
milagrosa había ejercido notable influencia
sobre toda la casa. El viejo dormía en su
sillón, las moscas en el cielo raso y los pájaros
en sus jaulas, allá abajo, en la ventana. El gran
reloj repetía con insistencia monótona su acompasado
tic tac, tic tac. En toda la estancia no
estaba despierto nada más que un gran haz de
luz que se filtraba derecho y blanco por entre
los postigos cerrados, lleno de chispas vivientes
y de valses microscópicos. En medio de
aquel general adormecimiento, la niña proseguía
su lectura con aire grave: En... se...gui...da...
dos... le...o...nes... se... lan...za...ron...
so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... En
ese momento entré yo. Los leones de San Ireneo,
entrando precipitadamente en la estancia, no
hubieran producido allí más asombro del que
yo produje. ¡Un verdadero efecto teatral! La
pequeña exhala un grito, cáese el librote, espabílanse
los canarios y las moscas, el viejo se
yergue sobresaltado, despavorido y turbado yo
mismo un poco, me paro en el umbral diciendo
a voces:

—¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo
de Mauricio!

¡Oh! Entonces, si ustedes hubieran visto al
pobre viejo, si le hubiesen visto precipitarse a
mí, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarme
las manos, correr trastornado por la habitación,
repitiendo:

—¡Dios mío, Dios mío!

Reíansele todas las arrugas del rostro. Estaba
rojo. Tartamudeaba.

—¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero!

Ibase después al fondo, llamando:

—¡Mamette!

Se abre una puerta, y se oye en el pasillo
un trotecito de ratón. Era Mamette. Nada tan
conmovedor como aquella viejecita con su gorro
de casco, su hábito carmelita y el pañuelo
bordado, que por honrarme tenía en la mano,
conforme a la usanza antigua. ¡Cosa enternecedora:
se parecían! Con papalina y cosas amarillas
también él hubiera podido llamarse Mamette.
Pero la verdadera Mamette había debido
llorar mucho durante su vida, y estaba aún más
arrugada que la otra. También, como la otra,
tenía junto a sí una niña del asilo de huérfanas,
guardianita con esclavina azul que nunca la
abandonaba, y el ver esos viejos amparados por
esas huérfanas, era lo más conmovedor que puede
concebirse.

Mamette, al entrar, había comenzado por hacerme
una gran reverencia; pero el viejo la
paralizó con cuatro palabras:

—Es amigo de Mauricio.

Y he aquí que, al punto, tiembla, llora, pierde
el pañuelo, se pone encarnada, muy roja,
aún más roja que él. ¡Esos viejos! La única
gota de sangre que tienen en las venas, se les
sube a la cara a la más pequeña emoción.

—¡Pronto, pronto, una silla!—grita la vieja
a su niña.

—¡Abre los postigos!—dice el viejo a la
suya.

Y agarrándome cada cual por una mano, lleváronme
de un trote a la ventana, abierta de
par en par, para contemplarme mejor. Acercan
los sillones, me instalo entre ambos en una silla
de tijera, colócanse detrás de nosotros las dos
niñas de azul, y comienza el interrogatorio.

—¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no ha
venido a vernos? ¿Está contento?

Y patatín, y patatán. Todo esto durante dos
horas.

Contesté del mejor modo posible a todas las
preguntas, diciendo acerca de mi amigo los detalles
que conocía, inventando descaradamente
los que ignoraba, y guardándome, sobre todo,
de confesar que jamás había reparado en si
cerraban bien sus ventanas, o de qué color era
el papel de su cuarto.

—¡El papel de su cuarto! Es azul, señora,
azul pálido con guirnaldas.

—¿Verdad?—exclamaba conmovida la pobre
vieja.

Y dirigiéndose a su marido, agregaba:

—¡Es tan buen muchacho!...

—¡Oh, sí, es un buen muchacho!—repetía
el otro lleno de entusiasmo.

Y mientras que yo hablaba había entre ellos
movimientos de cabeza, sonrisitas maliciosas,
guiños de ojos, aires de valor entendido. O bien,
el viejo que se aproximaba a mí diciéndome:

—Hable usted más fuerte. Es un poco sorda.

Y ella por su parte:

—Le suplico que hable algo más alto. Es un
poco teniente.

Yo alzaba entonces la voz, y dábanme los
dos las gracias con una sonrisa, y entre esas
lánguidas sonrisas con que se inclinaban hacia
mí, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos
la imagen de su Mauricio, conmovíame el encontrar
yo mismo aquella imagen, vaga, velada,
casi imperceptible, cual si viese a mi amigo
sonreírseme, entre una bruma, en las lejanías.

*

* *

El viejo yérguese repentinamente en el sillón.

—¿A que no adivinas en qué estoy pensando,
Mamette? ¡Quizá no habrá almorzado!

Y Mamette, trastornada, levantando los ojos
al cielo, exclama:

—¡Sin almorzar! ¡Santo Dios!

Pensé que hablaban todavía de Mauricio, e
iba a responder que ese buen muchacho jamás
se ponía a la mesa después del mediodía. Pero
no, era a mí a quien se referían. Y eran de ver
las idas y venidas cuando confesé que todavía
no me había desayunado.

—¡En seguida, el cubierto, niñas! La mesa
en medio del cuarto, el mantel del domingo,
los platos de flores. No se rían tanto, hagan el
favor, y vamos de prisita.

Creo que, efectivamente, se apresuraron.
Apenas en el tiempo necesario para romper tres
platos, encontrose servido el almuerzo.

—¡Un buen almuercito!—me decía Mamette
al conducirme a la mesa;—pero es sólo para
usted, porque nosotros ya comimos esta mañana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres
viejos, siempre han comido por la mañana.

El buen almuercito de Mamette componíase
de dos dedos de leche, unos dátiles y una barquette,
una cosa parecida a un pestiño, algo
con que alimentarse ella y sus canarios lo menos
durante ocho días. ¡Y decir que yo sólo me
engullí todas aquellas provisiones! Así, pues,
¡qué indignación alrededor de la mesa! ¡Cómo
cuchicheaban las niñas vestidas de azul, dándose
con el codo! Y allá abajo, dentro de sus
jaulas, cómo parecían decirse los canarios:
¡Oh! ¿Pues no se come ese señor de una sentada
todo el pestiño?

Efectivamente, me lo comí todo y casi sin
darme cuenta de ello, distraído como estaba
mirando a mi alrededor aquella habitación clara
y apacible, donde flotaba como un olor a
cosas antiguas. Lo que más me llamaba la atención
eran dos camitas de las cuales no podía
separar los ojos. Figurábame esos lechos, casi
como dos cunas, a la hora del alba, cuando están
aún ocultos por sus grandes cortinajes de
cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa
hora suelen despertarse todos los viejos.

El pregunta:

—¿Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¿Verdad que Mauricio es un buen muchacho?

—¡Oh, sí! Es un buen muchacho.

Y así poco más o menos, imaginábame yo
una charla completa, sólo con haber visto esas
dos camitas de viejo, colocadas una junto a
otra.

Durante este tiempo al extremo opuesto de
la habitación desarrollábase un drama terrible
delante del armario. Tratábase de alcanzar allá
arriba, en la última tabla, cierto frasco de cerezas
en aguardiente que hacía diez años que
aguardaba a Mauricio, y con cuya apertura quisieron
obsequiarme. A pesar de los ruegos de
Mamette, el viejo se había empeñado en ir a
buscar él mismo las cerezas, y encaramado sobre
una silla, con gran espanto de su mujer,
pretendía alcanzarlo. Figúrense el cuadro: el
viejo temblaba, y empinábase; las niñas vestidas
de azul, agarradas a la silla de éste, detrás
de él Mamette, jadeante, con los brazos
tiesos, y dominando todo esto un leve aroma
de bergamota que despedían grandes pilas de
ropa blanca amarillenta amontonada en el armario
abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose,
por fin, sacar del armario el famoso frasco y
con él un antiguo vasito de plata completamente
abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando
era pequeño. Me lo llenaron de cerezas hasta
el borde, ¡le agradaban tanto a Mauricio las
cerezas! Y al servirme el viejo me murmuraba
al oído con aire golosón:

—¡Es usted muy dichoso pudiendo comerlas!
Mi mujer es quien las ha preparado. Va
usted a probar cosa rica.

Su mujer, ¡ah! las había preparado pero se
le había olvidado ponerles el azúcar. ¿Qué quieren?
La vejez vuelve a uno distraído. ¡Pobre
Mamette mía! sus cerezas eran malísimas, a
pesar de lo cual yo me las comí todas sin pestañear,
no dejando de ellas ni los rabos.

*

* *

Cuando concluí de almorzar, me levanté para
despedirme de mis huéspedes. Ellos, por su
gusto, me hubieran retenido todavía un rato,
para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo,
estaba lejos el molino, y era necesario emprender
la marcha.

El viejo se había puesto de pie al mismo
tiempo que yo.

—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompañarlo
hasta la plaza.

Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente
en que hacía ya un poco fresco para
acompañarme hasta la plaza, pero tuvo la
prudencia de no exponer su opinión. Unicamente,
mientras le ayudaba a meterse las mangas
del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé
con botones de nácar, oí a la buena señora
que le decía dulcemente:

—No regresarás muy tarde, ¿verdad?

A lo que él respondió, con aire picaresco:

—¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Pudiera ocurrir.

Después contempláronse riendo, y las niñitas
vestidas de azul, de verlos reír, reían, y en su
rincón reíanse también a su manera, los canarios.
Dicho sea entre nosotros, creo que el olor
de las cerezas las había embriagado a todos una
miajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caía la tarde.
La niña del vestido azul nos seguía de lejos,
para acompañarlo a la vuelta, pero él no la veía,
se enorgullecía de marchar de mi brazo como
un hombre. Mamette, radiante, observaba todo
esto desde el quicio de la puerta, y al contemplarnos,
movía graciosamente la cabeza como
si nos dijese: «Todavía puede andar mi marido,
a pesar de los años que tiene.»

EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO

El señor subprefecto ha salido de expedición.
Con el cochero delante y el lacayo detrás, el
coche de la subprefectura le conduce majestuosamente
a la Exposición regional de La-Combe-aux-Fées.
El señor subprefecto se puso
en ese día memorable la hermosa casaca bordada,
el sombrerito apuntado, el pantalón estrecho
galoneado de plata y la espada de gala
con empuñadura de nácar. Descansa sobre sus
rodillas una gran cartera de piel de zapa con
relieves, y la contempla entristecido.

El señor subprefecto contempla entristecido
su cartera de zapa estampada en hueco; piensa
en el famoso discurso que en breve ha de pronunciar
delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées.

—Señores y queridos administrados.

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias
y sedosas patillas, y repite veinte veces
consecutivas: Señores y queridos administrados,
no acierta a continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... ¡Es
tanto el calor que hace dentro de aquel coche!...
Hasta que se pierde en lontananza, el
camino de La-Combe-aux-Fées está lleno de
polvo, bajo el sol de mediodía. El aire abrasa...
y especialmente los olmos de orillas del camino,
cubiertos por completo de blanco polvo,
millares de cigarras pasan de uno a otro árbol.
El señor subprefecto se estremece repentinamente.
Allá abajo, junto a una ladera, divisa
un verde robledal que parece hacerle señas.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle
señas:

—Venga usted aquí, subprefecto; al pie de
mis árboles estará usted perfectamente y podrá
componer su discurso.

El señor subprefecto queda seducido, apéase
del coche y dice a sus gentes que le esperen
mientras él va a componer su discurso en el
pequeño robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay
pájaros, flores y fuentes bajo la fina hierba...
Al ver al señor subprefecto con sus lindos pantalones
y su cartera de zapa estampada, las
aves se atemorizan y enmudecen; las fuentes
no se atreven a meter ruido y las flores ocúltanse
entre el césped. Toda esa gentecilla menuda
jamás ha visto a un subprefecto, e interrógase
en voz baja quién será ese gran señor
que se pasea con pantalón de plata.

Bajo el follaje interrógase la gentecilla menuda
en voz baja quién es ese señor con pantalón
de plata. Mientras tanto el señor subprefecto,
encantado con el silencio y la frescura
del bosque, se levanta los faldones de la casaca,
coloca sobre la hierba el sombrero apuntado
y se sienta en el musgo junto a una encina
joven. Luego abre en las rodillas la gran
cartera de piel de zapa con relieves y extrae
de ella un ancho pliego de papel ministro.

—¡Es un artista!—dice la curruca.

—No—responde un pajarillo,—no es un artista,
porque lleva pantalón de plata; pero puede
ser un príncipe.

—Puede ser un príncipe—repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un príncipe—interrumpe
un viejo ruiseñor, que había cantado durante
una primavera en los jardines de la subprefectura.—Yo
lo conozco: es... ¡un subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repítese sin cesar:

—¡Es un subprefecto! ¡Un subprefecto!

—¡Está muy calvo!—observa una alondra
muy moñuda.

Las flores preguntan:

—¿Es mala persona?

—¿Es mala persona?—preguntan las flores.

El viejo ruiseñor contesta:

—¡No es completamente malo!

Y con esta seguridad, los pájaros reanudan
su canto, las fuentes vuelven a correr y las
flores a embalsamar el aire, como si aquel señor
no estuviese allí. Impasible en medio de
toda aquella agradable algarabía, el subprefecto
invoca en su corazón a la Musa de los comicios
agrícolas, y lápiz en ristre, declama con
voz de ceremonia:

—Señores y queridos administrados...

—Señores y queridos administrados—declama
el subprefecto, con su voz ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve la
cabeza y no ve más que un gran picoverde que
lo mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado.
El subprefecto se encoge de hombros e
intenta reanudar su discurso; pero el picoverde
lo interrumpe, gritándole desde lejos:

—¿Para qué sirve eso?

—¡Cómo! ¿Para qué sirve eso?—dice el
subprefecto, enrojeciendo y, echando con un
ademán a aquel pájaro insolente, prosigue a
más y mejor:

—Señores y queridos administrados—prosigue
a más y mejor el subprefecto.

Y he aquí que en aquel momento se yerguen
hacia él las flores desde la punta de sus tallos,
y le dicen con dulzura:

—Señor subprefecto, ¿no advierte usted el
gratísimo perfume que exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con
una música divina, y entre las ramas, sobre su
cabeza, bandadas de currucas le gorjean sus
notas más sonoras, y todo el bosquecillo conspira
para impedirle la composición de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle
la composición de su discurso.

El señor subprefecto, embriagado de aromas,
ebrio de música, pretende inútilmente resistir
el nuevo encanto que le invade. Colócase de
codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca, y farfulla otras dos o tres veces:

—Señores y queridos administrados. Señores
y queridos adminis... Señores y queridos...

Manda después a paseo a los administrados,
y la Musa de los comicios agrícolas vese obligada
a cubrirse el rostro.

Cúbrete el rostro, ¡oh, Musa de los comicios
agrícolas! Cuando, transcurrida una hora, las
gentes de la subprefactura, intranquilos por su
señor, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados
un espectáculo que les hace retroceder.
El señor subprefecto, despechugado como
un bohemio, estaba echado boca abajo sobre la
hierba. Habíase quitado la casaca, y mascando
flores, el señor subprefecto componía versos.

EL POETA MISTRAL

Al despertarme el domingo último e incorporarme
en el lecho, creí, por un instante, que
estaba en la calle del Faubourg-Montmartre.
Llovía; el cielo estaba gris; el molino triste.
Me espantó la idea de pasar en casa aquel día
de lluvia, y sentíme al punto ansioso de ir a
calentarme un poco a la de Federico Mistral,
ese gran poeta que reside en Maillane, villorrio
que dista tres leguas de mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto,
mi Montaigne, una manta, ¡y al camino!

No había un alma en los campos... Nuestra
hermosa Provenza católica otorga los domingos
descanso a la tierra... Los perros solos en los
hogares, las granjas cerradas... De vez en
cuando, una galera de «ordinario» con el toldo
chorreando; una vieja, cubierta la cabeza con
su mantón de color de hoja seca; mulas engalanadas
con guarnición de esparto azul y blanco,
madroños rojos, cascabeles de plata, tirando
de una carreta en las que las gentes de las
masías van a misa; después, allá abajo, por
entre los jirones de la bruma, una barca en el
río y un pescador de pie, lanzando su esparavel.

Imposible de todo punto leer en el camino
aquel día. Llovía a torrentes, y la tramontana
arrojaba el agua a cubos al rostro... Hice la caminata
de un tirón, y después de andar tres
horas, percibí a la postre ante mí los tres cipresitos
en medio de los cuales guarécese del
viento la comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de la
aldea; todo el mundo estaba en misa mayor.
Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba el
piporro, y vi relucir los cirios a través de las
policromas vidrieras.

El poeta habita al final del término municipal;
en la postrera casa a la izquierda, en el
camino de Saint-Remy, una casita de un solo
piso, con un jardín delante... Entro muy despacio...
¡No hay nadie! La puerta del salón
está cerrada, pero oigo que detrás de ella andan
y hablan en alta voz... Conozco muchísimo
ese paso y esa voz... Me detengo un instante
en el corredorcito enjalbegado con cal,
puesta la mano en el pestillo de la puerta, muy
emocionado. El corazón me palpita. ¡Qué impresión!

Ahí está. Trabaja... ¿Esperaré que termine
la estrofa? ¡A fe mía, tanto peor! ¡Adentro!

*

* *

¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane
fue a visitar a ustedes para enseñar a París
su Mireya, y vieron a ese Chactas con traje
de ciudad, con cuello recto y sombrero alto,
que le molestaba tanto como su gloria, creyeron
que ése era Mistral... No; no era él. En todo
el mundo no hay nada más que un Mistral, el
que sorprendí yo el domingo último en su lugarejo,
con el sombrero de fieltro de alas anchas
en la oreja, sin chaleco, de chaquetón, con su
roja faja catalana oprimiéndole los riñones, brillantes
los ojos, con el fuego de la inspiración
en las mejillas, hermoso con su dulce sonrisa,
elegante como un pastor griego, y caminando
ligero, con las manos en los bolsillos componiendo
versos.

—¡Hola! ¿Tú aquí?—gritó Mistral, arrojándoseme
de un salto al cuello.—¡Qué buena
idea has tenido de venir!... Justamente, hoy
es la fiesta de Maillane. Tenemos la música de
Aviñón, toros, procesión, farándula; esto será
magnífico... Mi madre volverá pronto de misa,
almorzaremos y, después, a ver cómo bailan
las muchachas bonitas.

Mientras me hablaba, miré emocionado ese
saloncito de papel claro, que hacía mucho tiempo
que no había visto y donde he pasado ya
tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre
el mismo sofá de cuadros amarillos, los dos
sillones de paja, la Venus de Milo, y la Venus
de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta
por Hébert, su fotografía por Esteban Carjat,
y en un rincón, cerca de la ventana, el escritorio,
una humilde mesita de oficial del registro,
completamente atestada de librotes viejos
y de diccionarios. En medio de esa mesa de
despacho, había un gran cuaderno abierto...
Era Calendal, el nuevo poema de Federico Mistral,
que verá la luz pública este año el día de
Navidad. Hacía siete años que Mistral trabajaba
en ese poema, y cerca de seis meses que
escribió el último verso; sin embargo, todavía
no se decide a separarse de él. Es claro, siempre
hay una estrofa que concluir, una rima
más sonora que encontrar... Aunque Mistral
escribe en provenzal, pule sus versos como si
todos pudieran leerlos en ese idioma y tenerle
en cuenta sus esfuerzos de buen obrero... ¡Oh,
valiente poeta! De Mistral hubiera podido también
decir Montaigne: Acuérdense de aquél a
quien, como le preguntasen por qué se tomaba
tanto trabajo en un arte que sólo podía llegar
a conocimiento de reducido número de personas,
respondió: «Pocas necesito. Me basta una.
Tengo suficiente con ninguna.»

*

* *

Tenía yo en las manos el cuaderno de Calendal,
y hojeábalo profundamente emocionado...
Una banda de pífanos y tamboriles resonó
de repente en la calle delante de la ventana, y
he aquí Mistral que corre al armario, saca de
él vasos y botellas, coloca la mesa en medio del
salón, y abre la puerta a los músicos, diciéndome:

—No debes reírte... Vienen a darme la alborada...
Soy concejal.

La gente invadió el saloncillo. Pusieron los
tamboriles sobre las sillas, la vieja bandera en
un rincón, y circuló el vino trasañejo. Después
de consumir algunas botellas a la salud de
don Federico, de conversar gravemente acerca
de la fiesta, de si la farándula será tan bonita
como el año anterior, de si serán bravos los
toros, vanse los músicos a dar la alborada a
casa de los demás regidores. En ese momento
llega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermoso
mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco la
costumbre de la casa: sé que, cuando Mistral
tiene convidados, su madre no se sienta a la
mesa... La pobre anciana no habla más que
el provenzal, y pasaría grandes angustias si
tuviera que conversar con franceses... Por otra
parte, hace falta en la cocina.

¡Santo Dios, con qué comida más suculenta
me obsequiaron aquella mañana! Un trozo de
cabrito asado, queso de monte, mostillo, higos,
uvas moscateles; todo ello rociado con ese exquisito
Château-neuf de los Papas, de un color
rojo tan precioso en los vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno del
poema y lo pongo en la mesa delante de Mistral.

—Habíamos convenido en salir—dijo sonriéndose
el poeta.

—¡No, no! ¡Calendal! ¡Calendal!

Mistral transige y con su voz musical y dulce,
llevando el compás de los versos con la mano,
empieza la lectura del primer canto:


De una zagala loca de amor,

Ahora que ha dicho la desventura,

Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis,

Un desgraciado pescador de anchoas...



Fuera oíase el tañido de las campanas tocando
a vísperas, estallaban los cohetes en la
plaza, pasaban y volvían a pasar pífanos y tamboriles
por las calles. Mugían los toros de Camargue,
conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lágrimas en los
ojos, escuché la historia del pescadorcillo provenzal.

*

* *

Calendal es sólo un pescador; el amor lo
transforma en héroe... Para conquistar el corazón
de su amada, la hermosa Estérelle, acomete
empresas milagrosas, y los doce trabajos
de Hércules son nada si se comparan con los
suyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico,
inventa formidables artes de pesca y arrastra
al puerto todos los pescados del mar. Otra vez,
va a retar en su propio nido de águilas a un
terrible bandido de las gargantas de Ollionles,
el conde Severan, entre sus matones y sus rufianes...
¡Valiente mozo más templado es ese
mocito Calendal! Un día tropieza en Sainte-Beaume
con dos partidas de artesanos que habían
ido allí a ventilar sus disputas a grandes
golpes de compás, sobre el sepulcro del maestro
Yago, un provenzal que construyó la armadura
del templo de Salomón, si ustedes no
se enojan. Calendal se lanza en medio de la
carnicería y pone paz a los compañeros sólo
con hablarles...

¡Empresas sobrehumanas!... Allá arriba, en
las peñas de Lure, existía un bosque de cedros
inaccesibles, donde jamás leñador alguno
se había atrevido a subir.

Va Calendal y permanece allí treinta días
completamente solo. Durante treinta días, óyese
el ruido de su hacha, que resuena al hundirse
en los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos
árboles gigantescos y ruedan al fondo de los
abismos, y cuando Calendal desciende, ya no
queda ni un cedro en la montaña...

Después de todo y como premio de tales hazañas,
el pescador de anchoas obtiene el amor
de Estérelle, y es nombrado cónsul por los habitantes
de Cassis. Tal es la historia de Calendal.
Pero, ¿qué importa Calendal? Lo que vive,
sobre todo, en el poema, es la Provenza,
la Provenza del mar, la Provenza de la montaña,
con su historia, sus costumbres, sus tradiciones,
sus paisajes, todo un pueblo candoroso
y libre que ha encontrado su gran poeta
antes de perecer...

Y ahora, ¡tracen caminos de hierros, planten
postes telegráficos, expulsen la lengua provenzal
de las escuelas!

¡Provenza ha de vivir eternamente en Mireya
y en Calendal!

*

* *

—¡Basta de poesía!—dijo Mistral, cerrando
su cuaderno.—Es preciso ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles;
un ramalazo de cierzo había disipado las nubes
del cielo, que brillaba alegremente sobre
las rojas techumbres, mojadas por la lluvia.
Llegamos a tiempo de presenciar la procesión
que regresaba. Durante una hora fue aquello un
interminable desfile de penitentes con capirotes,
penitentes blancos, penitentes azules, penitentes
grises, cofradías de mozas con velo,
estandartes rojos con flores de oro, grandes imágenes,
unas de madera desdoradas y conducidas
en cuatro hombros, y otras de loza coloridas
como ídolos con grandes ramos en la mano,
capas de coro, incensarios, doseles de terciopelo
verde, crucifijos rodeados de seda blanca;
todo esto flameando al viento, entre la luz
de los cirios y la del sol, en medio de salmos,
de letanías y de las campanas, que no cesaban
de tocar a rebato.

Terminada la procesión y colocados nuevamente
los santos en sus capillas, fuimos a ver
los toros, más tarde los juegos en la era, las luchas
de hombres, los tres saltos, el ahorcagato,
el juego del odre y todo el divertido aparato de
las fiestas provenzales... Caía la noche cuando
regresamos a Maillane. En la plaza, frente al
cafetín donde Mistral pasa las veladas jugando
su partida con su amigo Zidore, habían encendido
una hermosa hoguera... Organizábase la
farándula. Faroles de papel recortado brillaban
por todas partes entre la obscuridad; la juventud
tomaba puesto, y en seguida, a un redoble
de los tamboriles, comenzó alrededor de las
llamas un corro desenfrenado, estrepitoso, que
no había de cesar en toda la noche.

*

* *

Después de cenar, sumamente rendidos de
cansancio para correr de nuevo, subimos a la
alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio
de campesino, con dos grandes camas. Las paredes
no están empapeladas; vense descubiertas
las vigas del techo... Hace cuatro años,
cuando la Academia concedió al autor de Mireya
el premio de tres mil francos, ocurriósele
a la señora Mistral una idea.

—¿No te parece que empapelemos tu alcoba
y le pongamos cielo raso?—preguntó a su
hijo.

—¡No, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinero
de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio volvió a quedar desnudo. Pero
mientras que duró el dinero de los poetas,
los que han acudido a Mistral han encontrado
abierta su bolsa...

Me había yo llevado a la alcoba el manuscrito
de Calendal, e instele para que me leyera
otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligió
el episodio de la loza. En pocas palabras es el
siguiente:

Celebrábase una gran comida, no sé dónde.
Ponen en la mesa una hermosa vajilla de loza
de Moustiers. En el fondo de cada plato hay un
asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado;
allí está contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con que
está descrita esa hermosa vajilla de loza; una
estrofa para cada plato, otros tantos pequeños
poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados
como una descripción de Teócrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos en
aquella hermosa lengua provenzal, latina en
más de sus tres cuartas partes, hablada antiguamente
por las reinas y que hoy sólo comprenden
los frailes, admiraba yo en mi fuero
interno a ese hombre. Y al pensar en el estado
ruinoso en que halló su lengua materna y en
lo que con ella ha hecho, imaginábame uno de
esos vetustos palacios de los príncipes de Baux
que se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradas
en las escalinatas, sin vidrios en las
ventanas, quebrado el trébol de las ojivas, corroído
por el moho el escudo de las puertas;
gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos
hozando bajo las esbeltas columnillas de
las galerías, el asno paciendo dentro de la capilla,
donde crece la hierba, las palomas bebiendo
en las grandes pilas de agua bendita,
rebosantes de agua de lluvia, y finalmente, entre
esos escombros dos o tres familias de labriegos
que han construido chozas alrededor del
vetusto palacio.

Y después llega un día en que el hijo de uno
de esos campesinos se enamora de esas grandes
ruinas y se indigna al verlas profanadas de
ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera
del patio de honor, y viniendo en su ayuda las
hadas, por sí solo reedifica la monumental escalera,
vuelve a poner tableros en las paredes
y vidrieras en los ventanajes, reconstruye las
torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone
en pie el extenso palacio de otros tiempos, donde
encontraron hospedaje papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Mistral es ese hijo del campesino.

LAS NARANJAS

Las naranjas tiene en París el triste aspecto
de frutas caídas, que se toman junto a los árboles.
Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso
y frío, su brillante corteza y su excesivo
aroma, en estos países de sabores moderados,
les dan un aire extraño, algo bohemio. Durante
las noches de niebla, van tristemente costeando
las aceras, amontonadas en sus carritos ambulantes,
al mezquino fulgor de un farolillo de
papel rojo. Un grito monótono y débil, perdido
entre el rodar de los coches y el barullo de los
ómnibus, les sirve de escolta.

—¡A veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses,
ese fruto traído de muy lejos, de vulgar redondez,
donde el árbol no ha dejado nada más
que un insignificante pedúnculo verde, participa
de la golosina, de la confitería. El papel
de seda en que está envuelto, las festividades
a que acompaña, contribuyen a dicha impresión.
Cuando enero se aproxima, sobre todo,
los millares de naranjas esparcidas por las calles,
todas esas cáscaras arrojadas en el barro
del arroyo, hacen pensar en algún gigantesco
árbol de Navidad que sacudiese sobre París sus
ramas cuajadas de frutas artificiales. No hay
rincón alguno donde no se vean. Tras los limpios
cristales de un escaparate, elegidas y adornadas;
a la puerta de prisiones y asilos, entre
paquetes de bizcochos y pequeños montones de
manzanas; delante de los peristilos de los bailes
y teatros los domingos. Y su exquisito aroma
se confunde con el olor del gas, el chirrido
de las mamparas, el polvo de las banquetas del
paraíso. Hasta se olvida que hacen falta naranjos
para producir las naranjas; pues, mientras
que la fruta nos la envían directamente del
Mediodía metida en cajones, el árbol de la estufa
donde pasa el invierno, cortado, transformado,
disfrazado, sólo una vez aparece, y durante
breve tiempo, al aire libre en los paseos
públicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario
verlas en los países que las producen: en las
islas Baleares, en Cerdeña, en Córcega, en Argelia,
entre el aire azul dorado, en la tibia atmósfera
del Mediterráneo. Jamás olvidaré un
bosquecillo de naranjos que vi a las puertas de
Blidah. ¡Allí sí que estaban hermosas! Entre
el follaje obscuro, brillante, barnizado, las frutas
tenían el lustre de vasos de color, y doraban
el aire que las circundaba con esa aureola de
esplendor que rodea a las flores de tonos vivos.
Algunos claros permitían ver a través de las
ramas las murallas de la reducida ciudad, el
minarete de una mezquita, la cúpula de un
marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas,
verde en su base, nevada en la cima, como
cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con
la blancura de copos caídos.

Estando yo allí, una noche, por no sé qué
fenómeno desconocido desde treinta años atrás,
aquella zona de escarchas invernales agitose sobre
la ciudad dormida, y Blidah se despertó
transformada, empolvada de blanco. En aquel
aire argelino, tan tenue y tan puro, semejaba
la nieve polvo de nácar, con reflejos de plumas
de pavo real. Lo más hermoso era el bosque
de naranjos. Las verdes hojas conservaban la
nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima
de platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados
de escarcha ofrecían una entonación
suave y espléndida, una irradiación discreta,
como el oro velado por transparentes telas
blancas. Aquello producía la vaga impresión de
una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas
de encajes, de dorados de altares rodeados de
randas de hilo...

Sin embargo, mis más gratos recuerdos en
materia de naranjas proceden de Barbicaglia,
un gran jardín junto a Ajaccio, donde pasaba
yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos,
más altos y espaciados allí que en Blidah,
llegaban hasta el camino, solamente separado
del huerto por un seto vivo y una zanja.
El mar, el inmenso mar azul, extendía su
vasta planicie inmediatamente después del
huerto. ¡Qué buenas horas he pasado en ese
jardín! Por cima de mi cabeza, los naranjos
florecidos y con fruto quemaban los aromas de
sus esencias. Una naranja madura desprendíase
del árbol, de vez en cuando, cayendo junto
a mí, como aletargada por el calor, con un
ruido mate y sin eco en la tierra apelmazada.
Para apoderarme de ella, me bastaba extender
la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpúreo
en su interior. Parecíanme exquisitas, y
después ¡era tan hermoso el horizonte! Por entre
las hojas percibíase el mar, en espacios azules
deslumbradores como trozos de vidrio roto
que espejearan entre las brumas del aire. Al
mismo tiempo que eso, el movimiento del oleaje
conmoviendo la atmósfera a grandes distancias,
ese acompasado murmullo que nos mece
como en una barca invisible, el calor, el olor
de las naranjas... ¡Ah, qué bien se podía dormir
en el huerto de Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento
más grato de la siesta, despertábanme sobresaltado
redobles de tambor. Eran infelices músicos
militares que ensayaban allá abajo, en el
camino. A través de los claros del seto brillaba
el cobre de los tambores y veía yo los grandes
mandiles blancos encima del pantalón encarnado.
Para guarecerse un poco de la cegadora
luz que el polvo del camino les enviaba de reflejo
despiadadamente, situábanse los pobres
diablos junto al jardín, en la breve sombra del
seto. ¡Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante
calor el que sufrían! Entonces, saliendo
por fuerza de mi hipnotismo, me entretenía
arrojándoles algunos de esos hermosos frutos
de oro rojo que pendían al alcance de mi mano.
El tambor a quien apuntaba se detenía. Un
minuto de vacilación, una mirada en torno para
averiguar de dónde vendría la soberbia naranja
que rodaba hasta él por la zanja; recogíala
después con ligereza y mordía a boca llena,
sin mondarla siquiera.

Recuerdo además que cerca de Barbicaglia,
y separado solamente por una tapia baja, había
un jardinillo bastante extraño, que dominaba
yo desde la altura en que estaba. Era un
rincón de tierra, de vulgar diseño. Sus calles,
de brillante arena, encintadas de verdísimo boj,
los dos cipreses de su puerta de entrada, dábanle
apariencia de una casa de campo marsellesa.
Ni una línea de sombra. En el fondo, un
blanco edificio de piedra, con ventanas de sótano
al ras del suelo. Al pronto creí que era
una quinta; pero, después de mirar con más
detenimiento, la cruz que la remataba y una
inscripción grabada en la piedra, y cuyo texto
no distinguía, me hicieron reconocer una tumba
de familia corsa. En las inmediaciones de
Ajaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias,
que se alzan solitarias rodeadas de jardines.
La familia acude allí los domingos a visitar
a sus muertos. Comprendida de ese modo
la muerte, es menos triste que entre la confusión
de los cementerios. Sólo pasos amigos turban
el silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas
de un anciano que circulaba tranquilamente
por las alamedas. Todo el día estaba podando
los árboles, cavando, regando, cortando
las flores marchitas con minucioso esmero.
Después, a la caída del sol, entraba en la capillita
donde yacían los difuntos de su familia,
guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes
regaderas, todo esto tranquilamente, con
la serenidad de un jardinero de cementerio. No
obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen
hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando
los ruidos y con la puerta de la bóveda cerrada
siempre discretamente, cual si abrigara el
temor de despertar a alguno. En medio de aquel
silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba
ni a un ave, y su vecindad nada tenía
de triste; pero el mar parecía así más inmenso,
el cielo más alto, y en aquella siesta interminable
trascendía en torno de ella el sentimiento
del descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora,
abrumadora, pletórica de vida.

EN MILIANAH

NOTAS DE VIAJE

Voy a conducir a ustedes ahora a una linda
y pequeña ciudad de Argelia, a doscientas o
trescientas leguas del molino, para que pasen
allí el día... Esto nos hará cambiar un poco
de tantos tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo está gris, la bruma
envuelve las crestas del monte Zaccar. Domingo
triste... En mi cuartito de fonda, cuya
ventana da a las murallas árabes, procuro distraerme
encendiendo cigarrillos... Toda la biblioteca
de la hospedería ha sido puesta a mi
disposición; entre una historia muy detallada
del censo de la población y algunas novelas de
Paul de Kock, encuentro un tomo descabalado
de Montaigne... Abro el libro por donde él
quiere abrirse, y vuelvo a leer la admirable carta
en que describe el autor la muerte de La
Boétie... Heme aquí tan meditabundo y sombrío
como jamás lo estuve... Caen algunas gotas
de lluvia. Cada gota, al caer sobre el reborde
de la ventana, dibuja una ancha estrella
en el polvo amontonado allí desde las lluvias
del año último. El libro se me cae de las manos
y durante largo tiempo contemplo aquella
estrella melancólica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo
marabut, cuyas frágiles paredes blancas
percibo desde aquí... ¡Pobre diablo de marabut!
¿Quién le hubiese dicho hace treinta años
que un día tenía que sostener en medio del
pecho una gran esfera municipal, y que todos
los domingos a las dos en punto daría la señal
a todas las iglesias de Milianah para tocar a
vísperas?... ¡Tilín, talán! Ya han sido echadas
a vuelo las campanas... Tenemos para rato...
Decididamente, esta habitación es triste.
Las grandes arañas de la mañana, que inspiran
pensamientos filosóficos, han fabricado sus
telas en todos los rincones... Vamos fuera.

*

* *

Al llegar a la plaza mayor, la música del
tercero de línea, que no se intimida por un poco
de lluvia, va a colocarse en torno de su director.
El general y sus hijas se asoman a una
de las ventanas de la comandancia; en la plaza,
el subprefecto se pasea de un lado para el
otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media
docena de chiquillos árabes medio desnudos juegan
a las bochas en un rincón, gritando desaforadamente.
Allá abajo, acude un harapiento
judío viejo a tomar un rayo de sol que ayer había
dejado en aquel sitio, y queda sorprendido
al no encontrarlo ya... «Uno, dos, tres: empiecen.»
La música ejecuta una antigua mazurka
de Talexy, que tocaban los organillos el invierno
último debajo de mis ventanas. En otra
época me aburría aquella mazurka; hoy me
conmueve hasta hacer brotar mis lágrimas.

¡Oh, son muy dichosos los músicos del tercero!
Fijos los ojos en las semicorcheas, ebrios
de ritmo y de ruido, sólo piensan en contar
sus compases. Su alma, toda su alma está en
esa cuartilla de papel como la palma de la mano,
que tiembla en la punta del instrumento,
sujeta por dos dientes de cobre. «Uno, dos,
tres: empiecen.» A eso lo reducen todo esas
gentes sencillas; los aires nacionales que tocan,
jamás les producen nostalgia... ¡Ay! A mí, que
no soy de la charanga, aquella música me entristece
y me alejo...

*

* *

¿Dónde pasaré distraído esta tarde gris dominguera?
¡Está bien! La tienda de Sid'Omar
se encuentra abierta... Entremos en casa de
Sid'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no
es tendero. Es un príncipe de la sangre, hijo
de un antiguo bey de Argel, a quien estrangularon
los genízaros... A la muerte de su padre,
Sid'Omar refugiose en Milianah con su
madre, a quien adoraba, y allí residió algunos
años como un gran señor filósofo, rodeado de
sus lebreles, sus halcones, sus caballos y sus
mujeres, en hermosos palacios muy frescos,
llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron los
franceses. Sid'Omar fue al principio enemigo
nuestro y aliado de Abd-el-Kader, pero concluyó
por reñir con el emir y se sometió. El
emir, para tomar venganza, entró en Milianah
estando ausente Sid'Omar, saqueó sus palacios,
taló sus naranjales, apoderose de los caballos
y de las mujeres e hizo aplastar la garganta
de su madre con la tapa de un arcón...
La cólera de Sid'Omar fue terrible; alistose en
seguida al servicio de Francia, y mientras duró
nuestra guerra contra el emir no hubo un soldado
mejor ni más bravo que él. Concluida la
guerra, Sid'Omar regresó a Milianah; pero,
aun hoy, cuando se habla de Abd-el-Kader en
su presencia, palidece y le relampaguean los
ojos.

Sid'Omar tiene sesenta años, y a pesar de
la edad y de la viruela, conserva la hermosura
del rostro: grandes pestañas, mirada de mujer,
una sonrisa seductora, modales de príncipe.
Arruinado por la guerra, sólo le queda de su
antigua opulencia, una granja en la llanura de
Chélif y una casa en Milianah, donde vive muy
modestamente con sus tres hijos educados a
su vista. Los jefes indígenas le profesan gran
veneración... Cuando hay discusiones, someten
a su deliberación los asuntos que las provocan,
y su juicio es casi siempre ley. Sale poco; puede
vérsele todas las tardes en una tienda adjunta
a su casa y que da a la calle. El mobiliario
de esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidas
con cal, un banco circular de madera,
cojines, largas pipas, dos braseros... Ahí recibe
Sid'Omar en audiencia y administra justicia.
Un Salomón de tienda.

*

* *

El concurso es numeroso hoy, domingo. En
torno de la sala están en cuclillas una docena
de jefes, arrebujados en sus albornoces. Cada
uno de ellos tiene junto a sí una gran pipa y
una tacita de café en una fina huevera de filigrana.
Entro; todos permanecen inmóviles y
atentos... Desde su sitio, Sid'Omar me saluda
con su más encantadora sonrisa, y me invita
con la mano a sentarme junto a él, en un gran
almohadón de seda amarilla; después, con un
dedo en los labios, me aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caíd de los Beni-Zugzugs
tuvo algunas cuestiones con un judío
de Milianah a causa de un lote de terreno, cuya
propiedad se disputaban; las dos partes convinieron
en llevar el litigio ante Sid'Omar y
someterse a su fallo. Citáronse para el mismo
día, así como a los testigos; de pronto, el judío
varía de opinión y viene solo, sin testigos, a
manifestar que prefiere someterse al fallo del
juez de paz de los franceses que al de Sid'Omar... En esto estaba el asunto cuando yo
llegué.

El judío, un anciano de barba terrosa, túnica
de color castaño y gorro de terciopelo, levanta
al cielo el rostro, pone ojos suplicantes,
besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza,
se arrodilla, junta las manos... No entiendo
el árabe; pero por la pantomima del judío,
por sus palabras juez de paz, juez de paz,
que repite frecuentemente, adivino este discurso:

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente,
Sid'Omar es justo... Sin
embargo, el juez de paz resolverá mucho mejor
esta cuestión.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible,
como árabe que es... Sid'Omar, dios de
la ironía, se sonríe escuchando, reclinado en
su almohadón, con la mirada abstraída y la boquilla
de ámbar entre sus labios. De pronto, en
lo mejor de su perorata, el judío se ve cortado
por un enérgico ¡cáspita! que le hace enmudecer;
al mismo tiempo, un colono español,
que está presente como testigo del caíd, abandona
su puesto, y aproximándose al Iscariote le
suelta un chaparrón de insultos en todos los
idiomas y de todos colores, entre otros, cierto
vocablo francés sumamente ofensivo... El hijo
de Sid'Omar, que comprende el francés, se ruboriza
al oír semejante palabra delante de su
padre, y se marcha de la sala. Fijémonos en
este rasgo de la educación árabe. El auditorio
prosigue impasible y Sid'Omar siempre risueño.
El judío se levanta y dirígese a la puerta
andando hacia atrás, temblando de miedo, pero
sin dejar de repetir a más y mejor su eterno
juez de paz, juez de paz... Sale. El español
lánzase furioso tras él, lo alcanza en la calle, y
¡pim, pam! por dos veces lo abofetea en los
carrillos... El Iscariote se arrodilla con los brazos
en cruz... El español, un poco avergonzado,
vuelve a entrar en la tienda... Al verlo se
levanta el judío y pasea una mirada socarrona
por la abigarrada multitud que lo rodea. Vense
gentes de todas razas; malteses, mahoneses,
negros, árabes, todos unidos por el odio a los
judíos y gozosos porque han maltratado a uno...
El Iscariote vacila un instante; después, agarrando
a un árabe por la tela del albornoz, exclama:

—Tú lo viste, Achmed, tú lo viste... Tú estabas
delante... El cristiano me maltrató... Serás
testigo... bien... bien... Serás testigo.

El árabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza
al judío... No sabe nada, no ha presenciado
nada: cabalmente en aquel momento miraba
a otro lado.

—Tú, sí, Kaddur, tú lo has visto... has visto
al cristiano cuando me pegó—grita el infeliz Iscariote
a un negrazo que está mondando un
higo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo
y se marcha; no ha visto nada... Tampoco ha
visto nada ese muchacho maltés, cuyos ojos de
carbón brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco
ha visto nada aquella mahonesa de tez
de ladrillo que se aleja riéndose con la cesta
de granadas encima de la cabeza...

Aunque el judío grita, ruega y brujulea, ¡ni
un testigo!... Nadie ha visto nada... Afortunadamente,
dos de sus correligionarios pasan entonces
por la calle, con las orejas gachas, arrimados
a las paredes. El judío los ve.

—¡Pronto, pronto, hermanos! ¡A prisa, al
agente de negocios! ¡A prisa, al juez de paz!...
Ustedes lo han visto, ustedes... ¡Han visto que
han maltratado al viejo!

¿Que si lo han visto?... ¡Ya lo creo!

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las tazas, enciende
otra vez las pipas. Charlan, se ríen a más y
mejor. ¡Es tan divertido ver zurrarle la badana
a un judío!... En medio de la zambra y del
humo, me acerco despacio a la puerta; siento
deseos de ir a rondar un poco por la judería,
para saber qué impresión ha producido a los
correligionarios del Iscariote la afrenta hecha
a su hermano...

—Venga a comer esta tarde, señor—me grita
el bueno de Sid'Omar.

Acepto, doy las gracias y me marcho.

Todo el mundo anda alborotado en el barrio
judío. El asunto ha producido ya mucho ruido.
No hay nadie en los tenduchos. Bordadores,
sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha
echado a la calle... Los hombres, con gorro de
terciopelo y medias de lana azul, gesticulando
en grupos, con mucha algazara... Las mujeres,
desencajadas, abotagadas, tiesas como ídolos
de madera, con sus faldas escurridas, con peto
de oro y el rostro rodeado por cintas negras,
mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas...
En el momento de llegar yo, se arremolina
la muchedumbre... Apoyado en sus testigos,
el judío, personaje principal de la comedia,
pasa por entre dos setos de gorros, bajo
una lluvia de exhortaciones.

—Toma venganza, hermano; vénganos, venga
al pueblo judío. Nada temas; la ley está en
favor tuyo.

Un horrible enano, hediendo a pez y a suela
vieja, se acerca a mí con aire gemebundo, y
suspirando fuertemente.

—¡Ya lo ves!—me dice.—¡Cómo nos tratan
a los pobres judíos! ¡Es un viejo! Mira.
Poco ha faltado para que lo maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote está
más muerto que vivo. Pasa por delante de mí,
con la vista apagada y el semblante descompuesto;
no andando, sino arrastrándose... Sólo
una fuerte indemnización puede curarlo; así es
que no lo llevan a casa del médico, sino a la
del agente de negocios.

*

* *

En Argelia hay muchos agentes de negocios,
casi tantos como langostas. Puede creerse que
el oficio es bueno. De todos modos tiene la ventaja
de que en él se puede entrar a la pata la
llana, sin estudios, ni fianza, ni avecindamiento.
Como en París nos hacemos literatos, en
Argelia se hacen agentes de negocios. Sólo se
necesita saber un poco de francés, español y
árabe, llevar siempre un código en el bolsillo,
y tener, especialmente, el temperamento de la
profesión.

Las funciones del agente son muy diversas:
sucesivamente abogado, procurador, corredor,
perito, intérprete, tenedor de libros, comisionista,
escribiente de portal, es el maestro Yago
de la colonia. Pero Harpagón no tenía más
que uno, y la colonia tiene muchos más de los
que ha menester. Sólo en Milianah se cuentan
por docenas. Para evitar los gastos de oficina,
esos señores reciben generalmente a sus clientes
en el café de la plaza mayor, y celebran
sus consultas—¿puede decirse que las celebran?—entre
el ajenjo y otra bebida.

El digno Iscariote encamínase al café de la
plaza mayor, acompañado de sus dos testigos.
No vayamos tras de ellos.

*

* *

Cuando abandono el barrio judío, paso por
delante de la oficina árabe. Desde fuera, con
su tejado de pizarra y el pabellón francés ondeando
encima, podía tomársele por una alcaldía
rural. Conozco al intérprete; entremos a
fumar con él un cigarrillo. ¡Pitillo tras pitillo
concluiré por matar este domingo sin sol!

Numerosos árabes andrajosos ocupan el patio
que precede a la oficina. Hay allí, haciendo antecámara,
una cincuentena, agachados a lo largo
de las paredes, arrebujados en sus albornoces.
Aquella antecámara beduina, aunque está
al aire libre, despide fuerte olor a piel humana.
Pasemos pronto de largo... En la oficina veo al
intérprete enfrascado con dos grandes vocingleros
completamente desnudos bajo largas
mantas mugrientas, y narrando con airada mímica
no sé qué historia de un rosario robado.
Tomo asiento en un rincón, sobre una estera
y miro... Bonito traje el del intérprete. ¡Y qué
bien le sienta al intérprete de Milianah! Parecen
pintiparados el uno para el otro. El vestido
es azul celeste con alamares negros y relucientes
botones de oro. El intérprete es rubio,
rosado, pelo rizado; un lindo húsar azul, bien
humorado e ingenioso; un poco parlanchín,
¡habla tantas lenguas! un poco escéptico, ¡ha
conocido a Renán en la escuela orientalista!
gran aficionado al sport, tan satisfecho en el
vivac árabe como en las veladas de la subprefectura,
bailarín como nadie y que hace el cuscús
como cualquiera. Parisiense en una palabra;
tal es mi hombre, y no es extraño que las
mujeres se pirren por él. En cuanto a dandysmo,
no tiene más que un rival: el sargento de
la oficina árabe. Este, con su levita de paño
fino y sus polainas con botones de nácar, causa
la desesperación y la envidia a toda la guarnición.
Destacado en la oficina árabe, está rebajado
del servicio de cuartel y siempre se le
ve en la calle, de guante blanco, recién rizado,
con grandes cartapacios bajo el brazo. Es admirado
y temido. Es una autoridad.

No hay duda; aquella historia del rosario robado
lleva trazas de no acabarse nunca. ¡Buenas
tardes! No espero el final.

Al marcharme, está en efervescencia la antecámara.
La muchedumbre rodea a un individuo
de elevada estatura, pálido, altivo, envuelto en
un albornoz negro. Ese hombre había luchado
ocho días antes con una pantera en el Zaccar.
La pantera fue muerta, pero el hombre sacó
medio brazo devorado. Va diariamente a la
oficina árabe para hacer que le curen, y siempre
lo detienen en el patio para oírle referir su
historia. Habla lentamente y con una hermosa
voz gutural. De vez en cuando entreabre el
albornoz y muestra, pegado al pecho, el brazo
izquierdo arrebujado en trapos ensangrentados.

*

* *

Tan pronto como llego a la calle, estalla una
violenta tempestad. Lluvia, truenos, relámpagos,
viento siroco... Pronto, a refugiarse en
cualquier sitio. Me meto por una puerta, al
acaso, y me encuentro rodeado de una camada
de bohemios, amontonados bajo los arcos de un
patio morisco. Ese patio es una dependencia de
la mezquita de Milianah; es el refugio habitual
de la piojería árabe, y se llama el patio de los
pobres.

Grandes y escuálidos lebreles, llenos de miseria,
se acercan dando vueltas en torno mío
con aire amenazador. Pegado a uno de los pilares
de la galería, procuro conservar buen continente,
y sin hablar con nadie, contemplo la
lluvia que rebota en las losas de colores del
patio. Los bohemios están en el suelo, tendidos
en grupos. Junto a mí, una mujer joven
y casi guapa, con la garganta y las piernas desnudas,
con grandes brazaletes de hierro en las
muñecas y en los tobillos, canta un aire exótico,
de tres notas melancólicas y nasales. Mientras
canta, da de mamar a un niño pequeño completamente
desnudo, de color broncíneo rojo, y
con el brazo que le queda libre, machaca cebada
en un mortero de piedra. La lluvia, empujada
por un viento cruel, inunda a veces las
piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo.
La bohemia no repara en ello y prosigue
su cántico con las rachas, mientras que muele
cebada y da el pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechándome de un
claro, me apresuro a abandonar aquella corte
de los milagros y encamínome al banquete de
Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor,
he vuelto a encontrar al viejo judío de antes.
Se apoya en su agente de negocios; los
testigos caminan alegres detrás de él; una banda
de asquerosos chicuelos judíos salta alrededor.
El agente se encarga de arreglar el asunto. Pedirá
ante el tribunal una indemnización de dos
mil francos.

*

* *

En casa de Sid'Omar me obsequian con una
comida espléndida. El comedor da a un elegante
patio morisco, donde murmuran dos o tres fuentes...
Magnífica comida a la turca, que no vacilo
en recomendar al barón Brisse. Entre otros
platos, mencionaré un pollo con almendras, un
alcuzcuz con vainilla, una tortuga con jugo de
carne, algo pesado, pero de sabor exquisito, y
bizcochos con miel, llamados bocadillos del Kadí...
No se sirven más vinos que champaña. A
pesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un
poco de él, cuando los criados no pueden verlo...
Al concluir la comida, pasamos a la habitación
de nuestro huésped, donde nos ofrecen dulces,
pipas y café... El mueblaje de este dormitorio
es sencillísimo: un diván, algunas esteras; al
fondo, un gran lecho altísimo sobre el cual hay
almohaditas rojas bordadas de oro... Pende de
la pared una antigua pintura turca representando
las proezas de cierto almirante Hamadí. A
juzgar por la muestra, en Turquía los pintores
no emplean más que un color en cada cuadro;
en este cuadro se ha utilizado el verde. El mar,
el cielo, los navíos, el mismo almirante Hamadí,
todo es verde, ¡y qué verde!...

La costumbre árabe exige retirarse temprano.
Después de tomar el café y de fumadas las
pipas, saludo a mi anfitrión y lo dejo con sus
mujeres.

*

* *

¿Dónde acabaré de pasar la velada? Es muy
temprano para acostarme, los clarines de los
spahis no han tocado todavía retreta. Además,
los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno
mío fantásticas farándulas que no me dejarían
dormir... Estoy delante del teatro; entraré un
momento.

El teatro de Milianah no es otra cosa que
un antiguo almacén de forrajes, transformado
bien o mal en sala de espectáculos. Enormes
quinqués que se llenan de aceite durante los
entreactos, hacen oficio de arañas. La cazuela
está de pie, la orquesta en bancos. Las galerías
están muy orgullosas porque tienen sillas
de paja... Rodea a la sala un largo pasillo, obscuro,
sin entarimar. Parece que se está en la
calle, nada falta para ello... La función había
ya empezado cuando entré. Con gran extrañeza
por mi parte, los actores no son malos, me
refiero a los hombres; tienen arranque, vida...
Casi todos ellos son aficionados, soldados del
3º; el regimiento está orgulloso con esto y va
todas las noches a aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, ¡ay!... son ahora y
siempre ese eterno femenino de los teatros de
provincias, presuntuoso, amanerado, ficticio...
A pesar de todo, entre estas damas hay dos que
me interesan; dos judías de Milianah, jovencitas,
que pisan la escena por primera vez... Los
padres están en la sala y parecen encantados.
Están convencidos de que sus hijas van a ganar
miles de duros en ese comercio. La leyenda de
la Raquel, israelita, millonaria y cómica, se ha
extendido ya mucho entre los judíos del Oriente.

No hay nada más cómico y enternecedor que
esas dos jóvenes judías en las tablas. Están
atemorizadas en un rincón del escenario, empolvadas,
pintadas, despechugadas y tiesas.
Tienen frío, se avergüenzan. De vez en cuando
dicen una frase sin comprenderla, y mientras
hablan, sus ojazos hebreos contemplan al público
con estupor.

*

* *

Salgo del teatro... Todo está entre tinieblas.
En un extremo de la plaza, oigo gritos. Acaso
algunos malteses en vías de explicarse a navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lo
largo de las murallas. De la llanura suben embriagadores
aromas de naranjos y de tuyas. El
aire es tibio, el cielo casi diáfano... Allá abajo,
al extremo del camino, yérguese un viejo fantasma
de paredón, resto de algún vetusto templo.
Ese muro es sagrado; todos los días acuden
a él mujeres árabes a colgarle ex votos, jirones
de jaiques y de otras prendas, largas
trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de
plata, trozos de albornoz... Al tibio soplo de
la noche, y bajo un pálido rayo de luna vese
ondular ese abigarrado pendón de la estulticia
humana.

LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré
en seguida al molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del
Sahel, me era imposible dormir. La novedad
del país, la molestia del viaje, el aullar de los
chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador,
una completa sofocación, como si las
mallas de la mosquitera no permitiesen pasar
un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la
ventana, una bruma de estío, densa y moviéndose
lentamente, ribeteada de negro y rosa en
los bordes, flotaba en los aires como una nube
de humo de pólvora sobre un campo de batalla.
No se movía una hoja, y en esos frondosos
jardines que tenía ante mis ojos, las viñas
espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol
que azucara los vinos, los pequeños naranjos,
los mandarineros en interminables filas microscópicas,
todo conservaba el mismo aspecto mohíno,
aquella inmovilidad de hojas en espera de
la tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos
cañaverales de un color verde claro, agitados
siempre por alguna brisa que enmaraña
su fina cabellera tan leve, alzábanse silenciosos
y derechos, como penachos bien puestos en su
sitio.

Permanecí un momento contemplando aquella
maravillosa vegetación, donde estaban reunidos
todos los árboles del mundo, produciendo
cada cual en su estación respectiva, flores y
frutos exóticos. Entre los campos de trigo y
los macizos de alcornoques, plateaba una corriente
de agua fresca, que agradaba contemplar
en esa asfixiante madrugada, y admirando
a un tiempo el lujo y el orden de esas cosas,
aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos,
sus terrazas completamente blancas, de flor de
espino, las cuadras y los cobertizos agrupados
en torno, recordaba yo que veinte años antes,
cuando aquellas intrépidas gentes se habían
instalado en ese valle del Sahel, no habían encontrado
más que una mala casilla de peón caminero
y un terreno inculto, erizado de palmeras
enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo
y construirlo todo. A cada instante, levantamiento
de árabes. Había que abandonar el arado
para disparar. Después, las enfermedades,
oftalmías, fiebres, la escasez de cosechas, los
tanteos de la inexperiencia, la lucha con una
administración ciega y siempre flotante. ¡Cuántos
esfuerzos! ¡Qué de fatigas! ¡Qué vigilancia
más perseverante!

Ahora, todavía, a pesar de haber pasado los
malos tiempos y de la fortuna con tantos esfuerzos
adquirida, ambos, el hombre y la mujer,
eran quienes se levantaban primero en la granja.
A aquella hora matutina, oía sus idas y
venidas por las grandes cocinas de la planta
baja, vigilando el café de los trabajadores.
No tardó en sonar una campana, y un momento
después los obreros desfilaron por el
camino. Viñadores de Borgoña; labradores kabilas
con fez rojo; peones mahoneses, con
las piernas al descubierto; malteses y luqueses;
todo un pueblo heterogéneo, difícil de
dirigir. El hacendado, ante la puerta, distribuía
a cada uno de ellos su tarea de la jornada,
con voz breve y algo dura. Cuando terminó
el buen hombre, levantó la cabeza y escudriñó
el cielo con desasosiego; después, al
verme en la ventana, me dijo:

—Mal tiempo hace para el cultivo... va a
soplar el siroco.

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol,
llegaban del Sur hasta nosotros bocanadas de
aire cálido y asfixiante, como si viniesen de la
puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar.
No se sabía adónde guarecerse, ni cómo evitar
la angustia. Así transcurrió toda la mañana.
Tomamos el café sobre las esteras de la galería,
sin tener ánimo para hablar ni movernos.
Los perros, estirándose y buscando la frescura
de las losas, tumbábanse fatigados. El almuerzo
nos reanimó un poco, un almuerzo abundante
y extraño, compuesto de carpas, truchas, jabalí,
erizo, manteca Stanelí, vinos de Crescia,
guayabas, bananas, manjares exóticos, cuyo
conjunto semejaban a la naturaleza tan compleja
que nos rodeaba... Estábamos a punto de
levantarnos de la mesa, cuando de repente, por
la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos
del calor del jardín hecho un ascua de fuego,
oyéronse grandes gritos:

—¡La langosta! ¡La langosta!

Mi anfitrión palideció como un hombre a
quien anuncian un desastre, y salimos precipitadamente.
Durante diez minutos hubo en
aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido
de pasos redoblados y voces indefinidas, que se
perdían como en la agitación de un despertar.
Desde la sombra de los vestíbulos, donde estaban
durmiendo, lanzáronse fuera los criados haciendo
resonar con palos, horcas y bieldos todos
los objetos de metal que encontraban a mano,
calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los
pastores hacían sonar el cuerno pastoril. Otros
llevaban caracolas marinas, trompas de caza.
Aquello era un ruido espantoso, discordante,
que dominaban con notas sobreagudas los «¡yu,
yu, yu!» de las mujeres árabes de un aduar
vecino que acudieron corriendo. Parece ser que
en ocasiones un gran ruido, un estremecimiento
sonoro del aire, aleja la langosta y le impide
descender.

Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos?
En el cielo, vibrante de calor, no se veía nada
más que una nube aparecer por el horizonte,
cobriza, densa, como una nube de granizo, con
el ruido de un huracán entre las mil y mil ramas
de un bosque. Aquella nube era la langosta.
Agarrados los unos a los otros estos insectos
por sus alas secas extendidas, volaban en montón,
y a pesar de nuestros gritos y de nuestros
esfuerzos, la nube no cesaba de avanzar, proyectando
en la llanura una sombra inmensa.
Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en los
bordes viose durante un segundo un desgarrón,
una rotura. A semejanza de los primeros granizos
de un turbión de pedrisco, desprendiéronse
algunos, perceptibles, rojizos; al punto se deshizo
toda la nube, cayendo vertical y ruidosa
aquella granizada de insectos. Los campos quedaron
cubiertos de saltamontes enormes, gordos
como el dedo, en una extensión inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo
murmullo de aplastamiento de paja molida.
Con gradas, azadones y arados revolvíase
aquel suelo movedizo, y cuantos más insectos se
mataba más había. Rebullíanse por capas, con
sus altas patas enredadas unas en otras; los de
encima saltaban ágilmente para salvarse, agarrándose
a los belfos de los caballos enganchados
para esa extraña labor. Los perros de la
granja y los del aduar, azuzados a campo traviesa,
lanzábanse sobre ellos y los trituraban
furiosos. En ese momento llegaron dos compañías
de turcos, con la banda de cornetas al
frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza
varió de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino
que los quemaban esparciendo largos regueros
de pólvora.

Rendido de fatiga, con el estómago revuelto
por el hedor, me metí en casa. Dentro de la
quinta, había casi tantos insectos como fuera.
Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas,
por los tubos de las chimeneas. Al borde
de los tableros y en los cortinajes, roídos ya,
se arrastraban, caían, volaban, trepaban por las
blancas paredes, con una sombra gigantesca que
hacía mayor su fealdad. Y siempre aquel olor
hediondo. En la comida fue preciso pasar sin
agua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, los
víveres de pesca, todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante,
se habían matado enormes cantidades,
oía aún rebullicio debajo de los muebles, y ese
crujir de élitros semejante al peterreo de los
dientes de ajo que estallan con los calores
fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.

Además, todos estaban despiertos alrededor
de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un
extremo a otro de la llanura.

Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente día, cuando abrí la ventana como
la víspera, la langosta había emigrado. Pero,
¡qué ruina dejaron tras de sí! Ni una flor,
ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro,
corroído, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros,
los abridores, los naranjos mandarines
se distinguían solamente por el aspecto de sus
desnudas ramas, sin el encanto y la ondulación
de hojas que constituye la vida de los árboles.
Empezábase la limpieza de los cauces de agua,
de los aljibes. Por doquiera cavaban los peones
la tierra para destruir los huevos puestos por los
insectos. Cada terrón era destripado, desmenuzándolo
esmeradamente. Y al ver las mil raíces
blancas, llenas de savia, que aparecían en esos
destrozos de tierra fértil, el corazón se oprimía
y el alma se angustiaba...

EN CAMARGUE

I

LA PARTIDA

El recado del guarda, medio en francés, medio
en provenzal, que ha traído un mensajero,
anunciando que han pasado ya dos o tres buenas
bandadas de galejones, de carlotinas, y otras
aves de primera, ha producido gran rumor en
el castillo.

«Vendrá usted con nosotros», me han escrito
mis amables vecinos. Y esta mañana a las cinco
estaba esperándome al pie de la cuesta su
gran break, cargado de escopetas, perros y víveres.
Henos aquí rodando por la carretera de
Arlés, algo seca y árida en esta madrugada de
diciembre, en que apenas se distingue el pálido
verdor de los olivos y el verde intenso de las
encinas, demasiado de invernadero y como ficticio.
No faltan madrugones que iluminan las
vidrieras de las granjas, y en las cresterías de
piedra de la abadía de Montmajour, los quebrantahuesos
aletargados todavía por el sueño
revolotean entre las ruinas. Sin embargo, encontramos
ya, a lo largo de las zanjas, campesinas
viejas que van al mercado, trotando en
sus borriquillos. Vienen de la Ville-des-Baux.
¡Seis leguas largas para sentarse una hora en
las gradas de San Trofino y vender paquetitos
de hierbas medicinales recolectadas en la montaña!...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas
bajas y almenadas, como se ven en las estampas
antiguas, donde aparecen guerreros armados
de lanzas sobre terraplenes menores que
ellos. Cruzamos a galope esta maravillosa y pequeña
ciudad, una de las más pintorescas de
Francia, con sus balcones esculpidos y barrigudos
avanzando hasta el centro de las calles estrechas,
con sus vetustas casas renegridas, de
puertas pequeñas, moriscas, ojivales y bajas,
que nos recuerdan los tiempos de Guillermo
Court-Nez y de los sarracenos. A aquellas horas
no había aún nadie en la calle. Sólo está
animado el muelle del Ródano. El barco de vapor
que hace la travesía de Camargue calienta
las calderas junto a los escalones, dispuesto a
partir. Caseros con blusa roja, muchachas de
La Roquette que van a ganar el jornal en las
faenas agrícolas, suben a cubierta con nosotros,
charlando y riéndose. Bajo las amplias mantillas
obscuras, levantadas a causa del fuerte viento
de la mañana, la alta cofia arlesina presta elegancia
y empequeñece a la cabeza, con ribetes
de lindo descaro, algo así como deseos de erguirse
para que la risa o la frase picaresca vaya
más lejos... Suena la campana; nos ponemos
en marcha. Con la triple velocidad del Ródano,
de la hélice y del viento mistral, extiéndense
las dos orillas. De un lado está la Crau, una
llanura estéril y pedregosa. Del otro, la Camargue,
más verde, que prolonga hasta el mar su
hierba corta y sus marismas cuajadas de cañaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando junto
a un pontón, a la izquierda o a la derecha (al
Imperio o al Reino, según se decía en la Edad
Media, en época del reino de Arlés, y como
los marineros viejos del Ródano dicen hoy todavía).
En cada pontón vese una quinta blanca
y un ramillete de árboles. Desembarcan los trabajadores
cargados de herramientas, y las mujeres
con la cesta al brazo, erguidas sobre su
talle. Hacia el Imperio o hacia el Reino, poco a
poco va quedando vacío el vapor, y cuando descendemos
nosotros en el puente del Mas-de-Giraud,
casi no queda nadie a bordo.

Para esperar al guarda que ha de venir en
nuestra busca, entramos en el Mas-de-Giraud,
una antigua granja de los señores de Barbentane.
En la cocina alta, y alrededor de una mesa
están todos los hombres de la hacienda, labradores,
viñadores, pastores, zagales, graves,
silenciosos, comiendo despacio, servidos por las
mujeres, quienes comerán después. No tarda
el guarda con la carretilla. Verdadero tipo a lo
Fenimore, trampero por tierra y por agua, guardapesca
y guardacaza, las gentes del país le llaman
el Rondador porque, entre las brumas del
alba o del anochecer, ocúltase siempre entre los
cañaverales, acechando, o bien inmóvil en su
barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros
en los estanques y en las acequias. Su profesión
de espía perpetuo, es quizá lo que le hace tan
callado y taciturno. Sin embargo, mientras el
carretón lleno de escopetas y de cestas camina
delante de nosotros, el Rondador nos entera
de la caza, refiriéndonos el número de bandadas
de paso y los cuarteles en que las aves
emigrantes se han posado. Charlando nos internamos
en la comarca.

Después de atravesar los terrenos de cultivo,
nos encontramos en plena Camargue montaraz.
Lagunas y acequias brillan hasta perderse de
vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos
de tamariscos y de cañas ondulan como
un mar en calma. Ningún árbol elevado turba
el aspecto liso, inmenso, de la llanura. Apriscos
de ganado extienden de vez en cuando su
baja techumbre casi a nivel del suelo. Los rebaños
diseminados, tumbados en las hierbas salitrosas,
o marchando apretados en torno de la
roja capa del pastor, no interrumpen la gran
línea uniforme, viéndose achicados por ese espacio
infinito de horizontes azules y claro cielo.
Lo mismo que del mar, plano a pesar de sus
olas, despréndese de esa llanura una sensación
de soledad, de inmensidad, aumentada por el
mistral que sopla incesantemente, sin trabas,
y que, con su poderoso aliento, parece aplanar
y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo.
Los arbustos más frágiles conservan la huella
de su paso, quedan torcidos, tumbados hacia el
Sur, como dispuestos a fugarse...

II

LA CABAÑA

La cabaña no es otra cosa que un techo de
cañas y unas paredes de cañas secas y amarillas.
Tal vez nuestro punto de cita para la
caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabaña no
tiene más que una habitación alta, grande, sin
ventana; entra la luz por una puerta vidriera,
que de noche se cierra con postigos. A lo largo
de los paredones enlucidos, blanqueados con
cal, hay armarios para colocar las armas, los
morrales, las botas que usamos para cruzar los
pantanos. En el fondo vense cinco o seis literas
colocadas alrededor de un verdadero mástil
plantado en el suelo y que sirve de apoyo al
techo. Por la noche, cuando sopla el mistral
y cruje la casa por todas partes, con el mar
lejano y el viento que lo aproxima, trae su ruido
y lo ahueca, puede creerse uno acostado en
el camarote de un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando la
cabaña está encantadora. En nuestros buenos
días de invierno meridional, me agrada estar
solo junto a la alta chimenea, donde arden humeantes
algunas matas de tamariscos. Con las
rachas del mistral o de la tramontana, cruje la
puerta, chillan las cañas, y todas esas sacudidas
son un ligero eco de la gran conmoción de
la naturaleza que me circunda. El sol de invierno,
agitado por la enorme corriente, se esparce,
reúne sus rayos, los dispersa. Corren
grandes sombras bajo un cielo azul admirable.
La luz y los ruidos llegan por sacudidas, y las
esquilas de los rebaños, oídas repentinamente y
olvidadas después, perdiéndose entre el viento,
suenan de nuevo bajo la puerta desencajada,
con el hechizo de un estribillo de canción... La
hora exquisita es el crepúsculo, un poco antes
del regreso de los cazadores. Entonces el viento
está tranquilo. Salgo un instante. El ancho
sol rojo desciende en paz, inflamado y sin calor.
Llega la noche, y roza con sus alas negras
y húmedas, cuando pasa. Allá abajo, al nivel
del suelo, vese un fogonazo, con el brillo de
una estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas.
En la escasa claridad que resta,
apresúrase todo bicho viviente. Un largo triángulo
de patos vuela muy abajo, cual si deseara
tomar tierra; pero de pronto los aleja la cabaña,
donde brilla encendido el candil. El que va
a la cabeza de la columna, yergue el cuello, remonta
el vuelo nuevamente, y todos los demás
se elevan tras de él con gritos salvajes.

No tarda en oírse un inmenso pataleo, que
se asemeja a un ruido de lluvia. Miles de carneros
llamados por los pastores y hostigados por
los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante
se perciben, amontónanse con prisa, medrosos
e indisciplinados, hacia los apriscos. Véome
envuelto, rozado, confundido dentro de ese
torbellino de vellones rizados, de balidos; una
verdadera marejada, en que parece que los pastores
son arrastrados con su sombra por olas
que saltan... Detrás de los rebaños percíbense
pasos conocidos, voces alegres. La cabaña está
llena, animada, ruidosa. Chisporrotean, al arder,
los sarmientos formando llama. Hay tanta
mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es
un aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetas
arrinconadas, las grandes botas tiradas y
revueltas, los morrales vacíos y junto a ellos
plumajes rojos, áureos, verdes, plateados, todos
con manchas de sangre. La mesa está puesta,
y entre el husmillo de una sabrosa sopa de
anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio
de los apetitos robustos, que solamente
interrumpe el feroz gruñir de los perros lamiendo
a tientas sus cazuelas delante de la
puerta.

La velada no se prolongará mucho. Ya no
quedamos junto al fuego, que también parpadea,
más que el guarda y yo. Charlamos; es
decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias
palabras al uso campesino, esas interjecciones
casi indias, breves y rápidas como las
postrimeras chispas de los consumidos sarmientos.
Al fin, pónese de pie el guarda, enciende
la linterna, y piérdese su paso perezoso en la
calma y obscuridad de la noche silenciosa...

III

¡A LA ESPERA!

¡La espera! ¡Qué expresivo nombre éste, con
el que se designa el puesto donde aguarda emboscado
el cazador, y esas horas imprecisas en
que todo espera, vacilando entre el día y la noche!
El puesto de la mañana, poco antes de
amanecer; el puesto de la tarde, cuando el sol
se hunde en el ocaso. El de mi predilección es
este último, sobre todo en esos países de marismas,
donde el agua de los estanques conserva
la luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro,
barquichuelo sin quilla, estrecho, y que
al movimiento más leve se pone por montera.
Oculto tras de los cañaverales, el cazador ojea
los patos desde el fondo de la barca, de la que
sobresalen únicamente la visera de una gorra,
el cañón de la escopeta y la cabeza del perro,
que olfatea el viento y papa mosquitos, o bien
inclina, con sus patazas extendidas, toda la
barca sobre una borda llenándola de agua. Esta
espera es sumamente complicada para mi
inexperiencia. Esta es la razón por la que casi
siempre voy a la espera a pie, zabulléndome
en pleno pantano, con enormes botas hechas de
toda la longitud que el cuero permite. Camino
con lentitud, prudentemente, temeroso de hundirme
en el légamo. Me separo de los cañaverales,
lleno de olores salitrosos y de saltos de
ranas.

Por fin me acomodo en el primer islote de
tamariscos, o rincón de tierra seca, que encuentro.
El guarda, en prueba de respetuosa
consideración, permite que me acompañe su
perro, un enorme perro de los Pirineos, con
sus grandes lanas blancas, gran cazador y pescador
inteligente, cuya presencia me intimida
un poco. Cuando pasa a mi alcance una chocha
de agua, me mira irónicamente echando
atrás, con un movimiento de cabeza, a lo artista,
sus largas orejas flácidas que le cuelgan
delante de los ojos; después, posturas de parada,
meneos de cola, toda una mímica de impaciencia,
como queriendo decirme:

—¡Tira!... ¿Por qué no tiras, tonto?

Tiro, y yerro la puntería. Entonces, con todo
su cuerpo estirado, bosteza y se alarga, fatigoso,
aburrido, insolentemente...

¡Pues bien, sí! No lo niego, soy un mal
cazador. La espera, para mí, es la tarde al
caer, la luz que desaparece y se refugia en el
agua, los estanques que relucen, abrillantando
hasta el tono de plata fina el tinte gris del cielo
ensombrecido. Me deleita este olor del agua,
esta misteriosa agitación de los insectos en los
cañaverales, este suave murmullo de las largas
hojas estremeciéndose. Oyese a veces una nota
triste, y retumba en el cielo como el zumbido
de una caracola marina. Es el alcaraván que
esconde en el fondo del agua su inmenso pico
de ave pescadora, y sopla... ¡ruuú! Bandadas
de grullas vuelan por encima de mi cabeza.
Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento del
plumón con el viento fuerte, y hasta el crujido
de la minúscula osamenta, rendida de cansancio.
Después, nada. La noche, las profundas
tinieblas, siguiendo a la escasa claridad del día,
que sobre las aguas ha quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, una
especie de molestia nerviosa, como si hubiese
alguien detrás de mí. Al volverme veo a la compañera
de las noches hermosas, la luna; una
ancha luna, enteramente redonda, que llega
suavemente, con un movimiento de ascensión
muy perceptible al principio, y que se retarda
mientras que aquélla se aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mí los primeros
rayos, y luego otros un poco más lejos...
Ahora está iluminada toda la marisma. La más
pequeña mata de hierba proyecta sombra. Concluyose
la espera, las aves nos ven; es forzoso
volver a casa. Caminamos envueltos por
una inundación de luz azul, ligera, polvorienta,
y cada uno de nuestros pasos en los estanques
y en las acequias, revuelve en ellos millares de
estrellas caídas y fulgores de rayos de luna que
llegan hasta el fondo del agua...

IV

ROJO Y BLANCO

En una cabaña semejante a la nuestra, pero
algo más rústica, y de la que sólo dista un tiro
de fusil, habita nuestro guarda, con su esposa
y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara
la comida de los hombres y compone las redes
para la pesca; y el mozo, que ayuda a su
padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas
de los estanques. Los dos más jóvenes
viven con su abuela en Arlés, y allí permanecerán
hasta que hayan aprendido a leer y celebrado
la primera comunión, pues aquí están
muy lejos de la iglesia y la escuela, además de
que el aire de Camargue no vendría bien a esas
criaturas. El hecho es que cuando llega el verano,
cuando las charcas se secan y el blanco
légamo de las acequias se agrieta con los grandes
calores, es imposible habitar la isla.

Yo pude apreciar eso una vez en el mes de
agosto, viniendo a cazar ánades silvestres, y
jamás olvidaré el aspecto triste y feroz de este
paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban
al sol los estanques como inmensas cubas,
conservando en el fondo un resto de vida en
movimiento, un hormigueo de salamandras,
arañas y moscas de agua en busca de rincones
húmedos. Había allí un aire hediondo, una bruma
de miasmas densamente flotante, que innumerables
torbellinos de mosquitos espesaban.
Todo el mundo tiritaba en casa del guarda,
todo el mundo padecía fiebres, y apenaba
ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados
y con ojeras, de aquellos infelices que
durante tres meses se arrastraban bajo ese ancho
sol inexorable que abrasa a los febricitantes
y no consigue hacerlos entrar en calor... ¡Triste
y penosa vida la de guardacaza en Camargue!
Y menos mal que puede tener a su lado a su
mujer y sus hijos; pero dos leguas más lejos,
en la marisma, vive un guarda de caballos,
completamente solo todo el año, de cabo a rabo,
haciendo una verdadera vida de Robinsón.
En su choza de cañas, construida por él mismo,
no hay nada que no sea obra de sus manos,
desde la hamaca tejida con mimbres, y las
tres piedras negras reunidas en forma de hogar,
y los troncos de tamarisco dispuestos en
forma de escabeles, hasta la llave y la cerradura
de madera blanca con que se cierra esta extraña
habitación.

Este guarda es por lo menos tan extraño como
su residencia. Es una especie de filósofo silencioso
como los solitarios, que oculta su desconfianza
de labriego bajo unas cejas espesas
como matorrales. Cuando no está en los pastos,
vésele sentado junto a su puerta, descifrando
pacientemente, con una aplicación infantil
y conmovedora, uno de esos folletos de
color de rosa, azules o amarillos en que están
envueltos los frascos de medicina que emplea
para los caballos. El pobre diablo no se distrae
más que en la lectura, ni tiene más libros que
éstos. Aunque vecinas sus cabañas, nuestro
guarda y él nunca se visitan. Hasta evitan encontrarse.
Un día que pregunté al rondeîron
la razón de esa antipatía, me respondió con
seriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo,
y yo soy blanco.

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya
soledad hubiera debido amistarlos, esos dos
salvajes, tan ignorantes y sencillos uno como el
otro, esos dos boyeros de Teócrito, que solamente
una vez cada año van a la ciudad, y a
quienes los cafetuchos de Arlés, con sus dorados
espejos, les deslumbran como si contemplasen
el palacio de los Tolomeos, ¡las opiniones
políticas les ha proporcionado una razón
para odiarse!

V

EL VACCARÉS

El Vaccarés es el espectáculo más hermoso
que puede presenciarse en Camargue. Muchas
veces, abandonando la caza, vengo a sentarme
a orillas de este mar salado, un mar pequeño
que asemeja un trozo del grande, encerrado
entre las tierras y amansado por su mismo cautiverio.
En vez de esa sequedad, de esa aridez
que comúnmente entristecen la costa, el Vaccarés,
con su ribera un poco alta, toda ella verde
por la hierba menuda, aterciopelada, ostenta
su flora extraordinaria y hechicera: centauras,
tréboles acuáticos, gencianas y esas lindas salicarias,
azules en invierno, rojas en verano, que
mudan su color con los cambios atmosféricos,
y con una floración no interrumpida, marcan
las estaciones por lo diverso de sus matices.

Allá, a las cinco de la tarde, cuando el sol
se pone, ofrecen admirable perspectiva esas
tres leguas de agua, sin una barca, sin una vela
que limite y dé variedad a su extensión. No
es ya el íntimo deleite de los estanques y acequias
que aparecen, distanciados, entre los repliegues
de un terreno arcilloso, bajo el cual
se filtra el agua por doquiera, dispuesta a reaparecer
en la menor depresión del terreno.
Aquí la impresión es grande, vasta. A lo lejos,
ese cabrilleo de las ondas atrae bandadas de
fulgas, garzas reales, alcaravanes, flamencos de
vientre blanco y alas rosadas, alineándose para
pescar a lo largo de las márgenes, disponiendo
sus diferentes colores en una larga faja igual,
y además ibis, verdaderos ibis de Egipto, que
parecen estar en su propia casa entre ese espléndido
sol y ese mudo paisaje. Efectivamente,
desde mi sitio no percibo más que el chapoteo
del agua y la voz del guarda que llama
a sus caballos, diseminados en la orilla.
Todos tienen retumbantes nombres: «¡Cifer!...
¡L'Estello!... ¡L'Estournello!»... Cuando se
oye nombrar cada bruto, corre dando al viento
las crines, a comer avena en la misma mano
del guarda...

Más lejos, en la misma orilla, vese una gran
manada de bueyes, paciendo libremente como
los caballos. De vez en cuando distingo por
encima de unas matas de tamariscos la arista
de sus dorsos encorvados, y sus cuernecitos que
se yerguen en forma de media luna. La mayoría
de estos bueyes de Camargue se crían para
ser lidiados en las fiestas de los pueblos, y
algunos tienen ya fama en todos los circos de
Provenza y Languedoc. Así, por ejemplo, la
manada que está más cerca, cuenta entre otros
con un terrible combatiente llamado Romano,
que ha despanzurrado a no sé cuántos hombres
y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, de
Tarascón. Por eso, sus compañeros le han confiado
la jefatura; porque en esas extrañas piaras
los brutos se gobiernan por sí mismos, agrupados
en torno de un toro viejo a quien eligen
como guía. Cuando en la Camargue descarga
un huracán, terrible en esa gran llanura donde
nada lo desvía ni lo detiene, es curioso ver replegarse
la manada detrás de su jefe, con todas
las cabezas inclinadas, volviendo hacia el lado
de donde el viento sopla, esas anchas testuces
en que se condensa la fuerza del buey. Los
pastores provenzales llaman a esta maniobra:
volver cuernos al viento. ¡E infelices los rebaños
que no se conformen con ello! Cegada por
la lluvia, empujada por el huracán, la manada
en derrota gira sobre sí misma, se extravía, se
dispersa, y corriendo enloquecidos los bueyes
hacia adelante, pretendiendo alejarse de la tempestad,
arrójanse en el Ródano, en el Vaccarés
o en el mar, donde casi todos perecen.

NOSTALGIA DE CUARTEL

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear,
me despierta con sobresalto un tremendo
redoble de tambor... ¡Rataplán, rataplán!...

¿Qué es esto? ¡Un tambor en mis pinos, y
a tales horas!... ¡Qué cosa más extraña!

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir
la puerta.

¡No veo a nadie! Cesó el ruido... De entre
unas labruscas húmedas, vuelan dos o tres chorlitos
sacudiéndose las alas. Entre los árboles se
mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre
la aguda cresta de los Alpilles, amontónase un
polvo de oro, de donde surge lentamente el
sol... El primer rayo roza ya la techumbre del
molino. En el mismo instante, el invisible tambor
vuelve a redoblar en el campo bajo la espesura...
¡Rataplán, rataplán!...

¡El demonio llévese la piel de asno! Ya lo
había olvidado. Pero, en fin, ¿quién será el
bruto que saluda a la aurora en el fondo de los
bosques con un tambor?... Aunque miro, no
veo a nadie... no diviso nada más que las matas
de alhucema y los pinos que se precipitan
cuesta abajo hasta el camino... Quizá se oculta
en la espesura algún duende, resuelto a burlarse
de mí... Sin duda, es Ariel o maese Puck.
El pícaro habrá pensado, al pasar por delante
de mi molino:

—Ese parisiense está muy tranquilo ahí dentro;
vamos a darle la alborada.

Y seguramente habrá tomado un bombo, y...
¡rataplán!... ¡rataplán!...

—¿Quieres callarte, pícaro Puck? Vas a despertarme
a las cigarras.

*

* *

Pero no era Puck.

Era Gouguet François, alias Pistolete, tambor
del regimiento 31 de infantería, a la sazón
con licencia semestral. Pistolete está aburrido
en el país, siente nostalgias, y cuando le prestan
el instrumento del cabildo municipal, se
marcha melancólico a los bosques a tocar el
tambor, soñando con el cuartel del Príncipe
Eugenio.

Esta mañana ha venido a soñar a mi verde
colinita... Allí está de pie, recostado contra un
pino, con el tambor entre las piernas, tocando
si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados
corren a sus pies sin que lo note. Las
hierbas aromáticas perfuman el aire en torno
suyo, sin que él las huela.

No ve tampoco las sutiles telarañas que tiemblan
al sol entre el ramaje, ni las agujas de pino
que caen sobre su tambor. Absorto en su
sueño y en su música, mira con amor moverse
ligeros los palillos, y su caraza estúpida se
ensancha de placer a cada redoble.

¡Rataplán! ¡Rataplán!...

—¡Es muy hermoso el gran cuartel, con sus
patios de anchas losas, sus ventanas bien alineadas,
su población con gorra cuartelera, y
sus galerías, bajo cuyos arcos se oye constantemente
el ruido de las tarteras!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...

—¡Oh, la sonora escalera, los corredores enlucidos
con cal, la oliente cuadra, los correajes
que se lustran, la tabla del pan, las cajas de betún,
los camastros de hierro con manta gris,
los fusiles que brillan en el armero!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...

—¡Oh, qué días más hermosos los vividos
en el cuerpo de guardia; los naipes que ensucian
los dedos y se pegan como pez, la sota
de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto
tomo de una vieja novela de Pigault-Lebrun
arrojado encima de la cama de campaña!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...

—¡Oh, las interminables noches de centinela
en la puerta de los ministerios, la garita vieja
donde entra la lluvia y en que los pies se
hielan!... ¡Los coches de lujo, que salpican de
barro cuando pasan!... ¡Oh, el trabajo suplementario,
los días de limpieza general, el cubo
pestífero, la cabecera de tabla, la fría diana en
las mañanas lluviosas, la retreta entre niebla a
la hora de encender el gas, la lista por la tarde,
a la cual se llega arrojando el bofe!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...

—¡Oh, el bosque de Vincennes, los vastos
guantes de algodón blanco, los paseos por las
fortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetín
de pistón de la sala de Marte, la bebida
en las afueras, las confidencias entre los hipos,
los útiles de encender que se desenvainan, la
romanza sentimental que se canta con una
mano puesta en el corazón!...

*

* *

¡Sueña, sueña, hombre infeliz, que no he de
ir yo a impedírtelo!... Golpea de firme en el
tambor, toca haciendo un remolino con los brazos.
No puedes parecerme ridículo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¿no
experimento yo la nostalgia del mío?

A mí me persigue mi París hasta aquí como
el tuyo. Tú tocas el tambor bajo los pinos. Yo
emborrono cuartillas... ¡Somos los dos unos
provenzales! Allá, en los cuarteles de París,
echábamos de menos nuestros Alpilles azules
y el silvestre olor del tomillo; ahora, aquí, en
plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos
todo cuanto nos lo hace recordar...

*

* *

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin
dejar sosegar los palillos, ha decidido regresar...
Oyesele bajar por el bosque, siempre tocando...
Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia,
al oír el ruido del tambor que se aleja,
creo ver desfilar entre los pinos a todo mi
París...

¡Ah, París!... ¡París!... ¡París siempre!

LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON...
ROJO

No ignoran ustedes que los perdigones andan
en bandadas y anidan juntos en el hueco de los
surcos, para alzar el vuelo a la alarma más insignificante,
desparramándose como los granos
que arrojan a la tierra para que produzcan. Mi
acompañamiento particular es alegre y numeroso
y acampa en un llano junto a la linde de
un gran bosque, donde tenemos buen botín y
magníficos refugios a uno y otro lado. Por eso,
desde que sé correr, tengo buen plumaje y estoy
bien alimentado, experimento la alegría
del vivir. Sin embargo, una cosa teníame algo
intranquilo y era esa célebre conclusión de la
veda, de que nuestras madres hablan en voz
baja unas con otras. Un viejo de nuestra banda
me decía siempre acerca de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a
causa de mi pico y de mis patas, del color de
la serba,—no temas, Rojillo. Yo te protegeré
el día de la apertura de la caza, y estoy seguro
de que no ha de ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribón y vivaracho
todavía, aun cuando tiene ya señalada la herradura
en el pecho y algunas plumas blancas esparcidas
por el cuerpo. De joven recibió en un
ala un perdigón de plomo, y como esto le ha
hecho ser un poco pesado, mira dos veces antes
de volar, mide bien el tiempo y sale del
apuro. Con frecuencia me llevaba consigo hasta
la entrada del bosque. Hay allí una rara casita,
escondida entre los castaños, muda como una
madriguera vacía y siempre cerrada.

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decía el
viejo;—cuando veas que sale humo por la techumbre
y están abiertas la puerta y las ventanas,
mala señal para nosotros.

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente
que él era ducho en eso de las aperturas de la
caza.

Efectivamente, la otra mañanita, al rayar el
alba, oí que me llamaban muy bajito dentro
del surco...

—Rojillo, Rojillo.

Era mi viejo macho. Miraba de una manera
extraña.

—Vente en seguida—me dijo,—y haz lo
que yo.

Lo seguí medio adormilado, deslizándome por
entre los terrenos, sin volar, sin saltar casi, como
un ratón.

Íbamos por el lado del bosque, y al pasar
observé que había humo en la chimenea de la
casita, luz en las ventanas, y frente a la puerta,
de par en par, unos cazadores, unos cazadores
equipados completamente y una traílla de perros
que saltaban. Al pasar nosotros, gritó uno
de los cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mañana, y
luego, después de almorzar, registraremos el
bosque.

Entonces comprendí por qué mi viejo compañero
nos conducía tan aprisa a la arboleda. A
pesar de esto palpitábame el corazón, especialmente
al acordarme de mis pobres amigos.

De repente, cuando llegábamos al lindero,
echaron al galope detrás de nosotros a los perros...

—¡Agáchate, agáchate!—me dijo el viejo bajándose;
al mismo tiempo, a diez pasos de nosotros,
una codorniz atemorizada abrió cuanto
pudo sus alas y su pico, y tendió el vuelo dando
un grito de miedo. Oí un formidable ruido
y nos rodeó un polvo de un olor extraño, blanco
y caliente, aunque apenas había salido el sol.
Estaba yo tan asustado que ya me era imposible
correr. Felizmente entrábamos en el bosque.
Mi camarada se acurrucó tras una pequeña encina,
yo me coloqué junto a él y ambos estuvimos
allí ocultos, mirando por entre las hojas.

En los campos oíase un terrible fuego de
fusil. A cada escopetazo cerraba yo los ojos
despavorido; después, cuando los volvía a abrir,
veía el llano inmenso y desnudo, y los perros
corriendo, olfateando entre las briznas de hierba,
entre las gavillas, girando sobre sí mismos,
alocados. Los cazadores juraban detrás de ellos
y los llamaban; las escopetas brillaban al sol.
Hubo un momento en que me pareció ver volar
como hojas sueltas entre una nubecilla de humo,
aun cuando en los alrededores no había
árbol alguno. Pero el viejo macho me dijo que
eran plumas, y efectivamente a cien pasos frente
a nosotros un hermoso perdigón gris cayó
dentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesó
repentinamente el tiroteo. Los cazadores regresaban
hacia la casita, donde se oía chisporrotear
una gran hoguera de sarmientos. Conversaban
con la escopeta al hombro, discutían
los disparos hechos, y mientras tanto sus perros
seguíanles jadeantes, con la lengua colgando...

—Van a almorzar—me dijo mi compañero;—vamos
a hacer nosotros lo mismo que ellos.

Entramos en un sembrado de trigo morisco
junto al bosque, un gran campo blanco y negro,
en flor y granado, con perfumes de almendra.
Picoteaban también allí unos hermosos
faisanes de irisadas plumas, bajando sus crestas
rojas por temor a ser vistos. ¡Ah! ¡Estaban menos
altivos que de ordinario! Mientras comían,
nos pidieron noticias preguntándonos si había
caído alguno de los suyos. Durante este tiempo,
el almuerzo de los cazadores, silencioso al principio,
hacíase cada vez más bullicioso, oíamos
chocar las copas y saltar los corchos de las botellas.
El viejo macho me previno que ya era
hora de volver a nuestro refugio.

Podía decirse que a la sazón el bosque dormía.
La charca adonde acuden los gamos a beber
no estaba enturbiada por ningún lengüetazo.
No se veía un hocico de conejo entre los
serpoles del vivar. Percibíase solamente un estremecimiento
misterioso, como si cada hoja,
cada brizna de hierba protegiese una vida amenazada.
¡Esa caza de monte tiene tantos escondrijos!
Las gazaperas, la montanera, las fajinas,
las malezas y además los hoyitos de bosque
que durante tanto tiempo conservan el agua
llovediza. Confieso que me hubiera agradado estar
en el fondo de uno de esos agujeros; mas
mi acompañante prefería estar al descubierto,
tener anchuras, ver a lo lejos y sentir ante sí
el campo libre. Hicimos bien, porque los cazadores
se internaban en la selva.

¡Oh! No podré olvidar jamás aquella primera
descarga en el bosque, aquel tiroteo que
horadaba las hojas como el granizo en abril y
señalaba las cortezas de los árboles. Un conejo
pasó huyendo a todo correr a través del camino,
arrancando matitas de hierba con sus uñas extendidas.
Una ardilla descendió precipitadamente
de un castaño, dejando caer castañas
aún verdes. Sintiéronse dos o tres pesados revuelos
de gordos faisanes y un barullo entre las
ramas bajas y las hojas secas, al viento de ese
escopetazo que agitó, despertó y atemorizó a
todo bicho viviente en el bosque. Los musgaños
se ocultaban en lo más hondo de sus agujeros.
Un escarabajo, que salió del hueco del
árbol que nos guarecía, movía sus ojos prominentes
y estúpidos, yertos de terror. Por doquiera
veíanse pobres bichitos azorados, libélulas
azules, moscardones, mariposas... hasta un
saltamontes pequeñito con alas de color escarlata,
que se detuvo junto a mi pico; pero también
yo estaba sumamente asustado para aprovecharme
de su miedo.

El viejo, por su parte, seguía siempre tan
tranquilo. Muy atento a los ladridos y a los
disparos, hacíame señas cuando se aproximaban
y nos íbamos un poco más lejos, fuera de
la pista de los perros, y muy ocultos entre el
follaje. Sin embargo, una vez mi sobresalto fue
tremendo, porque nos consideramos ya perdidos.
La calle de árboles que teníamos que cruzar
estaba guardada a cada extremo por un cazador
que atisbaba. Por un lado, un mocetón
con patillas negras, quien sonaba como una
panoplia vieja cuando se movía, con su cuchillo
de monte y su cartuchera y el cuerno de municiones,
sin mencionar que sus polainas hebilladas
hasta las rodillas le hacían parecer aún
más alto; en el otro extremo, un viejecito, apoyado
muy tranquilamente en un árbol, fumaba
en su pipa, guiñando los ojos como si tuviera
sueño. Este no me asustaba, sino el mocetón
de allá abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me
dijo mi camarada riéndose. Y sin temor ninguno,
con las alas abiertas de par en par, alzó
el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador
de las patillas. Y la verdad es que el pobre
hombre estaba tan engolfado con todos sus
atavíos de caza, tan distraído contemplándose
de arriba abajo, que cuando se echó al hombro
la escopeta nos encontrábamos ya fuera de
su alcance. ¡Ah! ¡Si cuando los cazadores creen
estar solos en un rincón de un bosque, supieran
cuántos ojuelos fijos les miran desde los matorrales,
cuántos piquitos puntiagudos contienen
la risa al ver su torpeza!...

Nosotros andábamos, andábamos sin detenernos.
Considerando que lo mejor que podía hacer
era seguir a mi viejo acompañante, mis alas
se desplegaban a compás de las suyas, para replegarse
y quedar inmóviles tan pronto como
él se detenía. Aun me parece ver todos los sitios
por donde pasamos: el conejar cuajado de
brezos, lleno de madrigueras junto a los árboles
amarillentos, con esa gran cortina de robledales
donde creía ver escondida la muerte
por doquiera, y la verde sendita por donde mi
madre la Perdiz había paseado tantas veces su
pollada bajo el sol de mayo, donde picoteábamos,
saltando, las hormigas rojas que subían
por nuestras patas, donde encontrábamos faisanitos
cebados, gordos como pollastres, y que
se negaban a jugar con nosotros.

Vi como en un sueño mi senderito, en el
momento en que lo atravesaba una corza, erguida
sobre sus delgadas patas con los ojos muy
abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa
adonde acudíamos en partidas de quince o treinta,
todos al mismo vuelo, alzándonos en un
momento de la llanura, para beber el agua del
manantial y salpicarnos de gotitas que rodaban
sobre el lustroso plumaje... En medio de
esa charca había una aliseda, algo así como un
ramillete muy espeso, y en aquel islote nos
guarecimos. Hubiera sido necesario que los
perros tuviesen una nariz de primera para ir a
buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar nosotros,
presentose un corzo arrastrándose sobre
tres patas y dejando tras de sí un surco rojo
sobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo,
que oculté la cabeza bajo las hojas; pero oía
al herido beber en la charca resollando y ardiendo
en fiebre...

Declinaba el día. Los disparos de escopeta se
alejaban y disminuían en número. Después
quedó todo en silencio... Aquello había terminado.
Entonces regresamos despacio a la llanura,
para saber algo de nuestra gente. Al pasar
por delante de la casita de madera, presencié
una cosa horrible.

En el borde de un hoyo, los unos cerca de
los otros, yacían liebres de rojo pelo y conejillos
grises de cola blanca, con las patitas juntas
por la muerte, en actitud de implorar misericordia,
y con ojos empañados como si llorasen;
además, perdices rojas, machos de perdiz grises,
con la herradura como mi camarada, y perdigoncillos
de aquel año que, como yo, tenían todavía
pelusa debajo de las plumas. ¿Hay nada
más tétrico que una ave muerta? ¡ Las alas son
tan vivas! El verlas plegadas y frías hace temblar...
Un gran corzo, magnífico y tranquilo,
parecía dormir, con su lengüecita sonrosada
fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban allí los cazadores, inclinados
sobre aquella carnicería, contando y tirando
hacia sus morrales de las patas ensangrentadas
y de las alas rotas, con menosprecio
de todas esas heridas recientes. Los perros,
atraillados para el camino, fruncían aún sus hocicos
en ristre, como si se dispusiesen a volver
a lanzarse a los tallares del soto.

¡Oh, mientras el ancho sol ocultábase allá
abajo y se alejaban todos jadeantes, agrandando
sus sombras sobre los terrones de los surcos
y las sendas húmedas con el sereno del crepúsculo,
cómo maldecía yo, cómo odiaba a toda
la banda, hombres y animales!... Ni mi compañero
ni yo podíamos lanzar, como de costumbre,
unas notitas de despedida a ese día
que expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas,
muertas por un extraviado perdigón de plomo
y sirviendo de pasto a las hormigas; musgaños
con el hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas
derribadas al vuelo, tendidas de espaldas
y levantando sus yertas patitas hacia el
cielo, de donde descendía la noche precipitadamente,
como suele en otoño, clara, fría y húmeda.
Pero lo que más profundamente conmovió
todo mi ser fue oír en los linderos del bosque,
al margen del prado y allá abajo en los juncales
del río, llamamientos angustiosos, tristes
y diseminados, que, no siendo contestados por
nadie, iban a perderse en las lejanías del espacio.

EL EMPERADOR CIEGO

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA JAPONESA

I

EL SEÑOR CORONEL DE SIEBOLDT

El señor de Sieboldt, el coronel bávaro al
servicio de Holanda, señor de Sieboldt cuyas
notables obras acerca de la flora japonesa le
han conquistado merecida reputación en los
círculos científicos, llegó a París, durante la
primavera de 1866, para someter al Emperador
un vasto proyecto de asociación internacional
para la explotación de ese maravilloso Nipon-Jepen-Japon
(Imperio de la salida del Sol), donde
había residido durante más de treinta años.
Esperando que se le concediera una audiencia
en las Tullerías, el ilustre viajero (que no obstante
su larga permanencia en el Japón había
continuado siendo muy bávaro), pasaba sus veladas
en una pequeña cervecería del arrabal
Poissonnière, acompañado por una señorita joven
de Munich que viajaba con él, y a quien
presentaba como sobrina suya en todas partes.
Allí fue donde lo encontré yo. Al entrar él,
volvíanse todos para contemplar la fisonomía de
ese anciano, firme y tieso con sus setenta y dos
años, sus largas barbas canas, su interminable
hopalanda, su ojal lleno de cintas con los distintivos
de todas las academias científicas, y
aquel extraño aspecto, que revelaba a un tiempo
timidez y desenvoltura. El coronel se sentaba
con mucha seriedad y sacaba del bolsillo
un gran rábano negro; después la joven señorita
que lo acompañaba, con todas las trazas
de una alemana, de falda corta, chal de cenefa
y sombrerito de viaje, cortaba ese rábano en
rodajas muy finas, al estilo de la tierra, las espolvoreaba
de sal, se las ofrecía a su tío, como
ella le llamaba con su vocecita de ratón, y los
dos empezaban a rumiar uno frente a otro, tranquila
y sencillamente, sin suponer que su manera
de conducirse en París pudiera parecer a
nadie ridícula, puesto que no hacían ni más ni
menos que lo que habían hecho en Munich.
Verdad es que eran una pareja original y simpática,
y no tardamos en ser buenos amigos.
El bueno del hombre, viendo la satisfacción que
experimentaba oyéndole hablar del Japón, habíame
pedido que revisara su Memoria, y yo
me apresuré a complacerlo, no sólo por amistad
hacia ese viejo Simbad, sino también para
enfrascarme más y más en el estudio de ese
hermoso país, el amor al cual me había transmitido.
La tal revisión me fue muy penosa.
Toda la Memoria estaba escrita en el francés
estrafalario que hablaba el señor de Sieboldt:
«Si yo tenga accionistas... si yo reuniría fondos...»
esos defectos de pronunciación que le
hacían escribir desatinos como éstos: «Los
grandes botes del Asia» por «los grandes vates
del Asia» y «el Jabón» en lugar de «el Japón...»
Agréguese a esto, frases de cincuenta líneas sin
signos de puntuación, sin una sola coma, sin
ningún descanso para respirar, y, no obstante,
tan bien clasificadas en el cerebro del autor,
que le parecía imposible suprimir ni una sola
palabra, y cuando me ocurría tachar una línea
en un lado, la volvía él a escribir un poco más
lejos... ¡Lo mismo da! Lo cierto es que ese
diablo de hombre era tan interesante con su
Jabón, que me hacía olvidar las fatigas del trabajo,
y llegado el día de la audiencia, la Memoria
casi podía caminar por sí sola.

¡Pobre veterano Sieboldt! Todavía me parece
verlo irse a las Tullerías, con todas sus
cruces en el pecho, con ese brillante uniforme
de coronel (grana y oro) que no desembaulaba
más que en las grandes ocasiones. Aun cuando
todo el tiempo estaba ¡brum! ¡brum! irguiendo
su elevada estatura, adiviné su emoción
por el temblor de su brazo sobre el mío,
y especialmente, por la insólita palidez de su
nariz, un narigón de sabihondo, rojo por el estudio
y por la cerveza de Munich. Cuando volví
a encontrarlo, por la noche, estaba triunfante:
Napoleón III lo había recibido entre dos puertas,
escuchado durante cinco minutos y despedido
con su frase ordinaria: «Veré... pensaré
en ello.» Sin más que eso, el cándido japonés
intentaba ya adquirir en arrendamiento el primer
piso del Gran-Hôtel, poner comunicados
en los periódicos, publicar prospectos; costome
gran trabajo hacerle comprender que Su Majestad
quizá se tomase mucho tiempo para reflexionar
y que, mientras, lo más conveniente
sería que volviera a Munich, donde la cámara
estaba precisamente a punto de votar un crédito
para la adquisición de sus grandes colecciones.
Mis advertencias lo convencieron, y en recompensa
del trabajo que me tomé con su famosa
Memoria, me prometió al marchar enviarme
una tragedia japonesa del siglo XVI,
preciosa obra maestra desconocida por completo
en Europa, y que había traducido ex profeso
para su amigo Meyerbeer. Cuando murió el
maestro, se disponía a escribir la música de los
coros. Como ustedes ven, el excelente hombre
deseaba hacerme un verdadero obsequio.

Desgraciadamente, algunos días después de
su partida, estalló la guerra en Alemania, y no
volví a oír hablar más de mi tragedia. Habiendo
invadido los prusianos los reinos de Würtemberg
y de Bavaria, era bastante natural que
su ardor patriótico y el gran trastorno de la invasión
hubieran hecho olvidar al coronel la tragedia
japonesa que, según me había manifestado,
se titulaba Emperador ciego. Pero yo pensaba
en él más que nunca, y, no sólo por deseos
de poseer la obra ofrecida, sino también por
curiosidad de ver de cerca lo que era la guerra,
la invasión (¡Dios mío, ahora la recuerdo muy
bien con todos sus horrores!) lo cierto es que
una mañana temprano resolví marchar a Munich.

II

LA ALEMANIA DEL SUR

¡Pueden ustedes hablarme de los pueblos de
sangre gorda! En plena guerra, con ese sol
achicharrante del mes de agosto, todo el país
de más allá del Rhin, desde el puente de Kehl
hasta Munich, tenía su aspecto tan frío y tan
poco inquieto. Por las treinta ventanillas del
vagón würtembergués que me conducía lenta
y pesadamente a través de la Suabia, desfilaban
paisajes, montañas, torrenteras, quebradas de
magnífico verdor en que se sentía la frescura de
los arroyos. Por las pendientes que desaparecían
girando según avanzaban los vagones, había
aldeanas tiesas en medio de sus rebaños, vestidas
con sayas coloradas y corpiños de terciopelo,
y los árboles eran tan verdes en derredor
suyo, que parecía todo aquello una pastorela
sacada de una de esas cajitas de abeto, que tan
bien huelen a resina y a pino, de los bosques
del Norte. De trecho en trecho, una docena de
soldados de infantería vestidos de verde marcaban
el paso en una pradera, con la cabeza
erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles
a modo de ballestas: era el ejército de cualquier
principillo de Nassau. A veces también
pasaban trenes tan lentos como el nuestro, cargados
con grandes barcas, donde los soldados
würtembergueses, amontonados como en una
carroza alegórica, cantaban barcarolas a tres
voces, al huir ante los prusianos. Y nuestras
detenciones en todas las fondas, la inalterable
sonrisa de los camareros, aquellas redondas caras
tudescas ensanchadas, con la servilleta debajo
de la barba, ante enormes tajadas de carne
en salsa, y el parque real de Stuttgart por
el que circulan multitud de carretelas, de galas,
de cabalgatas, la música tocando valses y
cancanes alrededor de las fuentes, mientras se
combatía en Kissingen; cierto que, al acordarme
de todo esto y pensar en lo que he visto
cuatro años después en ese mismo mes de agosto,
esas locomotoras frenéticas corriendo sin
saber a dónde, como si la insolación hubiese
enloquecido sus calderas, los vagones detenidos
en pleno campo de batalla, los carriles cortados,
los trenes pasando apuros, Francia mermada
de día en día según se hacía más corta
la línea férrea del Este, y en todo el trayecto
de las abandonadas vías, el hacinamiento siniestro
de esas estaciones, solitarias en un país
perdido, llenas de heridos olvidados allá como
bagajes... creo que aquella guerra de 1866 entre
Prusia y los Estados del Sur no era más
que una guerra ficticia, y que, a pesar de cuanto
nos hayan podido decir, lobo a lobo no se
muerde, si estos lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver a
Munich. La noche de mi llegada, una hermosa
noche de domingo llena de estrellas, toda la
población vagaba por las calles. Flotaba en el
aire un alegre rumor confuso, tan vago ante
la luz como el polvo que levantaban los pasos
de todos aquellos paseantes. En el fondo
de las bodegas de cerveza, abovedadas y frescas;
en los jardines de las cervecerías, donde
mecían sus pálidas luces los farolillos de colores;
por todas partes, mezclándose con el ruido
de las pesadas tapaderas al caer sobre la boca
de los jarros de cerveza, percibíanse las notas
del triunfo que salían de los instrumentos
de metal y los suspiros de los de madera.

En una de esas cervecerías filarmónicas, encontré
al coronel Sieboldt, sentado, con su sobrina,
ante su eterno rábano negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro
de Negocios Extranjeros, acompañado
del tío del Rey. Alrededor, burgueses con sus
familias, oficiales con gafas y estudiantes con
gorritas encarnadas, azules, verdemar, graves
todos y silenciosos, escuchaban muy atentamente
la orquesta de M. Gungel, y miraban
subir el humo de sus pipas sin importárseles
un ardite de Prusia, como si no existiera. Al
verme, el coronel pareció turbarse un poco, y
advertí que bajaba la voz para hablarme en
francés. En torno nuestro cuchicheaban: Franzose...
Franzose... Todos me miraban con manifiesta
antipatía: Salgamos—me dijo el señor
de Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontré
en él su agradable sonrisa de otros tiempos.
El buen hombre no había olvidado su
promesa, pero la clasificación de su colección
japonesa, que acababa de vender al Estado, le
tenía ocupadísimo. Por eso no me había escrito.
En cuanto a mi tragedia, estaba en Würzburgo,
en poder de la señora de Sieboldt, y para
llegar hasta allá necesitaba una autorización
especial de la Embajada Francesa, porque los
prusianos se acercaban a Würzburgo y era ya
muy difícil el conseguir entrar en dicha población.
Tenía tales deseos de poseer mi Emperador
ciego, que a no ser por el temor de encontrar
acostado al señor de Trevise, hubiera ido
aquella misma noche a la Embajada.

III

EN «DROSCHKE»

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar
al día siguiente bien temprano en uno de
esos pequeños vehículos de alquiler que no faltan
nunca en los patios de las fondas para enseñar
a los viajeros las curiosidades de la ciudad,
y desde donde se os aparecen como entre
las hojas de una guía los monumentos y las calles
más importantes. No se trataba entonces
de llevarme a ver la ciudad, sino de conducirme
a la Embajada Francesa:—¡Französische
Ambassad!—repitió el fondista dos veces. El
cochero, un hombrecillo con traje azul y un
sombrero enorme, parecía muy asombrado del
nuevo destino que se daba a su coche, a su
droschke (según dicen en Munich). Pero mi
sorpresa fue mucho mayor que la suya, cuando
le vi volver la espalda al barrio noble, entrar
en una larga ronda de arrabal, llena de fábricas,
casas de obreros y jardinillos, atravesar las
puertas y conducirme fuera de la ciudad.

—¿Embajada Francesa?—le preguntaba yo
frecuentemente con inquietud.

—Ya, ya—respondía el hombrecillo, y seguíamos
rodando. Deseaba pedir algunos otros
informes; pero era imposible porque mi conductor
no hablaba francés, y yo mismo por
aquella época sólo conocía de la lengua alemana
dos o tres frases muy elementales, en que
se trataba de pan, cama y comida, y en manera
alguna de embajador. Y aun esas frases no podía
pronunciarlas más que cantando; he aquí
por qué.

Algunos años antes, había emprendido con
un camarada tan loco como yo, a través de Alsacia,
Suiza y el Ducado de Badén un verdadero
viaje de buhonero, con el saco a cuestas,
a jornadas de doce leguas, rodeando las poblaciones
de las cuales sólo deseábamos ver las
puertas, y marchando siempre por sendas y
atajos sin saber a dónde nos conducirían. Esto
nos proporcionaba, frecuentemente, la sorpresa
de pernoctar a campo raso o bajo el alero
desmantelado de alguna granja; pero lo que
hacía más accidentada nuestra excursión es que
ni uno ni otro sabíamos una palabra alemana.
Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que
compramos al pasar por Basilea, llegamos a
construir algunas frases muy sencillas, tan inocentes
como Vir vóllen trínken bier (deseamos
beber cerveza), Vir vóllen essen käse (queremos
comer queso); desgraciadamente, por poco
complicadas que parezcan, nos costaba mucho
trabajo retener en la memoria esas malditas
frases. No las teníamos en la punta de la
lengua, como dicen los cómicos. Ocurriósenos
entonces la idea de ponerlas en música, y tan
bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos,
que las palabras penetraron en nuestra
memoria con las notas, y ya no podían salir
de allí las unas sin arrastrar consigo las
otras. Curiosísima era la cara que ponían los
posaderos badeneses cuando por la noche entrábamos
en el gran comedor del Gasthaus, y
después de desatar nuestras mochilas, cantábamos
con voz retumbante:


Vir vóllen trínken bier (bis)

Vir vóllen, ya, vir vóllen

¡Ya!

Vir vóllen trínken bier.



Pero desde entonces acá me he perfeccionado
en el alemán. ¡He tenido tantas ocasiones
de aprenderlo!... Mi vocabulario se ha enriquecido
con una infinidad de locuciones, de frases.
Aunque ya las hablo, no las canto... ¡Oh, no;
no me entran deseos de cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.

Andábamos muy despacio, por una avenida
orillada de árboles y casas blancas. De repente,
detúvose el cochero.

—¡Da!—me dijo, señalándome una casita
oculta bajo las acacias, y que me pareció muy
silenciosa y retirada para ser una Embajada. En
un ángulo de la pared brillaban junto a una
puerta tres botones de cobre superpuestos. Tiro
de uno al azar, ábrese la puerta y entro en
un vestíbulo elegante y cómodo, con flores y
alfombras por doquier. En la escalera estaban
colocadas media docena de camareras bávaras
que habían acudido al oír mi campanillazo, con
aquel aspecto de pájaros sin alas tan poco gracioso,
que tienen todas las mujeres del lado allá
del Rhin.

Pregunto:—¿Embajada Francesa?—Me lo
hacen repetir dos veces y hete aquí que empiezan
a reír, pero a reír haciendo retemblar la
baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo
furioso hacia mi cochero, y le hago comprender
a fuerza de gestos que se ha equivocado, que la
Embajada no está allí.

—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse,
y volvemos a Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador de
entonces variaba de domicilio, frecuentemente,
o bien que por no alterar mi cochero las costumbres
de su coche se le había antojado hacerme
visitar, que quieras que no, la ciudad y
sus inmediaciones. Lo cierto es que pasamos
toda la mañana recorriendo Munich en todos
los sentidos, en busca de aquella fantástica Embajada.
Después de otros dos o tres intentos,
acabé por no apearme ya del coche. El cochero
iba y venía, deteníase en ciertas calles y hacía
como que se informaba. Me dejé llevar sin hacer
otra cosa que mirar en mi derredor. ¡Qué
ciudad más aburrida y fría ese Munich, con
sus grandes paseos, sus alineados palacios, sus
calles extraordinariamente anchas y donde resuenan
los pasos, su museo al aire libre de notabilidades
bávaras tan muertas dentro de sus
blancas estatuas!

¡Qué gran número de columnas, de arcos,
de frescos, de obeliscos, de templos griegos, de
propíleos, de dísticos en letras doradas sobre
los frontones! Todo esto esforzándose por parecer
grandioso, pero parece como que se siente
el vacío y el énfasis de aquella falsa grandeza,
al ver en todos los confines de las avenidas los
arcos triunfales por donde no pasa más que el
horizonte, los pórticos abiertos sobre el espacio
azul. Del mismo modo me imagino yo esas
ciudades fantásticas, mezcla de Italia y de Alemania,
por donde Musset hace pasearse el incurable
tedio de su Fantasio y la peluca solemne
y necia del príncipe de Mantua.

Cinco o seis horas duró esta carrera en coche,
después de las cuales el cochero volvió a
llevarme triunfalmente al patio de la Grappe-Bleue,
haciendo restallar su látigo, orgullosísimo
de haberme enseñado a Munich. En cuanto
a la Embajada, terminé por encontrarla dos
calles más allá de mi fonda, pero el descubrimiento
no me sirvió para nada, porque el canciller
se negó a darme pasaporte para Würzburgo.
Según parece, éramos muy mal vistos
por aquellos días en Baviera, un francés no
hubiera podido aventurarse sin peligro hasta
los puestos avanzados. Fueme por lo tanto preciso
aguardar en Munich a que la señora de
Sieboldt tuviera ocasión de hacer llegar a mis
manos la tragedia japonesa.

IV

EL PAÍS DE LO AZUL

¡Rareza humana! Esos buenos bávaros, que
tanto nos vituperaban por no haberles ayudado
en esa guerra, no experimentaban la más
mínima animosidad contra los prusianos. Ni
vergüenza por las derrotas, ni odio al vencedor.
¡Es el primer ejército del mundo!—me
decía orgulloso el fondista de la Grappe-Bleue,
al siguiente día de la batalla de Kissingen;—y
ésa era la opinión general en Munich. En
los cafés arrebatábanse de las manos los periódicos
de Berlín. Reían hasta desternillarse las
cuchufletas del Kladderadatsch, esas burdas
chacotas berlinesas tan pesadas como el famoso
martillo-pilón de la fábrica de Krupp, de
cincuenta mil kilogramos. No dudando nadie
acerca de la próxima entrada de los prusianos,
cada cual preparábase a recibirlos bien. Las
cervecerías almacenaban gran número de salchichas
y de cochinillos de leche. En las casas
particulares preparaban alojamientos de oficiales.

Los únicos que mostraban alguna inquietud
eran los Museos. Un día, al entrar en la Pinacoteca,
encontré desnudas las paredes, y a los
empleados clavando grandes cajones llenos de
cuadros preparados para salir hacia el Sur. Se
temía que el vencedor, muy respetuoso para
con la propiedad particular, no lo fuese tanto
con las colecciones del Estado. Por esta razón,
de todos los Museos de la ciudad, sólo permanecía
abierto el del señor de Sieboldt. En su
calidad de oficial holandés y condecorado con la
cruz del Aguila de Prusia, pensaba el coronel
que nadie intentaría atacar su colección en su
presencia. Y mientras esperaba la llegada de
los prusianos, paseábase con su uniforme de
gala a través de los tres largos salones que el
Rey le había concedido en el jardín de la corte,
especie de Palais-Royal más verde y tétrico que
el francés, rodeado de claustrales muros pintados
al fresco.

Esas curiosidades expuestas con rótulos en
ese gran palacio triste constituían, efectivamente,
un museo, conjunto melancólico de cosas
traídas de países muy lejanos, separadas de
su medio ambiente. El mismo veterano Sieboldt
parecía que formaba parte de él por su
aspecto extraño. Todos los días lo visitaba y
pasábamos juntos largas horas hojeando esos
manuscritos japoneses ilustrados con láminas,
esos libros científicos o históricos, unos tan
inmensos que no se podían abrir más que en
el suelo, otros tan largos como una uña, solamente
legibles con una lupa muy potente, dorados,
finos, preciosos. El señor de Sieboldt
me hacía admirar su enciclopedia japonesa en
noventa y dos tomos, o me traducía una oda
del Hiah-nin, obra valiosísima que había sido
publicada bajo los auspicios de los emperadores
japoneses, y donde están las biografías, los
retratos y fragmentos líricos de los cien poetas
más famosos del Imperio. Después ordenábamos
su colección de armas, los cascos de oro
con anchas carrilleras, las corazas, las cotas de
mallas y esos largos sables de mandoble que
requirieron su caballero templario y con los
cuales puede abrirse el vientre tan bien.

Explicábame las divisas de amor pintadas sobre
las frágiles láminas de nácar, me introducía
en los hogares domésticos japoneses mostrándome
el modelo de su casa en Yeddo, una miniatura
de laca, al que no faltaba un solo detalle, desde
las cortinillas de seda de las ventanas hasta
las grutas artificiales de rocalla del jardín, un
jardinillo minúsculo adornado con plantas enanas
de la flora indígena. Lo que me agradaba
también mucho eran los objetos del culto japonés,
sus diminutos dioses de madera pintada,
las casullas, los vasos sagrados y esas capillas
portátiles, verdaderos teatros de muñecas, que
conservan los fieles en un rincón de su casa.
Los pequeños ídolos rojos están alineados en
el fondo, hacia adelante pende una cuerdecita
con nudos. Al ir a comenzar el japonés su oración,
se inclina y toca con este cordón un timbre
que brilla junto al altar, excitando de este
modo la atención de sus dioses. Tenía yo un
placer infantil en hacer sonar estos timbres
mágicos y dejando que mis ensueños volasen
en alas de esas ondas sonoras hasta el fondo
de esas Asias orientales donde el sol que nace
parece haberlo dorado todo, desde las hojas de
sus enormes sables hasta los cantos de sus diminutos
libros.

Las calles de Munich producíanme un extraño
efecto al salir de allí con los ojos deslumbrados
por todos aquellos reflejos de laca y
jade, por los chillones colores de los mapas geográficos,
especialmente los días en que el coronel
me había leído una de aquellas odas japonesas
de una poesía casta, sublime, tan original
como profunda. El Japón y Baviera, estos
dos países nuevos para mí, que iba conociendo
casi al mismo tiempo, mirando al uno al través
del otro, se mezclaban y confundían dentro
de mi cerebro, convertidos en una especie
de paisaje vago, en el país de lo azul. Aquella
línea azulada de los viajes que acababa de contemplar
en las tazas japonesas, representando
los rasgos de las nubes y el boceto de las
aguas, la percibía en los azulados frescos de
los muros. ¡Y esos soldados azules que se
adiestraban en el manejo de las armas en las
plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo
despejado y tranquilo, azul como la flor del
Vergiss-meinnicht, y ese cochero azul, que me
conducía a la fonda de la Grappe-Bleue!

V

PASEO SOBRE EL STARNBERG

También se armonizaba con las visiones azuladas
del país entrevisto por mí el lago centelleante,
que espejea en lo más recóndito de
mi memoria. Sólo con escribir ese nombre de
Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la
extensa superficie de agua, tersa, llena de cielo,
familiar y viva por el humo de un vaporcillo
que costeaba sus orillas. Rodeándola, las
obscuras masas de los grandes parques, separadas
de trecho en trecho, y como rotas por la
blancura de las casas de campo. Más arriba villorrios
con los aleros apiñados, nidos de casas
colocados sobre los ribazos escarpados, más
arriba aún, las montañas del Tirol, lejanas, del
color del aire en que flotan, y en un extremo
de ese cuadro algo clásico, pero tan encantador,
el viejo, viejísimo batelero, con sus largas
polainas y su chaleco rojo con botones de
plata, quien me paseó un domingo entero enorgulleciéndose
de llevar un francés en su
barca.

No era la primera vez que disfrutaba semejante
honor. Acordábase perfectamente de haber
hecho pasar en su juventud el Starnberg a
un oficial. Hacía de esto sesenta años, y por
el respeto con que me hablaba el buen hombre,
comprendí la impresión que debió de causarle
aquel francés de 1806, algún gracioso Oswaldo
del primer imperio, con su pantalón colán,
sus botas con arrugas en la caña, un gigantesco
schapska y atrevimientos de vencedor.
Si el barquero del Starnberg vive todavía,
dudo que admire tanto a los franceses.

Los habitantes de Munich pasean sus alegrías
del domingo sobre ese hermoso lago y
dentro de los abiertos parques de las residencias
que lo circundan. La guerra no había alterado
esta costumbre: El día que yo pasé en
él, al borde del agua, estaban atestados de
gente los merenderos, gruesas señoras sentadas
en corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas.
Por entre las ramas que se cruzan sobre
el lago azul, veíanse grupos de Gretchen y de
estudiantes, envueltos en una aureola de humo
de las pipas. Algo más lejos, en un claro del
parque Maximiliano, una boda de campesinos,
lucida y ruidosa, bebía delante de largas tablas
colocadas en banquillos, en tanto que un
guarda de monte, con uniforme verde y escopeta
en mano, en la actitud de un hombre que
dispara, enseñaba a manejar ese maravilloso
fusil de aguja, que con tanto éxito empleaban
los prusianos. Me era necesario el verlo para
acordarme de que se combatía a tan corta distancia
de nosotros. Y sin embargo, era de creer
que había guerra, puesto que aquella misma
noche, cuando regresaba a Munich, vi en una
plazuela, abrigada y recogida como una capilla
de iglesia, cirios que ardían alrededor de una
Maria-Säule, y mujeres arrodilladas, cuyos prolongados
sollozos eran interrumpidos por las
plegarias.

VI

LA BAVARIA

No obstante lo mucho que desde hace algunos
años se ha escrito acerca de la patriotería
francesa, nuestras necedades patrióticas, nuestras
vanidades y nuestras fanfarronadas, no
creo que exista en Europa un pueblo más pretencioso,
más vano, más infatuado consigo mismo
que el pueblo de Baviera. Su cortísima historia,
diez páginas sueltas de la de Alemania,
puede leerse en las calles de Munich, gigantesca,
desproporcionada, toda en pinturas y en
monumentos, como uno de esos libros que se
regalan a los niños como aguinaldo, con poco
texto y muchas láminas. En París sólo tenemos
un arco de triunfo. En Baviera hay diez,
el pórtico de las Victorias, el pórtico de los
Mariscales, y no sé cuántos obeliscos erigidos
Al valor heroico de los guerreros bávaros.

Ser grande hombre en este país es conveniente,
porque está seguro de que su nombre
será grabado en todas partes en mármoles y
bronces, y se le erigirá una estatua, por lo
menos, en medio de una plaza o en lo alto de
algún friso entre victorias de mármol blanco.
Esa monomanía por las estatuas, las apoteosis
y los monumentos conmemorativos, hasta tal
extremo llega entre estas buenas gentes, que
en las esquinas de las calles tienen puestos pedestales
vacíos, dispuestos para los desconocidos
grandes hombres que surjan en el porvenir.
En este momento deben de estar ya ocupados
casi todos ellos. ¡Les ha suministrado la guerra
de 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, al
ilustre general von der Than ligero de ropas,
según la antigua usanza, en medio de un verde
jardinillo, con un hermoso pedestal adornado
con bajos relieves que representen por un lado
los Guerreros bávaros incendiando la aldea de
Bareilles, y por el otro, los Guerreros bávaros
rematando a los heridos franceses en la ambulancia
de Woerth. ¡Qué grandioso monumento
será!

No contentos con tener tan profusamente
esparcidos por la ciudad sus grandes hombres,
los bávaros los han reunido en un templo construido
a las puertas de Munich, y al cual denominan
la Sala de la gloria. Bajo un ancho
pórtico con columnas de mármol que dan vuelta
formando tres lados de un cuadrado, están
colocados en repisas los bustos de los electores,
de los reyes, de los generales, de los abogados,
etcétera. (El catálogo está de venta en la portería).

Algo delante elévase una colosal estatua, una
Bavaria de noventa y dos pies de altura, erguida
sobre el último rellano de una de esas grandes
escalinatas tan melancólicas que ascienden
al descubierto entre el verde follaje de los jardines
públicos. Con su piel de león al hombro,
su espada en una mano, y la corona de la gloria
(¡en todas partes la gloria!) en la otra, al
ver aquella inmensa mole de bronce, al fin de
uno de esos días de agosto en que las sombras
se alargan de un modo extraordinario, llenaba
la silenciosa llanura con su actitud enfática. Alrededor
de ella, a lo largo de la columnata, los
perfiles de los hombres célebres hacían muecas
al sol poniente. ¡Y todo aquello tan desolado,
tan tétrico! Al oír resonar mis pasos sobre las
losas, volvía a experimentar aquella impresión
de grandeza en el vacío que me atormentaba
desde mi llegada a Munich.

Una escalerilla de fundición asciende dando
vueltas por el interior de la Bavaria. Se me antojó
subir hasta lo más alto y sentarme un momento
dentro de la cabeza del coloso, un saloncito
redondo alumbrado por dos ventanas
que son los ojos. A pesar de esos ojos abiertos
un dirección al horizonte azul de los Alpes, el
calor allá dentro era asfixiante. El bronce caldeado
por el sol, me envolvía en un calor pesadísimo.
Fueme preciso bajar más que a escape.
Pero, lo mismo da. Eso me fue suficiente
para conocerte, ¡oh, gran Bavaria inflada y
sonora! Había visto tu pecho sin corazón, tus
rollizos brazos de cantante hinchados y sin
músculos, tu espada de metal repujado, y sentido
dentro de tu hueca cabeza la pesada borrachera
y el aplanamiento cerebral de un bebedor
de cerveza. ¡Y pensar que, al emprender
esa insensata guerra de 1870, contaron contigo
nuestros diplomáticos! ¡Ah, si ellos se
hubiesen tomado también la molestia de subir
por dentro de la Bavaria!

VII

¡EL EMPERADOR CIEGO!

A los diez días de estancia en Munich, no había
recibido aún ninguna noticia de mi tragedia
japonesa. Comenzaba a desesperar de poseerla,
cuando una noche, en el jardín de la
cervecería donde acostumbrábamos comer, vi
llegar a mi coronel con la cara llena de júbilo.

—¡Ya está en mi poder!—me dijo,—venga
mañana por la mañana al museo. La leeremos
juntos. ¡Ya verá qué bonita es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos
brillaban al hablar. Recitaba en alta voz pasajes
de la tragedia e intentaba cantar los coros.
Más de una vez creyose obligada su sobrina
a hacerle callar:—¡Tío, tío!—Yo atribuía
aquella fiebre, aquella exaltación, a un puro
entusiasmo lírico. Efectivamente, eran muy bellos
los fragmentos que me recitaba, y sentía
prisa por posesionarme de mi obra maestra.

Al día siguiente, al llegar al jardín de la
corte, sorprendiome extraordinariamente el encontrar
cerrada la sala de las colecciones. La
ausencia del museo era tan extraña en el coronel,
que corrí a su domicilio con una vaga
inquietud. La calle en que habitaba, una calle
del arrabal, tranquila y corta, con jardines y
casitas bajas, me pareció más agitada que de
ordinario.

La gente charlaba formando corrillos delante
de las puertas. La de la casa de Sieboldt estaba
cerrada, pero las persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto
triste. Presentíase allí una de esas catástrofes
sumamente grandes para caber dentro del
hogar, y que se desbordan hasta el exterior.
Cuando llegué, percibí gemidos sollozantes. Salían
del fondo de un pequeño corredor, de dentro
de una gran habitación atestada y clara como
una sala de estudios. Veíase en ella una larga
mesa de madera blanca, libros, manuscritos,
anaqueles con colecciones, álbums encuadernados
en brocato de seda; pendientes de la
pared había armas japonesas, estampas, grandes
mapas geográficos, y entre ese desbarajuste
de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre
su cama, con sus largas barbas blancas sobre
su pecho, y la pobrecilla sobrina llorando de
rodillas en un rincón.

El señor de Sieboldt había muerto repentinamente
aquella noche.

No quise detenerme más y aquella misma
tarde salí de Munich sin ánimo para perturbar
toda aquella desolación nada más que por un
antojo literario, y por esta causa no pude saber
de la maravillosa tragedia japonesa más que el
título: ¡El Emperador ciego! Más tarde he presenciado
la representación de otra tragedia, a
la cual hubiera convenido perfectamente este
título importado de Alemania: tragedia siniestra,
saturada de lágrimas y sangre, y que no
tenía nada de japonesa.

FIN
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