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A VINHA


Luis sahira para o colegio ainda criança e de lá para as escolas superiores;
assim os anos tinham decorrido sem que nunca mais visitasse a terra natal.


Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e só agora voltava, como um
foragido ou como um ladrão, que enlouquecido de saudades arrisca a vida e a
liberdade para revêr a terra que primeiro conheceu e é sempre para o homem a
mais querida, a mais bela, a melhor de todas.


E—pobre Luis!—era na verdade como um foragido que voltava, escondendo-se
para que o não vissem, envergonhado dessa fraqueza sentimental que já não ia
nada bem com os seus galões de guarda-marinha e o seu bonito bigode a
ensombrar-lhe o labio superior.{8}


E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se julgava tão
importante pelos estudos transcendentes, que seguira com certo brilho, porque
só agora compreendia o sacrificio de cada momento, a luta de cada hora, o
verdadeiro heroismo obscuro e respeitavel que a sua educação representava na
vida da familia.


Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciencia lhe
ficasse limpa de remorso, quanta mentira santa fôra preciso inventar, com
quanta delicadeza envolver as palavras, quanta historia arquitétar para que
elle aceitasse sem desconfiança o propositado afastamento em que o tinham
conservado durante esse longo periodo de tempo.


Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasiões em que reparara nisso, que o
desprezavam, que era um pária, que os pais afastavam receando a vergonha de o
apresentarem como seu herdeiro e continuador.


Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento não era justo, porque—se é
verdade que não fôra nunca um estudante desses que se mostram com desvanecido
orgulho, carregados de distinções e premios que esmagam o proprio dôno e
irritam os companheiros,—é certo que o curso lhe sahira limpo, seguido como de
empreitada, numa indiferença risonha{9} de quem o
levava com uma perna ás costas.


Lembrava-se de pensar ás vezes no facto, um tanto irritante, do seu
afastamento sistematico da casa paterna, e pôr-se consigo a acusar os pais; mas
á mais leve referencia acudia uma carta de Eduarda, que varria do seu coração,
voluvel e bondoso, a desconfiança cruel.


Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para não
maguar nem esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais nitida, dizendo
pouco em longas cartas, que satisfaziam plenamente a sua ansiedade de momento
mas muito deixavam escondido nas dobras duma alma que se não pode expandir, sob
pena de infelicitar os outros.


Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fôra desde criança uma
pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres adoraveis sem deixarem de
ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adoraveis ainda, que tudo
compreendem, por tudo se interessam, para todos são a providencia, o refugio e
a esperança.


Quando fôra resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis ficara
radiante. É que essa admissão fôra o seu maior empenho, a{10} ambição de largos mêses e dias—desde que na terra
aparecera, a proposito de qualquer festa pública, um regimento de lanceiros,
que o tinha enlouquecido com o seu ar soberbamente marcial e as bandeirolas,
vermelho e branco, a panejarem ao sol.


Não pensava noutra coisa senão naquella sua entrada para o colegio em que
todos os alunos são já pequeninos homens, pequeninos militares de botões
reluzentes, barretina, dragonas, e duma compostura grave de disciplina rígida.



Fazia projectos, contava as peças do enxoval, que a mãe lhe ia empilhando na
mala, lia e relia a relação das coisas que lhe mandavam levar e prometia a si
mesmo só quebrar o seu, mialheiro de barro quando tivesse já a farda, para ir
tirar o retrato de grande uniforme.


Mas quando chegou o dia da partida e viu á porta o carro em que devia
seguir, os criados arrastando as malas, o pai gritando porque não estavam as
coisas em ordem—e o comboio não espera!—quando viu a mãe soluçante por vêr
partir o mais novo, o mais fraquinho, o preferido—todos o sabiam—o Luis
perdeu a coragem. E chorou, chorou intensamente, num soluçar fundo, proprio
dessas naturezas impulsivas, febris, doentias, a que{11} os nervos emprestam uma acuidade dolorosa, embora
passageira, nas sensações.


E ella, a irmãsita, já com a orla do vestido a procurar o cano da bota, a
trança loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem o quebrado
das linhas feminis, não tivera lagrimas que correspondessem áquella dôr
excessiva, nem palavras que consolassem aquella alma desolada.


Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito
ainda criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face, ligeiramente enrubecida,
em coisa alguma trahia o esforço enorme de vontade que a sua atitude
representava. É que era realmente heroica aquella criança que represava as
lagrimas, bem naturais no entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao vêr
partir o irmão, o seu companheiro e amigo mais certo.


Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes corre
desemelhante em filhos da mesma arvore, irmãos pela camaradagem no estudo e nos
passeios, nas distrações como nos desgostos, nesses tão maguados desgostos
infantis, que todos desprezam e são talvez os mais violentos e os mais
desesperadores de toda a vida.


Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excéção, que em si
concentram{12} a propria dôr e só têm para a dos outros
carinho e consolo.


Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vê-lo partir, debruçado
na portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas coisas—os animais,
as flôres, os brinquedos abandonados!... Se elle soubesse como a pequena sentia
já a solidão em que ia ficar, naquella pobre terra sem diversões e sem
conhecimentos, ella que não cultivara mais amizades infantis álêm da delle!...



Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando tudo quanto via
de novo e o trazia em contínua sobreexcitação, em duas linhas sugestivas,
sempre apressado por falta de paciencia para escrever; ella, narrando
detalhadamente os pequenos casos domesticos, que tanto interesse despertam
sempre ás crianças. Eram recordações de passeios e brinquedos, a relação de
todas as pessôas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por elle,
os seus recados, as suas proprias palavras.


Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aquelles,—não
banalidades ceremoniosas—que evocavam, á sua recordação saudosa, as figuras
amigas que as enviavam, de longe.


Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em vespera de dia
santo, a{13} esperança das férias, a contagem dos dias
que faltavam para essa felicidade tão desejada e retardada sempre.


Quando se aproximava esse abençoado mês de setembro e elle já só esperava a
ordem para embarcar no grande comboio resfolegante que o levaria ao conchêgo da
familia e ao abrigo das velhas paredes amigas, que tinham visto nascer e
crescer umas poucas de gerações de rapazes como elle, uma carta vinha
preveni-lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas famosas
praias do litoral onde um mês se passa sem se sentir na vida duma criança.


Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se os da escola,
sempre despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o preparasse para o
martirio incomportavel que estava agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe
fizesse supôr o doloroso drama, obscuro e martirisante, que lá longe se ia
desenrolando lentamente, esmagando com ferocidade os corações que tanto lhe
queriam...


Tambem, que satisfação, livre de preocupações, elle teve quando recebeu
aquella carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas ligeiras e banais:—que
tinham resolvido vender a velha casa e o quintal para irem viver para Lisbôa.
Ficariam assim mais perto delle,{14} quando as suas
longas viagens o deixassem descansar por algum tempo com a familia. Assim
estariam juntos durante todo o tempo em que estivesse em Portugal.


Que alegria a delle! Nem sequer lhe passou pela cabeça a lembrança dessa
velha casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como tinha já abrigado os
pais e os avós, e vivia como sêr consciente dentro do fundo da sua alma.


Como Eduarda, querendo poupar toda a mágua ao seu coração mal preparado para
a dôr, mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e sentimental, que um
nada arrebata á mais acêsa alegria como á mais desolada tristeza!...


A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver adentro
de si mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a sensação nitida da
sua vida propria e, apanhando-o nessa engrenagem barulhenta e niveladora,
dava-lhe apenas as ideias e os sentimentos de toda a gente.


Agora, com a vinda dos pais e da irmã, sentia-se bem feliz para nem sequer
se deter a pensar nos provaveis motivos que tinham determinado aquella
resolução.{15}


Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma criança, tantos anos volvidos
sem se verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que se sentia muito
velha e doente, mas elle sorria-se confiante e não a via senão como a deixara,
sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de toda aquella colmeia que era a
casa paterna.


Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a chegada, e como logo
de manhã, ao alvorecer desse dia bemdito, se sentiu outro, alegre até á loucura
de ter vontade de abraçar toda a gente, de saltar pelas ruas como uma criança,
sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente, mal cabendo na sua bonita farda
de guarda-marinha!


Ás horas da comida não conseguiu engulir com desfastio os costumados
manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraço apertado prometendo-lhe
trazer a familia para que os conhecesse,—havia ella de vêr como eram seus
amigos...


E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com as suas
telhas, como ella dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos com a
comunicativa sensibilidade daquella{16} alma que se
escancarava para lhe mostrar quanto sentia de bom.


Muito antes da tarde já elle se dirigia para o Rocio, na ideia inconsciente
de se aproximar da estação onde os iria esperar, algumas horas mais tarde.


Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito nas
conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo ao Martinho
beber uma cerveja, mastigando cigarros sobre cigarros, impaciente e febril, mas
alegre e falador como nunca os seus amigos o tinham visto...


A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso ou
lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais que as
queirâmos retardar um instante nos raros momentos que nos trazem felicidade.
Elle lá estava, desde muito cedo, esperando na gare, sentindo o coração bater
desordenado, quando ao fundo do túnel despontou a luz vermelha da locomotiva e
o guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas... Depois, que
estranha sensação a sua ao vêr as três cabeças, que resumiam todos os seus
grandes afectos, debruçarem-se nas janelas do vagão, sorrindo-lhe e
reconhecendo-o de longe! E elle,{17} que só
reconheceria o pai, com certeza, se os não esperasse, tal era a diferença que
faziam as duas: Eduarda, uma mulher perfeita, sem nada que recordasse a criança
esbelta que deixara; a mãe, debilitada e encanecida, tão vélhinha, que não
podia afirmar que não houvesse engano.


Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e
abraçando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao retrato.



Tambem Eduarda o abraçou alegremente e achou muito bom, apesar de um pouco
menos forte do que ella, que se talhara e desenvolvera longe da atmosféra
falsificada da cidade, no puro ar criador da montanha.


Chegou tambem a vez da Maria o abraçar,—Maria; a criada fiel que os
acompanhara sempre, que era alguem na familia, uma pessôa que a todos
satisfazia e com quem todos contavam.


Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tão grande e
inexplicavel afastamento; encantador de contentamento esse primeiro repasto,
num restaurante trivial da Baixa, para darem tempo a que as bagagens podessem
chegar á casa muito alegre que elle escolhera, com vistas sobre todo o estuario
azul do Tejo, onde a lua entornava, nessa{18} noite
gloriosa de junho, a sua luz branca e leitosa, vagamente adormecedora...


Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa mereceu
á irmã e queria convencer a mãe de que nada havia que se comparasse ao
espétáculo grandioso de toda essa cidade picada de luzes, estirando-se ao longo
do rio, que centenares de pequenos faroes faziam tambem palpitar e viver, como
outra cidade flutuante.


A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu logar,
Luis começou a reconhecer com enternecimento as velhas coisas que os seus olhos
de petiz haviam conhecido e admirado. Foi com alegria quasi infantil que levou
á mãe a velha caixa de xarão, herança da avósinha, onde eram guardadas
cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam roubar á curiosidade,
nem sempre segura, das suas mãositas de criança.


Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia aparecendo, lhe ia
trazendo uma saudade da infancia longinqua e que esvoaçava agora na sua alma
como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente.


A mãe, que um momento ficara só junto delle, chorava silenciosamente,
olhando-o com ternura.{19}


Luis não compreendia—chorar!?... Então não estava satisfeita por estar em
Lisbôa, com elle? Não viera por sua muito livre vontade?


E então a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando
mesmo—no egoismo inconsciente dos que sofrem—associar todos á sua dôr, não se
fez rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e desesperador lhe
tinham dado esses anos em que o não vira.


—Fôra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante anos,
contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem recuar.
Primeiro, ia muito bem nos seus negocios—o Luis devia lembrar-se... Depois, as
fianças, os roubos, a má fé de uns, a inveja mesquinha de outros, abalaram-lhe
o crédito, envolveram-no em questões e demandas, fizeram-no perder uma a uma
todas as suas belas propriedades, as compradas á custa de muito trabalho e as
que herdara pessoalmente, e até a sua propria casa de moradia, quando já nada
mais tinha que desafiasse a cubiça alheia, lá se fôra embora, com o quintal.
Sim, esse fôra o último e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e
tarde se poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.{20}


As lagrimas corriam sem parar pelas pálidas faces da bondosa criatura, que
assim foi contando, uma a uma, todas as suas dôres, não poupando Luis a nenhum
dos incidentes, a nenhum detalhe desse martiriologio incomportavel de lutar com
os maus, os inferiores, esses que acorrem sempre a lançar a sua pedra quando
presentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.


Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem fixada da realidade, olhando com
uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava um passado em frangalhos, e
era a sua mãe, a mesma que elle deixara rica e tão feliz dez anos antes.


—E porque lhe não tinham dito o que se passava?! Porque o tinham alheado
assim de todos os desgostos da familia, como se fosse um estranho? Não era
filho como os outros, não devia ser igualmente filho para as alegrias como para
os sofrimentos?...


—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando, mas
nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle se não impressionasse e
desviasse a atenção dos estudos, que era preciso levar ao fim sem uma falta.



Luis padecia naquelle momento uma tão insofrivel amargura, que no fundo do
seu{21} coração, humanamente egoista, sentia uma onda
de reconhecimento pelos que o tinham poupado daquella maneira... Devia-lhes uma
pacifica e alegre mocidade, que lhe preparava uma serena vida futura.


Então, nesse impulso que dá a propria revolta em toda a criatura contra a
dôr que a esmaga, começou a consolar a mãe, consolando-se a si mesmo.


O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas bancarias que
até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a liquidação
voluntaria, ganhava certamente mais do que negociando por sua conta. Depois,
elle não estava ali com tudo quanto ganhasse para lhes dar, tudo sendo pouco, é
claro, para o que lhes devia?!...


E a mãe sorria por entre lagrimas, numa grande consolação de apaziguamento,
porque a sua dôr encontrava abrigo em outra alma que a lamentava.


—Sim, a situação economica não era de todo desesperada. Dispensariam apenas
o superfluo, a que se tinham habituado, e mesmo esse não completamente, porque
na liquidação grande parte do seu dote podéra ficar intacto.


—Oh, elle compreendia bem que não era a questão material a que mais os
afligia, era{22} a recordação dum longo passado de paz
e de desanuviadas venturas que já ia longe; era a amargura desses últimos anos
em que todas as suas energias se concentravam em aparentar uma soberba que não
sentiam, em mostrar um orgulho que era feito de toda a condensação amargurada
da sua dôr por vêrem o egoismo e a maldade dos que ferozmente lhe espiavam as
lagrimas e as decéções.


—Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara fôra o deixar
essa casa que representava tanto na vida afectiva da sua bôa alma de sofredôra.



 


Desde esse dia nunca mais Luis perdêra aquella ideia, que se tornou uma
obsessão: ir visitar a velha casa e reviver diante das suas paredes, que lhe
falariam do passado, todo o martirio a que o tinham furtado generosamente. Em
vão Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento, que classificava de
criancice; em vão ella lhe dizia que o passado estava morto e ninguem mais o
poderia resurgir; que não havia imaginação nem vontade humana capaz de fazer
voltar atraz o curso da vida, que para elles se precipitara numa cachoeira
desatinada e agora ia deslisar num mais bello e sorridente campo.{23}


Mas não! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de
apaixonado, e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer.


A ideia de que a casa que fôra o lar abençoado de toda a sua familia já lhes
não pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse, num romantico
impulso de sentimento—que mal compreenderia quem lhe não tivesse compulsado os
arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e embeber-se bem na dôr das
eternas e irremediaveis separações.


Agora, elle ali vinha, como um namorado, revêr pela ultima vez as coisas que
já lhe não pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para outros as suas
coisas, os seus afectos.


Para que viera?—pensava já—porque não se deixara guiar pelos conselhos da
corajosa rapariga que tão alegremente ia entretecendo um novo ninho com os
restos dispersos do antigo, desfeito pelo temporal? Porque viera?!...—É que
queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido aquelles que amava.


Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim,
pelo poder evocativo da sua memoria despertada pela visão, lagrima por lagrima,
desespero por desespero,{24} vexame por vexame, revolta
por revolta, a vulgar mas horrivel tragedia desse incidente numa familia
burguêsa.


No vagão onde passou a noite, nem uma só vez os olhos se lhe fecharam num
sôno reparador. Os nervos em sobreexcitação faziam-no reviver, na memoria,
todas as circunstancias torturantes em que se déra o desastre final. Sentia uma
doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que o seu coração teria
passado se a elles tivesse assistido.


Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a agitar-se
numa febre de movimento, um desejo de choro, de gritos convulsivos, que lhe
desoprimissem o peito...


Cada nome de estação gritado monotonamente, cortando na noite arrastada o
sôno dos viajantes, era para elle o martelar desesperador do condenado que
assiste ao levantar da sua propria forca.


Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria na
linda terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados de verão,
varrida pelas nortadas ásperas da serra, nevada como uma noiva nas invernias
inclementes—com as suas paisagens cristalisadas de sonho; as suas feiras
rumorosas; as ladainhas atravez dos campos em flôr, pelo despertar das
primaveras amorosas; as romarias{25} barulhentas, sob
um sol sufocante de canícula... Depois, os descantes; os natais, em que fôra,
romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as janeiras, cantadas
á sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam sempre; as semanas
santas, com procissões na rua, por esse agonisar de sol doirado em que um Deus
assistia á morte doutro Deus...


Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma e
o fazia viver por momentos uma existencia, que se não repetiria mais.


 


Agora, em frente da antiga casa que lhe enchêra de sonhos os últimos mêses
de vida, Luis sentia-se frio.


Quizera sentir muito e não sentia nada. Nenhuma comoção, nenhuma dôr—na sua
alma gelada.


Nem a casa lhe parecia a mesma—e decerto não era!—cortadas as trepadeiras
que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam dôcemente com os cachos
exoticos das glicinias rôxas. Até as janelas tinham sofrido o insulto de serem
repintadas de vermelho, e as paredes estavam caiadas de branco, essas paredes
de granito polido que tinham ao sol faiscamentos de mica e escureciam sem
se{26} resentirem das intemperies, suavemente, como se
envelhece sem sobresalto nem luta, quando se vive sem preocupações.


Já não era a mesma—nada lhe dizia ao seu coração que era a mesma.


Lançou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o
interior e então quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal o mobiliario que
a guarnecia, tão charramente burguêsa e sem gosto a decoração que a tornava uma
casa trivial de endinheirados, de adventicios sem educação.



Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocação do passado, quiz
enganar-se a si proprio, mas não o conseguiu; a sua alma quedou-se, por fim,
numa frieza e numa desolação de completo desmoronamento.


Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando um
olhar prescrutador para o pequeno jardim gradeado, que era no seu tempo um tufo
apenas de verdura, e sofrêra, como a casa, a influencia dos novos dônos.


Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, os mesmos
recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel do pomar e da horta
verdejantes.


E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem o mesmo
que bastas{27} vezes saltara para comer os bellos
cachos de uva ferral de grandes bagos córados.


Isso não mudara, ao menos; era o mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar
tantas garotices, tanta alegria passada...


Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos
estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes da sua
ida para o colegio.


Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande campo de oliveiras e
terra centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham desejado na familia e
por teima de camponios rudes lhes não pertencia desde muito.


Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente tambem, ao vêr
cahir uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu pequenino quintal uma
quintasinha deliciosa, mas que para elles nunca deixara de sêr o quintal.


Luis sentira então, ao correr pela carreira principal, tão comprida que ao
fundo deixava de se avistar a casa, uma sensação de posse, que o fazia agora
sorrir.


Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella tarde de outôno,
olhando o desmoronamento que lhe parecia um começo de destruição—porta
escancarada por onde{28} entrariam todos os
desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil, ou acaso sem nenhuma
significação, quem pode ao certo dizer o que determinados estados de espirito
representam?!


Ali tambem havia mudança... Luis começou a sentir a ansiedade da dúvida.
Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro pelas
primaveras, e pelos verões era um manto de oiro, com as espigas acurvadas ao
pêso do grão já maduro.


Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno muro
como signal de posse e agora se alteara numa hipótese de muralha orgulhosa.


Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do
pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda florida e branca como
fogaça, e era a primeira a amadurecer as suas peras magnificas; uma rua de
aveleiras baixas e tufadas, donde apanhavam ás mãos cheias as avelãs ainda em
leite, que eram dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas certas
ameixas, muito rôxas e carnudas, que ainda lhe faziam crescer a agua na bôca. E
a nespereira imensa que sombreava a horta, com grande desespero do velho
Antonio hortelão... e a enorme cerdeira, que tinha uma historia engraçada,{29} que os pequenos sempre contavam ao ouvido dos visitantes
e os fazia desenhar gestos de nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de
risos!?... E tantas outras que eram mais conhecidas, como suas irmãs, que iria
abraçar piedosamente numa despedida derradeira.


Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande mólho de
flôres para a mãe! Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente criterio isso não
lhe parecia um roubo: se o quintal era o seu, o mesmo que tinha deixado anos
antes, que mal poderia haver nisso?!


Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do
nascimento de Eduarda, e que já no seu tempo era uma bela arvore que desafiava
a cubiça do rapazio que de fóra namorava as suas verdes nozes de bôa casta. Se
não fosse noite poderia vêr no tronco rugoso as iniciais do seu nome, que
Eduarda tinha aberto, na vespera da sua partida para o colegio.


Mas ao chegar junto á arvore, donde se descobria todo o quintal, não poude
reprimir um gesto de pavôr.


Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembranças,—para reviver
uma vida que já não existiria mais, para materialisar{30} uma saudade que já não poderia sêr realidade... para
quê?!...


Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a não dar ao passado mais do que a
melancolica e vaga recordação que merece, e lembrando-lhe o dever de caminhar
para a frente, de viver, como ella, uma nova vida mais nobre e mais cheia de
ideais, que a faziam até abençoar esse desastre material que a libertara de
preconceitos e costumes seculares...


Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dôr material
como a de lhe cortarem um pedaço do seu proprio corpo, ao vêr que tambem o
pomar não soubera resistir á mudança de proprietario, na sua passividade de
natureza vegetativa.


Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,—inuteis
para o criterio mesquinho do vulgo—os crisântemos estrelados, os lirios rôxos,
as roseiras já grossas como arvores, tudo, tudo fôra sacrificado ao ignobil
desejo do lucro. Tudo desaparecêra, para dar logar á vinha!


Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sêr os gemidos
doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem dúvida—elle
ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas esparsas naquelle ar triste de
cemiterio...{31}


Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho cultivado com
tanto disvelo!


Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem querer,
aos olhos ardentes.


O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,—fôra até a grande
preocupação da familia—estando numa encosta que declivava dôcemente até ao
ribeiro... Mas nunca lá tinha morrido nada com sêde; pelo contrario, as arvores
desenvolviam-se a olhos vistos.


Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o sacudia e fazia
halucinadamente padecer.


A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno o
dôce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e faz correr
mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exercitos em campanha!


Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce convulsamente
para o céo os braços descarnados de esqueleto, e como a desejaria queimar, numa
furia vingativa de inquisidor!


Luis amaldiçoava mil vezes essa planta, que é tão estimada, porque
representa a cupidez explorando o vicio.{32}


Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos nus se
animavam e viviam dançando numa roda selvatica de possessos.


Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!


Não lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas, quando
elles iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos outônos da sua terra, ás
propriedades de fóra, e voltavam atraz dos carros que as dornas a transbordar
faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na areia solta das azinhagas
orladas de silvas, ora trambulhando pelas lages e pedras dos caminhos
carreteiros.


Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a resêda da vinha em flôr,
quando na primavera as noites são frescas e os rouxinois cantam pelas ramarias
os lirismos dos seus amôres e as romanzas dos seus noivados.


Via sómente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores amadas,
as suas flôres escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo emfim que fazia o
encanto daquelle pedaço de natureza que fôra uma parte da sua propria alma e
deixara de existir para sempre.


Luis abraçou a nogueira, numa última expansão de sentimental, beijou-a
devotamente, como a uma velha amiga que se lhe tivesse{33} conservado fiel ao coração, e afastou-se lentamente
daquelle logar que fôra de martirio para a sua alma, como a mêsa de operações
dum hospital onde se amputa um membro infermo.


Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o chapéo
num último adeus á leal amiga que o vira nascer e fôra a unica que lhe soubera
conservar a ilusão do passado.


Um adeus, um último e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.


Foi quasi com indiferença que de novo transpôs o muro, sorrindo para o
pinhal que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo ainda.
Esse não tinha mudado.


 


Quando o comboio se pôs em marcha para o internar de novo na sua vida do
presente, depois daquella tentativa de viver pela recordação um passado
sepulto, Luis sentia a impressão estranha de que a terra que deixava não era
aquella em que tinha vivido uma tão importante época da sua vida.


Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem rasgado
do mapa e a tivessem substituido por uma outra vila{34}
burguesinha, cheia de sol e de gente palradora e vasia, a mexer-se e a dançar
indefinitamente.


Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras
para rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressão de
alegria ou tristeza.


Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente,
revendo de novo a terra antiga, com varandas revestidas de trepadeiras
perfumadas, silencios religiosos, as arvores, as casas, os costumes, e a gente
que era dantes...{35}


 


II

A Feiticeira


{36}

{37}


 


A FEITICEIRA


 



  «La peur qui met dans les chemins

  Des personnages surhumains

  La peur aux invisibles mains qui revet l'arbre

  D'une carcasse ou d'un linceul

  Qui fait trembler comme un aïeul

  Et qui vous rend, quand on est seul,

  Blanc comme un marbre.»


  MAURICE
  ROLLINAT.





De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das
raparigas.


Fôra sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da tropa
e de lá trouxera aquelle ar desdenhoso de feliz D. João, aprendido no convivio
dos camaradas presunçósos e mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.



Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de lã preta ou
carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz!{38}


Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéo
garbosamente descahido sobre a esquerda; a ponta do cigarro atraz da orelha; e
o lenço, com flôres e uma legenda bordadas a côres vivas, a sahir da pequena
algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao hombro; o Manoel era na
verdade a nata da rapaziada do logar.


No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lôrpas, valentes mas sem a
elegancia dos gestos disciplinados pelo exercicio regular, o seu pequeno bigode
de cidadão retorcia-se aos domingos com uma petulancia irresistivel.


Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do braço, toda a
vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos garços, desafiava toda a
concorrencia desagradavel. Ás raparigas iam-se-lhes os olhos nelle, e mediam-se
com o rancôr de rivalidades latentes.


E valentão!?—como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade
material da força e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de primitivas
femeas, oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e soberbo.


Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéo móle de
largas{39} abas, dava um passo atraz, fazia girar o
varapau em sarilho sobre a cabeça, e torcia a bôca espumante num esgare de
raiva... podiam fugir delle!


Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo entusiasmo e ufanía
com que se contariam as de um heroi da historia, um heroi autêntico, de que a
tradição nos deixasse o nome e a memoria de largos feitos.


Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos
por uma questão de mulheres de que o Manoel era afortunado protogonista, e que
elle enfiara pela serra abaixo—que até parecia que o vento os levava.



«Ó Manoel, lembras-te?...


«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...


«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...


As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentarios, envolviam o
Manoel num côro de louvôres, que elle recebia mal disfarçando a vaidade num
meio sorriso modesto emquanto ia enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde
brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.{40}


No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, como
ninguem era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo do pau. Um
valentão, um rapaz ás direitas, sempre pronto a fazer um favôr, riso franco,
coração nas mãos para os amigos; ninguem emfim mais digno da estima dos seus
patricios e ninguem que de facto fosse mais estimado do que o Manoel da Clara.



Álêm de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda era
senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meação da mãe, a viuva do
Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa dos fidalgos. E era
uma mulher de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que só tinha olhos e
coração para o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguem, como o
galo da manhã, saltava da cama, onde a asfixia dum coração emperrado mal a
deixava socegar, e começava a labuta de todos os dias: amassando o pão,
chegando ao forno a prevenir a forneira, cosinhando a vianda para os cevados,
chamando a gente para o trabalho, despachando serviço, ralhando com um,
combinando com outro, e sem nunca perder de vista a panela onde se cosiam as
batatas para o caldo verde que o seu Manoel havia de comer antes de sahir,{41} na sua tigela bem meada de brôa. Mal elle aparecia,
ainda espreguiçando-se e os olhos mal abertos mas já risonho e feliz como
soberano que se julga crédor de todos os afétos e homenagens, a vélhota
aprontava tudo num ápice, rindo e ralhando num visivel contentamento de quem se
revia no rapagão, que era o seu filho.


É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores á qual não agradasse a
ideia de poder vir a sêr a mulher estimada do Manoel, a senhora do seu coração
e do rico bragal de linho que a velha mãe guardava avaramente nos grandes
arcazes de madeira de fóra, grossamente chapeados de ferro.


Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a sua
situação de desejado, sem até ahi mostrar preferencias comprometedoras por
nenhuma.


Mas, entre todas, havia duas que nos últimos tempos mais preocupavam o
Manoel, com grande contentamento da mãe que ansiava por o vêr casado com
rapariga que fosse do seu calhar:—só assim morreria descansada, pois uma
cabeça alevantada como a delle precisava bem do arrimo duma bôa mulher de
trabalho.


Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista
agradavam{42} por igual á velha Clara—assim tinha
liberdade para á vontade consultar o coração.


Uma, Maria Tereza—a Terezinha, como lhe chamava quando acertava de a topar
no seu caminho—era afilhada da fidalga e lá pelo palacio se tinha
criado com mimos e delicadezas que as outras não conheciam. Era com uma graça
toda senhoril que punha os olhos no chão e enrubecia como romã bem madura
quando elle a fitava de frente, bem de frente, como fazia ás mais, sem
conseguir com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazê-las explodir em
jocundas gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um realce de elegancia
exotica ao seu corpo delgado de anemica, flôr tristemente desabrochada entre
paredes sombrias e velhas coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados.
Como era a unica que na terra sabia lêr, eram tambem os seus os unicos olhos
que na missa se não levantavam do livro para andarem em leilão pela igreja á
procura dos rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não perdiam o grupo
buliçoso da raparigada.


A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não tivesse
morrido nem a Terezinha sahia do palacio, onde era respeitada como filha da
casa, e, talvez, se a morte não fosse repentina, tivesse ficado{43} senhora daquella fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto
coisas mais raras. E melhor teria sido para a terra, pois a casa dos fidalgos,
que fôra sempre abrigo de miseraveis como consolação de desgraçados, mal a
senhora morgada fechara os olhos fechara-se tambem á pobreza, com uma crueldade
que revoltava toda a gente.


Os herdeiros, uns primos em último gráu legal, souberam da sua morte sem
testamento e acorreram de Lisbôa em marchas forçadas. Mas, tudo liquidado á
pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos salões da capital, as
preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante alguns dias não se
ouviu senão o martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e não se
via senão a moderna condessinha, muito prática em antiqualhas preciosas, abrir
portas e armarios, percorrer os salões e os sotãos, dar volta ás paredes e ás
bojudas cómodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as
joias, os quadros e os Sèvres ricos como os incontaveis Chinas para o
sorvedoiro de Lisbôa. Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga,
deu por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitôr trazido das
lezirias ribatejanas como pessôa de inteira confiança, fugiram
atemorizados{44} pela tristeza pesada e humida que
resumbrava o casarão quasi deshabitado havia anos, desde que a fidalga se
tolhêra de todo e passava os dias nos aposentos mais ensoalhados onde fizera a
sua habitação e a da Terezinha, que lhe lia os autôres predilétos e a arrastava
na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas pelos buxos seculares do jardim.


Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amôr que a velha prima
dedicava á afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ella a servira e
cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua criada de quarto e obrigou o
marido a pôr em seu nome algumas propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o seu
valôr em dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a
tornaria na aldeia uma pequena morgada.


A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificencia da
condessinha, a quem serviu, como ella nunca fôra servida, até á última hora que
se demorou no palacio. Depois, quando se viu fóra do ninho onde a sua alma se
emplumara e o seu corpinho debil de criança pobre crescêra e se tornara de
mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.


Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolução: indo
viver{45} com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia
belos dôces e fôra por muitos anos ama do velho abade. E para encher os dias,
tão longos agora quanto lhe pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a
madrinha paralitica, metêra-se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favôr,
que havia na terra.


O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da lançadeira, só parava aos
domingos e algumas horas da noite.


Aquella vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente
empalidecido ás suas feições miudas.


—«Mas era alegre dantes!... Agora, dês que o Manél da
Clara veiu de soldado e entrou de atentar nella, é que de mais em mais se vai
definhando, que nem já parece a mesma. Louvado seja Deus, que só trabalhos e
desgostos me chegam pró fim da vida.


Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes Zarôlha, velha conhecida dos
longinquos tempos da mocidade, assentadas á porta, com a roca á cinta e o fuso
girando e torcendo o linho cuspinhado pelas suas bôcas palreiras.


—«Mas então aquelle desaustinado não diz nada cá á nossa cachopa?!...


—«Qual historia! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala pró bem
nem pró mal.{46}


—«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga como a nossa
Terezinha!... Crédo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ella para tal
libertino, que veiu mesmo perdido da tropa!...


—«Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não é elle, e tem o seu bocadinho...


—«Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece que não eram
assim, ó Senhora Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, e
estava acabado, iam prá igreja os banhos!...


—«Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o nosso
tempo já lá vai ha tanto!...


—«Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi
até numa cava; calhou eu ficar ao pé delle, e fômos ao desafio. Como eu é que
ganhei, elle então deu-me um abraço muito grande e disse-me assim:—Ó
Gertrudes, és uma mulher duma cana; ámanhã se tu quizeres vou falar ao
senhor abade e vame-nos a botar os pregões. E assim é que foi...


—«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir muito e a
contar o caso á minha tia—que Deus haja! Ainda ella então andava rija e
féra, coitadinha.


—«Mas vocemecê já lá estava, pois não estava?{47}



—«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'rá companhia da minha
tia até á idade dos cincoenta em que aquelle santo rendeu a alma a Deus!
Ficou-me nos braços...


—«Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai de todos. Veja
lá se tudo não vai a peor! Olhe-me para o desatino em que este anda por ahi,
com as raparigas e as mulheres dônas de sua casa, atraz, sempre em cantorias, e
em rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor...


—«Já o dizia o senhor abade: a religião deve sêr a consolação da nossa vida
e não o seu unico fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte com este
rapazelho do seminario—e bem mal têm já feito e hão de fazer ás familias!... O
senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes desgostos teve nos últimos
tempos, que lhe amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes
perdôe, que eu não posso tragá-los. Até me custa ouvir a missa daquelle
avejão—Deus me perdoe se péco!


—«E o que me diz ás amizades delle com os feitôres da fidalga?! Ella toda
trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de güelas
abertas com as tais onzenices de cantorias na igreja, e mais florinhas
p'rá{48} qui, e mais rendinhas novas nas toalhas do
altar, confissão a cada passo... Eu nem sei, eu nem sei!...


—«E o marido? Vocemecê hade ouvir alguma coisa—está ali á beirinha da
casa...


—«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza e canta e
leva o padre p'ra casa a jantar e a tomar o chá, as mais das vezes.


—«Eia!—vivem como fidalgos!


—«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças a Deus ninguem
batia áquella porta com fome que não trouxesse uma consolaçãosinha; agora nem
um chavo! Tudo querem para elles, aquelles ladrões!... Parece que ainda estou a
vêr a Terezinha ir a correr contar á fidalga e vir logo com uma abada de pão ou
de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho de
carne!...


—«Pobre Terezinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste a vejo!



—«Mas aquelle maroto não lhe dizer nada é o que me dá no gôto!...


—«Elle passa por ahi ás tardes, e ri-se para ella... Quando vai a alguma
romaria sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um verso bem
calhante, mas nada mais! Ella então é uma tôla pelo rapaz! Mas quando{49} o vê faz-se encarnada como um pimentão, põe os olhos
baixos, e nem sequer o salva.


—«Ora essa! Tem sua graça, tem!


—«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—não é por sêr minha
sobrinha—não é de engeitar... é a melhor cachopa cá da terra.


—«Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber lêr e têr a
inducação que teve. É a flôrsinha da nossa vila.


—«Pois isto dá-me cuidado, dá! E não é pouco... A pequena só me tem a mim
no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vêr arrumada antes de fechar os
olhos. E com o Manél da Clara do Rezadeira gostava, lá isso gostava: a
mãe é rapariga do nosso tempo, e elle tem alguma coisa de seu, e no fundo não é
mau rapaz. Mas então!... Parece bruxaria.


—«Ai senhora Zéfa, não pônha mais na carta. Isso hade sêr, hade! E não é
mais nada senão coisas daquella atrevida da Maria do Próspero! Aquilo sempre
fôram de má raça. Até o pai... hade saber! Não?! Pois eu lho conto. Crédo,
santo nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos se me põem em pé. O
que aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da fidalga, que
Deus tem, com toda a franqueza!...


—«O que foi então?{50}


—«Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdôe! Então não disse elle
que eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? Aquella
aventesma!... Nem que eu não soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...


E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:


—«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com o
Manél e parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer—que
primeiro estava ella, que já o namorava ha muitos anos, ainda antes de elle ir
para a tropa, e que nunca a lesma da Terezinha o havia de apanhar!
Desculpe, senhora Zéfa, aquilo é uma atrevida, uma doida!... Pois de que raça
ella é!...


—«E o que é certo é que vai levando ávante o seu intento; tem artes do
demonio!...


—«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hãode voltar o
Manél, oh se hãode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe
pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e dizia a
oração... É coisa certa.


—«A Terezinha tem um lenço que elle lhe deu, mas fosse lá falar-lhe
nisso!... Toda se zangava, não acredita nestas coisas...


—«Pois são bem verdadeiras...{51}


—«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a
atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir!


—«Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer
mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer á pequena um defumadoiro com hervas
colhidas na manhã de S. João... É o alecrim, o funcho, a dedaleira, o
rosmaninho, o sabugueiro... Se quizer, eu tenho lá.


—«Muito obrigada. Assim ella quizesse!... Bem se fazia um defumadoiro que a
livrasse daquelle enguiço.


Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinações e reticencias, que
muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava na teia
branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas máguas.


O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um barulho
sêco e igual, emquanto ella levantava a sua vózinha agradavel de soprano numa
toada melancolica:



  —«Eu heide amar uma pedra,

  Deixar o teu coração;

  Uma pedra não me deixa,

  Deixas-me tu sem razão».



E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coração, os olhos
enturvecidos de{52} lagrimas fitavam a estampa ingenua
que elle lhe trouxera da Senhora do Castelo, a grande romaria de setembro.


Todos os anos lá ia—era o costume—e tambem a Maria do Próspero, que punha
nos ranchos um contínuo esfusiar de gargalhadas terçando galhardamente com os
mais afamados piadistas as armas perigosas da chalaça e da resposta á
letra.


Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas aquellas
redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num principio de duelo, os
auditores cercavam-nos e apertavam-nos num círculo de admiração excitando-os
com risos e ápartes.


Tambem era o par certo em todas as romarias—talhados um para o outro!


A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fôra brunida
pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A bôca, sempre
aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras, e os dentes brancos
e agudos cravavam-se com delicia no pão de milho, sua unica escôva.


As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de si redondas
e fortes; o cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-lhe a cabeça como uma
touca de veludo negro.{53}


Quando punha o cáchené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o
chale em bico traçado deixando livre o braço esquerdo, a chinela branca
pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Próspero para arrebanhar
admiradores.


Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansão dos seus vinte anos
sadios, vividos em plena natureza.


Nas ceifas, ao ardôr dos sóes caniculares, mangas arregaçadas mostrando os
braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico de juntar as paveias e
sobraçar os mólhos, tinha a harmonia escultural e grave duma Céres fecunda.


Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do môsto que corre como
sangue generoso, a bôca escancarada em risos e cantigas... Tinha um aspecto
quasi tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante.


Pela apânha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que
toda a noite cahira manso e manso, tudo uniformisando sob a sua alvura de
sudario, e o frio corta as mãos, que se engatinham, e entorpece os
dedos que mal se podem dobrar, ella motejava de todos, sempre na frente,
cantarolando e rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados,{54} encorajando os mais entanguecidos pela friagem.


Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e com todos
os tempos!


Mas, tambem, não faltava ás romarias e ás feiras das cercanias, com o seu
lenço berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria
saudavel, que fazia bem vêr.


O Manoel não resistia áquella força que chamava a sua força, áquella
exuberancia de mocidade que atrahia a sua mocidade. Quando a via, nem sequer
pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso triste e
monotono do seu tear caseiro.


E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem uma bôa
rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia lingua danáda de velha
de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com
todos, vá! Mas atrevimentos não os consentia a ninguem. E tinham-lhe
respeito—que a sua mão era lésta, e um sopapo da Próspera não era brincadeira!



Só o Manoel gosava da sua confiança e só com elle tinha as suas
graças e brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquelle
amôr crescente que o ia conquistando dia a dia.{55}


Á noite, nas esfolhadas, quando o luar é môrno e as flôres têm um perfume
mais intenso, corriam um atraz do outro, batiam-se fortemente, e cahiam ás
vezes sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro sêco que entontece.


As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalaças
cruzavam-se no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de azas:—Eh lá,
Maria, vê se tens mais força do que elle! Isso é que era um riso, o valentão
deixar-se bater por uma mulher!...


—«Talhados um para o outro—isso é que não havia dúvida, nenhuma!


—«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel.



—«Bôa rapariga, lá sobre isso não havia duas opiniões; mas a Maria é que
estava a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquellas que era capaz
de voltar um campo sósinha.


Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma torre.
As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e amavel, pondo sorrisos de
aquiescencia onde a outra só tinha ruidosas gargalhadas de troça.


Era ella que lhes talhava e cosia á máquina, sem paga, as chitas pobres, mas
apesar disso tão dificilmente compradas, e lhes ajustava os{56} coletes de linho grosso que tão irmanados lhes erguiam
os seios até á raís do cólo:—«Ora, sempre era outra loiça! Podia lá
comparar-se! Bem se via que tivera outra criação, lá em casa da fidalga, que a
tratara como filha.


—«Que elle gostasse della, vá! Agora da Maria, uma cachopa como as
outras!...


O Manoel, ainda indeciso, mas já a inclinar-se para a Maria, irritava as
mulheres que se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava
radiante com o seu ar de triunfo certo.


A velha Gertrudes Zarôlha vivia sobre brazas, nos últimos tempos.


Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia sobresaltar o
coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se harmonisava inteiramente
com o seu modo de sêr moral e fisico.


—«Casar com a Maria—dizia a velha á bôca cheia—era até um pecado!...—e
benzia-se com gestos de apavorada, que não explicava mas punha de sobre-aviso
as consciencias timoratas.


 


Por uma noite de verão, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de
eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam{57} o céo, voltava o Manoel da Clara da vila proxima onde
assistira á feira.


Um calôr asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da paisagen
lugubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio mais triste e vago, como
soluços suspensos de almas em pânico, e o olival verde negro destacava-se no
fundo, apertando como num cilicio doloroso a pobre terra que se dependura de
fraguedos rudes, sempre ameaçada pela montanha que a cavalga e lhe limita o
horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se expandir por ali, como o pecado
véla e corta toda a esperança da alma piedosa...


O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns amigos
na taberna do Geitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando despreocupado e
sem grande pressa.


Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu elle?! Um
rumôr confuso de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longinquo de
corvos...


Mêdo?.... Elle não tinha mêdo, mas desde que acontecera aquella historia da
casa dos Carneiros... Crédo! Abrenuncio!


—E não se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas
daquellas!... A tropa é que estraga os rapazes, está visto...{58}


Agora, as gargalhadas já soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a Maria
do Próspero.


—Mas naquelle sitio, áquella hora!... Quem se atreveria?!...


—Em casa dos Carneiros,—lembrava-se involuntariamente—aquelle barulho de
cadeias a arrastar, os ferros em braza que vinham cahir aos pés da gente da
familia, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e trazia apavorados
os mais valentes... Deus do céo, que terror fôra na terra toda! Já ninguem
dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram então espiritos que os
padres e os bentos esconjuravam, e se batiam com elles como forças
iguais.


—Só depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de capa de
asperges, para benzer a casa endemoninhada, é que tudo socegou...


O Manoel já não assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborço, pedraria
escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a hora parece
desabar e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.


Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumôr distinto de
vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...{59}


O Manoel era destemido; apesar da má fama do sitio, tido como logar de
maleficas reuniões diabolicas, resolveu-se a transpôr o pequeno muro que
separava o caminho da Fonte do Inferno, a propriedade de mais
estimação dos velhos fidalgos.


Primeiro, não viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que saltavam e
atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-se...



Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensação
desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente,—nisso não podia haver
dúvida!—mas é que aquilo que via tão realmente como se á luz do sol olhasse as
suas proprias mãos eram as feiticeiras, tal qual a sua mãe as tinha visto
tambem quando em pequenino esteve ameaçado de sêr chupado por ellas...


Entre curioso e medroso—já agora não sahiria dali sem vêr o que aquilo era.



Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...—Jesus, que
coisa horrivel!—Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na
noite negra, com o seu unico olho flamejante no meio da testa, lanterna magica
das profundezas do averno!...


Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma christã
á qual{60} podesse, antes da meia-noite, entregar a sua
cruz martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham de
pé.


As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão dura da
noite.


Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em halucinado
rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua fórma humana, girando
buliçosas e gárrulas.


No meio da roda—cruzes! como podia aquilo sêr?!...—o Diabo passeando
altivo, vestido de encarnado e de chapéo guisalhante, poisando os pés de
forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasticamente.


Dessa vez o Manoel não poude deixar de rir, tão patusca lhe pareceu a cêna.



Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos—tão certo como haver a
luz do sol que nos alumia!—adiantar-se uma das luzinhas e, tornando
rapidamente á sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero, tal qual
ella!... E quando a viu chegar ao pé do homem vermelho, estender-lhe
os fortes braços roliços e trigueiros, abraçá-lo com ardôr, não poude retêr um
surdo grito de raiva.


Aquelles braços, que só o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher, que
o trazia prêso havia tanto tempo e com a sua honestidade{61} alegre e simples conseguira o seu respeito e o seu amôr,
estava ali em frente delle abraçando outro! E esse outro—Deus do céo, que até
a sua alma tremia!—esse outro era o proprio Diabo em pessôa!


Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava afinal duma
feiticeira.


Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue
subia-lhe á cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, halucinando-o.


As luzitas recomeçaram a dansa, numa farandola de sabbat,
correndo e saltando, num delirio de gargalhadas frias como entre-chocar de
ossos numa dansa macabra.


Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava á volta delle, que elle mesmo se
sentia voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num trôno
luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar sobre o
formoso corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande livro de capas
encarnadas. A cada folha que voltava, sahia uma nuvem de diabitos fantasticos,
saltitantes, folgazões como garôtos ao sahir da escola, que iam juntar-se ás
feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.


Uma das luzes aproximou-se então do Manoel, que ficara empedrado na
contemplação{62} da cêna que o atordoava e lhe tirava
toda a sensação da vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a
bruxa era nem mais nem menos do que a Gertrudes Zarôlha, a velha amiga e
confidente da Zéfa do Padre.


Se tivesse pensado melhor não se teria espantado tanto, pois essa era tida e
havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a encontrara feita
galinha, lá para as bandas da vila, arrastando após si uma ninhada de frangas,
as discipulas que ia exercitando pela noite alta. Admirou-se:—uma galinha tão
tarde fóra da capoeira!?—e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a
Gertrudes tornou á sua fórma natural e lhe pediu que se calasse, pois em paga
do seu silencio lhe daria todos os anos uma camisa nova.


Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e elle nem
por isso deixou de receber anualmente a bôa camisa de pano de linho.


A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a bôca vasia de
dentes, o cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do lenço de chita, uma cavidade
vermelha no logar do olho direito perdido não se sabia por que desastre.{63}


—«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse, estavas
perdido neste mundo e no outro!...


Elle olhava-a emparvecido, numa confusão labirintica de ideias, que não
explicava nem compreendia.


—«Ouves, Manoel?—continuava a velha bruxa.—Eu sou tua amiga, não te quero
vêr perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O Senhor
vai perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha que veiu hôje do
inferno para a nossa missa. Tu hasde dizer que corres como o pensamento, agarra
nella, e foge. Corre quanto podéres! Só estarás em segurança agarrado á corda
do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez depois
da meia-noite. Corre, corre quanto podéres, e livra-te de olhares para traz,
oiças o que ouvires, sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu nome,
não olhes nem páres,—olha que depende dahi a tua salvação e a tua vida!


Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na
dansa macabra.


O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio mêdo lhe deu energia bastante para
responder com segurança á pergunta que o homem vermelho{64} fazia em voz tão formidavel e soturna que toda a
natureza estremeceu de pavôr e os corvos no visinho cemiterio grasnaram
agoirentamente.


Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes
Zarôlha,—«corro como o pensamento!»—agarrou na caldeirinha magica que estava
no meio da roda e desatou a correr com quanta força tinha, em diréção á igreja,
cujo campanario singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua unica
esperança de salvamento.


Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetração diabolica
e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora
lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por toda uma canalha de demonios,
fúrias vêsgas e feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e enormes
gigantes, que ardendo em sêde do seu sangue e da sua alma christã lhe corriam
no encalço.


Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes braços
descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na carne
como tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas pânicas, e ora o
insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas de funda, ora o
seduziam com promessas tentadoras.{65}


E dizia mesmo que essas vozes sedutôras, que se misturavam ás outras brutais
e agressivas, eram ditas pela bôca vermelha e fresca da Maria...


Mas, fiel á recomendação da Gertrudes, corria numa ânsia ofegante, num
desespero de loucura. Na cabeça enfebrecida duas unicas ideias se lhe
espetavam, como navalhas agudas:—a Próspera abraçando o Senhor, como
lhe chamara a Zarôlha, e o campanario humilde onde estava a sua salvação.


Não compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe interessava no mundo. Mas
chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo preto romano
cantar pela terceira vez á meia-noite?!...


Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe á roda, e os gritos
satanicos, que mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a certeza do seu triste
fim, se não conseguisse chegar.


Mas já estava perto—num último arranco, estava salvo!


Se fosse vinte passos mais longe não poderia resistir. Quando deitou a mão á
corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lugubre, o galo preto romano
soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de espancar visões e
pesadelos.{66}


Um gargalhar surdo e um rumôr de maldições e pragas perderam-se no ar,
emquanto o Manoel cahia pesadamente no chão, agarrado ainda á corda do sino que
tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha tilintando numa
vózita escarnicadora.


Para quem duvide do caso, lá está ella na igreja matriz, da pequena terra
triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancolicos e
oliveiras de folhagem eternamente sombria.


Lá anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vózinha
escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de cavadores tisnados que na
terra encontram o seu unico repouso, e criancinhas frageis que vão para o céo
aspergidas com a agua benta da caldeirinha infernal...


Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas
profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor vigario na
visita anual em dia de Páscoa alegre e florída:—«Bôas festas, bôas festas,
santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.


 


De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel
ainda desmaiado,{67} agarrando-se á corda do sino como
naúfrago a táboa salvadora.


Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinario caso. A
Clara de Rezadeira,—coitada!—mal viu o filho, o seu Manoel, estendido como um
cadaver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para onde os homens o atiraram
já cansados da caminhada com semelhante pêso, ia morrendo tambem, sufocada pelo
sangue cujos impetos o pobre coração mal podia regular.


Mas o mestre barbeiro afiançou a cura para breve, dando uma picadélasita no
braço do rapaz—que era de humôr muito quente, e apanhara algum golpe de sol lá
pela feira.


A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo num
fogo de que o delirio e a agitação eram o corolario logico. O que elle via, os
sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre cabeça enfebrecida, mal o
compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquelle mal se agravava e a agitação
chegava ao delirio furioso dum louco se por acaso a Maria do Próspero chegava á
porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos domesticos.




Ninguem podia compreender tal horror á rapariga, nem ella, que se consumia e
chorava{68} sem consolação por vêr a mudança brusca do
seu Manoel.


Quando se levantou estava pálido, cambaleava, e uma tristeza profundissima
lhe encovava os olhos.


No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes
Zarôlha, que encontrou sentada á porta da casa, fiando e conversando com o gato
preto gordo e pesado, seu unico companheiro e amigo.


O Manoel não esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou á velha tudo
quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e
exigiu explicações completas sob a ameaça duma sóva se ella não quizesse dizer
a verdade.


Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou a sua
inocencia e negou que fosse feiticeira.


—Na Fonte do inferno?!


—O Manoel que não sonhasse em tal—crédo! cruzes,
canhoto! Fôra aquelle patife do Próspero que levantara aquella calúnia e
dizia a quem o queria ouvir—que fôra ella quem chupara o filho da fidalga...



Mas o Manoel atalhou:—não negassse a Senhora Gertrudes; tinha-a elle visto,
ora essa! Querer dizer-lhe que não era verdade uma coisa que elle mesmo vira,
com aquelles{69} mesmos olhos que a terra havia de
comer?!... Demais, não tinha nada com a sua vida nem o contaria a ninguem, pois
até lhe estava muito agradecido por o têr ensinado a livrar-se de tamanho
perigo. Agora o que queria saber era a verdade—sobre a Maria do Próspero.
Seria ou não certo tê-la visto abraçar o Senhor?... Seria ou não certo
o sêr ella feiticeira a valer?! Podia têr-se enganado... podia-a têr confundido
com outra... Ás vezes, e como foi ao longe...


Era a última esperança, e a ella se agarrava com todo o afinco de quem não
quer perder uma dôce ilusão.


E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sêr verdade e teria que deixar de
pensar na Maria, agora que a paixão por ella chegara ao halucinamento,
hesitante entre o amôr e o odio.


Quanto daria para que a Gertrudes lhe désse a certeza de que os seus olhos o
tinham iludido, quanto daria!... Tornar a têr na Maria a confiança que tinha
dantes; podê-la levar para a sua casa, como ainda na vespera lhe dissera a mãe,
que morria pela rapariga—tão trabalhadeira, tão desembaraçada e bôa... Não
tinha nada, mas isso o que importava? Ella, a Clara do Rezadeira, não se
importava nada com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse{70} antes uma rapariga de trabalho do que uma com dinheiro,
que nada vale quando dá em mãos que o não sabem guardar nem aumentar.


Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a pálida Terezinha, que
lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e monotono
do seu tear!...


Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer tudo;
primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, contando
detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manoel.


Era certo e mais que certo sêr a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que
aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das mais queridas do
Senhor.


—O lobis-homem que tinha visto—mas isso em grande segredo, porque tinha
medo de levar alguma sóva—era o Próspero velho. Andava com o fado ha tantos
anos! Não tinha sorte nenhuma, coitado!


Que de historias lhe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por aquella
verdade irrefutavel:—a Maria era feiticeira!


A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia:—Ora essa!
De que se admirava? Sempre lhe dissera que não era mulher capaz para um homem
de brio e de honra.{71}


Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas despresiveis aos que
têm a insolencia da alegria, da juventude e da beleza. E então, depois que a
rapariga dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que não queria
estar ao pé della porque lhe podia dar quebranto ou chupá-la como fizera ao
filho da fidalga, a Gertrudes não a podia tragar.


—Se fosse com a Terezinha,—continuava convencedora—com essa era de sua
aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem uma nota, sem más
palavras para ninguem, e sempre tão bôa, tão condoïda! Mesmo um anjo do céo!



O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, não podendo seguir-lhe a
tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em quando,
uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o á realidade, aos repelões,
sobresaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.


Por vezes já a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu
vestido escuro de luto aliviado, o sorriso maguado da sua bôca virgem de
beijos, se começava a esboçar na sua memoria. Via-a córada como a romã quando
acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais
prêso pelos encantos de Maria; lembrava-a{72} fugindo
arisca da porta para o espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os
seus ares triunfantes, bamboleando-se com a importancia de janota de
aldeia.—«Coitadinha! Gostava tanto delle! Emquanto esteve doente, nunca ella
deixou apagar a lampada á Senhora do Castelo...


O Manoel afastou-se por fim—a velha já o enjoava com as suas historias. E,
ao sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o passado extinto, nessa
alegria radiosa que não voltaria mais. Da sua vida, tão profundamente abalada,
nem a si mesmo sabia dar conta.


Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus olhos
poseram-se com sobresalto na Maria do Próspero, que caminhava em sentido
contrario, cabisbaixa, os braços cahidos ao longo do corpo, os olhos pisados
postos no chão, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.


Que mudada estava! Nem parecia a mesma,—não a reconheceria por certo fóra
dali.


O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluço doloroso.


Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao pêso da
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.{73}


Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja
lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco.


Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão
sincera?!...


Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abraçando o homem
vermelho de negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho afiançara
havia instantes.


Todo o pavôr daquella noite tragica o tomou de novo, e involuntariamente
evocou o sabbat infernal:—as luzinhas bailando, entrechocando-se, e
afastando-se num compasso rítmico; as gargalhadas que soavam como crucitar de
corvos; os olharapos correndo, com o seu unico olho a furar-lhes a testa; os
lobis-homens galopando, no seu fadario triste; avejões, diabitos galhofeiros,
lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em braza a
causticar uma chaga, a recordação da cêna em que a Maria abraçava o homem
vermelho e lhe servia de estrado.


Era de endoidecer!


Quando despertou desse pesadelo de acordado, já a Maria ia longe, andando
lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vêr o Manoel tão diferente do que
fôra, e sem razão nenhuma que ella lhe désse!{74}


Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tão cruamente a repelira
durante toda a doença, quando ella passava as noites sem se deitar, sempre
pronta á primeira voz,—uma verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que já
lhe queria como tal!...


 


Alguns mêses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam
freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão pelo casamento do Manoel com
a Terezinha da Zéfa do Padre.


A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os labios
ardentes, as faces ligeiramente córadas pela felicidade inesperada que a
chamava á vida, quando ia já caminhando para a morte, ao compasso monotono do
tear subindo e descendo no contínuo trabalho.


Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto de
pano fino, o seu chapéo lustroso, a sua fina camisa engomada a primôr, ao lado
da noiva—uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se.


Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria do
Próspero, que curtia sósinha, num desespero tôrvo e sem remedio, a sua derrota
miseravel.{75}


Quando a Gertrudes Zarôlha começou a espalhar o que se passara, o que vira o
Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se têr demorado a
conversar com uns amigos na taberna do Geitoso, a Maria teve um violento acesso
de cólera, uma rubra indignação, que estava na logica da sua forte e sadia
natureza. Quiz bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que fosse
perguntar ao Manoel—e elle lhe diria tudo quanto vira...


E ella fôra logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa de que
elle estaria ao seu lado para a defender de tão absurda acusação...


Mas quando ouviu da bôca delle a confirmação dos ditos da velha, quando elle
lhe atirou com despreso o epíteto de feiticeira, sucumbiu. Ficou
quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, cheia de
dúvidas e de desânimo... Sem a confiança do Manoel, o que podia fazer?!


E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto
na garganta que a estrangulava.


Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma alma compassiva
que a ajudasse a levantar daquelle abismo em que a propria consciencia
desaparecia sob a{76} sugestão alheia, rebolou-se pelo
chão, rasgou o fato, atirou contra as paredes a cabeça que sentia perdida e
desvairada, soltou gritos que lhe despedaçavam o peito, até que, exausta, ficou
como morta no meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a
cama, limpando, num repelão, á camisa suja de suor e poeira, uma lagrima que
teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura.


—A sua pobre filha, a alegria da sua vida—em que estado a encontrava!
Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo e já a não
largaria...


Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou toda a sua
esperança, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham fugido
espantadas diante daquella noite negra e sem fim.





Emquanto os sinos cantavam na manhã clara, de sol radioso e céo azul em
festa, as alegrias do casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a
caldeirinha magica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a
consideravam com admiração e respeito pelo sobre-natural.


A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta nem
vai ás romarias.{77}


Nos trabalhos do campo, as mulheres e as crianças afastam-se della
apavoradas, e os homens, lamentando-a, não têm coragem de vencer esse pavôr.



Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, que
vagueiam inquietos, num mêdo doentio e tragico.


Atormentada de visões, mordida de maus olhados, mêses inteiros prêsa de
delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do vento para
sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas buliçosas, lobis-homens passam
em cavalgadas doidas para se irem espójar nas encruzilhadas sinistras, moiras
encantadas tecem em teares de oiro contando as saudades antigas da sua vida
humana, e olharapos, duendes, lémures e trasgos povôam as noites horrificas de
sabbat.{78}
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III

Diario duma criança
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DIARIO DUMA CRIANÇA


Creio que não é bem exáto o titulo que escrevi no alto da página. Isto não é
verdadeiramente o Diario duma criança, não é, mas sim a minha vida
toda recordada dia por dia, hora por hora, com uma precisão de factos e
sensações de que o Chico muito se admira.


Decerto não sou muito velha—fiz em março vinte e dois anos—mas, assim
mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da minha infancia se me
fixaram na memoria tão vivamente, e os posso recordar com tanta nitidez, como
se a minha alma tivesse a receptibilidade mecânica de um fonógrafo.


Não pensei nunca em escrever; sei, tão pouco, que nenhuma novidade pode
trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa.{82}



Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O
Chico, que é um sábio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma longa
palestra em que eu lhe contei os mil incidentes de vida estranha em que o meu
pobre espirito se debateu até chegar á dôce paz da nossa felicidade de hôje:



—«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo estudo de
psicologia infantil!...


Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever tudo quanto
sentia, tudo quanto me lembrava têr sofrido, parecia-me tão dificil!... Vida
toda feita de sensações e estranhêzas de caráter, quem poderá têr interesse em
conhecê-la?!


Oh que coisa tão custosa de realisar, este desejo, quasi imposição, do
Chico!...


As minhas memorias são leves fios de aranha que não servem para urdir e
tecer utilmente uma sólida obra caseira.


Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de
rabiscar cartas muito grandes—a não sêr para o Chico!...


Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritôres—dizem—não
fazem assim. O Chico sente os versos que faz tão lindamente, mas esse... oh
esse é outra coisa!{83}


Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é adoravelmente
teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir uma noite destas ao
teatro, recusando-me a acompanhá-lo a pretexto de ter sôno, e quando voltou,
eram duas horas da manhã, entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar,
tal qual o mandou imprimir logo no dia seguinte.


Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só vez, e sem
hesitar diante duma unica palavra que não correspondesse ao meu pensamento,
deixando correr a penna nervosamente, em galopada doida, quando as recordações
vinham em montão, chamadas umas pelas outras, numa lufada de quasi vertigem,
sempre imaginei que elle emendaria aquilo e lhe daria uma fórma mais corréta.



Mas—qual historia!—o querido infame teve o descaramento de se rir
na minha cara e de me responder:


—Que se o emendasse estragaria tudo!


Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.


 


Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditario na minha familia, porque
a minha{84} avó e a mãe da minha avó eram tambem
Raquel. Não sei. De genealogias, como de tudo mais, entendo pouco.


O mais longe que posso recordar na minha existencia humana, vejo-me feliz.



Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode
desejar uma criança acostumada á simplicidade da vida campestre.


Os pateos eram habitados por uma multidão de animais domesticos, que nos
conheciam bem, de tanto milho que ás escondidas lhes deitavamos.


Eu era a mais velha, e os meus quatro irmãositos seguiam-me alegremente
pelos campos fóra, como um rebanho segue o pastor. Nada nos era defêso, nem
parede que não tivessemos escalado, nem arvore que não conhecessemos como os
nossos dedos. Os frutos eram vigiados desde que as arvores se cobriam de
prometedoras flôres, e antes, muito antes da familia os vêr em casa, já nós
tinhamos feito a nossa primeira escôlha. Quando a nossa pobre burrica
descansava do fatigante trabalho da nóra, iamos desamarrá-la da manjedoura,
saltavamos-lhe para cima, e fazíamo-la trotar pelos caminhos pedregosos da
aldeia como um pur-sang trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso
parque.{85}


Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; ás vezes
lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no exercito
fraternal.


Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais
socegadas: queria governar casa, sêr a mãe, exercer a minha
atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o seu logar. Chamava então as
pequenas da minha idade e brincavamos ás dônas de casa: improvisando
os nossos lares em qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos
de loiça, cosinhando pétalas de flôres e hervas que tinhamos mais á
mão; indo ao tanque lavar a roupa das bonecas, as nossas filhas;
carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a rodilha, no
alto da cabeça; tendo as nossas disputas e conversas como viamos ás
senhoras visinhas, lá no povo. Ralhavamos com os homens, os
meus irmãositos—porque entravam tarde, andavam por lá com os amigos...


Na aldeia não havia meninas finas, e então arranjara as minhas
amigas e companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e serviçais.


Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar disso,
não me parecia com ellas!{86}


Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando afirmava
perentoriamente: que de todas as casas da vila proxima, onde as havia muito
bôas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava.


Cuidaram que era uma perversão do meu senso estético, mas vendo-a ha pouco,
já depois de mulher, confesso que não mudei de opinião. É que sentia
intuitivamente o pitoresco que os nossos artistas andam hôje procurando com
tanto afan...


Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde tinham cavado os
degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a ensombrá-lo, era duma
originalidade, na sua singeleza primitiva, que me encantava.


Nunca, como tantas crianças na minha idade, me lembrei de imitar a mamã, as
tias, ou as senhoras das nossas relações. Nada! Só procurava sêr aquilo que
nunca conseguiria, por mais esforços que empregasse.


Melhor fôra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras
raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia de saude e de alegria,
sem mais cultura do que a dellas!...


—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos
passados,{87} abre-me um caminho largo a uma existencia
toda inundada de sol; mas, quando penso em quatro anos da minha existencia,
sinto em mim uma tão grande repercussão de dôres passadas, que não sei quanta
bondade lhe será precisa para mas fazer esquecer!...


Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre criança pode sofrer,
sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros anos; emquanto o
meu espirito, sacudido pelas lutas mais violentas, angustiado pelas mais
sombrias dúvidas, se abria á compreensão duma vida que dizem superior; emquanto
o meu coração aprendia na dôr os infinitos cambiantes dos sentimentos
complicados; a Rosita, a Maricas, e a Anninhas da méstra—as queridas
companheiras da minha infancia—cresciam e faziam-se bôas e laboriosas
mulheres, cheias de vida e saude, sem incompreensões mortificantes do seu
proprio coração.


Quando ellas me viram voltar á aldeia, tristemente grave, empalidecida pela
dôr, adelgaçada pelos anos, o trajar cuidado de quem não desconhece os
preceitos da elegancia, não compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram
aos olhos e correram impetuosas pelas faces, como vaga interior vencendo todos
os diques.{88}


Imaginaram—as pobres!—que eu tinha saudades das amigas de Lisbôa e as
desprezava a ellas. Oh não, mil vezes não! Tinha uma pungente saudade do tempo
em que o meu espirito, não fatigado, se comprazia nas suas conversas simples, e
em que os seus gostos naturais eram tambem o meu gosto.


Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal
incuravel; tinha desprezo—e muito—por essa educação que me roubara quatro
anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em troca uma ignorancia mais completa
do que a sua! Porque as minhas amigas e companheiras de infancia sabiam muita
coisa util, e eu apenas me podéra convencer de que não sabia nada—o que é
altamente desconsolador.


Como já disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha mãe era
bondosa, como muita gente o é, porque assim tinha nascido, pela mesma
fatalidade psicologica que a podia têr feito nascer uma criminosa. Mas juntava
a essa inconsciente bondade muita justiça e bom-senso.


Cuidava escrupulosamente do amânho interior da nossa casa, não deixando as
criadas levantar mão dos serviços, com uma disciplina que invejariam muitos
instrutores de recrutas. Rezava as orações obrigatorias de cada dia;{89} cabeceava á bôca da noite, antes de se acender o
candieiro para o serão; e depois de espertar era a última a deitar-se em casa,
depois de vêr todas as portas e apagar todas as luzes—não, fôsse o inimigo
sonso que se lhe metesse algum ladrão em casa, ou as raparigas se descuidassem
com o lume! De manhã era a primeira a madrugar, para a mesma labuta de todo o
ano,—que era afinal a de toda a sua vida.


De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que no
seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina educada: tocando
piano, ataviando-me com geito de quem sabe, que não privasse com as
raparigas da rua, que lêsse romances para têr umas luzes de historia,
que bordasse a matiz e a escama de peixe ou a casca de castanha, cantasse ao
piano em francês ou italiano, soubesse, emfim, estar numa sala...


Duma tão grande infelicidade que a unica filha tinha modos de rapaz,
detestava o piano, adormecia a lêr os mais pateticos romances, e fazia a cabeça
doida ao padre José, que nos dizia a missa na capela da casa e toda a semana
carregava com a pesada cruz de nos iniciar nos misterios da lingua portuguêsa.



Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, não conseguiam fazer-me
compreender a{90} possibilidade de estar perfilada numa
cadeira a receber as visitas na sala, como via as filhas do recebedor e as do
medico da vila quando vinham á nossa casa. Francamente, abominava as adoraveis
meninas, que ficavam com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a
seguir-nos á quinta com mêdo de estragar os lindos vestidos á moda, esses
vestidos aparatosos, cheios de fitas e rendas, que usam na provincia as meninas
ricas.


Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colête justo ou umas botas
apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para não sofrer os
penteados, que só gostava dos vestidos depois de afeitos ao corpo pelo uso,
olhava com verdadeiro assombro aquellas meninas modelos.


Ás vezes, a minha bôa Maria Augusta tentava apertar um pouco os cordões do
colête,—«para me tornar elegante»—mas eu protestava tão energicamente que
tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada:


—«Ó menina, é preciso sofrer para sêr formosa!


—«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero sêr formosa!



Uma vez levantei-me cedo, estava uma manhã gloriosa de inverno, deste
inverno tão nosso, em que o azul do céo é limpo, puro e{91} transparente como se fabricado fôsse pelo mais
escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das porcelanas.


Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a labuta do dia,
e a Maria Augusta abria janelas e portas para a limpeza do rez-do-chão.


Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador.



O sol começava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava ao
cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz rosea que enchia de
alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir sósinha, como se estivesse no
maior divertimento.


E vesti-me á pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na agua fria,
que atirava para a cara com as mãos em concha, satisfeita e feliz como se uma
alma nova despontasse em mim.


Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso
jubiloso, a minha madrugada feliz.


Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que ainda
permanecia fechada, por soltar o Tigre que os criados já tinham acorrentado á
sua grilheta diurna, e fui á estrebaria vêr a nossa bôa Cacilda, a burra, que
me cumprimentou com um zurrar festivo.{92}


Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série dos
meus disparates, não parei no principio, o que seria prova de pouca
independencia de caráter... Desprender a Cacilda e trazê-la para a horta, para
que ella podesse saborear á vontade as couves que o velho hortelão guardava
avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural do
mundo.


Depois, ella bem almoçada, e naturalmente tão alegre como eu e como o Tigre,
que a seguiamos satisfeitos de a vêr escolher uma a uma as mais tenras folhas
da horta, achei tambem natural, como um simples remate de tal festa, que
fôssemos dar um passeio até á mata.


Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoço, dei uma volta á corda na mão, e
dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como um rapaz.


Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolução, e ahi vamos nós
todos três, alegres e felizes, porque o céo estava limpido e o sol brilhava,
porque o ar era puro e os campos reverdeciam numa jovialidade de primavera
proxima.


A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na vera pessôa do
bom padre Zé, que já voltava das suas arvores em{93}
cata do almoço, e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados.



—«Para onde vai a menina assim montada?!


—«Dar um passeio á mata. É para abrir a memoria e o apetite—respondi-lhe a
rir.


—«Mas isso não são modos de menina bem educada!—apostrofou-me aflito.


—«Eu não sou menina, nem bem educada!—retorqui-lhe numa
gargalhada.


—«Se a mamã sabe!....


—«Não lhe diga nada, que eu já volto.


E, dando um sinal á Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre no
mais profundo pasmo.


Agora são os medicos os primeiros a preconisar ás senhoras essa maneira de
cavalgar, e não tardará que a moda a impônha como a última palavra do
chic. Como a razão é intuitiva e se faz sentir na inteligencia liberta
da criança!


Mas á volta é que fôram ellas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de
protestos e queixas com os meus átos, tão espontaneos e naturais quanto me
pareciam humanos e justos...


Pois não seriam elles meritorios: abrir as prisões, soltar os presos, dar de
comer aos{94} que tinham fome, e em seguida premiar-me
a mim mesma indo passear?!


Não o entenderam assim em casa, lá porque as galinhas tendo encontrado
aberto o portão do quintal tinham acabado a destruição da horta, que a Cacilda
encetara com tanto brio! O hortelão parecia doido e a minha pobre mamã
benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo.


Fui chamada ao escritorio, áquelle escritorio de paredes revestidas de
velhos livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua escrituração, e
lia, a maior parte das vezes, os seus in-fólios mofentos.


O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim se
tivesse apelado para a autoridade paterna...


Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e braços abertos num
carinhoso aféto, onde elle descansava as suas finas mãos de intelectual, diante
do pesado bufete de pau santo torneado em três cordas, como um juiz austero, o
meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate e terminou por dizer:—que
me tornava o escandalo da familia e assim não podia continuar...


E como esta outras muitas fiz, que não acabaria se as fôsse a contar
todas.{95}


A mamã queixava-se da minha extrema ignorancia e incapacidade de sêr
apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu
turno:—sêr absolutamente preciso, e muito urgente, mandar vir uma professora
que tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma «disciplina de ferro».


—Que não, isso que não!—acudia a minha mãe—não queria estranhas metidas
em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a saberem mais
da nossa vida do que nós proprios. Nem a gente pode falar á sua vontade, nem
têr as suas coisas, porque emfim não ha casa que as não tenha, sem que tudo se
saiba e se comente... Depois, ceremonias, niquices, exigencias...
nada, isso não!


—«Pois é o unico meio:—opinava o papá triunfante—uma senhora que lhe fale
uma lingua estrangeira e que a sugeite a um regimen invariavel.


—«Nada, um colegio é ainda o melhor; mete-se lá a pequena e fica-se livre
de cuidados.


Meu pai hesitava,—tinha lá as suas ideias contra os internatos—e estou em
crêr que me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta ou a
Teresita do barbeiro, a têr que me mandar para um colegio.{96}


Os meus irmãositos todos se afligiam quando se ventilava a magna questão,
que os ameaçava da minha ausencia, e eu, sem bem saber o que preferia, ia
gosando alegremente os dias na bela paz da minha aldeia florída e ensoalhada.



Mal suspeitava que a desgraça estava a bater-me á porta—e mais terrivel do
que podia imaginar! Parece-me estar a vêr entrar na cosinha de grande chaminé,
onde se enxugava o enchido e as castanhas secavam no caniço,
a mulher dos recados que fôra á vila buscar o correio, e me dizia, alviçareira:



—«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mamã. É do seu tio Manoel; já lhe
conheço a letra.


Muito alegre, arrebatei-lha das mãos e fui-me pela casa fóra a gritar pela
mamã até dar com ella no celeiro a receber uma pensão. Lembro-me
bem—cincoenta e sete!—gritava o caseiro, e a mamã, muito serena, ia
apanhando um grão de milho por cada alqueire que o homem despejava na tulha.
Quando entramos—eu e os meus quatro irmãositos—como se fôssemos uma revoada
de pardais bulhentos, ella toda se agastou...—Como isto me ficou nitido na
memoria!—Quando viu de quem era e o que dizia a carta, correu toda satisfeita
em busca do marido, emquanto{97} nós aproveitavamos a
falta de vigilancia para saltarmos todos para dentro do milho. Eu, que era a
maior, enterrava-me até á cinta nos grãos amornados e enchia os bolsos do meu
bibe branco, para levar uma lembrança ao pombal. Um dos pequenos gritava que as
suas botas, de canos muito largos por têrem pertencido ao mais velho, levariam
mais dum saco de milho, para a ração suplementar da Cacilda.


Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de grãos muito
sêcos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara e brunira!



O caseiro achava muita graça aos meninos—podéra não!—e na sua cabeça
lanzuda esboçava-se, talvez, o pensamento finório de se enganar na conta com
alguns alqueires a menos. É provavel que assim sucedesse, porque a carta do tio
Manoel tinha transtornado por tal fórma a mamã, que até se riu quando nos veiu
encontrar a todos aninhados dentro do milho, e não passou revista ás nossas
algibeiras quando saltamos para fóra e nos safamos com presteza—não fôsse
ainda cerceada a merenda que levavamos aos nossos protegidos da capoeira, do
pombal e da estrebaria!


Já fóra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a tulha,
arrastada{98} e monotona. Os bois, jungidos ao pesado e
primitivo carro de duas rodas, estacionavam no quintal, ainda carregados com os
sacos cheios com o resto da pensão, guardados por uma criancita
vestida de jaqueta, calças compridas e grande chapéo, como um pequeno homem de
caricatura. O que nós rimos! Era o filho do caseiro, o Tonito, mais
novo do que o mais novinho dos meus irmãos, mas já util como uma pessôa
crescida.


São assim os filhos do nosso povo, duma sujeição ao trabalho que os
predispõe para uma longa existencia paciente, sofredora e productiva.


Como esse foi o último dia feliz da minha infancia, não me esqueceram
nenhuns destes detalhes, nem o cheiro á poeira do milho e aos queijos da Serra
da Estrella, que secavam em tábuas prêsas ao této do celeiro por cordas
isoladas com têstos de barro, por causa dos ratos, providencias caseiras da
minha mãe.


Desde essa luminosa tarde de outôno, ainda quente como se o sol cahisse a
prumo, num estiramento inesperado de estio, e já perfumada pelos frutos
maduros, que se recolhiam á pressa, e pelo môsto de cheiro forte que ferve nas
dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa transformou-se
completamente. Eram só conferencias sobre o{99} que se
daria aos manos, e mais os lençois bordados, a coberta de damasco para
a cama, as toalhas de linho com ricas franjas de renda de Peniche... Tudo
quanto havia de melhor se levava para o quarto da laranjeira, o mais
vasto e cómodo da casa, o proprio quarto de meus pais, que tudo achavam pouco
para receber condignamente o mano Manoel, que voltara havia pouco tempo do
ultramar, casado com uma estrangeira. E assim passaram oito dias em que se não
pensou nem falou noutra coisa.


A minha mãe fazia esforços de memoria por se recordar bem nitidamente dos
traços fisionomicos do irmão, como se volvidos tantos anos gastos em trabalhos
e fadigas, elle podesse têr ainda o rosto levemente rosado, o buço mal lhe
sombreando o labio superior, a cabeleira negra ondeada que lhe davam um tão
gentil aspéto no retrato em daguerreotipo, tirado quando assentara
praça em cadete, e que nós não nos cansavamos de ir vêr á sala de visitas, no
seu estojo forrado de veludo granada.


Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se ao
dispôr da mamã—para o que fôsse necessario. A minha mãe sorria benevola e
agradecia, mas não o ocupava em coisa alguma, porque elle, muito forte no
português e no latim e mesmo um{100} tanto no francês,
tirado disso só á mêsa, diante duma travessa cheia de açorda, ou no pomar
podando e cuidando das suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade.



Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive depois, quando
comparava a sua maneira tão lhana de ensinar, a sua ingenuidade de bom,
respondendo meio comprometido ás nossas curiosidades extemporaneas, e quando se
atrapalhava á nossa pergunta atrevida:


—«Ó padre Zé, para que está sempre a falar no diabo?


Era o costume delle, o seu bordão.


—«É verdade—respondia-nos muito ingenuo—é um diabo duma mania que eu
tenho de estar sempre a falar no diabo!...


Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa
franca para todas as miserias, palavras de consolação para todas as lagrimas,
espirito bem equilibrado e muito logico, um filósofo sob a aparencia dum sólido
camponez. Conseguira que eu aprendesse da minha lingua aquilo que ainda hôje
sei; conseguiria—era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe á
missa. O que não faria desta sua rebelde discipula a paciencia beneditina do
bom Padre José!{101}


O tio Manoel era irmão mais velho da minha mãe. Sahira de casa muito novo; a
última vez que empreendera a incómoda viagem á aldeia, era apenas cadete, como
tirara o retrato. Depois fôra para a Africa, na ânsia de ganhar honras e
postos. De lá percorrera quasi todas as possessões ultramarinas, sem mais se
lembrar de escrever á familia. Só havia pouco tempo mandara noticias
participando têr casado, e dizendo a sua resolução de voltar em breve ao reino.



Alguns mêses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisbôa, onde
estava tratando de se instalar, e convidava a irmã e cunhado para irem
fazer-lhes uma visita. Na última carta, aquella que tanta impressão causara em
todos nós, dizia:—que, em vista da dificuldade que os meus pais opunham em
deixar a casa, viria elle visitá-los e apresentar a sua senhora.


No dia em que deviam chegar, logo de manhã nos envergaram os fatos
domingueiros, recomendando-nos muita cautela—não fôssem os tios julgar-nos uns
besuntões!


Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nós pensava em
diabruras, ansiosos como estavamos por vêr chegar os hospedes.


O Papá partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os
viajantes, e nós{102} subimos ás janelas mais altas a
vêr se descobriamos o carro por entre as faias da estrada real.


Lá para o meio dia descobriu um de nós uma nuvem de poeira ao longe—tal
qual como no Barba Azul—e, logo depois, ouvimos o guizalhar da diligencia que
já se avistava numa volta da estrada. Corremos alvoroçados a prevenir a mamã,
que na cosinha dava as últimas instruções á criada sobre a cosedura do perú e o
assado de leitão.


Um quarto de hora depois apeava-se á nossa porta, entre o povo curioso, a
mais extraordinaria pessôa que até esse tempo eu tinha conhecido.


Depois disso, no caminho da vida, que já não é curto pelo muito que tenho
sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente de todos os
modos e feitios, tipos de comedia e tipos dolorosos de tragedia, riscados em
dois traços por Gavarny, risos disformes em pálidos abortos, exageros de
vestuario igualmente ridiculos, ou pela extrema elegancia ou pelo extremo
desleixo... Tenho visto de tudo, e jámais senti o pasmo que essa primeira
pessôa estranha causou no meu espirito desprevenido.


Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o
Miguelsinho, que{103} era o mais velho, abaixo de mim,
puxava-me pela manga sublinhando risos muito ironicos.


Eu, não sei porquê, não tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia cá
dentro de mim que era para pranto, e não para riso, a entrada daquella gente na
minha vida.


Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado, mas alegre por
se vêr na terra natal. Abraçava toda a gente, e tratava por tu velhas
que eu me acostumara a considerar avós, e que limpavam os olhos lagrimejando
por o vêrem tão acabadinho... E elle ria—raparigada do seu tempo, todas essas
vélhinhas, e queriam que elle estivesse um rapaz, e mais que não tinham andado
por trabalhos e canseiras de climas inhospitos!...


E achava extraordinario que a irmã, uma garotinha de saias curtas quando
elle partira, estivesse já mãe de filhos...


—«E já de cabelos brancos—visse bem o mano!...


Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo têr o
dobro, nem bonita nem feia, extravagantemente vestida á inglesa de
torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases. Fôra a última a nascer, depois
de bastantes anos de casamento, em que todos os filhos lhes tinham morrido; por
isso era respeitada como milagre vivo.{104}


Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvião de malas,
necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia arregalar os
olhos de espanto, a nós pobres pequenos selvagens, que, a respeito de viajar,
iamos ás quintas proximas pelo tempo da vindima e até ao rio em folgada
pescaria uma vez por festa. Depois começou a sahir um prodigioso chapéo de
palha envolto em gaze côr de castanha, e, a seguir, um corpo enorme vestido com
um guarda-pó de xadrez em largas mangas perdidas.


Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe poude dar este nome porque o meu
espirito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que repugnava á
minha afétividade.


Alta como um carvalho e gorda em proporção, o que a tornava ainda mais
exotica entre gente miuda como é a nossa. Talvez não tivesse sido feia, mas as
feições estavam enterradas em tecido adiposo, e só naquelle deserto de cara
branca brilhavam uns olhos metalicos e frios que nenhum sentimento conseguia
adoçar. Quando os poisava na miudinha figura de morenita que eu era então, toda
a minha carne se arrepiava numa tremura e os meus nervos vibravam
desagradavelmente.{105}


Trazia o cabelo, já a embranquecer, cortado pelo pescoço,—á
estudanta, diziam por lá as pequenas da aldeia—modos autoritarios, voz de
comando, andar de granadeiro, e uma lingua de trapos que ninguem entendia.


Mãos e pés não tinham fim, e o seu desembaraço irritava-me pela mania que
tinha de fazer tudo e melhor do que ninguem, de falar alto e atirar os braços
para a frente num gesto resoluto de jogador de box.


Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oraculo, nada
fazendo sem a consultar.


Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua superioridade e
senhora da sua pessôa, dizendo mal—de pórtuguês, e tudo quanto é
pórtuguês, muito estupidos!...


Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais
riquezas—como as de Pedro Cem—perdiam-se na sombra da lenda.


Contava coisas estupendas de seu papá, descendente em linha réta de
grandes de Espanha, pelos vistos, dos soberbos companheiros de
Colombo... A sua mamã, essa era uma aristocratica lady, viuva
dum membro da aristocracia britanica, que não se dedignara de aliar o seu puro
sangue azul{106} ao de descendente dos audazes
conquistadores...


A fortuna de seu papá pesara por muito tempo nos destinos do
visinho reino, como o luxo da mamã déra brado na côrte de Madrid e na
vilegiatura de San Sebastian, uma vez que os dois tinham visitado a metropole.



Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa gente,
retalhos desencontrados e disparatados das raças do mundo inteiro?!


Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias palavras
escapadas a uns e a outros e por inconfidencias de pessôas das relações e que
os tinham conhecido lá fóra, que o banqueiro cahira vergonhosamente numa
falencia que fizera estrondo e a lady não passava duma aventureira,
dessas que a Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias
institutrices, e que por todos os meios querem arranjar uma existencia
mais cómoda.


Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de têr nascido na
America, como se fôsse uma legitima filha dos Estados-Unidos...


Oh, a livre America, sonho de todos nós os que nos sufocâmos sob a pressão
do convencionalismo europeu, como essa mulher nô-la{107} mostrava odiosa, opressiva, duma rigidez de puritanismo
fanatico!


—«Oh! Amérricana, grande coisa!... Eurrópa, muito
desmoralisada!... Pórtuguês, muito estupida!...


Igual ao seu orgulho de têr nascido numa ilha da America e de pais tão
ilustres, só o desprezo, e a ignorancia propositada, por nós, pelos nossos
gostos e aspirações, pelo nosso povo tão laborioso e inteligente, embora
inculto, pelo nosso país tão belo, o nosso clima tão dôce no sul e tão soberbo
junto ás montanhas que a neve cobre nas invernias grandes...


Desconhecia a nossa historia, não sabia lêr os nossos poetas, não se
entusiasmava com os nossos prosadores. Os nossos costumes, tão pitorescos,
eram, aos seus olhos, de selvagens; as canções do nosso povo achava-as sem
brilho nem graça, melopeias só proprias para adormentar crianças.


Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo quanto
nos era querido, achando sempre que dizer das superioridades dos outros países!
Nós, os pequenos, que não tinhamos adquirido com o decorrer da vida a fleugma
risonha com que meu pai a escutava, a indiferença com que a minha mãe ia
tratando da sua vida sem lhe{108} prestar atenção, nem
a paciencia do Padre Zé, que abanava a cabeça embranquecida como unica
resposta; nós desesperavamo-nos por não nos permitirem contrariar a hóspeda. E
o Miguel, que já pensava muito bem e tinha observações muito a proposito,
dizia-me baixinho, de cada vez que a ouvia denegrir as nossas coisas:—Não sei
como, sendo tão mau o nosso país e a gente tão estupida, ella casou com um
português e veiu para cá maçar-nos!...


Mas o que eu não compreendo é como essa criatura, que para nós era tão
desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua inteligencia, chegando a
dar-lhe razão nos seus grossos dislates.


Principalmente na minha pobre mãe, que se julgava uma ignorante,—ella que
dirigia a sua casa com tanto criterio e olhava providencialmente por nós
todos—fizera profundo sulco a torrente de sabedoria enciclopedica que jorrava
enfaticamente da sua bôca.


Logo que chegou, desembaraçada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com
altivez. Depois tomou-me á sua conta, por sêr eu a mais velha e por ser
rapariga. Um dia sujeitou-me a um interrogatorio em fórma:


—«Menina sabe francês?


—«Não, menina não sabia francês.{109}


—«Oh!... vergonha!


Estive para lhe responder:—E a senhora sabe português?!


Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me
arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso.


—«Menina sabe inglês?


—«Não.


—«Oh! sabe desenha?


—«Não.


—«Oh! muito linda! Aquellas sombras!... Na Amérrica toda
a gente sabe desenha!...


—«Sabe piana?


—«Não.


—«Oh! vergonha, vergonha, uma menina não tocar nem cantar!...


E seguiu-se uma preléção sobre tudo quanto enumerava e que eu,
pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas estou certa que
ella não conhecia senão de nome a maior parte do que dizia. Aquilo tudo era
papagueado, elementos de coisas que aprendera no decorrer movimentado da sua
vida.


O meu querido Padre José pasmava:—«Como podia uma senhora saber tanto?!...



E a minha mãe desculpava:—«Oh, a mana não imagina a falta de professores
que ha por estes sitios! Temos pensado em mandar a{110}
pequena para um colegio, mas o pai prefere uma professora... Eu, professoras em
casa—tenho-lhes um mêdo!


 


Demoraram-se, apesar de todos os incómodos a que se sujeitavam naquele
selvatico país, um longo mês em nossa casa. Depois...


Quando penso, ainda estremeço de raiva! Depois de longas conferencias e
segredos com os meus pais, combinaram que eu iria com elles para Lisbôa e
ficaria em sua casa para me educar.


Quando nós, os pequenos, soubemos o que significavam tais misterios, já tudo
estava resolvido. Eu desanimei; os meus irmãositos choravam pelos cantos, e
chegavam-se a mim para os animar. O Miguelsinho, que era o preferido da mãe,
tentou discutir tal resolução e pedir para que me não entregassem á
estrangeira, mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram
pateta e prohibiram-lhe terminantemente de se meter onde não era chamado.


Cá por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que exprimia já,
mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no
coração.{111}


Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: não voltei á quinta nem procurei mais
a Cacilda, para a cavalgar como os rapazes e percorrer os caminhos tão
conhecidos e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a minha falta,
como os da capoeira a tinham já sofrido...


Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por detraz
dos vidros da janela dansarem em rodas, ouvia-lhes as cantigas joviaes,
percebia que jogavam a laranjinha ou faziam de senhoras
visinhas... E ficava-me indiferente, já alheada da sua alegria, afastada
para sempre do seu convivio, desprezando inconscientemente a sua humildade. Era
como aquellas pessôas, quasi na agonia, que já não são deste mundo nem o que
nelle passa lhes interessa—e ainda não entraram no supremo descanso da morte.



Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer novos
caminhos, vêr paisagens inéditas, terras lindas de encantar como as sonhava por
esse mundo fóra!... Invejara, não poucas tambem, os vagabundos que passavam
pela aldeia e nos contavam coisas estranhas para os nossos espiritos, e de que
elles traziam nos olhos um vago assombro... Devaneando, o Miguelsinho e eu,
quantas vezes não conversamos sobre a divertida{112}
existencia dos ciganos, que andam de terra em terra com os ursos e os macacos e
sob a sua esfarrapada tenda têm todo o seu aféto e interesse no mundo?!


Sahir dalí... ir viajar... vêr paisagens novas em folha para a minha retina,
terras desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertação, mas ir na
companhia duma pessôa que nos era tão particularmente antipatica, confiada á
sua guarda, colocada sob a sua autoridade, isso nunca o podia têr sonhado, nem
como pesadelo me assaltara jámais o espirito.


Não chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi á loucura.
Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei de sêr a criança
que fôra até ahi para me tornar numa sombria criatura, raro abrindo em risos a
sua alma ingenua.


Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita criança, sem
sombra de malicia a macular-me o espirito—uma pequena criatura muito humana e
muito bondosa. Fui depois uma pobre alma torturada, contorcida em odios,
desprezando e desconfiando de tudo e de todos.


O mundo deixou de sêr para mim uma festa cheia de sol para se tornar num
algido subterraneo.{113}


Hãode dizer que exagero, que o caso não era para tanto, nem a mulher de meu
tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que querem?! Não ha animais
que odeiam uma determinada criatura, numa repugnancia instintiva, sem aparente
razão?


Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.


Meus irmãos choraram muito quando eu parti; a minha mãe abraçava-me
soluçando convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que nunca
sentira rebate de nervos em vibrações assustadoras, mas eu desprendi-me dos
seus braços, de olhos enxutos, pálida e sombria, concentrada na convicção
íntima de que não me estimava verdadeiramente quem assim me expulsava do seu
lar, para me colocar sob a autoridade despotica duma quasi desconhecida e já
detestada criatura.


Antes o colegio!—pensava com amargura. Ao menos teria amigas que sofreriam
comigo o cativeiro, teria talvez professoras que estimasse...


Toda a gente da aldeia acorrêra para me dizer adeus; assim eu andava de
braços para braços, levando beijos que me repugnavam mas aos quais não tinha
coragem de me negar. As criadas, uma por uma, vieram{114} ainda á porta do carro dizer-me os últimos adeuses, e
quando a Maria Augusta me abraçou apertou-me com tal ânsia que um nó se me deu
na garganta, e teria fraquejado ali, diante da estrangeira, se a não
visse no fundo do carro sorrir com ironia da cêna, que aos meus olhos nada
tinha de ridicula.


Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar as
lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num adeus—que mais era um
grito de protesto... Até elle! Todos, todos, me abandonavam. Era demais!


Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo assombroso do caso,
e deixei-me transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa; era mais um
volume a acrescentar aos inúmeros sacos, malas e maletas que abarrotavam a
diligencia alugada por conta da minha enorme tia.


De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisbôa. Dias
chuvosos de princípio de outôno, estradas desertas, campos desnudando-se numa
paisagem uniforme, tristezas da alma e tristezas da bôa natureza, que se
despedia dos meus olhos num compungimento de simpatia.


Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos
campos, e os{115} carros de bois arrastassem pelos
caminhos a fartura da colheita, quanto isso seria infinitamente mais desolador
para a minha pobre alma confrangida!


Assim cheguei a Lisbôa por uma madrugada nevoenta, sem sequer me têr
admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no Entroncamento, onde
o fômos tomar. O que podia interessar e comover o meu espirito atordoado por
esse repelão da vida, que tão cedo começava a maguar-me?!


Ah, como se sofre quando se é criança, quando ninguem respeita a nossa dôr e
a nossa vontade, quando decidem do nosso querer como se fôssemos títeres
animados por maquinismo industrial!


Lisbôa não me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus
encantos e fausto no meu sonhar de criança. As ruas da Baixa, com as suas altas
casarias alinhadas e uniformes, que a rigidez pombalina decretou, faziam-me uma
terrivel saudade dos campos largos por onde a vista passeia e cabriola como
cabritinho montez. Apertava-se-me o coração recordando os horizontes que se
esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidão irritava-me
os nervos, mal me podendo recordar o rumorejar embalante dos pinheirais
atravessados{116} pelos ventos em livres carreiras de
tardes outonais...


O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a capital,
eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a faculdade admirativa tinha-se
embotado em mim. Era um corpo sem alma—que essa por lá me ficara, errando
pelos campos da minha risonha terreola.


Só quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se abriram numa
atenção de velha simpatia. Não, nunca tinha visto o mar, mas sonhava-o e
amava-o desde muito, com o aféto entranhado e atavico que todos nós lhe temos.
O mar, a nossa estrada movediça e terrivel!... O mar, essa nossa segunda
patria, foi a unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os
quatro anos de cativeiro me deu algum prazer á vista. Quando, entre duas ruas,
o descobria lá ao fundo, numa nesga rutilante de sol, toda a minha alma se
refrescava e florejava de sorrisos.


Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro
chegavam os pregões berrados das ruas e só de longe em longe o rodar duma
carroagem fazia estremecer os vidros das janelas. E, por fortuna, tinha atraz
um jardinsito, entalado entre casas é{117} verdade, mas
emfim mimoseando-nos com um pouco de ar mais puro para os robustos pulmões
desenvolvidos pelo ar forte da montanha.


 


A cubana tinha fórmas dogmaticas sobre a educação, que serviam para
os cinco anos da filha e para os meus doze de rapariga nubil.


Era preciso que me levantasse cedo—vá! Isso não me custava, acostumada
desde criança ás madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, não podia
correr pela quinta, abrindo o apetite ao almoço suculento que me esperava na
mêsa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto, e estudar.


Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira das
suas pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando festiva, auxiliando-a no
fazer das camas e mais arranjos domesticos; ali, obrigada, mandada por aquella
monstruosa criatura, sentia um tal desespero, um tal rancôr a referver-me na
alma, que todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os meus
sentimentos eram maus a roçarem pela perversidade.


Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia o
seu{118} caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou
triste, pobre ou rica,—e a todos eu invejava com verdes invejas de reptil!...



Era preciso que estudasse três horas antes do almoço, e o meu espirito
vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debruçava-se na ribeira
onde os salgueiros reflétiam a folhagem leve e as margaridas rosadas, as
pervincas azuis e os miosotis da côr do céo espreitam entre a verdura da herva
tenra.... Era preciso que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeça
pesada de sôno, e os meus olhos fechados reviam os milharais regados de fresco,
as cerejas vermelhas suspensas como pingos de lacre das arvores amigas, as
amendoeiras em flôr, as encostas cobertas de olivedos pálidos, os pinheiros
esguios, os castanheiros arreganhando a bôca dos seus ouriços para nos darem o
fruto saboroso. O meu espirito não acompanhava o pobre corpo oprimido, que se
estiolava num quarto fechado, diante de estereis livros que não compreendia;
não! Elle assistia, lá ao longe, á ininterrupta festa da natureza; alegrava-se
com os divertimentos do campo; procurava os magustos, onde se comem as
castanhas assadas na fogueira; ia aos serões, onde as velhas avós
contam lindas historias ás raparigas, fiando á mortiça luz da candeia{119} suspensa do velador de pau enegrecido pelos anos;
evocava as ranchadas que vão ás romarias, cantando e tocando a viola e os
ferrinhos, e os que vão para as feiras álacres, entre festivos e afadigados, na
policromia do trajar das mulheres e na gravidade interesseira do comerciante
que oferece ou compra a mercadoria e discute largamente o seu negocio...


A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esboçava no meu cerebro.
Fugir! Sêr livre! Não têr mais diante dos meus olhos a figura estupenda da
mulher de meu tio, nem a face simiesca da petiza!... Era o ideal supremo que
acariciava, um sonho redentor que se me fixava na cabeça por mil pontos
delicados e impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva ideia projétos
sem conto, e se não fôsse a covardia ante o escandalo, que é ainda uma servidão
do nosso espirito, se não fôsse o receio atroz de sêr apanhada pela policia,
vir o meu caso por miudos nos jornais, e sêr finalmente trazida de novo alí,
certamente teria feito alguma!... Faltava-me a energia determinante
dos fortes caratéres. A revolta traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia,
pela oposição passiva dos fracos e dos ignorantes.{120}



Fechada no quarto todas as manhãs, em vez de estudar deitava-me sobre a
cama, e afiguravam-se-me as tábuas alinhadas e estreitas do této como se fôssem
as tábuas do meu caixão.


Lá fóra era a vida: os pregões que atravessavam a rua solitaria numa festa
ruidosa de côres, revoadas de andorinhas riscando o azul em zig-zagues
caprichosos, a chilreada estúrdia dos pardais pelos telhados...


Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais consolador
que nesse tempo se alojou no meu cerebro.


Não estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as lições do Padre
Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem nenhuma
inteligencia, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade intelectual.


Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por sinal
que eram bem generosos com o dinheiro dos outros...


O inglês ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito começava a
achar um tal prazer em contrariar os outros, que me sublevava contra mim mesma
quando começava a compreender essa lingua que ella tinha como sua.{121}


Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar o português para me rir
intimamente dos seus comicos disparates.


Estava assim.


 


Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro—porque a sua
companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios por ella escolhidos
eram odiosamente disparatados, e porque a sua imposição de me ensacar em
verdadeiros horrores, que ella alcunhava de vestidos á inglêsa, me causava um
asco invencivel.


Sem têr nunca apreciado os laçarotes e as rendas esbanjadas nos
vestidos provincianos das minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a elegancia
casquilha das meninas lisboêtas, o meu espirito era demasiadamente meridional,
demasiado artista, para se não prender com a fórma e não se encantar pela côr e
pela beleza do trajo, como de tudo quanto me pertencia e rodeava.


Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que era raro,
pretextando estudos que nunca fazia.


De mêses a mêses, a visita ao consul inglês era o unico parentesis de luz na
tristeza da minha vida. Tinha umas filhas encantadoras,{122} algumas já senhoras, e, entre ellas, a Maud era muito
gentil para mim, consolando-me e alegrando-me, nas poucas vezes em que nos
avistavamos, das muitas horas de incomportavel tedio que passava naquella casa.



Maud era muito inglêsa na sua educação para censurar uma pessôa das relações
da casa, mas o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira caricia dos
seus olhos puros, era quanto bastava para me encher o coração de reconhecimento
e têr na sua amizade toda a confiança.


Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida
pela morte dum pai afétuoso e inteligente, em que país, em que terra, em que
familia, o seu sorriso honesto, a sua graça séria, serão consolo e júbilo para
alguma criança infeliz, como eu era?!


Outra qualquer pessôa, por menos melindrosa e suscétivel que fôsse, não se
sentiria feliz num meio em que tudo era violento e desagradavel.


A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manhã
á noite lamentava têr vindo para um país de que dizia indelicadamente,
grosseirônamente, os ultimos horrores:—a vida era carissima, os criados eram
mandriões e inhabeis, era preciso olhar por{123} tudo,
vêr tudo, desde a roupa da lavadeira até á limpeza da casa...


Tornava desgraçada toda a gente, e não consentia que ninguem se considerasse
infeliz—possuindo a rara fortuna de a têr ao lado!


Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe, bem longe, de
sentir. Não podia formular uma opinião sua; era obrigado a confirmar tudo
quanto ella dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso dos maridos e fazer elogios á
sua alta inteligencia, bom-senso e sábia economia.


Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressão moral em que conservava o
bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impôr a minha vontade a ninguem, e
tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar ao sêr humano a liberdade de sentir
e pensar por si mesmo, exaspera-me como violencia contra mim propria exercida.



Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo
quanto se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se sonhava
dizer ou fazer. Um amôr de criança!


As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio expresso.


Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia fugir
espavoridas;{124} mas, se por outro lado lhe désse na
cabeça, enchia-as de presentes e favôres. Era conforme ellas sabiam ou não
lisongear-lhe a vaidade.


A última que lá conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube
cativá-la, e fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda.
Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou para muito na minha vida.


Meu tio é que escrevia para casa e lá dizia dos meus adiantamentos, que,
francamente, não eram nenhuns. Ás noticias dos meus pais, tão carinhosas e
prolixas, eu respondia com aquellas cartas incolôres que todas as crianças
prisioneiras nos internatos, ou onde quer que lhes pônham sentinela ao
pensamento, têm escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil
entreluz; cartas feitas só de palavras ouvidas, e que são o primeiro passo para
a mentira social a que nos querem sujeitar, como a cães sábios sob o chicote
domesticador e o mêdo... A criança, que sabe que as suas cartas serão maculadas
pelos olhares indiferentes, e os seus verdadeiros sentimentos procurados nas
linhas em branco da sua pobre correspondencia, perde a sinceridade, não se
expande com lisura, não diz o que sente...{125}


Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco mais
ou menos o que me diziam que era dever escrever:—que estava bem, que era bem
tratada, que me sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de
dizer!


É certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamôr com que
me tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquella mulher, que para
mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais.


Nesse tempo não gostava de ninguem—nem de mim mesma. Era injusta, mas era
humana. O animal criado em toda a expansão da sua vida material e forte, não se
subjuga sem rebelião, não se obriga sem muito custo a entrar no regimen de
servidões a que se convencionou chamar deveres sociais.


Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia á capital para me
vêr, eu não correspondia de modo algum ao seu aféto e interesse.


Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me dotarem com uma
educação que supunham sêr um precioso instrumento de felicidade para toda a
minha vida, achava que era desamôr o que me consagravam e tão sómente desejo de
me vêrem longe da sua casa, porque o meu feitio moral os desconcertara{126} e lhes era talvez odienta a minha presença...


Ás perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tão delgadinha e triste, o
meu orgulho fazia-me responder com sistematica negativa.


Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia não seria mais forte do
que a revolta contra o sofrimento, tão natural ao sêr humano quando novo e
saudavel.


Mas o meu pai não supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir
duma criança que conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro lado,
os negocios da casa não o deixavam demorar mais do que um dia ou dois, o que
não era muito para fundir o gêlo que se formara no meu coração contrariado e
amarfanhado.


 


Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de
estupidez a minha incapacidade de satisfazer as lições, e creio bem que o era.



Não estudava, e mesmo que estudasse não compreendia.


A cabeça parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro
antigo. Não faziam nada de mim, pela certa!{127}


A professora de desenho era a unica que tinha dó dos meus traços indecisos e
me dirigia com bôas palavras, por isso fiquei sabendo um pouco mais dessa arte,
que das outras, e com imensa pena de não poder fazer tudo quanto ella me dizia
que seria capaz de realisar, com a minha paixão pela corréção das linhas
classicas, a minha expansiva busca das côres, que ousava procurar inéditas e
brilhantes na paleta de principiante...


Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, não saberia
bem precisar o que me maguava naquella casa. Talvez porque era tudo, desde a
gente até á comida. Chegava a sêr um suplício; acostumada em casa a encher
abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali tinha até mêdo de meter na
bôca um pedaço a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem tudo o
que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.


Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por ceremonia, quando
os via recusar o roast-beef, que se comeria frio no almoço do dia
seguinte, recusava-o tambem, embora ás vezes sentisse um bom apetite de
animalsinho carnivoro, que não se sente satisfeito.


O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado. As
sementeiras{128} iam a horas para a terra, e não lhes
faltavam as regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de
palha, mais tarde, por causa das geadas.


Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal
despontavam na terra pobre de adubos vitalisadores; e quando, na primavera, as
arvores que mal se desenvolviam na sombra daquelle jardinsito entalado entre
predios altos, se enfloravam, toda a minha alma florescia com ellas, recordando
as que lá ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade me levava
errante...


Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-chão da esquerda por
uma sebe de madeira, que eu pensara em disfarçar sob a verdura abundante duma
trepadeira de folha permanente. Passava horas desembaraçando as finas hastes
para as ir guiando e atando. Quantas vezes, de tanto as querer estender e
espaldar, não parti grandes pedaços, que depois lamentava muito contristada! O
mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.


Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a
curiosidade de procurar vêr, embora por lá sentisse as risadas de crianças mais
felizes do que eu...{129}


A tristeza até embota a curiosidade, essa fórma, embora inferior, da
vivacidade intelectual. Concentrava-me no meu proprio sentir, e todo o mundo me
era estranho.


Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chão visinho uma nova
familia: pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, que começou a sorrir-me e
a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira.



A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez, a
proposito de nada, só para encetar conversa. Respondi-lhe acanhadamente de
principio, mas em breve toda a minha timidez desaparecera diante da sua ampla
cordialidade. Conversamos, e logo á despedida nos beijamos, por cima da sebe
que já conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.


Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte
entreguei-me com ardôr ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a essa
ventura com o desespero de quem se vê só, num meio irritante e hostil, sem um
unico aféto a confortar um pobre coração feito para o sentimento.


A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a tinham só a ella,
duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes{130} de alegria e esperança e a morte lhes levara numa
impiedosa e cega colheita.


Era em casa uma pequenina rainha, que não abusava é certo da sua autoridade,
antes punha uma suprema graça nas suas ordens e caprichos.


Hôje, recordando bem as suas feições, que o tempo já quasi deliu na minha
memoria, acho que não devia sêr, talvez, uma formosura, mas nesse tempo era
para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo.


Magrinha, elegante, duma finura de traços angelicais, tinha a pálida beleza
das camelias delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham rapidamente.



Era muito instruida, uma pequena e encantadora sábiasinha, que sorria,
maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.


Já quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos
vestidos da sua escôlha, ella materialisou no meu espirito o ideal duma santa
ou dum anjo salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatorio.


Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante, mas da
última hora. Com todo o fanatismo dos neófitos e a sua terrivel mania de impôr
as suas ideias e de prégar as suas convicções, todos os dias me ensinava e
explicava o evangelho, á sua{131} moda, isto é:
analisando-o e adaptando-o á vida quotidiana, com uma banalidade desesperadora.



Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senão no latim do Padre Zé,
á missa, quando a minha mãe nos dava a consolação de nos pôrmos de pé. Mas
estava acostumada a conversar com o Anjo da guarda como se fosse um irmão, e no
rosto delicado das esbeltas Santas góticas, que ornavam as paredes da nossa
velha igreja, lia enlevadoras historias que ellas me sorriam...


Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela côr e pela fórma, o
olôr dos incensos subindo em dolentes preces para um céo recamado de oiro e
pedrarias, onde lindas crianças cantam e tocam flautas e guitarras
maravilhosas, onde florescem jardins ideais, e correm fontes inesgotaveis de
perfumes suaves; tirar-lhe a ilusão magnifica duma vida embalada pela esperança
do milagre, e dar-lhe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva
significação das palavras, a simplicidade da fórma despida do encanto da arte,
será por certo de muito bons resultados futuros—e foi-o para o meu espirito,
que se habituou ao rigoroso cumprimento da verdade—mas nesse tempo constituia
um sacrificio a mais a juntar aos muitos outros.{132}



Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginação mortificada, o anjo meu
companheiro e protétor. Pela sua mão seguiria por sobre a fragil ponte
que representa o dificil caminho da virtude, nas imagens popularisadas pela
oleografia barata, em que o guarda angelico guia uma criancinha, com a sua mala
de viagem a tiracolo, pela áspera senda do bem...


Fôram os dias bons da minha permanencia naquella casa.


Não sei como a terrivel cubana se não opôs á nossa convivencia,
embora distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras trocadas a mêdo
por sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam vestindo e matisando com uma
floração polícroma.


Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia cultivada no
convivio da sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e orgulho se
enchia a enorme criatura, e sabia lisongeá-la com leves delicadezas, das quais
eu nem sequer compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem.


Hôje, era uma linda flôr mandada pela pequena para a mamã pôr no seu logar,
á mêsa; ámanhã, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas passadas em
Inglaterra ou nos Estados-Unidos; depois, uma corréta{133} atenção aos discursos que lhes algaraviava, quando
acontecia vê-la da janela.


Com tão pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz daquella fortaleza
e achava-se senhora da situação. Nunca pensei que eu teria, talvez, conseguido
o mesmo se o orgulho—que é uma virtude que nos nobilita, mas torna dificil a
vida social—não me fizesse olhar com desprezo para esses processos que me
punham numa dependencia moral que me irritava. Decididamente a Mariquinhas era
muito melhor politica; onde o meu temperamento voluntarioso punha energia
revoltosa, a doçura do seu espirito, tão levemente ironico quanto profundamente
conhecedor das fraquezas alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos
conquista e agrada.


Apesar das familias não têrem nunca encetado relações que as tornassem do
mesmo convivio,—porque a mãe da Mariquinhas detestava a espanhola,
como lhe chamava—conseguira a criança, com as suas blandicias de lisboêta
amavel, que me deixassem ir passar algumas tardes a sua casa.


Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que fermentava em
sublevações concentradas mas nem por isso menos violentas.{134}


A D. Emilia era uma destas almas bôas e sãs, tal qual a da minha mãe,
modestas no cumprimento religioso duma existencia que nunca teve dúvidas nem
sobresaltos de consciencia. O seu espirito era simples, e os seus olhos diziam
na clara expressão o que ás vezes os labios não se atreviam a proferir, com
receio de ir infelicitar os outros com uma observação menos resignada... ou
mais verdadeira.


Conversar com a bonissima criatura era abrir o coração e deixar correr as
palavras livremente, numa fluencia de ribeira múrmura e limpida deslisando por
campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o carinhoso conselho duma rara alma
humana que nunca se tinha poluido numa mentira.


Ah, como o meu coração se aliviou da tristeza imensa em que se afundava,
contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente o
mal de viver, que me vencera e arrastava para o desespero! E como ao
escutar-lhe a palavra mansa e insinuante, compreendi, e melhor apreciei, a
modesta e nobre missão da minha pobre mamã!...


O pai da Mariquinhas parecia viver só para tornar felizes as duas criaturas,
que eram todo o seu cuidado e amôr. Aposentado do{135}
seu logar de lente duma escola superior, passava os dias estudando e lendo no
seu gabinete cheio de livros, que já lhe invadiam a secretária, que a filha
todas as manhãs lhe ia enflorar com lindos ramilhetes que ella mesma cortava e
ageitava nas jarras.


Que suave e dulcida existencia! E como a vida corria sem se sentir entre
aquellas três criaturas, tão estreitamente unidas pelo amôr, sem violencias nem
coáções... Que diferença da nossa casa, onde a mulher de meu tio queria impôr
não só a sua autoridade absoluta, o que já seria abominavel, como os seus
gostos e sentir e toda a sua maneira particularissima de vêr as coisas!


Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o coração que se
tinha tornado feroz no odio e na desconfiança.


A unica receita eficaz para se sêr amado sinceramente é amar; era a que
usavam os meus amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com que os
amasse com todo o entusiasmo da minha alma apaixonada.


Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos pesada;
suportava melhor a desgraça desde que tinha quem me compreendesse e lamentasse.
Pobre criança expatriada, que eu era,—naquelle meio tão estranho e
adverso!{136}


Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que fômos
martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é que
verdadeiramente compreendemos e sentimos a dôr, mas com um sentir retrospétivo
que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convicção do que foi a nossa
miseria.


Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordôa e dá um anestesico
moral, que é a unica compensação para os que têm sentido pesar sobre si a
infinita maldade humana.


Quantas vezes, lendo a historia do passado, não nos atravessa o espirito a
dúvida de que fôsse possivel ao fragil organismo humano resistir aos ferozes
martirios fisicos e morais que as paginas ensanguentadas de todos os povos nos
mostram; mas, olhando em roda de nós, sabendo o que se faz ainda hôje e que a
tirania já não pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos dos
condenados resôam mais alto na consciencia humana ou os nossos ouvidos se
apuram mais para os escutar, convencêmo-nos de que é um facto esse
embrutecimento sensacional que pela propria violencia da dôr atenua a mesma
dôr, que quasi nos insensibilisa á força de sofrer.


É o motivo porque hôje pasmo da resistencia passiva que eu fiz ao martirio
daquelles{137} quatro anos de educação inquisitorial.
Ou não fôsse a minha tia uma legítima descendente dos hidalgos
inquisidores que civilisaram a ferro e a fogo os infelizes seus conquistados!



 


Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos nossos,
vivia uma familia das relações dos meus amigos,—fôra até a causa delles virem
morar para o nosso lado, soube-o depois.


A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado do
muro e era filho da grande amiga de infancia da sua mamã. Dizia-me que nessa
ocasião passava elle as férias no campo, e que quando voltasse eu veria como
era gentil e bom companheiro de brinquedos.


E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante já quasi
a terminar o curso do liceu, que o meu aféto—confesso—se sobresaltou, e um
dia perguntei-lhe ansiosa:


—«Ó Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, não gostas?!...


Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade lôrpa e
respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher:{138}


—«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga.


—«E isso que tem para sêres mais sua amiga?


—«Tem tudo. Não é a mesma coisa.


Não percebi como podesse existir tal diferença nos afétos, mas resignei-me a
ficar sem mais explicações para que o sorriso de desdem com que a Mariquinhas
acolheu a minha evidente tolice não lhe aflorasse de novo aos labios finos.


Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim mesma se
nova complicação não viria por aquelle lado entenebrecer a minha pobre
existencia, onde se abrira uma nesga de céo azul.


Felizmente não foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nós dois
anos, foi um ótimo companheiro das nossas tardes de recreio.


A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia de gravidade e
importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma infantilidade,
como uma mãe que acha encantadora a ingenuidade do seu filhinho.


E bem criança que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da
Mariquinhas, reflétida, instruida e séria como o não são muitas mulheres
feitas.{139}


O Chico, que já então era um sábio em miniatura, ensinava-me muita coisa,
lia-me lindas historias de viagens e descobertas, que era o que mais o
interessava, e explicava-me cheio de paciencia as minhas lições.


Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que não fôsse
visto de minha casa, com receio de sobresaltar a estrangeira, e vinha
têr comnosco associando-se aos nossos brinquedos com um bom humôr que nos
encantava.


Que a Mariquinhas e o Chico esboçassem já então um destes idilios deliciosos
de infantilidade que são ás vezes o princípio de grandes e puros afétos, que se
enroscam na alma e influem para sempre na sua modalidade, pode sêr, mas que eu
não compreendia nada dessas precocidades sentimentais, é tambem certo!


Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a menina
Eulalia. Não sei de que terra ignorada de provincia teria vindo aquelle
especimen bem acabado da criada alfacinha, mas é certo que ella já trazia o
cunho particular, os vicios e o geito dessa peste que entra nas casas como a
traça na roupa. Que diferença entre essas criaturas falsas, interesseiras e
intrigantes e as nossas criadas da provincia, á moda antiga, um pouco{140} boçais e confiadas, é certo, vivendo com os amos numa
certa igualdade familiar, mas tão fieis, tão amigas e carinhosas para nós! A
Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu pensava na bôa mulher que nos
criara com extremos de mãe, e tanto chorara a ultima vez que me fôra vestir,
para a jornada!


E a cosinheira solícita e desembaraçada, que nunca esquecia de meter na
fornada semanal do pão de milho, para os criados, os bôlos para os meninos?! E
a paquêta, a pequena criada que se vai avesando de criança aos usos da
casa, e é, ás vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de fóra, encarregada da
criação e dos porcos, que nos trazia abadas de fruta quando ia ás propriedades
distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitôr, como toda essa
gente era sincera julgando-se na sua propria casa—dizendo as nossas
casas, as nossas matas, as nossas rendas!...


Quanto melhores, apesar dos defeitos de educação que lhes notava a mulher de
meu tio, do que essa turba avarenta e mal educada que vi desfilar por sua casa
durante os quatro interminaveis anos que lá vivi!


Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes postiços, os
cabelos frisados,{141} e uns olhos pequenos e inquietos
que nunca se fixavam em nós com franqueza.


Não gostava della intimamente, mas acostumara-me já a nada mostrar dos meus
sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse supôr tal antipatia.


No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e ria-se
de mim com a Lóló (o nome familiar da pequena de meu tio), que enchia
de falsas caricias. Tinha grandes demonstrações de aféto pela sua rica
senhora, a quem lisonjeava para despertar a sua generosidade, que
percebera existir quando gostava das criadas, o que não era vulgar.


Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se dava mal.


Portanto, ia a menina Eulalia sêr a primeira que por lá se conservasse mais
de um mês ou dois.


Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma bôca a
denegrir o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um pensamento
álerta que se exerceria contra mim.


Apesar disso, as minhas relações com a Mariquinhas não afrouxavam, e a
mulher de meu tio não se opunha a ellas porque encontrara emfim o meio
infalivel de domar o meu{142} orgulho e fazer-me docil
e estudiosa. Á simples ameaça de me prohibirem esses momentos de desafogo, não
havia nada que eu não fizesse! Se era a unica felicidade para o meu coração—e
o sêr humano tem della tanta necessidade! Nem os professores já se queixavam de
mim, que a Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quasi estudiosa, com os seus
conselhos e com os seus exemplos.


O tempo nunca pára e por peor que estejâmos corre do mesmo modo veloz, ainda
que tal nos não pareça, dobradas como são as horas de amargura. Já ia para
quatro anos que ali estava e, relativamente, os últimos dois, desde que
conhecera a Mariquinhas, tinham sido de relevado encanto para mim. Não pensava
nem queria pensar no que me rodeava, para só vêr os meus amigos e com elles
viver, mesmo quando ausente.


Foi então, quando nós iamos já contar dezeseis anos, que a Mariquinhas
entrou a adoecer.


A toda a hora se sentia mal. A mãe, muito inquieta mas sem o querer mostrar,
envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os desejos. Enchia-se de
apreensões, e toda a sua alma se enregelava e tremia num pavôr de dôres já
sentidas a prognosticarem amarguras ainda inéditas.{143}


Pobre mãe! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior
desgosto da sua vida.


O outôno vinha chegando, duma estranha doçura esse ano, a infiltrar-se na
alma, todo doirado nos poentes tepidos a esmorecerem em lentas agonias, como
nas arvores que se cobriam do oiro das folhas mortas para mais depressa se
despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno.


O jardim constelava-se de crisântemos, que na nossa terra têm o sugestivo
nome de despedidas de verão, brancos como flocos de neve, rubros,
amarelos, dum rôxo desmaiado como leves aguadas, outros de côres intensas,
mesclados e rajados, variando na côr como na fórma, desde o desgrenhado da
cabeleira bohemia ao recorte regular da máquina de fazer flôres de papel.


Debaixo do caramanchão, que tambem se ia despindo, primeiro das flôres,
depois das folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na cadeira de verga que a mãe
lhe almofadava desveladamente, olhava melancolica os seus queridos crisântemos,
que todas as manhãs desabrochavam de novo e vinham preencher a falta dos que se
cortavam ou pendiam emurchecidos.


Com as suas mãos translucidas, que eram uma das suas grandes vaidades,
entretinha-se{144} por vezes a juntar em ramilhete as
flôres que eu lhe ia levando. E mandava-me ir dispô-las no gabinete do pai,
como outrora ella fazia. Mas o triste velho é que não lhe achava o mesmo
encanto, e com a cabeça entre os braços cruzados sobre a secretária, mal me via
desatava num soluçar de criança, que me compungia extraordinariamente.


Ás vezes mandava-mas cortar duma só côr, e juntando-as num ramo, dizia-me,
sorrindo enigmatica:


—«Vês? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda mais
pálidas. É como os doentes ao pé dos que têm saude.


Tinha então manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus humôres, que me
faziam sofrer enormemente. Impacientava-se quando me via chorar com as suas
maldades, mas chamava-me dahi a pouco para me beijar, numa solicitude, numa
súplica, de quem deseja sêr perdoado.


Ás tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que
fôsse lêr-lhe historias, lindos romances, que elle ia escolher á estante clara,
de érable, do seu lindo quarto de donzela.


Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aquelles adoraveis
romances{145} de Julio Diniz, que ficaram sagrados como
livro de rezas para o meu coração de rapariga.


Depois, nem já mesmo isso; ás horas a que costumava entrar o Chico,
mandava-me embora, com uma crueldade, um desamôr, que me enchia de desespero e
me fazia chorar horas seguidas, com a cabeça enterrada nas almofadas da minha
cama para que ninguem suspeitasse do motivo da minha pena.


Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por um
pouco afugentados pela alegria.


Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha
consolado de viver!...


Algumas vezes, mas sempre quando não estava o Chico, a Mariquinhas
mandava-me chamar com muito empenho. Ia logo, correndo alvoroçada, e
encontrava-a então carinhosa como nunca, num redobramento de aféto e ternura
que me fazia esquecer todos os agravos.


Era então a Mariquinhas doutro tempo, a bôa fada que transformara a minha
dura existencia, o dôce e querido anjo da guarda dos meus sonhos.


Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um estranho
olhar{146} que nunca lhe vira, e disse-me, como quem
faz uma descoberta:


—«Ó Raquel, tu és bonita, sabes?


Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o
assunto.


—«Não... sério!—acrescentou convincente—tens uma cara estranha, que não é
bonita á primeira vista, mas que, pensando bem, te hade fazer uma simpatica
mulher.


E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o
rez-do-chão, para que não se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com todos
os seus enfeites e joias, penteou-me de muitas fórmas, e batia as palmas
satisfeita, queria que todos me vissem, perguntava á mãe: se realmente eu não
tinha o tipo daquella mulher que o Chico lhe trouxera o outro dia numa
magnifica gravura tirada duma revista e era a cópia dum quadro que obtivera o
premio na última exposição do Salon.


A pobre mãe sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo que lhe parecia
prenúncio de melhoras.


Mas não, aquilo foi como descanso da doença, como que para retomar força e
voltar ao assalto com redobrada violencia.


Sofria muito, a pobre alma! Já mal podia andar; melhor se poderia dizer que
se arrastava, encostada ás pessôas que a acompanhavam.{147} Tinha gestos tão cansados, sorrisos tão murchos,
caricias tão frouxas, que eu chorava sem saber porquê, só de olhar para ella.



Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas e
descobria-lhe os dentes descarnados numa bôca exangue.


Nunca mais os nossos encontros fôram a horas em que estivesse o Chico.
Tambem, pouco me lembrava delle, triste como andava com a doença da
Mariquinhas; mas, quando ás vezes perguntava noticias do nosso amigo,
respondia-me tão sêcamente que cheguei a imaginar que estavam mal.


A D. Emilia metia dó, e ella tambem olhava para mim fixamente e tinha uma
frase de profundo desconsolo, de quasi inveja, que revelava o estado do seu
espirito:


—«Como a Raquel tem saüde!...


O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a pobre querida
que suportava heroicamente todos os martirios que a medicina tem inventado para
prolongar a vida dos condenados. E ella que queria tanto viver! Tinha tanto
amôr á vida que nunca tivera senão caricias para os seus adoraveis dezeseis
annos!...


Os pais já sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes tinham ido
da mesma maneira, com os pobres pulmões esfacelados,{148} deitando pela bôca todo o sangue dos seus corpinhos
exauridos, sem que a opinião dos medicos chegasse a sêr uniforme sobre o
verdadeiro mal.


Quando o tempo peorou e ella tambem já se não podia arrastar até ao
caramanchão, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a podesse vêr de
longe.


Depois, nem isso, deixei de a vêr; e, por mais que espiasse no jardim os
movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.


Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doença se agravara, não
consentiam que visitasse a Mariquinhas, com mêdo de contagios!...


E viver ali, a dois passos da unica afeição que me enchia a alma, sabê-la
gravemente inferma, vê-la de longe e não poder falar-lhe, era uma verdadeira
tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada.


Era uma angustia curtida em silencio, que me despedaçava brutalmente o
coração.


Um dia, quando atravessava a cosinha para ir á minha piedosa espionagem, a
Eulalia voltou-se para mim com uma frigideira na mão e disse-me, com um ar
escarninho que me arrepiou:


—«A menina Mariquinhas—sabe?—está a morrer.{149}



E ante a dúvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu:



—«É verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até lá ficou o medico esta
noite.


Empalideci, e cambaleei como se fôsse perder os sentidos. A Eulalia, que me
dissera a novidade mais por espirito alviçareiro do que por verdadeira maldade,
ao vêr a minha dôr teve realmente pena. Chegou-me uma cadeira, foi a correr
buscar agua, que me obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde. O medico
em casa da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um dobre a
finados. Sempre, para o meu espirito de criança, a sua presença assidua fôra
presagio de desgraça proxima. Era a certeza de que a morte, que tantas vezes
chamara para mim, andava perto, a bater á porta da Mariquinhas...


Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a tiritar
de frio—era todo o frio da alma que me enregelava o sangue.


A Eulalia consolava-me, apiedada,—talvez que no fundo ella não fôsse
verdadeiramente má. A vida, com as suas exigencias e cruezas, torna tão
diferentes as criaturas que não têm a alma temperada para as grandes
resistencias!—Porque não pedia eu licença para ir{150}
visitar a minha amiga? Talvez não fôsse verdade!...


—Pedir á tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era esse o meu
orgulho, a unica coisa que me tornava, aos meus proprios olhos, num sêr
independente e respeitavel.


E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a
natural bondade da nossa raça de sentimentais pelo apiedamento que a minha
mágua lhe causava, ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a devida licença, se
eu quizesse...


Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa
convivencia com a criada, o que me amarrotava e inferiorisava á minha propria
consciencia, que foi sempre o unico julgador que temi.


A licença não veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a
dependencia, mas a rapariga não desistiu e tanto disse que á tarde me entrou no
quarto triunfante com a autorisação para ir fazer a visita tão ambicionada.


 


A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais
velavam.


Ao entrar distingui apenas fórmas indecisas, movendo-se silenciosamente no
quarto{151} mal alumiado. Logo a seguir, não sei quem
colocou uma lamparina de vidro coalhado sobre uma mêsa, aos pés da cama onde a
Mariquinhas agonisava.


Olhei com dolorida surpreza: ella, que fôra tão linda, duma graciosidade que
doirava toda uma mocidade que se abria em flôr, tornara-se com a doença
pavorosamente feia.


De princípio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu
corpinho mumificado, e uma frouxa mão muito pálida, que apanhava, inconsciente,
a roupa da cama. Depois, com os olhos afeitos á quasi obscuridade em que me
encontrava, fitei-a com terror e não podia, por mais que quizesse, deixar de
olhá-la, num crescendo de angustia que me apertava a garganta e me comprimia o
coração.


Chorei então silenciosa mas desesperadamente, num desânimo de quem vê
afundar-se todo um passado de alegrias e não vê no futuro luzeiro de esperança.



A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tão linda, tão gentil,
a gárrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como desejei
sinceramente e como formulei no silencio da minha consciencia o desejo de que a
morte me levasse antes a mim e a deixasse a ella, á bôa fada dos meus sonhos,
ao{152} anjo da guarda que descera até á minha miseria
desdobrando as suas brancas azas acalmadoras!


Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquelle pálido
rosto tão completamente mudado; a impressão foi por tal fórma brutal que as
lagrimas secaram-se de subito nos meus olhos e um grito de terror veiu expirar
nos meus labios.


Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, á miseria do
meu ideal despedaçado. Antes, antes a não tivesse procurado vêr, e guardasse na
memoria a linda imagem do que fôra—dizia no íntimo da minha alma aquella voz
egoista, e tão fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem escutar
a tempo.


Não sei quem me ciciou ao ouvido:—vai morrer!


E, não sei porque estranha percéção daquella inteligencia prestes a
desaparecer, ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns olhos
enormes já postos noutro fito; levantou a mão, já quasi entorpecida; e soltou
uns sons inarticulados, que mal pareciam de voz humana.


—«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa—murmuraram-me ao ouvido,
empurrando-me para a cama.{153}


Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que tanto
sofria para sêr arrancado á vida.


E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar fundissimo de
amargura, quasi odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como que
sondando-me...


Meu Deus! eu não compreendi, não podia compreender então o desespero da
pobre alma ao vêr-me cheia de saüde e de vida, emquanto ella—que tanto amava e
desejava viver!—ia desaparecer, para todo o sempre!


Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante,
fixada por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que subiu do
mais íntimo da minha alma e me invadiu completamente o espirito. Toda a
animalidade saudavel e forte do meu sêr se insurgia contra a inveja expressa
nesse olhar de moribunda—que não queria sêr vencida...


E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha vida,
toda a minha saüde, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe daria de bôa
vontade?!...


A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeça na roupa para
que os soluços não amargurassem a doente que tudo ouvia e compreendia.{154}


O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia extrema da
dôr.


Dahi para diante não fui mais senhora de mim. Criaturas serviçais, muito
práticas em identicas cênas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma velha,
principalmente, apoderou-se da minha pessôa e foi-me indicando, com uma
intimativa que não admitia tergiversações,—o que é costume fazer uma menina na
morte de uma amiguinha.


—«Ella quer falar,—segredava-me—pergunte-lhe se quer alguma coisa.


E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face cadaverica da
Mariquinhas.


Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos seus dentes
descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem me ficou tão
profundamente vincada na memoria, que me vem sobre todas, que é superior a
todas, ás mais ridentes como ás mais dolorosamente tragicas.


Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se moviam num esforço
para falar, e a velha murmurou, traduzindo o que ninguem poderia ter
compreendido:—Coitadinha, falou no menino Chico!


Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao tocar na frieza placida desse
corpo que vinha{155} morrendo aos poucos, não sei que
onda de sangue me subiu ardente do coração confrangido, que perdi a compreensão
nitida das coisas e fugi desastradamente, empurrando todos, sentindo atraz de
mim mãos de moribundos agarrarem-me nas costas, leves mãos feitas de sombra que
não tinham força já para segurar-me...


Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo após senti o chorar
ruidoso dos que já não tinham que contêr a explosão da sua dôr diante do pobre
corpo que umas tenues radículas de vida prendiam á terra. Voltei atraz. A mãe
da Mariquinhas, abraçada ao corpo inanimado da filha, chorava tão
angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la uma dôr fisica tão aguda, tão
sangrenta, como se me estivessem esfaqueando o corpo.


O pai estava sucumbido—era como se o seu espirito tivesse acompanhado o da
filha estremecida.


Não sei como sahi dali e me encontrei nos braços da pobre D. Emilia, que
chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E não sei
dizer, tambem, quem me levou para casa e me fez deitar essa noite no meu quarto
onde fiquei transida de pavôr, esperando o dia como se com a luz terminasse
aquelle terrivel pesadelo, que me{156} recusava a
aceitar como a verdade irremediavel!


Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais voltei
ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas.


O Chico, quando voltou, pensativo e triste, só de longe me acenava com a mão
um cumprimento amigo.


A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de desejo.
Voltei a não estudar, e peor do que nunca tolerava as repreensões, conselhos e
imposições da inevitavel estrangeira. Com o sofrimento voltava-me a revolta; e,
como com os meus dezeseis anos já raciocinava mais, via melhor as coisas,
compreendia que meus pais não me tinham abandonado...


Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia
queixava-se, queria domar a selvagensinha—como me tratava—e convencia-se que
havia de vencer o meu espirito rebelde.


Mas isso, já o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma aguia a
viver numa capoeira.


Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua vi
passar o Chico.{157}


Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tão demudada e triste eu
lhe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos e retirei-me
soluçando da janela, sem atinar com palavras com que respondesse á sua
surpresa.


Nesse dia chorei sempre, e já a noite ia adiantada quando me levantei da
cama, acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e descalça, fui escrever ao Chico
a contar a minha dôr, dizendo-lhe o meu desespero, e pedindo-lhe que me
livrasse daquella prisão onde em breve morreria, como a Mariquinhas,—estava
certa! Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem
pesar as palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se falasse...


Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu puz-me a
imaginar o que faria o Chico. Certamente não me abandonaria á minha sorte,
correria em meu auxilio como paladino doutras eras...


O que uma cabeça de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na sua primeira
noite de insónia!...


Toda a minha esperança era o Chico—se elle me faltasse, o mundo acabaria
para mim!


De manhã reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e
tentei{158} escrever outra—que me sahiu peor. Meti-a
no bolso e fui ao jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um
invencivel acanhamento fez-me voltar para casa.


A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intenção, e disse-me,
maliciosa, muito habituada a fazer de capa ás meninas que servira—«O
menino Chico está aqui em casa da S.ª D. Emilia, entrou ha pouco para lá.


E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser falsa:—«Ah,
sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que a Mariquinhas
deixou para elle.


A mentira fez-me córar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma.


—«Se a menina quer, eu levo-lha lá...


E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal contendo o
coração, que parecia saltar-me no peito.


—«Elle disse que respondia já—veiu a Eulalia, toda prazenteira,
anunciar-me.


Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a carta
do Chico viesse trazer-me a esperança ou a morte.


Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que não
admite a resignação nem a tolerancia!...


Não tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de camaradagem e
cumplicidade{159} que me irritou, trazendo a resposta
do Chico debaixo do avental.


Recebi-a simulando indiferença, e pú-la de lado, sem a querer abrir emquanto
os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar os meus sentimentos, como
que a assoalhar-me a alma...


Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e então, tremendo como quem comete
uma áção criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes, com os olhos
turvados, as poucas linhas que o Chico me escrevia:


«Raquel:


«Obrigado pela sua carta e pela confiança que deposita em mim. Escreva aos
seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me encarrego de
lha fazer chegar ás mãos. A Senhora D. Emilia e a mamã acrescentarão algumas
palavras para dar força ás suas queixas. Todos nos interessamos pela nossa
amiguinha Raquel e temos muita pena de a vêr sofrer. Creia na dedicação e aféto
do seu amigo—Chico.»


Não era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o apoio
moral que me faltava.


Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz.
Relia ainda a carta, que ia meter no seio, quando a porta{160} do quarto se abriu de improviso e a cara detestada da
minha prima apareceu perguntando-me, trocista:


—«Então a menina recebe cartas de namorados e não diz nada á gente?!...


—«Vai-te daqui para fóra!—gritei desesperada.


—«Ah, estás assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi á mamã, deixa
estar!


—«Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe tanta importancia como a ti—e,
empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta por dentro.


A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que tudo
contou á mãe. E não tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a abominavel
criatura não estivesse a bater com violencia á porta, gritando como possessa
para que lha abrisse.


Com uma serenidade de que ainda hôje me surpreendo, fui abrir, e ficando
entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava.


—«Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a mim você recebeu carta dum
maroto e pergunta o que mim quer! Vêr esse carta já! Vergonhas, vergonhas, dar
maus exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer tudo!...


E a torrente de destemperos parecia não se estancar.{161}


No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para lhe dizer
resolutamente:


—«Não lhe dou a carta, pode berrar á vontade.


Perdeu então de todo a cabeça e fez um gesto de ameaça, que me desvairou.



—«Dá-me carta já!


Á sua violencia respondeu a minha violencia. O meu caráter altivo, o meu
temperamento indomavel, a minha educação livre, o meu proprio sangue, que vinha
de herois, tudo se poderia amoldar e quebrar na luta surda e persistente de
todos os dias; assim brutalmente, pela violencia, dava-se a reáção que produz a
revolta.


Ergui-me duma só vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba de
energia desesperada.


—«Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante dos
olhos—Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.


As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa abundancia que me
espantava.


Então, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me insultaram
infamemente e das quais—tenho hôje quasi a certeza—, na sua ignorancia do
português, ella não sabia o verdadeiro sentido.{162}



Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a candura da
minha alma, todo o pudôr do meu corpo de virgindade absoluta, se insurrecionou.
Fitava-a, desvairada; sim, creio que, se não recuasse e não baixasse as mãos
que tentavam prender-me, a teria estrangulado. Sahi do quarto violentamente,
empurrando a Eulalia, que observava sardonica a cêna que preparara com a sua
baixa intriga. Ao contacto do seu corpo a minha raiva explodiu com mais furôr:



—«Vá, sua canalha!—gritei-lhe halucinada—vá chamar gente para lêr as
cartas que me traz!


Estava cega, como um toiro de bôa pinta longamente encurralado, quando lhe
abrem a porta do curro e entra na praça louco de furia, correndo para um e
outro lado, fazendo saltar para a trincheira, como bonecos, os toureiros que de
longe o irritam agitando as capas vermelhas.


A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chão com
uma bofetada; e a porta da cosinha aberta, com um pontapé, que fez cahir um
vidro que se estilhaçou no chão, enfiei por ella, sem bem saber o que fazer, e
achei-me no jardim.


Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho, agora
abandonado, do da{163} D. Emilia, e entrei-lhe como
doida pela casa dentro.


Então cahi-lhe nos braços, soluçando perdidamente todo o meu desespero
desfeito em lagrimas.


 


Á noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita
bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu. Agarrei-me á mãe
da Mariquinhas, e de tal maneira me impuz ao seu pobre coração de mãe tão
dolorosamente experimentado que ella pediu a meu tio que não insistisse. Eu
ficaria com ella emquanto os meus pais não resolvessem o incidente.


O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e dôce da minha
protétora, e ao sahir bateu-me na cabeça e disse-me com ternura maguada:—«Ah,
cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal, todo o sangue rebelde da
nossa familia!


E sahiu, desculpando-me no seu íntimo, elle o rebelde doutro tempo, vencido
agora pela doença e dominado, contra vontade, sabendo muito bem que o era, só
para não desencadear a tempestade caseira e não aturar o genio furibundo da
mulher. Pobre e querido tio! Ninguem reconheceria nesse velho alquebrado,{164} mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta
façanha que deixara nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os
colegas do exercito e companheiros de trabalhos e perigos. Era o nosso sangue,
na verdade, que o fazia sorrir, quasi indulgente, quando me admoestava por
tanta loucura; o nosso sangue que o fizera, quando rapaz, desafiar, sósinho,
uma companhia de pequenos colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde,
responder sempre com soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um
superior hierarquico...


Pobre tio! Com quanta saudade recordo hôje o seu bom sorriso quando, longe
da companheira, nos contava anedótas e aventuras que nos perdiam de riso. Como
teria sido adoravel, sem essa servidão dum casamento abominavel, a que não
soube nem poude fugir!...


Foi então que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio daquelles
quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.


Disse-lhes o meu desespero, o meu horror á tia e aos seus métodos
educativos, e recordei com pungente saudade a feliz infancia que me tinham
feito a contrastar com aquelle inferno de todos os dias e de todas as
horas.{165}


E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar pelo papel
desabaladamente, estou certa que nada deixei por contar.


A D. Emilia e a mãe do Chico cumpriram o que tinham prometido; escreveram
comigo para desmanchar qualquer má impressão que o meu procedimento podesse
despertar no espirito dos meus pais.


Que dôces dias de serena paz eu passei ali emquanto não veiu a resposta á
minha carta—que fôram os meus proprios pais que em pessôa me quizeram vir
buscar.


Uma tarde o Chico entrou—vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da janela,
num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia que sempre as
mãos deviam estar ocupadas e o espirito prêso a qualquer trabalho manual que,
por insignificante que parecesse, era muito na disciplina moral do nosso sêr.
Era a esse constante labôr das suas habilissimas mãos, que a bôa senhora
atribuia o resistir ainda á sua dôr.


Estava só; a D. Emilia fôra dentro chamada pelo marido, quasi sempre de cama
desde que se dera o grande desastre para o seu coração de pai que na unica
filha poséra todo o seu aféto e esperança.{166}


—«Que trabalhadeira estás!—disse-me o Chico, sorrindo, porque ao entrar eu
nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e fraternais.


É que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me á memoria e tinham
maculado para sempre a inocencia do meu aféto por elle.


Sorri á sua graça, mas com um sorriso tão maguado, que o Chico, vibratil e
bondoso como é, logo percebeu que não estava bem. E, muito carinhoso, quiz
saber se estava doente, se me doía alguma coisa.—Não, não,—respondi nervosa e
sacudida—doença não tinha... mas lembrava-me o que tinham dito de ambos, e
isso incomodava-me fortemente.


E elle quiz saber o que me dissera a tia, o que dera causa á grande cêna, de
que ainda ria, só em pensar nella.


Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a Mariquinhas
quasi amavam como filha, e que o meu áto revoltoso fôra apenas um capricho de
criança endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha que uma alma de mulher, de
subito despertada, sofria e palpitava dentro em mim.


Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e começaram a correr, sem que eu
as podesse{167} estancar no lenço encharcado, que
mordia em desespero.


Passara, sem transição, da insensibilidade quasi completa de quatro anos á
mais disparatada pieguice.


Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar.
Desesperava-me contra mim mesma; queria vencer-me, e não podia!


O Chico, muito comovido, abraçava-me e beijava-me para me socegar, como
fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum irmão mais velho, sem suspeitar
a confusão em que eu me debatia.


Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe para
mudar de conversa:


—«O Chico vai-se ámanhã embora e nunca mais se lembrará de mim; eu tambem
vou para tão longe!


—«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...—respondeu a rir,
emquanto eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me sobresaltavam e
faziam mal.


—«Pois sim, Coimbra não é muito longe, mas os estudantes que lá andam não
pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando lá chegam.


—«Quem te disse tal?{168}


—«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:



  «O amôr dum estudante

  «Não dura mais de uma hora

  «Tóca a cabra vão para a aula

  «Vêm as férias vão-se embora.



Quando isto é o amôr, o que fará a amizade!?


As lagrimas tinham-se transformado em riso—ria agora convulsamente.


—«Isso são cantigas! Não penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos, mas
tambem os ha sérios, como eu...


—«Não acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando fôr para a aldeia
nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria morrer!...—tornava a
chorar, visionando-me só, sem vontade nem gosto para viver.


—«Ó Raquelsinha, não diga isso, não a esquecerei nunca,—que tolice! Os
amigos de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tão pouco esquecerei a
Mariquinhas.


—«A essa,—solucei, num sentimento de magua mortificado com uma pontinha de
inconsciente ciume—a essa não a esquecerá o Chico, não!...


—«Mas porque menos a ella do que a si?{169}


—«Então o Chico não era namorado da Mariquinhas?!—perguntei numa ansiedade
de dúvida que se deseja não vêr confirmar.


—«Ó Raquel, não diga isso! Quem lhe meteu na cabeça uma loucura
dessas?!—perguntou indignado.—Então não eramos como três irmãos, três
companheiros de brincadeira?!...


—«Ninguem me disse nada. Eu hôje é que pensei, depois do que ouvi lá em
casa, que podia sêr que o que se lembravam comigo fôsse com ella... Ás vezes a
Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e porfim já não queria que brincassemos
juntos... lembra-se?


—«Sim, é verdade. Não tinha pensado nisso. Até pediu para a não visitar
quando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a incomodava...


Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso lado
reclamando a sua parte de aféto, mas o seu rosto pacificado pela morte já não
exprimia o vago ciume com que tanto nos mortificara. A sua recordação unia-nos
numa afetuosidade e numa saudade igual.


—«Mas então—disse o Chico, surpreso—a Mariquinhas supunha que nós eramos
namorados?! Pobre amiga! Uma criança como a Raquel era...{170}


—«Eu não percebi nada—respondi ingenua—nem supunha que era tão sua
amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem é que compreendi tudo!...



—«Mas hontem, porquê? Disseram-lhe mal de mim?!...—perguntou assomado,
numa daquellas fogosas cóleras que ensombram rapidamente o rosto do meu amigo.



—«De si, não!... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas,
coisas... que só pensar nellas me faz mal!


Córei e baixei os olhos numa confusão, vendo-o sorrir, já desanuviado.


Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava toda na
doçura da voz:


—«Disse-lhe que era minha namorada, não foi?...


Abaixei ainda mais a cabeça sobre o bordado, não querendo responder uma
afirmativa que me confundia.


—«E não o quer sêr, de verdade, Raquel?... Será a minha noiva emquanto
andar a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu já ganhar
dinheiro para os dois...


Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e
saltar-lhe ao pescoço, numa alegria louca; mas ficava-me calada,{171} perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até
onde me seria permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a
tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado impudentemente.


O Chico compreendeu; e, não precisando ouvir mais, pegou-me dôcemente na mão
que conservou entre as suas emquanto conversavamos a meia voz, sorrindo
enlevados, contando coisas, recordando factos, que reconhecemos nesse momento
sêrem significativos daquelle desenlace.


Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha—recordou o Chico sorrindo—nas
brincadeiras em que a Mariquinhas, já mais consciente, reservava para si sempre
os papeis de rainha ou fada, que iam tão bem á sua gentil figurinha de
estatueta.


 


Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das camelias
brancas, que a Mariquinhas adorava, e na vespera delle ir para Coimbra e eu
recolher á velha casa paterna, que nós ligámos para sempre as nossas
existencias, que dissemos essas mil palavras banais que nada dizem para os
outros e são, num momento unico da vida humana, as verdadeiras palavras
sacramentais que{172} ligam duas almas numa comum e
deliciosa aspiração.


Foi nessa tarde, que remiu para o meu coração anos de sofrimento, que
traçámos a azul e oiro o futuro ridente que hôje estamos desfrutando.


 


Com a vinda de meus pais, trocadas explicações e desculpas entre elles e os
tios, sem que eu fôsse obrigada a vêr mais a minha façanhuda inimiga, a
tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espirito, que em breve se
refez e normalisou na serenidade da vida aldeã.


O Miguel, que já então era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em breve
o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as férias entre
a antiga familia, que o adorava, e a nova, onde não era menos querido.


Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana e ficava
boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hôje... e da qual nos riamos a
valer, indo depois ás escondidas folhear o Larousse onde procuravamos citações
e factos para confundir o santo velho.


A Maria Augusta, essa só pedia a Deus que a deixasse viver até vêr na capela
da{173} casa, abençoado por Deus e pelos homens, um par
que era tanto do seu agrado.


E agora, realisado esse ideal,—que reuniu á mesma mêsa duas familias que
ficaram sendo só uma, naquelle grande jantar de nupcias a que assistiu toda a
parentela dos arredores—ella espera ansiosa porque lhe seja permitido
apresentar ao Padre Zé, de capa de asperges e estola rica, um menino que hade
vir breve de Paris numa condessinha de flôres, e para o enxoval do qual
trabalhamos dia e noite com a mais rútila e alvoroçada alegria.


—Com o vestido de antiga seda côr de rosa e grandes ramos prateados,
coberto com o véo de tule bordado, que a mamã guarda na grande arca dos
enxovais, eu verei como irá lindo!...—É o que me assegura a Maria Augusta, que
recorda outros batisados celebres na familia, e o meu principalmente, que,
crescidinha já, por doença do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o
sal da sapiencia e arranhei a cara ao padre!


Não se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a Lisbôa, que
deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos para a
rapaziada, que assim encherá de bençãos o batisado...{174}


Isto emquanto a bôa mamã dá volta ao bragal, desmancha lençóes e finas
bretanhas, e manda ao sotão buscar o lindo bercinho em que nos criou a todos, e
que já espera, forrado e engomado de fresco, pelo pequenino dôno...—ou
dôna?!...


E, seja o que fôr, bem vindo será ao nosso lar e... já o jurámos: só nós o
educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo, como poderá ser, á
mãe, não será facil meter-lhe grandes sabedorias na cabeça.


 


Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está emfim descansado, livre da mulher
que tão amarga lhe fez a existencia, bem encafuado num mausoleu de marmore,
onde ella o vai vêr a miude, naturalmente para lhe dar conselhos o reprimendas.
Dizem-me que na sua opinião eu sou o mais execravel dos animais ferozes, e
ainda treme de raiva só em pensar na minha negra ingratidão. A filha prepara-se
para casar confecionando o enxoval e aprendendo a sêr uma admiravel dôna de
casa, capaz até de ser professora numa escola de ménagères, mas os
noivos é que, como sempre assustados com o merecimento da mulher, já lhe vão
tardando um pouco.{175}


O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver para chorar
todas as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos, sempre vivos na
sua lembrança.


Sente por nós um dôce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos nos
juntamos na saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tão íntimos e
indissoluveis tornou os nossos afétos.{176}
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SACRIFICADA


 


I


Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas
correram apressadas á grade do côro para conhecerem a nova companheira, de que
a superiora, Soror Gertrudes, ha muito anunciara a vinda.


Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversão, que
desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias, emquanto que ella, nervosa e
pálida, as olhava assustada, como quem entrevê, sem o compreender, um mundo
estranho.


Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusão que lhe devesse
dar o desejo e a alegria de{180} viver, mas, apesar
disso, aos seus dezeseis anos encantadores não sorria positivamente a ideia da
prisão.


Era tão dôce o sorriso triste que lhe errava nos labios, e a sua voz,
ligeiramente cantada, com o sotaque provinciano, era tão fresca e cariciosa,
que as bôas freiras a consideraram desde logo um anjo do Senhor, mandado para
as consolar naquelle triste fim da sua casa religiosa.


Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lâmina
ingenua, salpicada de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas na
casa; dôces, especialidade do convento; coisas insignificantes, que eram no
entanto toda a sua fortuna.


E ella sentiu-se assim prêsa pelo reconhecimento, integrando-se numa vida
que em breve seria tambem a sua.


A mãe perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou ficar
alguns dias fóra, para vêr a cidade.


—Não; se tinha que entrar ali, então que fôsse já. Vêr a cidade para quê?!
Que lhe importava a alegria, o movimento, a luz,—aquilo que era a existencia
da outra gente?


Não estava ella perdida, morta para o mundo, despedaçado tudo que tinha
feito o encanto da sua propria existencia, que era{181}
agora uma coisa áparte, fóra da normalidade?!...


A mãe aprovou, contente com aquella resolução; ansiava por a vêr entregue
aos cuidados da bôa tia, Soror Gertrudes, que a recebeu soluçando de
contentamento e magua—alegria de têr a sobrinha junto de si, fundo desgosto
pela sua imensa desgraça.


Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim vinha
esconder a sua vida em flôr no silencio dos longos corredores cheios de sombra,
adormentar o espirito nessa vida que já pertencia ao passado.


Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente
abandonada a si mesma, visto que a mãe, duma devoção estreita e dum caráter
frio e áspero, entregava-se por completo á prática das suas muitas rezas e
orações e deixava os filhos em plena liberdade.


A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi crescendo sem
um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existencia, retrahindo-se numa
aparencia de frieza melancolica.


Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras,
caçando pelas serras, comendo e bebendo á tripa-fôrra com os companheiros,
jogando o pau pelas romarias{182} e feiras—senhores
morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam para seus pares, e dos
quais todos os homens tinham como honra a convivencia.


O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua aparencia de
gosador, fôra para Coimbra por sua alta recreação, segundo o costume
tradicional dos morgados beirões, e por lá se ia formando aos solavancos: R
R daqui, guitarradas dali, ceias e patuscadas com os amigos, sempre alegre
e satisfeito comsigo e com os outros.


Ora uma vez, a pretexto de caçadas que se faziam melhores que em parte
alguma pelos matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar umas
férias na aldeia, o seu mais íntimo amigo e companheiro mais certo das suas
noitadas e troupes em vesperas de feriado.


Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo,
juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e seguiram, como era costume,
atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas, como um verdadeiro
batalhão, que ia diminuindo, não pela morte, mas pela alegria dos que primeiro
encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até ao fim das
férias.


Fôram elles os últimos a chegar ao vasto casarão de provincia, onde a adega
estava{183} sempre aberta, as espingardas carregadas
atraz da porta, e a matilha impaciente tudo invadia, roubando na cosinha,
sujando as salas e quartos, batida pelas criadas em desespero, afagada pelos
amos que riam das suas partidas e se sentiam muito á vontade no meio daquella
desordem.


Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio tão vulgar e
rude.


O rapaz, ao vê-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos cavalos e
descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior para o andar
nobre da casa, para abraçar o irmão, ficara deveras impressionado. Tanto mais
que não contava encontrar, numa irmã do seu herculeo companheiro de estúrdia,
tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e aristocracia nativa
de porte.


Á primeira impressão de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e o
projéto da conquista.


Para que essa criança, ignorante e ingenua, se prendesse a um homem que lhe
falava a dulçorosa e enganadora linguagem de vulgar D. João, que para ella
representava a verdade, a honra, o ideal supremo porque tantas outras têm, como
ella, sofrido, não era preciso muito.{184}


Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar uma
alma tão confiada e crente, na sua ignorancia infantil; mas elle, conquistador
sem escrupulos, de palidez sentimental e cabeleira romantica, cantando ao luar
fados chorosos que falam de amôres infelizes com tremuras na voz e fundos ais
arrastados, dedilhando a guitarra que soluça baixinho caricias de beijos
gritando alto paixões estridulas... Elle, sem alma nem consciencia, viu apenas
a flôr que se abria á vida e que as suas mãos brutais podiam desfolhar e
arremessar depois como coisa inutil e sem importancia.


Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amôr-paixão, em que
ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingenua e pura, deixando-se
arrastar, sem que houvesse mão amiga que a fizesse parar a tempo na descida
perigosa.


Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre e
triunfante, ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza.


A saüdade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o
sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos arroxeamentos de
incuravel doença.


Os dias fôram passando, os mêses decorreram lentos e monotonos, e o
desespero ia-lhe{185} tomando o coração
avassaladoramente, visto que elle, o ingrato, nem uma unica palavra lhe enviara
a encorajá-la e a dar-lhe esperanças. Confiando da Ama-Rita o seu segredo,
conseguiu da pobre mulher—que a amava, mais do que aos proprios filhos, porque
a criara com o seu leite—a promessa de receber e mandar as cartas para o
namorado.


Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca elle
lhas mandou.


Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio
moral do homem que a enganara vilmente, e não podendo esconder por mais tempo o
seu estado, foi têr com a mãe implorando protéção e piedade.


Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, nem tentando sequer atenuar com
uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse um prazer estranho em se
torturar e deprimir, num princípio de expiação.


Quando a mãe compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras, possuiu-se
dum desespero louco. Levantando os braços e os olhos ao céo, tomava-o como
testemunha da sua ignorancia e inocencia em tão grande crime, como se o
esperasse vêr cahir sobre a cabeça da pecadora que soluçava a seus pés.


Mas como do céo não baixou nenhum sinal indicador da colera divina, ella
afastou-se{186} brutalmente, prohibindo-a de sahir mais
do quarto.


Escreveu então ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se passava e
encarregando-o de procurar o amigo, e—prometendo um bom dote a Manoela—fazer
com que casassem imediatamente.


Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vêr, deixou-lhe no coração um
vislumbre de esperança, naquelle desejo que todos nós temos de nos agarrar ao
menor luzeiro que prediga felicidade.


Mas a resposta não podia sêr mais cruelmente aniquiladora:—o namorado de
Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e nunca mais
pensara na criança que ia começar a expiação duma culpa que era só delle.


Não havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia já da vida
da infeliz mãe, a entrada no mundo e na familia.


Tratou-se então de esconder um facto—que seria a vergonha para todos.


Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e foi
ali, entre rochedos desolados e na visinhança lugubre dos lobos que uivavam a
sua fome pelos matagais, que Manoela, entregue aos unicos cuidados e carinhos
da ama, teve uma filha.{187}


Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas, em que as
velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ella acalentou nos
braços o corpinho fragil, que era uma parte do seu proprio sêr, e premia sob os
seus labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da pequenina face!


Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria ella lêr um infinito de ternura;
da boquinha, que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar, esperava talvez
ouvir palavras de justiça e consolação...


E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas, lagrimas
que eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir.


A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe arrancar a
criança, como lhe fôra ordenado, na impotencia de todas as bôas almas para
despedaçar uma ilusão alheia, principalmente quando toda uma existencia está
suspensa dum sorriso de criança.


Foi ainda a mãe que a veiu arrancar desse passageiro sonho, anunciando-lhe
como coisa decidida a sua entrada para o convento onde Soror Gertrudes já a
esperava.


Manoela revoltou-se:—o convento, a prisão para ella, que apenas fôra uma
vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?...{188}


—Era, sim, tão grande que já coisa alguma poderia lavar essa mancha do seu
nome, recahindo sobre toda a familia. Apenas o silencio e a ausencia poderiam
atenuar o mal fazendo-o ignorar do público!...


Soluçava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando as
palavras que sahiam frias e ásperas da bôca da mãe.


—«Bem, irei!—disse por fim Manoela, resignada—mas ao menos quero levar a
certeza do seu perdão, minha mãe!...


—«O meu perdão?! Não, nunca poderei perdoar á senhora que assim desce ao
nivel de qualquer camponia sem principios...


Então, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que
representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de Manoela levantou-se
tambem com altivez.


Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os laços que a
prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma atenuante á sua culpa, sem
um lampejo de piedade pela sua existencia tão cêdo anulada.


Embora! Se não lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si mesma. Não
conhecia o mundo; mas a sua consciencia presentia vagamente que não eram justos
acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito{189} social, que entre dois cumplices escolhe, para imolar
como vítima expiatoria no altar da hipocrisia, aquelle que pela inocencia e
ignorancia menor responsabilidade apresenta.


Avaliando bem—agora que a vida se lhe antolhava tal qual é: cheia de
deveres e responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os fortes e
cinicos...—a perversidade moral do homem que amara, uma grande repulsa, um
grande desprezo lhe invadiu o espirito por tal criatura.


Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão, numa furia brava,
contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava matar os lobos
que lhe ameaçavam os rebanhos, e não o podera encontrar.


«Apenas lhe souberam dizer: que fôra com a mulher passar a lua de mel, não
lhe quizeram indicar para onde. Oh, mas havia de encontrá-lo, fôsse onde fôsse,
fôsse como fôsse. Quanto á irmã, que desaparecesse—não a queria mais vêr!


Manoela sorriu, já conformada.


Tambem ella não tinha vontade de viver mais com uma familia que tão
levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação.


—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.{190}


Mas duas condições punha á sua completa submissão: saberia onde ficava a
filha, que não queria deixar entregue ao acaso, como sêr desprezivel que não
merece a esmola dum afago; e fariam prometer ao irmão que não continuaria a
perseguir o sedutor. Para quê?! Matá-lo era forçarem-na a lamentá-lo, quando
era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjéção.


Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde já para o convento, sem
nenhuma relutancia.


O irmão cedeu, instado pela mãe, ansiosa por vêr o caso liquidado como
entendia sêr melhor, sem mais desasocegos e desgostos.


Os outros dois irmãos, não tendo entrado na confidencia, admiraram um pouco
a subita vocação de Manoela, mas como lhes não desagradava inteiramente, pois
ficavam assim mais á vontade,—visto que a mãe, afóra as horas de comer, raro
sahia do quarto, a não sêr para a capela—aprovaram a resolução com toda a bôa
vontade.{191}


 


II


Desde que obteve a certeza de que as suas condições eram acatadas, Manoela
ficou apática e indiferente para tudo.


Deixava-se levar sem resistencia para onde a mãe queria que fôsse. No seu
espirito não havia senão ruinas e desmantelos.


Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse á vida, parecia nem sequer se
preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de princípio e deixava
especialmente entregue aos cuidados da ama.


—«Adeus Ama-Rita,—dizia-lhe na última hora—estima a minha filha como me
estimaste a mim, e que Deus a faça mais feliz do que a sua triste mãe! Até...
um dia—em que nos havemos de encontrar.


Mas quando esse dia?... Não sabia, não via nada claro no seu futuro.


Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora,
passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que limita o horizonte, e
naquella ocasião, em que a primavera tudo cobria com o seu verde manto, se
afofava em cambiantes de pelucia cara.{192}


Ao seu lado, a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam e limpava as
lagrimas á ponta do avental.


Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde gente
espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e pedregosos,
deixando-lhe tal confusão no espirito que nunca saberia dizer por onde passara
nem o que vira.


Logo á chegada, a mãe conferenciou com Soror Gertrudes, tia do marido, agora
superiora do convento, que a pouco e pouco iria acabando pela morte das últimas
freiras, e onde Manoela foi recebida em festa por todas essas tristonhas almas
encarceradas precocemente envelhecidas.


A mãe partiu, socegada emfim, sem saüdades que a fôssem mortificar ou
distrahir dos seus austeros deveres de bôa católica.


Tambem a filha as não sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem
estimado aquellas almas, que ninguem diria tão estreitos laços uniam, tal a
dessemelhança que involuntariamente as separava.


Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava
vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e chalaçando com todos, enchendo
a casa de vida e satisfação. E um dia, subitamente, estando{193} sentado á mêsa, do rompimento duma aneurisma morrera.



Quasi se não lembrava do facto em toda a sua nitidez, tão longinqua era essa
recordação, que ficara apenas na sua alma infantil como sensação dolorosa, a
primeira tristeza na sua vida tão cheia dellas.


Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo caráter, essa amizade confiante que
lhe faltara, essa alegria que tão bem fazia á sua alma dolorida.


Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha respirado, e
sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer.


Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de
casa, que recebia indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as mesmas
festas aos mesmos santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis preocupações de
vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora de invocação
diversa, o presepe no Natal, o dôce para a venda, a mesma comida sempre ás
mesmas e invariaveis horas.


Mas um dia Soror Gertrudes morreu.


Manoela tinha então vinte anos. Era uma criança pela simplicidade do
espirito, que ficara ingenuo e ignorante do mal, apesar de tudo,{194} mas era uma verdadeira mulher pela reflexão e pela dôr.



Os últimos quatro anos passados naquella casa conventual tinham decorrido
num meio sonho vago, que nem chegava a compreender bem.


Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma tinha-se-lhe
afundado num como branco nevoeiro, que a deixava viver inconsciente e passiva
essa vida comum sem que nella tomasse verdadeiramente parte.


Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia, a bôa Soror
Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.


Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um aféto todo
maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira mãe lhe deixara o
coração!


Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de
conforto da bôa vélhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito.


—Aconselhava-a a têr esperança—o futuro traz surpresas que não podemos
prevêr.... E ella era tão nova, santo Deus, como desesperar?! Socegasse, estava
entre bôas criaturas que a amavam, e ella como tia a teria sempre junto de si.
Ainda que o não fôsse,{195} estimá-la-ia na mesma,
bastava sêr uma criança que a desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado
aos braços...


Tinha razão Soror Gertrudes—Manoela era bem digna de piedade. Entrada
apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que mal
desabrochara, iria fenecer entre as paredes frias dum convento. Quebrados todos
os laços que a prendiam ao mundo exterior, o que ficava dessa pobre rapariga
tão admiravelmente feita para amar e sêr amada?


Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os
braços em busca dum apoio, e encontrou a mão trémula, o sorriso alegre na sua
bôca desdentada, e a face macerada da freira, que para ella teria carinhos
inegualaveis.


Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada
dizia para não afligir a sobrinha.


Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mão ao
seio esquerdo, num gesto mecânico, quasi involuntario.


Manoela sobresaltou-se quando as dôres começaram a sêr mais amiudadas,
lembrando-se da terrivel molestia que de quando em quando assaltava a sua
familia paterna.{196}


A tia socegava-a:—era um nascido que tinha havia muitos anos, não
seria coisa de morte...


Mas nos últimos três mêses a doença agravara-se caminhando rapidamente para
o fim.


O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente o
pequenino seio esteril, branco como o marfim—esse seio que guardara com tanto
recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua infermidade horrivel.



Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a côr, vacilou e só se
conteve por um esforço de vontade, que se manifestava nella com a revolta
natural contra mais esse golpe do destino.


Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o
martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dôres que
ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado.


Foi-lhe infermeira solícita, disfarçando a repugnancia que lhe inspirava a
ferida, que se ia arroxeando, com laivos azuis, quasi negros, numa aparencia
ascorosa de podridão. Em volta a péle retesada do peito ia-se abrindo e
esfarelando.


Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tão
cuidadosamente tratava,{197} e que era o fim—ella
sabia-o—dessa existencia tão querida.


Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ella
assistiu-lhe á agonia, que durou dois longos dias,—lento quebrar de cadeias
que se tinham enferrujado mas não carcomido.


Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica para a substituir,
porque já se não podia levantar e a morte não tardava, toda a comunidade acudiu
em pranto:—era pois certo que Soror Gertrudes as ia deixar para todo o
sempre?!


Foi-se prevenir o capelão, que a confessou rapidamente, tal era a inocencia
dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhão todas as freiras e
recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam silenciosamente, com os véos
negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa.


Manoela encostara-se á cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer esse
leito onde a morte já se instalara triunfante.


A ceremonia prolongou-se com o perdão que a moribunda foi pedindo a uma por
uma das suas companheiras, numa voz que era já um éco de outra existencia
passada.


Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperança dum futuro melhor.
Deixava-lhe{198} o Menino Jesus do Milagre, que fôra o
seu companheiro de longos anos, desde que uma senhora freira do convento do
Paraizo ali morrera e lho deixara por lembrança. E deixava-lhe tudo mais que
propriamente possuia, e bem pouco era, naquella vida estreita de renúncia.


Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ella
todo o seu amôr e carinhosa solicitude.


Custava-lhe muito deixá-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquella suprema
provação, que fôra afinal a maior felicidade de toda a sua existencia. Quando
ella já se sentia cahir na cova, com tão egoista alegria, vinha aquelle aféto
imenso prendê-la á terra com laços tão fortes que ao parti-los metade da alma
lhe ficava cá.


Fechou os olhos: imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam mais altos.
Mas não, era apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao acordar já a
voz lhe estava prêsa no estertor, que causava calafrios a todas as assistentes.



Fazia esforços para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, já
quasi desprendida do mundo, via como nunca tinha visto emquanto a materia a
segurava á terra.{199}


Os seus olhos, dum azul pálido, como desbotado pelos anos, voltavam-se para
a sobrinha numa ânsia derradeira.


Choravam todas por a vêr assim, implorando a morte que a viesse libertar do
incomportavel martirio.


Manoela escondia a cabeça na roupa, soluçando e gemendo apavorada; teria
fugido áquelle espétáculo superior ás suas forças, se a moribunda lhe não
tivesse agarrado desesperadamente as mãos como última ancora...


A situação prolongava-se pela noite fóra, e tão pungitiva que todas se
entreolhavam em pânico.


Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propôs pôr
termo áquelle martirio, voltando a senhora. E explicava, muito sabida e vista
nessas coisas:—que era o demonio que estava ali, não deixando morrer a
senhora, emquanto estivesse deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim de
não lhe poder levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade da
Madre-Superiora.


Todas acreditaram piamente na explicação da rapariga; não estava o Livro
da fundação cheio de factos que comprovavam as tentações e maleficios do
eterno inimigo das esposas do Senhor, especialmente dirigidos contra as
piedosas{200} irmãs daquella santa casa tão rica em
milagres e indulgencias?!...


Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte já quasi gelava
completamente, deixando-lhe apenas aquelle imenso sofrimento como despedida
duma existencia de que não conhecera senão as tristezas.


Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o último lampejo de vida, tal como
aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos
socegados e logo que se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem em pó.{201}


 


III


Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.


Cambaleando, os olhos sêcos, a alma vazia, sem a sensação dolorosa da pena,
como se a tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento, apenas uma
necessidade material a impulsionava.


Tinha sôno—havia tantas noites que não dormia!


Agora que tudo estava acabado, que não havia uma esperança a sustentá-la,
estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse torpôr que segue a
excitação dolorosa de dias sobre dias de espétativa diante da morte. A natureza
retomava os seus direitos, e a reação era tanto mais violenta quanto fôra maior
o predominio do espirito sobre a materia.


Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de livraria,
deixou-se cahir numa cadeira sem força para ir mais longe.


No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras num
pesadêlo. As freiras ciciavam ordens ás criadas, acendiam-se{202} luzes, rezavam baixinho, limpavam as lagrimas que
teimavam em enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito a morta para a
vestirem como havia de ir para a cova, com o mesmo triste habito que trouxera
em vida e logo ao entrar para o convento, noviça ingenua e formosa, lhe tinham
dito que seria a sua mortalha.


E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao unico sôno
consolador dos infelizes, porque é daquelle que se não acorda para sofrer mais.



A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de não
existir conscientemente num triste mundo tão cheio de desacertos e injustiças.
As freiras benziam-se e murmuravam baixinho, pondo as mãos com devoção:—que o
seu rosto de santa reflétia já todo o goso da bemaventurança.


Manoela, abrindo os olhos no meio sôno em que ficara embebida, viu os pés da
morta calçados com as sandalias da ordem, magros e compridos, atados com uma
fita para não descahirem; e, mergulhando de novo em letargo, sonhou que esses
pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e lhe batiam com força no
coração. E a sensação foi tão dolorosa e a dôr tão forte, que acordou de vez,
sentindo realmente uma pontada que lhe suspendia{203}
quasi a respiração e a fez gritar levando as mãos ao peito, sufocada.


Foi quando Soror Angelica veiu têr com ella e a condusiu para o segundo
dormitorio, fazendo-a deitar na sua propria cama, encarregando uma irmã leiga
de a vigiar e acompanhar. Então Manoela cahiu num sôno pesado e mau, cheio de
sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente estrangulado,
sem poder gritar, e a que a irmã leiga punha termo chamando-a carinhosamente e
abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.


Era já manhã quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se iam
fazer no côro e para os quais toda a comunidade se preparava.


Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum terrivel
pesadêlo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal qual a
deixara... Atiraram-lhe o véo para a cara, composeram-lhe o vestido, e
levaram-na pelo braço, sem que compreendesse intimamente de que se tratava. Mas
quando se encontrou no côro e viu a morta estendida no chão sobre um pano
preto, entre quatro grossos tocheiros, os padres rezando os responsos, e toda a
comunidade em volta com os véos cahidos e segurando velas acêsas,{204} compreendeu finalmente o que se passava, a sua alma
despertou para o sofrimento intenso da pavorosa realidade.


Já não havia dúvida possivel, e a noite, que se passara num atordoamento de
sonanbulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel fatalidade.


Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar mas já
sem explosão de soluços, tão amargas e lentas que cada uma parecia vir
arrastando um pedaço da sua alma esfacelada.


Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo preto, o sorriso
bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusão a tinham feito
esquecer que a vida existia fóra daquellas paredes soturnas.


O véo era denso bastante para lhe velar a face, mas nada obstava a que os
seus olhos halucinados vissem, debaixo do grosseiro hábito, o peito entumecido
escancarando-se na repelencia da ferida.


Finda a encomendação, seguiu atraz das freiras, vélhinhas alquebradas e
esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa fila que
vinha do côro.


Era o último enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia enterrar
fóra do cemiterio público e fôra não pequeno trabalho{205} para se conseguir das autoridades aquella excéção em
favôr de Soror Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra.


Manoela tremia de pavôr observando a serenidade extatica das freiras, que
não se distinguiam umas das outras, com os véos negros derrubados, as velas a
arder na mão direita, hirtas e silenciosas e graves como espétros.


Lá dentro,—quem sabe?—talvez que as suas almas tremessem de frio a cada
sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as companheiras de muitos
anos, e que nunca mais seriam substituidas.


Já no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora antigamente
tão alegre de jantar,—quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues
de barro de Estremoz marcavam nas mêsas estreitas e compridas, voltadas para o
pulpito, o logar de cada uma—mais parecia que a sineta chamava para um
banquete de sombras.


Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde já repousava o
cadaver, e cada um ia deitando uma pá de terra, seguindo-se na ceremonia toda a
comunidade.


Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo junto
das{206} suas irmãs, vivendo com ellas no eterno sôno,
sob o abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo murmurio fresco
da fonte que transbordava na sua concha de marmore. As outras—pobres
dellas!—já não teriam na morte esse mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a
mãos estranhas e indiferentes, esquecidas nesse campo desabrigado e devassado
por todos os olhos profanos, que eram os novos cemiterios.


As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres vélhinhas.


Das trinta e três freiras que o Livro da fundação dava como limite
para a comunidade, homenagem piedosa aos anos de Christo, e que ao soar a hora,
que para muitos fôra de redenção e para ellas de mágua, se preenchera á pressa,
abreviando as profissões das noviças, já quinze dormiam insubstituidas sob as
lages do claustro.


Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes nesse
asilo guardado pela morte, sentiriam a dôce ilusão de assistirem com ellas na
vida comum.


Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a morte
vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam entre si:—de qual será agora
a vez?—terrificadas com a ideia de sêrem a última.{207}


Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a ceremonia
funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura histerica
fizera uma bôa prêsa.


Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se a
porta a uma noviça que tomava o véo preto, e no simbolico número se ia
conservando sempre a comunidade.


Manoela soluçava agora, vendo cahir a última pedra que a separava para
sempre da bôa tia, que era a sua unica grande afeição no mundo—tão diluida
tinha na memoria a lembrança do passado que a filha era apenas uma vaga
recordação, tão pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal
conhecera.


 


Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder á ceremonia da
eleição, tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a sua energia, e a sua
cultura, rara entre as senhoras daquella casa de regra áspera e humilde.


A nova superiora era uma bôa e valiosa amiga para Manoela, considerando como
um dever estimá-la tal qual o fizera Soror Gertrudes, que tão solenemente lha
entregara.{208}


Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se dava
amizade segura e protéção incondicional, não tinha como a tia de Manoela os
carinhos e as delicadezas dum espirito que tinha ficado menineiro apesar da
esterilidade duma vida sem familia propria.


A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e era
chorada como uma bôa mãe.


Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas preladas
temidas e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a força do seu direito
e pesar a influencia das familias, da fortuna e do nome profano de todas as
suas governadas, em qualquer questão que as interessasse.


Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para
onde dirigisse os seus passos, uma criatura representativa, uma destas
influencias que todos procuram captar para o seu lado porque em toda a parte
entra com o valôr da inteligencia, da energia e da tenacidade, qualidades
sempre raras em todos os tempos.


Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os seus
rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as últimas freiras—como
existe, sustentado pela{209} hera que o reveste, o
velho muro em ruinas—Soror Angelica era um desacerto porque era uma força
inutilisada.


Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela começou a
acordar, a debater-se para sahir do torpôr em que esses quatro anos amimalhados
lhe tinham adormentado a alma.


Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperança dum
futuro cheio de delicias, já por vezes a compreendia, exaltada pela devoção e
pelas leituras misticas que a superiora lhe indicava. O caminho que leva á
sarça em fogo onde se consomem as pobres almas doentes, que dão as Santas
Terezas de Jesus, já por vezes se abria diante da sua imaginação inátiva e do
seu coração amoravel tão implacavelmente impelido pelo destino para a solidão e
o desamôr.


Naquelle meio de apertada devoção, no silencio dos grandes corredores
pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito inclinava-se para um
misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria naquella alma de peninsular
temperada e subtilisada pelo sofrimento, que vencera sem queixa.


Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se prêsa dum
respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos{210} macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos
vagos de corpo apenas vivo pela esperança de se consumir em breve e reviver só
em espirito purificado.


Á hora das orações rituais, assentava-se com as companheiras nos cadeirões
de pau santo, que se defrontavam em duas filas sobrepostas e dantes eram só
destinados ás professas, e pensava que a vela benta que as separava era a alma
de cada uma das freiras que ardia no amôr apaixonado do Senhor seu Esposo e seu
Deus.


O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia por
dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significação clara dum suspirar de
espirito aspirando á eterna bemaventurança.


Ali, naquelle côro grande como uma capela, revestido de azulejos policrómos,
cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam na meia obscuridade das
suas doiraduras e pedrarias, numa luz quasi de sonho, Manoela gastava os seus
longos e inuteis dias.


O côro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa, o
unico luxo, o cuidado e gosto de todas aquellas almas privadas doutras
delicadezas e distráções feminis. Privadas até de irem á igreja, que Manoela
contemplava extatica pelas grades{211} estreitas,
revivendo a vaga recordação que lhe ficara do dia da entrada, quando os seus
olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto sem lhe poderem dar o verdadeiro
valôr.


O convento nem se via de fóra, construido em quadrado por traz da igreja que
o guardava, imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé.


A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a
modestia do resto da casa: duma traça arrojada, em que as colunas em marmore
côr de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na cúpula alta e
sonora.


As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama manoelino,
conservavam ainda restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum brilho e
colorido que encheriam de encanto as naves silenciosas.


Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras doiradas e
entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho convencional e rigido do
estilo que se impunha no tempo em que uma grande dama da côrte se lembrara,
apaziguando talvez recordações importunas duma mocidade cheia de dôces culpas,
de fundar aquella santa casa onde, propositadamente, só á igreja fôra dada a
magnificencia e o fausto devidos ao Senhor{212}
omnipotente, dispensador de todas as graças, arbitro de todo o julgamento. Para
as Esposas, as virgens oferecidas como vítimas expiatorias do pecado deleitoso
da fundadora, a humildade, o desconforto, e a asperesa da regra.


Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso,
arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa imperial por
catedrais goticas de naves resoantes, cheias de grandezas e misterio.
Prostrava-se ante o seu trôno de luz nessa côrte celestial tão fantastica e
deslumbrante, que lhe descreviam as almas crédulas e os livros piedosos.


O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dôr, não o compreendia
ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia compreender na igreja
humilde da sua modesta aldeia.


Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui era um Deus
aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos.


Prêsa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia á parte,
Manoela assim iria gastando a existencia se não viesse um banal incidente
chamá-la a si, chamando-a á vida com novos interesses e novos deveres a
cumprir.{213}


Ama-Rita, a bôa mulher que nunca a esquecêra, escrevia-lhe uma longa carta,
de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a custo. «Só
passados sete anos lhe escrevia, porque a senhora lho tinha prohibido e, não
sabendo escrever, não confiava em ninguem da terra para fazer uma coisa contra
a sua ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia
lembrar-se della, eram da mesma criação, tinham brincado bastante em
pequenitas... Viera de servir, mas tão doente que o mais certo era não poder
voltar. Podiam confiar nella e emquanto vivesse não teria a menina falta de
cartas».


Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga, talvez
tisica, que tinha sido sua companheira de infancia, dessa breve infancia que
lhe vinha, numa lufada sã, evocada por essa mal redigida carta de camponia. Era
um pedaço da sua rude terra, que a urze e o rosmaninho incensavam.


Depois, as noticias alongavam-se:—este que tinha ido para o Brazil, aquelle
que voltara da tropa, casamentos, bátisados, mortes... e porfim, numa linha só,
como misteriosamente, a causa primaria de se ter escrito aquella grande
carta:—«A menina criava-se muito bem; a menina era muito linda».{214}


Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixões essas
poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coração da triste reclusa!



O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha
o meio ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a sua alma não era
feita para vagas abstrações; antes fôra, era, e seria sempre, uma mulher
humana, nascida para viver e sentir humanamente a vida, com todas as suas
amarguras e alegrias compensadoras.


A filha!... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia de si
propria, que fôra a sua existencia ali.


Como podera resignar-se durante tanto tempo só com a certeza de que esse
pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne, vivia, nessa terra
longinqua e áspera, sob os cuidados da velha Ama-Rita? Sentia remorsos e
agradecia intimamente á bôa serviçal, que assim a chamava á vida lembrando-lhe
o cumprimento do seu dever.


Relendo aquella frase incolôr, sentia que dentro da sua alma se ia
levantando outro altar, criando uma nova religião, que mal sabia como era
dificil de harmonisar.


Encostada ás grades da janela do dormitorio, para onde viera na ânsia de se
encontrar{215} a sós com a sua propria alma, olhava o
campo que se estendia num verde luminoso, com um castelo ao fundo, na
imponencia de cenografia espétaculosa.


Na cerca a nóra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as
regas.


Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua terra,
o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os choupos, ao fundo da
sua quinta, e aquella pequenina enseada onde se ia esconder, num desejo calmo
de solidão, a olhar a agua saltando de pedra em pedra num grande esforço de
quem vem exausto de longa caminhada.


Recordava, com tanta saüdade que chegava a sêr uma dôr material, essa época
tão afastada para o seu espirito que já parecia têr pertencido a outra
existencia, as horas que passara ali sósinha, idealisando um futuro de poesia e
de romance, como o idealisam sempre as mulheres que uma educação racional não
preparou para entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da
realidade.


Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tão cruelmente
torturada e tão profundamente humana acordava num alvoroço.{216}


Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo palpitante,
coração sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.


Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua
obsessão; sentia-lhe a vózinha de choro chamando-a mãe; via-lhe o pequenino
rosto, que idealisava duma pureza de linhas que só igualariam os anjos das
pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma doença cruel
arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos braços.


Já não rezava como dantes, mas ainda passava no côro as melhores horas da
sua vida, ajoelhando-se de preferencia diante duma grande Virgem que a lenda
dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade.


Dizia a crónica:—que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e
fôra por milagre trazida á cidade. Recebida entre musica e fogos de artificio,
foi levada em procissão e confiada ás freiras que tinham fama de mais virtudes
entre todos os conventos da terra. De tal maneira se avigorou a fé nos milagres
da formosa imagem que raro era o dia em que a irmã rodeira não recebia, de
pobres criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas á Virgem
para sêrem colocadas sob a sua guarda. A crença no{217}
milagre, o último refugio dos fracos que não podem resistir á dôr, fizera da
bela Senhora uma consoladora permanente como dispensadora desse beneficio
inestimavel para a maior parte dos sêres humanos: a ilusão.


Tambem Manoela se afervorava na devoção pela milagrosa imagem; mas o motivo
que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em extasis era mais humano
do que mistico. É que diante dessa Virgem, que era uma mulher que a escultura
traçara com toda a verdade, sustentando nos braços um pequenino Jesus, filho
humano e verdadeiro, que ella, humanamente mãe, acariciava com a doçura do seu
olhar veludoso e a caricia dum sorriso angelical, sentia a sua alma pacificada,
sentia-se irmanada no mesmo sentimento.


Essa mulher, mãe dum Deus, não a perturbava, porque era bem mulher, bem
maternal, para compreender o sobresalto do seu coração, a saüdade que a
sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso e macio, que apenas podera
vêr e beijar á nascença. Aspirava pela caricia dos seus braços roliços e da sua
boquinha perfumada; morria de paixão por esse entesinho dealbante, que lá longe
ia crescendo e vivendo rudemente entre camponêses, que mal a saberiam
amar.{218}


 


IV


Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o palratorio
chegaram a sofrer uma inundação que muito assustou a comunidade, Manoela tremia
arrepiada sob o mantéo curto das recolhidas, e pensava com horror no frio que
arroxearia as pequeninas mãos da filha que se aninharia ao canto da lareira
fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa invernia inclemente que
tudo abafava sob a nevada deslumbrante.


Sentia o pavôr da sua almasinha trémula, quando os lobos esfomeados
rondassem o povoado, acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas timidas se
aconchegassem no curral balando tristemente.


Ah, ella não podia acostumar-se á ideia de que a filha, a sua querida filha,
viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ella sonhava.


Já por vezes tinha tentado convencer a mãe, levá-la ao esquecimento e á
tolerancia pelas suas humildes súplicas, mas nada até ahi a tinha demovido do
seu proposito de conservar em misterio a existencia daquella criança que{219} a seu vêr não era do mesmo sangue que das suas veias
tinha passado ás da filha, e da filha á neta, na continuidade fatal da
natureza.


Manoela insistia, pedia ainda; mas a força instintiva do amôr maternal, que
a impulsionava agora, começava a fazê-la admitir a revolta contra esse poder
que a natureza naturalmente afrouxa, porque assim o acha necessario para a
conservação da especie, embora os homens o tenham querido fortalecer com as
suas leis e costumes antinaturais.


Soror Angelica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a a
conformar-se com a vontade de Deus...


—«Depois,—dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a flôr perfumosa
duma angelica que se abria num vaso colocado na varanda da sua céla de
superiora, mimo gracioso duma das suas amigas da cidade—depois, Soror Manoela,
de que lhe serve ir contra a vontade de sua mãe?!... Não é ella a senhora da
casa?... Não é ella que tem só o poder do dinheiro?»


—«É a senhora, porque nós, os filhos, assim o queremos; mas não sabe, Madre
Angelica, que temos direito a puxar pela herança de meu pai e exigirmos a
nossa{220} parte?... Por pouco que seja, dar-me-ha o
bastante para viver com a minha filha...


Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o
bastante, pelas relações mundanas entretidas entre o convento e a sociedade,
para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessôa e da sua fortuna.



—«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso lhe daria felicidade?!...
Santo Deus! Os pais representam na terra a autoridade divina. Triste daquelle
que no pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!...


—«No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.—E não será maior
pecado o meu se deixar morrer ao abandôno a minha filha, esse pobre anjo que
não tem culpa nenhuma de têr sido chamada á vida?!...


—«Sim, é uma grande culpa que sua mãe levará ao tribunal supremo, mas
quanto maior não seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de rebeldia e de
orgulho filial!... Não chore! Tenha resignação; se soubesse quantas lagrimas
têm chorado outros que... que... que por fim se resignaram a não viver senão
com a esperança na morte!...


E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lenço um soluço que não
poude vencer.{221}


—«Madre Angelica?!...—interrogou ansiosa a recolhida.—Porque chora?
Tambem, como eu, sabe o que é sofrer o pêso duma vontade alheia, que esmaga o
coração?


—«Ah, minha filha, se sei!... Não queira, Soror Manoela, sofrer como eu
sofri... como nós sofremos... a tirania duma ordem, que despedaçou duas
existencias!...


A freira, que tinha sido uma das últimas professas, não era ainda muito
velha, mas o seu rosto, amargurado agora pela recordação, evocava um tal
passado de dôres e sacrificios, que Manoela, inconscientemente, curvou-se para
lhe beijar as mãos, que juntava num gesto de imploração extrema, numa prece em
que ia toda a sua alma de mistica e de sofredora.


Depois, mais socegada, sentando-se junto da mêsa de trabalho, convidou a
recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:


—«Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no
fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra infeliz, num
desses livros da nossa santa casa. Mas Deus Nosso Senhor inspirou-me a ideia de
lho contar para que nesse exemplo Soror Manoela encontre força para resistir á
tentação diabolica que a impele á revolta contra a vontade de sua mãe.
Soror{222} Manoela, houve numa terra linda do Alemtejo
uma familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em
terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo em que... em que os conheci. O pai
era o tipo acabado da nobreza altiva e autoritaria; o filho a bondade, a
inteligencia e a docilidade numa só criatura humana reunidas. Em pequenino
ficara orfão de mãe, entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e
cuidara como um perfeito cavalheiro.


O seu gosto e a sua alegria estavam só nos livros que folheava sem descanso
e na penna com que se servia para versejar... ás escondidas. Só uma pessôa
sabia do seu crime, como elle lhe chamava, a rir...—e Soror Angelica
sorriu tristemente para esse fantasma saudoso da mocidade.—Era uma pupila, do
pai, orfã e morgada como elle. Oh, Soror Manoela, se soubesse como se
compreendiam e se amavam aquellas duas almas que o destino parecia impelir uma
para a outra!... Ambos novos, ambos sem um coração de mãe que lhe tivesse sido
refugio e consolação, ambos ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os
mesmos prazeres, e tendo os mesmos gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos
lêr as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com amôr
na{223} bibliotéca do seu quarto; deixassem que elle
lhe recitasse as suas poesias emquanto ella matisava um bordado, sob a protéção
carinhosa da vélhinha, que lhes queria como a filhos gemios do seu coração... e
eram felizes. O que lhes faltava? Apenas a idade para que o pai consentisse no
casamento, que via tambem com olhos complacentes.


—«E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda
historia de amôr que lhe rasava os olhos de lagrimas, a ella que do amôr tivera
apenas uma fugaz e mentida visão.


—«Não, não casaram—respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa
contráção da sua face marfinea.—Não lhe disse que o morgado era um homem ainda
novo e belo, apesar dos seus quarenta anos? Pois era... Ao contrario do filho,
montava com garbo um cavalo andaluz, que ninguem domaria como elle, só com a
pressão dos joelhos e a firmeza da sua mão de rédea; sabia aprumar-se numa sala
diante dos cavalheiros e curvar-se, como ninguem, num requinte de gentileza,
diante das senhoras; jogava como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem podesse
perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado por
todos e convidado com o maior empenho pelas familias aristocraticas{224} da provincia e da capital. A quantas formosas raparigas
não teria sorrido a ideia de o têrem por marido e quantos pais o não teriam
desejado para genro? Elle ria-se dessas pretensões e estava bem convencido de
que o seu destino estava traçado em vêr a felicidade do filho e receber os
netos para herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado viu
uma senhora que se apoderou do seu coração, e desde logo deixou de se
pertencer. Era uma mulher formosissima e igualmente rica, mas dum orgulho que
nada havia que podesse igualar. Apaixonou-se tão loucamente que desde a hora em
que a viu até que a morte o levou nunca mais teve vontade nem pensamento que
não fôsse a della ou por ella inspirado. Apresentou-se como pretendente á mão
da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua idade e da concorrencia de muitos outros
candidatos, foi aceite.


A ambiciosa calculava o valôr das fortunas reunidas e optara pela pretensão
do morgado, que lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara.
Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro da casa, o futuro morgado e senhor,
que mais tarde, morto o pai, a esbulharia dos seus direitos de posse, nada
deixando para os filhos que podesse vir a têr.{225}


—«O que fez então?


—«Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; só não soube conciliar
a felicidade propria com a dos outros!...


—«Casou com o filho?


—«Não, que horror! Pôs como condição para o casamento com o morgado que o
filho... se fizesse padre.


—«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?!


—«Assim foi. Em vão o filho e a pupila lhe pediram, de joelhos, que os
deixasse casar; em vão elle ofereceu a sua desistencia ao morgadio. Ricos
seriam os dois—com o seu trabalho e a fortuna de... da pupila do pai. Tudo
debalde! Elle foi implacavel, porque ella o foi tambem. A lei só lhe garantia a
posse do morgadio para os filhos se o verdadeiro morgado fôsse frade ou
padre...


—«Que desespero! Que mulher tão má! E depois, Madre Angelica?...


—«Depois... elle foi padre!


—«Oh!... E ella?


—«A noiva?


—«Sim, a noiva do rapaz.


—«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para
resistir á doença do corpo e á da alma e... professou tambem.{226}


—«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus?
Mas... morreram?


—«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu
pedido, no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da fortuna...



—«Como?! Então sempre foi morgado?


—«Sim. A maior dôr foi essa!...


Soror Angelica encostou a cabeça á mão e as lagrimas escorregaram-lhe por
entre os dedos, uma a uma.


—«Mas porque não fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?!


—«Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens
terminantes. Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas... pouco
tempo depois a nova morgada, apesar de rica, autoritaria e feliz, não poude
resistir á fatalidade. Logo ao dar á luz o primeiro filho morreu, cheia de
pavôr do castigo, consolada e amparada pelo homem que sacrificara ao seu
orgulho e ambição. Mêses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna
morreu tambem deixando o pai consumido de remorsos, envelhecido e triste, e
herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre o filho mais velho,
sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa fortuna maldita.{227}


—«Então não acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um crime
essa obediencia que destruiu duas vidas?


—«Soror Manoela—e a voz da freira tinha uma entoação grave, que nunca lhe
conhecera, como se fôsse o éco apenas duma alma pairando muito alto—esse
absurdo não deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se amavam até ao
infinito. Elle morreu sorrindo e perdoando; ella... vive na esperança duma vida
melhor, sem que—graças a Deus!—tivesse sentido ainda a dôr amarga de ter
causado o mal alheio.


—«Amarem-se dessa maneira, têrem diante de si a vida, e matarem por suas
proprias mãos toda a esperança de felicidade, Senhor! Como tiveram coragem?
Eram decerto duas almas santas—não se podem tomar como exemplo... E não posso,
não posso seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos são egoistas e
impiedosos, os novos têm direito a reclamar a sua parte de felicidade na terra.



—«Faça o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos tantos
anos e choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria a paz da consciencia e a
dôce consolação da minha saüdade por uma alegria construida sobre as ruinas
doutra existencia...


—«Pois era a Madre Superiora?!...{228}


—«Eu, sim, que não tive nenhum merito, porque elle e só
elle foi o inspirador da nossa conduta, elle o filho heroico
que sacrificou, sem um protesto, a felicidade propria á felicidade de alguns
anos de seu pai!...


As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns gritos
lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor.


—«Pobre Soror Claudea!...—lamentou Manoela—Anda agora tão louquinha!


—«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se não poude resignar de bôamente...


—«O quê? Ella não foi sempre assim?


—«Oh, não! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de quantas
têm vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade... que nunca poude
encontrar entre nós. Se a visse!... Soror Claudea nunca teve vocação para
freira e nunca pensou que o poderia sêr. Se entrou para o Convento das
Bernardas foi na ideia de que de lá seria facil fugir á tirania do pai, que a
queria fazer professa a todo o transe.


—«Meu Deus! Mas porquê?!


—«Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda
reunida nas mãos do filho mais velho, o representante da familia.


«As irmãs e irmãos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por
varios conventos{229} e fôram homens e senhoras muito
respeitados na religião. Ella é que se revoltou sempre, porque, para seu
castigo, desde pequenina que queria, com um amôr profano e intenso, a um moço
de modestos recursos, filho segundo como ella, que se desesperava por a não
poder furtar ao poder despotico do pai.


«Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no desterro
para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de braços abertos pelo
imperador, desde que mostrassem sêr homens de valia e de coragem. Se a causa
liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e cheios de dignidades. Na
esperança de por esse meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a
felicidade sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais
pondo em todos os átos de coragem da sua brilhante carreira militar o unico
fito de libertar a mulher que amava, prêsa num convento e obrigada a professar,
embora protestasse sempre e chorasse sem descanso durante toda a ceremonia.


—«Assistiu a essa cêna, sem lagrimas, Madre Angelica?»


—«Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar, mas, embora
as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam ellas fazer?... O sr.
bispo era parente da{230} familia, e o sr. bispo é que
aprovou a profissão.


—«Pobre mulher!...


—«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua
profissão violentada, mas não desanimou. Combinou as coisas de modo que se
poude corresponder com ella e... combinaram a fuga.


—«Soror Claudea fugiu?


—«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da altura dum
segundo andar. Quando chegou á rua onde elle a esperava tinha as mãos em carne
viva, tão feridas que ainda hôje conserva as cicatrizes e ficou com as
articulações prêsas...


—«Sim, já tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraço...


—«Fugiram... mas na guerra não ha felicidade possivel. A morte foi tão
cruel para o sacrílego como a familia o tinha sido para a desditosa...


—«Infeliz mulher! E depois?


—«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de não
sêr professa da nossa Ordem. É desde então que Madre Claudea sofre as crises
aflitivas que Soror Manoela conhece... Pobre Madre Claudea! Não soube
conformar-se, e não foi por isso mais feliz fugindo á obediencia filial...{231}


—«Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Terá sido sempre
assim? Será eternamente a mesma coisa?!...


—«Quem o sabe?!...


—«Que grande culpa a minha em têr dado vida a uma criatura que hade, como
nós, sêr uma sacrificada!...—E Manoela torcia as mãos chorando numa crise de
nervos, que a velha freira tentava aplacar.


—«Tenha esperança, minha filha; quem sabe o que será o futuro?!... Houve
sempre mulheres que escaparam ao destino comum e fôram felizes.{232}


 


V


Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de mês para mês
a realisação do projéto que acariciava no seu coração, e que importava o áto
público de rebeldia, que Madre Angelica tanto condenava.


Os anos fôram decorrendo e ella assistindo, com o espirito dolorido e a
vontade embotada, áquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo, num
bater de azas lugubres que enregelava.


O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se maior, á
medida que as vélhinhas, uma a uma, iam sahindo, para não mais voltar, a tomar
o seu modesto logar no cemiterio público.


Manoela era agora a cabeça que por todos pensava, a alma e a energia que
sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe uma aparencia de
cohesão, que não tinha.


Sentia-se apossada de todo esse vasto casarão, que parecia crescer a cada
nova baixa que a morte marcava, com a sua fatalidade cega de força
inconsciente, na comunidade já tão diminuida.{233}


Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as
pobres vélhinhas, como recordação, e na vaga esperança de que assim viveriam
mais na sua memoria, unico abrigo ás suas almas exauridas.


Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado como
mães carinhosas, já poucas existiam. Iam-se mirrando e fenecendo, seguidamente
umas atraz das outras, quasi sem doença e sem sofrimento, num descahir e
murchar de vontade que nenhum ideal sustenta.


Apenas três ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angelica
ainda energica apesar da sua idade e da sua dolorida existencia, e Madre
Claudea cada vez mais dificil de aturar, fugindo endoidecida do convivio dos
outros, seguindo apenas automaticamente as devoções obrigatorias do côro, que
eram como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espirito
entenebrecido. Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os pecados do
mundo, que queria carregar sobre os seus miseraveis hombros, mais do que os dos
outros pecadores, sem esperança de perdão. Tinha visões que assustavam as
meninas do côro, e apavorava as criadas narrando-lhes: como na igreja do
convento fôra uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja{234} alma em pena o diabo veiu buscar com medonho barulho.
Ella não se lembrava, Soror Claudea não era desse tempo; mas ouvira contar
bastas vezes ás santas freirinhas que tinham assistido a essa luta homerica do
diabo, querendo levar uma alma abrigada pelas paredes santas daquella virtuosa
casa. O fidalgo durante toda a vida não tivera uma palavra de justiça nem de
piedade para ninguem, nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a não sêr
por orgulho e fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram com pompas
principescas ao carneiro de familia, feito na igreja por deferencia especial a
quem muito protegera a comunidade, um verdadeiro e espesso nevoeiro se levantou
logo do chão escurecendo a vista ás freiras, que nem podiam distinguir o padre
oficiando no altar. E, á noite, o ruido era tanto pela nave magestosa, que as
freiras atemorisadas deixaram de abrir as grades do côro para as rezas
noturnas. Era impossivel resistir ao pânico que se apoderou daquelle rancho de
mulheres, que viam e ouviam tudo quanto diziam vêr e ouvir por um fenomeno
vulgar de sugestão, que tanto milagre tem feito no mundo.


Madre Claudea descrevia e pormenorisava, então, a festa do exorcismo que
fôra feita por santos monges arrabidos auxiliados por{235} todas as outras comunidades dos arredores, que de cruz
alçada entraram na igreja. Aberta a sepultura e aspergido o cadaver, uma nuvem
negra sahiu da cova espalhando-se pela igreja e sahindo pela porta entre-aberta
com fragôr. Depois tudo cahira no silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se
apenas as orações dos frades prostrados de joelhos num santo respeito por tão
grande castigo.


E quando fôram vêr a cova... não continha mais do que um punhado de cinza!



Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e orações, e as ouvintes
entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavôr.


E não era só isto o que ella sabia. Uma ocasião—isso já fôra talvez ha
seculos, mas o Livro da fundação lá o tinha escrito—aparecera um
rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que ofereceu á irmã rodeira
para plantar na cerca. Se ella as plantasse veria como dum instante para o
outro, por milagre do Senhor, cresceriam logo e se tornariam em belas e
frondosas arvores. A irmã rodeira ralhou com o garoto e despediu-o; mas como
nessa ocasião passasse uma noviça, criança e amiga de brincar, disse-lhe com
empenho:—deixe-me experimentar, irmã rodeira; não faz mal nenhum e sempre a
gente se rirá da lembrança do rapazinho.{236}


Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterrá-la na cerca, seguida
por outras noviças em recreio.


Imediatamente—Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!—a vara
engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore magnifica
encheu de assombro as pobres noviças, que viam, sobre ella, uma multidão de
macacos fazendo-lhes negaças. Foi o inferno na casa! Todas as que olhavam a
arvore maldita ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os maiores
desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a vêr a causa de tal
alvoroço, toda ella sofreu do mesmo mal, e têr-se-iam perdido todas,
certamente, se não fôsse a Madre Superiora, que, antes de mais nada, mandara
chamar pela moça de recados os senhores capelães e confessores para pôr termo
áquelle inferno com as suas preces e esconjuros.


Madre Claudea sabia mais e mais, mas já se não lembrava bem e a sua memoria
fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeça com as mãos e
chorava, num chôro desfeito e infantil que enchia de lagrimas todos os olhos.



Só Manoela podia apaziguá-la e por assim dizer chamá-la á realidade e, com a
sua voz persuasiva e grave, fazê-la socegar e adormecer{237} confiada como uma pobre inocente. E olhando-a esqualida
e apenas com os ossos cobertos por uma péle resequida e empergaminhada, Manoela
pensava com amargura na linda rapariga que ella fôra, segundo lhe contara Madre
Angelica, amada com paixão, amando com loucura, vítima de interesses e
preconceitos alheios, um dia rebelde e desvairada rompendo com todas as peias,
logo humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se voluntariamente á vida que
engeitara, num terror atavico de escravo que não sabe o que hade fazer á
liberdade, com sacrificios heroicos.


Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos anos
de sujeição, a sua alforria, e tambem, como ella, a não soube usar, porque a
sua vontade longamente oprimida não se fortalecera e definira.


Ao princípio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mãe, não se
compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existencia e apenas
se sentiu surpreendida—não tendo a pretensão de querer sofrer, por costume, o
que de facto não sentia, por aféto.


Mas, relendo melhor as cartas do irmão e da Ama-Rita, compreendeu por fim
que{238} era rica e senhora absoluta da sua pessôa.
Isto não lhe podia de pronto dar a sensação da liberdade que por vezes pensara
deveria sentir, porque o hábito lhe dera uma nova servidão, que os timidos e os
prisioneiros conhecem.



Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer prontamente o
que havia tanto desejava com ânsia: mandar buscar a filha, reconhecê-la como
tal, e conservá-la junto do seu coração e até á morte, triplicando em carinhos
os anos de amargurada saüdade em que a tinham conservado.


Foi têr com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada e querida,
que anos antes a acolhera no seu coração maternal.


Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos corredores
que levavam até á céla da Superiora, que já quasi nunca sahia do seu cantinho
cheio de sol. Com os seus trinta e quatro anos vividos numa vida quasi
vegetativa, os traços finos do seu rosto, que fôra duma formosura discreta de
morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graça ingenua que fôram o
grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido para ali.


Nos momentos—raros momentos que elles fôram!—de perfeita felicidade para o
seu{239} coração, toda a sua pessôa irradiava uma
alegria confiante, que a tornavam singularmente encantadora.


Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de orações para dar a
licença que ella lhe pedia á porta, foi já com o assombro que causa uma grande
mudança numa pessôa querida, porque a propria voz da recolhida era outra—um
novo timbre de alegria a fazia desconhecivel.


—«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade lá por baixo?


—«Não, Madre Angelica, a novidade é só minha... é uma coisa que eu pensei e
que lhe venho participar...


E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o projéto, que tão
simples se lhe afigurara.


—«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...—perguntou
apavorada.


—« Sim, para aqui, então não hade sêr para aqui?!


—«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo
Deus?!—lamentava a Superiora.


—«Mas eu não compreendo o seu espanto, Madre Angelica! Então não sabia o
motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Não foi a Madre Angelica que me levou
á obediencia{240} a minha mãe adiando até agora a
realisação do meu desejo?!...


—«Sempre imaginei morrer antes de vêr esse escandalo!... Meu Deus, meu
Deus! Então a minha filha quer dar a essas meninas o público espétáculo da sua
antiga culpa?!... Quer sêr o riso e a fabula de toda a cidade?! O que dirão de
nós?! Com tanta má vontade contra as casas religiosas, com tanta calúnia que se
tem levantado, se Soror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua filha,
o que não dirão?!...


—«E que me importa tudo isso?!—não sou eu livre porventura?!


—«Oh, livre, livre!... Ninguem é livre de alardear os seus
pecados—respondeu a freira, impacientada.


—«Não é isso o que nos diz a nossa religião, Madre Superiora. Esconder um
pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena.


—«Mas não neste caso, em que a sua publicação trará descrédito e vergonha
para a nossa santa casa. O que dirão, sabe, Soror Angelica?... Dirão que nesta
casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem publicamente as filhas
das freiras!...


—«Dirão uma mentira, que eu propria desfarei contando a verdade. Bem sabe,
Madre{241} Angelica, que se não fiz isto ha muitos anos
foi por seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou que devia obediencia a
minha mãe. Por ella, por esse respeito de que me falou para com uma pessôa que
me afastou da casa de meu pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri
dezoito anos dum silencio que considero uma covardia hôje... Ah, dezoito anos
de saüdades por uma filha que se não conhece e pela qual se morre de amôr!...
Ah, Madre Angelica, como fôram crueis comigo! A culpa, se a houve, se uma
criança, como eu era, a pode têr por se deixar iludir por um homem da sua
casta, um amigo de seu irmão... essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de
um coração ansioso por conhecer a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora é
cruel: foi-o comigo, quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o agora
ainda, porque não compreende este meu sentir!... Mas agora sou livre; quero a
minha filha—e heide tê-la!...


Manoela, sempre tão delicada no dizer e tão submissa, chegava nesse momento
á voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam á consolação de
poderem articular a verdade, que lhe sahia em palavras que pareciam golfadas,
num atropêlo de quem{242} esteve encarcerado largos
anos e vê por acaso uma porta escancarada.


—«E seus irmãos, o que dirão elles desse áto?—arriscou a Superiora
tentando dissuadi-la.


—«Meus irmãos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos que
me viram partir de casa, um amaldiçoando-me, os outros nem perguntando a causa
dessa sahida, e só agora me escrevem porque apesar de tudo a lei me confere o
direito de partilhar com elles a herança de nossos pais. Meus irmãos!? Quasi os
não conheço... Nem lhes devo amizade, nem respeito. Á minha filha, sim, a essa
devo todo o meu amôr, todos os momentos do resto da minha existencia.


—«Soror Manoela, pense bem. Será um escandalo! O que dirão essas meninas do
côro, as criadas, as senhoras que nos protegem e nos dão a sua amizade?!...
Para que estava eu guardada, Senhor!?—E a freira levantava as mãos e os olhos
ao céo, num gesto implorativo, murmurando:—Ah, se Madre Gertrudes fôsse
viva!...


—«Sim,—volveu a outra com vivacidade, tão pouco do seu costume—tem razão!
Se minha tia fôsse viva, ella seria a primeira a chamar a si essa pobre criança
que tem sido escorraçada de todos como um cão tinhoso.{243} E já que a não posso trazer para esta casa que me foi
abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei viver com minha filha
livremente...


—«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que estamos
com os pés para a cova, e é a unica pessôa que aqui temos para nos ajudar a bem
morrer, acabando em paz na nossa santa casa?!...


Os soluços sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dôr da sua pupila; tambem
dos seus olhos, que já deveriam estar esgotados, por tanto terem chorado,
cahiram lagrimas que Manoela recolheu no coração angustiado.


Soror Angelica abriu-lhe os braços, e por largo tempo ficaram chorando
juntas o desespero dessa primeira desinteligencia em tantos anos de confiada e
dôce amizade. Foi a freira que quebrou o silencio:


—«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem alguma
consideração as suas velhas companheiras, não a reconheça desde já
publicamente. Deixe que a morte feche as portas do nosso convento, e então será
completamente livre para fazer a sua vontade.


—«Mas que nome dará á amizade por uma criança que tão empenhadamente mando
vir para junto de mim?{244}


—«Não poderá sêr uma afilhada?...


—«Afilhada?!....—Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella fraqueza como
uma verdadeira covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua existencia de
expulsa mereciam alguma consideração... Cederia.


Tinha de sêr—mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus
sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.{245}


 


VI


Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que chorava
de comoção só com o pensamento de revêr a sua querida menina.


Manoela foi esperá-las á portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua
alma que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos braços e gritar bem
alto a sua paixão.


Toda ella tremia, sorrindo contrafeita ás conversas e perguntas das outras
senhoras, amparada pela Madre Superiora, que extraordinariamente sahira do
cantinho da sua céla para a fortalecer naquella suprema prova.


Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela poude vêr
pela grade entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e trôpega, acompanhada por uma
mulher, uma verdadeira mulher forte e desempenada, que olhava com visivel
curiosidade essas paredes enegrecidas que iam sêr o seu novo abrigo—sahida dum
convento, onde a mãe pagara para a educarem, para entrar naquelle como
recolhida.


Manoela, á medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para
entrar no{246} palratorio, ia recuando espavorida,
sentindo um frio de morte no coração, que a asfixiava. É que diante dos seus
olhos estava, não a filha que amava e chamara febrilmente durante anos de
paixão esteril em que se consumira, mas a imagem viva do homem que, na rétidão
do seu caráter, apenas podera desprezar como um sêr ignobil e ascoroso.


Christina não era nada, nada do que ella tinha idealisado. Não era a
sua filha, era a filha delle, que a natureza, inconsciente na
fatalidade da sua força, lhe punha nos braços.


Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhança lhe inspirava, foi
sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada, mas Christina não correspondeu
tambem a esse apêlo. Os seus olhos garços ficaram frios e dominadores, como
eram habitualmente; a sua bôca não se desdobrou álêm do sorriso escarninho que
lhe errava habitualmente nos labios.


Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitorio cheio de
luz onde ella dormia, e onde, com amoroso cuidado, lhe arranjara a cama velada
com cortinados de inexcedivel brancura, fresca como um berço de criança.


Ama-Rita seguiu-as falando muito, abraçando de quando em quando a sua
querida menina, que ainda era capaz de reconhecer{247}
entre muitas apesar de tão mudada e tão triste.


Christina não despertou a simpatia viva que a mãe inspirara a toda a
comunidade logo ao entrar no convento.


Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e mal atentava
nos mimos com que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e impacientava-se com as pobres
vélhinhas, que procuravam nessa mocidade a alegria que as aquecesse e lhes
reflorisse as existencias a extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas abriram
o coração a esse coração, mas este permaneceu fechado e frio, afastando-as
descaroavelmente.


Tinha revoltas bruscas, respondia sêcamente, e queixava-se á Ama-Rita de que
a queriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma prisão para
a fecharem noutra peor. Manoela sofria com todas essas pequenas coisas, que se
iam avolumando, tornando-a odiada por todas as outras companheiras; mas temia
fazer-lhe qualquer observação receando o seu genio, que presentia violento e
áspero...


Até que um dia Christina, de combinação com uma menina do côro que levou á
rebelião, pôs uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual, subindo com
ella ao{248} telhado para vêr o que se passava no largo
apinhado de gente para a feira.


Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a
acusava, com a sua voz dôce, de falta de energia para com a filha.


—«Christina—dizia-lhe meigamente—para que me obriga a admoestá-la? Para
que faz coisas... que não ficam bem a uma menina?...


—«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado para
tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta sensaboria?!


—«Mas a Christina não está bem, não gosta de estar no convento?


—«Não, minha senhora, não gosto de estar nesta prisão.


—«Mas oiça: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto não pode durar
muito; são apenas duas as freiras que ainda existem, e quando ellas morrerem
sahiremos ambas. Continuará aqui a sua educação; a Christina sabe tão pouco que
mal se poderá apresentar no mundo, onde ha muita exigencia para as senhoras da
nossa classe.


—«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu já tenho educação
bastante, não preciso mais...{249}


—«Christina!?


—«Minha senhora!?


—«Então não está bem ao pé de mim?...—E querendo-a convencer, com a sua
voz dum carinho maternal:—Não diga que não, que é sêr ingrata. Se soubesse
como sou sua amiga!...


—«Minha amiga?! Se o fôsse, não me prendia aqui como uma criminosa. Se o
fôsse, não me chamava afilhada—quando eu sei muito bem que tenho outro nome...



Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:


—«Christina, Christina, cala-te! Tu não sabes, tu não podes compreender
nada do tormento da minha vida!...


—«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar porque
sou sua filha—respondeu brutalmente.


Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu
coração quasi a sufocou na onda de sangue que lhe atirou á cara.


—«Sua mãe!? Está enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada. Mandei-a
criar e educar por dó, e é por dó que a tenho comigo.


Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior. Tambem
ella se{250} sentia ferida; tambem ella tinha
necessidade de revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella tinha um
temperamento violento, que a extrema sensibilidade e o prematuro infortunio
tinham enfraquecido mas não aniquilado.


—«Quer sahir?!—e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa, que
tornava ásperas as palavras—quer sahir?! Pois sáia! Que me importa!? Recolhi-a
por dó... não a obrigo a receber um beneficio que não merece.


Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das resoluções
rapidas. Diante da indignação da mãe, queria recuar, submetia-se, desejava tudo
conciliar...


—«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?


—«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a sua vida?! E
é melhor fazê-lo já, já.


Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa, tinha-se tornado
duma palidez esverdeada, os beiços trémulos e descoloridos, o coração a
afogá-la numa galopada infernal após uma como rapida suspensão de movimento.



Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina não
resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeça baixa,{251} contrafeita, unicamente arrependida de têr provocado
uma cólera que a privava, dum instante para outro, de todo o bem-estar material
a que se afizera.


A mãe olhava-a tristemente:—era afinal aquella a filha que tanto amara e
tanto desejara!... Um resto de piedade venceu ainda a indignação e o desgosto.



—«Oiça—disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio, fazendo-a
voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada.


—«Minha senhora, chamou?


—«Sim, venha cá.—E, sem a fitar, num repelão de magua que lhe causava a
atitude tão diferente da filha, agora de cabeça baixa e ar hipocrita.—Custa-me
abandoná-la para ahi, sem familia nem protéção... Vou pedir a meu irmão para a
receber em sua casa, como afilhada... Se elle consentir, ficará contente?


—«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto lhe devo,
madrinha!


—«Não, não me deve nada. Vá á sua vida, e tenha paciencia alguns dias mais.



—«Mas... eu queria pedir desculpa...


—«Não; não me ofendeu. Pode ir.


Tinha pressa de se encontrar só. Dizia bem: o seu coração não estava
ofendido; estava despedaçado, calcado aos pés, por{252}
aquella que tinha sido o encanto da sua existencia antes de a conhecer e depois
não fôra senão motivo para desilusões e evocações pungentes.


O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em crescente,
que se erguia manso e manso num céo translucido, ainda tingido de oirenta
púrpura no poente, e era como um alfange de oiro pronto a vibrar-lhe o último
golpe.


Soluçava; já não podia mais.


Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as
linhas dessa paisagem, revista em cada dia durante anos, e que umas vezes lhe
parecia grandiosa no seu aspéto cenografico, outras banal e triste, conforme as
impressões do seu espirito, tranquilo ou perturbado.


Sentia um agro prazer em chorar, e em soluçar como uma criança, numa
desconsolação de abandôno e de desespero. O que fôra o seu passado? Apenas uma
existencia sacrificada ao convencionalismo ou ao egoismo alheio. O presente era
essa amargura de se sentir desamparada das suas proprias ilusões—as últimas
companheiras dos que mais sofrem.


O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se não lhe trouxesse o
hábito de viver para si mesma?!...{253}


Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina,
veiu têr com ella, arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitorio, como uma
sombra que o luar fazia destacar.


—«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim
agoniada?!...


—«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que a tenho junto
de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos—até de Deus!...


—«Soror Manoela....—tornou a velha freira com severidade, adoçada pela sua
muita estima á reclusa—veja o que diz, minha filha. Deus é pai e um pai não
esquece nem aflige propositadamente os seus filhos. Elle ama os mais
amargurados—e serão esses os que mais perto estarão da sua eterna gloria.


—«Ah, mas custa muito chegar até lá, pelo caminho da vida...


—«Tenha resignação, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso
Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de
espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo, para
salvar aquelles que o flagelavam.


—«Tem razão... terá razão—soluçou Manoela, humilhada. Mas logo, numa
revolta subitânea que toda a sua devoção não poude{254}
evitar—mas elle era Deus, sofreu por sua vontade, e morreu logo!! O seu
martirio não foi uma longa vida arrastada na dôr e no suplício! Mas eu que
vivo, eu que tenho vivido anos e anos para sofrer em cada hora mais do que a
morte...


—«Soror Manoela!...—reprimendou a freira.


—«Perdão, perdão! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...


E de joelhos, aflita, soluçante, apavorada com a sua propria heresia, foi-se
arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo, tremulamente alumiado
por uma lampada de cobre, e ali ficou agarrada aos pés chagados da grande
imagem, num choro convulsivamente desfeito e tragico.


Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coração capaz de compreender
e estimar a misera criatura, e tentou levantá-la com as suas poucas forças, e
disse-lhe baixinho, numa voz que era uma consolação para essa alma torturada e
desgraçada:


—«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a sua
magua—que verá como ella diminue...


—«Ai, Madre Angelica, morro de saüdades pela minha filha. Trocaram-ma. Não
é esta! Como fui castigada, Santo Deus!{255}


E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingenua:


—«O que me diz?! Então a Christina não é a sua filha?... Será possivel?!...



—«Não é!—volveu Manoela, sobreexcitada, não reparando sequer na dúvida da
velha Madre.—Não é, não é a minha filha, que alimentei do meu proprio sangue,
que sahiu do meu corpo como a flôr sai da planta. É uma estranha, é uma alma
gelada, que não compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica;
veja-lhe bem os olhos frios e crueis, os seus olhos metalicos como os do
outro! Veja-lhe o riso escarninho, que é delle...
Consulte-lhe a alma soberba e impiedosa, como a da avó... Avalie a minha
desgraça, Madre Angelica! Tenho uma filha que não tem nada, que não é nada de
mim!... E despreza-me, a criaturinha!...—terminou num riso cascalhado, que era
uma derivação do choro histérico que a tomara.


—«Socegue, minha irmã. Então!?... Isso não é proprio de si...


—«Sim, tem razão! Eu não devo sofrer assim, mas que fazer?! Não posso, não
posso habituar-me a esta desolação; querer amar a minha filha tal como é e não
como a sonhei, e não poder, não poder!...{256}


Falou longo tempo, num soluçar entrecortado que a esfrangalhava e
halucinava, e só muito tarde, conseguindo levá-la para a sua céla, onde estavam
mais á vontade, Madre Angelica lhe poude insuflar um pouco de coragem e
resignação para vencer aquella crise dolorosissima.{257}


 


VII


O irmão de Manoela respondeu afirmativamente á carta muito digna que ella
lhe escrevera, consentindo em receber Christina como se fôsse uma filha.


A morte da mãe deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarão, onde só de
quando em quando os irmãos, já casados e cada um em sua terra, o visitavam por
ceremonia.


«Christina pode vir—dizia na sua carta á irmã—quando quizer, e na certeza
de que já a estimo como filha.


Sentia-se só, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida
nova que se insufla na alma amortecida.


«Manoela, que fôsse tambem; dezenove anos de penitencia teriam por certo
depurado toda a mácula...»


Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse a
maguar, agora que se sentia tão só e inclinado á vida serena duma familia a
refazer.


Mas a irmã não ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidão da resposta como a
aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revêr...{258} Mas não iria. Tinha ali uma triste missão a cumprir;
não abandonaria, no fim da vida, as companheiras de tantos anos de angustia.



Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo
por que tem suspirado durante longos dias inresignados.


Manoela ficava sem saüdades dessa filha que fôra durante anos a sua razão de
viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga sensação de alívio, não isenta de
cavada amargura.


—«Adeus, Christina,—disse-lhe na hora da despedida—diga a meu irmão que
resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence. Elle que
administre a casa nesse sentido, pois só quero dispôr do usofruto por causa
destas pobres criaturas que me rodeiam.


—«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...—e tentava beijar-lhe a mão.


—«Para quê?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros á
sincera alegria de Christina.


Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe era
indiferente, para o poder da filha que não a soubera amar nem reconhecera o
presente inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe dado o seu amôr.


Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a entregar
ao tio{259} e voltar logo, pois essa é que,
decididamente, não abandonaria mais a sua menina.


Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revêr como fôra: a
filha adótiva do seu coração, a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro
logar da filha morta á nascença.


Mas bastante mudara nos últimos tempos, apesar della se não querer convencer
do que via: a mulher que pouco tempo antes ella encontrara, senão a linda
rapariga que vira partir, lavada em lagrimas, crucificada de dôres, pelo menos
uma mocidade ainda florescente, estendendo-se por um outôno que se anunciava
formosissimo.


Em poucos mêses Manoela fez uma diferença que saltava aos olhos e afligia
toda a comunidade, que só nella fundava as suas esperanças e as suas alegrias.
O cabelo embranquecia-lhe nas fontes; a péle amarelecida, enrugava-se
impercétivelmente a princípio, mas visivelmente nos últimos dias em que umas
olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador da doença que lhe
fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento.


Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuraveis que nelle
sentira, durante toda essa existencia de eterna sacrificada, em{260} que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e impiedosos
espinhos do egoismo alheio.


Com a doença de Manoela, entrou o desânimo em todas as almas e a morte
encontrou facil caminho entre aquelles organismos depauperados e sem
resistencia moral.


Todos os mêses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas
criadas e recolhidas, lá se iam, umas atraz das outras, em debandada
desoladora. E para ella, a morte que rodeava agora como companheira inseparavel
a velha casa conventual, tão suavemente serena e risonha, era um aflar de azas
sinistro que lhe deixava na alma o luto de toda essa querida familia
espiritual, a unica que verdadeiramente estimava agora.


O convento acabava dia a dia, hora a hora,—sentia-se, numa halucinação de
presentimentos e presagios tetricos, avisos sobrenaturais e factos estranhos
que causavam a perturbação e o pânico de todas aquellas criaturas enfraquecidas
e mais ou menos doentes, senão do corpo pelo menos da alma.


Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguem na
casa entrava na agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e na sua
ânsia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir, a desligar-se, sem
pena nem pecado, desta{261} vida defeituosa e amarga,
começara uma tarde, á hora calma do Angelus, a tocar freneticamente conclamando
toda a comunidade, que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso.—Era
certo: aquella sineta, que uma só vez tocara assim, segundo constava,
anunciando a morte de duas freiras em cheiro de santidade, anunciava agora a
morte, o fim da santa casa que fôra abrigo de tanta pobre alma de mulher
revoltada ou submissa, mas todas crentes numa eternidade de venturas de que não
tinham tido na terra a compensação.


E todas ellas, velhas e novas, míseras sombras duma outra idade ou raparigas
que a educação conservara afastadas do tempo em que vieram ao mundo, todas
curvaram a cabeça á convicção de que a campa as chamava, de que era a morte que
as libertaria em breve. Sim, ellas estavam prontas, mas quanta tristeza nesse
fim de existencias que já mal se arrastavam, numa vida que não compreendiam
já!...


Outro dia era um reboliço enorme nas casas deshabitadas, que as fazia tremer
de apavorante susto, pensando nas irmãs mortas ultimamente e em tantas que
descansavam sob as lages frias do claustro.


E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e estranhos
que se espalhavam{262} pelos casarões vasios, fantasmas
silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam sorridentes como
que a animarem as pobres irmãs que assistiam ao fim da sua casa tão amada!...



Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, não resistia ao contágio e, como as
outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de mêdos que mais activava o
progresso do mal que a consumia.


Mas não abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que só nella
achavam conforto para bem morrerem.


Foi Soror Claudea a última a deixar a vida, que tão dolorida lhe fôra; foi
ella, a pobre louca, quem fechou, como um ponto final simbolico, mais um
periodo de historia feminina, tecida de sacrificios e servidões e ilusões
profundas, e sem um fecundo e nobre e belo ideal de vida!


Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco
diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre
pequenos deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e supliciantes
sacrificios a que ninguem prestava atenção, tão naturais são aos servos e aos
inferiores...


Morta Madre Claudea, e participado o caso ás autoridades, teve Manoela que
aceitar{263} o depósito da casa para fazer a entrega
legal.


Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao público,
começou um novo martirio para Manoela, que se não podia furtar á indelicada e
faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que já depois fazia da visita ao
convento uma distráção a quebrar a monotonia da vida provinciana.


A querida casa tão recatada e fechada a todos os olhares indiscretos, foi
uma coisa pública escancarada e esquadrinhada por todos os indiferentes, uns
sob a capa amavel da simpatia e da piedade, outros rancorosos ou hostis,
desrespeitando as suas crenças ingenuas ou troçando com as suas alardeadas
superioridades as infantis preocupações daquelles sêres inuteis...


Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida, não querendo
dar aos indiferentes o espétáculo duma dôr que era apenas sua e das suas pobres
companheiras, as recolhidas, as meninas do côro e as criadas, que em breve
seriam arremessadas para o mundo como folhas inertes e sem vida, e dispersadas
ao sabôr do acaso, que as levaria sabe Deus a que dôres e a que miserias!—tão
mal preparadas como estavam para a luta de cá fóra, quasi todas pobres e{264} sem amigos ou familia que as tivesse como suas...


Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos estranhos,
fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava respeitada, e
conservava uma certa distinção naquelle acabar de comunidade que sem ella seria
um levantar de feira sem grandeza nem simpatia.


O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com
profunda amargura os preciosos Grão-Vascos desprendidos das paredes
seguirem, com os azulejos hispano-arabes que foi possivel arrancar, a pouca
mobilia rica que havia, os livros e as tapeçarias de valôr, encaixotados,
segundo diziam, para os museus de Lisbôa... Eram livros velhos aos cantos,
pelos corredores, bahus e caixões devassados e esvasiados...


E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste encargo de
testamenteira, á invasão dos operarios que vinham transformar a casa, para novo
destino mais em harmonia com a época.


Portas escancaradas, divisões deitadas abaixo, montes de caliça pelos pateos
e claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas que eram o seu
encanto—aquilo afigurava-se-lhe uma ruina completa, um desabar{265} de todo um passado que morria sem têr criado raizes,
como morre sem seiva, inutilisada, a planta nascida em terreno pobre e rochoso.



Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a
Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma dôce paz
idilica a rodeá-la.


Sentia-se de mal a peor, e sem esforço deixava-se morrer, desligada da vida,
sem afeições ou deveres que a prendessem.


Álêm do amôr humilde da simples camponeza que a criara e a cumulava de
carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na infancia, nada lhe restava.


Christina, muito prática, muito á sua vontade, talhara para si um logar
amplo na vida. A última carta do irmão de Manoela pedia-lha em casamento, e a
della, que vinha junta, pedia, pró-forma, o consentimento da madrinha.


Manoela sorriu: era a sua vingança, uma como rehabilitação do seu sangue, da
sua propria carne expulsa outróra como coisa imunda da casa e da familia.


Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza triunfando
dos preconceitos, que desprezava as convenções e entrava como senhora donde
fôra expulsa como réproba.{266}


Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, fôra a força
invencivel da razão e da justiça, fôra a suprema e triunfante palavra do
futuro.


A mãe, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos pedaços para
satisfazer as outras.


A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que só
provocam a dôr, recebia uma por uma transformadas em alegrias as lagrimas da
mãe.


Manoela sorria: era a sua rehabilitação, era, saboreada com infinito
gôsto—tão certo é que nenhum sacrificio se perde, aproveitando quasi sempre a
quem menos o merece.{267}


 


VIII


Em toda a noite Manoela não pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o
peito um pêso esmagador, sufocada e aflita.


Com a manhã, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e doirando
as montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo, serenava um pouco.


Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até á janela aonde se sentou na
cadeira de braços, que era o seu poiso habitual. Olhava atenta a bandada de
pombas brancas que sahia do pombal em vôos estonteados e incertos,
embaraçando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco e perfumavam
delicadamente a atmosfera.


—«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,—e como
era bom viver!...


E a pobre doente ouvia, num encanto de esperança, nunca extincta no coração
humano, as palavras de consolação que a bôa Ama-Rita lhe ia dizendo.


—«Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de fazer
bem á senhora...{268}


—«Sim, iriam—concordava Manoela—mas não já, a primavera começara apenas,
e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses mêses de
primavera lá na terra.


Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos braços a
sua menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio não dava
licença, até maio, de se sahir da lareira...


Manoela, sorrisonha ás recordações da bôa vélhota, prometia fazer essa
viagem—em vindo o bom tempo.


—«E o menino, quando nascerá?—perguntava a Ama.


—«Já tens pressa de o chamar teu, não é assim?...


E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios
descórados, a ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro filho de
Christina e os transes porque ella passara para que a mãe chegasse a este
mundo, onde era agora uma triunfadora. Recordava... e recordar era tornar a
sofrer as horas de desânimo e desespero que por milagre a não tinham atirado
para um hospital de doidos ou para o cemiterio.


Tornava a vêr a casa em ruinas, onde a criança nascera como um animal
bravio, que{269} anda a monte, para não ofender com os
seus gritos de filho ilegal as consciencias socegadas...


Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria então que
Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia fidalga de
que descendia, anos volvidos seria a senhora morgada a quem todos adivinhavam
os desejos e amaciavam o caminho para que désse sem precalço o novo herdeiro da
casa?!...


E tão desemelhante destino só porque uma tinha um pai que legalmente
reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha dum homem, que na sua
inconsciencia de bruto apenas cuidara do prazer material e passageiro, com
tanta mais perfidia quanto era maior o seu conhecimento da indulgencia da
sociedade para com as leviandades do homem transformadas em crimes para as
mulheres.


E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella hora de
passageiro repouso, que a doença lhe dera, pensava com amargurado remorso no
que chamava agora a sua covardia:


—«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ânsia de viver, é quem
estava na verdade!{270}


«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando são filhas do
sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade. E assim,
pela covardia a que tinham dado o bonito nome de bondade, ella ali estava sem
familia, sem amigos, sem uma alegria que a prendesse á vida que a ia
abandonando como fardo inutil, que já não presta para nada.


«Não, não se deve transigir, não se deve esconder uma áção que em nossa
consciencia não é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre,
ferozmente, como tal!


«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas severas aos
fracos, aos que transigem, aos que a ella se não adaptam ou a não dominam, as
duas unicas fórmas de a vencer.


«Christina tivera razão: ella não fôra uma bôa mãe, não soubera desempenhar
o seu nobre papel, ferindo implacavel porque fôra ferida, cobrindo com a sua
revolta o destino da criança que chamara a uma vida que lhe não pedira. Não
tinha desculpa. Fôra necessario que a filha, no seu bom-senso de bastarda,
soubesse encontrar a desforra no sacrificio do proprio corpo procurando nesse
casamento sem amôr o nome que ella lhe negara.{271}


«E valia muito o amôr?... Ah, ella sorria, com dó de si mesma, recordando
como se entregara toda inteira a esse sentimento, o corpo palpitante, a alma
fremente, sem uma reserva, sem um pensamento mesquinho de dúvida, com a pureza
duma criança, cuja alma não fôra maculada pela desconfiança—e o que lhe deram
em troca?!...


«Pois bem, ia reparar a sua falta.


E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua
meditação, Manoela pediu a escrevaninha portatil que estava sobre a mêsa de
cabeceira, pegou num papel e ia a escrever...


Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pôs a penna de parte. O que ia
fazer com essa declaração a juntar ao testamento?!


Christina já não precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do
marido que a tomara como filha de pais incognitos, e a sua declaração
extemporanea apenas lhe traria vergonha inutil e dissabores...


Não a fazia—era já tarde para isso.


Recostando-se ás almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na cadeira, sentiu-se
agoniada, pediu agua, depois fechou os olhos, franziu frouxamente os labios
descórados, e a cabeça tombou-lhe para o lado sem vida.{272}


—«Deixou de sofrer!—dizia a velha, soluçando alto, para a criada e para a
mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira impressão de inevitavel
surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte, juntava-lhe as mãos numa
atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha! Toda, toda a vida—uma
sacrificada!...{273}
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