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CES ANCIENS, POUR LA PLUPART, ONT UNE MAIGREUR DE BON
ALOI (page 413).




Tout pays a son caractère particulier, c'est indubitable; or, la
Hollande, tant par la forme de son territoire que par le costume de
ses paysans, est peut-être la contrée d'Europe actuellement la plus
pittoresque.


Fumeurs de pipes, farandoles de kermesses, batellerie lente, ponts
gigantesques, moulins bringueballants, calmes contemplations des
bourgeois devant les glass beer, déhanchements des boerin portant
à la ville les produits des métairies familiales, attelages de chiens
guillerets, canaux éternels peuplés de canards, villages proprets,
logis coquets, pêcheurs singuliers, cieux capricieux, terres
marécageuses,... valent vraiment la peine qu'on se dérange, et l'on
ressuscite tout à son aise, sans fermer les yeux, les paysages si
caressés par le pinceau de Ruysdaël, et les trognes des buveurs de
bière dessinés par les Téniers.


Aller en Hollande, du reste, n'est rien.... On prend le matin un
express à la gare du Nord, et le soir on se trouve attablé dans une
koffiehuis, parmi le calme profond des pâturages et le son des
carillons.


La Belgique étant traversée d'une haleine, ce qui n'est point
difficile, vu sa maigre étendue, on descend à Roosendal,
gare-frontière, où il est d'usage de reprendre quelque force, et l'on
monte dans un train lent, de triste mine, en route pour la Zélande,
les îles aux appellations baroques, sillonnées de rigoles, de canaux,
de rivières, de ruisseaux, de bateaux, et peuplées de femmes aux bras
nus.


Mais que l'on se dise bien ceci: la Hollande, pays d'une platitude
désespérante, ne fournit point de sensations violentes,
d'enthousiasmes communicatifs, ni de ravissements intérieurs. La
Hollande, fief de la quiétude, est un endroit où l'on plonge pour
ainsi dire dans la béatitude.


 I. — Une ville hollandaise. — Middelburg. — Les
     nuages. — Les boerin. — La maison. — L'éclusier. — Le
     marché, — Le village hollandais. — Zoutelande. — Les bons
     aubergistes. — Une soirée locale. — Les sabots des petits
     enfants. — La kermesse. — La piété du Hollandais.


Après avoir côtoyé des marécages monotones, des cultures humides,
traversé des ponts, le train lent stoppe à Goes, puis à Middelburg,
capitale de l'île Walcheren.


Il faisait gris, le matin où j'y parvins. En Hollande, les nuages
n'ont pas de clochers pour les arrêter, pas plus que d'arbres,
collines ou bergères. Ils arrivent de tous les côtés, blancs, roses,
noirs, mauves, oranges ou rouges, selon l'heure et le vent, poussés
par le zéphir. Ils dégringolent en averses foudroyantes, puis se
sauvent par hordes compactes, essayant de se raccrocher quelque part;
mais les moulins qui virent et tournent sans holà, ont l'air de s'en
moquer, tels les baigneurs qui plongent dans l'eau quand on les
appelle.


Ô nuages hollandais, que de tracas vous m'avez causés!.... Dois-je
vous en garder rancune?... Je ne sais, car vous ne manquez pas
d'allure, et la Hollande sans nuages serait un désert affreux, et les
nuages, l'eau, ont, depuis belle lurette, noué ensemble amitié, pour
le grand bien des paysages:


Il faisait donc gris, quand je débarquai à Middelburg.


Middelburg, n'est-ce pas? est un type achevé de ville hollandaise,
mi-citadine, mi-paysanne. Avec Goes et Wemildengen, elle est peut-être
la plus intéressante de celles où j'ai passé.







   

   

DES «BOERIN» BIEN PRISES EN LEURS JUSTINS MARCHENT EN
ROULANT, UN JOUG SUR LES ÉPAULES.

PAR INTERVALLES UNE FEMME SORT AVEC DES SEAUX; ELLE
LAVE SA DEMEURE DE HAUT EN BAS (page 418).




C'était le matin. À tout instant, je rencontrais des maraîchers ou
maraîchères, les uns en voitures basses, traînées par des petits
chevaux poilus, les autres poussant des charrettes chargées de
légumes, beurre, œufs ou lait.


Trip, trep, trip, trep.... Cela trottait sans hâte (on ne se presse
jamais en Hollande) à petit trot mou, vite arrêté.


Des boerin (jeunes filles), bien prises en leurs justins, les
hanches bouffantes de grosses jupes, marchaient en roulant, un joug
sur les épaules, offrant à leurs clients le lait ou le beurre
périodiques, en des seaux bleus ou verts à couvercles, d'une propreté
méticuleuse.


Le type n'est pas très joli, je veux dire pas très fin, car la beauté
est extrêmement discutable et l'on voit tous les jours des gens se
pâmer devant les chairs de Rubens, lequel, comme on le sait, ne
peignit guère que des Flamands obèses.


Ces demoiselles, par contre, n'ont pas de timidité. Plus d'une,
arrivant les mains à la ceinture, les épaules agitées d'un mouvement
sec, s'arrêtait devant mon regard, se campait d'un air coquet et me
faisait signe qu'une pièce de monnaie serait pour elle un excellent
bénéfice. Si j'essayais de la croquer à l'improviste, elle poussait un
cri de colère, et me tournait le dos avec ostentation.


En d'autres lieux, à Marken par exemple, cet impôt sur l'étranger est
devenu presque un droit, voire un abus ridicule....


Middelburg!... ville proprette, aux rues toutes pareilles. Alentour,
des canaux où flottent des trains de bois. Deux ou trois moulins
colossaux dominent les toits. Quelques vieux monuments de style. Des
carillons chanteurs sonnent les heures, s'égrènent tout à coup sur le
silence ouaté des voies quasi désertes, presque veuves de boutiques.


On se promène peu, en Hollande; on ne flâne point. On vit chez soi,
bien enfermé dans sa maison close, nette, claire et ordonnée. Pas de
maisons de rapport à cinq, six ou dix étages. Chaque famille a son
logis, son hôtel, où ne pénètrent que des gens connus, dont on est
sûr.


 Aussi comme on l'aime, ce home, comme on se complaît à
l'orner, à le laver, à le peindre, à le gratter! C'est un étalage de
soins qui réjouit l'œil, tant on le sent inné dans les mœurs
locales.









   

   

EMPLETTES FAMILIALES.

LES MÉNAGÈRES SONT LÀ, ÉGALEMENT CALMES, LENTES, AVEC
LEURS GROSSES JUPES (page 413).




Les rues pavées de briques ne recèlent aucune immondice. Les fenêtres
garnies de stores ne montrent point de visages curieux se penchant
avec grâce ou dédain sur le passant. On ne voit point de ménagères
tenant conciliabule à perte de vue sous des portes cochères qui
n'existent point, ou à des carrefours fréquentés. Les enfants
eux-mêmes sont juste assez bruyants pour indiquer que la ville n'est
pas peuplée de spectres.... Seuls, vous dévisagent les espions,
miroirs fixés extérieurement aux fenêtres, et sur lesquels la dame du
logis, assise confortablement à l'abri de son horrikje, châssis vert
en forme de trèfle, contemple durant des heures ce qui luit, marche,
flotte ou passe, à la façon des poissons à travers l'eau d'un
bocal....


Ah! cette torpeur amicale des logis hollandais, par une après-midi
grise de septembre!


Le détective au poing, j'arpentais les moindres ruelles, poussant mon
indiscrétion familière partout où je pouvais. J'errais le long des
quais sonores, où le rouge des toits se mariait au brun des trains de
bois flottants, au roux des arbres pressentant l'automne. Je longeais
les berges du grand canal; des jeunes filles y faisaient des signaux
aux métayers d'en face, encadrés par l'horizon plat où tournait un
moulin.


J'eus tôt fait de connaître par le menu le court dédale des voies,
lesquelles ramènent sans cesse à la Place principale, où se dresse
l'Hôtel de Ville aux mille ciselures, où se tient le Marché
hebdomadaire, et où stoppe le tramway de Flessingue, cité maritime,
port de relâche pour les steamers nomades.


Le faubourg qui en prend le chemin conduit à un pont. Ce pont s'ouvre
par le milieu, à la façon d'une double trappe, pour laisser passage
aux chalands matés. L'opération dure un bon quart d'heure, pendant
lequel les rares personnes ayant besoin de passer l'eau ne font
entendre aucun murmure d'ennui. L'éclusier, tel un mandataire soucieux
de sa responsabilité, s'accoude au garde-fou, silencieux: il attend le
bon plaisir du batelier dont le chaland vogue avec la lenteur
solennelle des tortues aïeules.


Cet éclusier en vérité formait à lui seul un poème de Hollande. Roux
en le décor roux, la pipe vissée aux gencives, il rayonnait d'une
philosophie sereine,—la philosophie des corps neutres se mouvant par
intervalles, pour un but imprécis. En lui revivaient les générations
mortes des Néerlandais éteints, aux gestes  mesurés,
taciturnes et rêveurs, qui mirent des siècles de patience à opposer
leur passivité têtue à la passivité revêche de la mer sournoise.








JEUNE MÉTAYÈRE DE MIDDELBURG.




Voilà bien, en effet, le caractère du Hollandais. Entouré d'eau,
luttant contre l'eau, nourri par l'eau, il a pris de l'eau la
pesanteur molle, avançant sans bruit, avec sa surface colorée,
receleuse de mondes bizarres.


Le visage glabre, rond ou expressif, les cheveux coupés à la mode de
Louis XI, la main épaisse, les jambes perdues en un pantalon large, le
Hollandais rit peu ou point, ne crie jamais, ne discute pas, semble
refléter en son œil sérieux un monde de pensées ou de songeries
nébuleuses.


Roux en le décor roux, l'éclusier symboliste fumait sa pipe,
insoucieux de la contemplation où me plongeait son image. Quand le
bateau fut passé, il tourna une manivelle de fer, et le passage fut
rétabli.


Ce coin de ville était encore plus silencieux que le reste. Une mère
songeuse promenant son petit garçon emmitouflé d'un châle, formait le
seul être humain visible des parages, au bruit cliquetant du haut
moulin proche.


Le lendemain était un jeudi, jour de grand marché à Middelburg. Le
soleil ne disait pas complètement non à mes supplications, et
rosissait les nuages coureurs venus des océans. Je déjeunai rapidement
d'œufs et de jambon, je me rafraîchis avec du thé, et je gagnai la
Grand'Place, siège des négoces.


Trois ou quatre boutiques volantes, un afflux de métayers ou métayères
et de voitures à bâches blanches, indiquaient par là des velléités de
business; mais je cherchais partout, en vain, les remous de foule,
précurseurs de gestes mercantiles.


En Zélande, il n'y a ni culture ni industrie. Par conséquent, il ne
saurait s'étaler, comme chez nous, de ces amas de légumes, d'œufs,
fruits ou fleurs, autour desquels se pressent les ménagères.






MIDDELBURG: LE FAUBOURG QUI PREND LE CHEMIN DU MARCHÉ
CONDUIT À UN PONT (page 411).




En Zélande, le paysan ne produit guère que du lait, du beurre, de la
betterave et de la pomme de terre. Le lait et le beurre sont portés
aux clients par les boerin, ainsi que nous l'avons indiqué. La
betterave s'en va aux usines par les bateaux.


Le terme de marché, appliqué à la réunion hebdomadaire que je vis là
et qui se perpétue, serait donc assez impropre. Sous le prétexte de
vendre quelques vagues kilogrammes de beurre, les braves gens viennent
à la ville faire leur petit tour hebdomadaire, pour y rencontrer des
connaissances, présider à quelques emplettes, fumer des pipes devant
l'Hôtel de Ville, et rêver, les mains dans les poches, en une salle de
billard, devant un glass beer de haute taille, au bruit sec des
billes maniées par des joueurs silencieux.


Quel calme! Ce peuple, nourri de fécules et de graisse, n'a pas de
nerfs. Large, lourd, gros sans obésité, ne connaissant point la
misère, il rappelle ces bonzes chinois accroupis en des chaises de
rotin, qui tournent, yeux béats, les pouces sur leur ventre, en une
contemplation ravie, insoucieuse des heures.


 Les hommes se groupent à un angle de la Place, afin de se
confier leurs impressions sur le cours des bestiaux ou des betteraves,
la santé de leurs enfants. En quelques mètres carrés, il y a là une
réunion de types à faire frémir d'allégresse les descendants des
Téniers, Van Ostade ou Potter, les bons peintres défunts.






UNE MÈRE, SONGEUSE, PROMENAIT SON PETIT GARÇON (page
412).




Des groupes d'Anciens, en culottes courtes, bas chinés et chapeaux
marmites, le visage ras, encadré de touffes chenues, reportent
l'esprit à des siècles en arrière.


Ces Anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi,
contrastant avec l'épaisseur des jeunes, et montrant que la vieillesse
attend surtout les individus aux muscles secs.


De cette lourdeur générale, il serait malséant de déduire une
intelligence bornée. Le Hollandais est instruit; il lit peu, mais
retient beaucoup. Sa bonhomie, ses façons massives ne sont souvent
qu'un vêtement: il faudrait, avant de s'y fier, expliquer le sourire
imperceptible qui plisse parfois son œil rond et bleu, sa lèvre
molle sans rides. Il a ce qu'on appelle le courage contre les
choses, composé de bon sens et de calcul. La lutte séculaire
entreprise contre la mer et les fleuves dévastateurs, lui a donné une
grande persévérance, une patience sans bornes, véritable force
d'inertie. Il est actif; mais son activité, peu turbulente, se
manifeste par un travail silencieux, soutenu, régulier.


Économe, il reste simple, même dans l'opulence, et ne manifeste sa
vanité qu'aux grandes occasions, souscriptions publiques, noces ou
kermesses.


Quand le paysan hollandais marie sa fille, par exemple, il donne un
repas considérable... Autrefois, les fêtes d'épousailles étaient
entrées dans les mœurs à un point tel qu'une loi dut intervenir
pour fixer le nombre des violons, la valeur des cadeaux, le prix du
couvert.


Par deux ou trois, les métayers stationnent en des entretiens
minutieux, prononcés à voix neutre, cependant que la fumée des cigares
argente leurs yeux, ou bien, à pas lents, ils vont vers l'estaminet,
et continuent leurs confidences, assis le long du mur.


L'estaminet, ou plutôt la salle de billjard, ressemble de loin à nos
auberges ou à nos cafés. Tout l'espace est pris par le billard énorme,
percé aux quatre angles. Dans un coin, une table ronde, couverte d'un
tapis à ramages, avec ce qu'il faut pour écrire, des chaises bien
alignées, sont les seuls meubles réservés aux clients sages.


On pourrait donc croire, quand on entre là, pénétrer au domicile d'un
particulier qui vous offrira le verre de l'amitié, les coudes sur le
bois.


Sur la Place, décidément, il n'y a que des hommes. Où vont donc les
femmes?... J'avise un trio de ménagères qui s'éloignent, panier au
bras, et je les suis. Elles m'amènent bientôt à une vaste cour,
entourée d'un cloître, au milieu duquel un vieil ormeau jette son
ombre.


C'est le préau des laren. Elles sont là, également calmes, lentes,
minutieuses, avec leurs grosses jupes, leurs tabliers et leurs châles
vivement colorés, leurs coiffures blanches, ornées de clinquailles.
Les unes ont posé leurs paniers sur des tréteaux préparés, ou sur le
sol à côté des feuilles tombées, et attendent avec une patience
infinie qu'une acheteuse vienne les débarrasser de leur onctueuse
marchandise; les autres stationnent, tournent, errent et stationnent
encore, quasi muettes, le regard un peu vague, comme si elles
n'étaient pas certaines de fouler une terre ferme.


—Vous voulez du beurre?


 —Nous voulons du beurre.


—Vous avez du fromage?


—Nous avons du fromage; voyez sa tendresse.


Ces questions, ces réponses bruissent doucement avec le bruit du vent
dans les branches du vieil arbre, et quelques femmes se décrivent
posément entre elles la façon dont elles ont fabriqué ce produit
délectable avec le lait de tel jour, tiré d'une vache déterminée.


Insignifiantes, mafflues, seraient les dames hollandaises, sans leurs
costumes bigarrés, ainsi que celles vêtues à la moderne, qui n'ont ni
grâce ni langueur. Avec les atours du pays, elles se détachent ainsi
que personnes spéciales sur ce fond archaïque, s'éternisent en des
attitudes droites, comme si elles voulaient, toujours et partout, se
léguer en peinture.


Leurs bras nus, durcis par la bise, supportent des corbeilles
recouvertes de rouge, de bleu ou de jaune; et, comme c'est encore
l'été, elles portent sur la tête des chapeaux en forme de pots de
fleurs renversés, garnis de pompons.


Dessous l'ormeau aux branches brunes, leurs châles à ramages se
découpent fraîchement, penchés vers les paniers ouverts que gardent
des boerin dont la jeunesse, comme toutes les jeunesses, ne manque
pas de charme, malgré la raideur des corsages collés aux bustes à
angles droits.






UNE FAMILLE HOLLANDAISE AU MARCHÉ DE MIDDELBURG.




Leurs pieds peu pressés d'être passés foulent la brique dont est pavé
le parvis vieillot, et c'est le seul bruit qui s'élève, tout ouaté,
dans le silence général.... Les dames hollandaises, l'on dirait,
semblent porter avec elles constamment des secrets précieux qu'il ne
leur faut se révéler qu'ensemble, derrière un mur peint en barres
sombres et claires, à l'abri des écrans verts dont se parent leurs
fenêtres. Leurs prunelles humides reflètent les grands pâturages où
paissent les génisses qu'on va traire souvent; leurs fronts étroits,
bien serrés dans la dentelle, poursuivent évidemment la chanson
biquotidienne du lait s'égouttant goutte à goutte, avec des bulles,
dans du lait, et leurs mains ne sauraient se départir de ces gestes de
harpiste, dont elles caressent les pis blancs.


Ont-elles la douceur du liquide mammaire?... Ne nous hâtons point de
conclure. En Zélande, en Frise ou en Gröningue, il y a des brunes et
des blondes, des rousses et des châtain; et si l'abondance des
nourritures molles a enduit leurs nerfs d'un fourreau lymphatique,
elles ne diffèrent point, sans aucun doute, comme sentiments, des
autres descendantes d'Ève.


Et voilà les réflexions inspirées par un grand marché de
Middelburg.... Singulier marché en vérité, où l'on marche avec rien,
du bout de l'orteil, en des flâneries sempiternelles.


Un septuagénaire, appuyé sur son petit-fils, me sourit bonassement.
Lui est le passé, avec son costume d'image flamande; l'enfant est le
présent, l'avenir, avec sa casquette étriquée, sa veste carrée. Je
fais un signe. Le petit veut arrêter l'aïeul au bord de ce danger
qu'est mon instrument ramasseur de figures, mais l'Ancien s'arrête,
et prend une pose noble, ainsi qu'un seigneur qui aime qu'on l'admire.


Une trombe d'eau balaie soudain le ciel, les rues, les toits en
escaliers. Pendant une heure, elle ruisselle, gicle, éclabousse,
ramenant aux salles de billjard les métayers calmes; puis le soleil
reluit, et l'on se prépare à regagner le logis.


Les grandes voitures en forme de nacelles, recouvertes de bâches
blanches, sortent de tous côtés, se rangent devant les seuils
hospitaliers. Les fillettes ravies de leur promenade, les ménagères
contentes de  leurs achats et de leurs bavardages, les boers
satisfaits de leurs flâneries, bien rassasies de bière et de genièvre,
y montent tour à tour.






LE MARCHÉ DE MIDDELBURG: CONSIDÉRATIONS SUR LA GROSSEUR
DES BETTERAVES.




—Tott werziens!... Goedag! (Au revoir!... Bonjour!)


Les chevaux secouent les oreilles, lèvent des jambes molles et partent
trip, trep, trip, trep, tranquillement par les routes étroites, bien
pavées, avec le minimum de bruit, vers les écuries....


La ville, un instant mouvementée, reprend sa somnolence familière. Le
soleil descend. Les canaux s'irisent de lueurs profondes. Dans le
crépuscule venu, des bateaux passent, silencieux, les voiles hautes,
avec un léger clapotis. Les moulins sombres paraphent le couchant de
signes muets, fuyants comme les minutes. Derrière les stores baissés
des logis, des lumières pâles apparaissent. Silence, silence,
silence.... Middelburg, ville de Zélande, en l'île Walcheren,
disparaît sous la nuit....


Zoutelande, village perdu derrière les dunes, près de la mer. Un grand
moulin le signale. Le soir tombe. Le long des chemins rocailleux,
bordés de ruisseaux, le vent fait rage, annonçant les flots proches.
Au pied même des montagnes de sable, une rue principale, nette comme
un vestibule d'hôtel, avec un pavé brun et des maisons claires,
peintes et lavées. Une seule auberge, de laquelle je heurte l'huis.
Autour du billard, quatre ou cinq hommes en culottes courtes s'agitent
gravement. L'hôte: un petit vieillard rond et réjoui; l'hôtesse: une
large quadragénaire, à la mine entendue. Elle se carre, les poings aux
hanches, et entame en flamand un long discours. Je souris et esquisse
un signe de détresse. Au moyen du Lexique exhibé de ma sacoche, je lui
donne à comprendre qu'il me faut une chambre et de la nourriture. Elle
met un doigt sur son front: «Compris!» et s'en va. Elle revient
quelques instants après avec sa fille, également large, et recommence
un discours. Je représente à la fille mon truchement, et toutes deux
opinent du bonnet, disant: «Compris!» Hélas!... La fille va chercher
le père, lequel acquiesce à tout ce que j'indique, rit d'un air
bienheureux, et hoche la tête à la façon des bonshommes de porcelaine.
Désespéré, j'ouvre la bouche, y plonge l'index, en mastiquant, et je
me penche sur une table en fermant les yeux.


Ils joignent les mains, ravis, se regardent. «Comme il est drôle tout
de même, cet homme-là!» «Compris, compris», font-ils, attendant
peut-être que je mime autre chose; mais je prétends ne pas avoir
devant moi des Cafres ou des Berbères, et je m'assois dignement, la
langue tirée, preuve évidente que je boirais bien.






DES GROUPES D'ANCIENS EN CULOTTES COURTES, CHAPEAUX
MARMITES (page 413).




On m'apporte du lait. Le crépuscule s'appesantit. Espérant qu'on va me
griller quelque chose, je sors. Le vent s'engouffre, ébouriffe mes
cheveux. Il n'y a personne dehors. Je monte sur la dune: c'est à ne
pas tenir debout. La mer déferle contre les pieux plantés le long des
grosses pierres destinées à rabattre le sable. Au large, un steamer
d'Anvers lutte contre la houle, en fumant obliquement.


Brrr! il fait frais. Je suis bien tenté de chanter la gloire des
Zélandais, du haut de mon promontoire; mais le moulin qui tourne en
cadence à l'extrémité du village, semble me faire la nique avec ses
grands bras fuyants.


Je rentre au «Roode Leeuw, logement en koffiehuis». Les joueurs de
billard sont partis. Le patron fume sa pipe auprès du fourneau, tandis
que la fille pèle des pommes de terre.


La bourgeoise me donne à examiner son pouce, et me montre la porte
d'une pièce voisine. Je me rends à cette invitation péremptoire et je
trouve sur une nappe un verre de lait, deux œufs et du fromage...
menu frugal des cénobites de la Gaule, au temps des Barbares.


L'estomac creusé par un après-midi de pérégrinations, je réclame
bruyamment la suite. Il n'y a pas de suite. La dame me regarde avec
consternation, et compose un nouveau discours, auquel je n'entends
rien.


—Brood en melk (pain et lait), lief moeder (jolie maman), lui
montrai-je sur mon Lexique, d'un geste impératif.


—Begrijpen (Compris)!


Hélas! je dus me réconforter de tartines beurrées, arrosées de bière
et de lait.


 Quand j'eus apaisé ma fringale, je rejoignis la famille, près
du fourneau où ronronnait une bouillotte. La fille pelait toujours ses
tubercules, et la mère, le cou penché, se grattait méthodiquement la
nuque, tandis que le père, béatement enfoncé dans un fauteuil de bois,
soufflait des ronds brumeux de sa pipe robuste.







   

   

UN SEPTUAGÉNAIRE APPUYÉ SUR SON PETIT-FILS ME SOURIT
BONASSEMENT (page 414).

ROUX EN LE DÉCOR ROUX, L'ÉCLUSIER FUMAIT SA PIPE (page
411).




Ô soirée hollandaise, en cette auberge bien close, reluisante de
propreté, je te vois encore! L'horloge peinte scandait les minutes de
son balancier rouge. Les murs tapissés de plaques en faïence à fleurs
bleues, donnaient, à la lueur de la lampe, une illusion de marbre
encadrant d'un miroir opaque les meubles massifs d'acajou brun.


Pietje (Perrette) est une excellente boerinnetje (jeune fille), et
ses parents, de même, sont tout bonasses. Le langage des yeux, très
expressif, remplace avantageusement celui des langues, et nous
saisissons bientôt les pensées mutuelles que nous cherchons à
exprimer.


Ce silence, ce calme, irritent cependant, au bout d'une heure, mes
nerfs de Français actif. Le vieux est tellement béat qu'il m'agace, et
les grattages de la mère deviennent contagieux. Je profite du moment
où la fille a terminé sa sculpture, et je montre le plafond d'un geste
énergique.


La mère relève la tête et sourit. C'est son affaire. Elle laisse son
tricot, et me conduit à une échelle, derrière la cuisine, dresse son
index, et me remet le flambeau, en prononçant un discours compliqué.


—C'est bon, c'est bon, répondis-je, lief moeder, je souhaite une
bonne nuit, à toi, à ton époux rond, à ta jeune fille, à toute ta
maisonnée!...




Je grimpe à l'échelle et je pénètre dans une manière de grenier où se
résume la richesse légumineuse de la famille: à droite, un tas de
pommes de terre; à gauche, une pyramide de carottes; devant, un
monticule d'oignons; autre part, des pois et des ustensiles; entre
deux poutres, enfin, une alcôve de planches brutes recèle une
paillasse, deux draps et une couverture.


Je croise les bras, rempli d'indignation....., mais je réfléchis qu'en
un village perdu, sous les dunes, en une île, il ne faut pas être
difficile, et j'imite Napoléon qui se couchait tout habillé, par
crainte des surprises.


 Le vent courait sur le toit, raflant les tuiles avec des hans
énergiques; mais, rasséréné par la pensée qu'il devrait briser le
toit, avant de s'en prendre à moi, je fermai les yeux et sombrai dans
le sommeil....


Au matin, un soleil superbe se coula par la lucarne et m'auréola le
front. Je m'empressai de descendre et de gagner le chemin, lequel,
chose étonnante, retentissait d'un bruit de sabots anormal.


Ce choc de bois sur la pierre me rappelait positivement la cadence des
Bretons, aux mêmes heures, en leur vieux bourgs.


—Cela n'est cependant pas possible, me disais-je, que les gars de
Guémené ou les filles de Fouesnant aient passé la mer pendant la nuit
pour me jouer cette aubade! Ce sont peut-être les Trépassés de mon
pays qui veulent me surprendre et m'empêcher de me faire naturaliser
Hollandais. Ils n'avaient pourtant rien à craindre à cet égard....


Au bas de l'échelle, les femmes me sourirent; le patron, toujours
assis béatement, lança une grosse bouffée en roulant ses yeux
bleus.... Le chemin était tout simplement rempli de marmots qui
attendaient l'heure de l'école en courant de-ci, de-là.


Étonnants, ces enfants! En d'autres pays, leurs pareils font un
vacarme diabolique, crient, trépignent, se poursuivent, jouent au
cheval échappé, à la corde, au voleur, au pendu..... Ici, ils
trottent. Les garçons, les mains dans les poches, la casquette sur
l'oreille, se bousculent mollement. Les filles, vêtues comme les
grandes personnes, de jupes bouffantes et de gros châles, sautent en
joignant leurs menottes entre elles, courent en faisant pouf pouf,
leurs petits pieds perdus dans des sabots géants, leurs minces bras
nus découpant une ligne frêle.


Le spectacle était d'une fraîcheur exceptionnelle. Un clair soleil de
septembre, une rue pavée, nette comme une nef, des huis (maisons)
roses, brunes, blanches aux toits roux, des fillettes vêtues de bleu
s'agitant avec une grâce très locale, pouf, pouf.... On regrette
vraiment, à certains instants, de ne pouvoir transporter d'un coup de
pinceau, sur une toile, la gamme de toutes les nuances dont se compose
une scène de ce genre.


Les enfants m'aperçurent et prirent leur vol comme des oiseaux
effarouchés, devant mon geste pour les photographier. Je les suivis.
Ils rirent, tournèrent des murs, se cachèrent, réapparurent, et j'eus
bientôt l'illusion d'être un loup poursuivant des agneaux.


Clic clac, je les saisissais au jugé, au moment où je tombais sur eux,
en quelque recoin où ils se cachaient. Les filles joignaient les
mains, ainsi que gibier vaincu demandant grâce; les garçons, au
contraire, me bravaient.






LE VILLAGE DE ZOUTELANDE.




Ce petit monde, aux vives couleurs, ne tarda pas à me laisser seul
dans Zoutelande, pour entrer au parvis scolastique.


Je fis le tour du village. Pas une âme. Portes closes. Fenêtres
mystérieuses. Silence. Nul lavoir résonnant de battoirs sonores.
Aucune ménagère conversant avec une voisine, ou travaillant dans son
courtil. Par intervalles, une femme sort avec des seaux d'eau et un
immense balai; elle lave sa demeure du haut en bas, gravement, monte
jusqu'au toit pour essuyer les tuiles, et referme sa porte, derrière
laquelle on la devine, lavant encore, essuyant toujours, fourbissant
sans cesse, grattant et ornant.


On a beaucoup parlé de la propreté hollandaise. Elle n'est pas un
mythe. Ce peuple a l'orgueil de la netteté. Vivant au milieu de l'eau,
sous un ciel pluvieux, gratifié de vents tourbillonnants, il emploie
l'un et l'autre à emporter les immondices, la poussière et le mauvais
sort.


 La pauvreté, en ces parages, semble inconnue; si elle existe,
elle est si propre qu'on ne la voit pas. Chaque famille se lègue, de
génération à génération, les meubles massifs autour desquels on coule
sans secousse une vie pesante.






LES GRANDES VOITURES EN FORME DE NACELLE, RECOUVERTES
DE BÂCHES BLANCHES (page 414).




L'humidité ambiante, le rétrécissement forcé des routes terrestres, le
manque d'agriculture, d'industrie, sont pour beaucoup dans ces
mœurs. Puis la Hollande est un pays de bourgeois, de bateliers et
de courtiers, toutes situations sociales où le confort se trouve
d'habitude.


Le moindre métayer vous impose par son vêtement, sa faïence et son
huis reluisante. Il donne l'impression d'un homme sûr de lui, de son
passé, de son présent, de son avenir, nullement inquiété par un impôt
progressif, une politique effarante ou une nervosité de mauvais
augure.


Par nature, le Hollandais est réservé et taciturne; par habitude, il
aime le travail, les affaires, la vie de famille.


Religieux, il l'est sans excès. Le culte réformé, auquel il
appartient, n'invite point aux manifestations dévotieuses, et n'admet
aucun luxe d'icônes ou de statuettes, ainsi que l'on en voit en
d'autres contrées.


Les temples n'offrent que des murs nus ou blanchis. Il s'y rend le
dimanche, pour écouter le prêche. Point de fêtes gracieuses,
symboliques ou remémoratives. On va à la kerk (église) parce que
cela doit être ainsi, et qu'il faut faire ce qui doit être fait, selon
la tradition.


La Bible est un monument national, identifiant la Réforme au
patriotisme, sentiment profondément ancré dans le cœur des
Néerlandais; et quand Louis XIV, maître d'Utrecht, fit brûler sur la
Grande Place tous les exemplaires qu'on en put trouver, il eût pu se
vanter sans forfanterie d'avoir livré aux flammes la Hollande
intellectuelle de ce temps-là. La liberté de conscience cependant est
partout respectée, et ce, depuis des temps immémoriaux. Les sectes
religieuses sont innombrables, et toutes vivent en bonne intelligence.
Catholiques, protestants, juifs, musulmans, jouissent exactement des
mêmes droits et prérogatives.


Les mœurs sont rigides. Jamais, dans les campagnes, on n'entend
parler d'aventures passionnelles. Le jeune homme qui a remarqué une
jeune fille, s'arrange pour obtenir le mariage, si toutefois les
intérêts se conviennent; tout est calme parmi les polders
(pâturages), même les sentiments.


Cette réserve disparaît une fois l'an, pour se transformer en orgie, à
l'occasion des kermesses.


Pendant les jours qui sont consacrés à ces fêtes nationales, le boer
met dehors tout ce qu'il doit réprimer en temps ordinaire,
c'est-à-dire les vilains côtés de sa nature; il danse comme un chaland
sur une mer démontée, fume comme un steamer d'Anvers, et boit comme le
Helder, aux jours d'inondation. Durant trois jours et trois nuits,
en certaines villes particulièrement, il ne quitte plus les
koffiehuis. Vautré sur les tables, accroupi sur le sol, assommé par
l'ivresse, grisé par la musique, il se révèle un être nouveau, de
gestes extravagants, de verbe strident; et l'on ne saurait dire
vraiment à quoi le comparer, si ce n'est à Bacchus lui-même, en ses
grands jours d'expansion. La toile de Rubens, au Louvre, si crue en
son réalisme, serait encore symbolique, si un croquis d'observation
pouvait être un symbole pour une race épicurienne.


L'orgie, cependant, il faut le reconnaître, varie selon les contrées,
et tend de plus en plus à se transformer en fêtes familiales. C'est
tant pis pour le pittoresque.


Les kermesses ont pour les jeunes gens une importance d'autant plus
grande, qu'elles forment pour eux une rare occasion de s'agiter, de
sortir. En ce pays marécageux, où la vraie campagne n'existe point,
on ne peut aller, comme chez nous, se promener, le dimanche, le long
de chemins verdoyants, parmi des prés fleuris.


De temps à autre, on prend bien le bateau pour aller à Rotterdam ou à
Zieriksee, mais ces excursions passagères ne valent pas un jour de
hermis, au chef-lieu du district. Là, on se sent chez soi, ou à peu
près, et l'on peut à son aise sans crainte d'abandon, absorber les
muids de bière noire, manger des crêpes de froment, des oignons,
concombres ou citrons confits dans le vinaigre, assaisonnés d'œufs
durs....


 Quant aux filles à marier, leur émoi est indispensable.
Longtemps à l'avance, elles préparent la coiffure aux ailes rondes qui
donnera à leurs yeux une importance incisive, le collier de corail, le
châle de velours bleu de roi, les plaques d'or qui cercleront leurs
fronts, ainsi que des papillons, et tous les petits accessoires de
toutes les couleurs qui éblouiront les garçons nonchalants.


Ces bijoux sont l'orgueil de la boerin. Le rêve de chacune est d'en
posséder de magnifiques, en or véritable, afin que le vent, les
agitant, les fasse bruire finement, ainsi qu'un bourdon de libellule.


À Zoutelande, on raconte qu'une demoiselle de ferme, très belle, mais
peu fortunée, par suite de l'avarice paternelle, grillait d'une envie
mortelle d'égaler sur ce point ses compagnes de kermesse, afin d'être,
comme elles, priée à danser, à rire et à manger des baskets, par les
prétendants, qui fuient la pauvreté.


En allant au marché de Middelburg, pour vendre le lait et le beurre de
la maison, elle ruminait ce souci obsédant, et se désolait d'être
ainsi dédaignée, malgré sa gentillesse.


—Je veux briller, songeait-elle; car je vaux toutes les autres.


Tout en marchant, le torse bien cambré, roulant sous le joug de frêne
brun, elle regardait mélancoliquement l'eau des ruisseaux qui
reflétaient le soleil, et se disait que si cette eau était du lait,
elle aurait promptement de quoi acheter les plus beaux bijoux des
orfèvres de Schoonhoven.


Puis elle sourit, s'arrêta, ouvrit ses seaux peints, considéra qu'ils
n'étaient pas pleins, y ajouta un peu de cette eau moirée de reflets
coureurs, et continua son chemin.


Au lieu de vendre huit litres de lait, elle en vendit ainsi douze
chaque jour et mit de côté, en une cachette, le produit de sa ruse.


Elle fit si bien, qu'elle amassa bientôt un pécule honnête, et put
faire l'emplette des strikken tant convoitées. Elle ne se tenait pas
de joie et ne put résister, au retour de la ville, au désir de mettre
à ses tempes les précieuses antennes, pour se regarder dans l'eau.


Hélas! comme elle se penchait pour apercevoir son minois, les boucles,
mal assujetties, se détachèrent et churent avec un bruit sec au milieu
du courant.


Reneetje, assise sur l'herbe, pleine de rage, de dépit, de chagrin,
pleurait toutes les larmes de son corps, quand le vent glissa à son
oreille ces mots raisonnables:


«Ce qui vient de l'eau doit retourner à l'eau.»


On ne dit pas si la jeune personne accepta cette consolation.


(À suivre.)
Lud. Georges Hamön.






AUSSI COMME ON L'AIME, CE HOME (page 411).
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LES FILLES DE L'HÔTELIER DE WEMELDINGEN (page 429).




CROQUIS HOLLANDAIS[1]


Par M. LUD. GEORGES HAMÖN.

Photographies de l'auteur.



     II. — Rencontre sur la route. — Le beau cavalier. — Un
     déjeuner décevant. — Le père Kick.







IL SE CAMPE PRÈS DE SON CHEVAL (page 422).




Aussitôt mariée, après les énormes réjouissances de la noce, la
boerin remet au tiroir les menus brimborions dont elle était si
coquette. L'usage veut en effet qu'elle prenne l'allure grave,
sérieuse, des femmes qui n'ont plus de conquête à faire, ayant trouvé
compagnon: elles garderont cela pour leurs filles, lorsque celles-ci,
à leur tour, selon le perpétuel recommencement, aguicheront les
boers.


Et voilà... Depuis longtemps déjà je me promène dans Zoutelande,
écoutant la brise me raconter ces joyeux devis, entre deux souffles
donnés au grand moulin proche.


Un métayer, dans sa charrette en forme de nacelle, attelée d'un grand
cheval hirsute, part pour les champs; bruit soudain dans le silence.


Autre part, je rencontre, à l'orée du village, un couple minuscule,
composé d'un petit garçon et d'une petite fille. La petite fille, très
goguenarde, très maman, gourmande le petit garçon, d'une voix de
basse-taille, et veut le retenir sur le chemin de Westkapelle, où le
téméraire Guillaume veut s'engager. Elle le tire de toutes ses forces
par un pan de sa veste, et l'on reconnaît en elle la future
vronwtje, retenant son époux qui veut s'en aller courir le canal...,
souci adorable.


Un galop sonore... Qu'est-ce que c'est?... Un homme aux yeux bleus,
dans une figure réjouie, revient des cultures avec ses deux chevaux,
sa femme et ses servantes. Il salue, puis saute à terre, de plus en
plus réjoui, montre ses bêtes, fort en point, désigne mon instrument,
pose une main sur sa poitrine et l'autre aux naseaux des animaux, et
donne à entendre que le tableau doit être d'une beauté remarquable.


 Avec un sourire, j'exécute trois pas en arrière, deux à
droite, un à gauche, murmure une approbation, et lâche le déclic de
mon obturateur.


—Atchoum! éternue le cheval numéro un.


Le cavalier, décidément au summum de la satisfaction, me communique
des impressions, hélas! incompréhensibles, et repart avec un geste de:
«À tout à l'heure, attendez-moi!»


Intrigué, je contemple l'église, nue et triste, le champ verdoyant où
l'on enterre les morts sans apparat ni signes funéraires (ce qui vient
de la terre doit retourner à la terre, sans plus... la philosophie
hollandaise est en ce sens), et je me prépare à grimper sur la dune,
quand de nouveau un triple galop résonne: j'aperçois mon cavalier
réjoui, amenant trois coursiers nouveaux. Il parle; il descend. Il se
campe près de l'un et déclare qu'il me faut continuer mon jeu de
massacre.


—Tu abuses! mon cher, réplique-je en dialecte de France.


Et pour m'en débarrasser, je lui tourne la tête vers le large, et je
feins de le saisir.


Par trois fois, pour les trois chevaux, je réitérai la farce; puis je
reçus une adresse, calligraphiée au crayon, en même temps qu'une
démonstration de satisfaction absolue.


—Tot, werziens, tot, tot... (Au revoir, à la prochaine!)


Je montai sur la dune. Les enfants sortis de l'école sabotaient en
chœur, plouf, plouf, toc, toc.... Il était nécessaire de les
attirer par quelque chose d'insolite. Brandissant ma casquette, je me
mis à courir avec des mouvements de bras, le visage tourné vers la
mer, comme si j'étais témoin d'un spectacle extraordinaire.


Cette extravagance aiguisa les curiosités. Par tous les sentiers, les
marmots se juchèrent, les uns tirant les autres, s'embourbant dans le
sable. Je courus à la grève, jusqu'au bord des vagues. Ils me
suivirent. Là, je sortis soudain de ma poche une poignée de cents.
Ils se ruèrent en avant. Je ramassai le billon. Une partie se sauva,
effarée; le reste, composé de filles, se tint en rond, tendant leurs
frêles bras nus.






JE RENCONTRE À L'ORÉE DU VILLAGE UN COUPLE MINUSCULE
(page 421).




—Houp! criai-je; dansez, devant moi!


L'une entonna une chanson, et les voilà parties, bleues et roses sur
le ciel mauve, devant l'horizon glauque, fraîches dans la fraîcheur
matinale.


Après cinq minutes de travail, les petiotes m'entourèrent, et je
déposai dans les paumes roses les piécettes attendues. Puis elles
prirent leur vol comme des bergeronnettes, me rappelant qu'il était
l'heure du déjeuner.


Sur la dune, l'hôtesse me cherchait. Les poings aux hanches, elle
entama un grand discours en montrant sa bouche, ses dents et son
estomac, organes opulents. Je l'accompagnai dans la petite salle aux
murs de faïence à fleurs bleues, où une serviette écrue impeccable
supportait une série de plats en porcelaine blanche à couvercles, d'un
aspect engageant. L'hôte, béat, souffla une abondante fumée de
nicotine, et se dandina en m'apportant un glass beer (verre de
bière). Solennellement, le palais déjà excité, j'ouvris le premier
plat: un bifteck raccorni nageait dans la margarine... J'ouvris le
second: des carottes tamisées... J'ouvris le troisième: des pommes de
terre bouillies... J'ouvris le quatrième: des hachures de choux
fleurant l'essence d'héliotrope blanc.....


L'hôtesse souriait divinement, remplie de fierté. Désolé, j'égouttai
le bifteck, et le dévorai en silence, à grand renfort de bière, de
lait, d'œufs et de tartines beurrées... Ô cuisine hollandaise! que
de tracas tu m'as occasionnés! Tu n'as d'égale, je crois bien, que le
pablas espagnol, le jambon allemand ou le couscous arabe.







   

   

LA CAMPAGNE HOLLANDAISE.

ENVIRONS DE WESTKAPELLE: DEUX FEMMES REVIENNENT DU
«MOLEN» (page 425).




Comme j'allumais un cigare pour atténuer la tristesse de ce festin
misérable, un Ancien entra céans. Cet Ancien, à la vérité, avait un
air plus ancien que tous les Anciens que j'eusse encore rencontrés. Il
s'assit près du comptoir, se fit servir un important bols, et
s'absorba, en face du patron béat, en une somnolence  vague,
coupée de paroles molles. J'avais sous les yeux une pure toile de
Téniers, et j'en savourais la survie. La rendre par des mots, j'en
suis incapable. Aucun mot ne saurait traduire le calme profond de ces
deux vieux sirotant leur liqueur en fumant, assis, comme pour
l'éternité, en des fauteuils de bois à dossiers raides. La bouillotte
de cuivre reluisait à côté; le soleil, à travers l'écran vert de la
fenêtre, donnant une lumière de vitrail, se réverbérait aux faïences
du mur, et l'horloge, avec une sage hâte, poussait de son balancier
rouge les minutes, au-dessus de ces macrobites savourant la lenteur de
l'heure.


Au bout d'un temps long, court, moyen, qu'importe! le père Kick vida
son verre jusqu'au fond, secoua la cendre de son cigare, et sortit. Il
monta vers la mer par un sentier clos de barrières vertes, le dos
tourné aux tuiles jaunes des toits.


Qu'allait-il faire par là? Nul ne le saura sans doute... Sur la dune,
il regarda l'océan, les mains dans ses poches, l'air indifférent; il
me montra un steamer dont la fumée courbe striait l'horizon, puis
s'absorba à nouveau dans une contemplation muette, singulière.


Et il symbolisait ainsi à merveille, le père Kick, les générations de
Néerlandais, îliens tenaces, qui, patiemment, volèrent à la mer la
terre actuelle, avançant de siècle en siècle les jalons de pierre ou
de bois, les digues énormes et les jetées sans fin, maîtresses de
l'embrun.


Dans le regard dont il scrutait l'étendue mouvante, le père Kick
semblait dire: «Je te tiens, ma fille, et mes enfants te tiennent!»





     III. — La terre hollandaise. — L'eau. — Les moulins. — La
     culture. — Les polders. — Les digues. — Origine de la
     Hollande. — Une nuit à Veere. — Wemeldingen. — Les cinq jeunes
     filles. — Flirt muet. — Le pochard. — La vie sur l'eau.


Une partie de la Hollande, comme l'on sait, est située fort au-dessous
du niveau de la mer, et même des rivières, ce qui explique les travaux
de toute nature, insignifiants en apparence, colossaux après examen,
dont les indigènes ont couvert le pays.


 Avant la naissance du Rhin, les Pays-Bas étaient une mer. Un
beau jour, les Ardennes, battues en brèche par les lacs emprisonnés
dans leur giron, cédèrent sous leur force irrésistible, et s'ouvrirent
devant les eaux, projetant leurs parois émiettées à des distances
prodigieuses. Le Rhin, nouveau cours d'eau, dessina alors la
Néerlande, selon son bon plaisir, avec l'aide de la Meuse et de
l'Escaut.


Apportant avec lui des alluvions incessantes, il fit reculer peu à peu
l'océan, jusqu'à ce que celui-ci prît sa revanche et trouvât pour
l'arrêter une race d'hommes advenus. Le Rhin, affaibli par ses
confluents, serait mort parmi les sables, si le génie de ces lutteurs
ne lui eût porté aide.


La force d'immobilité de la mer opposée à la force des eaux courantes,
la tendance des fleuves à ensabler leurs embouchures, la violence des
vents, l'abondance des pluies, des dégels, firent ensuite refluer et
déborder les trois fleuves, qui laissèrent peu à peu dans le pays des
marais, des lacs, qu'il fallut drainer, écouler, endiguer.


L'histoire des inondations hollandaises, par suite, est longue et
lamentable; sans les Hollandais, la Hollande n'existerait pas; sans
leur vigilance incessante, elle deviendrait bientôt un désert
aquatique.


De Middelburg en Zélande, jusqu'à Amsterdam et Hoorn, la terre, plate
à l'infini, est coupée de canaux innombrables, de ponts, de ruisseaux,
de marécages et de prairies spongieuses où les animaux enfoncent
parfois jusqu'au jarret.


Qu'on imagine un damier invraisemblable, strié en tous sens de routes
liquides où se reflètent des nuages incessants, des maisons colorées,
en bois souvent, des moulins et des troupeaux.


D'étroits chemins pavés de briques côtoient les grands canaux, et
relient les villes et villages.


Peu ou point de labour. Le pâturage suffit presque à nourrir
l'habitant de lait onctueux, de fromage et de biftecks.






PAR TOUS LES SENTIERS DES MARMOTS SE JUCHÈRENT (page
422).




L'eau souveraine, l'eau envahissante, l'eau montante ou descendante
selon la lune, épanouit à perte de vue ses réseaux flous où voguent
sans cesse des barques, des chalands, des vapeurs, des canards.


La prairie, d'un vert tendre, prodigieux, s'étale aux abords, s'en va
vers l'horizon gris, semée de toits en forme de pyramides, animée de
vaches et de taureaux nonchalants, d'une quiétude sans bornes, humant
les brises parfumées de gramens éclos, et promenant leur langue sur le
velours des herbes molles.


C'est monotone; et cette monotonie, reposante comme un lavis léger,
engendre des impressions de calme serein dont le reflet s'aperçoit
partout, dans les êtres et dans les choses.


Les névrosés, ceux dont les chagrins exacerbants, les révoltes
bouillonnantes bouleversent le cœur, devraient retrouver, en errant
le long de ces mille miroirs sans rides, au milieu de ces tapis
naturels illimités, la quiétude première.


Voici quelques croquis. Après une grosse pluie, sur la route de
Monnekendam, une huis rouge, entourée d'une ceinture d'arbres
rabougris; le chemin déroule son ruban semé de flaques claires,
prenant du bleu de ciel. D'autres logis, plus loin; deux moulins
virent par saccades, s'arrêtent une seconde, partent, tourbillonnent,
s'arrêtent et tournent encore, rompant le grand silence de leur rythme
ailé.


Ah! les moulins!.... Leur nombre déroute l'esprit. Jamais on ne
pourrait croire qu'il y en a tant. Ils servent à tout: à presser des
graines oléagineuses, à battre le chanvre, à scier le bois, à broyer
le sable, à pomper l'eau. Le moindre souffle de vent qui passe sur le
pays doit payer tribut à l'industrie, stationner un moment, s'enrouler
aux mille vergues qui paraphent le ciel de leurs croix impatientes.


Grands, petits, ronds, carrés, il y en a de toutes les tailles, de
toutes les formes, depuis l'infime moulin de polder s'agitant
désespérément, rageusement, jusqu'à la tour imposante du moulin de
péage, aux murs recouverts de liège.


 Ces moulins ont une raison d'exister capitale: les digues,
les écluses élevées contre les eaux extérieures, fleuves et mer,
n'auraient point suffi à rendre la Hollande habitable, si le pays
n'eût trouvé encore l'art de se débarrasser des eaux intérieures,
formées par les pluies, les crues, les sources ou l'extraction de la
tourbe. Manquant de machines, on mit le vent à contribution, et l'on
s'en trouva bien.






LE PÈRE KICK SYMBOLISAIT LES GÉNÉRATIONS DES
NÉERLANDAIS DÉFUNTS (page 423).




En 1850, on comptait que 30 000 hectares de terre, y compris le fameux
lac de Harlem, avaient été ainsi repris à l'océan et rendus à la
culture.


La grosse difficulté consistait à maintenir l'équilibre entre les
intérêts particuliers de ces polders et les intérêts généraux du
système hydraulique auquel le pays doit son existence. La répartition
des eaux doit suivre une harmonie, sous peine des plus graves dangers.
Mais on y obvia par la création d'écoles d'ingénieurs, où l'on forma
la petite armée chargée de défendre le territoire contre son ennemie
séculaire. S'il est en effet facile d'ouvrir une écluse, de consolider
une digue, d'assécher un marais, il faut beaucoup de science et
d'observation pour présider à l'harmonieuse répartition des eaux.


Autre croquis. À Westkapelle, deux femmes reviennent du molen, dont
les lucarnes simulent deux gros yeux, au-dessus d'une porte nasale.
L'une s'appelle Keetje; elle est mariée à Jocker, le propriétaire du
moulin; l'autre est sa belle-sœur, Yande Eserke, dont l'époux
s'occupe de culture. Toutes deux s'étonnent que le bateau de Rotterdam
n'ait pas encore amené les sacs de grain dont on serait pressé, si
l'on devait être pressé de quelque chose....


La culture, quand il y a culture, se résume aux pommes de terre,
choux, carottes et betteraves. Peu de blé, froment ou avoine; un peu
de chanvre, et c'est tout. Voilà évidemment une des raisons pour
lesquelles on ne mange pas de pain, et pourquoi l'on se nourrit de
farineux, lait et beurre.


Les champs labourés présentent un aspect boueux, gras, argileux; aux
époques pluvieuses, les charrettes y enfoncent jusqu'au moyeu. Cette
terre serait impropre aux semis variés de nos contrées plus meubles.


La betterave, en Zélande, se cultive sur une vaste étendue. Quand
vient l'automne, on voit de tous côtés des chariots traînés par des
chevaux robustes l'amener aux embarcadères par véritables montagnes.
Imposantes et magiques, ces montagnes s'élèvent vers le ciel, telles
une manne épandue soudainement, triée sans trêve et dénombrée par des
groupes peu pressés; et leurs redondances coniques, ventrues ou
bossues, semblent encore des symboles pour la race qui les pèse.


Les chalands, seuls transports possibles en ces contrées humides,
viennent les prendre, afin de les mener aux usines calmes où la vapeur
les transforme.


Sur les canaux aux mille croisements, ces chalands s'en vont. Tout le
jour il en passe, et l'on se demande puérilement comment les bateliers
peuvent ne jamais se perdre à ces carrefours mouvants qui tous se
ressemblent.... Mais le vent, qui les guide, ne les trompe point, et
ils parviennent sans tracas aux ports visés, où ils troquent leur
cargaison soigneusement empilée contre des florins trébuchants ou des
marchandises d'échange.


Les chalands qui glissent, avec les moulins qui tournent, forment la
seule animation des paysages trop verts.


Derrière les berges artificielles, élevées pour préserver ceux-ci,
leurs mâts ornés de banderoles  s'avancent doucement, et cela
est très curieux de considérer ces bâtons ou ces voiles, s'en aller
ainsi au-dessus des herbes, à la façon de grands cierges noirs.



Par l'eau tremblante du canal,

  Tournant leurs coques vers l'aval

Muets, les chalands glissent...

Les nénuphars se plissent,

Des zébrures s'esquissent....


Sur la berge nue, ahuris

  Des ânes tirent, rabougris,

D'un pas lent, d'un pas sage,

Dans le vert paysage

Du chemin de halage.


À droite, à gauche, les polders

  Indéfinis, forment des mers

Où les seuls signes d'hommes

Sont les grands vols de gnomes

Des moulins agronomes.


Avec leurs bras, presque rageurs,

  Ils font la nique aux voyageurs,

Bondissent en cadence,

Retombent en silence,

En un rythme de danse....


Et graves, nonchalants, des bœufs

  Guident les vaches autour d'eux,

Allant en robes brunes

Sur les ciels des lagunes

Tondre l'herbe une à une....


Par l'eau tremblante du canal,

  Les chalands fondent vers l'aval,

Suivis des sarabandes

De canards qui truandent,

Plongent sous les Hollandes....




La Hollande est le pays où l'on entend le moins de bruit. Tout glisse
sur l'eau.


Il y a des bateaux pour chaque espèce de transport; il y en a donc
pour les passagers. Ce sont de bons petits vapeurs, munis de cabines
et de roofs, qui vont sans secousse à travers les méandres
aquatiques.


Quand la traversée est longue, chacun s'établit comme chez soi, fume
avec componction, ou continue ses affaires, de façon à ménager
l'étoffe dont la vie est faite. On écrit, on mange, on dort. Les
femmes cousent, tricotent, se confient des secrets. De tel port à tel
autre, il y a pour elles la longueur d'un demi-bas, d'un tablier ou
d'un récit intime.


On longe des sites un peu monotones, c'est vrai; mais quel repos,
quelle béatitude, dans le silence général, de suivre des yeux la forme
des nuages, et de l'oreille le bruissement de l'eau fendue par la
proue! C'est la fête des profondeurs, des fluides et des brumes, de la
brise, de la lumière et des sillages.


La moindre variété prend un relief singulier, et l'on admire un moulin
coquet, une ferme rouge, un bœuf paisible, un garçon penché,
remorquant sa barque, aidé de son chien.






WEMELDINGEN: UN MOULIN COLOSSAL DOMINE LES DIGUES (page
428).




Au printemps, les nénuphars, les iris, piquent de blanc la moire
glauque des ondes. Au crépuscule, le soleil des beaux soirs y jette
toute la somme de ses rayons, et l'on prend l'illusion de voguer sur
de l'or, de la pourpre ou du saphir. Si l'on veut voir la Hollande,
il faut monter sur les bateaux, de préférence aux chemins de fer. Les
traversées, les escales, font pénétrer au cœur même de la terre
hollandaise et laissent des impressions qui sont la joie des yeux.


Ce mode de roulage, du reste, répond si bien à la nature du pays,
qu'il semble être le seul commode. Le plus grand nombre des services
exécutés ailleurs par charrette, se pratiquent ici au moyen de
bateaux. Le jardinier conduit sa barque chargée de légumes, de fruits
ou de fleurs, de même qu'en France on conduit son âne ou sa voiture.


À Amsterdam, les déménagements se font par eau. Le lait, les fleurs,
le bois, etc., viennent de même, et tel canal réunit le marché de
l'un, tel canal réunit le marché de l'autre.


Après avoir refoulé, chassé, endigué l'eau, le Hollandais se plaît à
la répandre partout, à la guider à travers les tranchées, les fossés;
il en fait la clôture de ses champs, de ses prairies, les barrières
qui gardent ses troupeaux, sans qu'il ait besoin de chiens ni de
bergers.






L'UNE ENTONNA UNE CHANSON (page 422).




 Il n'y a d'exception que pour les moutons, quadrupèdes un peu
sots, qui se noieraient sans le faire exprès, le nez trop occupé à
chercher leur pâture. On en rencontre quelquefois le long des canaux,
broutant avec ardeur, gardés par leur propriétaire, vêtu d'une
houppelande rousse.


À Wemeldingen, au-dessous de Goes, ce spectacle se retrouve, témoin ce
croquis rapide qui me rappelle une de mes plus hollandaises sensations
de Hollande: ciel de soir d'un gris léger, canal jaunâtre, chaland
lent, moulins raides, polder brun, animaux blancs aux croupes molles,
vieil homme contemplatif, silence.... Le chien lui-même, quand une
brebis dépasse la limite, n'aboie pas, et se contente de mettre son
museau aux pattes de la réfractaire.


Wemeldingen est un bourg vieillot, gardien d'écluses, avancé sur le
fleuve. J'y parvins par une matinée pluvieuse où le ciel furibond
avait vidé ses cataractes. J'avais quitté Zoutelande pour me rendre à
Westkapelle où se trouve la fameuse digue qui n'a d'égale que celle du
Helder. Cette digue, longue de plusieurs milliers de mètres, formée de
pierres énormes et de pieux solides, représente un travail étonnant,
quand l'on songe qu'il n'existe ni carrière ni forêt dans la région.
Un moulin colossal la domine, non loin des maisons aux toits rouges.
Tout cela n'a pas d'apparence, c'est-à-dire ne frappe pas l'esprit au
premier abord: la nature se charge en effet d'atténuer cette preuve
d'énergie humaine, en comblant les interstices de gazon; mais la
nature ne peut empêcher la mer de déferler sans trêve et de faire
songer, quand on se retourne vers la plaine basse, à ce qu'elle a dû
abandonner.


De Westkapelle à Veere, la route bien pavée n'est pas démesurée. À
Veere, il y a un vieux manoir transformé en hôtel, situé au bord même
du flot. Une tour ronde forme le corps du logis et sert de salle
commune, au premier étage. De hautes fenêtres à embrasures profondes
permettent de suivre la lutte des brumes contre les nuées et des
rayons contre les ombres.


Au jour tombant, des couleurs subtiles parent le vide impalpable, au
milieu duquel des reflets glissent; puis, quand la nuit est venue, des
fanaux dansants luisent, se dessinent, approchent, rougeoient,
disparaissent, et l'on n'entend ni bruit de rames, ni frôlement de
voiles, ni chanson de gabier, et l'on imagine des vaisseaux-fantômes,
guidés par des vieux enfermés, cherchant au fil de l'eau les trésors
dont on parle.


À Veere, je pris, le lendemain, le vapeur matinal et je débarquai à
Zieriksee, sous une pluie fine, désespérante, une pluie de Hollande,
qui se changea bientôt en hallebardes, descendant du firmament par
tourbillons indomptés.


Accroupi sous mon caoutchouc, j'essuyai stoïquement la bourrasque,
considérant les chariots enfoncés dans les champs marécageux, enlevés
par les efforts brusques de reins hippiques, souillés de boue grasse.


Bref, le ciel se rasséréna; j'enfourchai ma machine et je foulai par
le pays, l'œil attentif, la moustache au vent.


Je parcourus des kilomètres nombreux, je traversai des ponts à
guillotine, des remblais, des pâturages, des cultures, des villages
tous pareils, et je parvins à Wemeldingen, au moment où mon estomac
criait famine.


Wemeldingen a une rue principale, plantée d'ormes taillés en boule.
Guidé par les gestes d'une petite fille, j'arrivai à l'unique
logement de l'endroit.






LES MOUTONS BROUTENT AVEC ARDEUR LE LONG DES CANAUX.




 L'hôtelier, un grand homme sec, au profil de médaille, me
reçut avec aménité. Il prévint sa femme. Celle-ci renonça à me
comprendre, et appela ses filles. Cinq jeunes personnes fraîches,
rieuses, roses, apparurent et m'entourèrent de leurs bras nus, de
leurs coiffes aux ailes rondes. Je saisis une feuille de papier et je
dessinai un bœuf, puis un pain, une baratte et divers ingrédients,
symboles des nourritures que je désirais absorber. Elles joignirent
leurs mains, riant très fort, et parlèrent toutes ensemble en agitant
leurs doigts menus, pour m'expliquer des foules de mystères.







   

   

FAMILLE HOLLANDAISE EN VOYAGE.

AH! LES MOULINS; LEUR NOMBRE DÉROUTE L'ESPRIT (page
424).




Je tirai mon Lexique. (Sensation.)


—Lief boerin.... Jolies jeunes filles.


Elles se trémoussèrent. La mère les fit mettre en rang, les compta de
l'index, et se frappa le sein.


—C'est moi qui leur ai donné la vie.


—Mes compliments... Ravissantes... J'ai faim!


Elles se précipitèrent. L'une apporta du lait, l'autre du rosbif, une
autre du pain, une dernière du fromage. La cinquième, fort jolie,
telle Marthe, resta quiète, m'aidant à me retrouver dans le labyrinthe
de mes phrases obscurément néerlandaises.


Comme un pacha, je m'attablai, servi par ces houris charmantes, dont
la fraîcheur sereine me reposait. Je dévorais des dents les
victuailles, et des yeux leurs joues. En vérité, je ne fus jamais
l'objet d'attentions pareilles, même chez mes pays, où pourtant les
jeunes filles sont aimables.


Quand je fus rassasié, j'allumai une cigarette, et j'entrepris de
tirer la bonne aventure à ces jeunesses. Ce fut réjouissant. Penchées
sur moi, elles me grisaient, et se grisaient peut-être, d'un fin arôme
de linge blanc, de teint frais; tandis que, le sourcil en équerre,
telle la sybille de Cumes, je considérais d'un œil profond les
lignes de leurs paumes.


Je voulus ensuite savoir leurs âges. Les mains se levèrent; et, comme
les marmots qui comptent sur leurs doigts pour faire une addition,
elles énumérèrent les printemps dont elles étaient nanties.




Je désirai les entendre chanter une chanson hollandaise. Elles se
prirent par la taille, reculèrent, jusqu'au fond de la salle, et
marchèrent vers moi en fredonnant un petit air: tra la la.... Puis
elle se penchèrent tout à coup en riant aux éclats, et se sauvèrent
lestement. Le père, assis entre ses verres et ses plateaux, au
comptoir, fumait béatement une vieille pipe, et souriait avec malice.


—Où sont-elles passées?... interrogeai-je en piètre allemand.


—Là-haut, répliqua-t-il, en montrant le plafond.


—Je voudrais bien les portraiturer.


—Attendez-un moment.


Au bas de l'escalier, cinq paires de mules noires ornées de perles,
attestaient une fuite précipitée. Malgré mon désir, je n'osai grimper
au harem, et je me mis à griller du pétun.


Un quart d'heure s'écoula de la sorte, puis j'entendis derrière la
porte des murmures étouffés. J'ouvris. Les trois aînées se tenaient
là, parées de leurs plus beaux atours.


—Et les deux autres?


 Elles hochèrent la tête, montrèrent leurs coiffures,
haussèrent les épaules, et je crus comprendre qu'une affaire de
coquetterie les empêchait de descendre.


—Nous voilà, nous, mimèrent-elles.


Je les suivis dans le jardin, où il y avait une barrière verte, garnie
de roses trémières, le long d'un petit chemin. Le soleil, par
intervalles, déchirait les nuées lourdes qui chevauchaient par hordes
au plein du firmament, éclairant d'une lumière soudain jaune le violet
des horizons, et les coiffes aux ailes rondes où luisaient des yeux
vifs, semblaient devant moi remplir tout l'espace d'un langage
minutieux. Les jeunes filles riaient, les mains ballantes. Je les pris
tour à tour par le petit doigt et les conduisis à la porte du clos, et
je m'accoudai afin de leur débiter en vieux français un compliment
subtil, dont elles ne comprirent que le bruit, assez agréable, car il
était dit en vers de Ronsard:



  «Donc, si vous me croyez, mignonnes,

  Tandis que votre âge fleuronne

  En sa plus fraîche nouveauté,

  Cueillez, cueillez votre jeunesse,

  Comme à cette fleur la vieillesse

  Fera ternir votre beauté.»


Puis je fixai le jeu de leur trois minois, gravement satisfaits, et
j'allai me promener, après avoir mis l'index sur les papillons d'or
qui retenaient leurs cheveux.


Je poussai le long du grand canal. Les écluses, ouvertes à tout
instant, laissaient passer des chalands lents, qui hissaient leurs
voiles en ciseaux et s'éloignaient, encadrés de vert, devant l'écran
du ciel instable. De gros nuages s'enfuyaient toujours. Des chariots,
près de là, déversaient des monceaux de betteraves. Un vieil homme
gardait des moutons sur la pente des remblais. Du silence toujours,...
puis la nuit.


Dans la salle de billard, je me revois ensuite, pris par l'ambiance,
assis dans un coin, fumant des cigarettes, ayant en face de moi,
assises, tricotant avec un bruit sec, deux de mes jeunes filles. Nous
nous sourions par moment, le regard aiguisé par des mondes de choses
inexprimables. Je savoure la blancheur de leurs coiffes ajourées, la
fraîcheur de leur teint, la souplesse de leurs bras nus se détachant
sur le velours des corsages.... Et ce flirt muet, en cette
koffiehuis de bourg perdu, parmi la buée des cigares, le choc des
billes maniées par des joueurs graves, auprès de glass beer
colossaux, de chromos fanées, incite encore l'esprit à se parer
d'illusion.






LES CHARIOTS ENFONCÉS DANS LES CHAMPS MARÉCAGEUX SONT
ENLEVÉS PAR DE FORTS CHEVAUX (page 425).




Je pense que je suis l'un des boers attablés céans, et que je viens
faire ma cour à Reneetje Korstanje, fille de Frans Korstanje,
l'hôtelier de Wemeldingen. Reneetje a eu seize ans à la dernière
kermesse, et je l'ai remarquée parmi les autres, à cause de ses yeux
vert et or, semblables aux nuances des polders. Je l'ai priée à
danser, je lui ait fait manger des baskets, et j'ai passé à son
petit doigt un anneau d'argent choisi à l'éventaire d'un colporteur.
Le lendemain, je suis venu frapper à la fenêtre, et j'ai annoncé mes
intentions au père. Les sœurs aînées ont été un peu jalouses, car
elles attendent avec impatience l'heure de devenir femmes; mais ce
sont de bons cœurs, et elles m'ont souri sans malice, étudiant mes
manières pour voir comment un galant se comporte.


Je possède trois bateaux, et je fais campagne entre Goes et les villes
des Îles, jusqu'à Rotterdam. Je passe tous les deux ou trois jours à
Wemeldingen, et cela sera très commode, car je trouverai pour
m'attendre,  une jolie ménagère. La noce doit se célébrer
dans un mois; on fera une bombance sérieuse; nous aurons des violons,
des rubans, du genièvre, du bœuf et de la bière noire.






LA DIGUE DE WESTKAPELLE (page 428).




Reneetje tricote toujours. En Hollande, on ne tricote pas comme en
France, du bout des doigts. Les travailleuses ont à la ceinture un
étui en bois ciselé; elles y adaptent une aiguille, et la laine se
transforme en mailles avec une rapidité déconcertante, accompagnée
d'un ronflement continu.... Reneetje tricote. J'esquisse son portrait.
Elle s'arrête par moment, pour reposer ses phalanges, et regarde
candidement, sans hardiesse ni timidité, le Monsieur français dont la
barbe l'impressionne.


L'aînée, une belle blonde, survient, et me fait signe de la suivre.
Elle me conduit à une salle, et me montre la table où s'alignent cinq
plats de porcelaine à couvercles, du lait, du thé et du beurre.


Je soulève en tremblant ces couvercles trompeurs, et je défaille à
l'odeur parfumée qu'exhalent les douceurs confectionnées à mon
intention. Mais il faut être brave, car, à tout instant, la porte
s'entrouvre, et l'un des cinq minois vient jeter un coup d'œil sur
mes opérations. Je me sens environné de regards.... Sûrement qu'aux
serrures, à la fenêtre, ils luisent, pour me forcer à avaler ces
choses-là. Je cherche à me résigner, mais je suffoque et je me
contente de manger le bifteck, la bouillie et le pain, dont le goût
est rationnel.


La soirée s'écoule pesamment. Un jeune instituteur, sachant des bribes
de français, d'anglais et d'allemand, m'a entretenu de ses projets
d'avenir, de sa libre pensée et de sa famille. À onze heures, les
clients se lèvent et sortent. Seul, un petit vieux tout rond, dont
j'avais remarqué l'entrain au billard, demeure assis, ronflant
sereinement.


L'aubergiste le secoue; peine perdue. On lui crie à l'oreille; il ne
bouge pas. On le met debout; il ouvre des paupières molles, et manque
de s'écrouler. On le dirige vers la porte; mais il fait trois pas et
s'étale sur le plancher, comme frappé de mort. Son crâne blanc, orné
de mèches jaunes, heurte le parquet brutalement, et il demeure raide,
retombé dans le sommeil....


Les cinq boerin s'effraient sincèrement, et joignent les mains. Le
père, ennuyé à cause de la police, inonde d'eau le visage pâle du
pochard, tandis que la mère me confie des histoires certainement
intéressantes, mais dont je ne saisis pas le moindre sens.


Bref, l'hôtelier prend un parti héroïque: il saisit les jambes du
vieux, et me montre la tête. Nous le hissons sur le billard, où il
continue à dormir avec délices, ainsi qu'en un lit de plume. Dehors,
la pluie tombe, tombe, plic, ploc, plac, avec un bruit doux. Un coup
bref résonne à la porte. Une voix prononce une demande. On ouvre. Un
jeune boer, vêtu du chapeau rond, de la veste aux agrafes de métal,
entre. L'aînée des filles  se détourne en rougissant. Il
regarde son oncle, car c'est le neveu, paraît-il, qui vient ainsi
chercher l'ivrogne deux soirs sur trois; il hoche la tête avec
commisération, le charge sur ses épaules et s'en va accompagné d'un
rai de lumière qui sort de la koffiehuis, s'allonge sur la route,
sous les ormes taillés en boule, vers l'ombre, vers l'eau, vers la
mer, vers l'inconnu, vers les ténèbres. Et chacun, silencieux, écoute
un temps les pas de l'Ange Gardien qui emporte, comme un mort, le
vieillard, prochain trépassé.


Le lendemain, après une ample distribution de poignées de main à toute
la maisonnée, allégé de quelques florins, je montais sur le premier
vapeur de passage, et je voguais sur les canaux serpentins, entre des
bordures de moulins, de pâturages et de digues, vers le Noord-Holland.


Ce vapeur, en vérité, avait un air familial à ravir, et je sentis, en
mettant le pied sur le roof, que j'allais pouvoir y dormir à ma guise
sans crainte d'interruption. Le capitaine, sentencieux et sec,
m'invita, pour éviter la brise fraîchissante, à descendre à la cabine.
Sa femme, jeune blonde aux yeux bleus, à qui des boucles frisées, un
petit tablier rosé donnaient une allure enfantine, y était assise,
caressant un chat minuscule. Elle se leva sur un signe de son mari,
elle entra dans une exiguë cuisine dissimulée derrière un panneau,
apporta des rafraîchissements, et, tandis que la fumée des cigarettes
mettait à ses prunelles candides un bleu plus atténué, vaporeux comme
l'âme de sa race, je me laissai aller mollement au va-et-vient du
bateau.


Sur le soir, au moment où les fanaux s'allumaient, des docks
apparurent, ainsi que des ponts, des mâts enchevêtrés; des carillons
sonnèrent; glissant comme une libellule au pied de choses géantes, le
petit vapeur salua Rotterdam de sa sirène indolente....


(À suivre.)
Lud. Georges Hamön.
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LES PETITS GARÇONS RÔDENT PAR BANDES À GRAND BRUIT DE
SABOTS SONORES.... (page 434.)
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JEUNE MÈRE À MARKEN.




Quand on veut voir des pêcheurs, ce n'est point en Zélande, malgré le
mouvement de Vlissingen, qu'il faut s'attarder. Prendre le bateau,
faire escale à Kortgene, à Stavenisse, à Zierikzee, passer Rotterdam,
la Haye, Harlem, Amsterdam, et s'en aller tout doucement à Volendam,
sur les bords du Zuiderzee, c'est la bonne manière.


Volendam est situé à 16 kilomètres d'Amsterdam, par la route. C'est un
rendez-vous de peintres de tous pays, qui se sont emparés de ce petit
port, et en ont fait un de leurs fiefs de productions.


Costumes, gens et maisons s'accordent du reste pour flatter un oeil
d'artiste, épris de pittoresque.


Les logis, construits à la débandade, le long de la jetée, contournent
des lacs, des mers inférieures, des canaux, des mares, des ruisseaux,
sur lesquels ils assoient leurs pilotis. Par l'eau grasse, appesantie
de détritus, d'excréments, de déchets variés, des canards bruyants,
impudents et rapaces, plongent avec délices, voguent et s'ébrouent, à
peine dérangés par les pirogues qui mènent au bourg prochain les
négociants locaux.


Au delà, l'horizon gris, plat, brumeux, s'orne de moulins aux croix
agiles, et de rubans d'argent qui sont des affluents.


Aux jours de lessive, des linges et vêtements multicolores flottent
partout, drapent les maisons, ornent les bordures de pieux, se
gonflent avec des frissonnements de drapeaux.


 Volendam n'est vraiment complet que par un ciel orageux, en
un jour de lessive. Tout le monde est dehors. À l'encontre des villes
terriennes, où l'on ne sort que par nécessité, on flâne ici avec
bonheur, à l'instar de tous les ports de pèche; on mène, entre deux
embarquements, la bonne vie quiète, chère aux rentiers solides; on
s'assoit en rond; on sabote, les talons veules, ramené par la cloche
du magasin des criées sonnant le ralliement.


Vêtu d'un pantalon démesuré, d'une veste, d'un foulard et d'une toque
de fourrure, le pêcheur de Volendam a une allure personnelle qu'on ne
saurait décrire. Il tient du Russe, du Lapon et du Mongol, et se
montre hollandais par les mille détails de ses attitudes, de ses
gestes, de ses paroles.


En dehors des moments où il croise dans le golfe, promenant ses filets
sur les vagues peu méchantes, ses occupations sont peu variées. Sa
lenteur est une habitude. Il flâne, et c'est tout dire. Il n'a point,
comme en d'autres contrées, de menus soucis de jardinage, de récolte
ou d'industrie, et la femme suffît aux soins ménagers.


Il flâne donc, tout en préparant sans hâte ses appâts ou ses
carrelets; il s'accroupit au soleil avec des amis, pour fumer
béatement, semblant peser de tout son poids massif sur ces jetées de
briques et ces quais de bois posés entièrement sur la mer par des
ancêtres disparus.


Il agit pourtant, mais avec calme, et goûte voluptueusement le repos
des heures mortes.


Ce croquis le symbolise: «Sur un fond de barques amarrées et de remous
onduleux, où se reflètent des nuages coureurs, Frans, étendu à la
proue de son bateau, se laisse balancer mollement, ainsi qu'en un
berceau, attendant qu'on lui apporte des paniers pour décharger le
poisson couleur d'argent qui scintille au fond des cales.... Les mains
dans ses poches, la pipe aux lèvres, il est vraiment bien assis, et
l'on ne sait pas quand finira cette béatitude».


Quelques marins cependant, en très petit nombre, se montrent plus
guillerets, se font envoyer des légumes et des denrées de la ville
prochaine, et promènent tranquillement des voitures à bras, chargées
de ces choses, pour approvisionner les ménagères....


Les enfants rôdent par bandes, à grand bruit de sabots sonores, mais
sans cris, comme en Zélande. Les petites filles sont coiffées du
casque en dentelle, à forme de «salade» renversée; les petits garçons,
de même que leurs pères, ont la large culotte, la veste étriquée et le
bonnet de loutre.


Ici, c'est le régal des yeux. Quand ils s'enfilent par bandes sur les
planches des jetées, ou trottent gaillardement, leurs figures rondes
épanouies de contentement, on se trouve, ma foi! fort intéressé, et
l'on ressent un désir aigu de les emporter avec soi, les marmots de
Volendam, pour les montrer au pays, ainsi que bibelots rares.






VOLENDAM, SUR LES BORDS DU ZUIDERZEE, EST LE
RENDEZ-VOUS DES PEINTRES DE TOUS LES PAYS.




Il y a des couples ravissants, tout pareils aux personnages de vieux
tableaux, qui amènent le sourire, tant ils respirent la bonne humeur,
la santé et le calme.


Les femmes s'agitent beaucoup, à Volendam, comparativement aux autres
lieux. Elles sont moins claquemurées en leurs logis, et se livrent
davantage aux mouvements extérieurs. Les unes lavent leur linge
domestique dans l'eau marine, au bord des bateaux rangés par hordes;
d'autres les tendent sur les poteaux disponibles, cependant que le
vent souffle.


À l'encontre de nos femmes de pêcheurs qui baguenaudent durant des
heures, le tricot aux doigts, celles-ci cependant ne sortent que par
besoin. Où iraient-elles baguenauder?... De tous les côtés, il n'y a
que de l'eau, des mares et des ruisseaux. À part la jetée, les deux
routes de Edam et Monnekendam, tout n'est que lagune, cloaque ou
marécage.






AVEC LEURS FIGURES RONDES, ÉPANOUIES DE CONTENTEMENT,
LES PETITES FILLES DE VOLENDAM FONT PLAISIR À VOIR....




 Les canards, parqués par milliers en des enclos de bois,
assourdissent de leurs cris saccadés, et la vie locale se concentre
sur le môle, où les hommes déambulent autour du bâtiment des criées.


Sont-ce donc là les descendants des fameux marins néerlandais qui
remplirent jadis le monde de leurs exploits, lorsqu'ils se déclaraient
les balais de la mer, et qu'ils résistaient aux flottes de France et
d'Albion?...


Mon Dieu! oui, ce sont eux, et leur apathie apparente cache sans doute
une force de résistance étonnante. N'est-ce pas par eux que la
Néerlande s'est formée, a grandi, a vécu?... Ce pays plat, humide,
manquait de blé, de pierre, de bois; ils lui ont procuré ces choses
nécessaires à son existence par l'échange de butins maritimes. Ils ont
joui de la mer et de ses richesses et en jouissent, à la façon d'un
vaste grenier rempli de réserves.


Selon la nature des poissons qui fréquentent les parages de chaque
port, la pèche se divise en plusieurs branches. Le hareng, toutefois,
par son abondance et par son renom passé, semble bien être, avec la
tourbe et la tulipe, un produit national.


Les Hollandais distinguent trois espèces de harengs: le hareng pec
ou caqué (caquer un hareng, c'est l'ouvrir avec un couteau et
l'étaler par couches dans des barils sur du sel); le steur haring,
pêché sur les côtes d'Angleterre en automne; le pan haring, hareng
frais qu'on pêche dans le Zuiderzee, et qui sert de nourriture aux
classes pauvres.


Cette dernière catégorie est la plus intéressante, car elle est la
grande ressource des pêcheurs de Volendam, des autres ports du
littoral, des habitants des îles d'Urk et de Marken.


Le port de Flessingue s'occupa le premier de la pêche au hareng dans
les vieux temps passés, aux environs du XIIe siècle. En 1380, un
homme de la Zélande, nommé Guillaume Benkelozoon, inventa l'art de
préparer et de conserver le hareng dans le sel, donnant ainsi une
impulsion considérable à l'industrie locale; cette découverte fut le
point de départ du développement de la richesse publique, et permit à
la nation batave de payer les énormes impôts nécessités par
l'entretien des travaux instaurés contre la mer.


À Hoorn, en 1416, enfin, se fabriqua le premier grand filet, dont
l'utilité s'ajouta à celle des salaisons pour développer à l'infini le
rendement des flots.


Ces filets, véritables éperviers marins, font songer malgré soi aux
milliards de poissons dévorés depuis  cinq siècles par les
nations voisines, et l'on comprend comment la Hollande, malgré la
pauvreté de son sol, a pu devenir un pays riche, solide et serein.


L'emballement pour la pêche au hareng subit alors une progression
démesurée. Des historiens en pleurent d'aise et donnent des
statistiques merveilleuses, d'après lesquelles il résulterait que la
population entière s'occupa de prendre, saler et vendre du hareng....
Des édits intitulaient cette manne le Pérou de la République
Batave.... Des primes d'encouragement enfin, fort élevées, étaient
données à la Confrérie des Pêcheurs de Hareng, au détriment des autres
branches de la pêche. Nul autre que le Hollandais de naissance ne
pouvait s'occuper du travail du caquage.... Bref, des règlements
minutieux protégeaient de toutes façons cette trop intéressante
industrie.


Le hareng néerlandais défia ainsi pendant longtemps les concurrences
étrangères, et fit plus pour la grandeur du pays que les meilleurs
canons.


Vinrent les guerres de l'Empire. La Grande-Bretagne, toujours à
l'affût des bons débouchés commerciaux, proclama la liberté des
pêcheries, détruisit le système des primes et porta ainsi, en vendant
le hareng moins cher, un coup funeste aux buizen de Hollande.


Immobilisés dans leur opulence, ceux-ci n'eurent point l'esprit de
suivre le mouvement, et virent peu à peu s'éteindre leurs débouchés.
Les affaires baissèrent même si bien, que le Gouvernement dut à son
tour abolir les primes.


Aujourd'hui la pêche au hareng n'a plus d'importance nationale, et si
elle est encore pour le pêcheur une source honnête de revenus, elle ne
fait plus le sujet des préoccupations générales.


Le vrai pêcheur de hareng passe à terre le moins de temps possible. La
mer pour lui est tout, sa fiancée, son épouse, son berceau. Muni de sa
bible et de sa pipe, il irait au bout du monde, et découvrirait des
terres nouvelles, s'il en existait encore de nouvelles. On parle avec
orgueil, à Volendam, d'un patron, Hans Ouderke, à qui on avait dit un
jour dans une salle de billard: «Il faut que tu ailles aux Indes». Le
brave homme équipa son dogger les jours suivants et y alla.... Une
autre fois, il trouva la route de Californie, sans autre indication
que sa boussole.


Quand le pêcheur ne rentre pas au logis, on le considère comme perdu,
et sa femme peut, après trois années révolues, convoler en nouvelles
noces. Autrefois, la loi ordonnait un intervalle de dix années; comme
les mœurs en souffraient, on adoucit la convention.


Le fils du pêcheur devient pêcheur. Dès l'âge de quinze ans, il
connaît à fond le métier de tirer des bordées, de hisser la voile et
d'agiter le gouvernail.






AUX JOURS DE LESSIVE, LES LINGES MULTICOLORES FLOTTENT
PARTOUT (page 433).




Très indépendant, très religieux, très attaché à ses coutumes, il suit
l'exemple de son père, qui lui-même imita le sien. En mer, il ne boit
jamais; à terre, il boit relativement peu, sauf aux jours de kermesse,
qui sont de véritables orgies animales. En ces jours, les aubergistes
enlèvent les meubles de leurs salles, et ne laissent qu'une table, des
chaises et des brocs. Jour et nuit, vautré en une torpeur inquiétante,
secoué de crises actives durant lesquelles il danse avec frénésie, le
marin s'absorbe un peu trop dans l'ivresse et le sommeil.


Il se marie jeune.


La pêche des côtes comprend la chasse au poisson frais de diverses
sortes, et celle du hareng destiné à être fumé. Cette pêche est faite
par des barques appelées flibots, analogues à celles de nos
sardiniers.


Un flibot ordinaire coûte de trois à cinq mille florins. Il appartient
soit à un patron, soit à un armateur. L'équipage reçoit un grand filet
et des cordages; il doit se procurer le reste, et pourvoir à son
ravitaillement.  Les frais de réparation du navire se
partagent également: ce qui est au-dessus du klamp, c'est-à-dire
hors de l'eau, concerne l'équipage, et la partie submergée l'armateur
ou patron..., en vertu de ce principe que la première se détériore par
négligence, et que la seconde s'use naturellement. La voilure est
payée par le propriétaire.






LES JEUNES FILLES DE VOLENDAM SONT COIFFÉES DU CASQUE
EN DENTELLE, À FORME DE «SALADE» RENVERSÉE (page 434).




La pêche au poisson frais ne nécessite que des excursions assez
courtes. Aussitôt de retour, les matelots débarquent leur butin et le
vendent sur la grève même, aux marchands de la région, ou le portent à
la criée, s'il en existe une. Le poisson est ensuite dirigé sur les
villes voisines dans des voitures attelées de chiens robustes qui font
leur service avec un entrain remarquable. (Cet entrain nous a fait
plus d'une fois sourire de la sensiblerie de nos compatriotes qui
défendent d'utiliser ces braves toutous.)


La pêche au poisson frais cesse à la fin des beaux jours et fait place
à celle du hareng jusqu'en décembre.


Ensuite, c'est le chômage forcé; et, comme le pêcheur est rarement
aisé, il s'ensuit des misères profondes que les Autorités sont
obligées de secourir.


Le Zuiderzee, comme l'on sait, forme un véritable bassin de la mer du
Nord. La masse de ses eaux occupe un espace de 54 lieues carrées, et
s'avance sur les provinces de la Frise, de la Gueldre, d'Utrecht et du
Noord-Holland, qu'elles divisèrent jadis par de terribles coups de
ressac, jetant sur toutes les côtes la mort et la destruction.


Au large, les îles d'Urk et de Marken forment les derniers vestiges
des terrains engloutis.


Marken, la plus grande, est située en face de la ville de Monnekendam.
En une heure, avec un bon vent, une barque y conduit.


Cette heure met des siècles entre les habitants de l'île et ceux du
continent. La différence des costumes et des mœurs est même si
grande, à si peu de distance, qu'on a expliqué diversement son
origine. Certains soutiennent que les indigènes sont les descendants
des Marsatti dont Pline et Tacite font mention. Ils occupaient alors
un coin de terre près du lac Flevo. Un raz de marée sépara ce coin de
la Grande Terre, à la fin du XIIIe siècle.


La séparation, d'abord, n'avait qu'une largeur insignifiante, un
simple pont de bois suffisait à la franchir; mais peu à peu l'embrun
mangea d'autres terres, des champs, des polders, et les paysans
durent, pour vivre, devenir pêcheurs....


Je pris le bateau pour cette île vers cinq heures du soir, à la jetée
de Monnekendam. Deux jeunes garçons vêtus, à la mode de nos Bretons,
de culottes bouffantes s'arrêtant aux genoux, de vestes de coutil et
de  chapeaux ronds, chargeaient de menues denrées. Ces jeunes
garçons, à la vérité, se sont institués, avec leur père, patrons
passeurs, et font un service quotidien régulier entre l'île et le
continent.


Avec une agilité surprenante pour des Hollandais, ils exécutèrent les
différentes manœuvres d'appareillage, hissèrent la grande voile
brune, assujettirent les cordages; le bateau oscilla, s'inclina vers
l'ouest, et s'en alla vers le large.


L'aîné des matelots avait pris la barre, et se tenait droit,
considérant la ville qui fuyait, en son décor roux.


Une brume rampait sur l'eau, signe de crépuscule prochain; le carillon
du beffroi chantait l'heure en sons clairs, assourdis par le clapotis
des vagues fendues par la proue, et ce moment, quasi solennel, avait
un je ne sais quoi de mystérieux, comme si nous nous en allions vers
une terre inconnue.


Peu à peu, nous ne fûmes plus entourés que d'eau et de brumes. L'un
des garçons sifflait une mélodie. Les cordes du mât grinçaient sous la
brise fraîchissante..., puis des ombres apparurent, d'abord
imprécises: c'étaient des pignons et d'autres mâts sortant de la mer,
sans rocher ni dune, comme un radeau très long, à demi submergé,
Marken, tout simplement.


Le bateau stoppa le long de la cale et s'amarra. Je sautai à terre. Il
y avait là deux ou trois hommes vêtus comme mes pilotes, et des jeunes
filles aux longues tresses libres, accoudées à un parapet. Un grand
silence enveloppait ce petit port perdu au milieu des étendues
mouvantes. Certainement je devais y jeter une note fâcheuse par mon
allure peu en harmonie avec ces logis de bois construits sur pilotis,
ces personnages particuliers.


Les filles me regardaient. Dans l'ombre du soir venant, leurs yeux aux
longs cils, entre les boucles retombantes de leurs cheveux, avaient
des profondeurs d'océan; et quand elles inclinaient la tête gravement,
à mon passage, je pouvais croire avoir devant moi des déesses
nautiques, tant chantées par les bardes. Je me hâtai de déposer mon
mince bagage à l'unique logement, et je pris les venelles pavées de
briques qui conduisent aux sept bourgades, tertres artificiels, formés
d'argile et de tourbe, où se dressent les maisons des habitants.


La mer, comme il arrive souvent, avait inondé, la veille, les maigres
pâturages semés de canelets, qui entourent ces tertres, entre les
digues, de sorte que je marchais au milieu de l'eau et que les maisons
sortaient réellement de l'eau, sans aucun horizon de terre. De grandes
herbes, en quelques endroits, abritaient des canards jacassants,
frissonnaient sous le vent, augmentant la mélancolie intense de ce
paysage.






DEUX PÊCHEURS ACCROUPIS AU SOLEIL, À VOLENDAM (page
434).




J'errai ainsi pendant une heure, jusqu'à la nuit, me remplissant les
yeux de ces mille sensations impossibles à rendre, formées d'imprévu,
d'inconnu, de colorations nuancées..., salué toujours par ces femmes
aux regards profonds, qui parlaient sans parole..., puis je rentrai à
l'auberge, où une servante joviale, énorme et bigarrée, me servit un
dîner robuste.


Le lendemain, l'eau s'était retirée et je pus observer l'île, puisque
c'est une île, sous son aspect général.


Le port est la partie la plus solide de Marken. Construit de toutes
pièces avec de la pierre et du bois, il abrite une centaine de bateaux
armés pour la pêche.


Les maisons goudronnées couvertes de tuiles, sont construites en
planches et posent leurs fondements sur un lit de tourbe. Les
intérieurs sont renommés: la propreté la plus minutieuse agrémente les
moindres recoins, donne aux faïences peintes un air hospitalier, et
pare de reflets pareils aux miroirs les cuivres des bassines. C'est
l'orgueil de chaque famille, et je voyais à tout instant des jeunes
filles m'appelant du doigt  pour admirer la belle ordonnance
de leurs logis. Ces signes, accompagnés de sourires, n'étaient, hélas!
que des demandes déguisées d'argent, et je dus borner mes visites,
sous peine d'y laisser mon pécule.






UNE LESSIVE CONSCIENCIEUSE.




La plupart des maisons n'ont qu'une seule pièce où l'on dort, cuisine
et travaille; beaucoup n'ont pas de plafond, et communiquent avec le
grenier directement. Quelques-unes non plus n'ont pas de cheminée;
devant la fenêtre principale, s'élève une plaque de pierre ou de fer,
entourée d'une rangée de briques; une ouverture percée dans le toit
laisse passer la fumée qui se répand dans le grenier, sèche les filets
et les provisions.


Des plats et des vases en vieille faïence ornent le moindre logis. Ce
goût des cristaux, des rideaux et des couvertures de lit à ramages est
un trait particulier du caractère hollandais et s'épanouit à Marken,
mettant en relief la médiocrité des existences.


Le sol de l'île est une argile assez féconde. Il produit du foin et
des joncs dont les habitants exportent une grande quantité. Le foin
est vendu et sert en partie à nourrir les quelques vaches locales.


Enfin, comme les puits ne produisent qu'une eau saumâtre, les
habitants sont obligés d'user d'eau pluviale pour abreuver leurs bêtes
et préparer leurs aliments.


Ils sont du reste fort peu avancés en science économique. Ils vivent
de la pêche et passent le reste du temps à des travaux insignifiants,
intéressants pour eux seuls. Ils n'ont point de commerce: pommes de
terre, légumes, épicerie, tourbe, boisson, tout leur est apporté de
Monnekendam, de Hoorn ou d'Amsterdam.


Les habitants de Marken ne se marient qu'entre eux. On raconte
qu'autrefois, manquant de femmes, ils armèrent leurs bateaux et firent
une razzia de filles du côté de Edam; mais l'histoire ne peut être
affirmée.


On se marie d'habitude entre vingt-quatre et vingt-huit ans, en
accordant surtout les âges et les inclinations.






IL Y A DES COUPLES D'ENFANTS RAVISSANTS, D'UN TYPE
EXPRESSIF.... (page 434).




Les filles, en général, sont lourdes et vulgaires; mais on trouve des
adolescentes d'un type expressif qui font oublier les autres par leur
grâce demi-sauvage. Elles ne sont point timides et rient volontiers.


Dans mes promenades, je fus plus d'une fois entouré de leurs personnes
bigarrées; elles m'acculaient à quelque paroi, me frôlaient de leurs
boucles en étendant les bras pour me retenir, et me murmuraient des
questions sans doute saugrenues, car elles montraient leurs dents,
pleines de ravissement. Je leur répondais en anglais, en allemand, en
arabe, et je pinçais leurs coudes. Ayant pris une fois le menton d'une
jolie fille, deux autres étonnées crièrent et ameutèrent des mères de
famille. Je l'embrassai rapidement, par surprise. Jamais je n'ai
entendu pareils glapissements. Elles m'entouraient, brandissaient
leurs bras nus, les mèches au vent, la jupe gonflée, et prenaient sans
doute le ciel à témoin de ma témérité. L'embrassée, surtout, roulait
des pupilles fulgurantes: elle devait demander au Seigneur un
châtiment exemplaire, un éclat de foudre peut-être, ou un enlizement.


Je montai en conséquence sur un baril et je les haranguai:


—Femmes de Marken, criai-je, je suis venu céans vous demander
l'hospitalité. Ma qualité d'étranger me donne donc le droit de goûter
à vos fruits et surtout aux pêches de vos joues.... Je réclame le
silence et vous promets de vous faire des cadeaux.... Zim boum boum!


—Zim boum boum, répétèrent les jeunesses enthousiasmées, sans
comprendre un seul mot.


Comme elles m'empêchaient toujours de passer, je crus comprendre
qu'elles attendaient le Droit de Passage. Je brandis mon détective,
à la façon d'un tomahaw, je poussai un cri et je sautai sur la digue.
Là, je braquai l'instrument et la foule se sauva comme harengs
poursuivis par les buizen, laissant mes trois jeunes personnes à ma
volonté, figées en des poses raides.






LES FEMMES DE VOLENDAM SONT MOINS CLAQUEMURÉES EN LEUR
LOGIS... (page 434).




 —Je vois, jeunes filles, continuai-je (quel délice de
pouvoir parler sans se faire comprendre!!!), que mes offres généreuses
ont été reçues avec honneur. Tournez donc l'œil vers moi, et me
baillez des sourires.


Quand j'eus remué des stuivers en ma poche, elles dressèrent
l'oreille, et m'accompagnèrent au soleil où je fixai pour l'avenir
leurs traits singuliers. Après quoi, je mis une poignée de cents dans
leurs mains, et elles s'éclipsèrent enchantées.


Les petites filles sont parfois charmantes. Lorsqu'elles vont à
l'école avec les garçons, déroulant leur théorie multicolore sur le
vert des polders, bras dessus, bras dessous, on se sent rempli de
plaisir, ainsi que devant un tableau plein de fraîches couleurs et de
visages gracieux. Certaines, au lieu de jupes, portent les larges
culottes de leurs frères, ce qui leur donne une allure baroque.


Les jours de noces, de fiançailles ou de kermesse, c'est une débauche
de couleurs dont rien n'approche. Toute la gamme des boîtes
d'aquarelle s'épanouit sur les robes, les bonnets brodés, et l'on
cligne des yeux sans savoir où les reposer.


Mais ces jours sont l'exception. D'habitude, l'île est assez morne, et
la vie s'y écoule en de menus travaux, toujours pareils.


Les hommes pêchent ou bien halent des bachots remplis de provisions ou
de tourbe, réparent des filets, repeignent leurs murs; les femmes
nettoient les logis, lavent le linge, promènent leurs marmots, aident
au déchargement des bateaux.


Le long des canaux, on les voit souvent se promener gravement, assises
en des barques, d'où elles sortent pour soulever les ponts à chevilles
qui barrent le courant aux nombreux carrefours.


En hiver, la moitié de l'île est submergée, et c'est en bateau que les
habitants communiquent entre eux, abordent l'église, l'école, le
cimetière, le tertre le plus élevé de l'île.


On se demande à cet égard pourquoi les digues sont si basses; en les
élevant, on éviterait ces fâcheuses inondations. Mais les hommes
compétents déclarent que le terrain, peu solide, ne supporterait pas
un poids plus considérable.


L'habitude est une seconde nature. Dire aux gens de Marken qu'ils sont
mal installés serait peine perdue: ils s'y trouvent bien, et c'est
tant mieux.


Sous l'afflux des touristes qui, depuis trois ans, envahissent leurs
bourgades, en été, ils commencent même à se considérer comme des
curiosités extraordinaires et poursuivent peut-être le rêve chimérique
d'être entretenus, nourris et blanchis par les deniers des étrangers.
Ils vendent déjà leurs costumes et ne tarderont pas à les remplacer
par des chapeaux et des pantalons modernes...


L'île de Marken, après tout, conservera toujours sa situation peu
encombrante, par rapport au continent, ses maisons assises dans l'eau
salée, ses venelles pavées s'en allant sous la brume vers la brume,
son tertre nourri de morts et ses quatre animaux à cornes, vautrés
dans des pâturages spongieux... à moins que, par un jour pareil à
celui où la mer en colère dévora la Grande Terre, elle ne sombre à son
tour au milieu d'une bourrasque par mille mètres au fond du Zuiderzee.


 Cette fin, en somme, serait pour un lieu exilé du Passé parmi
les Modernes une conclusion naturelle et convenable; et l'on aurait
enfin, peut-être, l'explication de cette attirance singulière que
renferment les yeux des filles de Marken, le soir, quand elles
inclinent la tête en levant le doigt, ainsi que les fantômes d'un
monde terminé, sortis un moment de leurs tombeaux pour venir vous
saluer....


Le Hollandais, incontestablement, est moins imaginatif que le
Français. Réaliste dans le sens du mot, il évalue et ne rêve point.
Aussi, dans la tourbe qu'il extrait journellement de l'eau, il ne se
dit point qu'il relève les restes de ses parents et amis, afin de leur
reprendre la chaleur qu'ils avaient de leur vivant; il voit là un
combustible intéressant; il s'en sert et il a raison, de même qu'à
rencontre de notre sensiblerie parfois déraisonnable, il utilise ses
chiens à de pratiques charrois.


Parler de la Hollande sans parler de la tourbe, serait enlever au pays
l'un de ses caractères les plus curieux.


Géologiquement, le sol est assez pauvre; il ne contient ni houille, ni
fer, ni minerai d'autre sorte. Les forêts sont peu nombreuses et l'on
dut, pour construire les digues et les maisons, recourir aux pins de
Norvège et aux arbres d'Allemagne, amenés par le Rhin.


Pour se chauffer, il ne fallait point songer à s'approvisionner ainsi;
la ruine s'en serait suivie. On utilisa la tourbe.


La tourbe est une sorte de terre molle, noirâtre, que l'on trouve sous
des couches d'argile ou de sable, soit en creusant des canaux, soit en
construisant des logis. En certains endroits, elle se révèle par la
nature inconsistante du sol. La terre élastique, comme gonflée d'eau,
cède sous le pied, puis se relève aussitôt. Les habitants disent
alors: «Voilà une terre qui sent».






VÊTU D'UN PANTALON DÉMESURÉ, LE PÊCHEUR DE VOLENDAM A
UNE ALLURE PERSONNELLE (page 434).




L'extraction de la tourbe est un art connu depuis les temps les plus
reculés. Pline et Tacite en parlent, l'un en soupirant de voir un
peuple réduit à brûler sa propre terre, l'autre avec admiration pour
cette sagacité.


La tourbe fournit du travail à des milliers d'individus. C'est un
combustible assez maigre, il faut l'avouer, triste et encombrant; il
blanchit plutôt qu'il ne flambe, en produisant une épaisse fumée.


On la trouve un peu partout en Hollande. Il suffit de creuser un peu
pour la découvrir.


Quand le propriétaire d'une lande a résolu de convertir son champ en
un atelier d'exploitation, il fait creuser des tranchées parallèles,
afin de délivrer la terre de l'eau dont elle est imprégnée. Ces
tranchées, d'abord superficielles, deviennent de plus en plus
profondes, jusqu'à l'épuisement.


Il faut de six à huit ans pour obtenir l'épuisement et diriger ces
eaux, au moyen de fossés et d'écluses, vers le canal prochain.


On attaque ensuite la tourbe avec des bêches spéciales; on la coupe
par mottes qu'on met à sécher comme des briques, les unes sur les
autres, en les tournant selon le vent.


Il n'est pas rare de trouver au fond des tourbières des arbres fort
bien conservés, restes d'anciennes forêts, détruites par les
inondations ou les raz de marée. On les emploie suivant leur valeur,
le plus souvent à des besoins de chauffage ou de fondations.


Les couches de terre qui servaient de couverture à la tourbe sont
ramenées, hersées, et deviennent la base de la terre labourable sur
laquelle on sèmera des pommes de terre ou du blé.


Ceci se passe dans les tourbières hautes. Dans les tourbières
basses, on va plus vite et l'on ne se donne  point la peine
de drainer l'eau. On attaque directement le sol. Une fois l'herbe et
l'argile enlevées, c'est-à-dire après avoir relevé deux à trois pieds
d'épaisseur de terre arable, on met à nu la couche de tourbe saturée
d'eau, sorte de bouillie grasse. Les ouvriers, munis de grosses
bottes, enlèvent alors le futur combustible, à vue de nez, sans voir
ce qu'ils font, grâce à l'habitude. Ils piquent les glèbes et les
jettent dans des barques grossières. La tourbe est alors d'une couleur
brune, mêlée de racines et de branches pourries. Déchargée dans des
auges de bois, elle est mêlée et travaillée, écrasée au moyen de
pilons, débarrassée des pierres et racines, triturée comme pâte de
farine et jetée en meule sur un lit de roseaux. Quand elle commence à
sécher, on la divise par mottes, et on la met en pyramides.






UN COMMENCEMENT D'IDYLLE À MARKEN.




Trois mois sont nécessaires environ pour la dessiccation complète. La
tourbe est alors chargée sur des chalands et conduite aux marchés
divers où elle trouve acquéreurs.


La qualité des tourbes varie singulièrement. Il y en a de plus ou
moins riches en matières ligneuses, de poreuses et de compactes, de
lourdes et de légères. Les ménagères reconnaissent rapidement à la
couleur et à la forme les propriétés de ce combustible. Il y a une
variété pour la cuisine, une autre pour les foyers, une troisième pour
les fabriques. En général, on préfère le produit des tourbières basses
à celui des tourbières hautes. Les boulangers cuisent leur pain avec
des glèbes peu denses qui prennent aisément feu. La tourbe sert encore
à alimenter des fours à chaux, des brasseries, des tuileries, etc.


Comparée à la houille, la tourbe perd moitié en tant que matière
calorifique; mais, toutes proportions gardées, elle coûte moins cher.


Son principal défaut est son volume encombrant. Elle occupe trois ou
quatre fois plus d'espace que la houille. On a cherché à la comprimer
et on y a réussi; mais le jeu, comme l'on dit, ne valait point la
chandelle: les frais dépassaient la valeur de la marchandise, sans lui
donner plus de qualités.


Pour les steamers et les grosses industries, on dut donc l'abandonner
au profit du charbon.


Quoi qu'il en soit, la tourbe a été pendant des siècles le presque
unique moyen de chauffage des habitants. Le charbon de tourbe donna
même naissance à l'habitude toute nationale du chauffe-pieds.
Pendant l'hiver, les dames hollandaises, dans leur appartement ou au
temple, ont sous leurs robes des stoven (chaufferettes), ce qui,
dit-on, contribue à jaunir le teint de certaines. Ceux qui avancent
cette chose sont des gens sérieux, bien assis en leurs chaises de
rotin ou leurs fauteuils de paille, ayant aux lèvres une pipe
confortable, à leur portée, un «glass beer» avec triple faux-col de
mousse. Ils n'avanceraient certainement pas une chose pareille s'ils
ne s'en étaient absolument convaincus à la suite de remarques
progressives et intimes, accumulées avec componction, et l'on serait
mal venu de se montrer sceptique en telle conjoncture. La fumée de
tourbe fait jaunir le teint des dames hollandaises, de même que la
fumée de bois sec donne aux jambons cette surface brune si appréciée
des gourmets. Ce n'est donc point pour diminuer leur réputation, au
contraire.


Les cendres, en outre, servent d'engrais; la suie nettoie le fer et
l'étain; la fumée conserve les viandes salées et les harengs, forme du
noir animal, de l'encre ou du vernis; enfin elle assoit les fondements
des maisons.


 Pour cela, on pose les briques et autres maçonneries sur une
première construction de morceaux de terre combustible disposés en
forme de pyramide. Cette tourbe se gonfle sous l'eau et compose ainsi
une base inébranlable que l'humidité ne détruit plus. Après des
siècles, lorsque la maison est tombée de vieillesse, on retrouve la
substance tourbeuse aussi bien conservée que le premier jour, et
encore propre au chauffage.


Il résulte, en somme, que la tourbe est le produit de l'évolution
lente de végétaux accumulés, joncs, roseaux et mousses, morts,
entassés les uns sur les autres, et désagrégés par l'humidité.


Les provinces qui doivent le plus à l'existence de la tourbe sont la
Frise, la Groningue, la Drenthe, l'Overyssel.


Lorsque la tourbière est exploitée, il reste malheureusement beaucoup
d'eau qu'il faut enlever à grand renfort de moulins et de fossés.
Comme l'entretien de ces moulins est assez considérable, il ne faut
plus s'étonner si en Hollande le prix des vivres est assez élevé...
Malgré cela, un vieux poète, nommé Vondel, enthousiasmé de la vogue
obtenue par la tourbe, écrivait en tête d'un de ses ouvrages ce vers
grandiloquent: «Heureux le pays où l'enfant brûle sa mère!»



     Conclusion.—Tout cela démontre qu'il n'y a point que de l'eau en
     Hollande, comme pourraient le faire croire aux quidams mal
     instruits des aperçus fantaisistes. La Hollande, coupée de mille
     canaux, bordée d'îles, de golfes, d'estuaires, renferme vraiment
     beaucoup d'eau, mais cette eau souveraine, envahissante, eau
     montante ou descendante, qui épanouit à perte de vue ses réseaux
     flous où voguent sans cesse des barques, des chalands, des
     vapeurs, des canards, est la source inépuisable des richesses
     bataves, et l'on voudrait trouver un mot magnifique, entouré de
     syllabes métalliques, pour désigner cette chose incolore, fluide,
     nuancée de toutes les nuances des nuages, des moulins, des
     polders, qui fait de la Hollande le plus aquatique des pays
     aquatiques et le plus curieux des pays plats.


 Lud. Georges Hamön.






LES PETITES FILLES SONT CHARMANTES.




Droits de traduction et de reproduction réservés.


 TABLE DES GRAVURES ET CARTES



L'ÉTÉ AU KACHMIR


Par Mme F. MICHEL



En «rickshaw» sur la route du mont Abou. (D'après une photographie.)
1


L'éléphant du touriste à Djaïpour.

1


Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns du mont Abou. (D'après une photographie.)
2


Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi. (Dessin de Massias, d'après une photographie.)
3


Les «Karévas» ou plateaux alluviaux formés par les érosions du Djhilam. (D'après une photographie.)

4


«Ekkas» et «Tongas» sur la route du Kachmir: vue prise au relais de Rampour. (D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
5


Le vieux fort Sikh et les gorges du Djhilam à Ouri. (D'après une photographie.)
6


Shèr-Garhi ou la «Maison du Lion», palais du Maharadja à Srinagar. (Photographie Bourne et Sheperd, à Calcutta.)

7


L'entrée du Tchinar-Bagh, ou Bois des Platanes, au-dessus de Srinagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet du Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
7


Ruines du temple de Brankoutri. (D'après une photographie.)
8


Types de Pandis ou Brahmanes Kachmirs. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)

9


Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
10


La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à Baramoula. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
11


Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.)
12


«Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
13


Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple de Vidja-Broer (hauteur 1m 40.)
13


Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux d'un vieux platane. (D'après une photographie.)
14


Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une rangée de peupliers. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
15


Campement près de Palhallan: tentes et doungas. (D'après une photographie.)
16


Troisième pont de Srinagar et mosquée de Shah Hamadan; au fond, le fort de Hari-Paryat. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
17


Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une photographie.)
18


Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
19


Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de Narasthan. (D'après une photographie.)
20


Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
21


Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer. (D'après une photographie.)
22


Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à droite, un musulman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
23


Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après une photographie.)
24


Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée de Valtongou. (D'après une photographie.)
25


Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une mosquée, à Houtamourou, près de Bhavan.
25


Temple ruiné, à Khotair. (D'après une photographie.)
26


Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une photographie.)
27


Ver-Nag: le bungalow au-dessus de la source. (D'après une photographie.)
28


Temple rustique de Voutanar. (D'après une photographie.)
29


Autel du temple de Voutanar et accessoires du culte. (D'après une photographie.)
30


Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le fiancé. (D'après une photographie.)
31


Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une photographie.)
31


Intérieur de temple de Martand: le repos des coolies employés au déblaiement. (D'après une photographie.)
32


Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale du temple. (D'après des photographies.)
33


Place du campement sous les platanes, à Bhavan. (D'après une photographie.)
34


La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
35


Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et Eichmakar. (D'après une photographie.)
36


Maisons de bois, à Palgam. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
37


Palanquin et porteurs.
37


Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la roche miraculeuse. (D'après une photographie.)
38


Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du Lidar au-dessus de Palgam, vue prise de Ganeth-Bal. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
39


Vallée d'Amarnath: vue prise de la grotte. (D'après une photographie.)
40


Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la passe du Mahagounas. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
41


Cascade sortant de dessous un pont de neige entre Tannin et Zodji-Pal. (D'après une photographie.)
42


Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac Çecra-Nag. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
43


Grotte d'Amarnath. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
43


Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après une photographie.)
44


Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après une photographie.)
45


Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une photographie.)
46


Pèlerins d'Amarnath: le Sadhou de Patiala; par derrière, des brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir. (D'après une photographie.)
47


Mosquée de village au Kachmir. (D'après une photographie.)
48


Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
49


Mendiant musulman. (D'après une photographie.)
49


Le Brahma Sar et le camp des pèlerins au pied de l'Haramouk. (D'après une photographie.)
50


Lac Gangabal au pied du massif de l'Haramouk. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
51


 Le Noun-Kol, au pied de l'Haramouk, et le bain des pèlerins. (D'après une photographie.)
52


Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas» (pipes) et leur «hangri» (chaufferette). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
53


Temples ruinés à Vangath. (D'après une photographie.)
54


«Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En haut, photographie par l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
55


La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de Srinagar. (D'après une photographie.)
56


Nishat-Bagh et le bord oriental du lac de Srinagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
57


Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
58


La mosquée de Shah Hamadan à Srinagar (rive droite). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
59


Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une photographie.)
60



SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par le docteur LAMY

Médecin-major des troupes coloniales.
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Le coucher du soleil sur le Monte Giove.

120


Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.
121


L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du temps.)
121


Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.
122


La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de pierre.
123


La chambre de Napoléon à San Martino.
123


La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du temps.)
124


Une femme du village de Marciana Alta.
125


Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques représentant Napoléon et Marie-Louise.
126


San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).
126


Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.

127


La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses peintures murales et son bassin à sec.
127


Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque d'Ajaccio.
128


La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule portait à la cour des Mulini.
129


Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de Porto-Ferraio.
130


Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à l'île d'Elbe.
130


Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo, chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains osseuses.
131


L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille impériale, le 26 février 1815.

132




D'ALEXANDRETTE
AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par M. VICTOR CHAPOT

membre de l'École française d'Athènes.



Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)

133


Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).
133


Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de vie antique a dicté l'itinéraire.
134


L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).

135


Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)
136


Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une photographie.)
137


Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées (page 142).

138


Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)
139


La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent (page 143). (D'après une photographie.)
139


Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres. (D'après une photographie.)

140


Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après une photographie.)
141


À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une œuvre d'art. (D'après une photographie.)
142


Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une photographie.)

143


Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.
144


Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière (page 147). (D'après une photographie.)
145


Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement (page 148).

145


Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors. (D'après une photographie.)
146


Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des habitations. (D'après une photographie.)
147


La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines et byzantines. (D'après une photographie.)

148


Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment (page 148). (D'après une photographie.)
149


Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146). (D'après une photographie.)
150


Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne, pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)

151


Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations (page 155). (D'après une photographie.)
152


J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une photographie.)
153


Environs d'Orfa:  les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après une photographie.)

154


Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)
155


Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)
156


Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)

157


Bédouin. (D'après une photographie.)
157


Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout. (D'après une photographie.)
158


Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)

159


Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)
160


Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160). (D'après une photographie.)
161


Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus. (D'après une photographie.)

162


Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165). (D'après une photographie.)
163


L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une photographie.)
163


Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les premières habitations (page 166).

164


Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une photographie.)
165


Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)
166


Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166). (D'après une photographie.)

167


Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes (page 166). (D'après une photographie.)
168



LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par M. RAYMOND BEL


Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photographie.)
169


Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une photographie.)
169


Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après une photographie.)
170


Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après une photographie.)
171


Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente une rade magnifique. (D'après une photographie.)
172


 C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a un résident. (D'après une photographie.)
173


Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)
174


Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte. (D'après des photographies.)
175


Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)
176


Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une photographie.)
177


Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photographie.)
178


Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une photographie.)
179


La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une photographie.)
179


La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)
180



LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE


Par M. ALBERT THOMAS



Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
181


La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
181


Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files dans les rues de Moscou (page 183).
182


Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183


Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
184


La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
185


Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
186


Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
187


Deux villes dans le Kreml: celle du xve siècle, celle d'Ivan, et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190).
188


Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
189


Tout près de l'Assomption, les deux églises-sœurs se dressent: les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
189


À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
190


Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
191


Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues de Moscou (page 182).
192


Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193


L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193


Itinéraire de Moscou à Tomsk.
194


À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
195


Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
196


Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
197


Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
198


Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
199


Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
200


Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)
201


Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
202


Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
203


Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une photographie.)
204


À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
205


Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
205


Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
206


Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
207


Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
208


Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
209


Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
210


Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
211


Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
211


Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
212


Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
213


Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les administrations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214


Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
215


Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216


À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217


Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
217


Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
218


Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219


Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
220


Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)
221


L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)
222


Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien. (Photographie de M. Thiébeaux.)
223


L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
224


Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
225


Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
226


 Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)
227


Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
228


Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de M. Legras.)
229


La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
229


Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.)
230


Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)
231


Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après une photographie de M. Legras.)
232


Le chef de police demande quelques explications sur les passeports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233


La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
234


Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
235


Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration (page 231). (D'après une photographie.)
236


Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)
237


Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
238


Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237). (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
239


La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
240


Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une photographie de M. Legras.)
241


Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
241


Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une photographie.)
242


Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une photographie.)
243


La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
244


Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
245


Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul Labbé.)
246


À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242). (D'après une photographie de M. J. Legras.)
247


Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
248


Joie naïve de vivre, et mélancolie. — un petit marché du sud (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
249


Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
250


Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de moyens. — Marchands de poteries (page 248). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
251


Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
252



LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES


Par M. GERSPACH



Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse promenade. (Photographie Alinari.)
253


Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256). (Photographie Alinari.)
253


Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de San Salvatore. (D'après une photographie.)
254


La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son lac. (Photographie Alinari.)
255


Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256


La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Photographie Alinari.)
257


Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges (Photographie Alinari.)
258


La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari)
259


Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)
260


La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)
261


La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges (page 260).
262


Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie Alinari.)
263


lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard. (D'après une photographie.)
264



SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par M. ÉMILE DESCHAMPS



Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois (page 266). (D'après une photographie.)
265


Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)
265


Plan de Shanghaï.
266


Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène de Harven.)
267


Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)
268


Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires. (D'après une photographie.)
269


Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice de la Concession française (page 272). (D'après une photographie.)
270


La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville chinoise de Shanghaï (page 268).
271


Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de Harven.)
271


Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photographie.)
272


Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions (page 270). (D'après une photographie.)
273


La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)
274


Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)
275


Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française. (D'après une photographie.)
276


La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une photographie.)
277


Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)
277


Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang. (D'après une photographie.)
278


Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle apparence (page 282).
279


Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photographies de Mlle H. de Harven.)
279


Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photographie.)
280


Le quai de la Concession française présente, à toute heure du jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)
281


Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après une photographie.)
282


«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une photographie.)
283


Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une photographie.)
284


Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)
285


 Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)
286


Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photographie.)
287


Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une photographie.)
288



L'ÉDUCATION DES NÈGRES
AUX ÉTATS-UNIS


Par M. BARGY



L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons des deux sexes. (D'après une photographie.)
289


Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une photographie.)
289


Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume universitaire. (D'après une photographie.)
290


Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une photographie.)
291


Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photographie.)
292


Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photographie.)
293


Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une photographie.)
294


Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
295


Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photographie.)
296


Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
297


Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une photographie.)
298


Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photographie.)
299


Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photographie.)
300



À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par le Major PERCY MOLESWORTH SYKES


Consul général de S. M. Britannique au Khorassan.



Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed. (D'après une photographie.)
301


Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photographie.)
301


Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur, d'Astrabad à Kirman.
302


Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples étoffes. (D'après une photographie.)
303


Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins. (D'après une photographie.)
304


Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus visités de l'Asie. (D'après une photographie.)
305


La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une photographie.)
306


Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photographie.)
307


Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une photographie.)
308


Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après une photographie.)
309


Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de l'Asie. (D'après une photographie.)
310


Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de Kouhpaia. (D'après une photographie.)
311


Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une photographie.)
312


La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)
313


Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)
313


Le «Dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)
314


À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)
315


Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une photographie.)
316


Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une photographie.)
317


La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik. (D'après une photographie.)
318


Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province de Kirman. (D'après une photographie.)
319


La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)
320


Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photographie.)
321


Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après une photographie.)
322


Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres. (D'après une photographie.)
323


Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de Kirman. (D'après une photographie.)
324


Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)
325


Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une photographie.)
325


Carte du Makran.
326


Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour d'un fort. (D'après une photographie.)
327


Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
328


Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
329


La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)
330


Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
331


Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une photographie.)
332


Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333


Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
334


Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)
335


Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une photographie.)
336


L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après une photographie.)
337


Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337


Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-baloutche.
338


Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une palmeraie. (D'après une photographie.)
339


C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient donné rendez-vous. (D'après une photographie.)
340


Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de Kouak. (D'après une photographie.)
341


Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)
342


Le khan de Kelat et sa cour. (D'après une photographie.)
343


Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)
344


Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après une photographie.)
345


Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)
346


Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après une photographie.)
347


Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-baloutche. (D'après une photographie.)
348


Campement de la commission des frontières perso-baloutches. (D'après une photographie.)
349


Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)
349


Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photographie.)
350


 Les commissaires persans de la délimitation des frontières perso-baloutches. (D'après une photographie.)
351


Le delta du Helmand.
352


Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.)
352


Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photographie.)
353


La passe de Buzi. (D'après une photographie.)
354



Le Gypsies du sud-est persan.
355


Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)
356


Couple baloutche. (D'après une photographie.)
357


Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après une photographie.)
358


La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert. (D'après une photographie.)
359


Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)
360



AUX RUINES D'ANGKOR

Par M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES



Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photographie.)
361


Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361


Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt. (D'après une photographie.)
362


Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province. (D'après une photographie)
363


Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après une photographie.)
364


Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la montagne sacrée. (D'après une photographie.)
365


Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une photographie.)
366


La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.)
367


Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)
367


Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368


La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après une photographie.)
369


Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à bœufs. (D'après une photographie.)
370


La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom. (D'après une photographie.)
371


Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photographie.)
371


Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)
372



EN ROUMANIE


Par M. Th. HEBBELYNCK



La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)
373


Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une photographie.)
373


Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.
374


Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)
375


La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)
376


C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.)
377


Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)
378


Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste. (D'après une photographie.)
379


Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)
379


Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)
380


Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont conservé leur type et leurs mœurs. (Photographie Anerlich.)

381


Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de bœufs. (D'après une photographie.)
382


Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous le linge blanc. (D'après une photographie.)
383


En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une photographie.)

384


Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont décorées de paillettes multicolores.
385


Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)
385


Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.)

386


La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une photographie.)
387


La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388


Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une photographie.)

389


Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)
390


Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume que les moines. (D'après une photographie.)
391


Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea. (D'après une photographie.)

392


Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)
393


L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)
394


Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)

395


Dans les jardins du monastère de Curtea.
396


Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même nom. (D'après une photographie.)
397


Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)

397


Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina. (D'après une photographie.)
398


Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photographie.)
399


Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poétiques. (D'après une photographie.)

400


Un coin de Campina. (D'après une photographie.)
401


Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)
402


Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. — L'église du Spiritou Nou. — Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. — L'église métropolitaine. — L'Université. — Le palais Stourdza. — Un vieux couvent. — (D'après des photographies.)

403


Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hôtels de la ville. (D'après une photographie.)
404


Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après une photographie.)
405


Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)

406


Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants de Sinaïa. (D'après une photographie.)
407


Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)
408



CROQUIS HOLLANDAIS


Par M. Lud. GEORGES HAMÖN

Photographies de l'auteur.



À la kermesse.
409


Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409


Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant, un joug sur les épaules.
410


Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa demeure de haut en bas.
410


Emplettes familiales.
411


Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs grosses jupes.
411


Jeune métayère de Middelburg.
412


Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit à un pont.
412


Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.
413


Une famille hollandaise au marché de Middelburg.
414


Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des betteraves.
415


Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.
416


 Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonassement.
417


Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.
417


Le village de Zoutelande.
418


Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches blanches.
419


Aussi comme on l'aime, ce home.
420


Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.
421


Il se campe près de son cheval.
421


Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.
422


La campagne hollandaise.
423


Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».
423


Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.
424


Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais défunts.
425


Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.
426


L'une entonna une chanson.
427


Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.
428


Famille hollandaise en voyage.
429


Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.
429


Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés par de forts chevaux.
430


La digue de Westkapelle.
431


Les écluses ouvertes.
432


Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots sonores....
433


Jeune mère à Marken.
433


Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des peintres de tous les pays.
434


Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites filles de Volendam font plaisir à voir.
435


Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436


Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle, à forme de «salade» renversée.
437


Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.
438


Une lessive consciencieuse.
439


Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.
440


Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.
441


Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure personnelle.
442


Un commencement d'idylle à Marken.
443


Les petites filles sont charmantes.
444



ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par M. E. AMELINEAU



Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été détruit. (D'après une photographie.)
445


Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après une photographie.)
445


Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)

446


Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières années. (D'après une photographie.)
447


Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)
448


Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)
449


Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450


Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photographie.)
451


Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier. (D'après une photographie.)
451


Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à Ramsès II. (D'après une photographie.)

452


Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du culte. (D'après une photographie.)
453


Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)

454


Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après une photographie.)
455


Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ramsès II). (D'après une photographie.)
456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE
AUX MONTS CÉLESTES

Par M. JULES BROCHEREL



Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide. (D'après une photographie.)
457


Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)

457


Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.
458


Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
459


Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une photographie.)

460


Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou». (D'après une photographie.)
461


Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)
462


Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)

463


Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
464


Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photographie.)
465


Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une photographie.)

466


Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
467


Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires des Nestoriens... (D'après une photographie.)
467


Enfants kozaques sur des bœufs. (D'après une photographie.)

468


Un de nos campements dans la montagne. (D'après une photographie.)
469


Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)
469


Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)

470


Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
470


La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après une photographie.)
471


Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après une photographie.)

472


La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
473


Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
474


Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)

475


J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers. (D'après une photographie.)
475


Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476


Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)

477


Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)
478


Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)
479


Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que nous avions escaladée. (D'après une photographie.)

479


La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
480


Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre. (D'après une photographie.)
481


Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)

481


Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
482


Région des Monts Célestes.
482


Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après une photographie.)

483


Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente glacée. (D'après une photographie.)
484


Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485


 Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)

486


Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)
487


Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
488


Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des Alpes. (D'après une photographie.)

489


Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture. (D'après une photographie.)
490


L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner dans notre campement. (D'après une photographie.)
491


Un «aoul» kirghize.

492


Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493


Enfant kirghize. (D'après une photographie.)
493


Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)

494


Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
494


Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son troupeau. (D'après une photographie.)
495


Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photographie.)

496


Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)
497


L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.
498


Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des photographies.)

498


Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)
499


Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photographie.)
500


La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)

501


Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
502


Le glacier de Kaende.
503


Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après des photographies.)

503


Retour des champs. (D'après une photographie.)
504


Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
505


Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)

505


Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une pyramide. (D'après une photographie.)
506


Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une photographie.)
507


La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.)

508


Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après une photographie.)
509


Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)
510


Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après une photographie.)

511


Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)
511


Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
512


Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photographie.)

513


Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)
514


Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)
515


Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)

516



L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par Mlle ANNA SEE



«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photographie.)

517


Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois. (D'après une photographie.)
517


Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit golfe.
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Les fermiers de Kirkebœ en habits de fête. (D'après une photographie.)
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Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe. (D'après une photographie.)
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Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un crampon. (D'après une photographie.)
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Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des vagues. (D'après des photographies.)
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On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont environ 6 mètres. (D'après une photographie.)
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Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une photographie.)
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On sale les morues. (D'après une photographie.)
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Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526


Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la
laine qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)
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Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)
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PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par M. G. VERSCHUUR



Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photographie.)
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Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
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Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu compliqué. (D'après une photographie.)
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La visite du marché est toujours une distraction utile pour le voyageur. (D'après une photographie.)
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Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)
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Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
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La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry. (D'après une photographie.)
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Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
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La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)
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Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'après une photographie.)
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Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
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Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'après une photographie.)
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La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)
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UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ



Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après une photographie.)
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Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)
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Carte du pays des Tanala.
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Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photographie.)
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Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
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Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une photographie.)
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Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
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Enfants tanala. (D'après une photographie.)
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Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)
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Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts d'un drap. (D'après une photographie.)
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Le battage du riz. (D'après une photographie.)
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 Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photographie.)
551


Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)
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Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle. (D'après une photographie.)
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Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)
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Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple. (D'après une photographie.)
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Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photographie.)
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La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
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La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes. (D'après une photographie.)
557


Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)
558


La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré. (D'après des photographies.)
559


Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent une musique étrange. (D'après une photographie.)
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Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
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Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)
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Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana. (D'après une photographie.)
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Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
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LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)


Par M. Ch. MAUMENÉ



Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une photographie.)
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Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photographie.)
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Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).
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Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après une photographie.)
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L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la fièvre. (D'après une photographie.)
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Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)
569


L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne. (D'après une photographie.)
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Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années. (D'après une photographie.)
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Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)
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Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)
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De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre. (D'après une photographie.)
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Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'après une photographie.)
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Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le chemin de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.)
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Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)
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DE TOLÈDE À GRENADE

Par Mme JANE DIEULAFOY



Après avoir croisé des bœufs superbes.... (D'après une photographie.)
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Femme castillane. (D'après une photographie.)
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On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silencieuses. (D après une photographie.)
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La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)
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Un représentant de la foule innombrable des mendiants de Tolède. (D'après une photographie.)
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Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
581


Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)
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Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la merveilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une photographie.)
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Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Madrilène. (D'après une photographie.)
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La porte de Visagra, construction massive remontant à l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Tympan mudejar. (D'après une photographie.)
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Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de murailles solides. (D'après une photographie.)
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Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.)
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Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
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Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.)
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Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
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Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Menet, à Madrid.)
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La cathédrale de Tolède.
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Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo Tomé). (D'après une photographie.)
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Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de minaret. (D'après une photographie.)
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Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une photographie.)
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Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia. (D'après une photographie.)
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Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une photographie.)
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C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant son séjour à Tolède. (D'après une photographie.)
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Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de Tolède.
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Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le morceau le plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)
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Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la cathédrale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Une torea. (D'après une photographie.)
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Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Une rue de Tolède. (D'après une photographie.)
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Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une photographie.)
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Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photographie)
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Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.)
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Guitariste castillane. (D'après une photographie.)
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La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une photographie.)
614


Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.)
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Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère. (D'après une photographie.)
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Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au  centre de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.)
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La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
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Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une photographie.)
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Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église catholique élevée en 1523, malgré les protestations des Cordouans. (D'après une photographie.)
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Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)
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Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve
de Cordoue. (D'après une photographie.)
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Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)
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