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  L'art veut imiter la nature. Nous faire éprouver les sensations et les
  sentiments que la vie nous impose ou pourrait nous imposer, tel est son
  premier souci. Le romancier et le dramaturge comme le peintre, le sculpteur
  comme le musicien s'essayent à faire dans la fiction, comme la vie dans la
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  par imitation étroite ou libre évocation—une réalité reproduite de la
  vie.
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  isso mesmo, é mais vasto, sem empeços: segue-se livremente a acção que a
  descriptiva, por vezes, compromette.


  COELHO NETTO.





 



MUNDANISMOS 


 



  Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira.


  ANATOLE FRANCE.




{1}

 


NEDDA 


{2}

{3}


 


NEDDA 


 



  Manhansinha.


  A sala, de azuladas paredes seminúas, estava pobremente mobiliada: era no
  saguão da casa, e as duas mulheres entraram às tontas, até se abrirem de par
  em par as gelosias.


  SAUL, de NEDDA esposo, ficàra a dormir na
  alcova.


  E NEDDA, abysmada com a indifferença delle que apenas lhe
  não dirigia um monosyllabo desde a hora do facto, comprehendeu logo que
  DONA LOURA, a sua mãe, era uma interprete das
  indisposições do genro...


  Num canapé, as duas mulheres, DONA LOURA,
  archaica nas suas vestias de capote e turbante, e NEDDA,
  deliciosamente matutina num roupão branco que descansava,{4} sans-dessous, sobre a finissima camizêta de
  cambraias,—sentaram-se, afundando em concavos a palha flaccida do cansado
  movel...





 





 


—Esperava-te, maman, qualquer das horas. Quando vejo Saul levando-me entre
dentes e indisposto como um burguês dispeptico, silencioso como uma esphynge e
entristecido como um beato sem almoço, adivinho logo que vens por ahi como a
mensageira da paz. E elle foi procurar-te hontem à tarde...


—Exactamente.


—Previ tudo isto. Ha cinco dias que nós não falamos, e, pensando-o na rua,
hontem, vim ter aqui. Foi quando topei com elle, sentado naquella cadeira,
lendo a Biblia, ou folheando-a, apenas... Vendo-o, assustei-me e não contive um
gritinho de susto. Mas tornei immediatamente sobre os meus passos. Ha quatro
annos que somos casados e nunca passamos dois mezes sem uma rusga. É sempre
elle quem as promove com um resaibo de malentendido ciume. Aceito sempre o seu
rompimento e nunca lhe dei a honra de capitular{5} nas
hostilidades. Quando ellas são de nonada, aqui mesmo se resolvem; mas, quando
avultam como agora, elle te vai buscar como intercessora. Jà sei que vamos ter,
como sempre, uma crise de amorosidades que me enfastiam. Lastimo é não conceber
um filho desse homem para o embeiçar pela nova criatura e sentir-me menos
jungida às suas intemperanças de... mal educado! Ás vezes, chego a ter nojo do
senhor meu marido...


—Que blasphemia, Nedda! Dizes isto do teu esposo com um sangue frio que me
pasma...


—Devias esperar isto. Cazei-me contra a minha vontade ao depois de ter o
assedio do seu amor por mais de cinco annos. Tudo inventei para que um tal
matrimonio não se fizesse. Por ultimo espalhei, e fiz conhecer-se em caza, por
torna-viagem, a mentira de que Saul é um tuberculoso. Tanto mais eu o
aborrecia, quanto a senhora e o papá intervinham, patrocinando a causa do moço
platonico. Dá-me, na verdade, um insistente desejo de rir muito quando lembro
os idealismos delle, seguindo a minha sombra, porque nunca lhe deixei o direito
de enfrentar-se commigo em parte alguma... Expúz-lhe sempre que sonhos não me
satisfaziam, nem eram para o meu{6} temperamento homens
vaporosos, poetas e doutores... Movi-lhe intensa guerra, apaixonando-me por
Frederico Stöltze. Está! Com este provavelmente eu teria sido bem cazada. O
pobre «allemãosinho» levou o caso muito a serio e cazou-se, logo que eu o
abandonei, com uma defeituosa... Foi um despique, não ha a menor duvida, mas
quem sahiu perdendo foi elle. Saul é um temperamento de phoca...


—Respeita o teu marido, minha filha!


—Pois não é, maman?


—Essas couzas não se devem dizer...


—Não tratarei de occultar o sol com a mão. Já disse e é mesmo: um
temperamento de phoca. Só quer hybernar sobre os livros, deante dos quaes se
abespinha como o animal sobre o gêlo. Eu, porem, quero muito sol, muita luz,
muito calor, muita actividade... Maman, o que vocês velhos veem no cazamento é
o interesse de collocar as filhas, porque ficando velhos receiam que nos
tornemos muito sós no mundo. Por isso acontecem destas, cazamo-nos com a
vontade dos papás encarnada na figura de um homem que não é a correspondencia
de nosso instincto. Olha! Não intervirei nunca no cazamento de ninguem: cada
qual commetta a sua doidice{7} como quizer, e, se
escolher um lorpa como Saul, arrependa-se de si mesmo e não me culpe a mim.


—Tu vês no homem uma excitação, Nedda, quando devias ver uma satisfacção.



—Deixasses eu escolher como tivesse querido, e estarias livre hoje dessas
trabalheiras de paz... Saul, antes de meu marido ser, soffreu toda a minha
repulsa. Cazada fui tolerante. Elle, no entanto, não sabe aproveitar-se de
minha tolerancia e quer subserviencia, servidão, ou coisa similhante... Está
enganado! Devias ter sanccionado a minha repulsa logo de principio. Lembras-te
do convescóte dado aos chilenos, nas Salinas? Tu não foste, e Saul, que era
apenas meu pretendente sem a menor esperança, moveu contra mim uma intriga
terrorosa, porque viu, no campo, o primeiro tenente Santander amarrar os
cordeis de minha botina que estavam difficultando-me o andar. Deves recordar-te
de como energicamente o reprimendei, quando soube que lhe cabia a autoria do
contado... Note-se que era apenas um pretendente, como muitos havia, todos
suggestionados pela minha belleza pouco commum neste bairro de mulheres feias.
Afinal, maman, que te disse elle desta vez?{8}


—Saul comprehende o amor como uma esthesia, minha queridinha, e tu o
comprehendes como um devaneio. Isto é proprio para as meninas. Tu te esqueces,
e nisto eu lhe dou razão, que és uma senhora escrava da moral esponsalicia.
Contou-me o teu marido um facto em que elle te surprehendeu. Realmente, se as
cousas se passaram como podem ser suppostas, e elle não quer crer, tu andaste
mal.


—Tu o ouviste, elle contou o acaecido a seu geito... Ouve, agora, como tudo
se deu...


—E dispensavel Nedda. O passado está passado. O que é preciso é que não dês
lugares a aleives e que poupes os amuos. A alma dos homens tambem calleja. Os
amuos fazem pequenos callos, mas tempo virá em que, callejada a alma, o amuo
será definitivo.


—Que teria isso?


—Um escandalo, minha filha!


—Para adquirir a minha liberdade maman, que tu sacrificaste, eu não me
pouparei a um grande escandalo.


—Toma juizo, doidinha. É preciso acabares com estas zangas e receberes o
teu marido como o teu senhor...{9}


—Hein?... Não me zangarás, maman, pódes ridicularizar-me como entenderes...
Não me darei por achada.


—Não promovo senão o teu bem. Resolve a crise e sê... mulher de teu marido.



—Jà estás julgando o feito?


—Tu tens toda a razão, elle tem igualmente toda a razão. Harmonisem-se e
sejam felizes.


—Pareces-me uma juiza a Salomão, com a differença de que o rei hebreu ouvia
ambas as partes em conflicto, e tu julgas com a audiencia de uma só...


—Interpretas muito mal o meu genio.


—Não te interessa conheceres a injustiça de que sou accusada pelo sr. meu
marido?


—Fala, minha filha! Mas tem a certeza de que, fosse qual fosse a accusação,
eu nunca seria contra ti.


—Obrigada, maman! Quero, entretanto, justiça, e que, como Saul, não julgues
pelas apparencias. Daria a vida para saber como elle te referiu o que se
passou...


—Deixa o que elle me disse. Narra o que tu sabes...


—Pois bem! Na terça-feira, maman, de combinação com Saul, resolvi passar
uma temporada num arrabalde. E, devidamente autorisada por elle que me falou
pelo telephono,{10} fui à Barra correr uma cazinha vaga
e que nos serviria. De caminho, encontrei-me com o dr. Eduardo que, ao depois
de saber ao que eu ia, daquelle modo desacompanhada, teve a gentileza de
offerecer-se-me para o serviço de abrir e fechar portas. Aceitei e foi elle
quem tomou as chaves na taverna da esquina... Vê tu!... Não fôsse elle e teria
eu de entrar numa taverna, sósinha, arriscada a ouvir qualquer indecencia... Ao
depois, o dr. Eduardo foi quem abriu a porta... Como eu me ataria de luvas de
camurça para fazer essa diligencia?... Umas chaves muito pouco asseiadas...
Corremos o primeiro andar da caza, e, quando passamos ao sotam, o meu gentil
cavalheiro se lembrou de, por segurança, fechar por dentro a porta da rua...
Subimos. Mal chegavamos em cima, começaram de bater numa porta. Poderia eu
suspeitar que o meu marido, tendo ordenado que eu fosse, porque elle não teria
opportunidade de acompanhar-me, logo depois resolvesse o contrario, e estivesse
a bater na porta da rua? E foi por um acaso que nós o vimos. Chegamos
inesperadamente a uma janella do sotam e percebemos que era elle quem batia. O
dr. Eduardo, desculpando-se por jà ter eu cavalheiro, despediu-se de mim,
desceu as escadas,{11} e, quando abria a porta, foi
insolentemente aggredido por Saul, que lhe negou a mão para o cumprimento do
estylo... Só tu vendo, maman, a furia com que o sr. meu esposo investiu contra
mim! Felizmente, desafiado pela minha calma, elle não teve animo para iterar o
qualificativo mau com que me mimoseou. Dei-lhe as costas e, se elle quiz,
fechou sósinho a caza e veiu só...


—Devias ter evitado tudo isto, Nedda.


—Evitado, como?


—Não acquiescendo à companhia de um homem de mà fama, como é o dr. Eduardo.



—Adivinhasse eu que elle viajaria para a Barra naquelle mesmo bonde em que
eu fui... Hora de trabalhos na cidade...


—Recusasses os favores offerecidos.


—Ora, maman! Deixa-te de coisas! Qual é a mulher que se anima à grosseria
de recusar gentilezas de um moço de distincto trato?...


—Conforme o renome desse moço.


—Tem mà fama o dr. Eduardo?


—Não sei, não. Dizem.


—Se tem mà fama, tem maus costumes. E como é que Saul, tão zeloso de sua
honra, admitte, no seu convivio e nas suas recepções, um homem mal visto? Penso
que os frequentadores de nossos salões, os habitués de nossa{12} intimidade, sejam pessoas dignas de acompanhar-me a um
ponto qualquer, e, se não fôsse assim, a primeira privação delles, seria a do
nosso convivio...


—Neste ponto és razoavel, sou eu a primeira a reconhecer... Mas, Saul
referiu-me que estavas sem chapeu...


—De facto. Ao depois que o dr. Eduardo se despediu, esbarrei na telha van
do sotam, e enchi as flores do chapeu de teias... Sabendo que o sr. meu marido
alli estava para auxiliar a reposição, tirei o chapeu e asseiei-o
prestamente...


—Diz mais elle que estavas empurpurada e que te confundiste com a sua
chegada, ao ponto de não saberes repôr o chapeu...


—Saul é um mentiroso.


—Não te zangues, Nedda.


—Injuriou-me.


—Não dês importancia a isto e resolve-te a aceital-o pacificamente...


—E elle o quer?


—Porque perguntas?


—Porque tão honrado elle não deveria aceitar mais a cohabitação da esposa
deshonesta.


—Não deves dizer assim, minha filha!


—Aceita-me elle?{13}


—Que tolice, Nedda!


—Maman, Saul deveria ter agora a minha repulsa definitiva, e não a faço em
attenção aos teus bons officios...


—Fazes muito bem.


—Là vem elle descendo...


—Trata-o bem, minha queridinha! Um lar que não tem esposo...


—Desculpa-me, maman: só agora reparo que estou muito à vontade para nos
encontrarmos os tres...


 




 



  Arrepanhando, então, o bello roupão desabotoado, por cujas rendas e
  decotes se viam as carnes luciferas de NEDDA, a mulher de Saul
  se escapuliu, desenhando escorreita o seu impecavel corpinho de esculptura
  grega...{14}

  {15}





 


VOLUPTUOSAS 


{16}

{17}


 


VOLUPTUOSAS 


 



  No rêz-do-chão de um palacete, coadas as luzes do sol por arrendados
  stores pallidos, HELENA fazia somno à hora da sesta,
  quando MARIA ANGELICA a surprehendeu
  adormecida.


  A recemvinda impregnou o ambiente de essencia de iris, emquanto uma
  voluptuosidade ennervante empurpurava a linda cabeça desmaiada de
  HELENA...


  Um beijo sobre os labios da desaccordada mulher, fel-a despertar com um
  fremito de prazer...





 




 


—De onde vens tu, Angelica?


—De encommendar flores...{18}


—Flores?!


—Não te recordas de que Sophia se cazará amanhan, à noitinha?


—Sou uma esquecida.


—E ella é credora de nossas gentilezas...


—Das minhas, especialmente.


—Encommendei orchidéas e chrysanthemos.


—Que gosto! De minha parte vou mandar-lhe duas magnolias.


—Bellas flores, realmente. Mas, a natureza esmerou-se no chiquismo das
orchidéas. Uma catyleia é um pedaço de labios excitados por dois beijos.


—Não lhes acho graça.


—Ó exigente!


—Flores do matto. E jà notaste que quasi todas ellas são lilazes e roxas?
ou que se enfeitam com estrias e matizes dessas duas côres melancolicas?


—Descobres coisas...


—Mas, não é?


—Realmente.


—E como vais presentear uma noiva com flores lilazes?


—É a moda, é o chic, é o dernier-cri...


—Olha! Nas minhas bodas manda-me flores alvas, muito alvas, chrysanthemos,
rosas, cravos, magnolias... Comprehendeste-me?{19}


—Se não! Agora, coisa notavel: eu te vejo com as faces pallidas e os olhos
muito brilhantes...


—De verdade?


—Sim. Sonhavas?


—Nem me lembro! Parece-me que sim. E tu estás intensamente corada...


—Apanhei muito sol.


—Os teus olhos estão pisados e languidos...


—É da fadiga do caminho... Desde cedo na rua, exposta, Helena, ao calor que
abraza e ao sopro canicular que afeia os penteados...


—Jà tinha reparado: os teus cabellos estão desmanchando-se...


—E eu os concertei no espelho de Esther.


—Andaste là, hein? Jà havia desconfiado... Quando te vejo amollentada,
assim, tenho razões para me enciumar... É muito descuidada a Esther. Cuida mal
das vestimentas das amigas. Olha o teu cinto, Angelica... Está mal posto, a
fita está retorcida...


—Nem reparei...


—Disto não és culpada, por certo... Eu não te deixaria sahir daqui tão
mal-amanhada. É de causar vergonha.


—Foi a pressa, Helena.


—E no teu hombro a sêda está nodoada...{20}


—Nodoada?!...


—Sim! Vêem-se duas curvas vincadas como os bordos de uma... Nem sei mesmo
que diga... Parece-me que te morderam o hombro?!...


—Quem o poderia fazer?


—Esther.


—És ciumenta! Fica sabendo: foi no jardim quando eu encommendava as flores.
Deve ter sido agua das rozas, Helena, que aqui cahiu... Estás satisfeita?


—Muito pouco. Quando muito, illudida, minha flor, mas não convencida...


—Tu me censuras, e eu que te surprehendo com um esquisito fogo no olhar
humido?... Terá sido algum sonho delicioso... A tua voz mesmo é arrastada como
a de quem se fatigou num excesso de venturas...


—Que venturas posso ter?


—Em sonhos podemos ser venturosas como jamais seremos na vida real...
Morpheu capricha em povoar-nos a mente com espectaculos espantosos. Ha vezes em
que, se eu pudesse, esganaria quem me desperta... E outras occasiões, quando
volto a mim sem provocação, sou prompta a espantar-me porque me accordei e não
morri no meio do prazer sonhado...{21}


—Ha sonhos, effectivamente, que se não deveriam acabar... E não sentes
calor, Maria Angelica?


—Algum.


—Neste caso...


—Que fazes?


—Dispo-me. Não me imitas?


—Póde ser. Passarei a tarde comtigo...


—Despe-te, pois... Tira o casaco... Desaffoga o collo desta góla
assoberbante... Não tens geito?... Chega, que te libertarei...


—Tira os alfinetes.


—Usas um bom pó de arroz, Angelica.


—Ui! Helena!


—Que foi assim, ardilosa?


—Espetaste-me as carnes...


—Tambem é uma ruma de alfinetões...


—É para segurar bem.


—Tens uma pellugem de arminho...


—Ai!... Assim não... não...


—Que tens, rapariga?


—Beijas-me, Helena, com uns labios quentes e gulosos... Só me déste vontade
de...


—Ui!... ui!... ui!... Fazes-me um frisson de arrepiar-me os
pellos...


—É para vingar o teu beijo...


—Porque me olhas assim, Angelica?{22}


—És de uma alvura surprehendente, minha amiga. De teu corpo rescende um
perfume originalissimo que me entontece...


—Aprendi a perfumar-me com as gregas. Li num livro que uma beldade se
cubria de perfumes para agradar aos amantes. Eu o faço para attrahir as amigas
como tu... Uma grega banhava as pernas numa bacia de prata em que se confundiam
os aromas do nardo de Tharsos e do metôpyon do Aigypte. Nas axillas attritava
mentho e sobre as pestanas e nas palpebras marjolana de kôs. Ao depois, a
escrava defumava-lhe os cabellos desennastrados com espiraes de incenso, que
combinava admiravelmente não só com a essencia de rozas de Phasêlis que lhe
embalsamava a nuca e as faces, como tambem a bakkaris que se lhe derramava
sobre os rins. E, por fim, entre os seios, corria o celebre oinanthê das
montanhas de Chypre... Sei perfumar-me, Maria Angelica...


—Bem se lhe pareciam as gregas, tuas mestras...


—Entre os meus seios, inda ha pouco, deixei correr um fio languido do
irresistivel Royal-Begonia, e nas axillas puz algodões embebidos na essencia de
rozas... Nos meus cabellos derramei oleos de sandalo, para contrastar{23} com as evolações das essencias de jasmins que perfumam
as minhas vestias...


—E na posse de tudo isto praticas uma mà acção, Helena!


—Qual?


—Essa de referires tantos perfumes e não me dares nenhum a provar... És
avarenta, como ninguem, e eu cubiçosa de gozar...


—Vai ao meu toucador e gasta do que quizeres...


—Teria graça!


—Porque assim?


—Gósto das flores nos vegetaes, das essencias nos corpos das mulheres.
Quero experimentar com o olfacto o odor unico que se desprende das tuas
carnes...


—Tens desejos masculinos, minha queridinha!


—E é o que me faz lamentar-me: junto de uma graça não ser um Adonis, junto
de uma Helena não ser cupido... Se eu pudesse embriagar-me com os teus perfumes
e desmaiar de prazer entre os teus prazeres, seria mais feliz do que Syrinx,
louca de paixão, Byblis, unica na insaciabilidade, ou Mnasidika, macia como um
velludo... Helena, tu és uma perfeição...


—Mofadora!{24}


—Mofar eu de ti?!...


—Não te abraza o calor?...


—Sim... Intoleravelmente...


—Safa o collête... Assim... Que lindo corpo, Maria, e quantas seducções na
tua plastica vista atravez da transparencia das gazes... Bem dizem os homens,
sabios no sensualismo pagão, que o nú de veus é mais provocante do que o nú sem
disfarces... Ha qualquer coisa de mystico, de irreal, na mulher encoberta pela
semi-fluidez de um tecido fino... Se eu te não conhecesse os segredos todos de
tuas lindas curvas, te rasgaria agora, impiedosamente, o veu de tua nudez...



—Jà sentiste, Helena, um prazer maior do que esse das carnes livres do
arrôcho de um collête dictatorial?


—Quantas vezes?!


—Tu brincas, mulher divertida...


—Provo-te com a citação: despirei o meu collête e não me sentirei mais
provocada do que contemplando as tuas fórmas semi-núas...


—Es barbara, Helena! Como encarceras um tão lindo quadril dentro dos
oppressivos liames de um collête... Ah! Como eu daria a vida por ser morena! O
ventre alvo é uma desillusão, mas o trigueiro, como o teu, é um{25} incentivo. Parece o tegumento de um fructo e provoca o
instincto mais calmo...


—Não te agrada a minha nueza?


—Inteiramente. Agora, vê là se te não impressiona mal a brancura do meu
ventre...


—Ao contrario, Maria Angelica: é uma grande corolla de petalas alvas
desenvolvida de um peluginoso calice de oiro... É maravilhoso o teu contorno...
Dignas fórmas para a perpetuidade de uma téla ou de um retrato...


—Deixarias tu que fôsse apanhada a tua nudez?


—E porque não?... Sei que fascinaria... Queres photographar-me?


—Que egoismo leviano!


—Acha-o?


—Sim... Photographemo-nos...


—Adoravel!... Como não irradiará no cliché o contraste de nossas
pelles, o macio sombreado de um tropico sobre a tentadora alvura nevosa de um
pólo...


 




 



  Os olhos das duas mulheres vestiu-se com uma luz liquida como uma solução
  de perolas e opalas.{26}


  Os seus labios permutaram cariciosos beijos.


  E, horas depois, MARIA ANGELICA e
  HELENA, retratadas por uma aia, desvendavam as suas
  abrazadoras nuezas à inveja de ESTHER...{27}





 


O POETA MORIBUNDO 


{28}

{29}


 


O POETA MORIBUNDO


 



  Luxuoso salão de recepções: por entre cavallêtes com quadros de fina
  pintura, em que apparecem, de par com extrangeiros, o gosto de Parreira e a
  vocação de Prescilliano, vasos com flores, e, no meio das tapeçarias, dos
  fauteils e das luzes, um magestoso piano Ritter.


  HELOISA acabou de executar, com todo o applauso do maestro
  CHRISTOVAM DETMER, a linda fantasia—Le
  poète mourant—de Gotschalk.


  As ultimas notas perderam-se artisticamente: o maestro cheio de admiração
  e preso da infinita tristeza, dobrou-se e beijou os dedos que obedeciam á
  grande inspiração de HELOISA.


  Esta olhou-o e transfigurou-se como uma alma reflexamente combalida{30} pela dor de uma alma irman...





 




 


—Como esse poeta, Heloisa, que o grande musico fez morrer nas notas
bemolisadas do piano, finou-se hoje o nosso amor... Emquanto executavas e os
teus dedos arrancavam da alma do instrumento piedoso os sons do passional poema
lyrico, me concentrei e te affirmo que a visão não despresou a audição, pois vi
e ouvi toda a scena, desenvolvida entre personagens vivas, que se moviam, se
soccorriam e testimunhavam o desfallecimento do artista moribundo. Durante
minutos que serão inegualaveis na minha existencia de musico, aqui estive ao
teu lado, frio como uma estatua, hermetico como uma esphynge, e não denunciei,
pela ruga menor de meu semblante, a dor imperiosa que me ennervava a
existencia. Vim do gabinete privado de tua mãe, que se transformou
pacificamente no Satan de nossa felicidade. Falei-lhe ardoroso, como se lhe
dissesse uma aria de Beethoven, contei-lhe minucioso e preciso a longa historia
de nosso amor. Vejo, agora, que, por vezes,{31} fui
minudente de mais, rememorando o platonismo inedito com que te amei a alma de
artista e não o corpo de mulher. Ao depois de ouvil-a, vim inspirar-me para o
sacrificio no teu talento. E saio de tua presença illuminado como o prescripto
que recebeu o balsamo do conselho christão para subir em seguida ao patibulo.
Dá-me, pois, o conforto de tua confidencia ultima: amaste-me alguma vez?


—Que pergunta, Christovam.


—Indiscreta?


—Não; ao contrario. Amesquinhante...


—Extranho-te.


—Não ha razão. Porventura pensarás que te amei e não te amo agora? Acaso a
minha mão de mulher para te ser dada dependerá de alguma coisa irreductivel
deante de minha vontade altiva?


—Sinto-me lisonjeado, de facto, com a tua constancia, Heloisa. A cor
dourada dos teus cabellos que te faz distincta entre as cabeças bellas de todas
as mulheres, neste instante, afigura-se-me a grinalda de luz com que se
enfeitam as santas nos seus altares. Mas, um maestro, um homem que sabe musica
simplesmente, que é apenas um artista, é pequenino de mais para ter uma
pretenção de{32} amor. Eu me pareço com esta figura
lendaria de Kadjira que destruia as rozas por prazer. No reinado das fantasias
de ouro e de fidalguia com que se entontecem os teus paes em sonhos egoistas,
cheguei, como a perversa princeza turca que despetalava rozas, derrocando
castellos, para me conter na illusão em que me deleitava sómente com a
audiencia da negativa inclemente de tua mãe. Confessou-me que maldava de todo o
nosso amor, desde principio. E porque, se assim era, protegia a ampliação de um
sentimento que deveria ser, como os filhos defeituosos das ciganas que são
atirados ás piranhas, destruido no nascedoiro? Antes que eu lhe communicasse,
falou-me em que se correspondias aos meus calculos de matrimonio, era porque,
doidivana como toda creança, jogavas a péla na orla do precipicio, esperando o
aviso amigo para te retirares gloriosamente... Negarás, Heloisa, que tinhas
consciencia de minha pretenção? Sophismarás, em favor da excommunhão que me
lançou a tua mãe, e contra a clareza da ordem que me deste afim de se
officialisarem as relações do affecto, que nos encaminhava de um illusorio
paraiso? Responde com o talento immensuravel com que sempre me amaste...{33}


—Falas desatinadamente, Christovam, numa contingencia em que deverias
possuir o maior tino dos homens.


—Tens o dom solar de illuminar o mundo pelos flancos, se uma nuvem pesada
se antepõe á sua esphera...


—Sinto-me transfigurada. Amo-te ainda, e não te hei de amar fóra do
regosijo delles...


—Dos teus paes?


—Sim. Acharias extranho se te dissessem que duas sementes postas em tuas
mãos estariam vegetaes só ao sôpro de um fakir indiano. Porque admittirias que
a minha vontade fosse forte bastante para romper a marcha das intenções dos
meus paes sobre a minha razão de ser mulher? Por ventura sem o sopro do fakir
as sementes germinariam e attingiriam as fórmas de seres definitivos? Não
supporás que, sem aquelle sôpro, algo se realisasse. Como suppôres que sem a
vontade dos meus maiores a nossa união se perpetraria ao teu sabôr?


—Desconheço-te já...


—Mas, porque...


—O sophisma substitue a tua logica: o amor cedeu o posto á quesilia dos
outros...


—Esperarias o meu consorcio sem o consenso dos que me deram a existencia de
mulher?{34}


—Nem sei de mim mesmo que te responda...


—Não poderias esperar. Se eu fôsse livre, se a lagarta para ser papilio não
carecesse de passar por ser chrysalida, nem eu te mandaria impetrar a sancção
que nos faltou, nem os que nol-a negaram teriam razões para tal fazer.
Aborrece-te o trovão? amedronta-te o curisco? Queres ver-te livre delles? Crê
num Deus e pede-lhe a extinção... Infelizmente, Christovam, nem o trovão se
extinguiria, nem o teu querer triumpharia... De um lado, Deus seria impotente
para te dar o que pedisses porque não terias o direito de pedir... Só pede quem
póde pedir; se se pede é porque de quem dá depende o pedido; e se o pedido não
é dado, procura a causa na insufficiencia e na sem-razão de quem pediu...


—Mas...


—Nada adianta, Christovam. Corresponde ao meu inquerito e nega-me, se
conservares a razão, que tenho o bom senso desejavel ás creaturas perfeitas.
Queres responder-me?


—Nada significará o que te responda.


—É preciso que sejas categorico.


—Pois sim: responder-te-ei.


—Poderias tomar-me como tua esposa sem, obteres a minha vontade?


—Por certo que não.{35}


—De minha parte a questão é outra: teria eu o direito de responder por mim
num caso expresso de matrimonio? poderia ser unico o meu querer?


—Se quizesses, sim.


—Não é assim, não. Porque não me tomarias por mulher sem o meu
assentimento? Por impoderoso deante de minha definição adversa. Porque não me
daria eu por esposa sem o consentimento dos meus paes? Por impoderosa deante da
pronuncia delles. Se tu pudesses alcançar de mim o amor sem vontade,
desnecessario seria impetrares-m'a; se eu dispuzesse de meu corpo sem a
intervenção dos que m'o formaram do nada em materia e em alma, nem cogitaria de
enviar-te a elles...


—É um dilemma sophistico.


—Por que principio, não sei.


—Um dia, quando eu te disse que me abrazava na sêde do teu amor, Heloisa,
como correspondeste a esse lapso do meu instincto?


—Do modo mais franco.


—Sim... Dando-me apaixonadamente os teus labios para nelles, como eu
quizesse, matar a sêde que allegava...


—Dependia de mim. Dei-te.


—De outra vez pedi-te um testimunho da correspondencia de tua paixão.
Negaste-m'o?{36}


—Não poderia negar.


—Exactamente. Levaste-me, com todo o carinho, a dextra ao collo, e, na
grandeza das iteradas pulsações cordiaes, affirmaste que eu reconheceria a
intensidade do teu sentimento...


—Dependia de mim. Pratiquei.


—Por fim, quando te acenei com o plano de nossa união...


—Como te respondi, Christovam?


—Com a primeira negaça.


—Adulteras a minha intenção: cumpri o meu dever, enviando-te á maman, como
o caminho propicio para vencer o papá.


—Realmente, Heloisa. Sou um vencido.


—Garanto-te, porem, Christovam, que te amo, ainda, como te amei...


—Irresistivel tormento para mim: serei eternamente o artista obrigado a
consummar uma grande obra musical sem a inspiração para a realidade do dever...



—Desistes, então, do teu amor?


—Razões me sobejam...


—Que te disse, afinal, a maman?


—Isso mesmo. Falou-me em que queria um marido para a sua filha e lembrou-me
que um musicista não compõe sem ter inspiração...


—Nada de mais, Christovam!{37}


—Talvez não queiras comprehendel-a... Mas é tudo que se póde allegar contra
um homem...


 




 



  E, louco pela musica, inconsciente quasi, CHRISTOVAM
  DETMER assentou-se ao piano e executou, irreproduzivelmente, a
  esquisita criação de Gotschalk, ao depois do que, ceremoniosamente, se
  despediu de HELOISA...{38}

  {39}





O VELHO MEDICO 


{40}

{41}


 


O VELHO MEDICO 


 



  O mostruario exhibia, garbosamente, os artigos da moda rigorosa.


  ESTEPHANIO e JUDITH—esta desprendendo-se de
  si no devotamento ao esposo, e aquelle, dominador da mulher vencida em mais
  annos, como se lhe tivesse o corpo de cór, curvas e linhas, luzes e
  perfumes—gozavam o esplendor dos luxos, com que o artificio corrige os
  defeitos da Natureza e apaga os estragos do Tempo...


  MARCO ANTONIO—o medico afamado—cofiando as
  ennevoadas barbas em que se escondiam as illusões do seu poder curador,
  arrancou os olhares dos dois esposos, e apoderou-se, com fascinante dominio,
  de suas attenções...{42}





 




 


—Bem póde a therapeutica dos homens... Vejo-o restituido ao fulgôr da
mocidade...


—É exacto, doutor, passo agora sobre as molestias como a insensivel
salamandra por sobre chammas... Descrendo da causa, não posso affectar-me com
os seus effeitos: a sua medicina é a criadora das humanas torturas. Parece-me
que jà se disse: «Tirem os medicos e as enfermidades desapparecerão»... Mas, eu
digo: fugi delles e estou curado. Deem-me milhões de medicos e estarão formados
trilhões de doenças.


—E quem te curou, meu caro?


—A natureza...


—O novo deus pagão...


—Assim diz o dr., mas, de facto, a inexgottavel fonte de poderes curadores.
Lembra-se de que o procurei exasperado com o que soffria?


—Lembro-me, sim.


—Foram tantos os diagnosticos que jà perdi o direito de dar-lhes autorias.



—O sr. era verdadeiramente um doente.


—E o dr. escreveu uma longa lista de medicamentos para horas certas e
invariaveis.{43}


—Realmente.


—Pois confesso-lhe: não fiz uso de um só. Tambem o doutor não foi o ultimo
medico que me assistiu. Ainda hoje louvo-lhe a sua acuidade na inspecção. Nada
faltou à sua perspicacia, senão comprehender que, no meu estado, as suas
perguntas eram outras tantas suggestões e novos symptomas para a aggravação de
meu mal. Eu vivia desvairado na vontade de accusar males crescentes, e os meus
assistentes porfiavam em illustrar-me em torturas ineditas.


—Afinal... quem te curou?


—Dir-lhe-ei tudo, de começo. Hygia, a deusa da saude, não é de todo mà...



—A historia vai ser a mesma de todos os doentes restabelecidos: salvaram-se
pela acção do dedo de Deus, como teriam morrido pela intervenção do doutor...



—Creio que o sr. adianta um mau conceito. Não me tenho na conta dos casos
communs.


—Desculpe-me.


—Pois não! Mas, a minha doença foi uma criação dos meus medicos, e a minha
cura proveiu de minha inabalavel resolução de abandonal-os. Eu estava em ultimo
grau de desengano quando o doutor foi chamado. Voltei assim às mãos de um
allopatha. Homeopathas{44} e feiticeiros nada fizeram
de resultado para minorar os meus padecimentos. Quando adoeci, aos vinte e tres
annos, foi numa convalescença de enfermidade effectivamente assassina: o amor.
Eu tinha conseguido, pela vez primeira, objectivar uma paixão. E, não só isto:
tivera, com todo o delirio proprio da idade, a posse facil, e passageira contra
a minha vontade, de uma mulher amada. O mundo inteiro concentrou-se, ao meu
sentir, nos violentos pezadelos de minha carne inexperimentada. Foram sessenta
dias, mil quatrocentas e quarenta horas, ou oitenta e seis mil e quatrocentos
minutos de frenetico jogo de instinctos, durante os quaes as paradas
assediaram-me a alma, remontando as fichas do meu gozo ao maximo possivel. O
prazo desse amor fôra, entretanto, fatal. Exgottou-se e a mulher fugiu-se-me
dos braços como a espiral do fumo que procura as alturas. Ao depois disto,
separado do entretenimento carnal, que me combalia as fibras, como a agua que
vai abalar as galerias subterraneas para derribar as minas, tive a sensação do
remorso de um grande crime...


—De um crime delicioso...


—Talvez, doutor.


—E então?{45}


—Encegueirado pelo amor, o mundo ficou às escuras sem a luz do olhar della.
Quiz correr nas suas pégadas, e senti-me tolhido como a voz na garganta do
atormentado por um pezadêlo. Vi em todos os convivas de minha existencia,
terriveis sombras fantasticas... E tudo findava sempre num choro convulso,
durante o qual me punha a tremer com tanta violencia quanta fazia extremecer
todo o assoalho de minha alcova e soar fóra de tempo a campainha do relogio
sobre a meza... Senti-me muitas vezes balançado como a espherasinha de madeira
que anima o trillo dos apitos...


—É curioso, de véras, o seu caso.


—Foi, doutor.


—Sim! Foi! E hoje sinto não lhe ter visto nesse tempo originalissimo.


—Mas viu-me um outro medico e diagnosticou-me: um paranoico.


—Paranoico?


—Exactamente, doutor, e và vendo. Aconselhou que eu me tratasse com banhos
de luzes. Escravos do sentimentalismo clinico desse primeiro medico, os meus
paes exgottaram uma fortuna e eu fui enormemente banhado, a contragosto, com
luzes de todas as côres. Era inocuo o tratamento para me{46} fazer bem, mas foi uma aggravante dos meus males
Exacerbei-me. Os meus nervos polarisaram-se como se aguçados por alta dose, mas
não toxica, de strychnina. Veiu um segundo medico—jà a esta hora e ha muito
tempo—victimado por uma embolia cerebral. Olhou-me e disse, carrancudamente,
deante de uma das minhas crises de saudade carnal: «são delirios
epileptiformes»... E o tratamento passou a ser feito com altas doses de
bromurêto. A minha ennervação deprimiu-se, e tornei-me um atoleimado, tanto que
nem pranteei a morte de minha mãe, desgostosa com a minha tragica existencia...
Novo medico; vim a ser um simples neurasthenico, com atonias nervosas.
Reconstituintes, passeios, boas alimentações, prazeres, etc.: nada, porem,
matava as saudades do meu instincto animal. Comecei de padecer do estomago, ora
por excesso de alimentação, ou por escassez... Fui um dispeptico, padeci de
insomnias, tornei-me um narcoticomano. Na insomnia, senti faltas de ar: novos
medicos e fui um cardiaco, um arterio-schlerotico... Abusaram de iodêtos e tive
hemoptises. Um Esculapio chamado às pressas, levando em conta a minha magrêsa,
o sangue exvasado dos meus pulmões e o historico dos meus soffrimentos,{47} num rapido prognóstico, annunciou a minha morte breve,
por força de adiantadissima tuberculose. Quando os doutos senhores me
interpellavam, nunca tiveram o escrupulo de ouvir-me no que soffria sómente:
suggeriam-me cousas que só dalli por deante eu começava de sentir. E veiu um
curador homeopatha: os seus remedios ingeri com facilidade, pela falta de
sabor. Cahi num abatimento nervoso, e um visinho, que se enforcou dias depois
porque se sentiu arruinado nas suas forças commerciaes, lembrou que os maus
espiritos encostados aos corpos de pessôas novas, faziam artes do demo... E não
só apresentou a conveniencia de ser eu rezado, como tambem foi buscar uma
velhinha, encarquilhada e bronzea, que, de sobre o meu corpo, deitado de bruços
na cama, exconjurou o meu malfeitor, com um galho da famosa arrudeira...


—E nem rezado, sr. Estephanio?


—Para o doutor ver! Nem rezado!


—É unica a sua historia.


—Creio que sim, mas verdadeira. Notou-se, ao depois, que eu tinha mau
funccionamento renal... E foi quando o sr. foi chamado.


—Assim acaeceu.


—E inda pensa o doutor que eu tivesse affecção nos rins?{48}


—Se me não falha a memoria, effectivamente.


—Pois escute: logo depois de sua intervenção, repudiando eu os medicamentos
que o doutor indicou largamente, dois collegas seus foram trazidos em
conferencia.


—Que disseram elles?


—Discordaram preliminarmente do doutor, e discordaram entre elles mesmos.
Do doutor discordaram reputando sãos os meus rins.


—Sãos, ou curados?


—Curados, não. Inattingidos até àquella data. E firmaram o diagnostico de
uma hepatite aguda, um encontrando atrophia do orgão e o outro hypertrophia.



—Mas, afinal, acertaram?


—Suppõem que sim, porque ao depois da assistencia delles recuperei a saude.



—É espantoso, meu caro senhor.


—Não é, não, doutor. Ao tempo em que descri dos medicos, tinha reapparecido
a mulher que eu amára. Visitou-me. Inflammamo-nos, e... estamos casados, não
foi assim, Judith?


—Parece-me!{49}


 




 



  Assim exclamou, apenas, a seductora mulher, com os olhos espelhando o
  enfeitiçamento de um lindo manteau exposto no mostruario de modas e
  confecções... emquanto o velho Doutor enrugava solemnemente a espaçosa
  fronte...{50}

  {51} 





 


OS DOIS ESPELHOS 


{52}

{53}


 


OS DOIS ESPELHOS 


 



  Depois de mandar retirar-se a criada, VIOLANTE foi, pé ante
  pé, fechar a porta do salão de jantar que deitava para a copa, e veiu
  sentar-se junto do esposo com um olhar esbrazeado e as mãos profundamente
  geladas.


  SIMEÃO, o esposo, estava transfigurado: um tremor esquivo
  no canto dos labios e o retorcer teimoso dos bigodes, illuminavam-lhe as
  feições com um clarão colerico.


  Ao depois de sentada ao seu flanco, impulsionando para traz a cadeirinha
  de balanços, VIOLANTE provocou-o...





 




 


—Faze a tua scena.


—E não é sem tempo.{54}


—Porque te deixaste enganar se sabias de ha muito e se não é sem tempo?


—Facilidades.


—Os grandes generaes perdem sempre as batalhas porque facilitam. E o homem
cazado não tem direito a facilidades.


—Bem o sei... Quando penso no erro do meu casamento, soffro mais do que
Orestes no remorso do seu crime lembrado sempre pelas erynias. Uma existencia
inteira para passar escravisado aos laços de uma união infeliz!... Maldita
hora!


—Ah!... ah!... ah!... ah!...


—Sorris...


—E então? Hei de chorar para te sentires bem na oppressão que me fazes?


—A minha vida depois que me senti enganado...


—Não tem sido menos nem mais infernal do que a minha depois que conheci o
teu adulterio...


—Insultas-me ainda em cima, Violante?


—Não te insulto. Repillo as tuas aggressões, termo por termo. O que eu digo
é que o mesmo direito que tem o homem de trazer o corpo escarolado e perfumoso
para agradar às amantes, tem a mulher de...


—Não dize, Violante, a indignidade!{55}


—Porque não dizer as cousas como ellas devem ser? Só depois que senti a tua
ausencia do lar...


—E confessas o delicto?!...


—... só depois que conheci a tua amante...


—Mentes, mulher!


—... só depois que fui ver onde entras, todas as manhans, quando daqui
sais...


—É horrivel, Violante!


—... só depois de ver-te partir de là e a tua concubina despedir-se de ti
com um olhar de escandalo e tu com gestos de lastimavel escravidão...


—Tu viste?


—Sim... só depois de ter a certeza de possuires uma amante...


—Poupa, Violante, essa phrase...


—... rendi-me voluntariosamente a um dos muitos homens que me faziam a
côrte, sabendo-me uma mulher, infeliz como outras muitas, esquecida no lar pelo
marido libertino...


—É demais!


—Porque tu o quizeste. Abandonaste a tua caza. Dias inteiros passei num
isolamento de aborrecer. Entretanto, fôra diverso o teu proceder nos primeiros
tempos de nosso casamento. Quando sahias, mal eu te pensava na{56} rua, mal eu começava a sentir a tua ausencia, estavas de
volta. Fui-me habituando a essa constancia ficticia. No dia em que te
retardaste, pela primeira vez, chorei e nem soube, porque nunca te perguntei, a
hora em que tornaste da rua... Onde estiveste? Nunca quiz saber. E, até hoje,
nunca te pedi a menor palavra sobre o teu procedimento...


—E como homem, senhor pleno de seus actos, eu te negaria informações.


—Pois bem! Para evitar essa negação, nunca t'as pedi, sciente e consciente
de que sobre o meu procedimento, dentro do nosso lar, não te devo
satisfacções... São ellas por ellas...


—Abusas...


—Corrige-me se puderes... Não és o meu marido?... Toma conta dos meus
actos! Soubeste que te trahi?... Mata-me, ou expulsa-me de teu lar. Faze o que
entenderes, certo de que atraz de mim haverá quem vingue as tuas incontinencias
e perversidades...


—E sabes quem é a minha amante?


—Se sei, Simeão?!...


—Crias um conhecimento para justificares a tua falta. Mentes, pois: não
conheces ninguem...


—Só com o rizo!... Ah!... ah!... ah!...{57}


—Toma tento, Violante: enveredas por um caminho em que a minha paciencia se
exgottarà afinal...


—Ainda em cima me ameaças?


—Sou senhor dos meus actos, dono de minha caza, e exijo que me confesses
tudo... Quem te mentiu que tenho uma amante?


—Ninguem!


—Ninguem, como?


—Desconfiei e fui ao teu encalço...


—Não falas a verdade, Violante.


—A certeza das coisas é adquirida quando nos abeiramos dellas. Molestias
mortaes, por miasmas exhalados dos paúes, só as contrai quem lhes vai à beira.
Acompanhei-te os passos... Foste ao suburbio... Olhas-me agora atravessado?
Nega então que te falo a verdade como ella é?!... Por favor, desmente-me, se és
capaz...


—Juro-te que não sei do que se trata.


—Perjuro!... Então, toda a manhan não vais daqui à caza de Idalia... Não me
interrompas, não... toda a manhan, não passas là horas esquecidas, quando sais
não fica ella por traz da gelosia a acenar-te e tu a corresponderes-lhe os
acenos de apaixonada despedida?


—Ousada! Alem do mais, injurias à mulher de um amigo da nossa
familia...{58}


—E que é a tua amante...


—Pois se é, está tudo muito bem... Escolhi-a por minha muito livre
vontade... Constou-te jà que eu tivesse desrespeitado o nosso lar? As minhas
obrigações maritaes concluem-se, quando saio, na porta da rua, e começam,
quando entro, no mesmo ponto em que as deixei... Portas a dentro, estou eu
cazado, e arrependido de ter renegado a Jessy a quem jurei culto eterno, alias,
em tempos melhores... Casei por uma supposição de momento: a solidão de
solteiro era um suicidio de todos os dias. E só não me enganei em suppôr que o
matrimonio me facilitaria relações difficeis antes de ter as qualidades de
senhor duma mulher... O mundo inteiro me foi pequeno sempre que tive em mente a
tua companhia, e, inda hoje, Violante, se me lembro de ti, o maior prado é um
pequenino jardim, o maior céu é a entrada de uma furna... A companheira é um
tormento. Tomei uma amante... mas, dentro desta caza, fui sempre o mesmo homem
respeitador...


—Outro tanto te allego eu... Mentirá aquelle que disser me ter visto,
sorrateira ou clandestinamente, embuçada ou mascarada, penetrar em lugares
escusos, ou ao lado de algum homem que não fôsses tu... Casei-me{59} por inexperiencia... Suppuz ser inextinguivel a paixão
momentanea que ditou o acto de meu infortunio... Escravisei-me emquanto o meu
marido tambem foi meu escravo... Libertou-se elle, libertei-me eu... Adquiriu
uma amante...


—Retem-te, Violante!...


—Não! Hei de dizer-te como tu me disseste... Ninguem póde viver longe do
pecado depois que pecou uma vez... Tambem tenho um amante, sr. meu marido!...



—Intoleravel!


—Tambem tu o és!


—Adultera!


—Deixemo-nos, Simeão, de apodos... Tenho lingua e liberdade para t'os
devolver todos, um por um...


—Saber-me trahido...


—Nada mais natural: queimou-te a braza com que me queimaste... Quando nada,
não terás de lastimar a alarvidade da tua esposa... Foi uma mulher digna do
marido que lhe deram...


—Sinto faltar-me a luz da vista...


—Impressões, Simeão.


—Pois é justo que me consinta enganado?


—Não nos deshonramos...


—É um consôlo ridiculo.{60}


—E que dirias tu se trahida eu não te trahisse igualmente?


—Diversa é a situação do homem, Violante.


—O casamento nivela os direitos de ambos os sexos... Espontaneamente nos
submettemos a esse regimen de igualdade...


—Doloroso!


—Assim exclamei, Simeão! Agora, porem, me sinto melhor: não me enganaste, e
isto deve ser glorioso para ti, enganamo-nos...


—E o teu amante?


—Dispensa sabel-o...


—Ah!... Repillo a lembrança que me occorre... Não, não é possivel!... O
massagista...


—Rende justiça à tua mulher, Simeão! Pois não vês que eu me não vingaria de
ti amando um homem indigno por todos os titulos, que te fizesse córar perante a
sociedade, e que me fizesse enrubescer deante de ti?


—Então... Desabafa-me!... Sê completa!


—Insistes em conhecer tudo?


—Não duvides que o quero de coração.


—É Lourival...


—O marido de Idalia?...


—De certo.{61}


—Ah! como somos, do modo mais vil, dois espelhos que se reflectem
conjugadamente...


—Mas eu estou vingada...


 




 



  Interrompendo-os, a criada de copa, do lado de fóra do salão, perguntava
  aos harmonisados esposos, se podia servir o jantar...


  E quando a sala se reabriu, reinava alli completa paz...{62}

  {63}





 


O PRIMEIRO FILHO 


{64}

{65}


 


O PRIMEIRO FILHO 


 



  Na secretaria fôra extranhada a falta primeira de ORLANDO,
  assiduo até não se ter ausentado do serviço no attrahente dia do matrimonio.
  


  O DIRECTOR do esposo de OLIVIA era
  reconhecido à assiduidade do moço, e, por duas vezes, determinàra o seu
  accesso por merecimento.


  Ao penetrar na Repartição depois da primeira falta, todos os olhares
  recahiram no conceituado funccionario, que, perturbadamente, se entregou ao
  trabalho sem explicações.


  Mas, horas depois, na intimidade do gabinete reservado,
  ORLANDO e o DIRECTOR entravam em confidencia...
  





 




 


—Ah! Sr. Director!{66}


—Estiveste doente?


—Não, não foi doença minha. Antes o fôsse...


—Trocaste o dia?


—Como assim?


—Levaste à conta de um domingo a quinta-feira de trabalhos?


—Tambem não!


—Viajaste a negocio?


—Qual, Sr. Director! Os meus negociou são sómente os de meu dever aqui
dentro...


—Não sei explicar a tua falta.


—E eu careço de coragem para dizer...


—Tão futil não ha de ter sido o motivo.


—Eu conto. Foi o meu primeiro filho...


—Felicito-o desde jà.


—Obrigado, Sr. Director. Eu tinha a certeza de sua generosidade. Conhecendo
bem a fraqueza de Olivia, tive receios de deixal-a só quando se manifestaram os
primeiros incommodos do parto. E confiando em que o acontecimento cedo me daria
liberdade para saltar à repartição, fui-me deixando ficar, ora mais embebido
nos cuidados que a parturiente exigia, ora menos descontente com o que se ia
passando, até que, só na madrugada de hoje, após vinte e duas horas de
labutações, se concluiram os trabalhos...{67}


—Fiquei verdadeiramente atordoado com a tua ausencia.


—Não menos me senti eu, Sr. Director, quando, pela manhan de hoje, cahi em
mim e vi que faltàra hontem improficuamente, porque...


—Ora, Sr. Orlando! Uma falta não inflúe, tanto mais quanto fui o primeiro a
não mandar que se a notificasse. Tenho o bom senso de saber corresponder ao
valor dos meus funccionarios.


—Fico embaraçado... Nem sei como lhe agradeça... Ao depois das torturas
porque passei, era natural que Deus me désse o allivio de uma honra como a que
o Sr. Director acaba de conceder-me.


—E a senhora ficou sem novidade?


—Pouco mais ou menos, Sr.


—Talvez precisasses do dia de hoje para lhe fazeres companhia...


—Qual nada!... Faltar hoje?...


—Não digo isto.


—Então...


—Obter uma dispensa de serviço...


—Nem pensar é bom, Sr. Director. Se me déssem licença eu hoje emendaria o
dia com a noite para descontar o atrazo de hontem...{68}


—São excessos, Sr. Orlando. É justo que um chefe de familia precise dessas
lacunas no serviço para gozar mais largamente as venturas de seu lar.


—Estas, francamente, eu só poderia gozar se Olivia tivesse sido feliz no
acontecido.


—E não o foi?


—Absolutamente, Sr. Director. Mas, antes de tudo, a obrigação.


—Qual foi o medico?


—Foram apenas dois: o dr. Oscar e o dr. Lucio Trevo.


—Bons medicos, sem duvida.


—E que hão de pedir caro, carissimo, porque realmente trabalharam como um
horror...


—Mandarei dar-te uma gratificação para cubrires com ella os extraordinarios
desse acontecimento inquietador.


—Não aceitarei, Sr. Director.


—Porque assim?


—Não é soberbia, não. Desculpe-me, mas eu não posso aceitar.


—Quereria ter as razões dessa sua desattenção...


—Não é desattenção, Sr. Supponha que eu aceito. Desfaço-me das minhas
difficuldades graças ao seu procedimento generoso. Veiu-me um segundo filho,
nas mesmas condições{69} difficeis do primeiro. O Sr.
descuida-se e eu não obtenho nova gratificação. Naturalmente me enciumarei com
o seu procedimento e o que não quero hoje, não devo esperar amanhan... Pois não
é?


—Eu daria do melhor grado.


—Sei disto. Hei de habituar-me a cozer-me com as linhas que tenho... Ao
depois, se a parturiente inspira cuidados...


—Não se ficou bem ella?


—Acho que não. Ao depois do parto, começou de ter desmaios consecutivos...



—E o que recommendaram os medicos?


—Repouso. Ó Sr. Director: eu nunca tinha visto um parto... A mulher é uma
inditosa, porque em momento nenhum da vida um homem soffre o que Olivia
padeceu.


—Pois penso que devias retirar-te.


—Não devo, Sr. Director. O lar é uma preoccupação para fóra das horas da
secretaria.


—Até o serviço poderia lucrar com a tua ausencia...


—Perdão, senhor, mas...


—Admiras-te? Não queria falar-te com tanta franqueza para não te consumires
ainda mais...


—Por acaso commetti alguma outra falta?


—Gravissima... Sabes porque te chamei?{70}


—Lealmente ignoro.


—Porque te desconheci. Estás um desconchavado e erras todo o serviço. Pelos
teus grandes creditos, és aqui dentro um rico de odios e de invejas. Conheço-os
todos...


—Agradecido, Sr. Director.


—Cada companheiro teu é um vigia de tudo quanto fazes para diminuirem com
os teus lapsos o teu valor. Não o admitto eu.


—Mas, que fiz assim?


—Erraste a somma de uma conta e o thesouro reclama contra a tua informação.



—Oh!... Esta cabeça...


—A conta de Silva & C.ª...


—Sei!... sei!... Então... errei-a?


—Inconvenientemente.


—E sei porque perpetrei o engano...


—É o que tu pensas...


—Por ventura outro me corrigiu?


—Absolutamente não. Serás tu mesmo quem fará este trabalho ao depois...


—Porque não hoje?


—Estás dispensado, incondicionalmente, do serviço por tres dias...


—Não me conformo, Sr. Director.


—Sou irrevogavel.


—No maximo me satisfarei com o dia de hoje.{71}


—Serão tres dias irreductiveis, e pódes ir para a companhia de tua esposa
descansar a tua cabeça. Vejo-te perturbado enormemente com o pensamento do que
possa ella estar soffrendo a esta hora... Vai, anda!


—Dá licença?


—Pois não.


—Ás ordens do Sr. Director.


—Ah!... Sr. Orlando?


—Sou todo ouvidos.


—Escapou-me de perguntar-te: o teu filho? é homem?


—Perdão, Sr. Director... Mas... não lhe sei responder... Com a atrapalhação
da hora não me lembrei... Ah!... sim...


—Que respondes?


—Desculpe-me, Sr. É justo que eu tenha me descuidado tanto?!... Nem
verifiquei, Sr. Director, se sou pai, ou...


 




 



  Sorrira o DIRECTOR e dispensàra de vez ORLANDO, com a
  inveja crescente de todo o funccionalismo bisbilhoteiro e ignorante dos
  factos...{72}

  {73} 





 



Á VISTA DA DENUNCIA 


{74}

{75}


 


Á VISTA DA DENUNCIA 


 



  O interior da envidraçada varanda, exornado com ipoméas e glycinias, em
  cacos, orchidéas e arums nos recantos, não tinha senão a luz pallida, muito
  pallida, de um luar de inverno, coado preguiçosamente pelos vãos das
  grinaldas verdes.


  Das quatro portas que abriam para o interior, apenas uma commettia a
  indiscreção de transportar para alem, ao conhecimento da criadagem
  bisbilhoteira, os amuos graves de CLOVIS e
  AMARYLLIA.


  A denuncia, amarrotada e em frangalhos, estava sobre uma banca de ferro,
  destorcendo-se, como se nervos tivesse, dos amachucamentos grosseiros
  perpetrados pelas mãos violentas de CLOVIS, que,
  distrahindo-se um pouco com as{76} fumaradas de um
  havana, ouvia, sem intervenções, as queixas de AMARYLLIA...
  





 




 


—Como eu, tão ladina para outras, comprehendendo tão bem o mal alheio,
deixei-me cegar por tanto tempo?! Era um convite amavel hoje, tinha sido um
presente valioso hontem, era uma lembrança expressiva amanhan... E o meu
filhinho servindo de passe para os maiores engodos!... Toda hora o
telephone pedia Arthurzinho. Là se ia o innocente, coitadinho! E raramente
voltava. Prendiam-n'o dias seguidos com a ama. Poderia eu desconfiar do
embuste? Ha genios capazes de todas as villezas. O filho era o motivo da
entrada do pae, os presentes eram as cinzas nos meus olhos, e os convites eram
a perfidia da traiçoeira. Mas, agora, ou eu succumbirei, ou estará tudo
acabado. Ouve-me bem, Clovis: nesta caza, emquanto eu viva fôr, Carlota jamais
tornará, e se tu desceres à indignidade de voltar à caza dessa mulher, ouve
bem! Serei eu quem irà buscar o tolo do esposo para te surprehendermos na
sordidez. Sempre são os interessados nas{77} causas os
que por ultimo se sentem logrados. Il n'y a qu'un mot pour dire les
choses. Essa palavra não devo, porem, proferir sem macular os meus labios,
sem regosijar o meu enganoso marido, e sem elevar a perdida que me furta a
tranquillidade, que me logra no dom legal da fidelidade esponsalicia. Um dia
desconfiei. A ama de Arthurzinho levava um pacote às escondidas, quando, para
castigo, elle rolou ao chão, na hora da partida, quasi aos meus pés...
Perguntei à cumplice que significava aquelle embrulho... Foi o sr.
Clovis quem tomou a palavra: «é um romance que mando, a pedido, para D. Carlota
ler...» Ingenuamente me convenci. Pois seria possivel que o meu marido
trouxesse a beijar-me a mulher indigna que me atraiçoava? que expuzesse o meu
filho à infamação de ser posto junto à perfida, em lugar de seu pai gozado?...
Ó meu amado Jesus!... Tenho nojo de tudo isto!... Olho-me e vejo-me só. Roubada
naquillo porque mais zelos e mais ciumes alimento, eu que me tenho submettido
machinalmente à concepção de treze filhos, exgottando a minha juventude para
parecer velha aos trinta e dois annos, assassinando a minha belleza, relaxando
os meus tecidos, criando uma ruga nova em cada manhan em que me{78} olho ao espelho!... para ser recompensada duramente com
uma traição, uma tripla traição, em que se envolveram as minhas lealdades de
esposa, de mãe e... de amiga. Sim, porque, desgraçadamente o digo, tolerei a
concubina de Clovis na intimidade cordial de amiga. Muitas vezes, por força
dessa leviandade commum a todas as mulheres, terei dado causa de rizo à maldita
que me engazupava. Contava-lhe os meus esforços para trazer sempre o meu marido
na obrigação pontual de possuir-me. Disse-lhe mesmo que, muitas vezes, o
recebia com intimas indisposições, para que regeitado uma feita elle se não
atrevesse a faltar-me outras, e nestas perseguir-me a duvida de sua saciedade
noutra fonte... Não sei onde estava escondido o sol de minha comprehensão que
agora recenna a minha intelligencia. E uma miseria moral essa em que se
prostitúe, com o conjuge das outras, uma velha, desrespeitadora das cans do
esposo e da innocencia de suas filhas. Havia de ser là, naquella alcôva cheia
de seducções, que o meu companheiro se convertia em assassino da paz de minha
alma. Aos olhos daquellas tres criancinhas—mulheres faceis, por herança, que
desabrocham nos comoros lamacentos da podridão materna—elles{79} dois se encaminhavam do leito, quantas vezes Clovis
ouvindo a voz de meu filhinho chamando-o ardentemente com o nome de pae!
Bemdito o poeta que jà disse estar ao lado de cada homem uma féra monstruosa: o
instincto. E esse poeta foi o meu proprio esposo, accusando toda a humanidade
com o seu proprio mal. Foi preciso que uma generosidade extranha me avisasse
para que eu conhecesse essa nova Mylitta babylonica, torpe, pantano no qual até
a trahida companheira do amante e o explorado amor de seu filhinho foram
poderes lascivos. Ó injustiça divina! Porque não me despertaste, a mais tempo,
do somno em que sonhei com a lealdade de um templo christão e me achava
desgarrada na nave de um templo de Buddha?!... Foi hoje o assignalado dia de
minha victoria. A carta chegou-me às mãos com as resteas violetas do sol posto.
Li-a de um folego. O meu primeiro impeto, naturalmente, foi de indignação
contra o denunciante. Mas, alli estavam os factos verificaveis, possiveis, e
terrorosos. A noite veiu mais depressa aos meus olhos do que ao resto do mundo.
A verdadeira noite é essa em que tambem a alma se recolhe na escuridão de uma
dôr apunhalante. O meu marido jantaria fóra,{80} num
banquete intimo, mas numa sociedade festiva. Resolvi chamal-o prontamente às
explicações de suas infidelidades. E fil-o sem tardada, não o nego. Á criada de
Arthurzinho, a esta cancerosa alma de mulher que tinha affectos meus por dar o
seu leite à formação organica de meu filho, trouxe logo às contas. Não lhe
disse a denuncia, não lhe proporcionei ensejo de contestar a sua acção, porque
a interpellei segura do facto, inteiramente consciente do que fazia. E ella me
confessou que levava e trazia romances immoraes, que levava e trazia cartas e
recados... O instante unico! Ao depois, calma e friamente, sabendo que aguçava
a minha dôr, revolveu-me nalma o punhal de seu descaro, revelando-me a
indignidade de ser o meu filho abraçado e beijado ardentemente, durante a
ausencia do pae, com o nome deste entre os labios da corruptora... Nega,
Clovis, que não és o amante dessa barregan de padres, dessa immunda mulher que
maculou o meu lar com a sua abjecta convivencia...


—Nego, sim!


—Fórte coragem! Jura que hontem não beijaste, quasi aos olhos do publico,
no salão de visitas, os labios rôxos pelo cansaço da idade de Carlota.{81}


—Juro-te.


—Leviano! Mente como quizeres. Mas, ouve: emquanto o meu corpo sentir as
commoções do nojo pelo teu que se enlameou na companhia daquella devassa,
emquanto as minhas narinas sentirem o perfume daquella carta nas tuas vestias,
que é o perfume de uso na alcôva de tua hervoeira, terei a coragem de
repellir-te e de cerrar os meus labios às menores palavras para as nossas
relações. E se, porventura, desconfiar eu que foste buscar, como uma abelha sem
sorte, o nectar que se esconde na corolla daquella flor murcha e fanada, dentro
desta caza, escuta bem Clovis, haverá a incompatibilidade de nós dois... É tu
entrares e eu sahir, ou só ficarei se tu te fôres para sempre. Sabes quanto sou
caprichosa, o bastante para não me arrepender das resoluções tomadas. Negas,
ainda, o teu erro? Serei facil de perdoar-te com a verdade, tão facil quanto
não te tolerarei com a mentira... Nega a tua indignidade!


—Nego, sim!


—Quero convencer-me. A pé firme?


—Com toda lealdade.


—Pois bem! É escusado irmos adiante: sabes o que está contido naquelle
pacote?{82}


—Ignóro.


—São os presentes com que me turvou a vista a tua amante. Quero
devolvel-os.


—Mas, como?


—Não os guardarei mais commigo.


—Vais romper, então, com a familia do Aurelio?


—Forçosamente.


—É de mau alvitre.


—Incommoda-te muito esse rompimento pelo que estou vendo. Deves acabar com
uma amizade que me aborrece, e se te excusares a esse acabamento, confessas o
interesse que terás em manter a verminação desse convivio immundo...


—Se encaras por este lado, rompe Amaryllia, devolve tudo do modo mais
grosseiro.


—Devolverei, sim, não ha que ver.


—Estàs no teu direito.


—E espero a tua sancção.


—Jà a tens.


—Não. Não a tenho ainda. A devolução não poderá ser feita sem uma carta.



—Pois escreve-a!


—Não! Tambem não! Serás tu...


—Eu?!...


—Ah!... Esquiva-te de escreveres a carta?...{83}



—Amaryllia, pensa bem! Nós, os homens, ficaremos mal se nos envolvermos
nessas rusgas de mulheres.


—Comprehendo-te: romperei eu, e tu, às occultas quiçá, com menores
apparencias, te dedicarás à continuação de teu adulterio. Has de ser quem
escreverá a carta hoje mesmo, agora...


—Convencer-te-às de minha innocencia?


—De todo, não. Encaminhar-me-ei de convencer-me.


—Não haja duvida. Dà-me papel e tinta. Escreverei num momento...


—E pensas que escreverás como quizeres?


—Não: como fôr conveniente.


—Não te concedo esse direito: vais escrever ao meu ditado.


—Quê?


—Nos termos que me espoucarem arrevezadamente aos labios...


—Mas...


—Na linguagem mais ferina que eu souber empregar contra uma inimiga...


—Amaryllia?!...


—Virulenta e grosseira...


—Faça-se a tua vontade.


—Escreves?


—Como quizeres.{84}


—E a quem pensas vai ser dirigida a missiva daquelle modo escripta?


—A Carlota!


—Não, Clovis. Quero que se escreva ao marido della, com o seu nome em todas
as letras...


—É demais!


—Não retrocedas!


—Abusas de minha bondade...


—Enganas-te. Clovis, ou tu escreves como eu te determino, ou...


—Absolutamente, não!


—... ou me retirarei hoje mesmo de tua companhia... A caza de meu pae terá
sempre, para a filha digna, o agasalho mais confortavel.


—Tua alma, tua...


—Sei bem! Queres o escandalo da separação para o renome do conquistador?
Não te darei essa vantagem... Debaixo deste tecto, tragarás, Clovis, o amargo
da tortura mais incondescendente, soffreràs a queimadura do inferno mais
verdadeiro...{85}


 




 



  Ao longe, um relogio temerario, arriscou o aviso tetrico da meia-noite, ao
  fim do qual, resolutamente, AMARYLLIA se retirou para o seu
  leito...{86}

  {87} 





 


IRADO ATÉ À CURA... 


{88}

{89}


 


IRADO ATÉ À CURA... 


 



  Ampla alcôva: no armoire-à-glace reflectida como outro vasto
  commodo...


  Rico mobiliario de pau-setim com incrustações de jacarandà reluzente...
  


  Um leito de cazados, e sobre elle, cadaverico, pelles e ossos, despojado
  de carnes, ventrudo, olhar ancioso, o louro ORMINDO, luctando
  com a morte...


  É um erro de diagnostico, rebelde a enfermidade à medicação
  despropositada. 


  Junto do leito, uma banca, e sobre esta, alem de um thermometro e de um
  chronometro, desenvolta frascaria...


  Aos pés da cama, fatigada, somnolenta, às vezes, DOCA é
  heroina na vigilia: o seu semblante merencoreo{90} só
  consegue alguma graça quando ELOY visita o enfermo. 





 




 


—A morte acena-me, e eu me vou indo aos pedaços sorrateiramente... Doca, tu
bem vês como eu morro todos os segundos, como eu minguo sem cessar...


—Tem fé em Deus, Ormindo.


—Morrerei com ella, sim. A fé! Ella é o facho illuminador da estrada
eterna... Como deve ser doloroso não crer em nada, Doca!... Sentir a alma cahir
no vacuo... Ah! não me conformo, porem... Morrer quando tanto preciso é
viver... Vou deixar-te na penuria... a braços, por certo, com os creditos da
medicina e da pharmacia...


—Tu pensas demais.


—Como não hei de pensar? Vejo-te, e sei que rilharás a codea endurecida e
atrazada. É com horror que prevejo as tuas infelicidades... És nova. Mas de que
servirà a tua mocidade sem pão, os teus verdes annos sem um amparo? És bella.
Mas de que prestarà a tua lindeza se não tiveres um manto para o frio e um
abanico para o calor? Nova e{91} bella... na viuvez!
Quem sabe o teu destino mulher a quem tanto amei?


—A pobreza é um estimulo, Ormindo: saberei trabalhar afim de haver com
honra um pedaço de pão e alguns covados de fazendas...


—Não te peço nada, e peço-te muito: não macúla o nome de teu marido. A
herva reverdesce a fronde dos vegetaes, augmenta-lhes a copa, ennobrece-lhes o
aspecto: crava-lhes, porem, até ao durano, as raizes assassinas e rouba-lhes a
seiva até à morte. A arvore cessa de existir com a trepadeira phytocida que lhe
rendilha os contornos. A mulher deve pensar que o bem-estar não é a honra, e
que ha tranquillidades mais homicidas do que a herva do passarinho... A
deshonra não provem da pobreza, da fome ou mesmo da nudez. A deshonra é fructo
das transigencias de alma, e a mulher viuva é a que póde peiormente
transigir... Que dores!... Ui!...


—Estàs vendo: peioras quando falas!


—Doca, no meu caso extremo, a morte é assim qualquer coisa como uma sorte
grande...


—Num bilhete branco para mim que fico sem ti... Não sabes aproveitar o
silencio como um meio de cura, não sabes tirar partido,{92} poupando forças para momentos mais graves...


—Durarei muito pouco.


—Não pódes saber mais do que os medicos.


—Ah! mulher! Só eu posso saber o que sinto, o que senti, e como se avisinha
o instante derradeiro... Dizem que os extremos se tocam. É verdade, pois tenho
neste momento a visão mais lucida dos meus primordios. Que é isto senão que se
vai fechar a circumferencia de minha traslação em torno do vacuo universal? O
aneurisma cresce, avoluma-se, rouba-me a vida, bem o sinto agora. Tem a fórma
de uma esphera, é um globo pequenino de vivos, na lucta pela existencia. Vai
arrebentar, latejando e doendo, pulsando e abafando-me de vez... Pensas tu que
nunca me illudi com a esperança da cura? Illudi-me, mas antes de todos...


—Quem està vivo, Ormindo, ainda não està morto, e toda a cura é plausivel.



—A tua dedicação é cega. Desde que adoeci, desde que sobre o coração senti
a formação mortifera do mal circulatorio, certifiquei-me estar mais longe do
mundo do que do nada. E deste momento para cà, que fiz para denunciar que creio
na cura? Ao contrario, a minha vida tem sido a chamma de{93} uma véla a luctar com o sôpro das auras. Não ha um
instante em que não me morra uma alegria, em que não nasça uma saudade. Em
torno de mim bailam as ondas frias do nada, como brinca a mariposa teimosa em
torno de uma lampada.


—Aggravas-te, Ormindo! Cala a bocca por piedade! As tuas palavras são
outros tantos punhaes que me sangram o coração.


—Que horas serão?


—Jà é noite.


—E os medicos que não vieram?


—Vieram, sim. Tu estavas dormindo.


—Os medicos não vieram, não... Até a minha esposa conspira contra a minha
existencia...


—Não pesas as tuas palavras, Ormindo.


—Jà sei de tudo. Perderam a esperança, abandonaram-me. Não passarei de
hoje. Estou condemnado a horas.


—Descansa um pouco.


—Descansar, agora, só de vez. Bem curta foi a minha felicidade, e parece-me
que foi hontem à tarde que nos vimos pela primeira vez. Um sonho às vezes tem
existencia mais real, porque nos acompanha do momento da concepção em criança
ao instante da morte na velhice. Ai!... falta-me o ar...{94}


—Assim queres! Falas tanto...


—Deixa-me ir, Doca, ao meu destino: não ha rio que não chegue ao mar.
Demorado, se grandes e muitas curvas descreve; rapido, se rectas consegue...
Quatro annos e parecem quatro horas! Tu talvez não te lembres mais do meu
enfeitiçamento; não me esqueço eu do sorriso unico com que festejaste o nosso
encontro. Toda a tarde, toda a noite... Oh! que lindo luar te prateou as
pupilas, te diademou os cabellos e te banhou luciferamente as espaduas! Mezes
depois, o cazamento... A noite de nupcias vivazes... O nosso lar... O nosso
amor insatisfeito sempre para accordar novas caricias, para fomentar
alegrias... A esperança de um filho... O recúo da esperança... E tudo isto
acabar quando mesmo principiava?!...


—Não temas a morte: um cerebro que pensa como o teu dà confiança na
renascença da vida.


—A alma não morre, Doca! É ella quem esta vivendo agora. Os pulmões
fraqueiam, o coração tem espasmos, a visão escurece-se, a voz arrasta-se, mas o
cerebro pensa... Crês tu que, porque não falam, todos os moribundos não pensam?
Illudes-te! É a hora de maior pensamento. Só recompôr todo o passado{95} afim de o ligar ao presente e encerrar o circulo das
sensações mundanas, é pensar robustamente. Um moribundo que eu vi, não tinha a
fala. Os membros eram paralyticos, os olhos envidrados e photographavam a luz
do dia para a eternidade... Pois bem! esse homem assim amortecido, repelliu com
o gesto brusco de uma perna o supplicio de uma injecção nos ultimos
instantes... Acaso, não pensaria mais aquelle cerebro de tanta vontade? Outros
ha que conhecem até o segundo derradeiro: fazem despedidas... Ah! como deve ser
tocante o adeus de um esposo que ahi deixa a companheira sem a certeza de um
agasalho... Um que vai, a outra que fica... Qual dos dois padecerà mais no
extremo momento? Doca, ouve-me bem: tu vais entrar num terceiro mundo...
Alegras-te com a nova?... Pensas que deliro ou que não falo certo?


—Não me alegro, confranjo-me: viste um lampejo maior de esperança
illuminar-me o rosto...


—Como és amante?!... Quererias de coração e de alma, com todos os affectos
e vontades, a minha cura?


—Tenho provado o meu desejo de ver-te salvo e tornado à saúde.{96}


—É bem pouco um desejo!


—Duvidas que todas as minhas forças funccionam só na intenção de possuir-te
novamente são?


—Não duvido! Pareceu-me que te aborrecias, inda ha pouco, com a prolongação
de minha tortura...


—Aborrecer-me eu!...


—E então?!...


—Tens coragem! Só me representa que gravaràs na alma uma eterna
desconfiança da amizade de tua esposa...


—Isto não!


—Pois parece, Ormindo!


—Neste caso, escutas-me com agrado?


—Sim.


—Posso falar?


—Não.


—Ah! jà sei... É a mesma quesilia de que falar é um desperdicio de forças
organicas...


—Diz o doutor...


—Nenhum delles sabe nada... Quem pensa deve falar. Onde o meu cerebro
conteria tanta palavra que tenho pensado? Eu te dizia que tu vais entrar num
terceiro mundo, e para cada um desses mundos, devido às intenções animaes dos
homens, a equação da mulher é{97} perigosamente
diversa. Virgem, ella tem a expressão de um sonho; esposa, representa uma
realidade; e viuva, ella é uma alma em que se derramam os mananciaes copiosos
da luxuria humana... Virgem, fôste uma criadora; esposa, uma inspiradora;
viuva, seràs, em nome da honra de teu marido, uma redemptora... Ai!... Dóem-me
os pulmões... Morrerei, porem, com todas as sensações...


—Não morreràs, Ormindo!


—São os teus votos?


—Duvidas de mim, dos meus affectos, dos meus affagos, do meu amor, inda no
instante derradeiro?


—Não duvidei jamais: fui um esposo feliz, muito feliz.


—Pois então?!...


—Dà-me a tua mão...


—Estàs frio!


—É a gelidez da morte... Não tardarà... Fazes-me um favor?...


—Se o faço...


—É para depois de minha morte...


—Juro-te.


—Mas, responde franca e precisamente, para que eu não succumba com uma
duvida...


—Pede o que quizeres... Pede... não!... ordena!{98}



—Estou acabado. Luctou commigo a morte, que, se não me derrubou de vez, vai
invadindo-me com o gêlo de seu halito das extremidades para o coração.
Bestam-me instantes. Vais enviuvar e a viuvez é um despenhadeiro. Peço-te em
nome de minha tranquillidade, que te cases, immediatamente, afim de que não
paire uma só nuvem sobre a limpidez do teu e do meu nome... Casarás logo...
Peço-te... É o ultimo sacrificio em prol do teu defuncto...


—Intranquillisas-me, Ormindo.


—Não ha razão para isso.


—Se tu mandas...


—Mando, não; peço... Agradar-te-à Eloy?


—Queres, Ormindo, a verdade antes da morte?


—É isso...


—Pois bem! O que tu propões jà estava assentado entre nós outros...


 




 



  A ira irrompe brutalmente na alma do trahido moribundo, que faz um grande
  esforço e se salva com o despedaçamento brusco do myoma desconhecido, do
  assassino erro de diagnóstico...{99}





 


A HUNGARA 


{100}

{101}


 


A HUNGARA 


 



  Commodo de hotel. Um fóco electrico esverdinhava o azul papel das paredes.
  


  Revolvido, o leito denunciava em duas cóvas a pressão de dois corpos que
  nelle se afundaram.


  SARAH, a hungara, recebia GUANABARINO, o
  chronista theatral, com um estridente signal de contentamento...





 




 


—Aqui estou. Nem sei como acertei.


—Estás apaixonado?


—Crês, Sarah, que paixão desponte como um sorriso?{102}


—Quem te disse o meu nome?


—Li-o nos programmas.


—Ah! sim. Gostaste do meu canto?


—Não te ouvi.


—Como te agradei?


—Pertencendo a outro. A mulher sem dono custarà a topar com um amante.
Rolarà uma eternidade como a pedra que não cria limo... Tenha um amante e
dezenas surgirão...


—Como elle é experiente!


—Vejo todos os dias. Se quizeres arrebatar, deixa-te monopolisar por
Gustavo. Ouve: agradei-me de ti porque, pelo braço delle, no teu longo
manteau de sêdas e rendas, pareceste-me uma conquista difficil. Vejo
dezenas de mulheres no Café-Concerto. Tyroleanas, que encantam com o canariar
de suas vozes; francesas, que arrebatam com o savoir-dire as malicias
mais leves; espanholas, que excitam com o sensualismo de seus sapateados;
americanas, que lembram bugios nos saltos do cake-walk... Todas são-me
indifferentes, por todas passo na certeza de cruzar com cocottes para todo o
mundo... De começo estive tentado a emprehender uma ménage-à-trois com
uma acrobata. Porque assim? A gymnasta era um corpo prohibido e vivia
aferrolhado{103} à concupiscencia de seu proprio pae.
Tive horror a essa monstruosidade e o desejo passou. Finalmente encontrei-me
comtigo...


—Ladrãosinho! Como elle sabe contar!


—Junto de Gustavo acendeste-me a centelha de um capricho: trahir o teu
amante. Tinha eu entrado no Theatro naquella hora mesmo. O grupo de amigos
attrahiu-me e a attracção de todos eras tu. Olhei-te e fiz-te um cumprimento
com a cabeça. Não me teres sido apresentada, significou que o teu galan zelava
de mais. Ah! A cultura humana tem o maior testimunho de seu progresso na
sabedoria dos olhares que as pessôas cultas pódem trocar. Viste como te
comprehendi e logo te apertei os dedos, no caminho para o buffet?
Atinaste como consegui retirar, por um momento, Gustavo de junto de ti e como
tratamos, quaes velhos conhecidos este encontro? Na sombra dos pés da meza, os
nossos corpos se trocavam desejos nos encontros, animavam-se tambem com os
promettimentos mais claros, e as nossas carnes se queimavam por detraz dos
tecidos de nossas vestias. Tudo isto, porem, ainda não é paixão. É um grito do
instincto animal. Só nos não apaixonaremos se não quizermos...


—Como sabes a vida!{104}


—Precisas prender Gustavo. A epoca é das melhores. O dinheiro passa-lhe
pelas mãos como as aguas pelos rios para o mar. Segura-o bem, porque, alem do
mais, é um amante que, por força de ter mulher e filhos e morar longe, te darà
muito tempo aos amores furtados.


—Não os quererei. Sempre fui parcimoniosa. Juro-te como o meu corpo não se
tem dado a muitos. Fui concubina de um general, durante annos, e só o trahi uma
só vez: com o pae de meu filho. Gósto de um amor só, de ter um dono e de ser
cubiçada. Nem sei como te recebi agora... Em todo o caso, o Gustavo não me
agrada... Prefiro-te a elle, serás o meu amante...


—Erraràs se assim preferires, Sarah. Não tenho posses para te manter, ao
passo que o Gustavo...


—Que tem isso? Tenho eu o meu officio. O emprezario paga-me bem, ganho para
o luxo e para a meza. Dou-me a quem eu quero...


—Neste caso ficaràs com elle...


—Porque então?


—Conheceste-o primeiro.


—Não importa isso. A elle conheci na manhan, a ti à noite, ambos no mesmo
dia.{105} Vi-o a bordo. Trouxe-me elle para a terra.
Encaminhou-me do hotel, e... má recommendação tem dado com os multifarios
obsequios, com os gastos e as gentilezas, sómente com essas coisas... Ora, uma
mulher como eu, ou quer o homem, ou não o quer... De minha parte dispenso as
galanterias...


—Tudo isto concorre para lhe fazeres teu amante, para dispôres de sua
bolsa...


—E fico comtigo para o meu verdadeiro amante, para o meu especial amor...



—Là com isto combino eu.


—Assim, và que seja e comecemos...


—Que tenho eu para tanto me olhares?...


—Fixo a tua imagem. Tens um olhar de fogo. Os teus olhos incandescentes são
dois vulcões. Como te chamas?


—Guanabarino, um nome difficil.


—Como?


—Gua-na-ba-ri-no!


—Gua-na...


—... barino.


—Ah! sei. Guanabarino. É a primeira vez que ouço esse nome. És brazileiro?



—De corpo e alma. E tu?


—Filha do sul da Hungria. Vim creança para a tua terra. Fui noiva, aprendi
a cantar com um meu amante e vivo disto...{106}


—Tens percorrido meio-mundo, hein?


—Não: conheço a tua patria e a minha, em pallida reminiscencia...


—Dize outra vez esse termo...


—Reminiscencia.


—Que lindo! Parece-me, Sarah, que estás a dar uma serie de beijos...


—Como elle é ardente!


—De verdade?


—A tua alma està fugindo-te pelos olhos...


—Junto de um espirito como o teu, como ella não querer a transfusão carnal?
Jà notaste o frio que regela as mãos do homem emocionado junto da mulher que o
escalda?...


—Ih!... Que gêlo!


—Sabes explicar?


—Não. É difficil?


—Ao contrario. Bem facil. O sangue todo affluiu-me ao coração. As
extremidades resfriaram-se. Tudo isto jà é começo de paixão... Falaste nos meus
olhos! E os teus? São capazes de comprar o mundo com um só relance.


—Costumas ser gentil com todas as mulheres de teu conhecimento?


—Que graça! Se costumasse, haviam de estar bem gastas as minhas gentilezas.



—Tens gozado tanto?{107}


—Inda perguntas?! Não sabes que o amor se fez para os temperamentos
tropicaes, para os homens das terras do Sol, como eu o sou? Tenho um desejo
para cada mulher e, posso parodiar um dito desrespeitado a toda hora: sinto que
todo o teu sexo não seja uma só mulher para esta ser a minha amante...


—Caloroso! Deita-te aqui, Guanabarino!


—Não.


—Desmentes o que asseguras.


—Jà tiveste o teu quinhão.


—Como assim?


—Jà te possuiu o Gustavo...


—Juro-te que não. Tem sido o meu apresentante, e, a verdade seja revelada,
ainda não desejou...


—De facto?


—Juro-te eu.


—Ao depois delle... nunca!


—Mas, porque? Mettes-me medo...


—Por nada! O Gustavo é um homem para se temer...


—E porque me inflúes para ser a sua amante?


—Porque o encontrei no fastigio da tua posse, porque vejo que do seu
concubinato bem pódes usufruir grandes proventos. E, jà agora te direi: pouco
mais fará elle do que{108} hoje... Entretanto, como
homem de recursos, talvez ainda não te désse a menor prova do que seja...


—Fez-me hoje a oblata de um collar de libras...


—Um collar?


—Sim.


—De libras esterlinas?


—Conheces?


—Acho que não. Agora reparo que tens dois fachos lindissimos...


—Foram presente.


—Fico esmorecido. Nem sei como hei de portar-me para comtigo sem outros
meios que não esta apparencia palavrosa e este atrevimento que me trouxe
aqui...


—Não amo os homens pelas riquezas. Tenho os meus rendimentos de
chanteuse. Ás vezes succede amar os que podem. Neste caso, sou a
primeira a não regeitar o que me dão. Um deputado deu-me este annel...


—Adoravel!


—Um advogado, ao depois de uma perseguição de mezes, para eu o receber,
offertou-me estas pulseiras... No entanto, o pae de meu filho aquinhoou-me
apenas com o seu amor... Assim vou passando, umas em cheio, outras...


—Muito em cheio, Sarah!{109}


—Tu falas? Um mineiro, hoje desesperançado de conseguir a minha
retribuição, deu-me estes correntões para atilios...


—Que lindas fórmas!


—Mostro-te apenas os atilios e não as pernas...


—E eu vejo tudo! É admiravel como o fraise das meias se destaca no
gêsso das tuas pelles...


—Pois bem, Guanabarino! Permitte que eu te diga; amantes que me cubrissem
de oiro tenho tido às carradas... mas, um só que me dissesse coisas tão lindas,
nunca tive... A palavra inescutada é tambem uma joia preciosa. E para retribuir
tantas distincções ineditas só um beijo de muita paixão, só um beijo...


—Basta, Sarah! Basta! Prometteste um e déste mais de mil...


—Longe disto, tu não me recompensaste com um só... Reparei bem...


—Desculpa. Mas, quando sou beijado, não beijo. Esta caricia deve ser sempre
espontanea e impagavel. E eu não commetto a grosseira sensualidade de pagar uma
caricia...


—Ao depois de ti, nem mais sei como receba Gustavo, amanhan...


—Com todo o fervor...{110}


—Não te enciumas?


—Não. Estimarei que possas fluctuar aos olhos do mundo na aeronave de ouro
que elle te der.


—Queres ver o collar de hoje?


—Verei.


—Elle me prometteu para amanhan um relogio e um correntão.


—Aproveita, Sarah! Gustavo desperdiça dinheiros de herança...


—Vês tu o bello collar?


—É lindo!... Elle t'o deu?


—Sim.


—Esta joia?


—Que significa o teu espanto?


—É que este collar é...


—Falso?


—Não! Uma joia de familia, uma joia da mulher de Gustavo...


—Agora é minha!


—Estàs no teu direito. Deixa-o amar-te e colhe os seus esbanjamentos...


—E só a ti amarei, Guanabarino!...


 




 



  Pela madrugada, a libertina abria a porta para o successor de GUSTAVO{111} evadir-se, e recebia, instantes depois, reticenciando
  o silencio somnolento do casarão do hotel, a figura caprina de um mal
  conhecido visinho de quarto...{112}

  {113}





 


DEPOIS DO COMETA 


{114}

{115}


 


DEPOIS DO COMETA 


 



  De olhos pisados e presos num halo de violeta cinta,
  ALEXANDRINA ergueu-se da steeple-chaise, e beijou a
  mão da velha senhora D. CAROLINA, que acompanhava
  MIMI, naquella matutina visita de nupcias.


  Ao depois, como duas flores de uma só haste separadas para sempre que se
  reencontrassem, a recem-cazada recebeu alacremente nos braços a figura da
  amiga e beijaram-se fartamente.


  De outro lado, ARTHUR, o novel esposo, enfardado no seu
  dolman de brins brancos, cumprimentàra, ceremoniosamente, a
  DONA CAROLINA e com um sorrizo prazenteiro
  applaudiu as bregeirices de MIMI.


  Esta e ALEXANDRINA, ao depois de affaveis cumprimentos
  geraes, confidenciavam numa janella, por{116} detraz
  de arrendadas cortinas, onde se foram acastellar para a permuta de
  segredos... 





 




 


—A que horas despertaste?


—Nem sei mesmo...


—Não é possivel.


—Palavra!


—Então ferraste no somno, e...


—Ao contrario: não durmimos.


—É exquisito.


—Como te enganas! Não calculas o que seja a estafa de um dia de noivado.



—O dia mais bello da mulher...


—Parece-te?


—Esta é bôa, Alexandrina! Sou eu quem deve perguntar-te: não te sentiste
extraordinariamente feliz?


—Ah! sim... Casei-me por meu gosto...


—Olha que já me pareces outra com tanta sisudez e seccura...


—Não é, Mimi. Arthur e Dona Carolina nos olham insistentemente. É preciso
que não me tenham na conta de alguma leviana: jà hoje em dia, minha amiga,
tenho segredos que te não posso falar...{117}


—Prohibiram-te de dizer-m'os..


—Não! Nem sei explicar-te, mas ha tanta alteração na vida de uma mulher que
se caza, dentro das primeiras vinte e quatro horas de sua vida conjugal, que
nem sei como me reconheceste hoje... Jà viste, no craveiro, o botãosinho verde;
o casúlo de folhas, como, na manhan seguinte, está um perfumoso cravo, uma flor
distincta? Se te dessem as duas cousas, pela vez primeira, tu contestarias o
facto como inveridico...


—Mas eu te vejo a mesma boniteza...


—Sim! É questão de alma. Suppõe que adormeceste no começo de uma viagem e
que quando despertaste estavas numa terra de extranhos. O teu corpo seria o
mesmo, a tua lindeza não seria transformada, mas o teu coração palpitaria
diversamente na sociedade desconhecida a que aportaste. As tuas amigas ficariam
noutra parte. Se quizesses vel-as, seria preciso que regressasses ou que ellas
viajassem para onde fôras. Assim no cazamento: viajei para muito longe de ti.
Para nos irmanarmos como dantes, ou voltarei à minha immaculabilidade de
hontem, o que seria impossivel, ou tu ascenderás ao matrimonio para o que faço
votos.


—Tens razão!{118}


—Não te parece?


—Falas e procedes tão judiciosamente que não me atrevo a duvidar das
alterações por que passaste... Eu, porem, serei capaz de repudiar o cazamento
para não me esquecer tão depressa das intimidades com as minhas amigas...


—Não me esqueci. És injusta! Não te darei novas confidencias: as velhas,
entretanto, ficarão acariciadas como um sonho de felicidades na vida de uma
mulher inditosa.


—Pois pensei que me dirias tudo...


—Tudo... quê?


—Ora!


—Denuncias que pensas em algumas coisas que não são veridicas, ou, pelo
menos, não o foram para mim.


—Foste differente das outras!


—Offendes-me.


—Não te offendo, não. Desconheço-te.


—Que quererias tu que eu te falasse?


—Não sei. Se soubesse, desnecessario seria que me referisses.


—Objectiva o que queres saber... e depressa, porque Arthur me acompanha com
um olhar seriamente investigador e tua mãe franze o sobrolho para mim... Um ha
de{119} suppôr-me indiscreta para te communicar
tolices... e a outra... corrupta para te ensinar... loucuras...


—Não! Deixa...


—És má! Tens talento e não queres comprehender a minha situação,
especialmente no dia de hoje.


—Jà te comprehendi: e estou pelo que tu quizeres...


—Amúas sem razão.


—Com que direito a planta exige viço da flor que já foi colhida?
Comprehendo, perfeitamente, agora, que entre nós duas existe a alma do sr.
Arthur...


—Não exaggeres...


—Pódes ouvir de mim o maior segredo, bem como ouvirás delle tambem. Os meus
serão contados, syllaba por syllaba, aos ouvidos do sr. teu esposo, porque não
deve haver um conhecimento novo que não pertença a ambos: os delle... morrerão
comtigo, porque não deves trahir à tua fé conjugal...


—És incondescendente!


—Sim, sou incondescendente na verdade das cousas.


—Em parte, minha amiga.


—Não. Em tudo.


—Veremos.{120}


—Pois experimenta!


—E se eu te provar?


—Pago-te com um beijo...


—Oh! Pois então a mulher que se cazou póde beijar outra pessôa que não seja
o seu esposo?


—Deste modo, Mimi, não chegaremos a um accordo. Ha beijos como ha
conversas... O que te conversei até hontem, não conversarei jamais com o meu
esposo. O que te converso agora, não conversarei jamais com a tua maman.
Beijos!... Os que te dou são da ordem dos que sempre te dei...


—Bem te comprehendo. A mulher cazada tem duas existencias.


—Não sei se sómente duas, mas, a solteira, antes do matrimonio, nem sei
quantas tem...


—Comtudo, conto-te eu um incidente de minha intimidade feminina. Dizes ou
não ao teu marido?


—Conforme.


—Não é caso de dubiedades. Dizes ou não?


—Se fôr só do teu interesse, não.


—Faço-te justiça, minha boa Alexandrina: a tua gentileza obriga-te ao
falseamento agora, sómente agora, do teu dever. Contarás tudo o que te
disserem, ou serás uma perjura na fé{121} conjugal. Eu
mesma duvidaria de tuas intenções, se occultasses do teu marido o menor
acontecimento que te revelassem. E, por fim, em tudo quanto te falarem has de
descobrir sempre esse interesse que não é exclusivo da pessôa que te fallou,
para contares tudo ao teu companheiro. Deixemos essas cousas de parte, e
affectemos a nossa convivencia hypocrita, como tu queres...


—Dou-te razão, minha amiga. O mundo é esse mesmo e não serei eu quem o
modificará.


—Estavas bella, Alexandrina, nas tuas vestias de noiva!


—Achaste?


—Encantadoramente bella!


—E tu me viste?


—Sim. Passaste bem junto de mim quando saltavas da carruagem à porta da
igreja. Tinhas um rubor nas faces de matar de inveja.


—Era a ultima nota do meu pudor de virgem!


—A tua costureira fez o teu vestido a capricho e o teu cabelleireiro
assentou-te a grinalda como uma corôa de rainha. Agradou-me a tua elegancia. E,
porque não te censurar? só não gostei de trazeres os olhos{122} humildemente baixos... Faltava-te o sol do teu olhar
esplendido.


—Lisonjeira!


—Eu traria os olhos bem illuminados, fascinando as multidões que se
dominavam com a curiosidade de ver-me...


—Tens razão. Naquella hora, eu temia os olhos de tanta gente... sem saber
que... mais tarde...


—Dize... dize...


—Dir-te-ei... mais tarde... eu teria sobre o meu corpo olhares mais
algozes...


—De véras?


—Sim, minha amiga! Não calculas o olhar de Arthur quando elle... Oh!
Digo-te de mais! Perdôa se te offendo...


—Desculpo-te. Senhora de mim, sei dispensar-te das leviandades que, ainda
ha pouco, condemnavas. Onde puzeste o teu veu?


—Guardei-o já para offerenda a uma Santa.


—Quem t'o tirou?


—A maman... Arthur conversava no salão com o papà e dois amigos
retardatarios... Sentia-me alquebrada. Tambem jà era alta hora da madrugada.
Duas ou tres, não sei.


—E o teu vestido? Era primoroso...


—Está no armoire-à-glace...{123}


—Muito amarrotado?


—Não. Quando o despi... chorei! Como é que uma mulher só se veste tão bem
uma vez na vida?!...


—Choraste, Alexandrina?


—Sim.


—É de mau agoiro. Dizem que morrerá primeiro aquelle que chora...


—Não sabia.


—Nem que morrerá antes do outro o que se deitou por primeiro?


—Tambem não! E por isso tambem serei eu quem morrerá antes...


—Ah! já estavas deitada quando elle appareceu na alcôva?


—Sim. Elle se abeirou de mim e, segurando-me uma das mãos, tratou do
successo das festas de nosso cazamento. Recapitulamos toda a seroada, desde as
asperezas do juiz cazamenteiro, até às melifluidades de voz do sacerdote,
quando fez a pratica sobre a felicidade conjugal. Recompuzemos a sociedade que
aqui esteve. As dansas, o serviço de buffet, a ceremonia do chá...
Tudo se conservou. Elle dizia uma coisa, eu lembrava outra. Sorriamo-nos,
commentavamos, com seriedade, as incorrecções dos outros...


—E o tempo se passava...{124}


—É exacto, Mimi. O tempo se escoava enganadoramente. Não sabes, porem, como
foi opportuna a nossa conversação. Quando extremecemos, ouviu-se o tiro das
cinco horas...


—E então?


—Arthur lembrou-se do cometa... Já o viste?


—Ainda não!


—Pois é bello! Arthur mostrou-m'o... Que lindo esteve elle na madrugada do
meu cazamento?!... Se todos vissem o cometa como eu vi...


 




 



  Interrompidas por DONA CAROLINA,
  MIMI e ALEXANDRINA, dando-se as mãos,
  nervosamente, passaram ao recinto da sala e entraram na conversação
  commum...{125}





 


AMORES NO CLAUSTRO 


{126}

{127}


 


AMORES NO CLAUSTRO 


 



  Um ar tépido, cheio de luzes meridionaes, rico de aromas novos, instigador
  do sensualismo mais humano e menos animal, era o excellente conforto da cella
  de FREY PATRICIO.


  Um leito acolchoado recebia em cheio a restea do sol poente, e, de dedos
  enclavinhados, um em frente do outro, o habitante do claustro e o seu
  affectuoso irmão de ordem, FREY THOMASIO,
  palravam gostosamente de coisas alegres...





 




 


—Assim foi que me decidi, sem espanto dos meus, e por uma resolução
improvisada...


—Pois eu, não! Luctei contra uma grosseira serie de vontades, e não venci:
fui derrotado.{128}


—Não posso crer facilmente.


—É a verdade, irmão Thomazio... Fiz como um cadaver que entra no sepulchro.
Para aqui trouxe o meu corpo, e, là fóra, borboleteando, sem parar, a minha
alma... viveu sempre muito longe das carnes que ella animava. Emquanto moço,
nas minhas preces só o nome de uma mulher viçava triumphante...


—Tambem a mulher...


—Sim. Preconceitos, preconceitos! A baronía estulta de uma familia
asphyxiou sem dó a ventura de duas almas... E eu de falar-te, inda hoje, tremo
de colera. Pudesse eu e a vontade amorosa de Marina, por entre hymnos e
bemdições, tel-a-ia levado, não à cova, sublevando-se contra os pais, sim ao
hymeneu, triumphando o seu amor. Desde que nos vimos, sem cuidados naquillo que
outros apreçavam—a feeria dos titulos nobiliarchicos—vivemos apenas pelas
suggestões do sentimento que nos venceu...


—Os teus labios tremem, irmão Patricio, as tuas pupilas se inflammam e
olham por sobre nós para tempos bem distanciados...


—Realmente! Fusilam-me eternamente os desejos da vingança que exerci contra
mim mesmo, enclausurando-me. Quando aqui cheguei, Marina vivia ainda, mas
respirando{129} balões de oxygenio. Artificios da
sciencia! E tres dias depois, desta mesma janella, vi passar, alli embaixo,
naquella tortuosa e accidentada vereda, vi passar o coche branco, portador do
esquife em que desappareceu para sempre a materia que tanto amei... A vista
annuviou-se-me e, balouçadas pela briza, as rendas do esquife me disseram um
adeus afflictivo, como as despedidas de uns lenços muito brancos, molhados de
lagrimas... Succumbi deante da falsa visão e esmaeci... debruçado sobre aquelle
leito, onde chorei incansavelmente irado—Deus me perdôe!—como o mais pecador
dos homens...


—Tanto poude o amor!


—A mola do mundo, Frei Thomasio, é a mulher. Não ha um burel aqui dentro
que não seja trazido por uma dellas. E em tudo, como dizem corriqueira e
profanamente os francêses, chercher la femme... Por ventura não
professaste como os outros?


—Sem tirar nem pôr na cauza.


—Sempre assim.


—Mas, tu procuraste o claustro como um eleito do amor que te distinguiu
entre os outros homens e te elegeu o seu preferido.


—Ah! por certo.


—Quem me déra!{130}


—E que te faltou, Frei Thomasio?


—Justamente o amor.


—Intrigas-me de véras.


—Vou contar-te, pois, a minha historia. Lembras-te de que professei
mocinho?


—Se me lembro!...


—Pois bem! O meu acontecimento foi de alguns annos antes... Eu era menino,
e se me dissessem que o heliantho foi obra da pretenção e do desabuso de
Hephaestos querendo, como um Deus, criar sóes e mais sóes, todo o credito eu
daria, porque não tinha discernimento para me salvar das tentações humanas...



—Que são as verdadeiras tentações da serpente no Paraiso...


—Fazendo estudos, eu ia, quotidianamente, para os cursos, como o carreiro
que passe todo o dia pela mesma estrada em busca de accendalhas e ramos para
sustentar a lareira aquecida e feliz... Tinha eu ambições de saber...
Embriagavam-me os livros, e nelles mesmos comecei de ler as primeiras cousas de
amor...


—E não lias o Cantico dos Canticos!


—Ah! não! Fui sabendo que, como Eva fôra criada para acompanhar o primeiro
homem, a mulher vivia para funccionar no amor. Os{131}
arrebatamentos vieram pouco a pouco. E dei para olhar as raparigas com olhos de
escaldo...


—Que maganão!


—E não peco porque te falo a mais pura verdade. No rebanho de nossas
amizades havia uma ovelhinha, que, por ser linda e mansa, recebia o cortejo dos
mocinhos de minha idade. Se as suas companheiras não tinham as calenturas de um
amor, ella abrasava na abundancia das pretenções exaltadas: todos à porfia lhe
disputavam a preferencia... Tolamente eu era conduzido entre os fascinados pelo
olhar da moçoila cortejada.


—Estou vendo que eras o preferido...


—Não sei, porque não tive capacidade para aquilatar, bem como porque—e
daqui se originou a minha principal historia—troquei logo essa espectativa de
amor bem aventurado por uma effectividade de amor bem triste... Mas sei que os
olhares dos meus velhinhos cahiam sobre nós dois como punhados de olorosos
jasmins, quando elles nos viam, quaes dois noivos conscientes, em falações na
varanda arborisada de nossa caza, amorosamente illuminados pela lua...


—Bem feliz que ias para a vida entrando, irmão Thomasio?{132}


—Devo crer-te, muito mais ainda quanto entre os que mais choraram a minha
desdita foi ella a que mais lagrimas chorou... Ora, se a intuição de amar
crescia e eu me tentava a ser amado, olhos outros, mais fulgentes e chispantes,
me sensualisaram todo e a carne arvorou-se em maior do que o sentimento...


—O pecado!


—Verdadeiramente, o pecado! Nas idas e vindas dos meus cursos, às vezes
ainda peiando cigarras e apedrejando, com rudes instinctos, os inoffensivos
gaturamos, fui prendendo-me às ardencias das esbrazeadas pupilas de uma mulher
facil... A principio, quando o seu olhar incidia sobre mim, eu cerrava os
olhos, abaixava a fronte, e, sem o querer, pensava nas ternuras da outra. Nada
mais. Os dias repetiam-se e as scenas mudavam-se, crescendo as investidas e
diminuindo a resistencia. Ao depois, os meus olhares chocavam-se com os da
aggressora, eu sentia uma purpuridão nas faces, mas incolume proseguia o meu
caminho... Mais tempo, e duas, tres, quatro vezes, voltava-me para trocar
sorrisos... Em caza, a presença da outra, começou de aborrecer-me. Á noite, por
sobre as paginas abertas dos meus livros, dansavam cabrioladamente as imagens
das duas mulheres. E eu{133} me decidia fragorosamente
pela menos conhecida. Um dia, notei que os labios da extranha se moviam. Nada
percebi, no entanto. Que ella falava, eu estava certo. Nas passagens seguintes,
com os olhares e os sorrisos, ouvi um termo exquisito. Duas syllabas apenas, e,
se não te offendo nem abuso de tua condescendencia, irmão Patricio, dir-t'o-ei
jà...


—Faço mesmo questão de sabel-o...


—Jà que queres ouvir-me, continuarei...


—Continúa...


—A deslumbrante mulher dizia-me apenas: «Tico»...


—Olá!... Olha que eu velho assim nunca ouvi esse vocabulo...


—Nada sei explicar-te, Frey Patricio, senão que corri os diccionarios dos
meus estudos, e que todos elles me negaram o conhecimento do termo
convencional. Valeram-me as amizades collegiaes, e um condiscipulo
investigador, depois de algumas pesquisas fóra da convivencia dos collegas,
soprou-me segredadamente: «Tico é um convite... E quando ouvires, responde
taco...» Corei deante da revelação e maldei de tudo. O meu primeiro
impulso foi abandonar o meu caminho habitual para me furtar às seducções de
Almira...


—Que bello nome, e lendario!{134}


—Tive, porem, de ceder à contingencia dos factos. Não era possivel andar
por outras ruas sem alongar o meu viatico, deante do que desisti da ideia e
affrontei a tentação. Com o tempo fui cedendo. E, um bello dia, como se diz là
fóra, escorreguei... «Tico!», disse-me ella, e eu lhe oppuz murmuradamente
quasi: «Taco!» Em resposta, ouvi: «Amanhan!» Que noite, Frey Patricio! Se ha
caldeiras para queimar almas, nós as experimentamos quando fazemos a espera de
alguma coisa. Não durmi, confesso. E, para encurtar as razões, só acordei,
effectivamente, quando, advertido por ella de que là iria chegar o seu homem,
me vi escondido por detraz e entre pannos e pannos de saccos vasios. Desse
esconderijo ouvi as suspeitas do esposo apparecido, suspeitas que cresceram e
motivaram uma busca nos pannos que me occultavam. Que creatura perversa! Foi às
bastonadas, meu Reverendo, que o bisonho animal me arrancou de debaixo das
pilhas de saccos, às bastonadas, Frey Patricio...


—Ah!... ah!... ah!... ah!


—Não rias, Irmão!


—Não te zangues, Frei Thomasio. Não me posso conter... A tua historia é
alegre... Ah!... ah!... ah!... ah!...{135}


—Nem sei como de maus tratos não me acabaram naquella hora furiosa... E
quanto tempo me esbarrei inutilisado sobre o leito... nem me lembro mais!


—Pudéra!... Ah! ah! ah! ah!...


—Aliás, não foi tudo, pois que, tempos depois, restabelecido jà, e voltando
aos cruzeiros dos meus estudos, a demonia me repetia: «Taco?»... e eu a
repellia instinctivamente... «Nem tico, nem taco... nem là dentro do teu
sacco...»


—É bôa, é bôa!... Ah!... ah!... ah!... ah!...


—Em seguida...


—Sim...


—... senti-me humilhado, porque, por toda a parte, a mofa dos conhecidos me
estygmatisava com o escandalo, e soffri, abrazadoramente. Ninita, escandalisada
com a minha quéda, definiu-se por outro, que a recebeu como esposa perante
Deus! Por tudo isto, tive nojo de mim mesmo... O mundo era um tedio... Então
pensei no vicio...


—Mizericordia!


—Mas, não era?... Para abafar uma mizeria moral, só outra maior... ou o
passo que dei...{136}


 




 



  A bronzea sineta da confraria, não se retendo na missão avisadora, chamava
  a Ordem para a humilde refeição da noite.


  E quando FREY PATRICIO chegou ao salão, na
  companhia de FREY THOMASIO, jà se liam,
  emphaticamente, as consoantes orações da hora.{137}
  





 


A CONSULÊZA 


{138}

{139}


 


A CONSULÊZA 


 



  De maillot, apenas, arrebicando as faces diante de um espelho,
  NINA, a bailadeira, tinha um milhão de pensamentos banaes no
  cerebro ardente.


  Os traços da sepia e os rebordos do nanquim, já lhe accentuavam a grande
  vivacidade do olhar, e o pó de arroz attenuava e embellecia as côres roseas
  do rosto criadas pelo carmin vencedor.


  Uma vez por outra, deixava de conformar-se, para attender aos appellos da
  porta, de onde, sem deixar ninguem penetrar, voltava enfastiada com as
  iterações de extranhos.


  Esperava OCTAVIO: era o aimant du coeur, porque o
  CONSUL, o velho{140} francês, pelas
  suas funcções representativas, evitava aquelles encontros mais notorios...
  





 




 


—Nina?


—Quem bate? Octavio?


—Elle, sim!


—Entra, meu rico amor!


—Fiz-me esperar, hein?


—Nem tanto, mas eu tenho a regalia de poder cheirar-te as vestimentas para
saber se tiveste o contacto do corpo de outra mulher, de vistoriar-lhe o
casaco, para descobrir ahi os fios perdidos dos cabellos da que me logrou...



—Descansa o teu coração. Vivo inteiramente para ti. E emquanto estou longe
do teu olhar, sou como o barro que espera, ardorosamente, a toda a hora, a
plasmagem do artista. Por elle, passam e voltam, vão e tornam, todos os
profanos: mas elle não é menos monopolisador de sua plasticidade do que uma
flor do gnomo que só abra a horas certas...


—Não sabes? O Consul pediu-me a noite...


—E deste-lh'a?{141}


—Nem sei...


—Já me toma os dias inteiros... Entra agora pelas noites... Que horas serão
as minhas?


—Todas até. Aturo-o porque tu consentes.


—Exactamente. Mas elle vem a prejudicar-me se continúas a não se satisfazer
com o que lhe dás. Ás vezes, lá para as tantas do dia, penso em ti. O brazido
abre em chammas ao menor sopro. O incendio alastra. Quero remediar-me e soffrer
a caricia dos teus beijos anti-incendiarios. Vem logo a certeza de que o Consul
te frequenta o dia inteiro. Esmoreço. Abomino-me e espero confiante o prazer da
noite. Tenho sido certo e insubstituido. De agora por diante, nem mesmo nas
noites poderei confiar. Ao amante nunca lhe dês demais. Se te pede uma hora,
dá-lhe meia, se te pede um dia, dá-lhe horas, se te pede uma noite, dá-lhe um
dia, e reduze sempre as suas pretenções. Ao contrario, todo o tempo será
absorvido. E, quanto ao mais, espera-te hoje a ventura. Vais dormir com o
Consul... Estou libertado...


—Oh! não! Que succede Octavio?


—Nada. Não estorvo os teus anhelos. Leva comtigo o Consul. Dá-lhe o meu
lugar,{142} mas dize-lhe, ao menos, que não me
occultaste a entrada delle no leito que deixo vasio...


—Espera um pouco que te falarei melhor. É só acabar de toucar-me...


—Careces de mim?


—Não me aborrece, Octavio!


—Pensei sempre que valhesse mais do que todos os outros teus amantes. Vejo,
entretanto, agora, que um existe mais poderoso ainda do que todos nós
reunidos...


—Vale a pena a descuberta.


—Desmente-me, pois. Não tens um amante que preferes ao Consul, um amante
deante do qual te esqueces mesmo de mim?


—Dizes-me coisas extraordinarias...


—Contesta a existencia desse outro amante omnipoderoso, que motiva teres-me
deixado no exilio deste divan, na semi-obscuridão de teu camarim...


—Não és amavel.


—De mais em mais se confirma o que te digo: nem tens animo, por causa delle
mesmo, para contestares o que te affirmo de um modo tão categorico... Digo-te
centos de coisas e nada te abstrai desse amante unico...


—Agora, sim! Dei um ultimo retoque nos meus preparativos de scena... Que te
pareço de maillot?{143}


—Não trato disto. Refiro-me ao teu poderoso amante.


—O Consul?


—Não sabia que este seja poderoso. Mas não é a elle. Ao outro, deante do
qual te esqueces de mim, do Consul e de alguns menos e mais cotados do que nós
outros...


—Amante?


—De certo. Negas que não te absorve elle mais do que qualquer de nós?


—Nego.


—Contestas que exista esse amante?


—Juro-te mesmo.


—Vê lá que não me enganas...


—Quem será, Octavio?


—O teu espelho...


—Aceito a graça. Em troca, porem, vais dizer-me o que julgas de meus trajos
em maillot?...


—Julgo mal, porque te acho parecida com uma lebre a quem cortaram cerce
todos os pellos... Assim muito delambida, muito escorrida, muito masculina...



—Tens espirito.


—E fui franco do modo que tu me pediste. Veste as rendas, sobrepõe as
sedas, ou tira o maillot. Se vamos ao mundo, todos os atavios, todos
os soutaches, applicações e manteaux{144} serão poucos; se ficamos aqui, o menor fragmento de
tecido mais fino, será demais... Ou o extremo enroupamento, ou a extrema
nudez...


—Figuremos duas hypotheses. Se me visses enroupada, com um luxuoso vestido,
de muitas rendas, muitas fitas, muito decóte, muita joia, e lindo chapeu de
plumas, que farias de mim?


—É essa a primeira hypothese?


—Sim!


—Pois bem: levar-te-ia, logo, à tua caza para que, antecipando a hora de
tua sahida, o Consul, nem de longe, pelo meu braço, te visse hoje...


—És digno de um acto destes.


—Bravura do amor. Agora, a segunda hypothese?


—Sim: se me visses núa, tão núa que nem uma écharpe me velasse as
pomas, que farias de mim?


—Ah!... Ahi está uma pergunta de difficil resposta, uma hypothese de
operosa solução...


—Porque?


—Porque uma nueza dessas exigiria um leito e sem este tu serias apenas uma
gravura...


—Venceste-me. Despacharei o Consul.{145}


—Não sou eu quem determina. Passarias uma noite igual às de Bhodis na
companhia de Chrysis... Porque escancellas tanto os teus deformados olhos? Não
calculas, assim, a desproporção do teu semblante, lindo como um camapheu...


—Procurei ouvir o que se faz em scena, afim de verificar quanto falta para
a minha vez...


—Queres, saio a ver...


—Não. Chamarei o contraregra. Nem precisa: canta a Solidonia...


—A pernóstica!


—Deixa-a, coitada! Ainda tenho todo um intervallo e dois numeros da outra
parte. Agora... dà-me um beijo, paixãosinha!


—Guarda-te para receberes os do Consul, senhora Consulêza...


—Octavio, para que sentes ciumes desse devasso? que te importa que eu lhe
tenha promettido uma noite, quando não lh'a darei por preço nenhum?


—Ciumes?!... Não os sinto dos outros homens, porque nenhum delles logrará
de ti as venturas e as concessões que eu tenho gozado... Nem mesmo do Consul...
Se um prazer novo junto de ti elle experimentar, deve dizer sempre que antes
delle provei-o eu.{146} Tenho ciumes, Nina, do que tu
vestes, do que te pinta, do que te adorna, do que mordes, do que fitas... Se eu
pudesse, haveria de ser o tecido com que se fazem os teus vestidos. Invejo
delles a sorte de cingirem-te o corpo e serem confidentes dos teus nervos e das
tuas pulsações. Tenho ciúmes das flores que exornam os teus cabellos, porque
sómente ellas passam o deliquio de uma vida inteira, enlanguecidas do teu amor.
Tenho ciúmes do fructo que mordes, deante da grande fortuna de ser apertado
entre os teus dentes luxuriosos. Inquieto-me com a sorte do perfume que te
inebria, porque sómente elle atravessa as tuas fórmas e vai arrebatar-te na
essencia do teu ser. Tenho inveja da palavra que proferes, porque sómente ella
vive fecundada da humidade quente dos teus labios. Por tudo isto, eu quereria
ser o somno que te fecha as palpebras, porque participaria das felicidades
todas dos teus sonhos; a agua que te banha as fórmas, porque desvendaria os
immensos segredos e mysterios de tua belleza unica, e o riso que te doura o
semblante, porque teria o dominio do mundo inteiro. Recordas-te, Nina, do
instante magico em que pela primeira vez nos pertencemos mutuamente? São de
véras muito irmans as almas que tocam à{147} meta de
uma ventura no mesmo instante... e as nossas duas...



—De lembrar isto, criei uma lenda. Sou eu a mulher que conseguiu o poder de
duas virgindades, uma sacrificada no inicio da puberdade, com a inclemencia de
Nausithêa deante do deus Priapo, e a outra, concedida ao amante, no fervor do
gôzo, entre os teus braços, naquella noite, Octavio, naquella primeira noite...



—Desgraçadamente, jà eu, então, poderia ter sentido por toda a parte de teu
corpo, o halito bafiento do outro amante.


—O outro amante?!... Tenho-o, e é como se elle não existisse. Tenho-o
porque tu consentes que eu o tenha. E mais nada. Contra o seu amor, protestam
os meus seios, bem diversos na tua presença do que são na delle. Deante de ti,
as minhas pomas parecem florescer como os jasmineiros em deliciosas noites de
luar, como as laranjeiras em uberosos tempos de outomno. Deante delle... nem
perdem na seccura e esterilidade os pinheiros agrestes que vegetam nas fendas
dos rochedos... És a aguia que se avisinha do sol e beija os astros nos labios.
Elle é o verme que rasteja sobre o rochedo onde borda todos os seus
desejos...{148}


—Mas, para elle houve um dia venturoso: a mulher não se cede a um homem sem
a experiencia de um prazer. E tu tiveste esse prazer...


—Acertaste. Não sabes, porem, que os olhos da mulher voluvelmente procuram
por toda a parte o homem e que só ao depois de muitos descobre o procurado?
Quando topei comtigo, jà o tinha no convivio de suas esquisitices.


—Tu és formosa, Nina, como a flor de myrtho! Os gregos te diriam
divinamente presagiada porque nasceste nas vesperas das Aphrodisias! Quero
enlanguescer ao som de tua voz contando-me os teus mais baixos amores...


—Bem sei que os homens todos são uns animaes. Uns, porem, são menos do que
outros. Dahi esses amores que tu queres ouvir. Sabes, Octavio, que os cãis,
nesse mistér, são os equivalentes de certos homens? E que elles são os seres
que mais baixos amores fruem? O Consul ama como um cão... Os seus labios, como
os de Pan, seriam capazes de devorar as virgindades, se as virgens recebessem
os seus beijos...


—Quero crer.


—É um libertino.{149}


—Nada mais?


—É um extrangeiro...


—Que importa?


—É um devasso...


—E sómente isto?


—Ama como um cão, Octavio.


—E que é que faz?


—Seria preciso descrever-te todas as astucias que emprega para me arrastar
à concessão do prazer que só vige nos seus labios? Não te bastará a expressão
do pouco que te digo?


—Repugnante!...


—Ah! deixa-o, deixa-o! O meu amante és tu!... Toda esta noite serei tua
como nas demais...


 




 



  Os rasgados olhos da hervoeira, luzentes nas sombras dos seus cabellos de
  oiro como espigas de trigo maduro, pareceram a fonte de todas as volupias da
  terra, como os córnos de Almatheia foram de todas as riquezas do
  mundo...{150}

  {151} 





 


DE COMO O AVARENTO MORREU... 


{152}

{153}


 


DE COMO O AVARENTO MORREU... 


 



  Quarto humilde, humido e infecto, mal illuminado, e sem moveis:—uma
  enxerga, e sobre esta, em inquieta agonia, MANUEL
  CARLOS proferia blasphemias.


  Ao seu lado, a NEGRA, que era uma amante retinta, carnuda e
  fortalecida com as sabugens da avareza, acompanhava com os olhos cautelosos a
  agitação do moribundo angustiado.


  Doutro commodo da mansarda, partia um movimento suspeito, mal percebido, a
  principio, pelo enfermo, que entrava numa ultima reacção da vida contra a
  morte.


  Nesta hora, da doença, por entre as chocantes palavras de MANUEL
  CARLOS, ouvia-se, tambem, o rim-rim-rim{154} dos seus dentes que rangiam como uma lima activa
  sobre um pedaço de ferro...





 




 


—E creio que me vou mesmo! Nem sei como se morre assim, quando muito
dinheiro ainda eu poderia accumular dentro do meu cofre. A vida é um pedaço de
ouro comprado com um milhão de moedas... A morte é uma ladra que nos furta,
para esbanjar entre muitos, o ouro que tanto custa a reunir... Sou rico! Digo-o
com um cordial prazer. Tambem trabalhei como uma alma possessa. Não houve
domingo nem dia santo, que me déssem descanso, à chuva e ao sol, alta madrugada
e avançada noite... Rim... rim... rim... rim...


—Como elle range os dentes?!...


—Todo o dia, a mesma coisa... Rompendo a madrugada, ia para as cavallariças
despertar aquelles miseraveis todos que dormiam, como massas de feno, nos
recantos das mangedouras. Ás vezes, chovia como um diluvio. E eu, com o corpo
quente da cama, cortava o pateo, mettido no meu capote de lan, e, menos feliz
do que os meus assalariados{155} que ainda dormiam,
tiritava, muitas vezes, de frio. A actividade, porem, dava-me calor e forças.
Ora, muito pequeno comecei a vida nas terras da Beira, de onde sahi, num dia de
inverno, ha mais de trinta annos. Nesse dia, a avósinha e a mãi-Geralda
levaram-me até à caza do moço que me trouxe para aqui. Ah! Deus lhe dê o reino
dos céus, jà que na terra eu nada lhe pude dar... Rim... rim... rim... rim...
Bella pessôa, generoso ao desperdicio... Que barulho é esse que ouço de
instante a instante?


—São os trabalhadores no terreiro.


—Sahiram hoje os vehiculos?


—Sahiram todos.


—Mas, esse ruido parece-me muito dentro de caza.


—Talvez os cãis...


—Não me veiu ver hoje o Tupy. Tem sido esse canzarrão o meu maior
amigo. Todas as manhans salta sobre o meu leito e acaricia-me as mãos. Por onde
andará elle que hoje se esqueceu de mim?


—Prendi-o, inda ha pouco. Espera-se o medico, e...


—Nem pense nisso: o pobre animal se ladra não morde. Vigia-me a caza e
desconhece os extranhos.{156}


—Ladra e assusta.


—Avisa-me de que desconhecidos penetraram neste lar. Fazem-me falta as suas
lambarices. Tenho-o desde pequenino, ao desmamar-se. Ha oito annos. E sempre
tive o pensamento de fazer-lhe o enterro. Se elle ouvia, de longe mesmo, o
tropel do animal que eu montava, ia correndo buscar-me em meio de caminho.
Nunca encontrei uma criatura que se lhe comparasse em fidelidade e presteza.
Tudo uma cambada! Nem sei... Rim... rim... rim... rim... Nem sei como se têm
feito por ahi afóra os meus serviços... E hoje é o ultimo do mês. Se não se
procurar, a terrivel corja não paga. Nem tenho uma pessôa a quem confie esse
serviço. Neste mundo só se encontram gatunos e ladrões. Um honesto, como eu, é
uma realidade rara! Em tudo fui roubado, até na saúde. Dos poucos, das moedas
de cobre, os simples trocos e differenças nas compras, tu te assenhoreavas,
porque me dizias que eram economias. Na minha meza, nunca puzeste um dôce, uma
fructa melhor. Era todo o santo dia a mesma coisa... Como me arrependo de ter
deixado nas tuas mãos as economias que deviam ter voltado ao meu capital,
porque delle se despediam para sempre... Rim...{157}
rim... rim... rim... Como se acaba mesquinhamente uma existencia operosa!...
Ouço novos ruidos... Só me parece que os de agora são dentro de caza...


—Pois quem seria?


—Sei lá... Ouço coisas que só me parecem na sala da frente. Vai ver se é
alguem...


—Nem precisa. A porteira está fechada, e abrindo-se ella a campainha dá
signal. Ao depois, o velho Thomé trata na estribaria dos animaes em que
montas...


—Vai tudo muito bem, mas não me posso conformar é com esta vida de cama.
Seis dias de doença, e estou derreado como uma velha mangueira... Inda assim,
considero-me bastante feliz. Não devo nada a ninguem. E, a mim, todos me devem.
Depois de amanhan, vence-se uma letra de um devedor: ha de querer pagar-me os
juros de quinze por cento por novo semestre... Mas elle estará enganado. Se
quizer reformar, os juros crescerão. Agora só darei dinheiros a dezoito ao
mês... Serviu? Façamos o negocio. Não serviu, passe muito bem... Rim... rim...
rim... rim... Acabou-se o tempo em que eu era tolo. Esta caza deu-me uma espera
de seis annos. Emprestei o dinheiro e o dono fez a hypotheca por tres annos. Ao
depois{158} de vencido o seu compromisso, levou
engabelando-me por mais tres annos... Era uma conversa fiada hoje, uma promessa
amanhan, e, nada, nem juros novos, nem capital velho... Se eu não mettesse
advogado... Rim... rim... rim... rim... Eu sempre segui o conselho de que
«poupa e os santos te ajudarão»... Não ganhei nunca quatro vintens de que não
guardasse tres... Não te estou dizendo? Esse barulho é dentro de caza...


—Desta vez não ouvi nada.


—Então, estás surda. Pareceu-me que se abria uma porta e que gente andava.
Rim... rim... rim... rim...


—Não sei que especie de gente...


—Realmente posso enganar-me.


—Jà te convences? A esta hora, nem os trabalhadores estão aqui... Ah!
Esqueci-me de dizer-te: os cavouqueiros não foram hoje à pedreira...


—Miseraveis! Preguiçosos! Nem me vendo neste estado, esses malvados deixam
de consumir-me. Um dia de descanso numa pedreira, é um prejuisão... Rim...
rim... rim... rim...


—Fiz ver tudo isto a elles.


—E porque não trabalharam?


—Porque morreu a moça do mestre, e este não veiu...{159}


—Não digo?!... Foi alguma imperatriz, certamente, que morreu. Pois là na
minha terra, é que se sabe trabalhar... Là trabalhariam até à hora do enterro.
Aqui encontram a razão para muitos dias de ocio. Se eu estivesse bom, a esta
hora teria tocado todos elles para a rua. Rim... rim... rim... rim... Não gosto
de vadios. Fui homem que, numa vida inteira, não teve uma hora de vadiação.
Sempre comi de chapeu na cabeça e esporas nas botinas. Por isso guardei
meia-duzia de contos. Digo assim meia-duzia, mas, ao certo, nem sei quantas
meias-duzias guardei... Trabalha-se e guarda-se... Ouviste agora?


—Sim.


—E então?


—Não sabes o que foi?


—Não sei...


—O Tupy que esbarrou numa cadeira. Tranquei-o na sala de dentro, e
aos outros mandei pôr as correntes...


—Vai soltar o Tupy. É inoffensivo, tanta quanto é leal e
cuidadoso. Nunca mereceu um castigo. Vai soltal-o!


—Deixa-o preso. O doutor assusta-se sempre que chega e o animal avança
sobre elle...


—É uma prova de lealdade.{160}


—Que incommoda aos extranhos. Porque não bebes o leite? Queres?


—Leite?!... Hontem te preveni que leite é luxo e que não posso com essas
despesas... Ainda o compraste hoje?


—O doutor mandou...


—Rim... rim... rim... rim...


—Ao depois, em caso de doença não ha desperdicio...


—Ora, deixa-me! Estamos a gastar de mais a mais. É o leite, é a botica, é o
doutor... E melhoras? Por um oculo. Sinto-me cada vez peior. Nem das pernas sou
senhor... Ha tres dias ainda eu me podia sentar. Hoje... nem recostar-me! Tenho
kilos de chumbo nas pernas... Sei que vou morrer, se a coisa continua assim...
Rim... rim... rim... rim... Fui sempre um homem conservado e indisposto para
divertimentos. Não sei como a minha saúde estragou-se... Vai soltar o cachorro!
Os seus movimentos inquietam-me. Jà atirou outra coisa ao chão...


—Deixa o cachorro preso.


—Póde arrebentar mais alguma coisa, e serão novas despesas para mim... Que
afflição sinto agora!


—Bebe o leite!


—Dà-me.{161}


—Jà se devem trinta medidas...


—Como?


—Trinta medidas do leite: seis dias a cinco medidas, tres de manhan, e duas
à tarde...


—Que desperdicio! Não digo! Se levar aqui um mês, o leite, o medico e a
botica, mais os relaxamentos dos trabalhadores me terão reduzido à mizeria...
Sabes que mais? Não quero mais leite... Supprima-se desde hoje...


—E com que te alimentas?


—Com agua... É intoleravel! Trabalhar uma vida inteira para perder tudo em
oito dias de cama! Não é possivel. Não sou rico, não! Toca a poupar...


—Sem o leite não poderás passar...


—Passo, sim! Quem foi que disse que não poderei?


—O medico.


—Pois passo, sim. Sem dinheiro é que nada é possivel. Parece-me que se
combinaram todos em roubar-me antes da morte... Tenham paciencia um
pouquinho! Deixem-me fechar os olhos primeiro... Rim... rim... rim... rim...
Está muito direito!... Trinta medidas de leite em seis dias! Nem sei se tomei
porção igual em todo o resto da vida! É ter ganho uma fortuna em mais de
trinta{162} annos para acabal-a bebendo leite, pagando
medico e sustentando boticas... Não quero mais leite! Rim... rim... rim...
rim... Aborrece-me a vida, porque tudo nella é má fé e plano de roubo... Ah!...
Lá se arrebentou tudo!... Ainda mais esta em cima: o cão preso, por um
capricho, para quebrar os moveis e as louças... Mas, esse ruido que agora ouvi
muito bem...


—Foi a mesma coisa...


—... não foi là dentro...


—Foi, sim!


—Pareceu-me na sala da frente...


—Não cuidarás de outra coisa?


—E que seria o que cahiu?


—Uma bacia de folhas...


—Não!... não!... não!...


—Que queres fazer?


—Levanta-me aqui...


—Aquieta-te, homem!... O medico aconselha-te descanso e tu és peior do que
um menino...


—Aquelle barulho... Levanta-me aqui...


—Para que? não me dirás?


—Quero recostar-me... De vagarinho, mulher... Pegas no meu corpo como se
pegasses num pedaço de pau...


—Assim?{163}


—Devagarinho, sempre... Tira aqui o travesseiro...


—Queres muita coisa tambem...


—Não me fazes favor... Não preciso de ninguem contra a vontade... Tenho
dinheiro para ser bem servido, e gósto que me tenham obediencia...


—Estás muito impaciente...


—Tira o travesseiro...


—Prompto. Queres mais alguma coisa?


—As minhas chaves... As minhas chaves... Ah!... Não estão aqui... Bem sei
agora!... O meu cofre... o meu dinheiro... Estou rouba...


 




 



  E cahiu apoplexiado com o conhecimento do roubo, para morrer, minutos
  depois, quando as chaves de seu cofre, voltavam ao seu esconderijo, como
  verdadeiras inutilidades...{164}

  {165} 





 


AO DESPIR UM PIERROT 


{166}

{167}


 


AO DESPIR UM PIERROT 


 



  A noite, lunarmente clara, envolvia em prata o recinto virginal, em que,
  sem acceder ao somno, CHRISTINA se divertia, mostrando ao
  astro lubrico os tons roseos de sua carnação perfeita como se talhada em
  marmore rozado e humido.


  Aquelle silencio luarento povoava as sombras de tetricas visões; mas
  soffrendo o conflicto das ideias de uma traição de NARCISO e
  da lealdade perquiridora de STELLA, a desaccordada mulher
  caprichou de não durmir emquanto a espiona não tornasse do baile à fantasia.
  





 




 


—Reconheceu-te, Stella?


—Como me reconhecer?... Quem te disse estar elle no baile?


—Não o viste?{168}


—Comprehendo-te, agora; empolgou-te a ideia de que Narciso estaria no
baile, e, escrava dessa supposição, criaste todo um systema de desconfianças,
que começaram de traduzir-se, muito naturalmente, naquella tua phrase.


—Viste-o?


—Vi-o. Porque arregalas deste modo os olhos? Não esperavas esta noticia?



—Esperava. Mas, como todo o mundo que espera a nova de um desastre com uma
pontinha de esperança em contrario, suppuz sempre que não puzesses os olhos
sobre elle. Embora trahida, eu quereria não ser sabedora do mal...


—Arrependo-me de ter sido exacta. E prudente, Christina, que te não
obstines em aggravar o acaecido. Não remediarás o mal, não é assim? Pois,
coração à larga. Narciso foi. Eu o vi. Medi-lhe as acções. Acompanhei-o por
toda a parte. E, nem sequer, elle maldou de que uma pierrot o
acompanhasse. Se tu lhe falas, teràs de dizer-lhe quem foi espionar-lhe os
passos de homem livre...


—É o que te parece: livre?...


—Pois não é livre Narciso?


—Digo-te que não!


—O teu noivo não tem a liberdade commum a todos os homens do mesmo
estado?{169}


—Repito-te que não.


—Pois, minha amiga, para o meu sentir, todos os noivos, longe das vistas da
mulher amada, ficam sendo o que são: homens solteiros...


—Narciso differe dos outros...


—Uffa!... Christina!... Vou tirando o pierrot que me acalora as
carnes...


—O noivado é um começo de intimidades, que se distendem, mais ou menos,
conforme as razões de ser do amor vigiado. Naquelle avarandado semi-escuro,
onde passamos todas as noites, por isso mesmo que estamos assegurados na nossa
posição, com a possivel presença immediata de todos os de caza, as nossas
intimidades seguem uma derrota que me dá o direito de exigir de Narciso maiores
fidelidades do que tu pensas...


—Olha, Christina, como o setim vermelho desbotou e nodoou rubramente o
collête... Oh!... envermelheceu-me o collo tambem... Que fazenda ordinaria,
esta!


—Isto larga... Dois mezes, depois, de noivado, Stella, as confidencias das
almas passaram às do corpo... Ah!... O primeiro beijo ainda foi mais cedo...
Tinha eu tres dias de pedida... Na hora do adeus, deserta a rua, os seus labios
roçaram sobre os meus{170} olhos, e os seus bigodes
produziram-me um frisson nas carnes, com o qual eu me teria entregue
ao mais terroroso dos homens. E Narciso, pelos extremecimentos de meus dedos
que elle segurava entre os seus, sorriu—um sorriso mais lindo do que um raio
de sol!—e, sem o querermos, talvez, por certo instinctivamente, os nossos
labios se encontraram...


—Vê, Christina, como ficaram as minhas calças...


—Desbotou nellas o setim?


—Alguma coisa. A côr amarella é mais fixa do que a vermelha... Mas, estão
para ser exprimidas... Que sudorifico!


—Despe-te logo. Pareces, com os teus costumes, que os teus olhos são de um
homem que acompanhasse o desnudamento dos segredos de teu corpo... Avia-te,
afim de que me contes o que viste...


—Dir-te-ei centos de coisas novas...


—Appeteço o conhecimento do que sabes. É uma infelicidade ter-se um pae,
como o meu, que se indignaria contra mim, tolamente, se soubesse que eu fôra a
um baile publico espionar os desvarios de meu noivo... Ah!... Como eu seria
venturosa, se pudesse ir, como tu, a toda a parte que cubiço...{171}


—Nem tu calculas pallidamente o que por là se vive...


—Apressa-te, Stella!


—Acaba, primeiramente, o que contavas... Não quero perder a bôa hora de
confidencias que inauguraste...


—Pouco mais tenho para te dizer... Depois do primeiro beijo, os
contactos... Em seguida, as mutuas confianças, mais um arregaçamento hoje, mais
uma ternura amanhan... Um dia, porem, por mais que eu lhe resistisse, desejou
ver-me o começo das pernas... Intimidades, Stella, intimidades, proprias,
communs e infalliveis entre todos os noivos... Eram ellas que me garantiam, até
hoje, a constancia de Narciso, e, quando vejo, como agora, que o que lhe faço
jà se torna pouco para o prender na fidelidade accordada, adianto-lhe um pouco
mais, sem comtudo deixar que elle perceba o manejo de fazer crescerem as
concessões, na medida em que venha o seu enfartamento pelas anteriores...
Conta, agora, o que tu viste...


—Deitemo-nos, primeiro... A fadiga luxuriosa me alquebra os membros e o
corpo quer distender-se nervosamente num leito macio...


—E onde ficou Alberto?


—O meu primo?{172}


—Sim.


—Deixou-me ao entrar aqui. Pela nossa compostura fomos dois
pierrots da maior sensação! Nem calculas como é deliciosa a companhia
do meu primo nestes momentos... Ao depois, relembrou-me, com um calculado
geito, pelo caminho, tudo quanto mais impressionou os meus sentidos. Soube
corresponder à minha excitação, não commettendo maiores pecados do que me
beijar nas passagens mais sombrias das ruas...


—Invejo-te, Stella!


—Bem poderias ter ido...


—Qual nada!


—Entrei e sahi sem que teu pae desse tento, pois não foi?


—Isto é fácil para ti...


—Procurou-te o teu pae durante a minha ausencia?...


—Não!


—Ahi está! Tinhas ido commigo e seriamos duas a commentar o que vissemos...
Là estava Narciso... Foi um dos juizes no julgamento do baile. Custei a topar
com elle. Só em meio da festa deparei com elle numa das banquinhas do
buffet. Mais de vinte homens e mulheres...


—Mulheres, tambem?{173}


—E então? Tu pensas que haverá quem resista à solidão naquelle cahos de
sensações extranhas? O Lourival, marido da Conchinha, mais o Ramalho, casado
com a Lucinda, là estavam, cada qual com a sua mascarada...


—Narciso tambem?


—Não te espantes senão se eu te disser que elle era o unico que não tinha
uma mulher fantasiada ao seu flanco...


—Como isto me incommoda! Quando o vi, aqui, promover o arrufo, pensei logo
na traição. Aquelle semblante enfarruscado não era sincero...


—Ao seu lado estava uma écuyère italiana: deves gabar-te do gosto
de teu noivo. Não se acompanha de mulher feia. É serio...


—Era bonita a que o seguia?


—Linda, Christina: mignon, alva, loura, e, com um arrebatador
decóte, exhibindo um collo mais branco do que um pedaço de neve, do meio da
qual, como uma abelha sobre uma petala de gardénia, um negro signal era tido
como mascotte...


—Jà agora me penso feliz por não ter ido là.


—Que teria se tu tivesses ido?


—Não me conteria.{174}


—Ora, Christina! Serias a primeira a deixar tudo para veres como o teu
noivo sabe gozar uma mulher. Não dirias nem uma palavra, mas lhe acompanharias
a pessôa como a sua sombra. Quando não te agradasse fecharias os olhos. Vi-o,
por exemplo, encher a bocca de champagne...


—Nada mais natural.


—É o teu erro. Quem não sabe é como quem não vê. Pensas, então, que elle
tomou a bebida de dentro da taça?


—Sim.


—Pois não! A divette foi quem lhe passou o champagne collando os
seus nos labios delle... Garanto-te que não sabias deste modo de acariciar...



—Confesso-te que não.


—Ahi está. Verias a droiture com que o teu noivo se curvou,
encostou nas suas as faces da encantadora mulher, collou-lhe os labios e
sugou-lhe a entontecedora bebida...


—Como deve ser bom esse carinho!


—Ao depois, beijaram-se...


—Aos olhos do publico?


—Sim.


—Ah!... Se eu estivesse là...


—Não farias senão nada. Eu, pelo menos, nessas occasiões de grande excesso,
alli mesmo{175} me voltava, e, se não fossem as nossas
mascaras, creio que, incondescendente, devoraria Alberto de beijos... Não
conheço, Christina, nada que excite mais do que aquellas dansas. Um conto de
Caliban é menos excitante, e um par dansando é bem um conto luxurioso escripto
com a alma e a carne mais quentes, para ter o ponto final de um beijo. Os
corpos estreitavam-se brutalmente, as pernas se entrançavam, as mãos, servindo
de oppressores, estreitavam os troncos e cada par, assim enlaçado, cabeça
descahida sobre cabeça, parecia um corpo só com a monstruosidade de quatro
pernas... Exquisito, sem igual... Homens e mulheres não se distinguiam na furia
dos sentidos...


—E Narciso dansou?


—Não. Nem todos dansam. Á parte, pelo jardim e nas mezas do
buffet, os que não estavam fantasiados, se divertiam à grande, mas um
pouco retrahidos das vistas do grosso publico, porque só no salão elles
escandalisariam...


—Todavia, vingar-me-ei...


—Poupa-o, Stella... O pecado é divino... Vinga-te em mim...{176}


 




 



  As duas mulheres, num longo beijo, abraçaram-se e confundiram-se, cada
  qual na ideia mais fixa de ter ao seu lado um outro ente...


  A lua, devassamente, illuminou-lhes, até quando quiz, os seus bellos
  corpos de uma semi-nudez pagan...{177}





 


A TAVERNA DE MME BERTHON 
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A TAVERNA DE MME BERTHON 


 



  No terraço do «Café Leontina», agasalhados em seus lanzudos
  pardessus, ODORICO e WENCESLAU, dois
  typos mundanos, essencialmente mundanos, conversavam surdamente... 


  Subito, passou por elles e sumiu-se portas a dentro, uma figurinha de
  sacudida mulher, muito morena e muito sensual, despejando olhares cupidos por
  todas as bancas.


  ODORICO enlanguesceu-se, e, como uma reacção, assignalou,
  assim, a passagem da exquisita-mulher com uma rememoração cruel... 





 




 


—Sempre é curioso este «Café» em materia de mulheres. Não vejo esta
«Menina{180} Leontina», como a chamam, que não me
recorde logo da infeliz Madame Berthon.


—E tu, meu caro Wenceslau, és bem a chronica viva de toda a feminidade
desta terra. Não ha uma mulher de quem não tenhas informações, anedoctas,
segredos, sobre quem não lances um episodio de curioso entrecho.


—Não conheceste tambem a Madame Berthon?


—Somos os dois extremos: nada escapando ao teu saber e tudo me sendo
ignorado...


—Era uma vaporosa copia de Helena, capaz de mover guerras, e tentar a
inspiração do artista mais rude para produzir uma obra-prima.


—Alguma divindade incognita...


—Não, mas a causadora de duas mortes: um assassinio e um suicidio. Quem a
visse na simplicidade das suas vestias, no commum dos seus gestos, e na
temperança dos seus costumes, não diria jamais que era a senhora absoluta de um
corpo de estatua, para ser copiado pelo cinzel mais inspirado... Não se julgue
a felicidade dos fins pelas venturas que povoam a estrada por que trilhamos.
Muitas vezes, um momento de tranquillidade{181} agora é
a sementeira de um incommensuravel estado de attribulações mais tarde. Madame
Berthon despejava invejas a todas as mulheres do seu conhecimento. Desta caza
tirava ella os meios de sua subsistencia. Vi-a muitas noites, e sonhei com o
taciturno aspecto de seu semblante. Taciturno, sim, porque, no meio da mais
ruidosa alegria, aquella mulher era como uma virgem pallida a que nenhum
excesso dê o rubor das faces... Sorria, mas o seu sorrizo revestia-se de uma
algoz cambiante de tristeza. Tinha a côrte de poderosos pretendentes, mas
decidia-se ordinariamente pelos mais fracos. Se ouvia a repulsa de alguem, era,
ao depois, de um excessivo carinho para com o repellido. E, se a ninguem
promettia, a nenhum negava, e a todos faltava... Curiosissima mulher! Os seus
habitos eram os de uma leviana, mas a sua alma contrastava com a sua existencia
costumeira. Exquisita mulher, Odorico, muito exquisita, senhora de muitos
corações se tivesse querido, entretanto escrava de um só que a levou,
finalmente, à sepultura. Durante algum tempo a sua tragedia foi a nota do dia.
Um assassinio e um suicidio...


—Foi sempre assim: em cada mulher ha o germen de uma fatalidade, mas,
em{182} algumas, ha a sementeira de muitos casos
fataes.


—Espera, Odorico, espera. Não condemnes a desventurada pelos primeiros tons
de sua historia. Juiz mais severo do que eu, não conhecerás, por certo, para o
julgamento dessa gente que pisa sobre escandalos, que veste escandalos, e que
escandalisa o proprio escandalo. De ordinario, a mulher é o algoz, parecendo a
extrema fraqueza. Neste caso, porem, Madame Berthon foi, apenas, a victima. Se
crime ella teve, foi o de amar o homem que a assassinaria mais tarde. E amou...
conjugalmente, porque nunca trahiu aquelle com quem cohabitava. Ás deshoras, lá
para as tantas, assim numa hora de madrugada quando o vigilante gallo de Ares
cantaria tatalando, como dois esposos, ella e o amante daqui sahiam e
recolhiam-se calma e honestamente. De feio que era, o homem haveria de
enciumar-se até de si mesmo, descrendo de ser elle o galan de uma femea tão
geitosa. No mundo dos amores, ha, entretanto, essa especie de compensações: o
feio é conjugado com o bonito, e reciprocamente, o bonito com o feio... Dahi a
naturalidade daquella união de Gaspar com a Madame Berthon. Mais de noventa
noites durou aquelle consorcio espontaneo.{183} Aqui
vinha eu, e naturalmente, cortejava à mulher gentil, espionando sempre o
amante. Os homens todos, Odorico, saudavam-na com um mesmo enthusiasmo viril,
como os armentios saudariam, com ardente fé, a vinda do outomno, porque é a
estação das colheitas. Na manhan de um domingo, porem, no ninho dos dois
amantes, là para as aguas furtadas de um sobrado, foi ouvido um movimento
ouccubo. Visinhos, espicaçados pela anormalidade, attenderam ao que se passava
na moradia de Madame Berthon. Depois de acalorada discussão, durante a qual o
assassino descera as vidraças, cautelosamente, para não ser ouvido pelos
extranhos, os estampidos de dois tiros indicaram um triste acontecimento no
interior daquella caza. Momentos após, Gaspar, conduzindo uma bolsa de mão,
descia os dois lances de escadas, abria as portas, e sahia, meticuloso e
tranquillo, trancando às suas costas a entrada no sobrado em que commettera o
assassinato de Madame Berthon. E, como um homem feliz, là se fôra rua abaixo.
Quem o visse, não lhe diria o autor de um crime, muito menos quando, no
desempenho de um habito, asseiava os botins, e olhava serenamente o movimento
das ruas...{184}


—Revolto-me jà contra esse perverso.


—Pois bem! O movel do crime fôra o roubo e todas as poupanças daquella
operosa mulher estavam furtadas na bolsa que Gaspar segurava zelosamente. Em
torno da caza de Madame Berthon, com o caso extranho dos dois tiros, populares
encostavam-se nas redondezas do edificio suspeito, arrastando-se como lemures
ámerios em trilhas brancas de areiaes desertos. Vozes surdas contavam as
supposições de um crime; a suspeita avolumou-se... O rochedo nú da desconfiança
vestiu-se fartamente com os ouropeis das espumas brancas dos commentarios.
Pelas janellas descidas, olhos mais perspicazes queriam ver logo os indicios
vivos do barbaro crime. E o tempo era bastante para que o assassino asseiasse
as botas e penetrasse no Hotel onde tinha hospedagem official. Nos populares
tressuou a vontade da denuncia, e um indicou a presença proxima de um delegado.
Era preciso animo tambem para se ir retirar a fescennina autoridade do seu
aninhamento concupiscente ao lado de uma concubina... Tudo o mais foi rapido.
Num instante abriu-se com violencia a entrada. Um obstaculo appareceu: a porta
estava presa, como que escorada por dentro. Que seria que obstava o seu
movimento?{185} Uma cabeça affoita enfiou-se por uma
nesga, e voltou transfigurada, annunciando sómente: «Está morta». Outros typos
mais curiosos vieram, ageitaram-se e penetraram com a autoridade. Estatelada
sobre o chão, Madame Berthon, numa nueza arrebatadora ainda não tinha a gelidez
dos cadaveres, mas já era morta. O seu thorax derramava coalhos de sangue
escarlate. E sobre as suas fórmas nuas, nada, senão as meias presas com atilios
de fitas rubras, e as pequenas sapatinhas...


—Que miseria!


—Já conheceste a victima. Dahi por diante a acção foi sobre o agente. A
perseguição popular foi ter ao Hotel, e, quando os primeiros perseguidores
foram percebidos, com a mesma arma, alvejando as suas proprias temporas, Gaspar
era um suicida... Não calculas a impressão que esse crime deixou no meu
espirito. Eu vi a nudez de Madame Berthon, e senti que o assassino não tivesse
ficado vivo para pagar com a reclusão da vida a barbaridade do assassinio de
uma mulher, cujo corpo esculptural seria capaz, como o de Mnezarete, de vencer
austeros Areopagos... se desvendado fôsse tal como eu o vi... E nota, Odorico,
que um corpo{186} morto, por mais bello que seja, é
menos do que o vivo, porque, quando nada, lhe falta essa humidade quente que é
o fluido mais sensual do mundo. Deante de carnes como as de Madame Berthon, só
naturezas muito fortes não cederão à necrophilia... Então ella que possuia um
nevo sobre o quadril direito...


—Sensualizas tudo, Wenceslau!


—E que é que escapa, neste mundo, da sensualidade? A propria morte, como tu
deves saber, é um pedaço de sensualismo microbiano... Quantas fecundações
damnadas na hora extrema de um ser?!... Porque, senão pela força dos sexos,
baqueou a inditosa Madame Berthon?!... Recorre à instancia do amor que toparàs
com a absolvição da mulher, e carregarás a mão na dosagem da condemnação do
homem algoz.


—Comtudo, sou contra sempre a defesa da mulher. Esta tem sido
condescendentemente tratada. Menos liberdade para ella, mais rigor no senhorio
dos homens.


—E como influiria tudo isto para que Gaspar não victimasse Madame Berthon?



—Seria preciso, Wenceslau, que eu te contasse a historia desde o começo do
mundo, e é coisa que não se sabe é a data da primeira{187} traição da mulher, de tão distantes tempos vem ella.



—Andas atrazado nisto, Odorico. A mulher teve o seu primeiro acto numa
traição do homem, e formada de uma traição, porque foi necessario que Adão
adormecesse para que Jehovah, trahindo à perfectibilidade da sua obra, lhe
tirasse uma costella do corpo afim de formar Eva, ella não poderia ser
contraria à sua origem...


—És rigoroso demais...


—Não sou, não, meu caro. Um grande philosopho, cuja obra leio todos os dias
e quanto mais leio mais ella me ensina, observou bem o que te digo e escreveu
precisamente: «As mulheres têm sido tratadas até aqui, pelos homens, como
passaros que, descidos de uma altura qualquer, se perderam no meio delles: como
qualquer coisa de extranho, de delicado, de fragil, de selvagem, de doce, de
arrebatador—mas, igualmente, alguma coisa que é necessario engaiolar para que
se não và embora num vôo»... Que é isto senão o reconhecimento do espirito
traiçoeiro de nossas Evas?... Ao demais... estamos muito fóra dos eixos... Que
bebemos agora?...{188}


 




 



  Fóra do terraço do «Café Leontina», solemnemente encapotados, dois
  policiaes nem tinham alma para andar, tamanho era o frio da alta noite...
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