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I

No cabía en la iglesia una persona más. Hablando con verdad, tampoco
cabían las que estaban dentro si ocupase cada cual el espacio que por
derecho natural, el que la naturaleza enseñó a todos los animales, le
correspondía. Pero en aquel momento no sólo se infringía este derecho,
pero se violaba descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los
cuerpos. D. Peregrín Casanova, persona que hacía viso en la villa, y que
hasta entonces había guardado rigurosamente la ley en todas las
solemnidades, lo mismo profanas que religiosas, tenía ahora metidas en
los riñones las rodillas de otro bípedo racional de seis pies de alto,
lo cual le producía algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y
un vivo desasosiego acompañado de sudor copioso. D.ª Teodora, señorita
de cincuenta años, castísima, limpísima, pulquérrima, que había huido
toda su vida cualquier contacto, fuere cual fuere, se vio obligada a
sentarse sobre los pies del jorobado Osuna, sujeto de malísimos
antecedentes, que no se estaba quieto un momento. D. Gaspar de Silva,
poeta famoso en la villa, tanto por sus versos como por sus callos,
sufrió la operación cesárea de uno de éstos que le hizo con gran
destreza el chico mayor de D.ª Trinidad. De igual modo otra porción de
vecinos respetables experimentaron molestias sin cuento en aquella
mañana memorable en que por vez primera cantaba misa un joven de la
villa.

Como siempre pasa, había bulas para difuntos. En sitio privilegiado,
entre la verja de madera y el altar, no sólo estaban la madrina y las
señoras que habían pagado la carrera al preste, sino otras a quienes no
asistía derecho alguno; y lo que es aún más digno de censura, unos
cuantos hombres. El nuevo presbítero era casi un niño por la apariencia:
los ojos azules, profundos y tristes, la tez blanca y nacarada como la
de una dama, los cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La
emoción le tenía ahora muy pálido: esto hacía aún más interesante su
fisonomía espiritual. Asistíanle como diácono y subdiácono el párroco
de Peñascosa y D. Narciso, un capellán suelto procedente de Sarrió,
establecido hacía algunos años en la villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo de las
comadres, que se disputaban el sitio o se comunicaban sus impresiones,
por las exclamaciones y suspiros de malestar de los hombres. El calor se
iba haciendo por momentos intolerable. D. Peregrín dejaba escapar por
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las
locomotoras, y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin lograr
enterarse de nada. ¡Si al menos tuviera la estatura de su hermano Juan!
Pero éste, que muy bien pudiera haberse quedado atrás, estaba
perfectamente acomodado en el presbiterio entre los curas, el alcalde y
varios concejales, lo cual levantaba en su corazón una ola de envidia
que le sofocaba aún más que las rodillas del jayán que tenía detrás. Tal
era su destino. Aunque se considerase mucho más inteligente que su
hermano, y sirviera largos años a la Administración pública en varias
provincias de España, y hubiese leído la Historia universal de César
Cantú y la de España de Lafuente, sin faltar un tomo, y poseyese los
mismos bienes de fortuna, con más la jubilación de 2.500 pesetas
anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido jamás de Peñascosa
ni haber leído en su vida más que el periódico a que estaba suscrito,
gozaba de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto de D.
Peregrín, no procedía más que de la estatura. En efecto, D. Juan
Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguileño, ojos grandes de
párpados caídos y mirar imponente, calva venerable, cortas patillas
blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraordinarias,
unidas a un hablar mesurado y prudente, le habían captado el respeto y
hasta la veneración de sus convecinos. Así que fue grande el estupor de
éstos cuando a la llegada de D. Peregrín de Andalucía, donde había
estado empleado últimamente, le oyeron llamar ignorante y majadero a su
hermano en una discusión que con él tuvo en el casino a propósito de la
renta de tabacos. Vivían juntos, ambos solteros y entregados al cuidado
despótico de D.ª Mariquita, ama de llaves y dueño absoluto de sus vidas
y haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el mar de
cabezas que se extendía desde la valla hasta la puerta del templo,
tropezó con la calva reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la
congoja pintada en su semblante, se apresuró noblemente a hacerle señas
para que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D.
Peregrín, por ventura notando la imposibilidad de dar un paso, o
sofocado por la cólera, que se le había ido aumentando poco a poco,
respondió con una mueca de ira y desdén que sobrecogió a su infeliz
hermano y le quitó por completo las ganas de insistir.

—¿Qué es eso?—preguntó D. Martín de las Casas, que estaba sentado a su
lado.—¿No quiere venir D. Peregrín?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo traigo en
seguida—replicó D. Martín, hombre de carácter enérgico y expeditivo,
disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted... Acaso no quiera venir... Ya conoce usted su
carácter.

—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí sudando café con
leche!—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse en una villa.
Verdad que Peñascosa, con tener de siete a ocho mil almas, no cuenta con
más templo que éste. Quizá por ser demasiado espaciosa, el sacristán y
sus ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto es
lóbrego y sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya muchos
años, penden cadenas, cuadros sombríos y borrosos, una muchedumbre de
piernas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor aún de barquitos
y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han llevado allí
en recuerdo de algún peligro milagrosamente evitado. Mas para la función
que se celebraba habíanla adornado cuanto les fue posible. Guirnaldas de
flores circundaban los altares principales cubiertos de paños blancos
planchados de fresco. Se habían colgado algunos cortinones en los
lienzos de pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del suelo
con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salía a
relucir hacía cuarenta años, en los días solemnes. D.ª Eloisa, la
madrina del nuevo presbítero, y las damas que la habían secundado en la
noble empresa de darle carrera, habían añadido algunos pormenores
delicados al adorno tosco y rutinario del sacristán. Grandes macetas de
flores colocadas en artísticos floreros sacados de las mejores casas de
la villa, algunas cortinas de damasco formando pabellón sobre los
altares, candelabros, arañas. Donde, como es natural, había recaído
particularmente su atención y esmero era en el arreo del joven
sacerdote. Alba finísima de batista bordada con primor, estola, casulla
del más rico tisú de oro que pudo hallarse en la capital, cáliz, de oro
también, con algunas piedras preciosas. Las bondadosas señoras no habían
escatimado el dinero para dar remate o coronar la obra de caridad que
hacía algunos años acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo presenciado,
otros por haberlo oído contar frecuentemente. Hacía poco más de veinte
años había en Peñascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra, a
quien todos sus compañeros apreciaban por sus sentimientos honrados y
carácter apacible. Este pescador pereció con otros ocho tripulantes de
la lancha en que iba, a consecuencia de una galerna de poca importancia.
Sólo aquella embarcación había zozobrado. Mariano se había casado hacía
dos años y dejaba un niño de pocos meses. La viuda era una joven buena y
honrada, pero de escasa disposición para el trabajo, y que sobre esto
gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder subsistir. El
niño le estorbaba mucho en cualquier trabajo. Dedicose a asistir por las
casas desempeñando los oficios más bajos y penosos, traer agua o fregar
suelos, llevar recados; lo único que era capaz de hacer, pues no tenía
oficio alguno. Pero llegó un momento al parecer en que las fuerzas la
abandonaron; su salud, cada día más vacilante, la iba dejando inútil
para el trabajo. Fue despedida de algunas casas. Otras por caridad la
siguieron empleando, aunque con menos frecuencia. Comenzó a pasar hambre
y su hijo también.

Un día fue despedida también de la única casa en que ya asistía.

—Basilisa—le dijo la señora—Usted no puede ya traer agua y fregar
suelos. Se está usted matando y no consigue cumplir como es debido.
Necesito buscar otra asistenta... Bien quisiera seguir manteniéndola...
pero no soy rica, como usted sabe... tenemos muchos gastos...

—Sí señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infeliz con sonrisa
humilde y forzada.—Demasiado ha hecho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el corazón apretado y las
piernas vacilantes. Llegó a la zahurda que habitaba en los arrabales. Su
hijo dormía en la cuna el sueño dulce y sereno de los ángeles. La
infeliz cayó de rodillas y sollozó largo rato. Levantó la cabeza al fin,
y dijo sordamente contemplando al niño:

—¡No, no irás al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna señora también, se lo habían aconsejado.
Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrañas en manos de mujeres
sórdidas y empleados brutales la había horrorizado siempre. Luchó
bravamente cuanto pudo, privándose ella bastantes veces del necesario
sustento para alimentar al niño, que ya contaba cerca de tres años.
Había llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida. Le
quedaba el recurso de pedir limosna, pero además del espanto que le
causaba, comprendía muy bien que sus días estaban contados. Y
muriéndose ella, ¿qué iba a ser de aquella criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados en el niño,
repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—¡No, no irás al hospicio!

De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, besó a su hijo
apasionadamente hasta que logró despertarlo, envolviolo en una manta y
cogiéndolo en brazos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde Basilisa
vivía, veíanse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras. Una
muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga que va
desde ésta a la iglesia a orillas del mar, discurría también bastante
gente. Basilisa tomó por la carretera de Rodillero, que ciñe la orilla
opuesta da la pequeña ensenada frente por frente de Peñascosa, y marchó
apresuradamente, casi a la carrera.

—¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó el niño acariciándole
con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdichada con los ojos
nublados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.

Detúvose un instante para tomar aliento.

—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo.—¿No quieres ir al cielo
con él?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretó el cuello con sus tiernos brazos y la cubrió
el rostro de besos.

—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó sorprendido al sentir en los labios
el amargor de las lágrimas.—¿No tenes nada? Toma mi corneta...

Y le ofreció una de plomo que le había costado a Basilisa dos cuartos.
Para Gil, que no comprendía la existencia sin estar enredando con algo,
la mayor desgracia que podía pesar sobre un ser humano era el tener las
manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre sus rosadas mejillas
una granizada de besos y continuó la carrera. Al llegar a cierto paraje
en que la carretera se separa de la orilla del mar para internarse,
dejola y tomó una veredita que conducía a éste. Llegó a las peñas altas
y sombrías que lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en el suelo
y arrodillándose después, rezó entre sollozos comprimidos una oración
que, por no ir dirigida en forma, no debió de escuchar el Altísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, sombrío, esperando
impasible que las lágrimas de aquella infeliz mujer viniesen como tantas
otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de allá de la
ensenada se veía la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que
ordinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas
pescadoras, un poco apartado, se movía y resonaba aún con los gritos de
las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras los
maridos descansaban ya gravemente en alguna taberna de la villa.
Basilisa atendió un instante a aquellos ruidos tan conocidos. Ella
también esperaba a su esposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada
al llegar, tomaba de sus manos el capote de agua, la caja de los
aparejos y el cesto de las provisiones y los llevaba con alegría a casa.
Mariano llegaba poco después y se sentaba al amor de la lumbre, haciendo
bailar entre sus manazas al tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la ribera,
que parecía ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado sobre el
césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto vino hacia él,
le levantó entre sus brazos flacos y corrió hacia el borde del
precipicio.

—¡Mamá! ¿Dónde vamos?—gritó el niño.

La respuesta, si se la dio, debió de ser desde el cielo. Saltó con
ímpetu al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la orilla se
deshizo la cabeza: quedó muerta en el acto: el niño salvó
milagrosamente. El vientre de donde había salido le sirvió ahora de
resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre aquellas peñas a la
pesca de pulpos, oyó el ruido y prestó los primeros socorros al niño.
Corrió a dar la noticia: pronto se inundó el paraje de gente. El caso
produjo honda impresión. Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno
infante de mano en mano prodigándole mil cuidados y caricias. Muchas se
ofrecían a adoptarlo y hubo disputa sobre quién había de llevárselo.
Enteradas las señoras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo
recoger al huérfano. Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces
a ello en interés de aquél. Quedó, pues, en poder de D.ª Eloisa, la
señora de D. Martín de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas
que de ningún modo quisieron renunciar a la participación de tan
caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), si no feliz,
tampoco fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él una
vigilancia un poco impertinente a veces, otro poco humillante también,
pero cariñosa siempre y bien intencionada. Entre todas, aunque tomando
parte más principal D.ª Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en
casa de un matrimonio artesano que habitaba en la Gusanera, cerca de la
casa en que la desgraciada viuda vivía. Cuando estuvo en edad para
ello, le mandaron a la escuela. Dio señales de ser un niño pacífico,
reservado, sensible, y comenzó a aprender sus lecciones muy bien. Sus
siete u ocho mamás se encargaban de preguntar al maestro por su conducta
y aplicación siempre que le tropezaban en la calle, animándole «a que le
apretase los tornillos.» El maestro se encargaba, en efecto, de
apretárselos recordándole al mismo tiempo a cada momento, en presencia
de sus condiscípulos, su orfandad, su miseria y la imprescindible
necesidad que tenía de mostrarse humilde y agradecido con sus
bienhechoras. Esto de la humildad era cosa que no cesaban de cantarle al
oído en la villa. Cuantos le tropezaban en la calle y se dignaban
ponerle paternalmente la mano sobre la cabeza, le decían:

—¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las señoras que te
han recogido por caridad, ¿entiendes?... por caridad.

Y por último, sus condiscípulos se encargaban generosamente de
advertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado por la
caridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando con hijos de
zapateros distinguidos, albañiles, sastres y panaderos fashionables, y
otra gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahogado y la suicida, que
si no la tuviese, no sería fácil que se la inculcaran las burlas y
desprecios de sus compañeros, ni los paternales azotes del maestro y de
sus protectoras: porque éstas todas se creían con derecho a amarle, pero
a castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y agradecida.
Comprendía que a todas sus protectoras debía respeto y cariño, y se lo
tributaba. Claro que en el fondo de su corazón sentía preferencias; esto
es irremediable. Amaba con pasión a D.ª Eloisa. Esta buena señora, que
era a quien más debía, jamás le reñía ni castigaba, ni le decía siquiera
una palabra desagradable: tratábalo con extremada dulzura, le acariciaba
como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus pequeñas travesuras.

Cuando llegó a los doce años, se reunieron en cónclave las damas y
deliberaron acerca de lo que debía hacerse con el chico. Desechose por
unanimidad la idea de dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros
varios, sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que D.ª Trinidad, la esposa
de D. Remigio Flórez, fabricante de conservas alimenticias, propuso
llevarle de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta
resolución; pero D.ª Eloisa, a quien le dolía, hizo presente a sus
amigas que el chico había mostrado aptitud para los estudios, y que
sería una obra meritoria hacer de él un sacerdote. Las damas acogieron
la idea con entusiasmo. Sólo D.ª Trinidad, señora de gran puntillo y
amiga de imponer su voluntad a todo el mundo, se opuso fuertemente y se
retiró desabrida de la reunión. Pasáronse las damas sin su concurso, y
fijando una cantidad mensual, que abonarían a escote, mandaron el chico
al seminario de Lancia, capital de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, afecto a las
prácticas religiosas y mostrando mucho fervor en ellas. Las damas no
tuvieron más que motivos para felicitarse de su resolución. Cuando venía
a pasar las vacaciones a Peñascosa, traía para cada una de ellas una
carta del rector manifestando su satisfacción por la conducta y los
progresos del huérfano. En los dos o tres meses que permanecía allí, les
prestaba algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos,
acompañándolas en sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc.
Habitaba en casa de D.ª Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco:
el niño se convertía en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de
venir, para tomar las últimas órdenes. Llegó el momento de hacerse
presbítero. Cuando apareció al fin un día en Peñascosa en traje de
sacerdote, su presencia causó emoción profunda en el corazón de sus
protectoras. Todas se consideraban madres de él, y por consiguiente,
con derecho a llorar de alegría y a caer en sus brazos enternecidas. Por
cierto que estos desahogos cariñosos dieron ocasión a algunos dimes y
diretes entre ellas. Porque las que menos afectuosas y tolerantes se
habían mostrado con el niño, eran más extremosas ahora con el hombre.
Esto sacó de sus casillas a D.ª Eloisa, D.ª Teodora y D.ª Marciala, que
le trataron siempre con dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un certamen de
primores entre ellas. Las ricas, como D.ª Eloisa y D.ª Teodora, se
encargaron de comprar el cáliz y los ornamentos más costosos: las que no
contaban con tantos bienes de fortuna, como D.ª Rita, D.ª Filomena y
otras, suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el
alba, la estola y el paño del altar, que causaban admiración. Se arregló
la iglesia, y en el adorno tomaron parte no sólo estas damas, sino otras
muchas de la población, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en
Peñascosa, tanto por la calidad de las personas que habían costeado la
carrera del joven presbítero, como por las terribles circunstancias que
habían dado lugar a esta protección. Se nombró madrina del oficiante a
D.ª Eloisa, por indicación de aquél. Ninguna tenía mejor derecho para
ello; pero todas se creían con tanto, y esto volvió a originar secretos
resentimientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cantó con voz débil y temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron
acompañadas del estampido del órgano:

—Et cum spiritu tuooooo.

—¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la compañera que tenía al
lado.

—Parece una imagen.

Cantó D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y
escuchándose con placer, la epístola.

—¡Hija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir la artesana.

—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la niña de Osuna
sentían una mutua inclinación, aunque sólo los espíritus heterodoxos y
maleantes se atrevían a decirlo en alta voz. D. Narciso era, en verdad,
mucho más dado a vivir entre el sexo débil que entre el fuerte. Así que
llegó de Sarrió haría unos tres años, poco más o menos, fue el ídolo de
las damas de Peñascosa por su elegante porte, que hacía contraste con el
desaliño de la mayor parte de los sacerdotes de la villa, por su
conversación alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su afición a
estar siempre entre ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo:
era hombre de unos treinta y cinco años, seco, moreno, los pies grandes
y juanetudos y la dentadura muy fea; pero había logrado pasar plaza en
seguida de chistoso. Jamás hablaba en serio a sus devotas amigas.
Bromita va, bromita viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la otra,
sin acortarse nunca por estar en medio de un corro numeroso. Al
contrario, D. Narciso se placía extremadamente en ello, gozaba campando
solo en el gallinero. Dirigía la conciencia de la mayoría de ellas y se
autorizaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces ásperamente.
Casi todas recibían sus correcciones con sumisión, hasta con placer, y
si alguna se rebelaba momentáneamente, era para demandar perdón
enseguida. Con esto, don Narciso era el comensal obligado en todas las
fiestas y gaudeamus de la sociedad elegante de Peñascosa: comía
vorazmente, y de ello hacía alarde, bebía al mismo tenor, y cuando
llegaban los postres, nunca dejaba de brindar con alguna coplita que
resultaba casi siempre sucia. Porque D. Narciso, que a causa de su
ministerio no podía autorizarse bromas referentes a las relaciones de
sexo a sexo, se creía con derecho a soltar las más asquerosas acerca de
otras miserias del cuerpo humano. Y las damas ¡caso extraño! las reían
y celebraban cual si fuesen ingeniosidades y agudezas portentosas. Dos
años después de llegado a la villa había tenido un fracaso. Bajando la
escalera de cierta casa que frecuentaba mucho, se rompió una pierna. Se
dijo que el marido de la señora, cuya era la casa, le había ayudado a
caer, por no estar de acuerdo enteramente con la hora y la ocasión de
sus visitas; pero al instante las buenas almas de Peñascosa se
apresuraron a sofocar este rumor sacrílego. Y en prueba de la
indignación con que rechazaron el supuesto, las damas más principales de
la villa se constituyeron en enfermeras al lado de su cama, no dejándole
un instante solo, relevándose noche y día cada pocas horas, como si
hiciesen la guardia al Santísimo. D. Narciso merecía estas atenciones
del bello sexo. Nadie con más ahínco y fervoroso celo se ocupó jamás de
la salvación de la hermosa mitad del género humano. No sólo dirigía con
particular esmero la conciencia de las que mejor lo representaban en
Peñascosa, apacentaba sus ovejitas con amor, sin dejar por eso de
arrojar alguna piedra a la que se extraviaba, como pastor diligente que
era, sino que a fuerza de muchos desvelos había logrado fundar una
cofradía, establecida ya en otros puntos de España y el extranjero, la
cofradía de las Hijas de María. En esta cofradía no entraban más que
las jóvenes solteras. Tal privilegio excitaba un vago despecho mezclado
de apetito en las casadas. Creíanse humilladas con aquella exclusión. D.
Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad para tenerlas más sujetas.

—¡Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes tienen
marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la hostilidad secreta que
el capellán sentía hacia todos los maridos. Las damas, en quienes los
encantos de aquéllos no ejercían ya fascinación alguna, sonreían forzada
y maliciosamente como diciendo: «¡Ya, ya!» Se murmuraba que había varias
enamoradas de él. D.ª Marciala, la esposa del boticario de la plaza,
había ido a Sarrió a llevarle calcetas estando el presbítero pasando una
temporada con su familia. D.ª Filomena, viuda de un teniente de navío,
hacía a su hijo único ir a ayudarle a misa todos los días. Sin embargo,
habíase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna,
administrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven artesana, oyendo a
su compañera expresarse tan claramente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no sale de
su casa, y que muchos días desde la ventana de mi cuarto los veo correr
uno tras de otro por el jardín de Montesinos jugando al escondite...
Tanto, que se lo he dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.

—Sí, niña... ¿no ves que confieso con él?... No había más remedio... Le
dije: «Mire, D. Narciso... no se ofenda usted... pero yo, viéndoles a
usted y a Obdulia jugar en el jardín, tengo sospechas... se me ocurren
malos pensamientos.»

—¡Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?

—Se puso todo sofocado... ¡Uf! Comenzó a decirme: «¡Por ustedes y otras
como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y decae la
religión!» Me llamó saco de malicia; que parecía mentira que se me
ocurrieran semejantes atrocidades, y que por aquí y que por allá... Al
principio quería comerme; después se fue sosegando... «Tiene usted
razón, D. Narciso, le respondí; pero yo no puedo remediarlo...» Y es la
verdad, chica, no puedo remediarlo... ¡no puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa el Evangelio. Tenía
una voz áspera sin inflexiones. Cantó enteramente distraído sin mirar
apenas al libro, levantando sus ojos pequeños y duros por encima de las
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la
mirada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba arrancando las
babas a los cirios y guardándoselas en el bolsillo. Aunque uno de los
pilletes más desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal nombre era
conocido este joven distinguido) se sintió molesto y un tantico inquieto
bajo la mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil,
párroco de Peñascosa, desde el año 25 de este siglo era uno de los
hombres de peor genio de España, y no exageramos nada si decimos del
globo terráqueo. Contaba a la sazón ochenta y dos años; era alto, seco,
las facciones pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos
pequeños y penetrantes. Conservaba aún gran vigor físico, y lo que es
aún más raro, en los cabellos que le quedaban apenas se notaban las
canas. Mientras duró la primer guerra civil, abandonó el rebaño y se fue
a las provincias vascas a pelear con las armas en la mano por la causa
del Pretendiente. Volvió al cabo de algunos años. Su carácter bravío no
se había dulcificado mucho andando a tiros por los montes. Los
feligreses de Peñascosa tuvieron en él un pastor muy semejante a un
capitán de bandoleros. Nadie le levantaba el gallo en la población. Los
más arduos casos de conciencia solía resolverlos D. Miguel en un
instante con media docena de mojicones o de puntapiés bien dirigidos.
Que Marcelino, el de Cosme, tenía en cinta a la hija de Laureana la
tejedora y no quería casarse con ella. D. Miguel se plantaba en casa de
Cosme, cogía a Marcelino por las orejas, le daba tres bofetadas de
cuello vuelto, y a los quince días, quieras o no, los tenía casados. Que
Ramón el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil reales que éste le
había prestado sin recibo. El cura llamaba a Ramón a su casa, se
encerraba con él en una habitación, tomaba un garrote y le obligaba a
firmar el correspondiente recibo. Por medio de estos procedimientos
teológicos D. Miguel infundía la moral evangélica entre las almas
encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con desprecio a
los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban del traje y el
aseo. Los toleraba porque sabía que estaban apoyados por el obispo y el
alto clero de la diócesis, pero se reía de ellos a todas horas de un
modo grosero, irritante, y solía hacerles algunas jugarretas malignas,
aguarles alguno de aquellos jolgorios místicos en que ponían más empeño.
Tratábase, por ejemplo, de celebrar una comunión general de niñas con
acompañamiento de orquesta. El día que estaba señalado, D. Miguel
enviaba a la iglesia una cuadrilla de carpinteros que se ponían a
arreglar la tribuna con horrendos martillazos, que impedían escuchar las
concertadas voces e instrumentos de la música. Otras veces obligaba a
las penitentes asiduas de D. Narciso a examinarse de doctrina cristiana;
o bien las prohibía cantar en la iglesia después de un mes de ensayos,
o retiraba de los altares los paños que ellas habían bordado y
aplanchado, o las arrojaba de alguna capilla donde habían sentado sus
reales, etc., etc. Estos actos de despotismo habíanle granjeado la
animadversión de los clérigos afrancesados y del sexo femenino. A D.
Miguel le daba un ardite por tal animadversión. El goce de su vida no
era ser querido o admirado, sino hacer en todo tiempo y ocasión su
voluntad. Además, podría tener todos los defectos que quisieran sus
enemigos, pero nadie le conoció jamás sombra de inclinación hacia el
sexo débil. Despreciaba a las mujeres positivamente: creía que ninguna
era capaz de decir ni hacer cosa con sentido común. En su carácter viril
parecía haber encarnado el espíritu romano, que negaba a la mujer
facultad para regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus
superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con él.
Si le mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si
giraba una visita, metíase en cama fingiéndose enfermo para no
recibirle. Había concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la
suya. No confesaba en Peñascosa sino a media docena de veteranos de la
guerra civil. Los demás feligreses se repartían entre los capellanes
adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes de las damas
confiaban el fardo de sus flaquezas al irresistible D. Narciso. D.
Miguel no sentía el menor desabrimiento por esta preferencia. Y sin
embargo, el corto número de sus penitentes aseguraba que era un confesor
prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfacción de
contemplar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ¿Por qué
estaba este pillo tan distraído mirando a la tribuna arrobado en la
audición de las melodías del órgano, cuando no hacía dos segundos que le
había visto meterse en el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por
el alma del párroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo
fuerzas, no obstante, para contenerse. La misa continuó. El presbítero
novel elevó la sagrada Hostia con manos temblorosas, en medio de un
murmullo de fervor y adoración. El órgano, soltando en trémolo sus
registros más gangosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne y
conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil
sintió estremecerse su cuerpo bajo la impresión. Una alegría inefable
subió del fondo de su pecho y le apretó suavemente la garganta. Aquel
favor inmenso, infinito, que su Dios le hacía, y que con tanto anhelo
había esperado, removió hasta las últimas fibras de su corazón. Sus
ojos quedaron velados por las lágrimas, y al hincar la rodilla en
tierra, antes de elevar el cáliz de la pasión, estuvo algunos segundos
sin poder alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna,
administrador de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos que se había
situado lo más cerca posible de D.ª Teodora. Era también un hombre
místico a su manera; pero en vez de buscar la unión con la Divinidad en
abstracto, se placía en realizarla de un modo concreto, por mediación de
las mujeres gordas y frescas. Las mujeres gordas habían constituido su
pasión dominante desde los felices días de la adolescencia. Dios sólo
sabe el peso de las que Osuna amó desde este tiempo hasta los sesenta y
cuatro años que ahora tiene. En Peñascosa el número era limitado; por
eso de vez en cuando hacía excursiones a la capital para recoger del
cieno de la prostitución alguna desdichada que traía y guardaba, durante
quince días o un mes, en alguna cámara oscura del cuarto bajo de su
casa. Teníala allí como una fiera enjaulada, encargándose él mismo de
llevarla el alimento y proveer a todas sus necesidades corporales. Al
cabo de este tiempo la soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la
villa conocía estas flaquezas de su temperamento. Contábanse de él en
las tertulias de hombres muchísimas anécdotas, graciosas unas y sucias
otras, que hacían reír a los pacíficos habitantes en las largas,
lluviosas noches de invierno. No se violentaba para ocultar los excesos
de su viciosa naturaleza. La mayor parte de estas anécdotas él mismo las
había referido: gozaba hablando de sus obscenidades. Los vecinos le
despreciaban y le temían al mismo tiempo. Se le tenía por un ser
extraño, misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el cual
podía hacer daño a mucha gente. Era administrador de Montesinos, el
propietario más rico de Peñascosa, y habitaba una de las alas del
inmenso palacio o caserón que éste poseía. Estaba viudo de tres mujeres,
con una hija que ya conocemos de nombre. Era excesivamente pequeño, con
una gran corcova a la espalda, color macilento, mejillas pendientes y
flácidas, ojos sin brillo y asustados siempre. Percibíase un leve
temblor en sus manos, como sucede con frecuencia a los hombres gastados
por la sensualidad.

D.ª Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: corriose hacia
adelante, se fue después hacia un lado; todo inútilmente. Donde quiera
que iba, sentía los pies de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una
ola de rubor encendía sus frescas mejillas, se estremecía como una
zagala de catorce años. En ninguna mujer se conservó nunca más delicado
y vidrioso el pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la
ofendían: no se podía aludir en su presencia ni directa ni
indirectamente a ciertos asuntos escabrosos. No decía nada, porque era
la prudencia personificada y de tímido natural; pero se la veía
ruborizada, inquieta, con ganas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra
era de cuerpo como de alma. Le gustaba vestir con elegancia y cuidaba
con refinamientos, no usados en Peñascosa, de su persona. Los que la
conocieron de niña, decían que no había sido bonita, sino pasable, y que
ahora, con sus cabellos blancos, sus carnes frescas y mejillas
sonrosadas, estaba más guapa que nunca, ¿Por qué se había quedado
soltera D.ª Teodora, poseyendo una figura agradable y un regular caudal?
Se decía que sostuvo amores muy finos y románticos con un teniente de
Arapiles que pereció en la acción de Ramales. La víspera de la batalla
se había despedido de ella, por medio de una carta escrita sobre un
tambor: el corazón le decía que al día siguiente «una bala traidora
cortaría el hilo de su existencia, pero que moriría con el nombre de
Teodora en los labios.» Ésta conservaba la carta como preciosa reliquia
y guardaba asimismo fiel su corazón a la memoria del valeroso y
romántico teniente. Sin embargo, hacía muchos años que tenía un galán
asiduo. D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro aguileño y majestuoso
de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente todas las noches,
de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se creyese, no que era
su amante, que nadie dudaba de la castidad de D.ª Teodora, sino su
enamorado platónico, y que más tarde o más temprano concluiría por
casarse con ella. Tal fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte
años en Peñascosa. A la hora presente ya se dudaba bastante de que se
realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado viejos, sobre todo D.
Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir a la casa, por el
maldito reuma de las rodillas. Cada día que pasaba eran, pues, menos
aptos para el cumplimiento de los sagrados fines del matrimonio. Además,
últimamente, cierto suceso de que más adelante haremos mención turbó un
poco las tranquilas y afectuosas relaciones del avellanado hidalgo y de
la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquella dio un suspiro de
consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los indecorosos pies que la
perseguían. Pero era negocio más arduo de lo que se imaginaba. La
iglesia estaba tan atestada de fieles que nadie podía revolverse. Todos
pretendían besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar la
curiosa y tierna ceremonia. Bajó éste una escalera del altar y quedó
inmóvil y de pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una mirada
vaga y sonriente. Hubo un fuerte murmullo que casi se convirtió en
gritería, cuando D. Narciso empujó suavemente a la madrina para que
tributase la primera su homenaje al oficiante. D.ª Eloisa hincó las
rodillas delante de su ahijado y le besó las manos con visible emoción.
Cuando se levantó, corrían algunas lágrimas por sus mejillas. Después
tomó un frasco de agua perfumada, dio otro a D.ª Rita, y colocadas ambas
a derecha e izquierda del presbítero, comenzaron a rociar a los que se
acercaban a besarle las manos. Uno a uno, empujándose con prisa, fueron
la mayor parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los hombres le
besaban en la palma, las mujeres en el dorso, según estaba prevenido.
Éstas se mostraban conmovidas, gozosas, riendo cuando D.ª Rita o D.ª
Eloisa les arrojaban al rostro algunas gotas de colonia: después se
retiraban para dejar paso a las otras; y de lejos seguían contemplando
con afectuoso interés la faz pálida y delicada del sacerdote. Sonaba en
la iglesia rumor alegre. El roce de las enaguas, el cuchicheo y las
risas contenidas de las damas, producían un zumbido de colmena. El
tañido de las campanas que el sacristán y algunos chicuelos repicaban
alto en la torre, entraba vivo y gozoso por las ventanas. También
penetraban algunos rayos de sol que se desparramaban por los altares,
haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en el camino tropezaban
con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto abundan entre las
artesanas de Peñascosa, no tenían inconveniente alguno en detenerse a
darla un beso de admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le saltaba dentro del
pecho. Sentía impulsos de romper en sollozos: procuraba, no obstante,
con esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras
de veneración, aunque representaban una ceremonia usual, le
avergonzaban. Al ver arrodillados a sus pies a todos los próceres y
damas de la villa, que tanto respeto le habían infundido siempre,
experimentaba confusión y desasosiego. Sus labios estaban contraídos por
una sonrisa que revelaba más inquietud que placer. D.ª Eloisa y D.ª Rita
consumieron varios frascos de esencia, haciendo copiosas aspersiones,
sobre todo a sus amigas, a quienes bañaban el rostro en medio de una
algazara, que no por ser reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la
religiosa solemnidad se iba trasformando en una fiesta de carácter
íntimo y familiar. Las amigas de la madrina y de las damas protectoras
del joven presbítero se habían ido quedando detrás, formando en torno
suyo un grupo pintoresco, mientras el resto de la gente desfilaba por
las dos puertas de la iglesia. Un rayo de sol vino a dar sobre el
preste: las ricas vestiduras de tisú de oro despidieron vivos destellos;
su hermosa cabeza rubia semejaba la de un querubín. Las damas le
contemplaban extasiadas.

El párroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habían retirado para
despojarse de sus ornamentos. No tardó el primero en volver provisto de
sotana y bonete, debajo del cual se agitaban algunos pensamientos
siniestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los
cirios le había puesto pensativo y sombrío. Hacía ya algún tiempo que
este joven personaje disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una
ocasión supo que se había encaramado sobre el tejado de la iglesia para
apoderarse de algunos nidos de gorrión; en otra sospechó que le había
robado las uvas que tenía la parra del corredor de la rectoral. Y aunque
ya había procurado tranquilizar su espíritu por medio de algunos
adecuados puntapiés, todavía lo sentía agitado y triste cada vez que el
hijo de la Pepaina se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se estaba
realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrió la iglesia a paso
lento, escudriñando todos los rincones. Las personas que aún quedaban en
el templo le abrían paso con más miedo que respeto. Penetró en todas
las capillas y examinó minuciosamente el estado de los cirios que ardían
en los altares. Alguna huella debió de reconocer en ellos del paso del
vándalo, porque su rostro se fue encapotando cada vez más. Ya no fue un
reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendió al través de
todas las capillas. En la última de la izquierda, donde está la pila
bautismal, olfateó al fin la pieza. Marchó con precaución, y asomando su
enérgica nariz aguileña, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de
mocos del granuja, que en compañía de uno de sus más fieles discípulos
se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de cera que había extraído de
las velas. El párroco sintió el nervioso temblor de los gatos a la vista
del ratón: se preparó como ellos rozando el suelo con los pies, y ¡zas!
de un par de brincos cayó sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un
vándalo vulgar de los que se dejan atrapar como un ratoncillo inocente.
Sin ver a D. Miguel sintió su hálito poderoso, y bajándose
repentinamente al tiempo que aquél llegó a echarle la zarpa, consiguió
que fallara el golpe y fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el
párroco pudiera revolverse, ya había emprendido la carrera hacia la
puerta. Fue en vano. D. Miguel se apoderó rápidamente del Cristo de
bronce que había sobre el altar, y se lo arrojó con tal ímpetu y certera
puntería que le alcanzó en la cabeza y le hizo venir al suelo soltando
chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída acudió la gente; le
levantaron y le prestaron los primeros socorros, estancándole la sangre
con telas de araña y poniéndole un pañuelo a guisa de venda. Mientras se
llevaron a cabo estas operaciones, no dejó de murmurarse, aunque en voz
baja, de la brutalidad del cura. Éste, perfectamente satisfecho de su
obra, se retiró majestuosamente a la sacristía, no sin que tuviera
ocasión antes de administrar dos patadas en el trasero al cómplice, que
andaba por allí trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de la
Pepaina, como le llamaban en la población, para distinguirle de los
otros muchos Pepes que había, pescador de oficio y un bruto muy
pacífico, que hablaría sobre tres docenas de palabras por semana, al
contemplar a su hijo en aquel estado, comenzó a vociferar en el atrio de
la iglesia como un energúmeno. La síntesis de su discurso era que él no
sentía respeto alguno hacia el estado eclesiástico, y que padecían una
equivocación lamentable los que se atrevieran a suponer que él, Pepe
Raya, dejaría de dar al cura, en cuanto pusiese el pie fuera de la
iglesia, una de babor y otra de estribor, y acaso también una buena
patada en la popa que se la metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro había creído percibir alguno de los
extremos de este discurso, se empeñó en salir al atrio por ver su
demostración; pero se lo impidieron D. Narciso y el sacristán.
Lleváronle a la sacristía, y allí le tuvieron entretenido hasta que
desapareció el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul,
bañándolo de luz y de alegría. Repicaban las campanas con frenesí
creciente. Estallaban multitud de cohetes, que impregnaban el aire con
el humo de la pólvora. Y las olas estallaban también suavemente en los
peñascos que casi rodean por completo la iglesia de la villa. En aquel
concierto gozoso de una naturaleza que sonríe pocas veces, sólo se oía
la nota áspera de bajo profundo que entonaba el marido de la Pepaina.

II

Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña ensenada del
Cantábrico. Su caserío se extiende todo él por la orilla del mar, sin
penetrar más de cien varas en lo interior. Sólo allá en el vértice de la
angostura hay una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca la
carretera que conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la
derecha es menos importante y extensa que la de la izquierda. Por esta
orilla corre la mejor y aun puede decirse la única calle del pueblo. Es
larga, empinada a trozos, a trozos llana, ancha en algunos parajes y en
otros estrecha, con ánditos de un lado para los transeúntes. Las casas
de la derecha tienen todas salida a la mar por medio de escaleras mejor
o peor labradas, según la importancia del edificio. Termina en el Campo
de los Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una punta de tierra que
avanza en el mar. Este campo toma su nombre de algunos sauces que allí
dejan caer sus ramas sobre toscos bancos de piedra, donde los honrados
vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a respirar la brisa en
verano. Es el paraje en que se efectúan todas las fiestas y regocijos
públicos de la villa, las iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio,
ascensión de globos, música, danza y giraldilla: sirve además de punto
de reunión para el gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y
tomar algún acuerdo, y de real para la feria y de campo de maniobras
para los chiquillos de la escuela. No es maravilla que así suceda, dada
la particular estructura de la población, donde fuera de la plaza, no
hay ningún otro espacio abierto y cómodo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la calle mencionada
hacia su promedio y avanza poco más de cien varas por el mar. Bajase a
él por una rampa suave donde hay media docena de tabernas por lo menos y
dos cafetuchos, el de la Marina y el Imperial. Unas y otros hierven
de gente a todas horas, pero muy especialmente a la del crepúsculo,
cuando llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la
tripulación de los pataches y quechemarines anclados. Éstos son los
únicos buques que llegan hasta Peñascosa. Hay, no obstante, un vapor que
surca de vez en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al
muelle. Es un remolcador de Sarrió llamado Gaviota: sus largos
quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo. Porque en lo
tocante a amar a su pueblo y despreciar a los demás de la tierra, nadie
ha ganado jamás a los peñascos, ni los romanos siquiera. No hay
peñasco que no esté plenamente convencido de que su puerto es el más
favorecido por la naturaleza en toda la costa española: si no tiene la
importancia comercial de Barcelona, Málaga o Bilbao, consiste en que
nadie se ha ocupado en proporcionársela por medio de obras adecuadas.
Hacia Sarrió, villa que quintuplica su población y que ha adquirido gran
importancia en los últimos años, sienten un odio y un desprecio
inveterados. Cuando ven los vapores cruzar por delante de la «abrigada,
tranquila y segura ensenada» de Peñascosa y meterse en el «sucio y
peligroso fondeadero» de Sarrió, todo buen peñasco siente latir su pecho
con indignación, como el que ha sido víctima de un robo mira cruzar en
coche a su estafador. Hay que oírles hablar de las cualidades del puerto
de Sarrió, sobre todo cuando les escucha un forastero. Principia a
dibujarse en sus labios una sonrisa levemente irónica y despreciativa
que poco a poco se va acentuando hasta trasformarse en sonora, homérica
carcajada cuando llegan a aquello de: «Los cangrejos están muy
satisfechos todos de la boca de Sarrió. Dicen que entran y salen sin
peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas pescadoras de este puerto se
ven precisadas a arribar a Peñascosa a causa del temporal, ¡con qué
protección tan humillante los reciben los indígenas! Y cuando por sus
negocios van éstos a la aborrecida villa, están allá inquietos,
nerviosos: el tráfago y los ruidos del muelle les suena dolorosamente en
el corazón: llegan a su pueblo con el estómago sucio y excitados,
narrando los mil disgustos que la envidia de los sarrienses les ha
causado. Llevan cuenta exactísima de todos los siniestros ocurridos en
la barra de su rival y no se cansan jamás de compadecer a los pobres
buques extranjeros a quienes la suerte impía conduce a un puerto tan
inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, cifran
su orgullo los peñascos. Poseen además otra porción de ventajas
naturales verdaderamente inapreciables. Existe en las afueras de la
villa una fuente de agua ferruginosa que es admiración de propios y
extraños, sobre todo de propios. Los extraños consideran que si el agua
no viniese unida a tantos cuerpos heterogéneos, se bebería con más
facilidad y produciría los mismos resultados. Y verdaderamente nosotros
también nos inclinamos a pensar que su virtud saludable no se acrecienta
con que los chicos del barrio orinen en ella y a veces se desahoguen de
otro modo aún menos diplomático. Por influencia del clima, críanse en
Peñascosa los mejores cerdos del orbe, con lo cual está dicho que en
ningún país del extranjero saben lo que es comer jamón mas que en éste
afortunado pueblo. Dicho se está igualmente que, si los cerdos de
Peñascosa son los mejores del mundo, las castañas con que se crían estos
cerdos son las más gordas, las más suaves y nutritivas. El mar de
Peñascosa tampoco es igual al de otros puertos: sobre todo con el de
Sarrió no guarda parecido alguno. Hay personas que, sin saber por qué,
se van debilitando paulatinamente en este pueblo, pierden el apetito y
el humor: pues bien, hasta que van a tomar los baños de mar en Peñascosa
no se ponen buenas. Los de Sarrió no producen efecto alguno medicinal:
al contrario, todo el que se bañe allí se expone a erupciones, catarros,
reuma y otros desarreglos tristísimos. Por la parte de Oeste, o mejor
dicho Noroeste, la villa está resguardada de los vientos más vivos y
constantes. El clima es, por lo tanto, suave y benigno: las epidemias no
prosperan. Los peñascos hacen saber con orgullo que, mientras en el
último cólera murieron en Sarrió trescientas doce personas, en Peñascosa
sólo murieron sesenta y una, y de éstas por lo menos treinta bajaron a
la tumba por descuidos lamentables que las familias respectivas debieron
evitar, aunque no fuese más que por el crédito de la villa. Inútil es
hablar del pescado que se coge en este privilegiado puerto. En cien
leguas a la redonda, nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni
el congrio, ni el besugo admiten comparación con los de Sarrió. Como el
caso parece extraño habiendo tan poca distancia de un pueblo a otro, los
de Peñascosa lo explican por los mejores pastos que sus peces tienen. En
suma, nosotros no conocemos otro pueblo más agradecido al Supremo
Hacedor por las condiciones topográficas, hidrográficas y climatológicas
con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnográficas, la mayor ventaja que hemos podido apreciar
es la hermosura y gallardía de las mujeres. Son altas, macizas, de tez
sonrosada y ojos negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo
musical muy característico: parece que recitan al piano. No presumen de
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor que las de
ningún otro pueblo de la provincia, y no es así. Cierto que, como
acabamos de indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas;
pero el oído y sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean
de tal modo lo que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que
lo creó. En verdad que las peñascas abusan de las fermatas y
fiorituras que las muchachas de Sarrió, sin tener tan buena voz,
cantan con mejor gusto y afinación. Silencio acerca de este particular,
porque si alguien lo dice en Peñascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jóvenes peñascas en la cabeza (digamos en
la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) que poseen especialísima
aptitud para componer coplas oportunas o de circunstancias. Las componen
generalmente sobre canciones populares que sirven para bailar en las
romerías. Que se inaugura el edificio de las escuelas, copla al canto;
que llegó el diputado del distrito a tomar baños, serenata y coplas; que
D. José el Estanquero monta un servicio de ómnibus a la capital,
coplita laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla
principalmente el estro de las jóvenes artesanas es en las coplas
satíricas: no necesitamos añadir que el blanco preferente de sus sátiras
es el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrió. No suelen estar bien
medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de ellas el aguijón. ¡Qué
importa! Las peñascas las cantan con un fuego y un retintín que
desespera a las jóvenes de Sarrió y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, más feos que hermosos, más
tontos que graciosos, más groseros que corteses, más vulgares que
originales. Sin embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de
imaginación que, si no les sirve para escribir novelas, les hace más
noveleros y curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier
acontecimiento insignificante adquiere proporciones grandiosas en
Peñascosa. El pueblo se conmueve hondamente cada vez que arriba cierto
bergantín-goleta trayendo tabla de pino rojo del Norte para D. Romualdo,
y acude todo a presenciar la descarga. Un prestidigitador vulgar produce
extraordinaria agitación y ocasiona largas y violentas disputas en el
casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas, y encauza el
gusto y la fantasía de los peñascos por distintos derroteros. Llegó en
cierta ocasión un magnetizador que dio algunas sesiones en el teatro
(llamémoslo así). Durante seis meses los peñascos no se ocuparon apenas
en otra cosa que en magnetizarse los unos a los otros. En ninguna
tertulia se entraba que no se tropezase con alguna señorita dormida
mientras un joven indígena, en actitud de espantarle las moscas, le
arrojaba puñados de fluido a la cara: todo era mediums y espíritus, y
veladores giratorios: algunos honrados vecinos quisieron volverse
locos: uno de ellos salió de noche pidiendo confesión a gritos porque
había hablado con cierto pariente difunto. Después llegó un frenólogo.
Los peñascos se dedicaron otra temporada a palparse la cabeza y hacer
vaticinios sobre el destino reservado a los niños. Los cuadros
disolventes de algún saltimbanqui engendraban la afición a las linternas
mágicas, y las compañías dramáticas que por casualidad llegaban hasta
allí, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban extrañas
aptitudes para el arte escénico en muchos vecinos que hasta entonces
jamás las habían revelado. Un náufrago austriaco les infundió el amor a
la filología; dio unas cuantas lecciones de alemán y ruso a varias
personas caracterizadas de la localidad, y al cabo de dos meses se
escapó con seis mil reales de D. José el Estanquero, dos mil de D.
Remigio Flórez y algunas pesetas más de otros caballeros. No se habló de
otra cosa en un par de meses.

Hay en Peñascosa un casino suscrito a cinco periódicos de Madrid y a uno
de Lancia. El Faro de Sarrió, que les enviaban gratuitamente, fue
devuelto a su destino a propuesta de varios socios dignísimos cuando
este periódico propuso (¡qué asco!) la construcción de un gran puerto de
refugio en Sarrió. Existe además una sociedad de recreo, de la cual es
alma y vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene
escritas más obras dramáticas que Shakspeare. Púsole por nombre el
Ágora, en consonancia con sus aficiones clásicas. Es el templo del
arte. Allí se representan las piezas de D. Gaspar por los jóvenes
aficionados y se leen sus poesías líricas, en medio de las lágrimas y
los aplausos de las señoritas de la localidad, adivínanse charadas y
logogrifos, se cantan mandolinatas y stornellos en un italiano
estupendo y se juega de mil modos ingeniosos. Verdaderamente el Ágora de
Peñascosa recuerda, más que la asamblea griega que le ha dado nombre, la
tertulia de la reina de Navarra, aquella gozosa y poética reunión de
hermosas damas y caballeros, donde rebosaba el ingenio y de la cual
tanta gallarda invención ha salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro
afán de similitudes hasta comparar a D. Gaspar con Margarita de Valois.
Cada cual en su género deben considerarse como seres privilegiados; mas
pertenecen a géneros diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de manchas
coloradas que delataban su juventud borrascosa, el pelo ralo, la barba,
que gastaba al uso de Espronceda, Larra y los literatos del treinta al
cuarenta, entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, tan
apretados por los callos estos últimos que el poeta andaba apoyado
siempre en una muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de
esta circunstancia, no puede negarse que era un hombre notabilísimo, y
con razón se vanagloriaba Peñascosa de haber sido su cuna y guardarle en
su seno. No se limitó jamás, como la mayoría de los literatos, a
cultivar un género con mejor o peor fortuna. Escribió poemas épicos,
poesías líricas de todas clases, amorosas, satíricas, filosóficas,
didascálicas; fue novelista y autor dramático. Las tres cuartas partes
de sus obras permanecen manuscritas; pero bastan las impresas (a
expensas de un primo hermano que el poeta tiene en Puerto Rico) para
dejar de él imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos tenido la
dicha de conocerle personalmente, es seguro que no lo olvidaremos
mientras nos dure la existencia. Silva era un poeta que guardaba más
semejanza con los vates antiguos que con los modernos. Como Shakspeare,
como Molière y Lope de Rueda, él mismo representaba sus obras en la
escena, reservándose los papeles de característico, a causa de la
curvatura del espinazo. En este caso solía sacar una voz engolada y
tremante que causaba honda emoción en sus convecinos. Los títulos de
ellas tenían un sello de originalidad que recordaba bastante los del
inmortal dramaturgo inglés. Entre otros títulos extraños,
originalísimos, recordamos los siguientes: No me vengas con belenes,
que te rompo el esternón (comedia en tres actos), Entre col y col,
lechuga (pieza en un acto), Y sin embargo se muere (drama en tres
actos), ¿Le gustan o no las rubias? (pieza en un acto). Aunque ha
brillado y brilla en todos los géneros literarios, nosotros pensamos que
su genio es más dramático que lírico.

No hay más sociedades reglamentadas en Peñascosa. La tertulia de la
botica, la de D. Martín de las Casas y la de los mosqueteros (esta
última al aire libre, en el Campo de los Desmayos) son agrupaciones
libres, sin ideal artístico ni político.

De esta villa insigne por su maravillosa situación geográfica y por el
talento de sus hijos, blanco de la envidia, no sólo de Sarrió, sino
también de Santander y Bilbao y todos los demás puertos de la costa
cantábrica, que en vano han pretendido humillarla; de este pueblo
generoso, patriota, idealista, fue nombrado teniente párroco el joven
presbítero protagonista de esta verídica historia. Lo fue por influencia
o mediación de D. Martín de las Casas y otros próceres. No les costó
trabajo obtener este nombramiento del obispo, porque Gil se había hecho
notar extremadamente como alumno aplicado e inteligente en el seminario
de Lancia. Al mismo tiempo sus costumbres puras y la suavidad y
mansedumbre de su carácter, acreditadas por todos los profesores, le
ponían en aptitud de desempeñar cualquier oficio en la iglesia. El
rector del seminario, varios dignatarios del clero y hasta el mismo
prelado le insinuaron la idea de quedarse en Lancia y hacer oposición a
alguna de las prebendas que pudieran vacar en la catedral. Nadie dudaba
de su pericia para conseguirla. Sin embargo, el nuevo presbítero rechazó
con humildad la proposición, alegando la insuficiencia de sus estudios,
que esperaba ampliar con el tiempo, y su excesiva juventud para
desempeñar cargo de tal importancia, caso de que se lo otorgasen. En el
fondo de su ser existía también, sin que él mismo se diera cuenta de
ello, cierta repugnancia a la vida sociable y regalona de los canónigos.

Gil era un místico. Había tenido la fortuna de tropezar, en el rector
del seminario, con un hombre de una piedad exaltada, con un orador
elocuente, apasionado, genial, un verdadero apóstol. Este hombre
extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente y prosaico
que le rodeaba, ejerció influencia decisiva en el espíritu delicado y
soñador de nuestro héroe, consiguió arrastrarlo en su vuelo,
comunicándole el fuego que devoraba su alma de asceta. Era medianamente
instruido, pero hasta su pequeño bagaje de instrucción le pesaba. Sentía
un respeto idolátrico, que comunicó a su discípulo, hacia la Teología
por lo que había en ella de misterioso e incomprensible. En cambio
miraba con indiferencia la Filosofía y despreciaba las ciencias
naturales. Era, como todos los hombres de fe viva y corazón ardiente,
enemigo de la razón. Cuando se cree y se ama de veras se apetece el
absurdo, se despoja el alma con placer de su facultad analítica y la
deposita a los pies del objeto amado, como Santa Isabel ponía su corona
ducal a los pies de la imagen de Jesús antes de orar. Era un caso de
suicidio por ortodoxia mística. Bajo su dirección, el seminario de
Lancia fue perdiendo el ligero barniz científico que por las últimas
reformas se le había dado. Seguíanse los cursos de física, de historia
natural, de matemáticas, de filosofía, pero con tan poco aprovechamiento
que ningún profesor se atrevía a dejar suspenso a un alumno, por mucho
que disparatase en el simulacro de examen que se hacía. En cambio
concedíase importancia decisiva a las prácticas religiosas, a todos los
ejercicios de piedad. Se pasaba el día orando, meditando. El alumno más
apreciado no era el que mejor dijese y entendiese las lecciones, sino el
que supiera pasar más horas de rodillas, o ayunase con más rigor, el más
silencioso y taciturno.

La mayoría de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, cumplía
con estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello una manera de
arribar pronto y sin dificultades al sacerdocio. El estudio les hubiera
mortificado más. Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo
constante, una lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecía el
estudio, su fantasía el movimiento. Con sistemática tenacidad se puso a
contrariar las expansiones de su naturaleza, dio comienzo al lento
suicidio que primero había operado su maestro y antes todos los místicos
del mundo. Penetró en el pensamiento de aquél, participó del ideal
sombrío de su vida, de su furor de penitencias, de su desprecio de los
placeres, de los horrores y también de la ciencia del mundo. En esta
lucha con la carne hay su poesía. De otra suerte, no habría místicos.
Cuando terminó la carrera era el modelo que se ofrecía a los colegiales.
Humilde, reservado, grave y dulce a la par, rezador incansable y con la
nota de meritissimus en todos los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente párroco en Peñascosa.
Hubiera preferido marcharse a regentar una parroquia rural. El trato
mundanal le producía penosa impresión: para él Peñascosa, con su casino,
sus cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir
corrupción. Pero Dª Eloisa y sus protectoras se habían empeñado en
tenerle en el pueblo, y el rector del seminario, su venerado maestro, le
aconsejó que no desatendiese sus ruegos: si la frivolidad de la villa
le molestaba, su tarea, en cambio, sería más meritoria y fructífera; las
almas de los campesinos no necesitan tanto prolijo cuidado. Con la
emoción y el anhelo de quien pone mano en una obra sacratísima, dio
comienzo el nuevo presbítero a sus tareas. Levantábase al amanecer y se
dirigía a la iglesia, donde entraba el primero, antes que el sacristán.
Sentábase en el confesonario y allí permanecía escuchando a los que se
acercaban al sagrado tribunal hasta las ocho, hora en que decía su misa.
Después, aún se sentaba otro rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la
hora de comer, estudio, meditación, rezo. Después otra vez a la iglesia:
rosario, enseñanza de doctrina, arreglo y aseo del templo. Desde que él
llegó, éste comenzó a estar limpio y decoroso. Sin reprenderle, logró
con el ejemplo, echando él mismo mano al plumero y a la escoba, que el
sacristán cumpliese con su deber. Pero en lo que más se placía su alma
fervorosa era en acudir prontamente al lado de los moribundos, en
permanecer clavado junto a su lecho, exhortándoles al arrepentimiento,
sosteniendo su confianza en Dios hasta que exhalaban el último suspiro.
Esta era la parte grata de su tarea, la obra verdaderamente divina que
le dejaba el corazón anegado de dulzura y entusiasmo. ¡Arrancar un alma
de las garras del demonio! Cuando a la madrugada, después de cerrar los
ojos a un pobre feligrés, se dirigía a la iglesia transido de frío, rota
su flaca naturaleza por una noche de vigilia y trabajo, sus ojos se
posaban en aquel mar siempre colérico, en aquel cielo sombrío, y en vez
de sentir la tristeza y el dolor de la existencia, su espíritu se
dilataba por la alegría y acudían a sus ojos lágrimas de reconocimiento.
Era el gozo sublime de Jesús recorriendo a pie las abrasadas márgenes
del lago Tiberiade, anunciando el reinado del Padre; era el gozo de San
Francisco cuando tornaba a la Porciúncula con algún nuevo compañero de
penitencia; era el del santo rey Fernando al apoderarse de Sevilla; era,
en suma, el gozo de todos los apóstoles.

Se había ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste siempre
lo había tenido en que los tenientes (o excusadores, como allí se les
llamaba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La
rectoral estaba situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma
del Campo de los Desmayos. D. Miguel tenía por servidores una ama vieja
y un criado joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban bien
compensados con un sinnúmero de contrariedades y molestias que su rudo
párroco le hizo padecer en seguida. D. Miguel era tan bárbaro en la
vida privada como en la pública. Su voluntad despótica se dejaba sentir
en todos los pormenores y en todos los momentos de la existencia. Luego,
si esta voluntad fuese racional, vaya con Dios; pero la del formidable
viejo era tan caprichosa como maligna. Se gozaba en contrariar los
deseos de los que a su alrededor estaban, por mínimos que fuesen. Al ama
la tenía frita: un día le impedía dormir la siesta, otro día le mataba
un perrito al cual tomara gran cariño, otro le tiraba los tiestos que
tenía en el balcón o la obligaba a permanecer en casa en ocasión de
cualquier gran solemnidad religiosa, o le hacía pagar un desperfecto de
la vajilla, etc., etc. Al criado le tostaba en parrilla: unas veces le
mandaba en tarde de romería a cualquier aldea con un recado
insignificante, para que no se recrease; otras veces le cerraba de noche
la puerta si llegaba un minuto más tarde de lo convenido y le hacía
dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las patillas, o le
vestía el ropón del monaguillo porque notaba que esto le molestaba
mucho. Al excusador le crucificaba. Había tenido muchos, y a todos los
había estudiado silenciosamente durante algunos días para conocer sus
tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponía con particular
cuidado a contrariárselas. Al anterior, hombre obeso y amigo de los
placeres de la mesa, le hizo pasar cada hambre que por milagro no
feneció; venía el infeliz de decir misa con ansia de tragarse el
chocolate. ¡Buen chocolate te dé Dios! El cura había mandado previamente
al ama a algún recado que durase dos horas por lo menos. ¡Qué debilidad,
qué sudores, qué congojas las del pobre capellán! Si llegaban en sus
paseos vespertinos a alguna casa donde les invitaban a merendar, el cura
rehusaba manifestando que ya lo habían hecho en casa. Él no padecía
porque era extremadamente sobrio, pero a su infeliz compañero se le
hacía la boca agua.

El estudio de Gil le causó gran sorpresa. Entre los muchos tenientes que
habían desfilado por su casa no había tropezado con un místico hasta
ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la oración, pero sin la
ardiente piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don
Carlos le miró con una especie de curiosidad burlona, con la compasión
desdeñosa con que los viejos miran casi siempre las ilusiones y los
arrebatos de la juventud. Durante algún tiempo le dejó trabajar
libremente en la viña del Señor; la inocencia y la bondad de Gil
apagaban sus instintos malignos. Pero al fin éstos no pudieron
permanecer inactivos, y comenzó a poner obstáculos al apostolado de su
excusador. Unas veces le quitaba de predicar en determinados días, otras
le prohibía sentarse tantas horas en el confesonario o le obligaba a
decir la misa más tarde. Hubo ocasiones en que, haciéndose el distraído,
llegó a dejarle encerrado en su habitación para que no pudiera decirla a
ninguna hora.

Nuestro presbítero aceptaba resignado estos vejámenes y los encomendaba
a Dios, como todos los disgustos y alegrías que experimentaba en esta
vida. El carácter de D. Miguel le producía repugnancia y terror. Tenía
el espíritu demasiado inflamado por el amor divino para ver lo que había
de cómico e interesante en este personaje estrafalario, para
contemplarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella violencia, mejor
aún, aquella ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco apego que el
cura mostraba a los asuntos teológicos o de tejas arriba le indignaba;
pero sobre todo, la avaricia sórdida de aquel viejo, que estaba con un
pie en el sepulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No queráis tener
oro, ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos
túnicas, ni zapatos, ni báculo,» le causaba repugnancia invencible. El
párroco de Peñascosa pasaba por hombre rico, y lo era en efecto.
Cincuenta años regentando una parroquia populosa y viviendo con
extremada economía, le habían permitido juntar un capital respetable.
Había comprado muchas tierras, pero se decía que guardaba en casa
también una gran cantidad en metálico. Y así debía de ser, atento la
vigilancia que desplegaba, sobre todo de noche. Después que terminaban
su frugal cena y rezaban un padrenuestro en acción de gracias, D. Miguel
se levantaba, y tambaleándose un poco, porque el torso era más recio en
él que las piernas, se dirigía a la cómoda, sacaba de ella un par de
pistolas enormes de chispa, y con una en cada mano se encaminaba a su
alcoba, bajo la mirada atónita de Gil. Porque aunque todos los días se
repetía la escena, nunca dejaba de producirle estupefacción dolorosa.
¡Un sacerdote con dos pistolas en las manos, en aquellas mismas manos
que al día siguiente habían de tocar el cuerpo de nuestro Redentor!
Alguna vez había visto a su maestro el rector del seminario de Lancia en
la cama. Sobre su mesa de noche había un crucifijo de bronce y unas
disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos sacerdotes, no sólo sentía
crecer su admiración hacia este virtuosísimo varón, pero también, a
despecho suyo, nacía en su espíritu cierto desprecio hacia su párroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este sentimiento y
a repetirse la frase común a todos los místicos: «Así y todo es mejor
que yo.» No sólo, pues, le miraba como su superior jerárquico y le
tributaba todo el respeto debido, sino que hacía esfuerzos por
representárselo mejor que él moralmente. En el confesonario se le
ofrecían casos de conciencia complicados, que no entraban en las
fórmulas de los libros que había estudiado. Viéndose apurado para
resolverlos, acudía a D. Miguel en demanda de luces; le exponía
tímidamente el caso pidiéndole consejo. El antiguo cabecilla le
escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el torvo entrecejo,
solía contestarle ásperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

¡Pataratadas! El cura de Peñascosa calificaba así los extravíos de una
conciencia, los dolores del remordimiento. El teniente se estremecía y
hacía lo posible por ahuyentar los pensamientos que en aquel momento
acudían en tropel a su cerebro. Concluyó por no pedirle consejo alguno,
y obró cuerdamente. La teología moral de don Miguel era sin duda más
deficiente que la táctica militar.

Después de recoger el último suspiro de los moribundos, el gozo mayor
del novel presbítero consistía en sentarse en el confesonario y
esclarecer la conciencia de sus penitentes y conducirlos por el camino
de la perfección. Pero este gozo fue decayendo al observar la pequeñez,
la insignificancia de los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi
todos eran mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas
mujeres, siempre las mismas y con los mismos pecados, concluyeron por
aburrirle. Al principio, observando la docilidad con que escuchaban sus
consejos, la ardiente piedad que mostraban y afición a los sacramentos,
imaginó que le sería fácil hacerlas cada día mejores, levantarlas hasta
la santidad o poco menos. Pronto se convenció de que era más difícil
cambiar la vida de aquellas beatas que la de un pecador empedernido. Le
causó gran desaliento: comenzó a fastidiarse de aquellas nonadas, de
aquellas confidencias domésticas insulsas y necias con que las devotas
sazonan sus confesiones. Y no podía menos de admirar a su compañero el
P. Narciso, que se pasaba las horas muertas confesándolas con la misma
afición que el primer día. No sólo las confesaba, sino que, por uno u
otro motivo, siempre estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de
Mayo, otras la novena de las Hijas de María, otras la congregación de
San Vicente de Paul, etc. El P. Narciso era, como ya sabemos, el
director espiritual y el ídolo del sexo femenino de Peñascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebaño había
experimentado algunas bajas. Varias beatas abandonaron su sotana
protectora para colocarse bajo la férula del nuevo excusador. Éste no
tenía la verbosidad y la gracia del P. Narciso, ni se placía en gastar
bromitas saladas con sus penitentas; pero en cambio poseía una figura
delicada como la de un querubín, una sonrisa dulce y melancólica y
modales tan suaves y distinguidos, que compensaban bien las cualidades
del otro. Algunas señoras así lo entendieron al menos, y se produjo la
desbandada que acabamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso
fue que la oveja predilecta del capellán de Sarrió, aquella Obdulia de
quien murmuraban las jóvenes artesanas el día de misa nueva, abandonó
también a su pastor, con quien triscaba espiritualmente, al decir de
aquéllas, en el jardín de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a
los pies del joven presbítero.

Dos meses después de tomar éste posesión de su oficio, se hallaba una
tarde en el confesonario, rezando por su brevario de bolsillo. En la
capillita donde acostumbraba a sentarse no había nadie. Dos mujerucas a
quienes había confesado se habían ido ya. De pronto una figura elevada y
esbelta tapó a medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no
mucha. El P. Gil levantó los ojos y reconoció a la hija de Osuna. La
conocía mucho de vista, aunque jamás había hablado con ella. No ignoraba
que era penitenta muy asidua del P. Narciso, y aun habían llegado a sus
oídos ciertos rumores que rechazó, por supuesto, con indignación. Sin
embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y
andariega, no le era simpática. Obdulia tenía la tez pálida,
extremadamente pálida, donde brillaban unos ojos negros grandes y
hermosos como pocos. Sus cabellos eran negros también y abundantes, su
talle delgadísimo. Todo en su persona indicaba un temperamento
enfermizo. No podía llamársela con justicia hermosa, pero sí interesante
y distinguida. Avanzó lentamente por la capilla. El joven clérigo creyó
que vendría a hacerle alguna pregunta referente a la comunión general
del día siguiente. Pero en vez de eso, Obdulia se inclinó hacia él
tímidamente y le preguntó con voz temblorosa, donde se advertía extraña
emoción:

—¿Me puede usted confesar?

Quedó sorprendido y descontento. Tardó un instante en responder; al fin
dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aquí, para confesar a todo el que lo desee.

La faz pálida de la joven se coloreó fuertemente, sus labios temblaron
como para dar las gracias; pero no dejaron escapar ningún sonido.
Arrodillose sobre la tarima contigua al confesonario, oró breves
instantes y acercó al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella preferencia.
No que el confesar a una joven mas o menos agraciada le importase nada.
Era el suyo un temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne no le
había costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para él seres
débiles, más necesitadas, por tanto, de protección y consejo: si había
que vivir siempre prevenido contra ellas, era porque los Santos Padres
así lo habían establecido, teniendo presente sin duda su frivolidad y su
naturaleza pecaminosa. El combate formidable que había necesitado
sostener no era contra la sensualidad, sino contra su espíritu analítico
lleno de curiosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado, el
rector del seminario, al verle entregado con ardor al estudio de las
matemáticas, de la física, de la filosofía, le había dado la voz de
alerta. ¿Por qué estudiar tanto? ¿A qué conducía, en último resultado,
la ciencia? Lo necesario para salvarse se podía aprender bien en un día,
en una hora, en un minuto. Lo importante no es saber, sino orar y
trabajar. El hombre virtuoso es el más sabio, porque conoce el camino
para llegar a Dios y lo sigue. Estas verdades se impusieron pronto a su
espíritu y le previnieron contra su curiosidad científica y le
impulsaron a sofocarla. Alentado por los consejos y por el ejemplo de su
maestro, había matado la sed de conocimientos con el refresco de la
oración y la penitencia. Logró, como él, amar lo inexplicable, lo
absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un alma enamorada.

Pero aunque la mujer no había sido para él jamás un peligro, guardaba en
el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso desprecio que caracteriza a
todos los místicos, no por la influencia que sobre ellos puede ejercer,
sino por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. En esta
ocasión los dichos que sobre aquella joven corrían, su fama de
caprichosa, estrambótica, despertaban en él cierto sentimiento de
hostilidad que se tradujo en una reprensión tan dulce en la forma como
severa en el fondo cuando la joven le dijo que no había tenido motivo
para variar de confesor.

—No he hallado nada en él de malo... Solamente que pienso que no acaba
de entenderme—concluyó por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Señor—repuso ásperamente el P. Gil—entiende lo que
es pecado, y esto basta.

Pero la confesión que siguió, larga, sincera, fervorosa, regada más de
una vez por las lágrimas, hizo cambiar la disposición del clérigo.
Comprendió que no se las había con un alma vulgar, con una mujerzuela
frívola, sino con una cristiana de corazón entusiasta como el suyo,
tocada del amor divino y ansiosa de perfección. Había sin duda bastante
incoherencia en sus frases, relataba pormenores ridículos y hasta necios
e indignos en ocasiones, pero en otras se mostraba grande y fuerte,
pisoteando sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad.
Hubo momentos en que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma
de una santa; hasta tal punto semejaban los ímpetus, los anhelos
místicos de aquella joven a lo que tenía leído en la vida de Santa
Teresa, Santa Catalina de Sena y otras gloriosas madres de la Iglesia.
El relato de las penitencias con que se mortificaba le impresionó
vivamente y le hizo formar de ella un concepto elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde una
confesión general. Al comunicar al nuevo confesor las flaquezas de su
temperamento, los movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera le
acudió a la memoria: ¡una vida bien triste por cierto! Era hija de la
primera esposa que su padre había tenido: no había conocido a su madre.
Su padre había casado otras dos veces, pero no habían durado mucho sus
madrastras. Decíase en el pueblo que el lúbrico jorobado mataba a sus
mujeres a cosquillas. Esta especie monstruosa, que halagaba la
imaginación del vulgo, se la metían por el oído a Obdulia sus compañeras
de colegio para hacerle rabiar. ¡Oh, cuánto había sufrido escuchándolas
y observando el desprecio mezclado de terror que su padre inspiraba!
Éste era para ella cariñoso e indulgente. La pobre no comprendía la
razón de tal desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le
había dado. Parecíale, como es natural, enorme injusticia. ¿Tenía él por
ventura la culpa de no haber nacido derecho como los demás? Todavía
recordaba con lágrimas la noche en que algunos jóvenes ebrios le ataron
con una faja y le zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y
risotadas. ¡Pobre padre! ¡En qué estado de cólera y miseria llegó a
casa! Lo que no supo la niña fue que estos jóvenes le habían sorprendido
en un portal oscuro en situación poco decorosa. Se asombraba
dolorosamente cada vez que notaba el miedo que inspiraba a sus amigas; y
cuando alguna de éstas, más benévola que las otras, la mostraba
compasión, irritábase fuertemente sosteniendo con calor que su padre era
muy bueno y que la quería entrañablemente. Su naturaleza había sido
siempre pobre y enfermiza: varias veces se temió por su vida. Padeció
desde la infancia fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban
desangrada, aniquilada. Estuvo dos años, desde los doce hasta los
catorce, paralítica de ambas piernas. Su padre la había llevado a varios
establecimientos balnearios sin resultado: hasta que un día, sin saber
cómo ni por qué, echó a andar repentinamente. Otros muchos desórdenes
experimentó su organismo, sobre todo en el período de la adolescencia;
pero el más señalado, o por lo menos el que más llamó la atención de la
gente y el que salía a relucir siempre que se hablaba de ella en la
villa, fue una aberración del apetito que la impulsaba a comer la cal de
las paredes. En vano se hicieron esfuerzos por su padre y maestras para
arrancarle este vicio; en vano se la castigaba, se la recluía, se le
ataban las manos. Al menor descuido, ya estaba descascarillando la pared
y haciendo en ella agujeros profundos.

Ésta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo un
período, desde los diez y seis hasta los veinte años, en que su salud se
fortaleció notablemente, en que se hizo una joven gallarda y bien
parecida. Pronto se secó aquella flor, no obstante. Su salud quebrantose
de nuevo, y aunque no se repitieron los extraños desórdenes pasados,
comenzó a decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los
amigos y su mismo padre atribuían estas dolencias a sus largas oraciones
y penitencias. Le había acometido una afición desmedida a las prácticas
piadosas, a frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en
la iglesia. A pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su
padre, nunca quiso refrenar su piedad; antes iba cada día en aumento. La
influencia de D. Narciso quizá tuviera buena parte en ello.

Había llegado Obdulia a los veintiocho años sin que hubiera tenido más
que unos amores, cuando contaba diez y siete. Fue novia de un mancebo de
Lancia que pasaba en Peñascosa largas temporadas en casa de unos amigos.
Llegaron estos amores a formalizarse. Se habló de boda, se hizo ropa la
novia, se fijó la época. De repente llega el padre del muchacho de la
isla de Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se lo lleva,
no se sabe adónde. Después de este aborto de matrimonio, nada. El
carácter de Obdulia, ordinariamente alegre, se hizo desde entonces
melancólico y reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un
consuelo en este fracaso del amor humano. Su carácter experimentó al
mismo tiempo una exaltación extraña. Antes, cualquier censura la echaba
a risa y no le impresionaba; ahora, la observación más delicada la
conmovía fuertemente, le hacía derramar copiosas lágrimas. Su amor
propio se había hecho tan nervioso, tan excitable, que el más ligero
choque con él sentíalo como una profunda puñalada. Su conciencia la
acusaba continuamente de orgullo. Sostenía contra sí misma una lucha
cruel, y no lograba calmar aquella singular irritabilidad.

El P. Gil sondeó aquel día y los sucesivos (porque Obdulia se confesaba
a menudo) con profunda emoción un espíritu verdaderamente piadoso, al
cual su lucha consigo mismo hacía aún más interesante. Era una de esas
almas que sólo había visto descritas en los libros místicos. Su inefable
dulzura, la sumisión con que recibía los consejos y advertencias, le
sedujo y le inquietó al mismo tiempo: le inquietó porque desconfiaba
mucho de si mismo, temía no acertar a comprender los anhelos ardientes,
las reconditeces sublimes de un ser superior a todos los que hasta
entonces había conocido. Comenzó a prestar intensa atención a las
extrañas confidencias de la joven, a sus escrúpulos, a sus alegrías y
terrores, a sus visiones, porque las tenía de vez en cuando. Y ya no le
sorprendió que los demás confesores no la hubiesen comprendido.
Recordaba lo que le sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el
ejemplo no despreciar por ridículas ciertas menudencias, señales de una
conciencia siempre alerta, ni considerar como deslumbramientos y
trampantojos los que muy bien podrían ser favores reales del Cielo.

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva penitenta fue el afán
de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasión, un cuerpo delicado
como el tallo de una flor. Varias veces durante la noche levantábase a
orar; al amanecer, en los días más húmedos y fríos del año, salía de
casa para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de rodillas;
ayunaba con un rigor que no había visto ni en su ascético maestro del
seminario, abstinencias prolongadas, terribles, que parecían imposibles
de resistir; gastaba cilicios en las piernas y los brazos, y se
disciplinaba los viernes y en las vísperas de las fiestas señaladas.
Este desapego de la carne, este odio de la bestia nunca lo había sentido
el joven sacerdote. En vano se lo había querido inculcar su director
espiritual, en vano había trabajado toda su vida por adquirirlo. Todo
fue inútil. Las penitencias corporales le dolían, le aterraban de tal
modo que apenas comenzadas tenía que suspenderlas. Maltrataba a su
espíritu con gran valor, sofocaba en él toda aspiración, todo deseo que
le pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que quería; pero temía al
dolor físico como la más sensible damisela: de ello se acusaba al
confesor y se dolía en sus largas y fervorosas oraciones. Por eso las
ásperas penitencias de la joven le causaron una admiración ilimitada.

Todos admiran más aquello que les falta. Nunca se sintió más humillado
ni dudó tanto de su virtud y su salvación. Y tomándolo como una
advertencia del Cielo, se propuso intentar nuevamente este camino de
perfección, por el cual habían andado todos los que verdaderamente
quieren acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa
doncella, comenzó a maltratar su carne como ella: cada una de sus
confidencias servíale de ejemplo. Quiso también ayunar rigurosamente,
quiso también levantarse al primer sueño y pasar una hora en cruz de
rodillas, quiso gastar cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate
terrible con su naturaleza pura y tranquila de hombre sin pasiones, que
no siente por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiración por la virtuosa doncella le impulsó no sólo a tomarla de
ejemplo, sino también de consejera. Era tan humilde e inocente de
corazón que se sentía avergonzado teniendo que dirigir y reprender a
quien en el fondo consideraba como superior. Poco a poco comenzaron las
mutuas confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en Peñascosa un
director espiritual acomodado a su educación mística, abrió
insensiblemente su pecho y comunicó a la joven sus alegrías, sus
triunfos y sus desmayos en la vía de salud que se había trazado. Fue una
amistad espiritual, en que no se trataba otro asunto que el del servicio
de Dios, en que se pasaban largos ratos hablando dulcemente de las cosas
del Cielo. Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas bromitas
inocentes que los regocijaban por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decía sonriendo el P. Gil,—muy
arrellanadita en la silla que le corresponda, ¡qué poco se acordará de
su pobre confesor, que estará padeciendo en el purgatorio!

—¡No diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¿quién ha de ir?

—¡Oh, no!—respondía con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene formado
de mí un concepto muy equivocado... Yo soy un indigno pecador... Gracias
infinitas daré a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté allí miles
de años...

Y lo decía de todo corazón el virtuoso clérigo. Creía de buena fe que,
porque no le era posible macerarse, no poseía una virtud sólida, y se
alegraba en el fondo del alma de haber tropezado con un ser que gozaba
de este privilegio. Acudíale a la memoria frecuentemente el ejemplo del
P. Gracián, a quien Santa Teresa tanto había ayudado en el camino de la
perfección con sus virtudes y consejos. Su amor platónico al ascetismo
le impulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente el de su
penitenta. Cada mortificación que ésta se infligía y temblando y
ruborizada venía a relatarle en el confesonario le causaba un gozo
profundo, le parecía un triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusión
de que a él le correspondía una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguió sobre la
carne en el espacio de pocos meses. Así como los hombres corrompidos
agotan su imaginación en busca de nuevos placeres, así ella sobresalía
en la invención de variados tormentos para su delicado cuerpo. La
aprobación de su confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se
le escapaban de los labios, indudablemente calentaban su fantasía y
aguijaban sus ímpetus. Un día se pasaba veinticuatro horas sin tomar
alimento, otro echaba ceniza en el plato que más le gustaba, otro se
ponía una camisa de lana burda a raíz de la carne, otro se disciplinaba
hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acercó al confesonario con la faz más radiante, con un
gozo intenso pintado en sus grandes ojos negros y misteriosos. Acababa
de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios místicos como
otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus penitencias, de
sus luchas con la carne, se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba
quizá en un momento de melancolía o de concentración del pensamiento.
Mantúvose en una actitud reservada, hablando poco, tratándola casi como
a una desconocida. Esta reserva impresionó a la joven. Hallábase ella
precisamente en uno de esos momentos de expansión, en que la alegría
espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer partícipe de ella a su
virtuoso confesor. Mas hete aquí que a éste le da por callar y abreviar
la confesión todo lo posible. La joven se levantó al fin triste y sin
poder reprimir un movimiento de despecho. Dio algunos pasos por la
capilla, que estaba solitaria. De repente, no pudiendo vencer el deseo
de hacer saber a su confesor la terrible penitencia que había llevado a
cabo, se acerca de nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por
la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emoción,—se me olvidó
decir que esta noche hice una penitencia que acaso, por excesiva,
pudiera ser un pecado.

El joven presbítero levantó los ojos sin comprender bien, expresando una
muda interrogación.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permaneció silencioso, mirándola con ojos distraídos.

—Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo...

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o el
estupor le había inmovilizado.

Sin duda creyó lo primero Obdulia, porque dijo con cierta viveza:

—Sí, señor, me he hecho en el brazo esta quemadura...

Y al mismo tiempo levantó la manga del vestido y puso al descubierto
una herida fea y dolorosa que tenía en el antebrazo.

El sacerdote se encendió como una amapola, y volviendo prontamente la
cabeza, repuso con aspereza mirando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo, en efecto...
Absténgase en adelante de hacer tales penitencias sin consultarlas antes
con su confesor.

III

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y de
haberle visto retirarse a la cama en la dulce compañía de sus pistolas
de chispa, el P. Gil salió de la rectoral con dirección a la casa de su
protectora D.ª Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta
reunía por las noches. Ni tenía gusto en ello, ni el régimen severo de
la casa del cura lo consentía. Pero su protectora se había quejado del
abandono; hasta le pareció que estaba más fría con él. Temeroso de ser
tachado de ingratitud y apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno
y respetuoso cariño a la bondadosa señora, resolviose a ir más a menudo,
haciéndolo así presente al párroco.

El agua de un fuerte chubasco le azotó el rostro al poner el pie fuera
de la puerta. Abrió el paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que
soplaba huracanado en el Campo de los Desmayos se lo volvió. En la
imposibilidad de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el
huracán, el joven excusador se refugió en el negro, enorme portal de
Montesinos. Nunca pasaba por delante de él sin sentir cierto
estremecimiento de temor y curiosidad. En aquel sombrío palacio habitaba
un hombre misterioso de quien se contaban vagamente mil extrañas
historias, a quien se atribuían además ideas y frases escandalosas
contra la religión y sus ministros. El joven clérigo apenas le conocía.
D. Álvaro Montesinos había pasado casi toda su vida en Madrid. Hacía dos
o tres años solamente que había venido a establecerse a Peñascosa. Vivía
en un retiro casi absoluto, paseando alguna que otra rara vez por las
orillas del mar, enteramente solo. El resto de los días lo pasaba
encerrado en casa, según se decía, leyendo o escribiendo artículos
impíos. El clero de Peñascosa hablaba de él con cierto desprecio
rencoroso, del cual había llegado a participar el P. Gil, sin conocerle.

Arregló su paraguas lo mejor que pudo, y como los ímpetus del viento
hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, no sin dirigir una
mirada de miedo y hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo
alto de la cual ardía tristemente una lamparilla de aceite detrás de
una ventanilla enrejada. Salió del Campo de los Desmayos y, una vez en
la calle del Cuadrante (que así se llamaba la única grande y poblada de
Peñascosa), el viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del
paraguas y llegar a casa de Dª Eloisa, situada en la plaza, sin mojarse
seriamente. La morada de D. Martín de las Casas era también antigua,
pero notablemente reformada, mucho más chica que la de su cuñado, con
todas las comodidades y aditamentos exigidos por las necesidades
modernas: portal de azulejos con cancela, escalera bien labrada de álamo
con pasamano charolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles,
todo muy aseado y pintadito.

—¡Buenos ojos le vean, padre! ¡Qué caro se vende!—exclamó Dª Eloisa,
que desde que su protegido había recibido las sagradas órdenes no le
tuteaba.

Al mismo tiempo se levantó y le besó la mano con verdadero afecto. Lo
mismo hicieron Dª Rita, Obdulia, que desde hacía poco tiempo era
tertulia asidua de la casa, Marcelina y también Dª Serafina Barrado, a
pesar de la mirada oblicua que le dirigió su capellán D. Joaquín. Dª
Marciala y Dª Filomena se hicieron las distraídas hablando con D.
Peregrín Casanova, y saludaron al fin desde su asiento con sonrisa
halagüeña.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba arrimado de
espaldas al piano, no quitó los ojos de su compañero, unos ojos donde se
leían claramente la aversión y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara
ni aun se diera bien cuenta de ella, existía viva rivalidad entre él y
D. Narciso, a quien había arrancado más de la mitad de las hijas de
confesión. Bien sabía Dios que no había hecho nada por conseguirlo;
antes, al contrario, le pesaba mucho cada vez que una de ellas se
acercaba a su confesonario. Pero ¿qué le tocaba hacer? Nada más que
confesarlas, pues era su obligación. Insistir mucho en que no variasen
de confesor era conceder demasiada importancia a la cuestión de persona:
no estaba dentro del espíritu del sacramento. Pero el capellán de Sarrió
no se hallaba penetrado de la intención de su compañero, y si se
hallaba, no alteraba gran cosa sus sentimientos. Ateníase al resultado,
y éste era triste para él. Antes de la llegada de Gil puede decirse que
campaba él sólo entre el bello sexo de Peñascosa y señoreaba sus
conciencias. Los demás capellanes no le hacían sombra alguna. Era el
niño mimado de las beatas. Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos
pasaba inadvertido: las devotas que tenían la dicha de escucharlos o
presenciarlos, se encargaban prontamente de difundirlos entre sus
amigas. A cada instante testimonios irrecusables de la viva simpatía y
veneración que despertaba en la villa: regalos de casullas, de
corporales bordados por dedos primorosos, de alzacuellos de raso, etc.,
etc.; ofrendas más positivas aún, de jamones, botellas de jerez, tartas
y chocolate. D. Narciso tenía admirablemente cubiertas sus necesidades
espirituales y temporales. Era un pastor que apacentaba felizmente sus
ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero de la virtud hacia el
paraíso y trasquilándolas de vez en cuando el rico vellón para que no se
enredaran en las zarzas.

La aparición de su nuevo compañero vino a turbar aquella deliciosa
Arcadia mística. Las ovejas, acometidas súbito de agitación insana, se
pusieron a saltar y encabritarse cual si escuchasen los sones de un
caramillo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron retener a
una gran parte de ellas. Quedó en cuadro su rebaño, y él, que había
tenido fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba ahora
al verse solo, al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de
sus antiguas y queridas ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a
su casa los ricos dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino
que con profundo dolor notaba que empezaba a discutírsele. Decíase entre
las damas piadosas, y esto llegaba a sus oídos, que, si era cierto que
tenía palabra más fácil que el joven excusador, la mayor parte de las
veces «no había sustancia en lo que decía,» y que éste le aventajaba
mucho en peso, en razón natural y en instrucción. Hubo ocasión en que al
lanzar uno de sus chistes más picantes, relacionado como siempre con las
materias fecales, apenas produjo risa entre las oyentes, y supo que una
de ellas, después que se fue, le había calificado de grosero y mal
educado. De las gracias corporales no había que hablar, pues bien se le
alcanzaba que nunca podría competir con la delicada y gallarda figura de
su rival. En resumen, D. Narciso se sentía minado en los cimientos y
temía a cada instante venir al suelo. No es maravilla, pues, que la
mirada y el saludo con que acogió al joven presbítero fuesen menos
afectuosos de lo que debía esperarse. No recordaba poco ni mucho la
amable recepción que San Juan Bautista, maestro querido y celebrado,
hizo al joven y divino discípulo que le había de eclipsar en seguida.

—No le riñas, mujer. ¿Sabes tú, por ventura, si le será fácil salir de
noche, con el miedo que D. Miguel tiene a los ladrones?—gritó D. Martín
de las Casas desde la mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un
cura y un seglar.

—No, señor; no es eso—dijo el clérigo, ruborizándose bajo las miradas
de toda la tertulia.

—¿Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—preguntó con acento
afectadamente brusco el señor de las Casas.

—Sí que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, sentándose al
propio tiempo al lado de su madrina.—Sus razones habrá. Los ricos son
los que temen. Los pobres, como yo, están tranquilos.

—Pero ¿tendrá el señor cura tanto dinero como se dice?—preguntó D.ª
Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, señora... Presumo que sí, porque atiende
mucho a su hacienda. Sus gastos son pequeños, y en vez de aumentarse los
va restringiendo cada día más. Donde entra mucho y sale poco no tiene
más remedio que hacerse montón.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho, ¿verdad?—preguntó con
más curiosidad aún la esposa del boticario de la plaza.

—Ya comprenderá usted que en una parroquia tan extensa como ésta no han
de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonará muchos de ellos—replicó la señora, con una
leve inflexión cómica en la voz.

—Es posible, señora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con perfecta
ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquín, el capellán de la señora de Barrado, cambiaron
una rápida mirada significativa.

Este capellán era un joven delgado, con rosetas en las mejillas, indicio
de un temperamento enfermizo, los ojos vivos e insolentes, la nariz
fina, la boca pequeña, con un pliegue hipócrita y malicioso. Había sido
un criadillo que doña Serafina metió en casa para recados y servir a la
mesa, poco después de quedar viuda. Observando su listeza y encariñada
con él, una vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera,
enviándole al seminario. En las horas que le dejaban libres las clases,
Joaquín seguía desempeñando su oficio de criado. Luego que tomó las
órdenes le hizo su administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salía
a la calle sino en su compañía, era su director espiritual y su
consejero temporal. Espectáculo curioso en verdad la trasformación
súbita de un doméstico en señor de su propia ama. Ésta le trataba de
usted, le llamaba siempre D. Joaquín y, públicamente al menos, le
prodigaba mil muestras de respeto, obligando asimismo a los criados a
tributárselo.

D.ª Eloisa volvió a insistir, preguntando con acento cariñoso:

—Entonces, ¿cuál es la razón de su retraimiento, pícaro?

—Señora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga de
noche; pero la principal razón es que la mayor parte de los días estoy
rendido... ¡Como me levanto a las cuatro de la madrugada!... Otras veces
necesito rezar un poco...

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven soltera que,
al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, fea, apergaminada, muy
habilidosa de manos y no poco también de lengua.—¡Tantas horas de
confesonario!... ¡Y luego los enfermos!...

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oración...—apuntó con
timidez Obdulia. Después de soltar la frase se puso colorada.

D. Narciso le clavó una mirada singular, entre irónica y agresiva, que
la joven no pudo ver, porque ponía empeño en no mirar cara a cara a su
antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos elogios,
y para desviar la conversación de su persona, se encaró con uno de los
que jugaban al tresillo.

—Señor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la caña
un pez muy gordo. Por cierto que me pareció un salmonete, y a D. Miguel
una robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo gravemente
el caballero interpelado, sin levantar la vista de las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas patillas
blancas, color cetrino, la frente surcada con profundas arrugas, los
ojos grandes, severos, de párpados caídos. No sonreía jamás. Hablaba
constantemente con acento de mal humor, como hombre desengañado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas
verdes—profirió el señor de las Casas con su habitual rudeza, por no
decir grosería. Solía llamar así, en broma, a su antiguo protegido.

—Sí caen tal, D. Martín de las Casas blancas—profirió con voz sorda
Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscó un tanto a D. Martín, hombre,
como ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creía así, Consejero de picardías—respondió con retintín,
mirándole a la cara fijamente, y poniendo sobre la mesa al mismo tiempo
un rey de copas.

—Pues creía usted muy mal—replicó el anciano, siempre con los ojos
sobre las cartas.—También creía usted que ese rey de copas iba a pasar
triunfante, y... vea usted, ¡lo fallo!

—Eso lo hará usted porque es un grosero y ha adquirido malas mañas allá
por Málaga. Aquí el padre Norberto de seguro no lo hubiera hecho.

—¡No, no! Yo soy incapaz...—dijo el cura, sofocado por la risa,
tosiendo hasta reventar.—No he salido de Peñascosa... Yo lo que hago es
achicarme y correr ese punto de oros de mi compañero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.

—¡Hurra por el cura!—rugió D. Martín, echando el caballo y recogiendo
la baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martín no tendría el caballo—suspiró D.
Norberto, dirigiéndose a Consejero con ojos de angustia.

—Lo pensó usted porque es un babieca y lo ha sido toda su vida—repuso
éste con afectada naturalidad donde se traslucía la cólera.

—¡Pero hombre de Dios!...—exclamó el clérigo, disponiéndose a dar
explicaciones.

Consejero le atajó con ademán colérico, poniendo resueltamente las
cartas boca abajo sobre la mesa.

—¡Hombre del diablo! digo yo... ¿Cómo se le ocurre a usted correr un
punto no estando cubierto?...

Armose una disputa violenta que duró breves instantes. Las de Consejero
y el P. Norberto no se prolongaban mucho tiempo, porque éste, hombre de
buena pasta, flemático, concluía por callarse alzando los hombros con
resignación y sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en señal de muda
protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Martín,
siendo ambos a cual más irascible y tozudo.

D. Martín de las Casas, teniente coronel retirado, que había hecho la
guerra de Cuba, donde había recibido una herida en un hombro que le
impidió continuar en el servicio, se creía en el caso, por su profesión,
de llevarlo todo por la tremenda. Desde el año 1873 en que pasó al
cuerpo de Inválidos no volvió a salir de Peñascosa. Contaba en aquella
época cuarenta y dos años. Su esposa se alegró de aquel retiro forzoso,
aunque deplorase que viniera al seno de la familia con un hombro de
algodón. Consideraba como virtud excelsa, privativa del militar, la
energía lo mismo en el campo de batalla que tomando café en el casino.
Sus disputas, sus baladronadas en este centro de recreo eran
proverbiales en Peñascosa y las bofetadas que solía repartir al final de
ellas también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel ningún
vecino, por grave y respetable que fuese, estaba seguro. Muchos hidalgos
y ricos hacendados de la villa, que hasta entonces habían conservado
inmaculadas sus mejillas, ni soñaban con que nadie pudiese atentar a
ellas, las vieron selladas y rubricadas cuando más descuidados estaban
por los dedos del feroz inválido. Esto fue causa de un lento reflujo
entre sus amigos y conocidos, que le habían recibido cordialmente a su
vuelta del servicio. El movimiento no engendró aquí el calor sino el
frío. Poco a poco fueron dejándole aislado, juzgando su sociedad
peligrosa. Se vio necesitado a alternar con gentecilla de poco más o
menos y con clérigos, que por su sagrado carácter estaban libres de sus
manos expeditas, o así lo parecía al menos. En el casino se le veía
rodeado casi siempre de dos escribientillos de casas de comercio, un
profesor de música, un maestro de obras y otros tres o cuatro individuos
del mismo porte. Le escuchaban como un oráculo, y si alguna vez en el
calor de la improvisación les largaba un soplamocos, blasfemaban un poco
por dignidad y volvían en seguida a las buenas.

Consejero formaba excepción. Tenía peor genio que él. En el de D. Martín
había mucho de afectado y profesional: el de aquél era puro y nativo.
Pero su avanzada edad, su debilidad física y sus achaques le ponían a
cubierto de cualquier brutal agresión por parte de su amigo. Éste solía
concluir la disputa con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llegó
a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta años menos, le estampaba contra
la pared.

D. Romualdo vivía sólo. Un hijo que tenía empleado en Málaga se le había
muerto hacía cuatro años. Disfrutaba una pequeña renta, suficiente a
subvenir a sus cortas necesidades, y no tenía otra ocupación que pescar
con caña, ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partía
para Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mañana se la pasaba
entera sentado sobre su sillita de tijera en el muelle, o en las peñas
de tras la iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacía sol o un
paraguas si llovía. Por la tarde, tresillo en el casino hasta las cuatro
en que de nuevo tomaba la caña. Por la noche, tresillo en casa de D.
Martín con éste y el P. Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrían echar cuarenta años de edad,
aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, rollizo, colorado,
admirable dentadura, los ojos redondos y saltones, la nariz ancha, sin
una cana en el pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reía
mucho. Todo le hacía gracia: vivía en perpetuo espasmo de alegría y
admiración. Celebraba cualquier insulsez de los amigos como el chiste
más acerado, hasta verse obligado a sujetar el vientre sacudido por los
flujos de risa. Y los reía de buena fe, sin asomo de hipocresía ni
adulación, lo cual, como es lógico, lisonjeaba el amor propio de los que
estaban a su lado. Por tal razón quizá, el P. Norberto gozaba de
generales simpatías en la villa y no era mal quisto de sus compañeros.
Sólo se le conocían tres pasiones, los callos guisados, el tresillo y
otra de que más adelante hablaremos. Cuando en una casa, de las que
frecuentaba, había callos para la comida o la cena, ya se sabía que era
de rúbrica el convidarle. Se servía dos o tres platos colmados, se
desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y había que dejarle reposar
después una hora sobre la cama; si no, corría peligro de estallar como
una bomba. Consejero solía decirle que cada día comía más callos y
jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el buen
clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes jamás se hacían
viejos para él.

Las señoras apartaron prontamente su atención de los tresillistas así
que comenzaron a disputar. Todas las noches había una porción de
reyertas como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. ¿Qué ha
sido de usted? ¿Reza también por las noches?—dijo D.ª Marciala, que
hacía calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez en cuando alzaba las
manos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un punto que se le
había escapado.

—No, señora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la oración.
En cambio me abstengo de ciertos vicios, como el de murmurar de mis
superiores y compañeros—profirió el capellán con acento insolente,
mirando con afectación al techo.

La alusión iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la
avaricia del cura. Así lo entendió él, y si no lo hubiera entendido
claramente, se lo manifestaran los ojos de los circunstantes. Ante
aquella brutal agresión se le encendió el rostro como una brasa. Las
carcajadas malignas de D. Joaquín y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—¡Hombre, no está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Me gusta eso! ¡jo! ¡jo! Está bien
eso de la abstención. ¡Mucho que sí! Tiene usted ingenio, D. Narciso.
¡Mucho ingenio! ¡jo! ¡jo! ¡jo!

El P. Melchor se reía a boca llena de un modo insolente y grosero,
mirando alternativamente al joven excusador y a D. Narciso. El capellán
de D.ª Serafina también se reía con una risita aguda, minúscula, que
aparentaba sofocar llevándose el pañuelo a las narices. Las señoras
permanecían serias y disgustadas comprendiendo la venenosa intención del
capellán de Sarrió. Sólo D.ª Marciala sonreía frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aún impresión más dolorosa que en su
confesor. Sintiose invadida por un frío extraño acompañado de ligero
temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron al rostro y con
ellas un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D. Narciso y arañarle.
Costole trabajo inmenso dominar sus ímpetus.

—Malo es murmurar—dijo D.ª Serafina Barrado para salir del silencio
embarazoso que reinaba, disgustada como las demás por aquella
injustificada agresión;—pero muchas veces se toma por murmuración lo
que no es. Se habla de cualquier persona... por hablar de algo, sin
ánimo alguno de ofenderla. Hasta nos reímos muchas veces de sus manías,
y no dejamos por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aquí sus ojos tropezaron con los de su capellán, que había
cesado de reír y le clavaba una mirada fría y aguda como un puñal de
Albacete. La pobre señora quedó acortada y sólo tuvo ánimos para
concluir con voz más baja:

—...Al menos, eso me pasa a mí...

—Y le pasa a todo el que tiene un corazón franco, señora—dijo
impetuosamente Obdulia.

—Sólo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la píldora de
veneno y clavar el puñal cuando parece que están haciendo una caricia.

La voz de la joven salía alterada, un poco ronca.

D. Narciso dejó escapar una risita maligna y dijo con acento irónico:

—¡Mire usted cuántas cosas sabe de teología moral la señorita! Habrá
que declararla doctora de la Iglesia, como a Santa Teresa.

—¡Caramba, tampoco está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Conque doctora de la
Iglesia! ¡jo! ¡jo!... ¡Pero qué perverso es este D. Narciso! ¡Jo! ¡jo!
¡jo!... ¡Es mucho D. Narciso!

—No se ría usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la
dentadura—dijo la joven, por cuyos ojos pasó un relámpago de cólera.

El P. Melchor cesó de reír repentinamente. Este clérigo, de edad de
treinta y cinco a cuarenta años, alto, de facciones regulares, ojos
grandes y negros sin expresión, y figura triste y descuadernada,
presumía, según pública voz, de guapo, lo mismo que de inteligente,
maligno, ilustrado, etc., etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto
terrible, porque imaginaba que lo de la dentadura postiza nadie lo sabía
más que Dios y el dentista de Lancia que se la había puesto. Murmuró
algunas frases incoherentes, pero Obdulia continuó sin hacer caso de él:

—Yo de teología sólo sé que los sacerdotes están obligados a tener
oración, y que el alabarse de no rezar es más propio de impíos que de
ministros del Señor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron más incisivo y profundo el
arañazo.

—¿Y dónde ha aprendido usted tanto, señorita?—preguntó D. Narciso,
desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los sermones del
magistral de Lancia... a quien dicen por ahí que usted imita... pero
nada más que en los gestos, ¿sabe usted?

D. Narciso se sintió herido en lo más vivo de su ser, porque
efectivamente hacía todo lo posible por parecerse al magistral, notable
orador sagrado. Quedó algunos instantes silencioso y se disponía a
contestar, cuando vino a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva
señorita llamada Cándida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la
familia de los bacalaos. Fortuna tuvo D. Narciso, pues en la disputa
llevaba la de perder. Obdulia poseía una imaginación vivísima, y antes
de haberse dado a la mística gozaba fama de alegre y chistosa entre sus
amigas.

D.ª Eloisa aprovechó la oportunidad para cambiar la conversación, que se
había hecho peligrosa. Detrás de Cándida entró D.ª Teodora. Venía ésta
acompañada de D. Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero tenía
la costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por las noches
a D.ª Teodora. Cuando ésta venía a la de su amiga D.ª Eloisa, lo cual
sucedía una o dos veces por semana, la acompañaba juntamente con el
criado. D. Peregrín, después que llegó de su excursión burocrática por
Cataluña, también adquirió el hábito de pasar un rato todas las noches
en casa de D.ª Teodora.

No es posible resolver cuándo y cómo nació en la mente del antiguo
oficial del gobierno civil de Tarragona la idea de suplantar a su
hermano en el corazón de la fresca señorita; pero es cosa averiguada que
nació, y que se desarrolló con extraordinaria fuerza en poco tiempo.
Comenzó a tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso
repertorio de sus recuerdos de empleado, a hacer gala en su presencia de
un ingenio sutil, de una facilidad pasmosa para los retruécanos. Procuró
asimismo demostrar su incontestable superioridad intelectual sobre su
hermano, llevando la contraria a cuanto decía, sonriendo
despreciativamente cuando hablaba, vejándole, en fin, de mil modos. D.ª
Teodora, sin embargo, resistió tenazmente esta suplantación. Aunque
debía de estar bien convencida de la superioridad de D. Peregrín, como
hombre de mundo y erudito, no por eso dejó de seguir prodigando a don
Juan las mismas señales de afecto. Al contrario, los desprecios de su
hermano no sirvieron más que para que se lo manifestase más vivo que
antes. Esto llenó de amargura el corazón de don Peregrín. Fue el motivo
más poderoso de rencor entre los muchos que tenía contra su hermano,
después de la estatura.

Cándida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de
confesión, y le consoló, con el respeto, la sumisión y el cariño con que
empezó a hablarle, del fracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrín, que hasta entonces se
había mantenido dentro de una locuacidad ordinaria, estimulado por la
presencia de D.ª Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus maravillosas
aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Cogió por los pelos la
ocasión que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas que estaban
las calles de Peñascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante en
una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona...

—¡Ya pareció Tarragona!—dijo sordamente Consejero, mientras colocaba
las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamación y rieron. A los oídos de D.
Peregrín llegó el rumor, se detuvo un instante y dirigió una mirada
cobarde a Consejero. Después prosiguió con decisión su anécdota. Los
quince días que había desempeñado el gobierno de Tarragona, por ausencia
del gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro de la
existencia de don Peregrín, el período dulce y poético cuyo recuerdo
hacía vibrar siempre su corazón. ¡Cuántos sucesos en aquellos quince
días! ¡Cuántas imágenes brillantes de gloria y poder surgían en su mente
al pensar en ellos! Los más insignificantes pormenores de tan hermoso
sueño teníalos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podría decir
cuántas veces había llovido en aquellos quince días, qué había comido y
bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba. Durante algún
tiempo, cuando hablaba de esta época, solía decir:—«Haciendo yo de
gobernador en Tarragona...» Más adelante sustituyó la frase con esta
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona...»

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedió que la prensa local se
quejó del abandono de las calles, achacándolo, como todo lo demás que
andaba mal, a la administración conservadora. Entonces él, encargado de
velar por el gobierno y el partido, había llamado al alcalde a su
despacho y le había dicho: «Amigo mío...» Aquí una tirada de
observaciones que D. Peregrín, cada vez que la repetía, iba haciendo más
enérgica, hasta convertirla en severísima filípica. El alcalde le
respondía esto y lo otro (la respuesta del alcalde iba siendo cada vez
más débil e insignificante). Entonces él, sin descomponerse poco ni
mucho, con la mayor calma, como quien no dice nada, le replicaba:
«Querido alcalde, tiene usted dos caminos para elegir: o la suspensión,
o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al día siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos cuadrillas de
obreros en las calles—terminó diciendo D. Peregrín con una fría sonrisa
maliciosa. La conclusión y la sonrisa eran lo único que no se iba
modificando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oído muchas veces o por no tener el espíritu
bien dispuesto para esta clase de confidencias administrativas, es lo
cierto que muy pocos eran los tertulios que atendían. Hablaban los unos
con los otros en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Cándida
cuchicheaba con el P. Melchor, D.ª Eloisa con su ahijado el P. Gil y con
Obdulia, D. Joaquín con Marcelina, y el P. Narciso con D.ª Filomena. Se
puede asegurar que los únicos que escuchaban realmente al ex-gobernador
interino de Tarragona eran su hermano y D.ª Teodora, esto es, los que ya
conocían los pormenores de su gestión administrativa tan bien como él.
Porque D.ª Serafina Barrado, aunque estaba inmóvil y atenta con los ojos
puestos en el orador, ofrecía tal vaguedad en la mirada, que bien se
echaba de ver que se hallaba muy lejos de lo que decía. Lo que esta
señora escuchaba, con imperceptibles estremecimientos de dolor y rabia,
era el rumor de la plática de su capellán con Marcelina. Hacía ya
bastante tiempo que D. Joaquín distinguía mucho a esta señorita, su
penitenta. Estas distinciones llegaban al alma a D.ª Serafina, que por
lo visto aspiraba al monopolio de ellas. Teniendo en cuenta que el
capellán, fuera del acto de ser engendrado y nacer, era en un todo
hechura suya, parecía que tenía derecho a ello. Mas él no lo creía así,
o sentía placer en agitarla con desvíos y seriedades injustificadas. No
se pasaba un día sin que la buena señora experimentase algún desaire
por parte de su protegido. Acaso ella tomase como tal lo que no era;
pero el clérigo, conociendo el afecto susceptible y celoso que le
profesaba, debiera mostrar más cuidado en evitárselos. Ahora se notaba
bien claramente que sus apartes y cuchicheos eran intencionados: acaso
tuvieran por fin castigarla por la defensa indirecta que había hecho del
P. Gil, a quien D. Joaquín odiaba a par de muerte.

D.ª Marciala, más franca o más colérica, apenas quitaba los ojos de D.
Narciso y D.ª Filomena, unos ojos escrutadores, inquietos, por donde
pasaban de vez en cuando relámpagos de ira. En los centros de
murmuración de la villa decíase que D.ª Marciala estaba enamorada del P.
Narciso. Aunque esto no sea creíble, por tratarse de una señora que toda
la vida se había manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda
que sus familiaridades con el clérigo podían dar lugar a torcidas
interpretaciones entre la gente propensa a pensar mal del prójimo. Había
casado ya tarde, cuando contaba más de treinta años, con D. José María,
el boticario de la plaza. Éste, que había sido toda su vida un
republicano rabioso, que apenas frecuentaba la iglesia, y que reunía en
su trastienda por las noches un grupo de demócratas (masones los
llamaban las beatas del pueblo), por el influjo de su piadosa mujer
había ido cambiando poco a poco de opinión. Principió por alejarse de
la política y dejar la suscrición a El Motín; después fue eliminando
de su tertulia a los sujetos más exaltados y peligrosos; luego se le vio
alternando cortésmente con varios sacerdotes. Finalmente, como llegase
una misión de jesuitas a la villa, D.ª Marciala consiguió llevarle a
confesar con uno. Desde entonces se realizó un cambio completo y radical
en la vida de D. José María. El feroz republicano, suscritor de El
Motín, se trasformó en un cofrade de San Vicente de Paul, hermano del
Sagrado Corazón. Alumbraba en las procesiones, hacía la guardia al
Santísimo con escapulario al cuello, etc., etc. Y no sólo practicaba
todos los actos religiosos de un fervoroso creyente, sino que dio en
acompañarse de clérigos y en recibirlos en su trastienda, en vez de los
impíos que antes iban; de tal suerte, que su botica vino a ser al cabo
de algún tiempo el centro de reunión de los tradicionalistas de
Peñascosa. Tal fue la obra benemérita llevada a cabo con singular
fortaleza y habilidad por D.ª Marciala. En ella le ayudó muchísimo con
sus consejos el P. Narciso. Acaso por esta razón su alma quedó tan
ligada y agradecida a su director, que por no saber contenerse, daba
pávulo y estimulaba a las malas lenguas de Peñascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educación y a
la carrera del P. Gil; pero en la deserción que se operó en el rebaño de
D. Narciso a la llegada de aquél, permaneció fiel a su pastor. Quizá
ayudase a mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenía,
según fama, unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razón.
Aspiró a sustituir a ésta en la gracia del elocuente y donoso sacerdote,
y casi lo tenía conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su camino
D.ª Filomena, la viuda que ya conocemos, quien con más modestia y
reserva admiraba a su director espiritual y le prodigaba en silencio y
en la sombra mil atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella
en su corazón. No significa esto que dejase de considerar y atender como
debía a D.ª Marciala; pero se observaba en él de algún tiempo a aquella
parte más inclinación hacia D.ª Filomena, aunque nunca por supuesto tan
señalada como la que había sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.ª Eloisa se agitaban mil dulces sentimientos, a los
cuales, como la sombra a la luz, acompañan siempre otros amargos. Varias
jóvenes solteras, a quienes el tiempo y los desengaños habían hecho más
reflexivas, algunas señoras casadas en las cuales sus maridos no habían
podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra viuda necesitada
de consuelos, se reunían todas las noches en torno de media docena de
presbíteros, formando un grupo interesante y conmovedor. Aquel pequeño
mundo, ajeno enteramente a las luchas de la política, de la ciencia y de
los intereses materiales, representaba un oasis deleitoso enmedio de la
corrupción general de las costumbres. La perfecta sumisión de aquellas
almas femeninas a sus directores, la benevolencia y la ternura con que
éstos se esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud,
prestaban a la tertulia un carácter suave, inocente y piadoso que no se
hallará seguramente en las exclusivamente seglares. Existía una dichosa
compenetración de lo espiritual en lo temporal; era una imagen
aproximada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebaño místico se repartía, como era natural. Cada clérigo tenía sus
hijas de confesión, que le obedecían y le admiraban. Y ellos,
aprovechando, como expertos y hábiles pastores, el carácter y condición
de cada oveja, solían estimularlas por medio de acertados manejos, ora
halagando su amor propio, ora mortificándolo unas veces con celos, otras
con saludable frialdad, otras con alguna lisonja adecuada. Ni faltaban
tampoco en aquella exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era
todo hacer calceta ni colchas de crochet: también se rendía culto a la
música. El P. Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocía
poca música profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no,
acompañaba al P. Narciso, que entre sus múltiples habilidades tenía la
de tocar en la flauta dos o tres pavanas y la sinfonía de Juana de
Arco. También Marcelina sabía cantar La Stella confidente y la
Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabía hacer algunos juegos de manos;
D. Peregrín Casanova sazonaba la tertulia con salerosos cuentos; Cándida
recitaba admirablemente al piano varias fábulas morales; por último, el
P. Joaquín tocaba, rascando los dientes con las uñas, cualquier pieza
musical, y remedaba el grito del gallo con tal perfección que cualquiera
le confundía con este bípedo.

Aquella noche no hubo música. Los ánimos estaban un poco abstraídos.
Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada por la presencia del
P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si se exceptúa el P. Norberto,
mostraba simpatía. La conversación fue rodando de uno en otro asunto,
todos de poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, que
tenía la cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo peso
del cerebro, la descargó algún tanto, diciendo con su acostumbrada
solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Álvaro en el paseo de la Atalaya.
Llevaba un pantalón de cuadros.

D.ª Eloisa suspiró, como siempre que se tocaba el punto de su hermano.

—Estos días ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el
criado—manifestó dirigiendo una mirada tímida a la mesa donde jugaba su
marido.

D. Martín y su cuñado hacía tiempo que no se relacionaban. Por el motivo
baladí de un mueble de la casa que aquél pretendía llevar a la suya, sin
derecho alguno, rompieron de un modo violento. D. Martín (¿cómo no?)
puso la mano en la cara a su cuñado, y a más de esto le desafió. Desde
entonces, absoluta separación entre ambos. D. Álvaro vivía en su enorme
casa, enteramente solo, y D. Martín en la suya con su esposa. Ésta, de
vez en cuando, a escondidas de don Martín, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin saber
por qué interesaba aquel hombre.

—¡Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Sólo cuidándose mucho puede ir
viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en presencia de
su hermana, guardaban un silencio sombrío, con la cara larga y
enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase
de indignación o algún sarcasmo contra aquel impío, que tenía
escandalizada a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras
penas respetaban el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio lúgubre, porque las damas, comprendiendo lo que pasaba
en lo interior de sus directores espirituales, no osaban hablar. D.ª
Eloisa tornó a exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si
terminase en alta voz un monólogo:

—¡Qué lástima que le hayan pervertido en Madrid! Álvaro tiene buen
corazón... y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno de ellos,
el P. Melchor, se atrevió a decir con sonrisita de suficiencia:

—Señora, permítame usted que no reconozca talento en quien no admite
las verdades de nuestra santa religión.

—A lo menos fue el primero en su cátedra y pasaba entre sus profesores
por un chico despejado.

—Y lo será, señora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo de su
compañero había disgustado.—Se puede tener talento y estar obcecado en
cualquier asunto. Su hermano, desgraciadamente, lo está en lo que se
refiere al más interesante para el hombre. Mas no hay razón para negarle
el talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese así,
seguramente no habrían podido dar apariencia de verdad al error y
engañar tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta, el P.
Melchor no osó responder, y prefirió hacerse el distraído devorando su
enojo. Por más que no la confesasen, todos los clérigos de Peñascosa
sentían la superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que
era el único entre ellos que había seguido la carrera lata de teología.
Ningún otro intentó tampoco llevarle la contraria por temor de hacer un
mal papel.

La conversación se encauzó por otro lado. Charlose animadamente del
proyecto de construcción de una nueva iglesia, cerca de la plaza, echado
a volar por varios vecinos y al cual se oponía con todas sus fuerzas el
cura, por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguían
en sus alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil quedó
mudo y pensativo, impresionado con lo que acababa de oír y decir. La
figura de Montesinos, a quien no había visto más de tres o cuatro veces
en su vida, y eso de lejos, flotaba en su imaginación despertando en él
viva curiosidad. La afirmación de doña Eloisa de que había sido siempre
el primero entre sus condiscípulos, contribuyó a hacer más grande, por
no decir más interesante a sus ojos, aquel hombre. Un deseo vago,
indefinido de acercarse y conquistarle nació en su mente. Cuando la
llegada de D. José María el boticario y de Osuna dio la señal de
disolverse la tertulia, aún rodaba este pensamiento por su cerebro en
busca de forma.

La noche seguía encapotada y triste. El cielo dejaba caer con pertinacia
una lluvia menuda y fría. En la puerta de la casa los tertulios se
dividieron: la mayor parte se quedó por las inmediaciones de la plaza,
otros siguieron por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron
separando todos hasta que quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los
únicos que vivían en el Campo de los Desmayos. Obdulia maniobró para que
el P. Gil la tapase con su paraguas. El jorobado marchaba detrás,
satisfecho de no pasar por la humillación de que su hija le tapase, pues
a causa de la gran diferencia de estatura así sucedía siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo lejano del
mar que batía contra las peñas y el leve rumor de la lluvia sobre el
paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la conversación de su
altercado con el P. Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el
silencio. Viéndole taciturno y abstraído, se aventuró a decirle con voz
temblorosa:

—¿Está usted enfadado conmigo, padre?

—¿Por qué?—preguntó el clérigo con sorpresa, saliendo repentinamente
de su meditación.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—¡Ah! Sí... en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que usted
se ha colocado frente a él. Es indigno de una joven humilde y virtuosa
como usted...

Obdulia guardó silencio, sintiendo en el corazón la censura de su
director. Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie pudo
advertir:

—Tiene usted razón; he cometido un pecado y me arrepiento...

Después de una pausa larga, añadió humildemente:

—No puede usted figurarse cuánto me disgusta el observar la envidia de
D. Narciso.

—¿La envidia?—preguntó el sacerdote con sorpresa.—¿A quién tiene
envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar la
envidia de nadie... Soy un pobre clérigo... un miserable pecador...

—Pues así y todo... yo me entiendo...

Repuesto de su turbación, el sacerdote dijo entonces con aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las piense...
Se lo prohíbo... Advierta usted que se trata de dos sacerdotes—añadió
después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replicó. Muda y con el corazón apretado por una pena extraña,
siguió marchando al lado del clérigo. Éste dirigió la palabra a Osuna
sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, señor Osuna.

—¿Cuándo no sopla en ese maldito Campo?—replicó el jorobado con mal
humor.

Y en efecto, al abocar a él, una ráfaga violenta les azotó el rostro y
estuvo a punto de volverles los paraguas. La sotana del clérigo, las
enaguas de la joven tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el rostro
con el pañuelo y repusieron el desorden de sus vestidos. El P. Gil
volvió a dirigir una mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en
cuya cima ardía siempre la lamparita de aceite.

—Adiós, señor Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la mano al
jorobado.

Luego tuvo un momento de indecisión: iba a tendérsela a Obdulia; pero
turbado por la mirada intensa y extática que la joven le clavaba, la
llevó al sombrero y se inclinó gravemente, diciendo:

—Buenas noches, señorita.

Alzó de nuevo el paraguas y salvó de prisa la distancia que le separaba
de la rectoral. Los ojos de Obdulia, inmóvil a la puerta mientras su
padre llamaba, le siguieron algún tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedó inmóvil
también algunos instantes. Pero sus ojos no buscaron la puerta de donde
aquélla acababa de desaparecer. Fueron más arriba, abrazaron de una vez
la extensa y sombría fachada de la gran casa solariega que, avezada a
los golpes del huracán, dormía grave y desdeñosa bajo la intemperie.
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un fuego de gozo
místico. Era la mirada del apóstol, ávida, tierna, clemente. Tal debió
ser la expresión que reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de
Roma.

IV

Desde aquella noche el P. Gil no soñó con otra cosa. La fiebre del
apostolado le encendió de tal modo que no dejó rincón vacío en su
cerebro para otro pensamiento. Dentro de él entablose una lucha sorda
entre el deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la conquista de
un enemigo encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que
sin saber por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la estancia
que ocupaba en la rectoral, mientras con el breviario en la mano decía
los rezos obligatorios, a menudo se detenía ante la ventana, levantaba
la punta del visillo y dirigía una mirada tímida y ansiosa al palacio de
Montesinos. Allí estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte
fabricado por la impiedad. Los balcones eternamente cerrados. El hombre
misterioso que lo habitaba debía de odiar tanto la luz del sol como la
de la fe. El P. Gil dirigía luego la vista al cielo y daba gracias a
Dios desde el fondo del corazón por haberle tenido siempre de su mano,
por haberle hecho nacer y vivir en la región luminosa de las santas
creencias cristianas.

En vano trató de inquirir pormenores de la vida y carácter de aquella
oveja descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los datos que le
suministraron eran contradictorios. Mientras su hermana y algunas otras
personas se lo presentaban como un perfecto caballero, un hombre de buen
fondo, extraviado por las malas compañías y la lectura de libros impíos,
otras, que también pretendían conocerle desde la infancia, lo pintaban
como un ser avieso, mal intencionado, riendo siempre de las desgracias y
las flaquezas del prójimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de
obra no podía serlo por su natural débil y enfermizo. A este propósito
narraban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia que acreditaban
esta opinión. Otros, en fin, le tenían por un desdichado, por un hombre
a quien los desengaños de su carrera literaria y los profundos pesares
domésticos habían llenado el corazón de hiel. Suponían que Montesinos,
aficionado a las letras, enamorado de la gloria, había ido a Madrid. En
vez de ella, sólo halló glacial indiferencia: esto, unido a la
catástrofe de su matrimonio, le había obligado a retirarse de nuevo a
Peñascosa «rabo entre piernas,» como decían pintorescamente los graves
biógrafos. Y terminaban afirmando que Montesinos desahogaba su amargura
y despecho blasfemando de palabra cuando se le presentaba la ocasión y
publicando artículos en los periódicos y revistas de los masones. El P.
Gil no sabía a qué atenerse. Inclinábase, no obstante, a esta última
opinión, que conciliaba hasta cierto punto la benévola de su hermana y
ciertos amigos con la mala fama que tenía en el pueblo. Lo que no dejaba
de sorprenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas de
Peñascosa le detestaban cordialmente, los pocos republicanos y masones
que había en la villa no le demostraban estimación alguna. Decíase que
Montesinos se reía de ellos con más gana aún que de los católicos, y que
había huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogía de un lado y de otro disimulando, por
supuesto, su proyecto, no eran a propósito para apartarle de él. El
misterio impenetrable que envolvía el carácter de aquel hombre le
interesaba cada día más, y más le atemorizaba. Sabía cuánto importaba
atraer un alma perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era
la de un hereje, un enemigo encarnizado de ella, el acto crecía
desmesuradamente a los ojos de Dios. Dando vueltas a la idea, concibió
varias veces el propósito de acercarse inmediatamente a él, hablarle y
convencerle con razones y con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo
un fracaso. No era que le mortificase lo más mínimo en su amor propio:
estaba resuelto a padecer por Dios con alegría toda clase de martirios,
cuanto más una injuria. Lo que temía era tener que renunciar a una
empresa tan noble y gloriosa. Poco a poco llegó a convencerse de que el
mismo Dios se la encomendaba especialmente, que ésta era la tarea
principal que le había impuesto al enviarlo a Peñascosa. Y convencido de
que lo sublime del propósito no empece a que se adopten los medios más
eficaces para llevarlo a feliz remate, resolviose a comunicarlo con su
madrina doña Eloisa y a pedirle ayuda. Grande fue el gozo de la buena
señora al recibir la confidencia. Aplaudió de todas veras el proyecto,
que satisfacía los deseos más ardientes de su corazón, y prometió hacer
cuanto humanamente fuese posible por que tan hermoso sueño se realizase.
Hubo entre ambos largas pláticas, en que se buscaron y ponderaron los
medios de llevarlo a cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes
planes; por último, quedaron convenidos en que el excusador fuese a la
morada de D. Álvaro por encargo de su hermana a pedirle una limosna
para las viudas y los huérfanos de unos pescadores que habían perecido
recientemente en la mar. Aprovechando la ocasión, podía tantearle,
hacerse amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su
conversión. D.ª Eloisa no dudaba del éxito, fiada en el buen fondo de su
hermano y en la virtud y la ciencia de su ahijado. Cuando alguna vez le
había hablado de las prácticas religiosas, Álvaro había respondido con
alguna invectiva grosera contra los clérigos de Peñascosa; a unos los
consideraba idiotas, a otros malvados; de todos se reía a mandíbula
batiente. Pero ¿qué podía decir de este muchacho tan bueno, tan
estudioso, de costumbres tan puras y austeras?

Él no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el día de la visita,
sentíase más agitado y medroso. Pedía con insistencia a Dios que le
diese fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y hasta sus frases con
una atención exagerada. Una mañana, después de haber estado en oración
largo rato, salió de la rectoral con paso firme, salvó la pequeña
distancia que le separaba del palacio de Montesinos, penetró en el
lóbrego portal y tiró del grasiento cordel de la campana. Ésta sonó a lo
lejos cascada y triste. El corazón del sacerdote se contrajo, a pesar
del ánimo que la oración le había infundido. Presentose al cabo de un
buen rato de espera un criado anciano de semblante hosco. Al ver al
excusador, sus ojos duros y penetrantes expresaron asombro.

—¿D. Álvaro está?

Tardó en contestar.

—¡Ya se ve que está!—respondió al cabo.—No sale nunca.

—¿Y se le puede ver?

—¿Por qué no?

—Pues avísele usted que el teniente cura de la parroquia desea hablar
con él por encargo de su señora hermana D.ª Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicó bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echó a andar
delante. No dejó de sorprenderle al excusador el aire de autoridad del
viejo doméstico, y lo poco en que tenía la voluntad de su amo para
recibir o no las visitas. Después de atravesar un gran patio húmedo, mal
empedrado, donde crecía por todas partes la hierba, rodeado de columnas
toscas de piedra manchadas de musgo, ascendieron por una escalera de
piedra y tosca también, con los pasos gastados por el uso. En el piso
principal salvaron un ancho corredor abierto, con el pavimento de
madera, tan deteriorado que era preciso ir con cuidado para no meter el
pie por algún agujero. Por todas partes se observaba un abandono
extraño; las paredes sucias, descascarilladas, el suelo con un dedo de
polvo, los techos agrietados: no parecía una casa habitada, sino una
antigua abadía solitaria. La gran casa solariega de los Montesinos se
pudría, se derrumbaba, sin que su dueño intentase en ella la menor
reforma, sin que lo advirtiese siquiera. En el piso segundo el criado le
condujo al través de varias salas destartaladas y lóbregas, abrió al fin
una puerta de cristales con visillos sucios, después de echar una mirada
por el interior, dijo:

—No está aquí. Habrá subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una puertecita
estrecha, y por ella entró el criado seguido del clérigo, subiendo por
una escalera de caracol más oscura y más sucia aún que el resto de la
casa. Cuando iban hacia el medio, el P. Gil oyó en lo alto una tosecilla
seca que volvió a apretarle el corazón de temor. La biblioteca se
hallaba en una de las dos torres cuadradas que la casa tenía a los
lados. Había una pequeña antesala sin mueble alguno, con puerta de
madera sin pintar, charolada por el uso, que el viejo empujó, diciendo:

—Álvaro, aquí tienes al señor excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidió sorprenderse de la
confianza extraña del criado. ¡Un señor tan rico, tan noble, tan
misterioso, tuteado por un criado!

La biblioteca corría parejas con el resto de la casa en lo destartalada
y sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo abovedado, cuyas paredes
estaban cubiertas a trechos de tosca estantería con libros. Éstos
andaban asimismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad
alguna. Los había encuadernados con pasta antigua, los había también en
rústica modernísima, pero todos eran víctimas por igual del descuido de
su dueño y de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios
emplomados, sin cortinas, esclarecían la estancia. Una estufa moderna,
cuyo tubo, sostenido por alambres, salía por un cristal roto, la
calentaba. Cerca de una mesa deteriorada, cubierta por un hule todo
salpicado de tinta, estaba sentado en un sillón antiguo de vaqueta un
hombre cuya figura y atavío correspondían perfectamente al decorado de
la estancia. Era menudo de cuerpo, gordo de cabeza, el rostro pálido,
nariz y labios finos, los ojos pequeños y de un color indefinible, el
cabello bermejo y ralo, las manos diminutas y descarnadas. Vestía una
bata usada, mugrienta, traía anudado al cuello un pañuelo de seda, y se
cubría las piernas y los pies con una manta de viaje tan rapada y
grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levantó la cabeza, y sus ojos verdosos con puntos
amarillos, como los de los gatos, se clavaron en el sacerdote con una
curiosidad que llegó a ser insolente por el acto de no levantarse más
que a medias del sillón ni hacer siquiera una inclinación de cabeza. El
P. Gil se había despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y
molesto bajo aquella fría y escrutadora mirada. El criado se retiró y
entornó la puerta. Después de preguntarle por la salud, tardó en hallar
palabras el sacerdote.

—Estará usted enterado, señor, de la desgracia que ha ocurrido hace
algunos días en la mar. Unas cuantas familias han quedado sin más amparo
que la capa del cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la
caridad de este pueblo, emprendí la tarea de implorarla de casa en casa.
En cumplimiento de este deber y excitado por su señora hermana, me tomo
la libertad de venir a pedirle a usted para las pobres viudas y
huérfanos una limosna por el amor de Dios.

El dueño de la casa le contempló todavía unos instantes. Luego sacó del
bolsillo una llave, abrió un cajón de la mesa, sacó unas monedas de oro
y, alargando la mano, las depositó silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, señor—dijo éste.

No había más remedio que retirarse. D. Álvaro no decía una palabra ni le
invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar de algún modo su
proyecto, le dolía tanto que permaneció inmóvil, a despecho de la mirada
de despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su señora hermana me había
hecho muchos elogios de su corazón, y veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie más que a mi hermana habrá usted oído hacer
elogios de mi corazón.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y dulce,
y contrastaba notablemente con lo inarmónico y triste de su figura. El
P. Gil, que era la rectitud personificada, quedó un instante suspenso.

—En efecto, a nadie he oído hacer elogios de usted más que a su
hermana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no pareció disgustado con esta respuesta, pero sus ojos
brillaron con más curiosidad, y volvió a examinar atentamente al clérigo
de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno... saque usted
la consecuencia.

Una levísima sonrisa apuntó a sus labios al pronunciar estas palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los hombres, sino
al de Dios. ¿Quién sabe la bondad o la maldad que pueden ocultarse en el
fondo de un alma? Hasta ahora lo único positivo que sé respecto a
usted, señor, es que no he llamado en vano a su puerta, es que los
huérfanos desvalidos bendecirán su nombre y su corazón.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y expresaron
malestar.

—El dar una limosna más o menos crecida nada tiene que ver con la
bondad del corazón. Damos lo que nos sobra. ¿Está usted seguro de que si
el dinero que acabo de darle me hiciese falta se lo daría?

—No, señor: de lo que estoy seguro es de que haría usted bien en darlo
aunque le hiciese falta—respondió gravemente el sacerdote.

El aristócrata le miró aún con más interés y quedó unos instantes
pensativo. Luego alzó los hombros con indiferencia.

—¡Ps! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi dinero
sirviese para que vivan esos huérfanos, no es gran favor el que les
hago. Es más; si se considera lo que indudablemente les espera en esta
vida, puede asegurarse que les causo un terrible mal... Vivir abrumados
de trabajo, de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quizá una
muerte aterradora como la de sus padres allá entre las olas
embravecidas. ¡Hermoso porvenir! Bien pueden darnos las gracias esos
pobres chicos por la felicidad que les preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables dolores
que la naturaleza y nuestros semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios, lograr la
recompensa reservada a los buenos.

D. Álvaro hizo una mueca de desdén, y levantándose de la silla con
señales de impaciencia, tendió la mano al sacerdote.

—Señor excusador, nuestra conversación, si se prolongase, podría
convertirse en disputa. Siempre es mala educación disputar con las
personas que vienen a visitarnos, pero en este caso, tratándose de un
sacerdote, sería una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, señor. Mi deber es pregonar la verdad
sin temor a las ofensas.

El caballero volvió a mirarle esta vez con una benevolencia compasiva, y
acercándose a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le preguntó
sonriendo:

—Vamos a ver, señor cura, si usted fuera Dios, ¿haría un mundo tan
perverso como éste?

—Esa pregunta más parece una burla...—respondió con señales de
tristeza y disgusto el clérigo.

—¡Lo ve usted cómo se ofende!... Lo que yo pretendo preguntarle es si,
teniendo usted en su mano fabricar un mundo bueno, poblado de seres
felices, eternamente felices, crearía usted por capricho otro lleno de
dolores, de tristezas, de amarguras, daría usted vida a unos pobres
seres, malos y buenos, por el gusto de recompensar a los buenos y
castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer hombre
quien se acarreó todos los dolores con su desobediencia.

—¡Ah, sí! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, señor
excusador, de un capricho tan ridículo. ¿A qué conducía el reservar esa
manzana, sobre todo conociendo el carácter caprichoso de Eva y la
debilidad de Adán por ella? Pero dando por supuesto que esos dos
merecieran castigo, ¿qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una
persona le agraviase, ¿sería usted capaz de vengarse en sus hijos y sus
nietos? No lo creo. Principiaría usted por perdonar al ofensor, y si no
le perdonaba, al menos se guardaría de causar ningún daño a sus hijos.
Vea usted, por lo tanto, cómo me veo en la precisión de considerarle a
usted mejor persona que Dios.

Una ola de sangre subió al rostro del presbítero. El estupor, la
indignación, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas más santas—articuló al
fin.—Me sorprende que habiendo usted recibido una educación cristiana
haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcástica se dibujó en el rostro macilento del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educación cristiana... al menos según
se ha entendido hasta ahora el cristianismo. Mire usted, señor
excusador, yo he tenido un padre que era como Dios. Por la más leve
falta, hija de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, me
imponía un castigo bárbaro, cruel. Si me dormía durante el rosario,
azotes; si cometía tres equivocaciones en la lección, azotes; si me caía
un borrón en la plana escrita, azotes; si corría por la casa, azotes; si
manchaba el vestido, azotes. ¡Siempre azotes!... Y no se tomaba siquiera
la molestia de dármelos por su mano: encargaba de la ejecución a Ramiro,
ese criado que le ha conducido a usted hasta aquí, el cual,
cristianamente, me los propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavía mi
padre era mucho mejor que Dios en este punto; porque los azotes de
Ramiro duraban un rato, mientras que los que los diablos nos han de dar
durarán eternamente, según aseguran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagó. Guardó silencio un rato:
quedó profundamente ensimismado. Sus ojos, fijos en el suelo, se
dilataron con expresión de terror. Por delante de ellos pasó en rauda y
lúgubre visión toda su infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz
encorvada y cortante como el pico de un águila. Jamás le había visto
sonreír. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba
caer de rodillas con un fuerte golpe que le hacía estremecer (a veces
imaginaba que tenía las rodillas de hierro o piedra). Sólo le hablaba
para reprenderle o exigirle el cumplimiento de alguna tarea. No tenía
más amigos que dos o tres clérigos, con los cuales le oía abominar del
liberalismo y la impiedad moderna. Se veía a él, pobre niño, enteco y
enfermizo, pasando dos y tres horas arrodillado en la iglesia, sin
gustar jamás el placer de correr al aire libre como los hijos de los
miserables pescadores, sin tener un compañero con quien comunicar sus
inocentes pensamientos. Un día igual a otro. El cielo siempre plomizo.
La mar bramando tristemente en las peñas. El viento aleteando con
violencia sobre los cristales. Y la casa silenciosa, lóbrega, sucia,
resonando de vez en cuando con los paseos lentos, acompasados, de su
padre. Veíase más tarde en Lancia estudiando la segunda enseñanza,
hospedándose en casa de un clérigo del mismo temperamento y costumbres
que su padre. Sus compañeros le despreciaban a causa de su debilidad,
de su falta de destreza; los profesores le miraban con recelo por su
carácter reservado y triste. Y por las vacaciones vuelta al lúgubre y
aborrecible palacio, al austero régimen, a los eternos rezos. A pesar de
sus ardientes deseos de seguir una carrera no lo consiguió. Su padre
consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos el escribir
un pedimento o trazar una carretera: a los abogados los llamaba
curiales, a los ingenieros canteros, a los profesores maestrillos. La
milicia le agradaba, pero sus ideas tradicionalistas le impedían mandar
a su hijo a servir a un gobierno liberal. No pudiendo servir a su rey
con las armas, la vida de un noble debía ser levantarse temprano para
oír misa, echar un vistazo a su hacienda, platicar un rato con el
mayordomo, jugar al tresillo con los curas, dar luego con ellos un
paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y dar constantemente
ejemplo a los plebeyos de virtud y religiosidad, sin rozarse jamás con
ellos. Pero a pesar del gran respeto que mostraba a los sacerdotes y de
besarles la mano en público, Álvaro recordaba un pormenor que siempre le
había llamado mucho la atención: a la hora de comer los criados servían
antes al amo y a su hijo que al capellán de la casa. El orgullo
nobiliario latía aún más vivo en el corazón de su padre que el
sentimiento religioso; pero sabía aliarlos tan bien en el fondo de su
conciencia, que había llegado a creer que la religiosidad era una
cualidad privativa de los aristócratas, y que por ella se distinguían
mejor que por ninguna otra del vulgo despreciable.

Veíase en Peñascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, sometido
como un niño de diez años a la autoridad despótica de su padre. Su
espíritu imaginativo, soñador, no podía soportar aquella inacción.
Comenzó a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba una señora que
tenía estanquillo en la calle del Cuadrante. Subió después a la
biblioteca, donde un clérigo, hermano de su abuelo, que pasó por sabio
en vida, había dejado gran copia de libros, y comenzó a devorarlos. Leyó
a Platón, a Descartes, a Santo Tomás, a Fenelón, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su espíritu,
también se deslizó la duda. ¡Qué tormentos tan crueles le causó! En su
vida, triste, monótona, sólo la religión, el pensamiento de Dios, la
promesa de la inmortalidad, de otro mundo más justo y más hermoso
endulzaba un poco el amargor de las horas. Y he aquí que repentinamente
desconfiaba de esta dulce promesa, dudaba de las verdades todas de la
religión, hasta de la existencia de Dios. En un principio anduvo
receloso, sombrío, temiendo que su padre le descubriera en los ojos sus
abominables pensamientos. Después, atormentado cruelmente, abrumado por
ellos, ansioso de hallar remedio a su mal, de una mano que le sostuviese
antes de caer en el abismo de perdición, tuvo el valor un día de
arrojarse a los pies de su padre y confesárselos. El viejo aristócrata
quedó aterrado, y para remediar la locura de su hijo (así la calificó)
no halló otro remedio que aconsejarle la penitencia, los ayunos, las
mortificaciones de todo género. Para él estas dudas no provenían más que
de rebeliones de la carne, a la cual había que combatir con la humildad
y las disciplinas.

Saltó pronto la barrera de la duda y cayó en el campo de la
incredulidad. Desde entonces, ni un momento de vacilación; más y más
convencido cada día de que este mundo no valía nada, y que fuera de este
mundo no había que esperar otra cosa. Murió su padre y se confesó con
remordimiento que no lo sentía. Respiró con ansia y delicia el aire de
la libertad. Hubo un momento en que la vida le pareció menos horrible;
el mundo tuvo para él una dulce sonrisa. Fue cuando, el bolsillo bien
repleto, se marchó a Madrid. Primero la ciencia le ofreció un consuelo y
un entretenimiento. Se puso al corriente con avidez de las últimas ideas
en filosofía, en historia, en ciencias naturales; alternó, discutió con
los hombres más eminentes de España. Y tuvo la satisfacción de observar
que allá en sus soledades de Peñascosa, meditando sobre los libros
antiguos, había llegado a los mismos resultados que los filósofos
modernos. Después vino el amor: un sueño dulce y embriagador, una música
penetrante y divina que le suspendió algún tiempo sobre la miseria de la
tierra, que le reconcilió con la vida y despertó en su corazón la
esperanza infinita, la ilusión de la dicha inmortal. La caída de aquel
mundo luminoso, encantado, risueño, fue bien cruel; una de las páginas
más negras que registra la historia de los hombres, ¡donde las hay tan
negras!...

—Por lo demás—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la mano
de esqueleto por la frente,—yo he tomado bastante tiempo en serio esas
cosas que usted cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de
insomnio, muchas lágrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a cambio
de tantas lágrimas me ría ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitación—que, olvidando
por entero las creencias que usted mamó, la santa religión de sus
padres, se declara usted enemigo de Dios...

—Sí, señor, enemigo de Dios y de los hombres... Es decir, de Dios
desgraciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si existiera, a
juzgar por sus obras, sería un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de
Dios, lo soy de los hombres, no para hacerles daño, sino para huir de
ellos como se huye de las bestias feroces. Desde que nací me han hecho
experimentar muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de
ellos, porque sé muy bien que son malvados porque así los ha creado la
Naturaleza o el Destino; hacen daño como lo hacen las fieras, por el
egoísmo que ruge dentro de todo ser animado. El mundo está organizado
para devorarse los seres, unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa
entre los hombres; sólo que nosotros no abrimos la boca y nos tragamos
la víctima de golpe, lo cual, después de todo, es una ventaja para ella,
sino que la vamos devorando a pequeños mordiscos, arrancándole la carne
hasta dejarla en esqueleto... ¿No me ve usted a mí?—añadió con sonrisa
feroz apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo entendía. No me
ha dejado más que los huesos.

El P. Gil, cada vez más aterrado, se atrevió a preguntar:

—¿Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningún hombre honrado,
ninguna mujer virtuosa?

—Sí los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza; mejor
dicho, son aberraciones de un organismo creado para el mal. Los hombres
buenos sufren las consecuencias de toda aberración; no pueden
subsistir. Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el
combate de la vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros
tienen cuernos, otros tienen alas para huir: el hombre bueno es el único
animal que carece de medios de defensa. No siendo apto para luchar, está
fatalmente destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en la
inmensa tela de araña labrada por los bribones que componen la inmensa
mayoría del género humano. El consuelo único que el hombre bueno puede
tener es que sus verdugos tampoco son felices. La vida es un gran fraude
para todos, para los buenos y para los malos. Dentro del universo se
oculta una fuerza astuta, perversa, que nos impulsa, que nos dirige
hacia un fin desconocido para nosotros, en el cual nada tenemos que ver.
Para este fin misterioso necesita de nosotros y nos obliga a
reproducirnos. No le importa que seamos desgraciados. El individuo para
ella es nada, la especie lo es todo. Obra como el dueño de una
ganadería, que antes de matar un buen caballo que ya no sirve, le obliga
a dejar una cría. Preocupada únicamente con la perpetuidad para que no
le falten jamás instrumentos, nos engaña con el señuelo del placer, de
la ambición o del orgullo. Usted mismo, que no obra por ninguno de estos
móviles, es igualmente un instrumento de la especie. Al preocuparse con
la suerte de esos pobres huérfanos, al buscar con afán los medios de
que vivan, obedece usted inconscientemente las órdenes de esa fuerza
malvada. Cuando no le basta el atractivo del placer para la conservación
de la vida, apela al sentimiento de compasión que ha puesto dentro de
nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, sintió un
estremecimiento de horror al oír aquella interpretación monstruosa del
sentimiento de la caridad. A este estremecimiento sucedió una viva
irritación. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para no romper en
insultos contra el blasfemo.

—Todo eso está muy bien—dijo dominándose y sonriendo
forzadamente;—pero usted me dispensará que le haga una pregunta. En ese
pesimismo tan desconsolador que usted profesa, en la idea deplorable que
usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo ateísmo brutal
(¡perdón por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ¿está usted
seguro de que todo depende de la razón fría y serena? ¿No habrán
influido nada sus tristezas individuales, los acontecimientos
desgraciados de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le había herido en lo
vivo.

—¡Ah, la eterna cantilena!—exclamó impetuosamente.—Cuando no se puede
atacar una teoría, se escudriñan los móviles del que la sustenta. ¿Qué
pretende usted probar con eso? Supongamos que el mundo es un paraíso,
que todos los hombres, menos yo, son felices, y que mi pesimismo depende
en un todo de mis desgracias. ¿Dejaré por eso de afirmar el mal que me
ha tocado en suerte? ¿No tendré derecho yo, criatura desdichada, a
calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de perverso, puesto que
pudiendo haberme hecho feliz como a los demás me hizo desgraciado? Todo
el que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job: ¿Cuándo
la existencia te pidió la nada?... Por lo demás—añadió adoptando un
tono despreciativo, insultante,—desde que usted ha entrado por esa
puerta supe a lo que venía. No quiero discutir con usted, porque me
aburriré. Estoy persuadido de que la religión en que usted cree no es
más que un conjunto de hipótesis inocentes como las de todas las demás
religiones inventadas por la miseria y la cobardía de los hombres, que
no pueden resignarse a morir buenamente como los demás seres animados,
como nos lo enseña irrefutablemente la experiencia, que no pueden
convencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo creo por
capricho, sino después de haber estudiado y meditado el asunto
largamente, después de haber seguido paso a paso con cuidado la historia
de las religiones más importantes. Si hubiera de elegir alguna entre
ellas, no sería ciertamente el cristianismo, que es una de las más
tristes e insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los
nervios. Ni Santo Tomás, ni San Agustín, ni Fenelón, ni Pascal me han
convencido. Por consiguiente, ninguno de ustedes me convencerá. Usted no
tiene más respetabilidad para mí que la que le preste su carácter y sus
obras. De su ciencia y de la de todos sus colegas, obispos y arzobispos
me río a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirándole de arriba abajo; pero estos
ojos se dulcificaron repentinamente al ver temblar una lágrima en los
del P. Gil.

—Dispénseme usted, señor excusador—se apresuró a decir, acercándose a
él,—si le he ofendido. Tengo mal carácter... me irrito con facilidad...

—Adiós, señor, adiós—respondió el P. Gil, estrechando la mano que
Montesinos le tendía.—A mí no me ha ofendido... Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada...—replicó
sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aquí un amigo y una casa a
su disposición.

V

Salió de aquella casa maldita en un estado de confusión y tristeza
indescriptibles. No quiso ir a la de D.ª Eloisa, que le esperaba
impacientemente. Cuando más tarde la vio, manifestole su fracaso en
cortas y secas palabras.

Durante algunos días hizo esfuerzos para alejar de su pensamiento
aquella desagradable entrevista y hasta la imagen del blasfemo.
Abrumado, abatido por un recibimiento tan brutal, no imaginaba que
hubiese medio alguno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y
de impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y día en sus oídos, le
perseguían, le dolían como crueles latigazos. Conocía algunos
razonamientos de los herejes; aquellos que los libros de teología
traían, y que el autor, con la autoridad de los Santos Padres, refutaba
siempre victoriosamente. Sabía de la existencia de los racionalistas,
pero sus noticias eran deficientes y vagas. Jamás había visto expresado
de un modo tan cínico el ateísmo. No pensaba que hubiese quien estuviera
verdaderamente convencido de que Dios no existía.

Disipada, no obstante, al cabo de algún tiempo la impresión, no pudo
menos de pensar que se había amilanado pronto. Demasiado sabía que la
oveja no se le había de entregar de buenas a primeras, que iba a
encontrarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se atraería con
cuatro lugares comunes. Entonces, ¿por qué abatirse repentinamente? ¿Por
qué darse por vencido sin luchar? El P. Gil se confesó, con su habitual
y sincera modestia, que no estaba preparado para este combate. Debajo de
las frases irónicas y cínicas del mayorazgo de Montesinos adivinaba un
estudio largo de la materia, un sistema meditado y completo. Para
combatir este sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar
era menester conocerlos de antemano, discutirlos y ponderarlos
previamente en la cabeza, para luego, al aparecer en la boca del
incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo. Por eso no se atrevía a intentar
de nuevo aquella apetecida conversión.

Pero cuanto más difícil se le hacía, cuantos más obstáculos encontraba
en el camino, más vivos eran sus deseos de lograrla. En las vidas de los
santos había visto que jamás se daban por vencidos en su lucha con el
pecado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, una y otra vez
la acometían con creciente ardor, fiados únicamente en la ayuda de Dios.
Debía hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaría.
Trabajar sin descanso hasta conseguir la vuelta del hijo pródigo, hasta
destruir este foco de impiedad que podía contagiar los corazones sanos
de Peñascosa, hasta remover aquella piedra de escándalo.

Quedó decidido en su pensamiento que volvería de nuevo a la carga. Pero
esta vez iría mejor apercibido; conocería perfectamente todos los
argumentos de los herejes y llevaría preparada la réplica. Comunicó con
su maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de la
conversión y le rogó que pidiese al prelado un permiso para leer libros
prohibidos. Tardó poco en mandárselo el rector, pero en la carta que lo
acompañaba no aparecía muy entusiasmado con la empresa de su discípulo.
El ascético sacerdote gozaba más con perfeccionar las almas creyentes y
buenas, que en atraer las que definitivamente se hallaban en las garras
del pecado.

Lo primero que se le ocurrió leer al P. Gil fue cierta Vida de Jesús,
muy popular a la sazón entre los impíos y de la cual se hablaba siempre
con desprecio mezclado de terror en el seminario. La leyó con profundo
dolor y tristeza. Nuestro Señor Jesucristo era considerado por el hereje
que la escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le
manifestaba exagerada admiración, pero era para demostrar mejor su
condición exclusivamente humana y deslizar el veneno de la impiedad con
más fruto. El libro estaba atestado de patrañas. «El cristianismo,
decía, es un fenómeno histórico, y como tal debe ser estudiado
históricamente.» Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo
significa la redención del género humano por el Hijo de Dios; es la
revelación de la verdad divina. El autor pedía que se examinasen los
relatos de los Evangelios mediante los mismos principios con que se
juzga cualquiera otra tradición, que no se impusieran de antemano a la
crítica los resultados y se la dejase libre de hipótesis preconcebidas.
Esto era otro absurdo, porque ¿cómo hemos de aplicar a la fe, a la
palabra de Dios, los mismos principios que a los hechos y a las palabras
de los hombres? De este modo iba respondiendo uno por uno a los
argumentos del autor racionalista, y deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusión interior y ganoso de exteriorizarla, como
acaece con todo lo que llena y embaraza nuestro espíritu, se aventuró a
hacer otra visita al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibió muy
bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de
su grosería pasada. Hablaron de cosas indiferentes. Montesinos tuvo
ocasión de manifestarle que tenía muy buenas noticias de su carácter,
que conocía las virtudes que le adornaban. El P. Gil se ruborizó con
estos elogios y respondió, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en
aquel momento era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle
de la verdad de la revelación. «¿De cuál revelación?—le había
preguntado el hidalgo sonriendo también con benevolencia.—¿Cómo de cuál
revelación?—Sí, ¿de cuál? porque hay varias: los cristianos, los
buddhistas, los mahometanos, los judíos, todos creen su religión
revelada por Dios.—Hablo de la única verdadera, de la revelación de
Nuestro Señor Jesucristo.—¿Y en qué se funda usted para creer que ésa
es verdadera y las otras falsas?—En que las otras están llenas de cosas
monstruosas, irracionales—respondió imperiosamente el clérigo,—en que
sólo la religión del Crucificado llena todas las aspiraciones de nuestro
sentimiento y nuestra razón.—¡Tenga usted cuidado, señor
excusador!—exclamó el mayorazgo soltando una alegre carcajada—que
está usted haciendo depender la verdad revelada del aserto de la razón,
que está usted proclamando la supremacía de ésta, lo cual es una
proposición herética.—¿Cómo? ¿cómo?—preguntó aturdido el sacerdote.»
Pero Montesinos cambió la conversación bruscamente. No se atrevió a
insistir.

Le costó gran trabajo tragar aquella píldora. Estuvo una porción de días
sin poder pensar apenas en otra cosa. La idea de que sin darse cuenta de
ello pudiera incurrir en algún error condenado por la Iglesia le
inquietaba vivamente. Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar
demasiado en los fundamentos de la religión era parecido a jugar con
fuego. Mejor haría en dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo
llevase el diablo. Contra esta resolución clamaban todos los santos que
vivieron en el mundo y los mandamientos divinos que ordenan amar al
prójimo como a uno mismo. Por otra parte, presentía que su agitación
interior no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesús y las que había
oído a Montesinos bullían confusamente en su cerebro, y no se calmarían
repentinamente por un esfuerzo de la voluntad. ¿Por qué no había de
ahondar en el examen de los orígenes de la religión cristiana? ¿Por qué
no había de conocer hasta en sus últimos pormenores los datos de la
discusión, a fin de confundir, de pulverizar a cualquier racionalista
que se le presentase, por sabio que fuera? En esto no había peligro
alguno. La poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesí se puede decir, al estudio. Montesinos,
con quien empezó a intimar, puso a su disposición la biblioteca. Leyó
sin tregua, con atención profunda, los escritos más sobresalientes
acerca de las investigaciones críticas sobre el cristianismo primitivo,
sobre los libros del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. Bebió
a grandes tragos el veneno de la herejía sin percibir su sabor, con la
esperanza de que al agotar el vaso quedaría perfectamente tranquilo,
seguro para siempre de la insensatez y maldad que encerraba todo lo que
se opusiera a la Iglesia de Cristo. Mas ¡ay! no sucedió así. Al cabo de
algunos meses la duda levantó su cabeza hedionda en su espíritu
atribulado. Estuvo muchos días sin confesárselo, procurando engañarse a
sí mismo, desviando los ojos para no verla. Llegó un momento, sin
embargo, en que ya no fue posible. La infame se había ido enroscando
cautelosamente a su alma, se había apoderado insensiblemente de toda
ella. ¡Qué estupor! ¡Qué horrible desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la infalible
verdad. En la Biblia no pueden existir narraciones falsas o
contradictorias. Esto se repetía el sacerdote a cada instante, hasta en
voz alta cuando se hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¿cómo se explica que Isaías
pudiese profetizar que Jesús nacería de una virgen y que había de ser en
Belén? ¿Cómo pudo el mismo Isaías, siglo y medio antes de Ciro, señalar
a éste como libertador de los judíos? ¿Cómo pudo Daniel, bajo el imperio
de Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno y muchas
particularidades de su historia?

¿A quién dirigía con violencia el P. Gil estas contundentes preguntas
hallándose solo? A un heresiarca invisible que le replicaba silbando
como una serpiente: «Los diferentes libros de la Biblia son obra de los
hombres, como todos los demás que se atribuyen origen divino, el Corán,
los Vedas, etc. Son compilaciones de escritos de diversos géneros y
épocas. Los libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy
posteriores, en las cuales se han introducido fragmentos de diferentes
épocas. Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaías no ha
pensado con su hijo de virgen para nada en Jesús. El último tercio de
las profecías de Isaías procede de un contemporáneo de Ciro y todo el
libro de Daniel de un contemporáneo de Antioco, por lo cual muy bien
pudieron profetizar lo que ya había sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, horrorizado de
aquella disputa sacrílega. ¡Él, un ministro del Altísimo, buscando
reparos y contradicciones a las palabras del Espíritu Santo! Merecía que
la tierra se abriese repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros
infames que le había prestado el hereje Montesinos tenían la culpa.
Arrebatado de santa indignación contra ellos, sin reparar en que no le
pertenecían, los cogió todos un día, hizo un montón con ellos en el
patio, y le dio fuego. D. Miguel, que estaba muy lejos de sospechar lo
que pasaba por el alma de su teniente, aplaudía desde el balcón con
fuertes risotadas el auto de fe.

Quedó más tranquilo desde que no tuvo en la habitación aquellos
perversos enemigos de su salvación. Dejó por completo la lectura y
entregose de nuevo a los deberes del confesonario, que tenía algo
abandonados. Y procediendo con sus dudas de crítica histórica como los
santos antiguos procedían con las tentaciones de la carne, comenzó a
mortificarse despiadadamente. Él, que hasta entonces se había mostrado
débil y cobarde en esta vía de perfección, siguiola ahora con arrojo,
ansioso de pagar con los dolores del cuerpo la rebelión escandalosa del
espíritu. Mucho le confortó y ayudó en este trance el ejemplo de la
piadosa hija de Osuna. Cada día descubría en el alma pura de su
penitenta nuevos tesoros de bondad y perfección cristianas. Creía estar
en presencia de una de aquellas elegidas del Señor, consagradas por la
Iglesia y adoradas por los fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa,
Santa Isabel, Santa Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de
Alacoque. Las mismas particularidades que había leído en la historia de
estas santas, observábalas ahora en su hija de confesión; la misma sed
de penitencia, iguales escrúpulos y temores, la misma humildad, los
mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de vergüenza, como si se acusara de un pecado
grave, temblando de emoción, le había confesado que de vez en cuando
experimentaba desmayos hallándose en oración, caía al suelo
repentinamente, y en los breves momentos en que permanecía sin sentido,
veía unas veces a Jesús entre nubes rodeado de ángeles, escuchaba una
música divina, embriagadora; otras veces notaba que un ángel grande,
fuerte, hermoso, con dos alas inmensas y trasparentes, se acercaba a
ella y le ponía con dulzura la mano en la cabeza, diciéndole:
«Persevera;» otras, las más, percibía solamente una gran claridad, que
la bañaba toda de placer, sin ver a nadie; pero se sentía acompañada
como si todos los santos y santas del cielo vagasen invisibles a su
alrededor. Al principio, como confesor prudente, mostró no dar
importancia a aquellas visiones: podría muy bien estar equivocada; el
diablo finge muchas veces tales escenas para engañar a las almas
incautas, deslizando en ellas el veneno de la vanidad y la soberbia.
Obdulia persistía, sin embargo: los síncopes eran cada vez más
frecuentes y prolongados, las visiones más intensas; aseguraba con mal
reprimido fuego que veía a Jesús, que veía al ángel. El P. Gil dudaba
siempre, o fingía dudar, haciendo un gesto desdeñoso cada vez que la
joven relataba con labios temblorosos aquellos favores del cielo. Sólo
había un signo seguro para reconocer si venían directamente de Dios;
cuando el alma se perfecciona con ellos a tal punto que un levísimo
pecado venial le causa tanto dolor y tantas lágrimas como el más nefando
y mortal. Ahora bien, en ella todavía existían las rebeliones de la
carne, todavía apuntaba el amor propio. No podía juzgar divinos aquellos
deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran desconsuelo ante esta
actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedía para reconocer el
origen celestial de sus visiones fue apareciendo. El espíritu de la
joven se acendró de todas las impurezas. Su devoción a las prácticas
religiosas, sobre todo al sagrado pan eucarístico, era cada día mayor.
Se deshacía, se derretía en amor divino, rompiendo muchas veces en
exclamaciones de entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera
loca. Y con esto, su humildad y sumisión tan perfectas, que bastaba una
mirada de su confesor para confundirla, para hacerle temblar y pedir
perdón por los actos más inocentes. A la postre no tuvo más remedio
aquél que inclinarse ante la voluntad de Dios y confesar su presencia.
Lo hizo con gran placer. Después de sus sacrílegas dudas, estaba ansioso
de ver los testimonios de la omnipotencia y de la bondad infinitas;
quería anegarse en el océano de lo inexplicable, de lo sobrenatural,
para escapar a la crítica minuciosa y perversa que todo lo marchita.
Considerose feliz, libre de ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo
del poder milagroso de Dios. Creyó que así le advertía para que no
volviese a caer en la tentación, que le enviaba un faro para esclarecer
las tinieblas de su espíritu. Recordaba siempre lo que le había pasado
al P. Gracián, a quien Santa Teresa tanto ayudó en el camino de la
virtud con el ejemplo de su conciencia inmaculada. Y en el fondo de su
corazón nació un gran respeto a par que una inmensa gratitud hacia
aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio.
Escuchó con atención el prolijo relato de sus visiones, y armado de
santa emulación emprendió de nuevo con más ardor, si no con más fe, el
camino de las mortificaciones, que había abandonado mientras gimió en la
servidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los últimos meses le había visto con pena
distraído, sintió gran alegría al hallarle de nuevo atento, solícito,
escuchándole horas enteras desahogar las menudas preocupaciones de su
espíritu sin impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, a
las pláticas místicas, a las familiaridades de antes. Y como suele
acontecer en casos semejantes, se apretó más el lazo entre ellos; esto
es, la confianza y el afecto fueron mayores. Al cabo de poco tiempo
consultaba con su penitenta, no sólo los asuntos piadosos, sino también
los domésticos; era su consejera espiritual y temporal. La joven devota
penetraba todos sus pensamientos, a veces antes de formularse con
precisión en su cerebro.

—Padre, hoy está usted de mal humor; es porque no ha podido decir misa
en el altar de la Concepción como otras veces.—Tiene usted ojeras; bien
se ve que se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué dijo la
misa el domingo más tarde: esperaba que llegase doña Eloisa.—Ese
alzacuello le aprieta a usted mucho. Está usted incómodo. ¿Quiere que yo
se lo arregle?...

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sólo tenían un rato
de plática casi todos los días en el confesonario, sino que por la tarde
se veían en la iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en
casa de D.ª Eloisa. Además, de vez en cuando, para algún motivo piadoso,
como una novena, una reunión de la cofradía, etc., la joven iba a la
rectoral a consultarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque
tenía gran miedo a D. Miguel. Se le había metido en la cabeza que éste
la miraba de mal ojo, que la despreciaba. Y acaso no le faltase razón
para suponerlo.

Esta confianza llegó a pecar de excesiva en algunas ocasiones. Al menos
así lo pensó el P. Gil. Obdulia se autorizaba de vez en cuando algunas
familiaridades que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar
momentáneamente la limpidez de su conciencia. Un día le habló de sus
apuros económicos. El padre le daba poco dinero para los gastos de la
casa, y como tenía el vicio de la caridad, de dar limosnas a troche y
moche, había contraído deudas, que la mortificaban; sobre todo había una
tendera a quien debía veinte duros, que la molestaba a todas horas y le
amenazaba con decírselo a su papá. ¿No podría él facilitarle por poco
tiempo esta cantidad? El clérigo tampoco los tenía, pero se los pidió a
su madrina y se los entregó ruborizado. Ella los aceptó sin vergüenza
alguna, como la cosa más natural. Otro día le llevó a la iglesia el
paquete de cartas del novio que había tenido para que las leyese. Más
adelante le pidió el escapulario que traía al cuello, y tanto le instó y
tales pretextos adujo, que concluyó por obtenerlo. Al día siguiente le
confesó, sonriendo, que no había sido para ponérselo a una amiga que
acababa de morir, sino para traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas
herían e inquietaban vagamente al joven sacerdote. Las bromitas que la
beata se permitía de palabra también rebasaban algunas veces los límites
convenientes. Un día le dijo repentinamente:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el ángel que viene
muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza tiene los ojos muy
parecidos a los de usted.

Y soltó la carcajada al decirlo. El clérigo rió también ruborizándose.
Luego quedó serio y de mal humor.

Un suceso extraño, que escandalizó a la villa, vino de un modo indirecto
a estrechar aún más su relación y a inquietar al P. Gil. Cierta noche se
despertó despavorido con el ruido de una detonación dentro de casa.
Levantose de un salto y acudió corriendo a la habitación de D. Miguel,
donde se figuró que había sonado. Al llegar a ella quedó petrificado de
terror ante la escena que apareció a su vista. Un hombre se revolcaba
en medio de la habitación en un charco de sangre, mientras D. Miguel, de
pie sobre la cama, agitaba triunfante una pistola gritando con sonrisa
feroz:—¡Ya cayó uno! ¡Ya cayó uno!—La mortecina luz de una bujía
tirada en el suelo alumbraba aquella fatídica escena.

El caso había sido que, hallándose el párroco en la cama, un hombre
había penetrado en su dormitorio, le había despertado y le intimó para
que le entregase el dinero. D. Miguel sin inmutarse echó mano al
chaleco, sacó la llave y la arrojó al medio de la habitación. Luego,
mientras el ladrón la recogía, sacó una de las pistolas que tenía debajo
del colchón y le descerrajó un tiro dejándole tendido. La bala le había
penetrado por los riñones. El excusador, dominando su espanto, se
apresuró a prestarle los auxilios espirituales. Sólo tardó tres horas en
expirar.

El suceso se comentó mucho y de muy diverso modo en el pueblo. Algunos
aprobaban la conducta del cura. Estaba en su derecho defendiéndose de un
facineroso que Dios sabe lo que haría con él después de robarle. Otros,
los más, la censuraban con acritud. Un sacerdote no puede obrar como los
demás en tal caso. Es un ministro de Jesucristo y debe proceder siempre
con caridad aunque sea en legítima defensa. El P. Gil estaba
profundamente indignado, aunque guardaba silencio. Un sacerdote, antes
que ensangrentar sus manos, no sólo debía dejarse robar, sino matar.
Nuestro Señor así lo había enseñado cuando San Pedro cortó la oreja al
soldado que venía a prenderle. Obdulia traslució bien los sentimientos
que le agitaban y le aconsejó que dejase la rectoral y se estableciese
en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahí después de lo que ha pasado, padre. El
susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos los días tiene que
renovarse la impresión viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que quería decir, sino que un hombre
verdaderamente cristiano y virtuoso debía de padecer mucho viviendo al
lado de quien acababa de dar muerte violenta a un semejante. Pero si no
lo decía con las palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza
de su continente. El P. Gil no ansiaba otra cosa hacía mucho tiempo. La
compañía del párroco le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después del
asesinato (así lo calificaba su conciencia), se le había hecho
insoportable. D. Miguel había incurrido en la censura de la Iglesia, se
le retiraron las licencias para confesar y decir misa: mientras llegase
la rehabilitación pasaría una temporada. Aprovechando aquellos momentos
de flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquiló una
casita no muy lejos de la iglesia y se trasladó a ella. Una antigua
criada de D.ª Eloisa vino a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al párroco, Obdulia empezó a frecuentar la nueva casa
del excusador y a ejercer en ella una alta vigilancia. Enterábase de la
ropa blanca, del estado de las sotanas, de los alimentos que más placían
al padre, de las particularidades de su cama. Algunas veces venía a
ayudar al planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas
más delicadas, como las albas y los roquetes, recosía las medias que se
habían roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Éstas eran las
tareas ordinarias. Pero también se ocupaba en alguna obra más fina, en
bordarle un amito, o unos corporales o cualquier otra prenda de las
vestiduras sacerdotales. D.ª Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de
buena gana este protectorado; pero como aún no había echado raíces
hondas en la casa y observaba la estrecha amistad que aquella señorita
llevaba con su amo, no se atrevía a protestar. Contentábase con murmurar
de ella cuando iba a visitar a su antigua señora y llamarla entrometida
y tonta. Más adelante fue tascando el freno de peor voluntad aún y
concluyó por desbocarse, como ya tendremos ocasión de ver. Tampoco el P.
Gil estaba tranquilo ni satisfecho en la atmósfera de atenciones
delicadas, de afecto y veneración en que la joven le tenía envuelto.
Por más que la profesaba viva admiración y tenía en cuenta sus
consejos, sentía un vago malestar cada vez que la veía ocupándose del
cuidado material de su persona. Le parecía a él que esto era rebajar el
carácter de aquella amistad espiritual, formada y sostenida para mejorar
sus almas, para ayudarse en el camino de la perfección. No tenía noticia
alguna de que Santa Teresa repasase las medias de San Juan de la Cruz.
Además, no se comprendía muy bien el desprecio de la carne, que tan bien
practicaba ella, con las comodidades de que pretendía rodearle. ¿Por qué
había de ser tan severa para ella y tan blanda para él? ¿Por ventura, le
suponía tan débil y cobarde que no podía vivir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor enrejado
que su habitación tenía sobre el mar. El sol declinaba entre celajes
carmesíes, envolviendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la
rada. El lienzo de rocas que la cierra allá enfrente alzaba su masa
enorme sobre las aguas, proyectando ya una vasta región de sombra. Y
entre aquel negror los ojos del presbítero percibían el fulgor de las
olas, mostrando y apagando a cortos intervalos su blancura. El muelle
estaba desierto: aún no era llegada la hora de la vuelta de las lanchas.
Los pataches y quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su
inacción. Una gaviota volaba en círculos concéntricos rozando con sus
alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de las olas henchía
el ambiente dormido de un murmullo sordo. La pequeña ensenada sólo vivía
del juego movible de la luz que la bañaba de una claridad sangrienta que
se iba retirando lentamente detrás de las peñas.

Tan absorto estaba, que D.ª Josefa necesitó llamarle tres veces desde la
puerta para conseguir que se volviese.

—¿Qué hay?

—Una señora está abajo preguntando por usted. Dice que necesita
hablarle en seguida.

—¿Una señora?—replicó el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Será la
señorita Obdulia.

—No, señor, no es ésa—replicó el ama haciendo con los labios un gesto
de desdén.—La señora que aguarda abajo es mucho más guapa y elegante.

—¿No la conoce usted?—preguntó algo acortado por la intención que
advertía en las palabras de D.ª Josefa.

—No, señor, es forastera.

—Pues hágale usted subir.

Tardó pocos segundos en aparecer una linda joven como de veinticuatro
años, rubia, de rostro blanquísimo y facciones delicadas, vestida con
elegancia peregrina. En su vida había visto el P. Gil, ni aun en Lancia,
una dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan
original el corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se
echaba de ver inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedía
de ella un perfume suave que vino a herir su nariz así que puso el pie
en el cuarto. Mirola con sorpresa, que se convirtió en estupefacción al
ver que la dama avanzó con resolución hasta él, y sin decir palabra se
dejó caer de rodillas a sus pies sollozando.

—¡Señora... por Dios... levántese usted!—dijo aturdido.

La dama no se movió.

—Señora, levántese usted—repitió de nuevo cogiéndola suavemente por un
brazo.

La forastera se levantó en silencio y se dejó caer en una silla, alzó el
velito del sombrero que le tapaba los ojos y se los enjugó con el
pañuelo. El P. Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se explicase.
Y como no daba señales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez
más, aventurose a decir:

—Señora, desearía saber en qué puedo servirla...

Todavía tardó unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin apartar el
pañuelo de los ojos:

—Soy la esposa de D. Álvaro Montesinos.

El excusador dio un paso atrás involuntariamente.

¿Cómo? ¿aquella dama era la mujerzuela despreciable que había hecho la
desgracia de D. Álvaro, de quien su madrina D.ª Eloisa hablaba siempre
con horror? Por ésta conocía la triste historia del aquel matrimonio. El
heredero de la casa de Montesinos se había enamorado como un loco de una
joven de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que suelen
verse en Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a la caza de
un marido rico. Aun con serlo Montesinos, Joaquinita Domínguez (que así
se llamaba) le dio cordelejo una temporada, esperando tal vez que
llegase otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la del
mayorazgo de Peñascosa era, cierto, de lo más raquítico y desgraciado
que pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un día a enamorarse
perdidamente de él y se lo demostró de un modo que no daba lugar a
dudas. «Todo el Madrid elegante» recordará a una linda rubia abonada al
turno primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con
un caballero flacucho y pálido sentado en la fila de atrás; que en el
teatro de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos de
encima desde su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo del
Retiro, y hasta por las mañanas, cuando iba de tiendas, se la veía con
él, escoltados por la mamá. Enteramente convencido de su amor, el
hidalgo la pidió en matrimonio, y la obtuvo no sin algún trabajo, pues
a la mamá costole muchas lágrimas entregarle aquella joya, que era la
alegría de la casa. En los primeros cuatro meses gastó D. Álvaro la
renta de todo el año. Joaquinita quiso coche y palco en los teatros, y
dio reuniones y saraos. Pero estaba tan hermosa y su marido la
encontraba tan alegre, que con el amor frenético que la profesaba no le
hubiera rehusado ni la sangre del corazón si un día se la pidiera
después de un beso de amor largo, oprimido, espasmódico, como los que le
daba cuando tenía que pedirle una rivière de brillantes o una
sociable de doble suspensión.

A los seis meses justos se le antojó a la joven esposa viajar por
Europa, un viaje largo que había de durar un año o más; visitar toda
Francia, Italia, subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y correrse
hasta San Petersburgo. El enamorado Montesinos no puso obstáculos a este
deseo, aunque debiera ponerlos. Necesitábase un capital respetable para
realizarlo, atento a las comodidades y boato con que Joaquinita
pretendía viajar. Pidió a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000
duros y salieron de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del
ferrocarril tomando chocolate a Federico Torres, un sietemesino
madrileño hijo de un ministro del Tribunal de Cuentas. A Joaquinita
siempre le había sido muy antipático, sin saber por qué.

—¿Adonde irá este títere?—preguntó por lo bajo, después de
corresponder fríamente a su saludo.

Montesinos alzó los hombros con indiferencia.

—¡Qué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y agradable.

—¡Qué horror!—exclamó ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estación, y ya no le vieron más. En
Marsella pensaba el matrimonio detenerse cuatro o cinco días; pero al
tercero, viniendo D. Álvaro de la estación de arreglar el asunto del
sleeping-car para el día siguiente, con gran sorpresa no encontró a su
esposa en casa. La sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar
el desorden de la habitación. El gran baúl mundo de su mujer había
desaparecido. Había diferentes prendas de ropa por el suelo. Los criados
le dijeron que la señora había hecho trasportar el baúl después de irse
él para facturarlo en doble pequeña, según decía. Luego había salido y
no había vuelto. Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le
cruzaba por el cerebro, abrió con mano convulsa el secreto del cofre
donde guardaban el dinero. Ni un céntimo había allí ya. Comprendiendo de
una vez toda su desgracia, cayó al suelo como herido por un rayo. Estuvo
algunos días entre la vida y la muerte. Cuando recobró el conocimiento,
hizo telegrafiar a su cuñado D. Martín, el cual se presentó
inmediatamente y le condujo a Peñascosa. No tardó en saberse que
Joaquinita se había escapado con Federico Torres, y que viajaban
alegremente por Europa con el dinero del hidalgo.

Ésta era la mujer que tenía delante el P. Gil. Después de aquel primer
movimiento de repulsión, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, señora, y dígame en qué puedo favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articuló con trabajo la dama,—y me he
dirigido a casa de mi marido, con quien hace tiempo estoy reñida...
Deseaba reconciliarme con él... que concluyese esta separación tan fea y
tan escandalosa... Un criado viejo que tiene... ¡un bruto!... no me
permitió verle... me cogió por el brazo... me arrojó de casa a
empellones... ¡sí, a empellones!

Aquí la dama volvió a estallar en sollozos, y se tapó de nuevo el rostro
con el pañuelo.

El clérigo esperó a que continuase; pero viendo que no lo hacía, tomó de
nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, señora... Pero no creo que haya motivo para
tal desconsuelo. Las ofensas que se perdonan no se sienten. Perdone
usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber lo que hacía, y dígame
qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y volvió a
secarlos.

—Según me han dicho ahí en la posada, usted es la única persona que
visita a mi marido... Yo le suplico, por lo más sagrado, ya que es usted
su amigo, que intervenga para que termine nuestra separación. Lo deseo
hace mucho tiempo con ansia... Confieso que no he sido buena para él...

—Sí, sí; lo sé todo—interrumpió el clérigo con impaciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente... Fue un momento de
obcecación... una tentación del demonio... Pero yo siempre le he
querido... y le quiero... No tengo inconveniente en humillarme, en
pedirle perdón de rodillas... Ya ve usted, padre, si no le quisiera no
me humillaría... ¡Me horroriza la idea de no obtener su perdón, de morir
lejos de él sola, maldita! ¡Ah, qué porvenir tan espantoso!... Si mucho
he pecado, crea usted que mucho he padecido en estos últimos tiempos...

—Señora, ya puede usted comprender si yo tendría satisfacción en unir
un matrimonio disuelto... lo mismo el de usted que cualquier otro. Mi
misión es predicar la concordia entre los hombres y morir por ella si es
preciso. Aun sin pedírmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar en
esta parroquia la reconciliación de los matrimonios desavenidos... Pero
este caso es delicado. Aparte de la ofensa gravísima que usted ha
inferido a su esposo, del escándalo que la acompañó, de los que la
siguieron, todo lo cual dificulta extraordinariamente la reconciliación,
aparte de eso, repito, hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de
usted está fuera de la Iglesia católica. No tengo sobre él otra
influencia que la que puede dar una amistad superficial. Ninguno de los
razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como sacerdote tiene fuerza
sobre su ánimo. Al contrario, dadas sus ideas, es posible que sirviesen
para embravecerle más, o cuando menos de mofa...

—Sí, sí—interrumpió la dama con voz chillona, malévola,—mi marido ha
sido siempre un impío, un ateo escandaloso.

—Señora, de poco sirve creer si se obra como si no se creyera—replicó
severamente el excusador, a quien había herido el tono agresivo de la
dama, tan contrario a la humildad de antes.

Tornó a ponerse colorada y bajó los ojos afectando de nuevo una gran
contrición. El P. Gil prosiguió:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy dispuesto a
hacer todo lo que puedan mis fuerzas por conseguir lo que usted desea.
Dudo mucho del éxito de mi intervención... Sé también que me expongo a
ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré mi
deber, y si no conseguimos nada, me quedará al menos la satisfacción de
haberlo cumplido...

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenía sobre él una
mirada intensa y ansiosa. Luego, como si hablase consigo mismo más que
con ella, prosiguió:

—El dirigirme ahora a casa de D. Álvaro ofrece inconvenientes. La gente
del pueblo es curiosa... Vendrían las hablillas... después el
escándalo... Opino que deberíamos aguardar un rato a que concluyera de
oscurecer, o mejor aún, que yo fuese por delante a tantear el asunto...

—¡No! ¡no!—exclamó la dama.—No le prevenga usted. Se negaría a
recibirme. Es necesario cogerle de improviso; aprovechar el primer
movimiento de su corazón, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se
hace malo, burlón...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.

Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de lo
inconveniente de permanecer tanto tiempo a solas con una mujer, y dijo
un poco turbado:

—Usted me permitirá que mientras tanto la deje sola unos momentos...
Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandó a su ama para que la acompañase. Sólo
cuando la luz se hubo extinguido por completo subió de nuevo con el
sombrero en la mano, preparado a salir. La esposa de D. Álvaro, así que
le vio en esta traza, se levantó de la silla.

Había cerrado ya la noche. La gente de mar se había retirado a sus casas
o a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del Cuadrante circulaban
pocos transeúntes. El excusador y la esposa de Montesinos caminaron un
rato en silencio en dirección al Campo de los Desmayos. Al aproximarse a
él ambos se sentían agitados, temerosos. Tanto para calmarse un poco
como para prevenirse, se detuvieron un instante, y metiéndose en el
hueco de una puerta, cuchichearon con animación. El P. Gil insistía en
su idea de entrar primero en la casa y explorar el ánimo de D. Álvaro:
tenía miedo a un escándalo. La dama se oponía con calor, convencida
hasta la evidencia de que su marido se negaría en absoluto a recibirla,
y tomaría precauciones para que no pisase el suelo de su casa. Cuando
más embebidos se hallaban en la discusión, del hueco de otra puerta
cercana salió una sombra estrecha, elevada, y se aproximó a ellos
rápidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Había en la inflexión de su voz al pronunciar
estas palabras cierta ironía, mezclada de cólera, que sorprendieron a la
vez a la dama y al sacerdote. Éste levantó la cabeza y respondió
fríamente:

—Buenas noches, hija.

—¿Va usted a hacer oración, o viene usted?—preguntó con el mismo
retintín y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oración, hija mía. En este momento me ocupo
de asuntos de mi ministerio—replicó en tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la encrespó
al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, ¡ji! ¡ji! lo mismo en la
iglesia, que a la cabecera de los moribundos... que en los huecos de las
puertas, ¡ji! ¡ji!... Si usted se muere antes que yo, ya tiene usted un
testigo de alguno de sus milagros para que le canonicen... Vaya, no
quiero estorbar el milagro. Hasta la vista. ¡Ji! ¡Ji!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:

—¡Y que aproveche!

La esposa de Montesinos levantó la cabeza y clavó en el P. Gil una
mirada de estupor y curiosidad.

—¿Qué es eso?

El sacerdote, rojo de vergüenza y de indignación, alzó los hombros en
señal de ignorancia y echó a andar hacia el caserón de Montesinos.

VI

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre, que tanto había
impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa,
produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardó en
oírse la voz cascada de Ramiro.

—¿Quién es?

—Gente de paz.

—¿Quién es?—tornó a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondió el sacerdote.

La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apareció la silueta del
viejo, débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardía
sobre el dintel.

—Pase usted, señor excusador—dijo sin percibir a la dama, que se
había ocultado detrás de éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atrás
y, abriendo los brazos en actitud de impedir la entrada, exclamó:

—¡Ah! ¿Vuelve usted acompañada?... Pues ni por esas... ¡No entrará
usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano
sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un asunto delicado y que no
te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¿Por qué no puede pasar?—preguntó con entereza el sacerdote, alzando
la cabeza.

—Porque aquí no entran p.... ni ladronas.

Ante aquella injuria bárbara, la dama se tapó el rostro con las manos y
dejó escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y cogiendo al viejo por
un brazo, le sacudió con violencia.

—Sea usted más comedido, y ya que no respete la sotana que visto,
guarde los miramientos que se deben a las señoras. Ante Dios y ante los
hombres ésta es la esposa legítima de su amo de usted. Déjeme el paso
franco, que a usted no le toca en este asunto más que oír, ver y callar.

Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:

—Venga usted, señora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un
síncope, se puso a correr delante de ellos, gritando:

—¡Álvaro, Álvaro! ¡Que entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la
escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguió hasta el segundo,
dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguía con Joaquinita, dijo a
ésta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.

Cuando llegó al segundo, tropezó con D. Álvaro que salía a punto de su
habitación. Su rostro, siempre pálido, lo estaba ahora tanto que daba
miedo. En cuatro palabras Ramiro le había enterado de lo que ocurría.
Por la tarde, cuando por primera vez había venido la esposa infiel a la
casa, no lo había hecho. D. Álvaro no pronunció una palabra. Cogió con
mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete.
Luego cerró con cuidado la puerta.

—¿A qué viene esa mujer?—preguntó haciendo inútiles esfuerzos por
aparecer sosegado. La voz salía de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdón.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya forzadamente.

El P. Gil permaneció un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que está arrepentida...
Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de
emociones que se agitaban en su espíritu, la indignación logró vencer a
todas las demás y profirió con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene más que por cuartos...
pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y su
sinceridad... Si está arrepentida, que pida a un cura la absolución. El
figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto,
es una idea que sólo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—El perdón jamás degrada. Es la virtud que más ennoblece al ser
humano—manifestó el clérigo, sorprendido.

D. Álvaro le clavó una larga mirada colérica. Después alzó los hombros
con desdén y dijo:

—Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traído, se
lleve usted inmediatamente a esa señora.

—Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al
menos hablar con usted... Quizá tenga algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien
se le antoje... Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a
decirle)—al mismo tiempo le cogió con mano crispada la muñeca,—por mi
parte, ni ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra... Puede usted
decírselo.

El P. Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso mientras el mayorazgo
comenzó a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los
bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa
sarcástica y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba
la tensión de su espíritu, como el pito revela la tensión de la caldera
de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestó al cabo de un rato con suavidad el
sacerdote,—usted comprenderá, D. Álvaro, que esa señora no puede irse a
dormir fuera de esta casa sin dar pábulo a las malas lenguas, sin
renovar conversaciones que no deben renovarse. Por egoísmo, ya que no
por caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta casa,
pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la población.

D. Álvaro prosiguió sus paseos agitados sin responder palabra, como si
no hubiese oído la proposición del sacerdote. Al cabo de un rato se
plantó delante de él y, mirándole fijamente, dijo:

—Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en
que duerma en esta casa... aunque se necesite bien poca dignidad para
aceptarlo—añadió bajando la voz y recalcando las sílabas.—Y si quiere
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionará.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy
triste—replicó sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haría por
borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de
su matrimonio. ¡Cuánto daría en este momento por ser un hombre
elocuente!...

—La elocuencia, señor excusador, ha servido en este mundo para que se
cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo sería mayor que la
que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mí sería un acto noble y
generoso, propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que
se refiere a lo que es dignidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, D. Álvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste, siguió paseando todavía unos momentos; luego se
paró delante del cordón de la campanilla y tiró con fuerza. No tardó en
presentarse Ramiro.

—Esa mujer está ahí... ¿Quieres que la eche?—preguntó el viejo, sin
aguardar las órdenes de su amo.

—No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámparas y avisa a Dolores
que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sorpresa.

—¿Y vas a consentir que esa...

—¡Silencio!—exclamó el mayorazgo con energía, llevando el dedo a los
labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presentó la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la señora que está
abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca la vajilla
fina, arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para
ponerla en la cama... Que no le falte absolutamente nada. Ayúdala a
desvestirse: cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ¿Estás
enterada?

—Sí, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará como quien es.

D. Álvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella y se apresuró a
decir, algo acortado:

—Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si desea dormir en otro
lado, puedes mostrarle también el que llamáis cuarto del obispo.

Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo nervioso de un ángulo
a otro de la cámara. A pesar de la fortaleza y sosiego que había
mostrado para rechazar las súplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba
agitado, febril. Aquella visita tan inesperada removió los recuerdos
felices y aciagos que se habían depositado en el fondo de su ser, y que
ya no le molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres años se
había ido alejando de su memoria como un sueño que la claridad de la
aurora desvanece, surgió de pronto delante de sus ojos, tan próxima que
la tocaba con la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella
visión sentíase turbado, como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzó a detenerse
a menudo, prestando oído a los ruidos que llegaban del piso primero.
Adivinaba más que percibía los preparativos que la servidumbre estaba
ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le había revelado toda
la negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la lámpara del
comedor... Ahora sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la cama...
Ha salido gente: será Rufino a buscar a la tienda alguna cosa... Parece
que están hablando en el gabinete azul...»

Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, recogía ávidamente
todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado
confusos, concluyó por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el
pasamanos de la escalera y escuchar desde allí, inmóvil, recogiendo el
aliento. Había imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
subiría hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el
gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le llegasen
hasta el fondo del alma. Hubo un instante en que pensó que este deseo se
realizaba. Sintió pasos en la escalera: toda su sangre fluyó al corazón;
se apresuró a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era
Dolores que subía a pedirle una llave. Cuando se fue, tornó a su
espionaje; permaneció en la escalera larguísimo rato sin saber por qué
hacía aquello. Escuchó el rumor confuso de la conversación de Dolores y
su mujer. La doncella era charlatana; Joaquinita también tenía un
temperamento expansivo: la plática se animaba cada vez más. Hasta se le
figuró percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le
sorprendieron más que le indignaron. Por fin notó que se ponía a cenar.
Dolores iba y venía con los platos. Terminó la cena. La doncella se
detuvo en el comedor y prosiguió la charla. Cansado de estar en pie, se
sentó en uno de los peldaños de la escalera. Al hacerlo sintió vergüenza
y comenzó a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su
espíritu. Una hora larga esperó de aquel modo, percibiendo el rumor
confuso de las voces, en el cual nada podía distinguir, ni siquiera cuál
era la de su esposa y cuál la de la criada. Al cabo observó que salían
del comedor. Todavía se figuró que su mujer aprovecharía aquella ocasión
para subir a visitarle. Se puso en pie vivamente y se preparó a meterse
en su cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero esperó
en vano. La señora se dirigió con Dolores hacia el gabinete azul. Sintió
cerrarse la puerta tras ellas: luego notó que se abría de nuevo y salía
la doncella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda había ayudado a
desnudarse a la señora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas,
permaneció inmóvil, abstraído, escuchando ya solamente la voz de su
pensamiento y los latidos de su corazón. Un vivo despecho, del cual no
quería darse cuenta, le mordía cruelmente las entrañas. Sentía la
necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de
abofetearla. ¿Por qué hacía unos instantes se había negado a recibirla,
y ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creía que
era porque su odio y su indignación habían crecido. No supo el tiempo
que permaneció en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa
ardía cada vez más vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado; se iba
convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. ¡Oh,
tenerla entre sus manos, apretarla hasta hacerle gritar de dolor,
hacerle padecer en el cuerpo lo que él había padecido en el alma! Puntas
de hierro candentes le pinchaban por la espalda, las manos le temblaban
como si le pidieran una estrangulación con que calmar sus ansias; un
calor insoportable le subía de las piernas al cerebro. Las tinieblas se
espesaban, le envolvían en una atmósfera tibia, sofocante, como si se
hallase en un subterráneo. Hubo un instante en que pensó que no podía
moverse; los miembros entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad.
Hizo un esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela que le
sujetara, y se puso en pie.

Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardía
sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado.
Apagola de un soplo, buscó a tientas la ventana y la abrió de par en
par. Una ráfaga viva de viento y agua le azotó el rostro y penetró
rugiendo por la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D.
Álvaro aspiró con delicia el aire frío y húmedo, asomose a la ventana y
expuso su frente ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil agujas
de la lluvia se le clavaron en las mejillas y convertidas en lágrimas
las bañaron completamente. Por algunos minutos gozó con voluptuosidad de
aquel frío, apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su
desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso
toldo de nubes, la luz de la luna conseguía cernirse y esparcía una
débil y triste claridad. Sólo cuando algún nubarrón más espeso y más
negro pasaba por delante de ella descargando su fardo de agua, la luz se
extinguía casi por completo. Las olas se estrellaban contra los peñascos
que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre
las grietas de la torre de la iglesia. La música lúgubre de los
elementos embravecidos calmó un poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad; se creyó dueño de
sí. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente,
volvió a pincharle el cerebro. ¡Oh, tener delante a la infame, vomitarle
en el rostro las injurias que su dolor y su indignación habían acumulado
durante tres años; luego cogerla así por el cuello y retorcérselo! Aquel
instante de placer compensaría los tormentos que había experimentado. Un
minuto que valía por toda una existencia de dolor. ¿Y por qué no
gozarlo? ¿No tenía en su poder al verdugo de su dicha? ¿No estaba allí
debajo, durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavía entre
crueles torturas? Apartose un poco de la ventana y se secó el rostro con
el pañuelo. Sintió que era impotente para luchar con aquel apetito de
venganza. Toda su filosofía despiadada, indiferente, se había ido a
pique. El mundo dejó de ser pura representación; se convertía en
realidad innegable; la vida adquiría el valor absoluto que tiene para
todo ser finito. Era forzoso, a despecho de la razón, satisfacer los
instintos animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para
calmarse, se decía que todas aquellas emociones nada valían ni
significaban en el curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco
tiempo todo sería humo; en vano se representaba la imbecilidad del ser
humano, luchando y padeciendo en holocausto de una fuerza que se burlaba
de él. Todos sus pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso,
irracional que le dominaba. El bruto, como sucede siempre, podía más que
el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las paredes llegó hasta la
escalera. Al bajar el primer peldaño, sus botas rechinaron en el
silencio de la casa. Sentose y se despojó de ellas. Luego se deslizó
hasta abajo sin hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento
perfecto de la casa, avanzó por los corredores hasta llegar a la puerta
del gabinete azul. En aquel momento el gran reloj del comedor dio una
campanada. No supo a qué hora pertenecía esta media. Acercó el oído a la
cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir ruido alguno.
Indudablemente Joaquina estaba ya durmiendo. Entonces se deslizó hasta
la puerta de escape que la alcoba tenía en el pasillo y volvió a poner
el oído. Al cabo de un momento pudo oír una respiración igual y serena.
Un vivo estremecimiento corrió por todo su cuerpo al percibirla. Sintió
un nudo en la garganta, pero un nudo de fuego: el corazón quería
saltarle del pecho: apoyó las manos sobre él para apagar el ruido de las
palpitaciones. La traidora dormía tranquilamente sin curarse de él.
¿Aquel deseo de reconciliación era, pues, una farsa? ¿Venía a buscar
dinero solamente? ¡Qué miserable! ¡Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levantó el pestillo de la
puerta y empujó. Tenía el pasador echado por dentro. Entonces se fue a
la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzó por la estancia
sobre la punta de los pies conteniendo la respiración, llegó hasta la
alcoba y levantó las cortinas. Dio un paso más y chocó con la cama: puso
la mano sobre ella y la deslizó hacia la cabecera. Sintió la presión del
cuerpo de su esposa al hincharse con la respiración. Acercó el rostro
hacia el sitio donde debía de estar la cabeza de la dama, y dijo muy
quedo:

—Joaquina, Joaquina.

No despertó.

—Joaquina, Joaquina—repitió.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudió levemente por el
hombro, llamándola de nuevo.

La dama dio un grito y despertó despavorida.

—¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?

—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¿Quién? ¿Quién?—replicó la dama, con señales de terror en la voz,
echándose hacia la pared.

—Soy yo, soy Álvaro... Mira—añadió con voz temblorosa,—sé que has
venido a hacer las amistades... Has hecho bien... Olvidémoslo todo,
comencemos una nueva vida...

La dama no respondió. Metida contra la pared, escuchábase su respiración
aún anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguió con la misma voz
temblorosa, apagada por la emoción,—pero fueron inútiles... Estás
metida a hierro y a fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi
único amor en este mundo... Me has hecho mucho daño, ¡mucho! pero aunque
me hicieses mil veces más, no se borrarán de mi alma los momentos de
dicha embriagadora que te debo... ¡Te quiero, sí, te quiero, te
adoro!... Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del
mundo entero... ¡Si supieses cuánto he sufrido! No ha sido mi dignidad,
mi orgullo destrozado lo que me ha hecho padecer... Mi corazón es el que
ha sufrido... ¡Qué desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía como
si una mano helada me arrancase suavemente las entrañas... Pero ya pasó
todo... ¿Verdad que ya pasó?... Comenzaremos a amarnos de nuevo, como
aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera vez, en
una calle de árboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contéstame... ¿Te he asustado, vida mía? Perdóname... ¿Por qué no has
salido luego que se fue ese cura?... ¿Pensabas que iba a arrojarte?...
No, preciosa mía... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con una de su esposa, la
cogió y la llevó a sus labios con entusiasmo. La dama la retiró
prontamente.

D. Álvaro quedó sobrecogido.

—¿Por qué me retiras tu mano?... ¿No te tiendo yo la mía, y soy el
ofendido?... ¿No has venido a reconciliarte conmigo?...

—Sí, sí, Álvaro—murmuró ella.—A eso he venido... Me has asustado...

—Perdóname, Joaquina... ¡Si supieses qué alegría me causa el oír tu
voz! Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la volvería a oír. ¿Quieres ser mi
esposa?—añadió bajando la voz, inclinándose para acercar la boca al
rostro de la dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser
una noche feliz...

—No, Álvaro, ahora no—volvió a murmurar la esposa infiel.—Mañana...
Déjame, estoy muy cansada... Déjame hasta mañana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormirás tranquila...

—No, ahora no puede ser... Mañana.

—¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No quieres que seamos
felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro matrimonio?

—Sí, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme
sola... Mañana será otro día, y te prometo ser tuya... Ahí tienes mi
mano... Vete a dormir, Álvaro... Hasta mañana.

Montesinos buscó en la oscuridad aquella pequeña y hermosa mano, que tan
bien conocía, y la apretó contra sus labios perdidamente, la devoró a
besos. Joaquina la abandonó en su poder, esperando que al cabo se
marcharía. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los brazos al
cuello y apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando
sus labios con besos brutales, frenéticos. La dama forcejeó rabiosamente
para desasirse, y lo logró, haciendo tambalearse a su marido de un
empellón.

—¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!—le gritó con voz
colérica.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas
calles... ¡Vete! ¡Vete!

D. Álvaro quedó clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras
las que le dejaban frío, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja
de un puñal, que le llegaba hasta lo más hondo del pecho.

—¡Vete! ¡Vete!—repitió ella alzando aún más el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del
mayorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la
sorpresa y el horror del golpe. No sentía más que una viva impresión de
anhelo, como si se hubiese caído de algún sitio muy elevado y estuviese
aún por el aire. El mundo desapareció en medio de aquella oscuridad;
nada existía en las tinieblas que le envolvían, ni siquiera su
pensamiento. Sólo quedaba una voz estridente, fatal y un gran dolor, un
dolor eterno.

—¡Vete! ¡Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una
catástrofe, salió de aquella estancia. Se encontró en la escalera
agarrado fuertemente al pasamanos para no caer. Allí se detuvo y quiso
coordinar sus ideas. ¿Por qué corría? ¿Qué había pasado? No se daba
razón de aquella huida repentina. Trató de volverse y penetrar de nuevo
en la estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas
se negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante
un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzó, cogiéndose con ambas manos a
la barandilla, y llegó hasta su cuarto. El huracán, penetrando por la
ventana abierta, se había enseñoreado de él; los papeles volaban, los
muebles a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron con
el sillón del escritorio, y se sentó sin intentar siquiera buscar los
fósforos ni cerrar la ventana. Así permaneció inmóvil, con los ojos
desmesuradamente abiertos en la oscuridad, sin sentir el frío que le
penetraba hasta los huesos ni el agua de los chubascos que le bañaba a
intervalos la cabeza, no pudiendo determinar si el rumor que le
ensordecía y le mareaba era realmente el de las olas o sonaba tan sólo
en su cerebro.

Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y sucio, como casi
todos los del invierno en Peñascosa. Alzose al fin como un sonámbulo,
entró en la alcoba y se dejó caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un sueño invencible,
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormía en una inmovilidad
absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente pálido.
Cuando a las tres de la tarde salió de aquel profundo letargo, supo, sin
asombro alguno, que su esposa se había marchado en la diligencia de
Lancia.

VII

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguió por la calle del
Cuadrante abajo, riendo todavía nerviosamente algún tiempo. Pero aquella
risita se apagó al cabo. Sintió un desasosiego extraño, cierto
abatimiento que hizo flaquear sus piernas. Detúvose un instante: le
acometieron deseos de volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba
allá en el Campo de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo.
Aunque vagamente, se daba también cuenta de lo singular y censurable de
su conducta. ¿Por qué había hecho aquello? ¿Quién era ella para espiar
los pasos de su confesor, ni menos reprenderle? Su despecho era tan
vivo, sin embargo, que no le permitía arrepentirse. Tenía la boca seca;
le ardían las mejillas. Siguió caminando apresuradamente, y se dirigió
al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del mar le refrescó un poco. Se
sintió, no obstante, tan agitada que no quiso volver a casa: necesitaba
charlar, distraerse. Iría a casa de D.ª Eloisa y cenaría allí como otras
veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando llegó ella. Les
acompañaba el P. Norberto, lo cual significaba que había callos.

—¡Qué sofocada vienes, hija!—exclamó doña Eloisa.

—¿No sabe usted?... Vengo sola desde casa de D.ª Trinidad... Vengo a
cenar con ustedes... Pero háganme el favor de mandar un recado a papá.

Se esforzaba en aparecer serena y risueña.

—Conque solita, ¿eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. Martín en
tono de broma.

—¡Ay, si supieran ustedes qué agitada venía!... Anda tan poca gente por
la calle. En un momento en que me vi sola, eché a correr hasta que hallé
a unas mujeres.

—¿Qué? ¿Tenía usted miedo que la tomasen por una de esas palomas que
aquí el P. Norberto caza con lazo?—tornó a decir D. Martín con ático
humorismo de cuartel.

La joven se ruborizó hasta las orejas. Doña Eloisa dirigió una mirada
severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martín.

—¡Señor, yo no hablo más que de la posibilidad de una
equivocación!—replicó el inválido riendo.—Y si no, que me diga el P.
Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre una señorita y esas
amiguitas suyas.

—No son amigas mías, D. Martín—replicó riendo benévolamente el buen
sacerdote;—son ovejas descarriadas...

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino
besos...

—¡Oh! ¡oh! ¡D. Martín!

El bueno de D. Norberto, capellán y organista de la parroquia, demasiado
modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud y la fe entre las
clases elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacía ya tiempo a arrancar
del vicio a esas pobres mujeres que caen en él la mayor parte de las
veces por miseria. Se introducía en las asquerosas moradas que ocupaban,
las catequizaba haciendo esfuerzos titánicos de oratoria que le ponían
rojo como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un modo
imponente. Y cuando el arte de Bossuet no producía efecto, apelaba al
dinero. Era un soborno piadoso en el que había gastado el corto caudal
que heredara de sus padres y que se llevaba también la mayor parte de su
paga. Había logrado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las
cuales solía llevar a cierto asilo o convento establecido para ellas en
Valladolid, sufragando él, por supuesto, los gastos de viaje,
instalación, etc. Pero a cambio de estos triunfos experimentó el buen
capellán horribles desengaños. Muchas veces las bellas pecadoras se
mostraban arrepentidas, le sacaban todos los cuartos que podían y
concluían riéndose de él y contando el chasco por la villa. Pero no
desmayaba en su obra. Estaba a prueba de risas y fracasos. Algunas que
comenzaron engañándole, habían terminado arrepintiéndose sinceramente.
El sueño de D. Norberto era fundar en Peñascosa un convento de
arrepentidas. Para lograrlo sería capaz de andar pidiendo limosna por
toda la provincia, de trabajar él mismo como bracero en el edificio,
hasta de renunciar a comer callos por el resto de su vida.

En la villa todos conocían esta su manía. La mayor parte se mofaba de
ella. No había quien no se creyese con derecho para darle acerca del
particular su bromita más o menos pesada, según la educación del
individuo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamás se le vio enfadarse ni
dar siquiera señales de impaciencia. Reía bondadosamente o se alejaba
tapándose los oídos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo
aparentasen, de su recta intención y del completo desinterés con que
trabajaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, que le engañaban, no
osaban calumniarle, y si alguna lo había hecho, pronto fue
categóricamente desmentida por sus compañeras.

—¡Martín, te pido por Dios que no desbarres!—exclamó llena de angustia
D.ª Eloisa.

—Mujer, hablo de besos místicos.

—Sí, D.ª Eloisa—se apresuró a decir D. Norberto,—su esposo quiere
referirse a los medios suaves que necesito emplear para convencer a esas
desgraciadas.

D. Martín, comprendiendo que había ido demasiado lejos, asintió, no sin
dirigir un guiño expresivo al capellán.

Sentáronse a la mesa. Obdulia hacía esfuerzos atroces por comer, pero su
estómago se negaba a recibir alimento alguno. Seguía en un estado de
agitación bien visible. D. Martín la embromó acerca de su falta de
apetito. ¿Estaría por ventura enamorada? A pesar de su inclinación a la
iglesia, él apostaba a que había de concluir apasionándose
violentamente. De una sola ojeada conocía él los temperamentos
destinados al amor. Había ciertas señales: la ojera, que ella tenía muy
pronunciada, los ojitos un poco entornados, los labios secos... y otras,
y otras. El jefe de inválidos volvió a deslizarse. D.ª Eloisa estaba en
brasas, y otra vez le llamó al orden con voz angustiosa. Sucedía esto
muy a menudo. D. Martín gozaba lo indecible colóreando las mejillas de
las damas con sus frases atrevidas. Le parecía que era el adecuado
complemento de aquella otra tendencia que sentía a enrojecer las de los
caballeros con sus proverbiales bofetadas. Ambas inclinaciones acusaban
su temperamento heroico y daban testimonio innegable de su procedencia
del arma de caballería. Obdulia solía responderle con oportunidad y con
gracia, dejándole no pocas veces amoscado; pero la preocupación que
ahora la embargaba le impidió tomar nota de sus palabras y darles su
merecido. Antes de terminar la cena sintiose indispuesta y tuvo que
salir a otra habitación y arrojó cuanto había comido.

A los postres llegó D.ª Serafina Barrado con su capellán y mayordomo.
Ambos venían encarnados, risueños y extraordinariamente locuaces. Los
ojos les brillaban con fuego alegre y malicioso, que llamó la atención
de sus amigos.

—Ahí va un cigarro, D. Martín—dijo el joven presbítero, ofreciéndole
uno de acreditada vitola, igual al que él estaba chupando
voluptuosamente.

—¡Buen tabaco!—exclamó el amo de la casa dándole vueltas entre los
dedos.—¡Qué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondió el clérigo con sonrisa de
satisfacción, dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva a su
antigua ama, que le pagó con otra brillante y cariñosa.

—¿Dónde los compra usted?

—No los compro: me los regalan.

Otro cambio de miraditas risueñas y apasionadas.

—¡Ah! Entonces le salen a usted por una friolera. ¿Se puede saber quién
es el señor tan generoso...

—No es señor; es señora.

Otra miradita.

—¡Ah, pícaro! Ya sabía yo que gozaba usted de gran favor entre las
damas.

Por la fisonomía alegrísima de D.ª Serafina corrió una nube que la
oscureció momentáneamente.

—Es regalo de D.ª Serafina, con motivo de ser hoy mi cumpleaños—se
apresuró a decir el presbítero.

—¡Ya me parecía a mí que venían ustedes hoy demasiado contentos!... Con
tan fausto motivo hubo juerga, ¿verdad?

—¿Cómo juerga?—preguntó D. Joaquín con cierta inquietud, temiendo la
franqueza militar de su amigo.

—Sí, una comidita íntima con algunos platos extraordinarios y un par de
botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replicó D. Joaquín riendo,—Fue borgoña.

—Mejor que mejor.

—¡Ya lo creo!—exclamó D.ª Serafina, comiéndose con los ojos a su
capellán.

Y volvió a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y guiños,
prodigándose mil atenciones tiernas que denotaban un estado de felicidad
perfecta.

La llegada de D.ª Rita no turbó poco ni mucho su éxtasis delicioso. Esta
señora, pequeña y regordeta, con grandes ojos negros sin expresión y
dientes grandes también, sanos y amarillos, entraba siempre con un cesto
donde guardaba la labor. Sacábala con lentitud, trabajaba media hora en
silencio escuchando atentamente todo lo que se decía, y al cabo recogía
de nuevo los bártulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De este
modo recorría en la noche tres o cuatro casas. Era su manía la de saber;
saberlo todo, hasta lo más trivial e insignificante. Se la toleraba bien
en todas partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca
hubo disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era
un placer desinteresado, intenso, como el de los hombres de ciencia que
no miran el resultado que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro
amontona en su caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamás, así
D.ª Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podía recoger
en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas.
Pocos se guardaban, pues, de hablar secretos en su presencia; pero si
alguno lo hacía y llegaba a notarlo, le acometían tales ansias y
congojas por conocer lo que le ocultaban, que no dormía, ni descansaba
un momento; andaba pálida, ojerosa, se hacía grosera, intratable. Una
vez que descubría el ansiado secreto, aunque fuese la cosa más baladí,
recobraba la calma y serenidad, volvía a su ser dulce, pacífico,
inofensivo. Algunos sujetos maleantes, como don Martín, el P. Narciso,
D. Joaquín y otros, solían embromarla fingiendo algún misterio entre
ellos, la atormentaban, le hacían perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entró el P. Narciso, D. Joaquín se puso más grave, ocultando
a su compañero aquella dicha inefable, que le retozaba dentro del alma,
evitando encontrarse con los ojos alegres, chispeantes de su antigua
ama. Aquél sintió en seguida en la nariz el tufillo aromático del
cigarro, dirigió una mirada escrutadora a su colega, otra a D.ª Serafina
y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¿verdad?—preguntó por lo bajo.

D. Joaquín negó descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Cándida, D.ª Filomena, el P.
Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los tertulianos habituales.
Formáronse pronto los grupos de siempre, se disgregaron los elementos de
aquella sociedad, operándose en ella el fenómeno químico de las
afinidades electivas. Mas esta operación no se efectuaba sin las
violentas conmociones y sacudidas que se observan en el seno de la
naturaleza, sin las acciones y reacciones a que da origen toda
fermentación. Aquella noche Cándida, la huesuda señorita que ya
conocemos, en vez de ir a besar la mano al P. Melchor y sentarse a su
lado y cuchichear toda la velada, fue a hacer lo mismo con el P.
Norberto. ¿Por qué esta deserción? En la tertulia nadie lo sabía más que
los interesados y D.ª Rita. El P. Melchor había tenido la imprevisión de
decir en una casa que los roquetes que le hacía la citada joven eran
escasos de manga, y que le costaba trabajo con ellos doblar el brazo. En
cambio, había elogiado calurosamente un alzacuello que le había regalado
D.ª Marciala. El caso era grave, como cualquiera comprenderá, y debía
producir este triste resultado. D.ª Marciala, viendo al padre Narciso
cada vez más inclinado a admitir y agradecer la fervorosa admiración de
D.ª Filomena, mostraba su sentimiento y despecho, acercándose a D.
Melchor y hablándole con afectado cariño. D.ª Filomena, después de
algunos años de adoración resignada, silenciosa, había llegado, cuando
ya no lo esperaba, a la meta de sus aspiraciones. Tanta atención, tanto
cariño habían logrado al fin cautivar el espíritu del elocuente capellán
de Sarrió, quien daba claras muestras a la viuda de su afecto. Después
de haberlo intentado en vano muchas veces, aquélla había recabado de él
que fuese preceptor de su hijo, y que tomase el cargo con afición. Su
temperamento dominante y fogoso se manifestó en seguida. El pobre niño
tuvo que experimentar no sólo un trabajo excesivo, superior a su edad,
sino una serie de castigos crueles, malévolos, refinados. Y D.ª
Filomena, que era la dulzura personificada, que jamás había levantado la
mano sobre su hijo, consentía impasible que aquel hombre lo azotase
despiadadamente. Acallaba su conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que había soñado con suplantar a D.ª Serafina en el corazón
de D. Joaquín (y en realidad había cierto fundamento para este sueño,
pues el joven presbítero no cesaba de distinguirla entre todas), andaba
ya bastante desengañada. Adquirió el convencimiento de que aquél la
tomaba como instrumento para hacer padecer un poco a su ama y tenerla
más atenta y sumisa. Tal convicción la empujó de nuevo hacia D. Narciso,
a quien hacía tiempo había abandonado; pero éste, que nunca le había
profesado gran afición, como a Obdulia, la rechazó sin miramientos. Si
embargo, la ex-joven seguía luchando bravamente con D.ª Filomena. Hacía
pocos días había regalado al capellán una colcha de crochet que era una
verdadera maravilla de trabajo pacienzudo y habilidoso. Por cierto que
la viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experimentó un vivo
disgusto y lloró muchas lágrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y
abnegación entre las piadosas damas que allí asistían, eran precisamente
las que daban algún interés dramático a aquel mundo sereno, inocente. No
eran ciertamente las competencias groseras que se establecen en las
sociedades profanas, donde las intrigas afectan un carácter violento,
donde las relaciones del varón y la hembra tienen su fundamento siempre
en la explosión de los sentidos, llevan el sello abominable de la
animalidad. Aquí todo se efectuaba de un modo suave, inocente,
espiritual: los pequeños sacudimientos de que hemos hecho mención
semejaban el leve rizado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella
tertulia como una antesala del cielo, donde las relaciones de los
ángeles, de los santos y las santas alcanzan el supremo grado de la
pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma bien la
idea que acabamos de formular. Después de experimentar aquel trastorno
gástrico, hijo de la excitación en que se hallaba, cayó en profundo
desfallecimiento físico y moral. Sentía la impresión de si hubieran
cometido con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decía
vagamente lo absurdo de tal sensación, no podía minorar su intensidad,
ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba con toda su alma. Daría
algo por vengarse. ¿De qué? No se lo decía; pero allá en el fondo del
alma estaba persuadida de que tenía razón para ello. Formó resolución
inquebrantable de no confesar más con él. ¡Con él! ¡Un sacerdote que
entra de noche en los portales a cuchichear con mujeres hermosas y
elegantes! ¡Puf! Sería vergüenza el hacerlo. Obdulia estaba bien segura
de que la mujer que hablaba con su confesor era linda. Esta seguridad la
torturaba. Por supuesto que, si tenía el atrevimiento de venir a
hablarle, le daría un desaire de los gordos, le volvería la espalda. Y
confesaría otra vez con D. Narciso. Y diría a sus amigas en qué
situación le había visto con una señora desconocida y elegante. Porque
no cabía duda de que vestía con elegancia, bien lo había reparado. Aquel
abrigo largo no estaba hecho en Peñascosa. ¿Quién sería? Alguna de
Lancia, seguro, que vendría a hacerle una visita. Y ¿por qué se viene de
lejos a visitar a un sacerdote no siendo su madre, o su hermana o su
deuda? ¿No sabe esa señora que la fama de los sacerdotes es muy delicada
y cualquier cosa la quiebra? El cerebro de la joven no cesaba de dar
vueltas y más vueltas a estas ideas y a otras análogas, mientras su
cuerpo permanecía inmóvil, abatido, clavando los ojos obstinadamente en
las manos de D.ª Marciala, que no dejaba un momento su calceta. Sentíase
enferma, deseaba irse; pero una vaga esperanza, que no podía definir, la
retenía a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por las
inusitadas atenciones de que era objeto por parte de Cándida. El pobre
no estaba acostumbrado a que se las prodigasen. El bello sexo de
Peñascosa le profesaba cierto desdén compasivo. Teníasele por un
sacerdote virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos compañeros,
cuando hablaban de él, lo hacían sin dejar de los labios una sonrisa
medio protectora, medio burlona. Para las damas, la virtud del P.
Norberto no tenía poesía, carecía de ese encanto especial que en otros
sacerdotes la hace contagiosa, era una virtud pedestre, que no se
traducía en conceptos delicados y sublimes como en el P. Narciso, el P.
Gil y otros. Así que rara era la joven que se confesaba con él, ni menos
la que apeteciese su conversación o tuviese gusto en envolverle entre
nubes de incienso, como hacía Cándida en aquel momento. Su misma
inclinación a rescatar las mujerzuelas perdidas, por más que se
respetase, no le hacía simpático a las señoritas. Verdad que él se
pasaba admirablemente sin esta simpatía y no le quitaba de engordar cada
día más y pasar la vida riendo. Las lisonjas que le estaba vertiendo al
oído con voz insinuante su nueva hija de confesión, en vez de agradarle,
le turbaban, le molestaban visiblemente. Fue una de las pocas veces en
que pudo vérsele serio. Hacía rechinar la silla, cambiando de postura a
cada instante, y restallaba los nudillos de las manos de un modo
formidable, tosía, se ponía colorado, y de vez en cuando dejaba escapar
de la garganta un leve bufido con que su modestia alarmada protestaba.
Por último, solicitado vivamente por la dulce perspectiva del tresillo,
aprovechó una pausa de la doncella para levantarse y decir torciendo un
poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, señorita.

En cuanto salió de aquella situación angustiosa, su faz sanguínea se
dilató y volvió a aparecer en ella la sonrisa de benevolencia universal
que le servía de principal ornamento. Su llegada al grupo donde estaban
Consejero, D. Martín, Osuna y otro caballero militar de Lancia fue
acogida con alegría.

—Te presento—dijo D. Martín a su amigo forastero, bajando la voz y
echando una mirada recelosa alrededor para cerciorarse de que no le oía
su mujer,—al padre Norberto, un cura que te podrá informar de todos
los chamizos de la población, si deseas conocer alguno.

—¡Oh, oh! ¡D. Martín, por Dios!

—¡Atrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, sí... de algunos sé... Por desgracia, necesito entrar en ellos
alguna vez...

—Este señor se dedica a las jóvenes extraviadas—continuó D. Martín,
dirigiéndose a su compañero, que sonreía lleno de asombro.

—¡Jesús! Considere, D. Martín, que este señor no me conoce...

—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.ª Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, observando
la confusión de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguió el señor de las Casas, haciéndose prudente y
conciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted vaya con mala idea a
esas casas de perdición; pero lo que sostendré siempre es que les está
usted prestando un gran servicio: está usted haciendo su agosto.

—¿Cómo, cómo?—preguntó asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la mercancía.
Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera...

Ésta era una muchacha a quien el P. Norberto había conseguido sacar de
una casa de prostitución y llevar a un convento. Al cabo de algún
tiempo se salió y volvió a la mala vida. Tornó D. Norberto a persuadirla
al arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y se entregó al
vicio.

—¿Y qué tiene que ver?...

—Voy a explicárselo, padre, voy a explicárselo... Atiendan ustedes...
Cuando usted catequizó a Carmen, no me negará que la mercancía estaba
bastante depreciada ya...

—¡Yo no sé! ¡Qué cosas tiene usted, D. Martín!—exclamó el clérigo
azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un año por
allá y engordó un poco en el convento y volvió rodeada de cierta aureola
de honradez, el precio se elevó notablemente. Vuelve usted a llevársela
cuando ya estaba un poco estropeadilla y la demanda había mermado hasta
un punto que hacía temer por la bucólica, y ahora que viene otra vez
gordita y santificada, se cotiza de nuevo como en sus mejores tiempos.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Vaya todo por Dios!—exclamó el clérigo tapándose los
oídos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan malo, D. Martín.

D.ª Eloisa, que bien advertía lo que estaba pasando, se levantó al fin
de la silla y vino hacia ellos, preguntando con mal humor:

—¿No juegan hoy al tresillo?

—Vamos allá, vamos allá—respondió su marido, sofocando la risa que le
fluía del cuerpo, como a los demás.

Sentáronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron en
abstraerse de todos los ruidos mundanales bajo la influencia fascinadora
de la espada, la mala y el basto. Poco después Consejero rechinaba los
dientes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrándose dos veces
seguidas con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacía ya muchos
años que se tenían declarada una guerra a muerte. Cada vez que le venía
a las manos, Consejero se crispaba, juraba sordamente como un carretero.
El tres de bastos, malintencionado y socarrón como ningún otro naipe,
gozaba al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente siempre
que podía en el montoncillo que le repartían. No sólo en la tertulia,
sino en toda la villa era conocida esta antipatía. Algunos, con ciertas
precauciones por supuesto, porque D. Romualdo se disparaba fácilmente,
le embromaban con ella. En cierta ocasión, pescando con caña detrás de
la iglesia, sacó en el anzuelo un naipe que resultó ser el tres de
bastos. No le cupo duda de que lo habían tirado allí con intención, pero
no dijo palabra para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna había ido a frotarse un poco contra D.ª Eloisa.
Entre todas las damas que asistían a aquella tertulia no había más que
dos gordas, D.ª Teodora y D.ª Eloisa. Estaba también en buenas carnes
D.ª Rita, pero era blanda, amarilla. Las demás «escocia pura,» como él
llamaba a las flacas, aludiendo al bacalao. Así que no tenía fin el
desprecio que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada y
exhausta de tejido adiposo. Sólo iba por allí a buscar a su hija, o
cuando materialmente no sabía dónde refugiarse. D.ª Eloisa miraba con
benevolencia (como lo miraba todo la buena señora) aquella pasión que el
monstruo parecía sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado,
separábase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa bondadosa. En
cambio D.ª Teodora le tenía un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo
era aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona sofocada, inquieta,
un color se le iba y otro se le venía. Pero era tal la vergüenza que
sentía, que no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del
sucio contrahecho. ¡Qué diferencia entre este indecente y el sereno,
majestuoso y romántico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrín podía
comparársele, con ser éste, en concepto de la madura doncella, un sujeto
mucho más voluptuoso y terrestre.

D. Peregrín había llegado, según costumbre, de los últimos. Y si la
tertulia no advirtió en la mayor estridencia de sus bufidos nasales, en
su parpadear infinitamente más solemne y en la grave manera de poner
una pierna sobre otra y echarse hacia atrás que algo importante,
importantísimo, tenía que comunicar, fue que no quiso advertirlo.
Aguardó pacientemente, como todos los hombres seguros del éxito, a que
hubiese una pausa, y cuando llegó, profirió con su voz gangosa,
penetrante, encarándose con el ama de la casa:

—¿A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su
hermano, en compañía del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazón, que pensó caer al suelo.
Los demás, incluso D.ª Eloisa, alzaron la cabeza con curiosidad.

—¿Quién era?

—Su cuñada Joaquina—gritó más que dijo el ex-gobernador interino de
Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—¡Mi cuñada!—exclamó.

—Su misma cuñada—confirmó D. Peregrín con trompeteo horrísono.

—¡No puede ser!—dijo D.ª Eloisa.

—¡No puede ser!—exclamó su marido, suspendiendo el juego.

—¡No puede ser!—repitió D.ª Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dejó escapar por la nariz algunos
resoplidos fragorosos, como una locomotora que desaloja el vapor
sobrante, y repuso:

—¿Creen ustedes, señores, que no tengo ojos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompañada del adecuado fruncimiento de
cejas, produjo bastante impresión entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el inválido.

—¡Es tan fácil!—exclamó D.ª Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de distancia.
Venía yo de hablar con el sacristán para la cuestión del aniversario de
mi señor padre, cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil
con una señora que me pareció forastera. Quise saber quién era, y me
detuve un poco cerca del farol, ocultándome detrás del quicio de una
puerta. Era Joaquinita, sin duda alguna. Esperé un poco y los seguí con
la vista hasta que entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¿usted la conoce bien?—preguntó el P. Narciso.

—Lo mismo que a usted.

—Peregrín, debes tener presente que no le has hecho más que una visita
en Madrid, y por la noche, según me has dicho—apuntó tímidamente D.
Juan.

El ex-gobernador arrojó a su hermano una mirada de indecible desprecio.

—Juan, no metas la pata.

—Peregrín, no sé por qué...

—¡Juan!...

—¡Peregrín!...

—¡Que no la metas! ¡Que no la metas! A esa señora la he visto después
de visitarla otra porción de veces en la calle, y la he saludado. Por lo
tanto, me veo en la triste necesidad de manifestarte que lo que acabas
de decir es una impertinencia. Cuando he asegurado que conocía a esa
señora, es porque la conocía. Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si
fuera un hombre ligero y sin fundamento, no hubiera podido ocupar las
posiciones que he ocupado. Sírvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Cándida,—hoy he visto apearse de la
diligencia a una señora rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrín alzó los hombros con un gesto de profundo desdén, como si
quisiera decir: «¿A qué viene usted en mi apoyo para contrarrestar los
absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, cuyo rostro
expresó el abatimiento. Pero D.ª Teodora, con sus grandes ojos serenos,
le clavó una mirada tan afectuosa que las facciones del caballero,
contraídas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una
plácida sonrisa melancólica concluyó por esfumarse en sus labios. La
frente de D. Peregrín, en cambio, quedó surcada instantáneamente por una
porción de arrugas. La innegable superioridad que tenía sobre su
hermano, ¿de qué le servía? Cuanto mejor la demostraba delante de la
fresca jamona, tanto más se inclinaba ésta a favor de él. Razón tenía el
juez de primera instancia de Tarragona cuando le decía que la mujer era
un tejido de contradicciones.

Obdulia sintió que una alegría intensa, infinita, le entraba a chorros
dentro del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de movimiento, adquirió
súbito la ligereza de un pájaro. Quería salir prontamente de aquella
estancia y surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podría observar
el cambio operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacía sucedió una
locuacidad extrema, una charla animada, insustancial, entreverada de
carcajadas extrañas en que se placía, desahogando la emoción que la
embargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabía bien lo que estaba
diciendo, ni D.ª Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco,
atenta a contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo
de sus humoradas. Al poco rato sintió la garganta seca y calor inusitado
en las mejillas. El caballero de Lancia, que allí estaba, hizo la
observación, que se apresuró a comunicar a Osuna, de que su hija tenía
los ojos muy negros y brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas
encarnadas que el calor le había sacado en el rostro.

La noticia había producido sensación en todos. Pocos eran los que
conocían allí a la esposa de Montesinos, aunque nadie ignoraba los
incidentes del drama conyugal que había retraído al mayorazgo a
Peñascosa. Pero lo que en los extraños era pura curiosidad, en la buena
de doña Eloisa se ofreció, como es lógico, con la apariencia de viva y
honda emoción. Quiso desde luego salir a saber lo que pasaba en casa de
su hermano, quiso después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A
todo se opuso D. Martín que, viendo las cosas con más frialdad,
comprendía que cualquier paso de éstos en aquel instante era inoportuno.
La conversación se animó extremadamente, hasta el punto de que los
tresillistas suspendieron el juego y tomaron parte en ella. Los
comentarios que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil hipótesis sobre
el caso. Unos opinaban que la esposa, arrepentida, venía a pedir perdón
a su marido, otros que hacía el viaje tan sólo para reclamar de él
alimentos, otros que su intento era entablar la demanda para formalizar
el divorcio, otros que el marido la había llamado, no pudiendo desterrar
de su corazón el amor que la profesaba (la mayoría del elemento
femenino se inclinaba a esta suposición), otros que el P. Gil, motu
proprio, había escrito a D.ª Joaquinita y había preparado la escena, a
fin de que D. Álvaro la perdonase, otros que había persuadido a éste a
que la llamase a Peñascosa. Ni faltaba tampoco quien supusiera que D.
Álvaro y su esposa hacía tiempo que mantenían correspondencia, y que era
ella quien resistía venir a visitarle hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene una
intervención muy principal en el asunto, y a él le pertenece la gloria
de la reconciliación—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrá—replicó el capellán.—La habrá, y aquí D. Martín tendrá
quizá el gusto pronto de ver un sobrinito que le distraerá con sus
travesuras y sus gracias.

D. Martín, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener muchísimas
ganas a la herencia del cuñado, cuya salud era endeble, arrugó las
narices y murmuró groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martín. A usted no puede menos de
alegrarle que la noble casa de Montesinos no se extinga, que haya quien
lleve honrosamente este apellido... Luego ha de parecer bien aquella
casa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren con sus risas y
sus gritos. La obra del padre Gil es de las más meritorias que ha
llevado a cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavó una mirada colérica; pero templándose súbito, repuso
con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ¿Quién no recuerda en
la villa los muchos matrimonios que por su mediación están hoy bien
avenidos? Sin ir más lejos, todo el mundo sabe que D. Feliciano quería
muy poco a D.ª Nieves... y ya ve usted, hoy están como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, según se decía en secreto, había
roto una pierna al P. Narciso arrojándole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio embarazoso.
Consejero soltó la carcajada, y exclamó, poniendo una carta sobre la
mesa, como si se refiriese al juego:

—¡Anda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigía al padre Narciso, y esto aumentó la
inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuró:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligación...

—Usted va más allá de la obligación, padre... Muchas veces lo que usted
hace es pura devoción—replicó la hija de Osuna con encantadora
sencillez.

—¡Arrea!—volvió a exclamar Consejero, con la vista fija en las cartas.

—¿Qué es eso, D. Romualdo?—preguntó riendo D. Norberto.—¿Le ha tocado
el tres de bastos?

—Sí, señor; pero me consuela que hay palos para todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replicó el cándido presbítero.

—¡Otro los recibirá!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pueden más
que otros. El P. Gil es un santo, es un apóstol de los primeros tiempos
de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la presunción de competir con
él en celo ni en sabiduría—manifestó D. Joaquín, viniendo en socorro de
su amigo, con una risita venenosa que haría saltar una piedra.

—En sabiduría puede que tenga usted razón, D. Joaquín—replicó
vivamente Obdulia;—pero en celo, me parece que está usted en un error.
Es usted demasiado modesto... No es por adularle, pero tratándose de
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, ¿verdad, doña
Serafina?

Un gruñido de todo punto extraño se escapó en aquel momento de la
garganta de Consejero, al cual siguió inmediatamente un violento golpe
de tos que le dejó sin respiración por algunos segundos. D. Joaquín
también sintió cierto picor en la garganta, que le obligó a toser
volviendo la cabeza. D.ª Serafina no contestó a la pregunta, porque se
distrajo hablando con D.ª Eloisa.

La conversación cambió de rumbo, como si tácitamente todos convinieran
en que aquél era peligroso. Poco después cesó de ser general, y
volvieron a formarse los grupitos de costumbre. D. Martín estaba
malhumorado y disputaba a cada jugada. D.ª Eloisa hablaba tranquilamente
del caso. Ninguno, por estupendo que fuese, conseguía alterar el sistema
nervioso de la buena señora. Su interlocutora D.ª Serafina seguía
dirigiendo frecuentes miraditas y sonrisas a su capellán; pero éste se
había puesto repentinamente serio, cejijunto. Una nube de tristeza pasó
también por la bella alma apasionada de la respetable viuda, y sus
miradas comenzaron a ser tímidas, inquietas, llenas de muda
reconvención.

Sonó la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtió mas que el ama de la
casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrió de palidez. Clavó los ojos en la
puerta con espanto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus
nervios se pusieron en tensión bajo una misteriosa influencia magnética.
Un minuto después alzose la cortina y apareció la esbelta figura del P.
Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión de curiosidad. La
noticia de la llegada de Joaquinita los tenía sobresaltados: se anhelaba
saber lo que había pasado. Pero antes de que nadie hablase ni el
sacerdote diera paso alguno por la sala, Obdulia se levantó de la silla,
avanzó precipitadamente a su encuentro y se dejó caer de rodillas a sus
pies. Al mismo tiempo le tomó una mano y comenzó a imprimir en ella
vivos y fuertes besos, mientras bañaban sus mejillas las lágrimas y le
rompían el pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a aquellas
demostraciones, pero no pudo. La arrepentida doncella le tenía sujeto
con las manos crispadas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir más
que...

—Obdulia, ¡cálmese usted... ¡Cálmese usted! ¡Cálmese usted, por Dios!
¡Levántese usted!... ¡Levántese usted, por Dios!...

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo de
emoción delicada y mística corrió por toda la tertulia. Algunas jóvenes
también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero,
después de echar una mirada socarrona de absoluta indiferencia al grupo,
convirtió de nuevo la vista a los naipes y murmuró:

—¡El Redentor y la Magdalena!

Pero Obdulia soltó al fin la mano del sacerdote y cayó al suelo, presa
de un violento ataque de nervios. Entonces todas las señoras se
precipitaron hacia ella y le prodigaron los cuidados de costumbre.
Porque escenas semejantes e idénticos ataques se producían a menudo en
aquella tertulia de vírgenes nerviosas y viudas místicas. Salieron a
relucir los pomos, los frascos de antiespasmódico. Un olor penetrante de
éter se esparció en seguida por la estancia.

VIII

«La distinción entre las llamadas naturaleza orgánica e inorgánica es
completamente arbitraria. La fuerza vital, como vulgarmente se la
concibe, es una quimera. La materia en que reside la vida nada tiene de
especial. No existe en los cuerpos orgánicos ningún elemento fundamental
que no se encuentre ya en la naturaleza inorgánica: la sola cosa
especial es el movimiento de esta materia. La vida no es más que un modo
particular más complicado de la mecánica: una porción de la materia
total pasa de tiempo en tiempo de su curso habitual a otras
combinaciones químicas y orgánicas; después que ha permanecido en ellas
un cierto período vuelve al movimiento general.»

El P. Gil leía con profunda emoción estas y otras análogas
proposiciones en un libro que había sacado de la biblioteca de D.
Álvaro. Después que hizo un auto de fe con los libros históricos de
éste, referentes a los orígenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo
sin tomar siquiera en las manos ningún otro de su biblioteca. Continuaba
visitando al mayorazgo de vez en cuando, pero huía de toda conversación
metafísica. La salud de D. Álvaro empeoraba a ojos vistas desde la
llegada y súbita partida de su esposa. Su tristeza, su estado miserable
le inspiraban cada día más compasión. El horror que antes sentía hacia
él había desaparecido. Por encima de las diferencias religiosas y
filosóficas, de la oposición de inteligencia y carácter asomaba
briosamente el amor a la humanidad que latía en el corazón profundamente
cristiano del joven sacerdote. D. Álvaro era un hermano que padecía.
Ante esta consideración, todas las demás ceden en las almas donde ha
soplado el espíritu del sublime Nazareno. Pero D. Álvaro tampoco era el
malvado diabólico, que se había representado en los primeros días que le
conoció. A ratos lo parecía. Un demonio hablaba y reía por su boca en
ocasiones, maldiciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin embargo,
mostrábase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba con tal inocencia que
parecía estar oyendo a un niño. Aunque se defendiese contra ella, el P.
Gil no podía menos de sentir cada día más afición a este desgraciado.

Una mañana departían los dos en el gabinete de la torre que servía de
despacho y biblioteca. D. Álvaro había pasado toda la noche tosiendo.
Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerró los ojos y se quedó
traspuesto en la butaca. El P. Gil ni creyó bueno el despertarle para
despedirse, ni se atrevió a marcharse sin hacerlo. En esta
incertidumbre, se puso a hojear algunos libros que andaban esparcidos
sobre la mesa. Tropezaron sus ojos con uno de geografía, y leyó
distraídamente algunos párrafos. Al cabo la lectura logró interesarle.
El autor describía pintorescamente algunas comarcas desconocidas y
ciertos fenómenos de la mar muy curiosos. La instrucción del P. Gil en
las ciencias naturales era limitadísima. En el seminario de Lancia
ocupaban éstas un lugar muy secundario: apenas si se les exigía a los
alumnos algunas nociones insignificantes de física, química e historia
natural. Además, siempre les había profesado cierto desprecio inculcado
por el rector su maestro; el desprecio que los ascetas sienten hacia
todo lo que se relaciona con la materia. Así que tales descripciones le
cogían de nuevas. El libro era célebre en el mundo científico; había
oído hablar de él; pero nunca cayera en sus manos hasta entonces.
Titulábase Cosmos; su autor, Alejandro Humboldt. Cuando D. Álvaro
abrió los ojos al fin y le vio enfrascado en la lectura, le preguntó
sonriendo:

—¿Le interesa a usted ese libro, padre?

—Muchísimo.

—Pues lléveselo usted... Llévese usted el primer tomo, que ése es el
segundo.

Y levantándose y sacándolo de uno de los armarios, se lo presentó al
sacerdote. Este vaciló en tomarlo.

—¿Está condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replicó sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente
expositivo, sin intención alguna polémica.

En esta confianza se llevó a su casa el tomo primero y se puso con afán
a leerlo. Comenzaba con una descripción elocuentísima del mundo sideral,
del panorama de las grandezas celestes. El autor desenvolvía con pluma
vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el espacio.
Ante su vista asombrada pasaron mundos tras mundos, sistemas tras
sistemas en la sucesión sin fin de los universos estrellados, globos
inmensos volando en rápido torbellino sobre sí mismos, lanzados a toda
velocidad en los desiertos del vacío. ¡Qué velocidad, eterno Dios! Una
bala de cañón es una tortuga en comparación con ellos. Estos globos,
millares y millones de veces más grandes que nuestra tierra, caminan
centenares de miles de leguas por día. Bajo la acción irresistible de
fuerzas colosales, misteriosas, son arrebatados por el espacio con la
rapidez del relámpago. Y todos ellos son mundos donde palpita la vida
con eterna y maravillosa fecundidad: en la combinación misma de sus
movimientos hallan la renovación de su juventud y belleza: son otros
tantos soles que esparcen y trasmiten como el nuestro a otras tierras
que los acompañan su luz y su vida. En ellos también se alzan las
montañas hermosas coronadas de nieve, también suspira el viento en los
bosques y se retratan sus paisajes en los lagos silenciosos; también se
despliega en su superficie la inmensidad de los océanos, agitados,
turbulentos unas veces, otras serenos, iluminados por los resplandores
de la luz crepuscular; también se sufre, también se goza, también se
lucha, también se ama... Y todas estas moradas del espacio navegan al
través del océano celeste sin temor a los escollos, a los choques o a
las tempestades, sostenidos y guiados por una fuerza invisible que jamás
se equivoca. Más allá de esos millares de astros, que percibimos a
simple vista, hay cien millones que percibimos con el telescopio; más
allá de esos cien millones hay otros millones de millones más, que
recorren la inmensidad con celeridades aterradoras. Eso que nos aparece
como un poco de polvo blanco, como leve imperceptible vapor, es una
nebulosa: millones de soles tan grandes y mayores que el nuestro la
forman, escoltados por una legión de planetas y satélites que respiran y
beben su aliento. Y esta nebulosa no es más que una provincia del éter.
Más allá hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los desiertos
infinitos a millares y millares de soles; ante esa colosal catarata, esa
lluvia de estrellas que rueda sin cesar por los abismos del espacio;
ante esas órbitas inconmensurables; ante esas distancias y velocidades
donde la imaginación se pierde, descritas con la firmeza de un sabio y
el fuego de un poeta por el barón de Humboldt, el joven presbítero se
sintió acometido de un vértigo. Sujetose las sienes con las manos y
estuvo largo rato con los ojos cerrados. Al abrirlos, percibió las
mejillas húmedas. Algunas lágrimas se habían deslizado entre sus
pestañas.

Una melancolía profunda invadió su alma. ¿Por qué? ¿Todas aquellas
maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? Sin duda; mas a pesar
de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el hombre que repentinamente se
ve perdido enmedio del océano. Estaba acostumbrado a medir su
insignificancia en el orden moral, su maldad y perversión comparadas con
la bondad infinita de Dios. Pero nunca había visto de modo tan evidente
lo ínfimo y microscópico de su naturaleza. La tierra que habitamos le
pareció un pobre globo ridículo navegando por el espacio sin ser notado
ni sentido de nadie. Las guerras, las grandes catástrofes y
trasformaciones históricas que en ella se efectúan, cosas tan
despreciables y risibles como las luchas de los seres que habitan una
gota de agua. Y lo que era peor, Jesucristo, cuya figura, aun en sus
momentos de duda, se le aparecía elevada siempre y majestuosa, se
presentaba ahora a su imaginación como un grano de polvo; la historia de
la Redención, tan insignificante como la caída de una hoja.

Quiso penetrar más en el estudio de la Naturaleza. Después del Cosmos
leyó otra porción de libros de astronomía, de física, de geología. Poco
a poco se acostumbró a ver en los fenómenos naturales el resultado de la
actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo haberse
formado, sin la intervención de una Inteligencia, por la sola acción de
las leyes naturales. La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de un
inspirador personal de los instintos se fue debilitando en su espíritu.
Y cuando menos lo imaginaba comenzó a dudar de la existencia de un Dios
personal separado del Universo. El acto de la creación lo encontraba
inconcebible, absurdo. En todas partes veía la acción de una fuerza
constante que opera según leyes fatales, no la de un Dios que puede
obrar por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacía esfuerzos desesperados por
arrojarla de su cerebro, aunque inútilmente. Cayó de nuevo en aquel
estado angustioso de duda en que le dejaran los libros de exegesis
bíblica, mucho más angustioso y miserable porque se veía lanzado en
pleno materialismo, lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad.
Luchaba bravamente procurando representarse a todas horas las verdades
sublimes de la religión, la idea de un Dios padre de las almas,
arquitecto y director del Universo, a quien ofenden nuestros pecados, a
quien ablandan nuestras súplicas y nuestras lágrimas; se agarraba con
toda su alma a estas firmes doctrinas; estaba un día entero unido con
fervoroso anhelo a ellas; pero cuando más descuidado se hallaba, un
pensamiento impío, fatal, caía en su cerebro y lo volvía todo del revés.
La idea del Dios personal separado del Universo le parecía un absurdo,
porque Dios no sería entonces infinito, pues que estaba limitado por el
mundo; la creencia de que nuestras oraciones pueden alterar el curso de
las leyes naturales, un cuento de viejas para engañar a los niños; la
religión, en conjunto, una serie de mitos, más o menos ingeniosos y
bellos, creados por la fantasía viva, pero infantil aún de los hombres.
Cuando esto le pasaba, el P. Gil se mesaba los cabellos y se mordía las
manos; metía la frente por la almohada, a ver si lograba paralizar su
pensamiento. Se horrorizaba de sí mismo.

Después del lamentable suceso que privó a D. Miguel de licencias para
confesar y decir misa, quedó él al frente de la parroquia. Y aunque poco
después se rehabilitó al párroco, el obispo no quiso que apacentase otra
vez las ovejas de Peñascosa. No le privó del curato (que esto no podía
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempeñarlo. Se encomendó este
cargo interinamente al P. Gil, en espera del nombramiento definitivo.
Todo el peso y la responsabilidad de la cura de almas de Peñascosa vino
a recaer, pues, sobre nuestro presbítero en los momentos en que más
necesitaba él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de
velar por los intereses de la religión, de mantener viva en aquel pueblo
la antorcha de la fe, que era para él antes un manantial de puros goces,
se le hizo molestísimo, odioso; se convirtió en un tormento. ¿Con qué
derecho subía a la cátedra del Espíritu Santo a exponer la divina
palabra, o escuchaba en el confesonario los pecados del creyente, o
elevaba en el altar la sagrada Hostia, él, que dudaba si las palabras
del Evangelio fueron o no pronunciadas por Jesús, si la confesión
auricular era ley divina o una institución creada en interés de la
hierocracia, si el sacramento de la Eucaristía encerraba una verdad
sublime o era una reminiscencia de los símbolos y misterios de las
religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salía de casa y recorría a
paso largo las orillas solitarias de la mar. La brisa le refrescaba las
sienes, la vista del océano calmaba la fiebre de su cerebro. Sentábase
en un peñasco batido por las olas, y permanecía horas enteras con los
ojos extáticos clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel
espectáculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni su
cambiante manto de ópalo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes
abrasados por los rayos del sol moribundo serenaban jamás por completo
su frente. La misma arruga dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal
interrogación se leía constantemente en ella. ¿En esta agitación eterna
de las aguas hay algo más que una fuerza ciega empujando los átomos unos
contra otros? ¿La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo más
que una vibración de la materia? Ese pájaro que hiende los aires y se
precipita en el agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¿qué
misterio guarda dentro de su organismo? ¿Yo mismo soy otra cosa más que
una expresión individual de la fuerza que anima a todos los seres del
Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban como las
cuerdas de un potro, se le hacían irresistibles, era cuando le acometían
al tiempo de ejercer alguna función de su sagrado ministerio. Si al
celebrar el santo sacrificio de la misa o dar la absolución a un
penitente cruzaba por su espíritu una de estas ideas negras, sentía la
misma impresión que si le atenazasen el cerebro con un hierro candente,
le asaltaba una congoja que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo
deseaba ardientemente por librarse de aquel suplicio.

Un día le avisaron para llevar el Viático a un caserío próximo a la
villa. Como era preciso caminar algún tiempo a campo traviesa, fue sin
campanilla ni convocar a los fieles. Salió solo con el sacristán, la
bolsa de los corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada Forma. El
camino ceñía a trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por
la inmensidad del océano, distrajo su atención del misterio inefable que
llevaba sobre su pecho, dejó de balbucir oraciones y entregó su
pensamiento a las mismas meditaciones que noche y día le embargaban
hacía tiempo. Los rayos del sol desparramados sobre los cristales del
agua le impulsaron a considerar la acción suprema, omnipotente de este
astro sobre la vida terrestre. Él es quien la ha creado, quien la
sostiene, quien la renueva. La flor le debe su perfume, la fiera su
agilidad y su instinto sanguinario, nuestra alma sus impresiones más
dulces o terribles. El sol es el padre de todo, del amor y del odio.
Consideró después que la vida no es más que un dinamismo inmenso en cuyo
seno se trasforman las fuerzas formidables de la física y de la química.
Todos los seres de la tierra, hombres, animales, plantas, están
íntimamente ligados. La vida de todos ellos es una misma, y esta vida
universal no es otra cosa que un incesante cambio de materias. Un
movimiento universal arrastra a los átomos, como a los mundos. Mil
ondulaciones se entrecruzan en la atmósfera, mil fuerzas se combinan, el
calor y la luz, la afinidad y el magnetismo se unen en los misterios del
mundo vegetal y mineral. Todos los seres están constituidos de las
mismas moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a otro,
de modo que nada les pertenece en propiedad. Nuestro cuerpo se renueva
de tal modo que al cabo de cierto tiempo no poseemos ya un solo gramo
del cuerpo material que poseíamos antes. Este movimiento de renovación
se opera en cada uno de los animales, en cada una de las plantas. Los
millones de seres que habitan la superficie del globo viven en mutuo
cambio de organismos. La molécula de oxígeno que ahora respiro fue ayer
respirada por uno de estos árboles que bordan el camino. La molécula de
carbono que arde en uno de estos montoncitos de hoja seca que sirven
para abonar la tierra, quizá haya ardido ayer en los pulmones de un
héroe. Quizá en una de esas conchas de ostras que yacen adheridas a
estas peñas se esconda el fósforo que formaba las fibras más preciosas
del cerebro de Jesucristo...

Sintió dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Había olvidado por
completo que llevaba consigo el cuerpo divino del Redentor. Le pareció
una cosa tan extraña, tan fuera de la realidad eterna que veía y
palpaba, que imaginó estar soñando. Y sin saber de qué antro oscuro de
su ser venían, le acometieron unas ganas feroces, impías, de soltar la
carcajada. ¿Qué comedia era aquélla? Un poco de harina amasada y tostada
ayer por el ama de D. Miguel se trasformó por arte mágico en la persona
de Jesucristo, un ser que desapareció de entre los vivos hace diez y
nueve siglos. ¿Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedarán
violadas porque unos cuantos insectos de este microscópico planeta
reunidos en concilio lo decreten? Separó los ojos del mar y los fijó en
el sacristán, que corría delante silbando a su perro, que se escapaba
detrás de unas gallinas. ¡Qué reverencia la de aquel hombre, llevando a
su lado al Dios de los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la
carcajada subía del pecho cada vez con más ímpetu, llegaba a la
garganta, tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un extraño
temblor le hizo dar diente con diente; sintió la frente bañada por un
sudor frío; se le turbó repentinamente la vista, y cayó al suelo sin
conocimiento. Cuando lo recobró, estaba en brazos del sacristán y dos o
tres labriegos que por allí andaban. Le habían bañado la cara con agua
fría, le abrieron la sotana y le quitaron el alzacuello. Uno le echaba
el humo del cigarro a la nariz. La bolsa de los corporales con el cuerpo
del divino Redentor yacía sobre la paredilla de un prado. El P. Gil se
apresuró a recogerla, se la colgó de nuevo al cuello, y después de orar
un instante hincado de rodillas, siguió su camino sin separar los ojos
del suelo.

IX

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, había sido D. Miguel.
Se confesaban mutuamente, como acontece entre los clérigos. Con él fue
con quien comunicó primero sus dudas. El viejo cabecilla quedó más
sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecían cosa tan
insustancial que no merecía la pena de fijar mucho tiempo la atención.
Los dogmas eran para él como las leyes físicas de la gravedad, la
impenetrabilidad, etc. Se contaba con ellos sin pensar en su existencia.
Todo el drama conmovedor de la pasión y muerte de Jesús lo miraba el
párroco de Peñascosa en el fondo como una especie de romanticismo que
sirve de acompañamiento obligado a la verdadera religión. Ésta consistía
en la misa, los responsos, el rezo del día, el rosario, la abstinencia
de carne en los días de vigilia, y sobre todo en los derechos
parroquiales, que tal vez juzgaba simultáneos con el acto de la
Creación. No se paraba, pues, en analizar y desvanecer las dudas de su
excusador. «Anda adelante.—No hagas caso.—¡Pataratadas!—Déjate
estar.—¡Otra te pego!—¿Cómo no había de resucitar al tercero día,
majadero? ¿No ves que lo dice San Juan y San Mateo y San Marcos?» Éstos
eran los consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecía con ellos, pero otras se
confortaba pensando que no debía de estar tan condenado y maldito cuando
D. Miguel tomaba sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a éste le
retiraron las licencias no tuvo más remedio que buscar otro confesor.
Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D. Melchor y
D. Joaquín, no quiso desahogar con ninguno de ellos su conciencia,
aunque bien sabía que en el tribunal de la penitencia nada tienen que
hacer las simpatías o las antipatías. Fue a dar con un joven capellán,
más joven aún que él, recién llegado del seminario. Era hijo de un
carpintero de la villa, tan tímido y encogido que apenas sabía saludar,
feliz de verse elevado sobre su antigua condición, tributando un respeto
sin límites a todas las grandezas del cielo y a todas las pequeñeces de
la tierra. Éste quedó vivamente impresionado con la confesión del P.
Gil, y desde luego trató de convencerle de que todo aquello venía del
demonio y que no había otro remedio más que ponerle la cruz y darse
buenas disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espíritu de humildad y
obediencia, el excusador hizo lo que su confesor le mandaba,
secretamente persuadido, sin embargo, de que no adelantaría nada. Ya
antes había intentado estos medios, sin resultado. Las dudas seguían
atormentándole; se le ofrecían cada vez más crueles, más imponentes. El
tímido capellán pasaba un rato muy amargo cada vez que le confesaba;
temblaba y se azoraba como si le sucediese una desgracia: tanto padecía
y tales temores le asaltaban, no se sabe de qué, que poco a poco fue
excusándose de oírle en confesión y concluyó por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrió ir a ver a D. Restituto, párroco de una de las
aldeas inmediatas a Peñascosa, hombre que pasaba entre sus compañeros
por avisado, prudente y aficionado a los libros. Decíase que tenía una
gran biblioteca y que en su juventud había hecho en Lancia ejercicios
brillantísimos a una de las prebendas de la catedral, y que no se la
dieron porque el obispo la tenía reservada para un sobrino. Don
Restituto, herido por la injusticia se había retirado a aquel curato
rural, y nunca más quiso salir de él para intentar nueva contienda. Si
continuó dedicado al estudio de la teología o pagó en ella el desaire
que había recibido, no se sabe con certeza. Gustábale, sí, cuando alguna
fiesta o funeral le reunía con sus compañeros, mostrar erudición y
excederles en ingenio y sutileza para defender cualquier proposición;
pero los curas de las parroquias inmediatas todos eran moralistas,
esto es, ninguno había estudiado la carrera lata de teología más que él.
Pocas gracias que los arrollase en las disputas de sobremesa. Por lo
demás, D. Restituto llevaba tanta labranza y estaba tan interesado en
ella, que no debía de tener mucho tiempo, ni humor tampoco, para
profundizar en la Dogmática ni en la Patrología.

Nuestro acongojado presbítero salió una tarde, después de comer, y
encaminó sus pasos hacia la aldea donde moraba el teólogo. Le conocía
bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea
como media legua. El camino era vario y pintoresco: callejas estrechas
con altos setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales y
senderos al través de los prados. A la entrada de una garganta, sobre
una vega de maíz y teniendo detrás algunas praderas deliciosas, estaba
asentado el principal caserío de la parroquia. La iglesia y la casa
rectoral estaban un buen trecho más allá, en una angostura sombría y
húmeda. Todo dormía en el silencio más completo cuando el joven
sacerdote llegó. Las gallinas picoteaban en la calle delante de la casa;
un gato rabón se lavaba la cara sentado sobre la paredilla de la huerta,
y un mastín desorejado dormía de bruces sobre la tabla del hórreo vecino
de la casa. Este mastín fue el encargado de romper la paz de aquel
paraje, alzándose iracundo contra el advenedizo, ladrando con un grito
ronco, apagado, testimonio de su decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y
comenzó a decir en tono dulce y persuasivo:

—¡Toma, toma! ¡Quis, quis!

¡Que si quieres! El mastín, viendo al recién llegado achicarse, se
creció horriblemente. ¡Guau, guau! gritó, buscando el registro más feroz
y amenazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una
mirada de exterminio en el presbítero y avanzaba, aunque con cierta
cautela, hacia él. Éste, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio
tres o cuatro pasos atrás y extendió el brazo con el paraguas, que traía
para quitarse el sol, hacia adelante. «¡Paraguas! El recurso de los
cobardes,» debió pensar el mastín. Y se encrespó de tal modo ante aquel
ultraje, que no lo hubiera pasado bien el clérigo a no salir a la puerta
una vieja chillando:

—¡Cuco! ¡Cuco! ¡Aquí, Cuco! ¡Fuera, Cuco! ¡Maldito perro! ¡Aquí!...
¡Aquí! ¡Ven aquí!

El perro vaciló un instante, dejó de ladrar y mostró bastante claramente
la resolución de volverse otra vez a dormir como si no hubiera pasado
nada; pero la vieja no se dio por satisfecha; exigía un acto de
sumisión.

—¡Aquí, Cuco! ¡Aquí, ahora mismo!

El Cuco bajó la cabeza humildemente y emprendió hacia ella una marcha
lenta, penosísima, como si el camino estuviera erizado de peligros.

—¡Aquí! ¡Venga usted aquí!

«Me trata de usted, ¡malísimo!» se dijo el perro, a quien no hacían
efecto las pompas y vanidades. Y avanzó con mayores precauciones aún,
asegurando bien la pezuña a cada paso que daba, meneando el rabo de un
modo vertiginoso.

—¡Aquí! ¡Aquí!—seguía gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad máxima de seis pasos por minuto, llegó el Cuco
a su destino. La vieja le cogió por la parte de oreja que le quedaba y
dio tres o cuatro tirones con fuerza. El perro lanzó un aullido de
dolor. Luego le cogió por la otra, y otros tantos tirones. Mayor y más
triste aullido aún. Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra,
el mastín se retrajo de nuevo hacia la tabla del hórreo, no sin lanzar
por lo bajo algunas imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetía
unas cuantas veces al día, siempre que alguna persona sospechosa, como
ahora, llegaba con propósitos hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba
en su fuero interno que no le hubieran rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando súbito la expresión
colérica por otra sonriente, melosísima, dando muestras de que le
conocía.

El P. Gil, a quien no sucedía otro tanto, respondió muy cortésmente y
preguntó por D. Restituto.

—El señor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. Gil. Iré
a llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¿El establo está aquí?...

—Sí, señor; aquí detrás de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subió algunos pasos por una
calleja sucia, y se encontró con una misérrima fábrica hecha de piedras
del río sin labrar apenas, con una puerta desvencijada. Estaba cerrada,
y a nadie vio por allí delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a la
casa, cuando detrás del establo oyó ruido de voces. Fuese hacia allá, y
halló, en efecto, a don Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y
la situación en que se le apareció.

El anciano cura vestía unos calzones anchos de pana, remendados, como
los que gastan los paisanos por aquella tierra; traía en los pies
almadreñas con escarpines de paño burdo, chaqueta lustrosa por el uso,
y camisa de lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo
valga. Era el traje de un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo
que hacía verdaderamente peregrino y estrafalario el atavío es que en la
cabeza traía un bonete viejo y grasiento.

El P. Gil quedó asombrado de aquella figura, y más asombrado, cuando
advirtió la ocupación a que el párroco se entregaba. Estaba, con una
rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la
operación el criado. Tenían al animal extendido entre los dos, la mayor
parte de él en carne viva ya. Volvió la cabeza D. Restituto al sentir
pasos, y hallándose con su joven compañero, se puso en pie y vino hacia
él con las manos ensangrentadas empuñando un enorme cuchillo.

—¿Qué milagro es éste, amigo? ¡El futuro cura de Peñascosa se digna
hacernos una visita!... Mira, no te doy la mano, porque ya ves cómo la
tengo. Bien de salud, ¿verdad?... Por aquí tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de tú, familiarmente, a todos los clérigos más
jóvenes que él desde la primera entrevista. Cuando Gil le hubo explicado
el motivo de su viaje, mostró cierta extrañeza, pero se apresuró a
responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y espérame.

Pero el joven manifestó deseos de ir a la iglesia.

—¿A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre confesarse
en casa.—Está bien. No hay inconveniente. Pide al ama la llave, y
espérame allí. No tardaré.

¡Pluguiera a Dios que hubiese tardado más! Y sobre todo, pluguiérale que
hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque el teólogo despedía de sí
un vaho de matadero que derribaba. Mientras duró la confesión, y duró
bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentíase asfixiado
por aquel olor nauseabundo; acudíanle unas congojas y sudores que
estuvieron a punto varias veces de privarle del sentido. Don Restituto
sintió verdadera satisfacción en poder sacar a relucir su antigua
batería de proposiciones teológicas. A cada duda que su atribulado
penitente le ofrecía, contestaba victoriosamente con un texto latino.
Como el veterano descuelga con gozo sus armas a la señal de guerra, así
el viejo opositor a la lectoralía de Lancia descolgó de su memoria los
textos enmohecidos ya de Perronne y de Balmes. ¿Cómo dudar de la
inmortalidad del alma, cuando ésta es una cosa simple, y las cosas
simples no pueden descomponerse? ¿Quién se atreve a imaginar que la
Iglesia católica puede algún día perecer, cuando están ahí sangrando las
palabras de Jesucristo: «Las puertas del infierno no prevalecerán (non
prœvalebunt?)» ¿Cómo se ha de dar más crédito a la palabra de los
hombres que a la de Dios? Pues qué, ¿la Divina Sabiduría no ha dicho:
«Yo para esto nací y para esto vine al mundo, para dar testimonio a la
verdad?» Y este testimonio ¿no está bien claro y bien patente en las
obras visibles que exceden al poder natural, por ejemplo, en la curación
de los enfermos, en la resurrección de los muertos y en otros admirables
milagros llevados a cabo por Nuestro Señor Jesucristo y por los Santos
Apóstoles?

El P. Gil recibió la absolución, prometiendo no ser más demente ni
idiota; así juzgaba don Restituto al que dudaba de las verdades
reveladas por angélico ministerio. Poco después de besar aquella mano no
bien purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo levantado para
rezar ante un altar la penitencia, nuestro presbítero se sintió
indispuesto. Tuvo que salir inmediatamente de la iglesia, acometido de
violentas náuseas. En el pórtico devolvió toda la comida. Llevole a casa
el cura, y quiso curarle con una taza de salvia, remedio supremo que
empleaba contra todas las dolencias que afligen al género humano; pero
su joven compañero, que sabía a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusó
obstinadamente toda medicación. El párroco entonces pasó a mostrarle la
huerta, en la cual tenía cifrado tanto orgullo como en la profundidad
de sus conocimientos teológicos. Estaba llena de árboles frutales y
legumbres. No se veía una flor ni un arbusto de adorno. Desde allí
pasaron a un vasto prado, donde tenía unos cuantos operarios alzando
pared. D. Restituto comenzó a darles instrucciones, aprobó algunas
cosas, reprobó otras, olvidándose por completo de su huésped. Uno de los
operarios le participó que el molino había parado porque el hijo de
Cosme había desviado el agua más arriba para secar el cauce del
riachuelo y pescar las anguilas. D. Restituto se enfureció y anunció su
propósito de demandar a Cosme y pedirle indemnización de daños y
perjuicios. De él no se burlaba nadie; estaba resuelto a hacer que se
respetase su propiedad. Desde allí se corrieron a los maizales, y el
párroco mostró a su compañero con extremado gozo el estado magnífico de
las plantas. El agua había venido muy a tiempo, pero más que al agua se
debía a la gran cantidad de abono que había echado.

—Tú dirás: ¿dónde podrá hacer D. Restituto tanto estiércol para una
tierra como ésta, de quince días de bueyes? Voy a explicártelo. Yo,
aunque tengo nueve cabezas de ganado, no podría abonar ni la mitad de la
tierra que llevo. ¡Aquí del intelectus! En todas las parroquias, como
tú sabes bien, hay una porción de pobretes, a los cuales no es posible
sacarles un cuarto ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues
bien, a estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez en cuando
delante de sus casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad de hoja seca o
tojo. Con el agua y el paso de los transeúntes y el estiércol de las
reses que cruzan se convierte al cabo de algún tiempo en abono. Cuando
ya está bien podrido me lo traen y voy formando montón hasta que llega
el tiempo de distribuirlo por la tierra. ¿Qué tal?

Desde allí saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en cuanto se
vio en ella, dejó escapar una risita aguda y burlona, que hizo levantar
la cabeza a su joven compañero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del molino de
abajo, ya sabrás... ¿Cómo? ¿no sabes la historia de este prado? Pues ha
corrido mucho por la villa... Pertenecía a los mansos de la parroquia, y
había quedado trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo
llevaba, y nadie en la parroquia se atrevía a denunciarlo. Pero había
aquí un tabernero rico llamado Lino (que ya reventó, a Dios gracias, el
año pasado), y este Lino le tenía muchas ganas al prado. Al fin dio el
soplo en la administración, guardando la mano, porque no quería ponerse
mal conmigo, y lo sacaron a subasta. Dos días antes de hacerse, vino
por acá el muy hipócrita y me dijo: «Señor cura, voy a hacer postura al
prado del molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en casa.»
El tunante trataba de sonsacarme la cantidad que yo pensaba ofrecer.
«No, no lo quiero; puedes rematarlo cuando gustes,» le contesté. El
hombre, viendo que yo no iba al remate, y sabiendo que ningún vecino
estaba en situación de tirarle, se las prometía muy felices. Y mandó a
Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste le fui a tropezar camino de
Peñascosa, y le hablé muy al caso, representándole el pecado en que
incurría rematando bienes de la Iglesia, le prometí darle en arriendo el
prado, y le puse cuarenta duros en la mano. ¿Qué había de hacer el
hombre? Fue a Lancia, lo remató y me lo traspasó a mí acto continuo...
¡Vaya una risa que se armó en el pueblo, amigo! Lino enfermó de rabia, y
en cuanto se le presentó ocasión, que fue al cabo de dos meses, viniendo
de una romería, le pegó una puñalada a su primo... ¡Pero, anda, que
buenos cuartos le costó la tal puñaladita! No lo hizo con diez mil
reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle enseñado un lagar, que
acababa de construir para la sidra, D. Restituto llevó de nuevo a su
penitente a casa y le convidó a chocolate. Pero el excusador no se
sentía aún bien. Además tenía prisa. Rehusó todo convite y emprendió el
camino de Peñascosa. El cura le acompañó un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente reflexivo del
excusador de Peñascosa que su ánimo seguía embargado por pensamientos
serios, D. Restituto quiso volver a la carga, aunque le pareciese
sobradamente demostrado que todas las dudas de su compañero no eran más
que bombas de jabón, las cuales deshace con un soplo cualquiera que haya
saludado siquiera la Sagrada Teología.

—Debes fijarte, querido—le decía con protección ilimitada,—que las
verdades de la fe no son contrarias a la razón, sino que están sobre
ella. Lo contrario de lo verdadero, ¿qué es? Lo falso, ¿no es cierto? ¿Y
cómo ha de tenerse por falso lo que está divinamente confirmado? Las
cosas que sabemos por revelación divina no pueden ser contrarias al
conocimiento natural, porque el conocimiento natural viene también de
Dios, puesto que Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a
la razón una cosa no debe reputarse contraria a ella. Así dice San
Agustín que aquello que como verdad se demuestra por los libros santos,
sea del Antiguo, sea del Nuevo Testamento, de ningún modo puede serle
contrario. El entendimiento humano no puede llegar, naturalmente, a
conocer la existencia de Dios, supuesto que nuestra inteligencia en el
modo de la presente vida comienza su conocimiento por el sentido, y por
lo tanto, las cosas que no caen bajo el sentido no pueden percibirse
sino en cuanto por los sentidos puede colegirse su conocimiento...

La tarde estaba fría y apacible. La campiña se extendía debajo del cielo
trasparente, reflejando con tonos verdes, claros, amarillentos, los
rayos del sol que se ocultaba. El mar era una mancha azul allá a lo
lejos. Los dos clérigos habían atravesado ya el caserío principal, donde
las mujeres, sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y
los niños acudían a besarles la mano. Estaban en la región abierta,
ligeramente ondulada, que caracteriza la costa en aquel país. El P. Gil,
silencioso, caminaba con la cabeza baja, levantándola de vez en cuando
para enderezar su mirada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras
rojas y a las rocas peladas que festonaban la orilla del mar. El sol
moría despidiendo su última llamarada, que enrojecía una parte del
horizonte. Y de allí venía una leve brisa helada que coloreaba los dedos
y la punta de la nariz, vigorizando los músculos y produciendo
cosquilleo en los ojos. La campiña se preparaba a dormir, exhalaba un
suspiro de bienestar, mezcla confusa de voces y mugidos, rechinar de
carros, tañido de esquilas y rumor de olas, fundido todo y armonizado
en la amplitud de la llanura ilimitada. El P. Gil se esforzaba en
atender a los argumentos que su anciano compañero iba vertiendo con voz
profunda y solemne. Eran los mismos que había estado oyendo durante
siete años en las cátedras del seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron llegar un
hato de ganado avanzando lentamente. D. Restituto atajó su discurso
teológico y se llevó la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las conducía:

—¿Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debió meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la sacas,
¿entiendes?... Es la mejor vaca que tengo—añadió por lo bajo,
dirigiéndose a su compañero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercó solícito, paternal, a
la Parda y comenzó a acariciarle el testuz, bajando al mismo tiempo la
cabeza, para mirarle las patas.

—¡To, Parda!... ¡to! ¡to!... Espina debe de ser, porque en las patas no
veo nada. Después que se la saques la lavas bien con un poco de vino y
romero... Di a Teresa que te lo prepare... Nacida y criada en casa,
¿sabes tú?—prosiguió volviéndose al excusador con la fisonomía
enternecida.—Me daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella...
¡Como si me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. ¡Qué anchura de
pechos, eh? ¡Qué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la
palma de la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca... Esta otra
también nació en casa... ¡Quieta, Guinda, quieta!... Es más torpe que la
otra... Una novilla todavía... No hace quince días que ha parido por
primera vez... Ésta se deshace en leche... ¡Repara, repara que ubre! ¡No
puede andar con ella!... Cada chorro suelta como el dedo... Mira,
mira... ¡Quieta, Guinda!...

Y bajándose tiró de una de las tetas al animal e hizo salir dos o tres
chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo tiempo volvió su
faz, congestionada por la posición tanto como por el gozo, hacia el
joven coadjutor. Éste sonrió por complacencia, pero separó al instante
la vista, no pudiendo reprimir bien la repugnancia que sentía.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto cogió
otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razón no puede demostrarse que
Dios es, y que esto sólo puede obtenerse por la fe y la revelación...
Error crasísimo. La falsedad de esta opinión se manifiesta por el arte
de la demostración, que deduce por los efectos las causas, y por el
orden mismo de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia
cognoscible fuera de lo sensible, no habrá tampoco ninguna ciencia
supranatural, como se dice in quarto Metaphysicorum. Hay que
distinguir lo que es conocido per se simpliciter, y lo que es conocido
quoad nos. Simpliciter que Dios es por sí, es conocido...

D. Restituto tenía una memoria felicísima. Al cabo de tantos años
recordaba perfectamente su Dogmática, y la recitaba vertida al
castellano con el mismo énfasis que si la hubiera inventado. También la
recordaba el P. Gil, porque la tenía más reciente, pero escuchaba con
atención, por humildad, esforzándose en admirar la fortaleza de aquellos
argumentos, en considerarlos irrefutables. El anciano teólogo se detenía
a menudo, balbucía olvidando alguna demostración, pero súbito tomaba
vuelo y se lanzaba vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar
inmediatamente las conclusiones apetecidas.

—...Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es movido o
no. Si no se mueve, tenemos lo que buscamos, un móvil inmóvil, y a esto
llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y entonces, o hay
que seguir así hasta el infinito, o tenemos que llegar a algún móvil
inmóvil; pero en el orden del movimiento no puede haber proceso
infinito... ergo hay que suponer un primer móvil inmóvil. Probemos ahora
que todo movimiento se determina por algo. Si algo se mueve a sí mismo,
es necesario que tenga en sí el principio de su movimiento...

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El teólogo
iba delante y el P. Gil detrás. Súbito aquél paró en firme el paso y la
lengua. Al doblar un recodo se encontró de frente con el hijo de Cosme,
que traía colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el
teólogo y arrojarse sobre él sin conmiseración fue todo uno.

—¡Granuja! ¡Grandísimo perro! ¿Conque eres tú el que me quitas el agua
del molino? ¡Te voy a desollar vivo! ¿Es tu padre quien te enseña esas
picardías? ¿Es el maestro quien te las enseña? ¡Desvergonzado, cínico!

Le tenía asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada interrogación
le daba una fuerte sacudida. El chico, comprendiendo bien que aquellos
interrogantes tenían un fin puramente retórico y no debían ser
contestados, limitábase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—¡Ven acá, pilluelo! ¡Quiero llevarte delante de tu padre! ¡A ver si me
dices ahora que yo te tengo mala voluntad! ¡Has de parar en un presidio!
¡Ven aquí, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el anciano
teólogo se avino, aunque con profundo dolor, a soltar una, comunicando
instantáneamente a la otra su parte de presión para que no se
desperdiciase nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos
llameando de cólera, dio la vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su
compañero, llevando medio en suspensión al chico, que lanzaba quejidos
lastimeros.

El P. Gil le contempló estupefacto hasta que le perdió de vista.
Permaneció todavía unos momentos inmóvil, abstraído. Y emprendió de
nuevo su camino que se acercaba cada vez más a la orilla del mar, para
bajar por una rampa suave a Peñascosa. La luz desaparecía por momentos.
El frío aumentaba. El océano en calma había perdido su bello color azul,
cambiándolo por otro gris con reflejos acerados. De vez en cuando un
soplo de viento helado hacía correr por la tersa superficie de las aguas
un estremecimiento que las rizaba leve y momentáneamente, como si al mar
se le pusiera carne de gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al
joven presbítero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentía en su
alma no era ni dolor, ni agitación, ni congoja; era tan sólo frío, un
frío mortal que le roía los huesos. Nunca se había visto tan solo y
desvalido. Sus ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se
atrevía a levantarlos e interrogar la inmensidad como otras veces.
Estaba seguro de su respuesta y la temía.

Cuando llegó a las primeras casas del arrabal de la Gusanera había
cerrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las más pobres y
sucias llamó su atención el estrépito de golpes y gritos que de adentro
partía. Detuvo el paso asustado y procuró averiguar qué era aquello. Por
las pequeñas ventanas iluminadas no se veía más que agitarse
violentamente algunas sombras. A sus oídos llegaban, entre el confuso
vocerío, algunas blasfemias que le estremecían. De pronto se abre con
violencia la puerta y sale precipitadamente una masa negra, disparada
por unas manos que cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconoció en
aquella masa negra a un clérigo. Se aproximó solícito y vio que era el
P. Norberto, con manteos y sin sombrero.

—¡D. Norberto! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada... no es nada—respondió sin aturdimiento.

—Sí le pasa algo... ¿Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada... Vámonos que se reúne gente.

—¿Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salió de una de las ventanas de la casa y voló
por el aire el sombrero, cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca
de los clérigos. Al mismo tiempo una voz ruda dijo, acompañándolo de
varias interjecciones:

—Toma la teja, ladrón. Si vuelves por aquí, te vas sin las orejas.

El P. Norberto se apresuró a recogerla del suelo y echó a andar.

—Pero explíqueme usted...—le dijo el coadjutor juntándose a él y
haciendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahí más abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y entrado en la
calle del Cuadrante, D. Norberto acortó un poco el paso. El excusador
aprovechó la ocasión para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ¿qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una niña que apenas tiene
quince años, a quien su madre ha prostituido, entregándola a ese chalán
que llaman Pepe el Manchego.

—¿Y usted ha ido allí a ver si la sacaba de sus garras?

—La había visto ya otras dos veces, y no parecía mal dispuesta; pero no
sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se presentó de repente y armó un
alboroto.

—¡Jesús! ¡Está usted herido!—exclamó el padre Gil, viendo correr
algunas gotas de sangre por las mejillas de su compañero. Al mismo
tiempo le levantó un poco el sombrero y vio que tenía un fuerte golpe en
la frente, de donde partía la sangre.

—¡Pero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al juez...

—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada... El parte lo echaría
todo a perder; se daría un escándalo, y la chica, viéndose perdida, se
iría de este pueblo con el chalán. Quedándose aquí, tengo esperanzas que
con un poco de maña lograré quitársela a ese diablo y reducir a la misma
madre... Esto no es nada—añadió limpiándose la sangre con el
pañuelo.—Lo que me duele algo más es este hombro...

—Pero ¿le ha dado a usted más golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondió riendo candorosamente.—Es
cuestión de árnica y reposo... Yo creo que no me viene mal. Estaba
demasiado apoltronado... Desde hace algún tiempo todos los días me
convidan a callos... Voy engordando demasiado, ¿no te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguió caminando con pie
más ligero hacia la suya. Parecía como si le hubiesen aliviado de la
carga que le abrumaba. Sintió suavizarse la honda melancolía que le
había oprimido todo el camino, y corrió por su ser una dulce
inexplicable vibración de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar a la
teología decrépita, el soplo de Jesús había pasado al fin por su alma y
la había refrescado.

X

Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre sillón de
gutapercha. El trabajo de todos aquellos días, sobre todo del último, le
había rendido. Era un trabajo puramente material, donde su espíritu,
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se complacía; buscaba
un calmante para la agitación interior que le atormentaba. Tratábase de
festejar la colocación de la primera piedra del nuevo templo con una
gran función religiosa y profana. La erección de este templo había sido
desde largos años el sueño dorado de los piadosos vecinos de Peñascosa.
Siempre había tropezado con obstáculos insuperables. El dinero por una
parte, por otra la corta voluntad del párroco, que oponía sorda
resistencia al proyecto, le habían hecho fracasar constantemente. Pero
al encargarse Gil de la parroquia tomó este asunto con calor; convocó a
los vecinos más ricos de la villa y abrió una suscrición, que dio buen
resultado; logró que el ayuntamiento otorgase una crecida subvención;
fue a Lancia e interesó al prelado y a varios próceres, que le
prometieron su concurso. En fin, después de muchas vueltas y sudores, la
nueva iglesia era un hecho. La primera piedra debía de colocarse el día
24 de Enero, con asistencia del prelado, el gobernador, varias
dignidades del cabildo catedral de Lancia y muchas personas notables de
la provincia. Estábamos a 23. El peso de los preparativos había caído
sobre los hombros del P. Gil, quien, ayudado de las personas de buena
voluntad que se prestaron a ello, organizó no sólo la fiesta religiosa,
sino también alguna parte de la profana, la iluminación, los fuegos y la
ceremonia de la primera piedra.

En aquellos últimos días no había tenido tiempo a pensar. Había sido
menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban agotadas con tanta menuda y
enfadosa ocupación, y gozaba con voluptuosidad de un corto momento de
reposo, en espera del trajín del día siguiente. Caíansele ya blandamente
los párpados, cuando se abrió la puerta con violencia, haciéndole dar
un brinco en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos
desmesuradamente abiertos, vio a Obdulia que penetraba como un huracán y
se dirigía a él con la fisonomía alterada, mostrando en ella agitación y
cólera.

—¿Sabe usted lo que pasa, padre?—le preguntó sin saludarle.

El coadjutor no respondió, interrogando sólo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de
coadjutor... Se lo han dado a D. Narciso.

—¿Nada más?—preguntó sorprendido aún el presbítero.

—¿Y le parece a usted poco?—exclamó con ímpetu.—Después de lo que
usted ha trabajado en este pueblo, después de haberlo puesto todo en
orden, después de haber logrado que se edificara la iglesia... Porque a
usted exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe... ¡Quitarle lo
que le pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!... ¡Es una infamia!
¡es un asco!... ¡Qué bien han manejado la intriga esos envidiosos! ¡Ya
me parecía a mí que tanto viaje a Lancia algo significaba!... Por
supuesto que yo bien sé quién le ha ayudado... ¡ya lo creo que lo sé!
D.ª Filomena es prima hermana del gobernador de Madrid, y por ahí viene
la cosa... ¿Y qué diremos del señor obispo que, sabiendo los servicios
que usted ha prestado a la religión en este pueblo, se presta a servir
de juguete a una vieja verde? ¡Qué indignidad! ¿No le dije bien a tiempo
que no se durmiera en las pajas?... ¡Ah, qué infamia tan grande! ¡Qué
infamia! ¡Qué reteinfamia!

Hablaba atropellándose, con las mejillas encendidas, vibrando por los
ojos rayos de ira, agitando las manos temblorosas, moviendo todo su
esbelto cuerpo como si estuviera sujeto a una fuerte corriente
eléctrica. El P. Gil la contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechando
un instante de vacilación, antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara
otra sarta de denuestos, la atajó diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mía, el interés que me manifiesta en
esta que usted cree injusticia que se me hace, y que no lo es. Yo no he
deseado nunca ese cargo ni he hecho nada por merecerlo. La persona a
quien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece
dignísima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la antigüedad.
Pero sobre todo, aunque en efecto se cometiera conmigo una injusticia,
¿a qué viene esa alteración? ¿A qué vienen esos insultos a personas
respetables por cuya cabeza no habrá pasado la idea de hacerme daño
alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:

—Porque usted es un santo... sí... porque usted es un santo.

—¡Qué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con impaciencia.

—Sí; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la altura
en que se encuentra... Pero es una injusticia, padre; ¡es una
villanía!—añadió volviendo a exaltarse.—Usted es demasiado bueno para
vivir entre esta gente... y le sacrifican como un cordero... ¡Si fuera
yo!... ¿Cree usted que no me apena verle a usted humillado, verle
pisoteado por esos peleles que no sirven para limpiarle los zapatos?...
¿No es triste que otro recoja el premio de sus afanes?... A usted no le
importará nada, padre, pero yo no podré, sin que me arda toda la sangre
del cuerpo, verle a usted de excusador, de simple ayudante de ese... de
ese farfantón.

Se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar; pero levantándose
súbito, prosiguió, dando patadas de rabia en el suelo, agitando frente a
la puerta los puños cerrados, con una voz concentrada y áspera que daba
miedo:

—¡Pillos! ¡Infames! ¡Herejes! ¿Creéis que os ha de salir bien la
cuenta? Pues no os saldrá, porque hay un Dios en el cielo... y porque
estoy yo además sobre la tierra, que os he de dar todavía alguna
guerra... ¡Vaya si os la daré!... ¡Ya veréis de lo que es capaz una
pobre mujer!... No os reiréis, no... Ya veréis cómo me arreglo para
echar una gotita de hiel en vuestro plato de crema, para que no os
relamáis, ¡puercos!...

Concluyó por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a D.ª
Josefa y le mandase traer una taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche aún no habían concluido de adornar la iglesia
las señoritas y los obreros que las secundaban. La velada se prolongó
sabrosamente para todas aquellas almas piadosas que servían a su Amo
Divino en tales pequeños menesteres con una espontánea alegría
precursora de la que habrán de sentir en el cielo cuando, trasformadas
en ángeles, rodeen cantando el trono del Altísimo. Aquí una cortina que
tape la suciedad de la pared, allí una araña, más allá un jarrón con
flores, todo discutido larga y calurosamente antes de ser colocado en su
sitio. Las que más se distinguían en la obra de ornamentación eran D.ª
Marciala y Marcelina, la primera por su actividad frenética, la segunda
por su gusto y habilidad. Presidía los trabajos el P. Gil, como
coadjutor interino, pero la mayor parte de las damas atendían ya más a
las indicaciones del P. Narciso. La noticia de su triunfo había volado
por todo Peñascosa, y las señoras, con su inclinación nativa a todo lo
que brilla y alcanza éxito lisonjero en el mundo, comenzaban a sentir de
nuevo cierta ternura por él. En los grupos que se formaban por los
rincones del templo cuchicheábase dirigiéndole miradas furtivas,
acogíanse todas sus palabras con mirada benévola y sumisa, se le colmaba
de atenciones. Mientras tanto, D.ª Filomena, procurando ocultarse detrás
de todas, gozaba en lo profundo de su corazón de aquel fausto suceso,
que a ella sola se debía, acariciaba a su director con una mirada húmeda
y suave donde se pintaba la ternura, el secreto y la sumisión. Obdulia
se había retirado temprano, no pudiendo soportar tanta asquerosa
adulación y el abandono de su amado confesor. Además Marcelina le había
dirigido una pulla, y aunque había contestado con otra más sangrienta,
que en esto nunca se había quedado atrás, tenía miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes de la
corte celestial. Don Miguel, el terrible párroco, turbaba de mil modos,
a cual más grosero, la paz de su corazón, ora echando una cortina al
suelo bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los
jarrones de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los recadistas
y empleándolos en otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato
episcopal podía debilitar la energía del feroz cabecilla ni hacerle
doblar la cerviz. Él era el cura propio de Peñascosa y ninguna potestad
de la tierra, ni la del mismo Pontífice, podía privarle de este
carácter. Que le pusieran coadjutor. Bueno, él se reía del coadjutor, y
si se torcía un poco, le alumbraba un par de coscorrones para que
anduviera derecho. Felizmente para todos, el P. Gil era la mansedumbre
personificada, y le dejaba pasar con cuanto quería, con tal que no
tocase directamente a la cura de almas, y esto último no era, como ya
sabemos, la especialidad de D. Miguel. Pero las damas protestaban
sordamente contra su tiranía y esperaban con anhelo que D. Narciso
empuñara con más brío las riendas de la parroquia.

—¡Holgazanazas! ¡Pendonas! Mejor estabais en vuestras casas espumando
el puchero o recosiendo calcetas... ¡Lástima de vara de fresno! Si yo
fuera marido o padre vuestro, ya os diría lo que era candonguear a todas
horas por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura murmuraba por
los rincones de la iglesia en tono bastante alto para que pudieran
oírle. Y claro está, todas aquellas rosas místicas, oyéndolas, se
estremecían en sus cálices y se plegaban tímidamente. Susurrábanse al
oído amargas quejas, mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel
era muy capaz de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasión de
hacerlo, el párroco aliviaba su corazón administrando un par de ellas en
el trasero a cualquier monaguillo que tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedía en la iglesia, una muchedumbre inmensa se agolpaba
a las puertas del Ágora, donde su digno presidente, D. Gaspar de
Silva, estaba ensayando a dos docenas de jóvenes artesanas un himno de
su invención (música del director de la banda municipal) para cantar
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del coro salían a
intervalos por las ventanas de la casa, despertando en la multitud un
entusiasmo sin límites, que estallaba en aplausos y en hurras. De tal
manera que al cabo de algún tiempo varios dignísimos vecinos, de oficio
pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana
para tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo más remedio
que ceder a esta exigencia de la multitud, que le recibió con palmoteo
atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se destacó en el
hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se llevó repetidas
veces la mano al sitio del corazón, con lo cual el entusiasmo de la
muchedumbre se convirtió en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegría soplaba por el
vecindario de la noble villa. Habían deseado siempre un templo más
digno y más capaz, pero no se daban cuenta cabal de la importancia que
esto tenía. Sólo cuando supieron positivamente que iba a alzarse uno en
la plaza, de mayores dimensiones que todos los de Sarrió, sintieron
removidas hasta las últimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni
pequeño que no repitiese con frenesí: «Cuarenta y cinco cincuenta de
largo, treinta veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarrió no tiene
más que cuarenta por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas aún al
corazón de los beneméritos peñascos otra porción de alegrías inefables.
El pavimento del nuevo templo no sería de baldosa común, como el de
Sarrió, sino de azulejos; los altares vendrían tallados de Italia, los
cristales de Londres; el altar mayor sería todo de mármol. Cada uno de
estos pormenores, repetidos de boca en boca, les hacía derramar lágrimas
de ternura.

En la plaza y sitio que había de ocupar el nuevo templo se había
levantado un cadalso para las autoridades, los próceres del pueblo y las
damas. Desde este cadalso, el obispo colocaría la primera piedra, que ya
pendía de unos cordones de seda, perfectamente preparada. En el teatro
no cesaba el martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel las iba enlazando
todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrín Casanova, que también había
presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince días que
gobernó aquella provincia. Por último, en el Campo de los Desmayos
estaban ya tendidos los alambres para la iluminación, si bien no pendían
de ellos aún los faroles. Esto se dejaba para lo último, por miedo a la
lluvia.

No había cuidado. El día 24 amaneció sereno. Unas cuantas nubecillas
impertinentes, que se amontonaban del lado de tierra, fueron barridas
muy pronto por la brisa del Nordeste, con gran regocijo y aplauso de
todas las personas sensatas de la población. El mar se rizaba
blandamente sonriendo a la privilegiada villa, y el sol asomaba
majestuosamente su disco por detrás de las olas, dispuesto a dar gusto
siquiera una vez en su vida a los honrados peñascos. Porque desde tiempo
inmemorial se sabía que apenas se preparaba una fiesta en Peñascosa, el
sol tomaba las de Villadiego y dejaba que las nubes diesen buena cuenta
de ella. Cuatro docenas de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a
los muertos en sus tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal
saludó al astro del día tocando por las calles la famosa polka de los
paraguas. Después se situó en el Campo de los Desmayos, rodeada de un
enjambre de chiquillos, y ejecutó algunas piezas de ópera. El mar,
batiendo suavemente en las peñas, le servía de contrabajo. Hasta que a
eso de las nueve se fue hacia la plaza tocando un paso doble, y desde
allí salió por la carretera de Lancia a esperar al prelado, al
gobernador y a las personas que los acompañaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus ruedas
estremecieron de júbilo la villa. Una nube de cohetes estalló en el
aire. Los viajeros fueron acogidos en la plaza con inmensa gritería.
Todo peñasco en uso de sus extremidades abdominales salió del domicilio
en aquella sazón, para regocijar la vista con el espectáculo de la bella
comitiva. El obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la
faz redonda, de luna llena, adornada de gafas. El gobernador un
hombrecillo enteco, pálido, de ojos hundidos. Vestía de gran uniforme y
cruzaba su pecho la banda de Isabel la Católica. Igualmente las personas
que los acompañaban lucían cruces, uniformes y condecoraciones. Detrás
de ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver desfilar aquel
lúcido y esplendoroso cortejo, la fantasía, siempre propensa a la
exaltación, de los patriotas peñascos, se arrebató de un modo
inexplicable. El orgullo de haber nacido en aquel pueblo privilegiado
les embriagó como nunca. Por un instante creyeron estar en la capital
de un gran imperio, que los ojos de todo el mundo civilizado estaban
fijos en Peñascosa. Irresistible debía de ser esta embriaguez cuando a
persona tan grave y calificada como D. Juan Casanova se le subió a la
cabeza hasta hacerle caminar delante de la comitiva con el sombrero en
la mano, gesticulando y hablando solo como un loco. «¡Cuándo habíamos de
pensar—exclamaba agitando el sombrero!—¡Cuándo habíamos de pensar que
se reunieran en nuestra villa tantas notabilidades, tantas personas
eminentes del clero, de la administración y de la milicia! ¡Alegraos,
vecinos de Peñascosa! ¡Alegraos! Para nosotros comienza la era de la
justicia. Esta pobre villa, tan postergada ¡ya sabéis por quien!... esta
pobre villa, tan postergada, levanta al fin la cabeza y dirá al mundo
entero lo que vale... eso es... lo que vale. Si hemos sido esclavos
hasta ahora de otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya hemos roto
nuestras cadenas. ¡Salid a los balcones, bellas peñascas! ¡Salid a los
balcones y arrojad flores sobre nuestros ilustres huéspedes! ¡Salid!
¡Salid!»

D. Juan Casanova había ganado mucho en emoción, en calor, durante esta
tirada. La voz salía temblorosa, ronca. Pero la imparcialidad nos obliga
a confesar que había perdido algo de su majestad característica. Por lo
menos aquellos movimientos descompasados de hombros y cabeza eran
inexcusables en un hombre tan elevado física y moralmente. Los chicos
que iban a la par le miraban con asombro, y las bellas peñascas,
evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreían desde los balcones al
verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de dientes como nunca
veréis en Sarrió, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar un
poco, la comitiva se restituyó a la plaza, donde se efectuó con una
solemnidad capaz de hacer derramar lágrimas al ateo más empedernido el
acto de colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los
que más bullían y mangoneaban por allí era D. José María el boticario,
el antiguo suscritor de El Motín y corifeo de los masones, dando claro
testimonio de que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede decir
que está por completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigió
desde el tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegó a
más de tres o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendió en
seguida con admirable instinto que rebosaba de elocuencia y se
entusiasmó de un modo frenético. Centenares de boinas de todos colores
surcaron el aire en prueba del efecto mágico que entre ellas había
producido la oración de la primera autoridad civil de la provincia. Los
cohetes y la murga municipal secundaron esta gloriosa manifestación de
las boinas. Una muchedumbre inmensa de blusas azules y pantalones
rayados se agitó conmovida, embargada por los más nobles sentimientos
religiosos y humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia parroquial para
cantar el Te Deum en acción de gracias. El templo, adornado como ya
sabemos por lo más selecto de la sociedad femenina de Peñascosa, estaba
deslumbrante de lentejuelas, arañas y cirios. El día anterior había
llegado una exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una
viola, un violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores
de la catedral. Los músicos se situaron en el coro, el obispo y el clero
en el presbiterio. Don Miguel, el tozudo párroco, no quiso revestirse
con los sagrados ornamentos, bajo pretexto de sus achaques, y se fue al
coro con la orquesta. El prelado dijo una breve y sentida plática desde
el púlpito. Tenía una hermosa voz de barítono que hizo vibrar las
cuerdas más delicadas del corazón de todas las rosas místicas de la
villa. El brillo del pectoral de diamantes y de los cristales de sus
gafas daba mayor realce y un poder mágico a su palabra sonora, dulce,
persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la catedral de
Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los
buenos peñascos. La diminuta orquesta les secundó perfectamente; Pero he
aquí que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre
contrabajo, tan sólo porque no pasaba el arco sobre las cuerda más que
de vez en cuando. El párroco estaba de rodillas y tenía delante y vuelto
de espaldas al músico. Mirábale de hito en hito y cada vez con mayor
excitación. El músico cumplía con su deber rozando las cuerdas
parsimoniosamente, produciendo un sonido sordo y antipático. A D. Miguel
le parecía aquello el colmo de la estupidez y la holgazanería. Venir de
Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para hacer unas cuantas
veces ron, ron con aquel trasto, era cosa verdaderamente irritante.
La ola de la indignación fue subiendo en su pecho. Mil pensamientos de
exterminio se le amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y
siniestra permanecía clavada en las espaldas del infeliz contrabajo,
bien ajeno por cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel
momento inspiraba su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar
un acorde más áspero y estridente que los otros, el viejo párroco no
pudo aguantar más, y levantándose vivamente, se fue hacia él y le encajó
una patada en los riñones que le hizo caer de bruces. Allá fueron el
músico y su violón rodando con estrépito. Al ruido levantaron la cabeza
todos los fieles. Satisfecha su justicia, D. Miguel se volvió al sitio
que ocupaba antes. Cuando el desdichado músico vino a preguntarle por
qué había hecho aquello, respondió que él no quería gorrones en la
iglesia y que hiciese el favor de marcharse con su armatoste más lejos,
porque no daba palabra de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es lógico, a restallar en el
aire otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los simpáticos hijos
de la Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a punto de perecer, víctimas
de su arrojo, al apoderarse de uno que aún no había chasqueado. D.
Miguel, cuando supo que se habían quemado la cara y las manos,
manifestó, de acuerdo con todos los Santos Padres, que creía en la
intervención directa de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando el
obispo y sus familiares, todos los huéspedes de Lancia asistieron a él.
Eran más de cien los comensales, que ocupaban tres mesas paralelas,
situadas en el recinto de las butacas. En el escenario se colocó el coro
de muchachas ensayadas en el Ágora por D. Gaspar de Silva y el
director de la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto
de elegante, aristocrático y exquisito guardaba Peñascosa en su seno.
Apenas sirvieron la sopa, se dejó oír el himno de D. Gaspar. Comenzaba
por una especie de recitado de notas lúgubres, prolongadas, ejecutado
por un tenorete, ebanista de oficio. Decía, si no recordamos mal:


«Peñascosa, triste ayer,

Hoy venturosa,

Sacude la apatía en que vivió,

Y se lanza al progreso entusiasmaaaada

Y se laaaanza al progreso con ardor.»



Después de esta tirada, sombría como un lamento, que el tenor cantó con
todo el énfasis de que es susceptible un ebanista en casos semejantes,
las doncellas arremetieron vigorosamente con el alegro.


«El pueblo animoso

Y lleno de esperanza

A gozaaaaar se lanza

Con mágico ardor.»



Este himno de corte clásico, y que bien puede compararse, sin
desmerecer, con los más inspirados de los sacerdotes salios, en el caso
de que conociésemos alguno, despertó inmediatamente en los comensales y
en el público mil ideas de progreso indefinido y perfectibilidad. Por un
momento todos aquellos espíritus elevados vivieron dos siglos más
adelante y vieron con los ojos del alma una Peñascosa ideal cuajada de
fábricas y cervecerías. ¡Poder maravilloso de la poesía! Se aplaudió
furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y aunque algún
personaje de espíritu ligero y afeminado manifestó por lo bajo que lo
que él aplaudía eran los ojos negros y los dientes blancos de las
peñascas, tenemos la certeza de que la mayoría supo apreciar
perfectamente la intención pura y el clasicismo del himno del vate de
Peñascosa. La prueba de ello es que cuando se escuchó en una de las
pesebreras la voz de: «¡Que salga el autor!», en todas las demás se
pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresaron con la boca
llena idéntico deseo. D. Gaspar salió al fin al escenario y avanzó,
doblado como un arco, hasta el borde del tablado. Después, haciendo un
esfuerzo sobre sus callos, se volvió prontamente y fue a recoger del
foro al autor de la música, un hombrecillo regordete, que se presentó
con los pelos tiesos como un aparecido. El público rompió a aplaudir
calurosamente al verlos cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el
director de la murga como diciendo: «A éste se debe todo.» El director
de la murga apuntaba para D. Gaspar, manifestando por mímica: «El
triunfo es de este señor.» Por último, en la imposibilidad de expresar
de un modo más plástico la profunda admiración que el uno sentía por el
otro y la perfecta compenetración de sus espíritus entusiastas, se
abrazaron en medio del escenario y permanecieron unidos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mágica puede ejercer sobre un
concurso el acto de abrazarse dos individuos del mismo sexo; pero
siempre que lo hemos visto declaramos que produjo el mismo efecto
sorprendente. El público se levanta electrizado, grita, aplaude, saca el
pañuelo, gesticula con violencia y hasta hay señoras que derraman
lágrimas. ¿Por qué? No nos lo preguntéis. Creemos que la ciencia no se
encuentra todavía en estado de dar una explicación satisfactoria a este
enigma. Aquello fue un vértigo, un delirio; más de diez minutos duró el
estrépito, mientras Euterpe y Talía permanecieron estrechamente
abrazadas. Cuando empezó a sosegarse el tumulto se oyó uno voz que dijo:
«¡Que se besen!» Al parecer, quien lanzó este grito fue un periodista de
Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad es que tenía bien poca
gracia. Burlarse en aquel acto solemne donde se festejaba la
regeneración moral y material de Peñascosa, era una insolencia, y como
decía muy bien D. Juan Casanova, «no daba buena idea de la cultura de la
prensa de Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar mostró ciertas
tendencias a hacerlo, aproximando demasiadamente sus narices color
violeta al rostro del aparecido; pero éste lo retiró, dando pruebas de
prudencia, pues se hablaba en términos muy graves por Peñascosa de las
narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzó de nuevo y se repitió indefinidamente hasta
los postres. El gobernador volvió a dirigir la palabra al público. A
unos gobernadores les da por destituir ayuntamientos, a otros por
llevarse los colchones que les pone la Diputación provincial. A éste le
daba por la elocuencia. Le contestó D. Peregrín Casanova, y tuvo ocasión
de llamarle «mi distinguido compañero» y aludir a los altos deberes que
impone el gobierno de una provincia, «que él había tratado de cumplir en
otro tiempo en la medida de sus débiles fuerzas.» Habló también D. José
María el boticario, abogando por el fomento de la religión como
«elemento de progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en
que era librepensador) y como «freno para los apetitos bastardos.» Habló
don José el estanquero; habló D. Remigio Flórez, el fabricante de
conservas alimenticias; habló el director de El Porvenir de Lancia
(que hacía pocos días se había batido a sable con D. Rosendo Belinchón,
director de El Faro de Sarrió). Y habló otra vez el gobernador. Un
redactor de El Joven Sarriense trató de pronunciar algunas palabras,
pero le interrumpieron con algunos murmullos desde los palcos, y se
sentó muy desabrido. Por último, D. Gaspar de Silva avanzó por el
escenario con un papel en la mano. «¡Silencio! ¡Chis, chis!... ¡Que se
callen!—¡Silencio! ¡Fuera!—¡Chis, chis!» En medio de un silencio
religioso, el famoso vate de Peñascosa comenzó a leer con voz dramática
una Oda a la Religión. Los temas sagrados no eran su especialidad.
Había preferido siempre poner la lira al servicio de la libertad y de
las ideas democráticas. Su mejor composición era un soneto al pacto
sinalagmático bilateral. Comprendiendo, sin embargo, con profunda
intuición, el sublime destino que el cielo le había designado, cantaba,
como los vates y semidioses de la antigüedad, todo lo que se ofrecía a
su vista, la paz y la guerra, la democracia y los señoríos, la religión
y el libre pensamiento. Esta oda, que empezaba: «¡Oh dulce religión
inmaculada!» era inspiradísima y fue recibida con vivas muestras de
aprobación. El banquete terminó de noche cerrada.

A las seis, el sacristán y algunos empleados del municipio comenzaron a
iluminar los farolillos a la veneciana del Campo de los Desmayos, de tal
modo que a las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se presentó
muy alegre. En uno de los ángulos del Campo bailaban los aldeanos al son
de la gaita y el tambor; en otro hacían lo propio las artesanas al
compás de la banda municipal. La gente discurría por el espacio libre
cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cuadrante no cesaba de
vomitar blusas azules y pañuelos de percal sobre el citado Campo. Lo más
exquisito de la sociedad peñasquense se refugió en el pórtico de la
iglesia, estableciendo la consabida división de castas. Organizose un
paseo inmediatamente donde los forasteros de Lancia pudieran apreciar de
un solo golpe de vista todo lo grande y majestuoso que encerraba
Peñascosa en su seno. Allí estaba la tertulia en masa de D.ª Eloisa, y
además, otra parte de la nobleza de la villa, con la cual no hemos
podido poner al lector en relación. Después de haber disfrutado por
largo rato del placer de verse, como los inmortales en el Olimpo,
aislados y encima del resto de los seres de la creación, aquella
sociedad hizo irrupción en el Campo de los Desmayos, para contemplar los
fuegos artificiales de los renombrados pirotécnicos palentinos. Entró
sin descomponerse, con un desdén y una gravedad calculados para henchir
de respeto el corazón de las castas inferiores.

Deslizándose como un mono por los parajes oscuros, buscando la
proximidad de las mujeres obesas, y cuando no, la de las que estaban en
regulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el administrador de la
casa Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se había ganado
más que una bofetada; caso extraño, porque en estas noches de jolgorio
solía encontrarse con media docena, por lo menos. Algo desengañado bajo
este aspecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las precedía,
movíase impaciente echando miradas carniceras en torno suyo, sin hallar
un sitio lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella
noche se habían dado cita todas las flacas de Peñascosa. Mas hete aquí
que cuando empieza a arder la primera rueda de pólvora, columbra no muy
lejos a la fresca D.ª Teodora, al sueño constante de su existencia, más
radiante y más lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas
rosadas de cutis terso y brillante. Verla y emprender la marcha hacia
ella fue todo uno. Pero esta marcha en tales circunstancias era más
difícil de lo que cualquiera puede imaginarse. La gente se apiñaba a ver
los fuegos y permanecía inmóvil, formando una espesa muralla. Nuestro
jorobado la atravesó con arte diabólico, retorciéndose como una
lagartija para pasar por los agujeros más estrechos. Después de un buen
rato logró colocarse detrás de la simpática jamona. Estaba escoltada por
los dos hermanos Casanova, que la habían acompañado en unión de la
doncella. Continuaban disputándose su corazón, con empeño rabioso por
parte de D. Peregrín, con noble y severa tranquilidad por la de D.
Juan. En este certamen de amor la virtuosa y madura señorita padecía
mucho, por creerse culpable de las reyertas que a lo mejor estallaban
entre los dos hermanos. Procuraba conservar la neutralidad, pero se
echaba de ver que D. Peregrín llevaba la peor parte. Explicábale éste,
con el tono de suficiencia que le caracterizaba, algunos pormenores
interesantes de la industria pirotécnica y citaba algunos fuegos que
había visto, en su época de covachuelista, verdaderamente asombrosos. El
pobre D. Juan, que no había salido jamás del estrecho recinto de
Peñascosa y que no podía citar nada, callaba como siempre. Pero la
pulquérrima jamona le dirigía de vez en cuando una mirada suave y una
sonrisa más suave aún, que podían indemnizarle de su vida sedentaria.

Cuando D.ª Teodora volvió la cabeza para ver quién la apretaba tanto y
se encontró con Osuna, cambió de color. Aquel maldito jorobado no la
dejaba jamás en paz. En la tertulia, en el paseo, en el teatro, en la
iglesia, en todas partes donde tuviera ocasión de aproximarse, era
sabido que se veía necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus
piernas y a veces de sus manos también. Osuna conocía bien el terreno
que pisaba. La bella y pudorosa jamona se hubiera caído antes muerta de
vergüenza que confesar a alguno los atentados de que era objeto. Pero
si no los confesaba, cualquiera podría cerciorarse de ellos, observando
el estado de agitación en que se hallaba. En esta ocasión el jorobado
anduvo audaz en demasía. D.ª Teodora comenzó a dar muestras tales de
inquietud que para cualquiera serían visibles. D. Juan no las vio, sin
embargo. Era un varón puro y magnánimo, incapaz de sospechar las grandes
suciedades que puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrín, como
hombre de mundo, concluyó por advertir algo de lo que pasaba. Espió a
Osuna con el rabillo del ojo, y cuando penetró en su espíritu
gubernamental el convencimiento de la trasgresión que se estaba
cometiendo, comenzó a roncar y silbar por la nariz como un vapor en
peligro, lanzando al mismo tiempo centelleantes miradas de indignación
al audaz jorobado. Éste prescindió en absoluto de aquellos silbidos
temerosos, y no vio siquiera la expresión fatídica de los ojos del
ex-gobernador interino de Tarragona. ¿Qué había de suceder? La caldera
del remolcador, no teniendo más desahogo que el de la nariz, estalló con
horrible estruendo.

—¡Oiga usted, grosero, sucio, cínico, desorejado!—rugió D. Peregrín
cogiendo por el cuello al contrahecho y sacudiéndole con rabia.—Si
usted continúa en modo alguno molestando a esta señora, con esta mano
(alzando la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo
le vuelvo a usted, y con estas botas gordas que usted ve aquí le doy a
usted dos puntapiés en el trasero.

El físico de D. Peregrín no era a propósito para infundir terror pánico
en el corazón de sus enemigos. Sin embargo, su continente severo y
administrativo como pocos y el torrente de voz grandioso con que la
naturaleza le dotara suplían bastante bien la deficiencia de otros
órganos. Además, Osuna era un ser más débil y más ruin que él. Por esto
y por el tumulto que se armó en seguida, en vez de hacerle frente, se
escurrió entre la muchedumbre y desapareció en un momento. D.ª Teodora,
al verse objeto de la curiosidad pública, se desmayó. D. Juan y la
doncella la sostuvieron. D. Peregrín siguió increpando a su enemigo
ausente. La muchedumbre rió, gritó, se agitó tumultuosamente. Al fin
todo quedó en paz, y la pudibunda jamona tornó a su domicilio, donde la
dejaremos esparciendo un torrente de lágrimas.

Obdulia, agitada todo el día por un vivo dolor y por un deseo rabioso de
reparar la injusticia que se había cometido con su amado director
espiritual, no salió de casa ni de la cama. Estaba realmente enferma.
Tenía fiebre, la fiebre que produce en los temperamentos como el de ella
un pensamiento único que se va exacerbando por grados. Al llegar la
noche se levantó y se vistió apresuradamente. Sus grandes ojeras
azuladas se marcaban ahora de un modo chocante. Una arruga profunda,
signo de resolución inquebrantable, le surcaba la frente. Llamó a la
doncella y le manifestó que quería salir a ver los fuegos. Todo lo que
ésta hizo por disuadirla, representándole el grave daño que podía
ocasionarle el frío y la humedad de la noche, fue inútil. Cogió la
mantilla, se la echó encima de la cabeza con mano convulsa, obligó a la
doméstica a ponerse la suya y se lanzaron a la calle. El Campo de los
Desmayos hervía ya de gente. Les costó mucho trabajo avanzar hasta
colocarse en el medio. Obdulia quería a todo trance acercarse a la casa
del párroco, donde se alojaba el prelado. Había visto brillar las gafas
de éste y ocultarse en seguida en una de las ventanas. Debajo, a la
puerta misma de la rectoral, un grupo numeroso de muchachas bailaba la
giraldilla, cantando a grito pelado coplas de circunstancias
improvisadas en el momento. Aludían en ellas a la nueva iglesia,
piropeaban al obispo, al gobernador, a los próceres de Peñascosa, sin
que faltase tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a Sarrió.

La imaginación de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, aumentando la
calentura que la consumía. Mas por encima de los mil pensamientos y
fantasmas que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz, que
la impulsaba inconscientemente a abrirse paso con los codos por la
muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendía el afán de su
señorita. Cuando estuvieron próximas a la rectoral, la joven se detuvo
unos minutos. Observó con el rabillo del ojo a su doncella, y cuando la
vio más absorta en la contemplación de los fuegos que se estaban
quemando, maniobró hábilmente y se alejó de ella ocultándose entre la
gente. Una vez sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas
miradas de ansiedad y temor a la casa del párroco, después de resolverse
más de veinte veces y de arrepentirse otras tantas, al fin se deslizó
como una sombra por detrás de las muchachas que bailaban y del círculo
de espectadores que tenían en torno, y se introdujo en el portal de la
casa. Dentro de él había unos cuantos criados que charlaban contemplando
desde allí lo que podían. Tenían la puerta abierta, y Obdulia, sin
decirles palabra, se introdujo por ella y subió unas cuantas escaleras.
Pero deteniéndose de repente y permaneciendo un instante indecisa, tornó
a bajarlas y se dirigió al grupo de los domésticos.

—¿El secretario del señor obispo está arriba?—preguntó al más
próximo.

—¿D. Cayetano?... Sí, señora, arriba está—respondió uno de los más
lejanos.

—¿Podría hablar unas palabras con él?

—¿Por qué no?... Le avisaré... Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni por la
llegada del prelado se había limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media edad, feo,
desgarbado, pero de mirada inteligente y franca. La miró con gran
curiosidad y preguntó, esforzándose en mostrarse amable:

—¿Preguntaba usted por mí, señora?

—Sí, señor.

—Usted me dirá...

—Deseo hablar con el señor obispo.

Volvió a mirarla el secretario con mayor curiosidad aún, y después de un
instante de vacilación, apareciendo en su rostro un esbozo de sonrisa,
respondió:

—Usted comprenderá que la hora no es oportuna... Su Ilustrísima se va a
retirar en seguida a descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que
comunicarle...—dijo precipitadamente.

Otra vez la contempló el clérigo con penetrante mirada, advirtiendo su
agitación.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su
Ilustrísima... No respondo de que la reciba a usted a estas horas...
Puede usted pasar a esta sala y aguardar un momento. No tardaré en
traerle la respuesta.

Abrió la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y la dejó
sola. En aquel instante la joven sintió que le abandonaban todas sus
fuerzas. El corazón comenzó a darle fuertes golpes en el pecho. La
habitación se movía suavemente como la cámara de un buque. Se vio
obligada a sujetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para no
venir al suelo. El secretario apareció a los pocos minutos, y sin
traspasar el marco de la puerta, dijo con afectada solemnidad:

—Su Ilustrísima va a llegar en este momento.

Obdulia cerró los ojos y se agarró con más fuerza a la butaca. Cuando
los abrió tenía delante de sí la figura imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que cubría el
quinqué. Los contornos de aquella figura se esfumaban en la sombra. Pero
los diamantes del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las
gafas brillaban también con los débiles rayos de luz que sobre ellos
caían. Avanzó algunos pasos por la sala. Obdulia se dejó caer de
rodillas.

—¿Es para algún asunto de conciencia, hija mía?—preguntole el prelado
dulcemente, dándole al mismo tiempo su anillo a besar.

—Sí, señor—respondió la joven con voz alterada por la emoción.—Es
para un asunto de la conciencia de Su Ilustrísima.

—¿De mi conciencia?—exclamó el obispo, irguiéndose lentamente y
dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia más pura, Su Ilustrísima lo sabe mejor que yo, está
sujeta a error. Cuando pensamos estar haciendo el bien hacemos el mal.
El alma de Su Ilustrísima es noble y es santa, según dicen todos los que
la conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su rebaño. Pero
los ojos de Su Ilustrísima no llegan a todas partes como los de Dios. Su
brazo se extiende en vano para bendecir. La bendición no alcanza a
todos. Entre los pastores que Su Ilustrísima tiene colocados para
ayudarle los hay que guardan con fidelidad y amor el rebaño, los hay
también que tienen la vista y el amor fijos en sí mismos...

—Levántese usted, hija mía... ¿Qué quiere decir con estas palabras?

—Lo que quiero decirle, señor—profirió la hija de Osuna con audacia,
serenándose de pronto bajo el impulso de la exaltación,—es que teníamos
en esta villa un coadjutor celoso, modelo de abnegación, de
mansedumbre, de actividad, que había logrado a fuerza de inmensos
sacrificios inspirar devoción y piedad a muchos que jamás las habían
sentido, que sin violencia ninguna había puesto en orden la parroquia y
devuelto a Dios lo que le pertenecía... Pues bien, he sabido... hemos
sabido con dolor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo
que desempeñaba interinamente, Su Ilustrísima se lo ha dado a otra
persona...

El obispo la contempló en silencio un buen espacio. La joven, bajo
aquella mirada, que pasaba por los cristales de las gafas penetrante,
indagadora, volvió a perder la serenidad.

—¿Es el coadjutor interino quien la envía a usted para dirigirme una
representación?—preguntó con extremado sosiego, recalcando cada sílaba
de un modo que resultaba epigramático.

—¡Oh! ¡No, señor!—exclamó toda turbada la joven, poniéndose roja.—El
señor coadjutor no tiene aspiración ninguna. Está tan contento con el
cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero que sepa... He sido yo quien
por el odio que me inspira la injusticia me atreví a dar este paso...
acaso imprudentemente...

—¡Sin acaso! ¡Sin acaso!—murmuró el prelado, sacudiendo la cabeza.

Quedósela otra vez mirando fijamente sin pestañear, absorto en intensa
contemplación. Obdulia bajó la cabeza.

—Hija mía—siguió diciendo gravemente,—la juventud tiene sus derechos.
Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin medida de los dones con que
Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del pecado...
Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra salvación eterna,
con la vida y con la muerte. La Santa Iglesia Católica tiene sus
ministros encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de
ellos y soy responsable ante Dios y ante el Sumo Pontífice de mis actos.
No he aprendido en ningún Santo Padre ni en ninguna decretal que los
prelados tuviéramos que dar cuenta de ellos a las niñas como usted...

—¡Oh, señor obispo... yo no quería!...

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mía, escuche usted de
rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodilló de nuevo llena de confusión, roja como una amapola.
La figura corpulenta del obispo se agrandó desmesuradamente delante de
sus ojos; su blanca cabeza coronada por el morado solideo resplandecía
de majestad.

—Los cargos de la Iglesia católica no deben ser empleos codiciados: no
se buscan, se aceptan con humildad y resignación. Cuanto más alto, más
duro y espinoso es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de
injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjería, y ha
pecado gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona por
quien usted se interesa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he
librado de muchas terribles responsabilidades que dificultarían su
salvación eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, halló
palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, señor obispo, que el padre Gil nada sabe de este
paso... que se morirá de pena y de vergüenza si llega a conocerlo,
porque es la modestia y la humildad personificadas. La estimación y el
respeto que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y mi
deseo de ver la parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un
momento de ligereza a acudir a Su Ilustrísima...

—Pero ¿no comprende usted, hija, que al dar este paso, extraño en una
joven sensata y piadosa, se compromete usted, y lo que es peor,
compromete usted a un sacerdote gravemente?

—¡Oh Virgen Santa! ¿Qué he hecho?—exclamó la joven tapándose la cara
con las manos.—Sí, sí, comprendo ahora que he sido una loca, que
tratando de hacer un bien he causado un terrible mal... Su Ilustrísima
me desprecia y tiene razón, porque no soy más que una pobre tonta...
Pero no es eso lo malo... Lo horrible es que de aquí en adelante estará
prevenido contra un pobre inocente... ¡Jesús de mi corazón, qué
tentación ha sido la mía!...

Y rompió a sollozar perdidamente murmurando frases ininteligibles. El
prelado se inclinó hacia ella y le habló con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mía. Sosiéguese usted y aprenda que un sucesor
de los Apóstoles no puede sentir prevención ni odio. Si usted ha pecado,
pida la absolución a su confesor. Serénese usted, que ningún mal ha
causado más que a sí misma... Ni el inocente ni el culpable tienen nada
que temer de mí. Que lo teman todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdón y derramar infinitas lágrimas,
Obdulia besó otra vez con devoción el anillo del prelado, y se levantó.
Sin alzar los ojos del suelo murmuró débilmente:

—Adiós, señor obispo. Perdone Su Ilustrísima el disgusto que le he
causado, y olvídelo.

—Que la Virgen Santísima la proteja, hija mía. Rece una salve por mí,
que bien la necesito—respondió el prelado, dejándola pasar y mirándola
con expresión de lástima hasta que traspasó la puerta.

Salió aturdida, loca de vergüenza, con las manos trémulas y las mejillas
encendidas. En cuanto llegó a casa se metió en la cama, con una fiebre
altísima.

XI

Ya está descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Álvaro desde su butaca
viéndole entrar. La sonrisa con que acompañó estas palabras era tan
contraída y extraña que daba frío.

—¿Qué enigma?—preguntó el P. Gil, un poco agitado por el
presentimiento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creación: un enigma más modesto, el
de la venida de mi mujer a Peñascosa hace unos meses... Entérese usted
de esa carta.

El joven presbítero tomó de las manos del mayorazgo la que le presentaba
y se puso a leer:



«Mi querido Álvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace
seis días un niño, el cual se ha inscrito en la parroquia y en el
registro civil con tu apellido. He procurado informarme, y me han
dicho que era perfectamente legítimo, puesto que tu esposa ha
estado en Peñascosa hace unos meses y ha dormido en tu misma casa.
Te escribo apresuradamente para preguntarte si es cierto. Lo dudo
mucho, porque no me has dicho jamás una palabra del asunto.
Contéstame inmediatamente.

Julio.»



El P. Gil dejó caer los brazos, dobló la cabeza y murmuró sordamente:

—¡Qué infamia!

El mayorazgo soltó una carcajada.

—Pero ¿aún cree usted que hay infamias en el mundo? ¿De qué le sirve a
usted tanto como ha leído? Quisiera que me explicase cómo es posible
hacer porquerías dentro de una letrina. Por lo visto, todavía se
encuentra usted asistiendo a la primera representación de la comedia. Yo
estoy en la segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Álvaro, me duele en el alma esta indignidad que con
usted se ha cometido sin merecerla.

—¿Indignidad? ¿Llama usted indigna a la araña que ahoga a la pobre
mosca en su tela, o al milano que cae sobre el inocente polluelo y lo
arrebata por el aire? Pues la misma fuerza infame (¡ésa sí que es la
infame!), la misma fuerza que mueve a la araña y al milano es la que
habita dentro de mi mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma
suerte por haber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es haber
nacido, ya lo ha dicho Calderón, que era sacerdote como usted.

El P. Gil meditó unos momentos, y dijo al cabo, como si se hablase a sí
mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista más que la
fuerza ciega; que esta luz que de vez en cuando brilla en el corazón de
los hombres, y que se llama unas veces justicia, otras amor y
abnegación, dependa exclusivamente de combinaciones químicas. La infamia
es infamia siempre, y despierta en nuestro espíritu un sentimiento de
repugnancia. La araña y el milano no saben que hacen el mal, pero su
esposa lo sabe.

—¿Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus actos
y habrá usted formado al hombre. La conciencia no es más que una
antorcha. Los crímenes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a
la luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios creador consciente de
todos los seres, le mandaría un «besa la mano» felicitándole por haber
formado una criatura tan amable y encantadora como mi mujer y dándole
las gracias por haberla reservado para mi uso particular.
Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en bata y
zapatillas mis tarjetas de felicitación. Creo más bien que ella y yo
somos víctimas de la lógica. La vida tiene por objeto inmediato el
dolor... Saque usted la consecuencia. Mi mujer nació con uñas para
desgarrar. Yo nací con un corazón blando a propósito para ser
desgarrado. Sería una contradicción que ella no arañara y que yo no
fuese arañado.

—¡Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su alma!

—¡Ah, sí!—exclamó el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su mano
descarnada por la frente.—¡La he amado!... Por un momento fui
comparable a los inmortales del Olimpo. La felicidad cantó dentro de mi
alma el himno más hermoso que acompañó jamás a sus divinos juegos. El
sol se levantaba y se acostaba tan sólo para dorar mis ilusiones. El mar
estaba murmurando ahí únicamente para reflejar las imágenes de oro que
cruzaban por mi mente... Ningún hombre fue cazado por la especie con más
precauciones, con más exquisito cuidado... Todos los lazos que nos
tiende la Naturaleza para realizar su plan misterioso se pueden evitar;
hasta la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido,
pues que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de perpetuarse
que se manifiesta en toda la especie, esta fuerza soberana que empuja a
un individuo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, que es
insuperable... ¡Qué brazo tan bien torneado! ¡Qué espaldas de alabastro!
¡Qué modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo
meñique, que tenía lindísimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que tiene por
objeto exclusivamente el goce sensual que nos equipara a los brutos, y
otro el amor puro de dos almas que se completan, de dos corazones que se
unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno solo hasta la
muerte. Éste es el amor que nos ennoblece, el único digno del ser humano
y que merezca tal nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las niñas
opiladas... Pero usted es una persona formal y no puede pensar semejante
disparate. Todo amor, por tierno y sublime que sea, tiene su raíz en el
instinto natural de los sexos: no es más que ese instinto
individualizado. ¿Ha visto usted alguna vez unirse un corazón de diez y
ocho años con otro de ochenta para formar uno solo? Y sin embargo, el de
ochenta puede ser tanto y más noble y bondadoso que el de diez y ocho.
Suprima usted la voluptuosidad, y ¿cuántos serían los hombres que se
unieran a una mujer y soportaran la carga de los hijos y las
innumerables molestias del matrimonio por el solo gusto de completar su
espíritu? El amor no es más que una treta de la Naturaleza, padre. Para
vencer nuestro egoísmo, que es muy grande, nos engaña con una ilusión,
haciéndonos creer que lo que deseamos es nuestra felicidad, cuando sólo
es el bien de la especie. El individuo es el esclavo inconsciente de...

Un violento golpe de tos le cortó la palabra. Pidió por señas al P. Gil
el pañuelo que tenía sobre la mesa y se lo llevó a la boca. Cuando lo
separó, estaba manchado de sangre. Una sonrisa de tristeza mortal
contrajo sus labios al contemplar aquella sangre.

—Ésta es la única amante que no engaña jamás, padre—dijo mostrando el
pañuelo al joven presbítero, que había empalidecido.—Vea usted el beso
que acaba de darme. Mañana me dará otro más prolongado; después otro y
otro, hasta que me coja entre sus brazos fríos y me estreche
eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenía razón. La salud de D. Álvaro, que
jamás había sido completa, se arruinaba sensiblemente desde hacía una
temporada: tal vez desde la visita inopinada de su esposa. Habíase
demacrado mucho más, con estarlo siempre bastante. El color, de pálido
daba ya en terroso; los ojos habían perdido en movilidad y ganado en
brillo; las manos parecían las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus bienes
fueran a parar al fruto de los adúlteros, no levantó cabeza. Bebió el
cáliz del dolor hasta las heces. Lo bebió con la sonrisa en los labios
para no desmentir sus teorías, pero el veneno produce siempre su efecto;
le abrasó las entrañas. La tos fue en aumento, los esputos
sanguinolentos también. Pasaba las noches enteras sin poder conciliar el
sueño. Comenzaron a darle algunos ataques de disnea. Todo hacía
presagiar un próximo y funesto desenlace.

En aquellos días se operó una crisis interesante en el espíritu
atormentado del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa sepulcral
sobre su corazón. Pero dentro de aquel sepulcro el espíritu idealista
del sacerdote se revolvía incesantemente, luchaba con ansia por salir al
aire libre y respirar una atmósfera más pura. El afán de sacudir la
lepra que le iba royendo poco a poco le impulsó a estudiar los sistemas
de metafísica dogmática antiguos y modernos. Fue una felicidad para él
que el obispo hubiese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenía mucho más
tiempo disponible y el espíritu más libre. Entregose de nuevo a la
lectura con ardor febril. Por delante de su vista asombrada desfilaron
todas las grandes concepciones del entendimiento humano, los esfuerzos
colosales, sublimes, llevados a cabo por el hombre para dar una
explicación satisfactoria al gran problema de la existencia. De muchos
de ellos tenía noticia, pero era vaga, incompleta y a veces falsa, como
que procedía de las citas de los libros que había manejado en el
seminario. Al estudiarlos ahora en sus fuentes se sintió poseído de una
admiración que semejaba al estupor. La grandeza, la perfección
maravillosa de algunos de estos sistemas parecía insuperable y fascinó
su alma. Por momentos, cuando acababa de examinar alguno, le parecía
haber levantado el velo de la verdad para siempre. Aquel sabio y
portentoso engranaje de todas las verdades parciales para obtener la
verdad total satisfacía la aspiración de su mente hacia la unidad.
Además, aquellos sistemas le devolvían a Dios. No se lo devolvían como
él lo quería, personal, providente, atento a las oraciones de los
hombres, pero al fin lo alzaban sobre el Universo material como su
principio y su razón. Ya no andábamos perdidos como tristes náufragos en
el océano turbulento de las fuerzas físicas; ya teníamos algo a donde
levantar los ojos y el corazón. El malo volvía a ser malo, y el bueno,
bueno. Y como hombre de espíritu lúcido no se fijó en la contradicción
superficial de los sistemas, que tanto impresiona y desencanta al
vulgo. Fue más allá y vio claramente que, por debajo de esta aparente
lucha, los sistemas de la filosofía moderna idealista se besaban
fraternalmente. Todos estaban empapados en el mismo idealismo panteista.
Penetrando aún más, advirtió que la filosofía alemana se daba la mano
con la griega al través del desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el último filósofo que leyó fue a Kant, debiendo ser el
primero. Al recorrer las primeras páginas de la Crítica de la razón
pura, sintió la impresión extraña del que va a contemplar un paisaje y
le faltan los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aquí que de repente se
hunde. Para conocer las cosas es preciso averiguar antes si podemos
conocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la lectura es que de
las cosas no podemos conocer más que la apariencia. Nuestros
conocimientos no son, en último término, más que percepciones; las
percepciones, impresiones, modificaciones de nuestro propio ser. Todo
es, pues, una pura representación. El instinto le obligó a buscar con
anhelo tierra firme; pero cuanto más se esforzaba en levantar los pies,
más se hundía, a imagen de los incautos que penetran en un terreno
pantanoso. Alzábase repentinamente y quería apoyarse en esas nociones
firmísimas que jamás han faltado al entendimiento humano, en las
nociones de Tiempo y Espacio. El filósofo de Koenisberg le demostraba
poco a poco, con lógica inflexible, que el Espacio y el Tiempo no son
seres reales, ni tampoco propiedades de estos seres, sino tan sólo
formas de la percepción que tocan a las cualidades de nuestro espíritu y
no a la realidad externa. Buscaba después con ansia apoyo en el enlace
constante de la causa con el efecto. Kant le hacía ver que este enlace
no es más que el encadenamiento no interrumpido de los cambios
sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cambio y cada causa
también. Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una causa primera de
las cosas como en el sitio en que termina el espacio o el instante en
que el tiempo ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El positivismo materialista
le dejaba algo: la materia era una realidad; sus relaciones también.
Además, nunca se había entregado a él, por más que agitara en su mente
dudas violentísimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa
oscuridad, lo mismo acerca del universo que nos envuelve, como de su
propia existencia y destino. Luchó, pues, con las ansias del que va a
morir, con la desesperación del náufrago que disputa a otro el socorro
de una tabla. Discutió las proposiciones del libro una por una. Era el
combate de un niño con un atleta. Cada una de aquellas proposiciones
había sido meditada en todos sus aspectos largamente por el pensador más
profundo de su siglo y también por el más prudente. ¿Qué fuerza habían
de hacer sus débiles manos contra baluartes fabricados con tanto esmero?
Su espíritu sobrexcitado imaginaba un argumento; lo apuntaba en la
margen del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la página siguiente se
encontraba con que el filósofo ya lo había tenido en cuenta y lo
deshacía de un soplo.

¡Lucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesí de su cólera y pavor, una
granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Éste permanecía inmóvil
como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro
sobre la frente del sacerdote y le hacía rodar por el suelo. Alzábase
vivamente y acometía de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvía a
caer aturdido por el golpe. Se aproximaba al término del libro. Sentía
ya sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un último esfuerzo
contra aquella lógica abrumadora y desembarazarse de los lazos que le
aprisionaban. Todo fue inútil. El hércules alemán le sujetó entre sus
brazos poderosos, le sacudió unas cuantas veces, cual si fuese de paja,
y por último lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su aturdimiento se confesó que
estaba vencido. El mundo se le ofreció entonces claramente como su
propia representación. Todo lo que existe no existe más que por el
pensamiento. El filósofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia;
pero estaba bien clara; no había otra posible para sus terribles
premisas. Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies,
esos mundos que pueblan el espacio son otras tantas representaciones de
nuestro pensamiento. Sólo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El
centro de gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fenómeno
de su cerebro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres
grandes y pequeños, los astros como los insectos, tienen suspendida su
existencia de un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. El mundo
guarda mucha semejanza con un sueño, una quimera... Y de ese Dios
creador de las cosas, padre de los hombres, ¿qué sabemos? Jamás sabremos
nada. Desde el momento en que el mundo y el orden del mundo son puros
fenómenos determinados por nuestra inteligencia, no tiene razón de ser
una Inteligencia Suprema. Había llegado la hora de poner a Dios a la
puerta y despedirlo con todos los honores de un rey destronado
legalmente.

Pálido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha
de dolor, el P. Gil permanecía extendido en su pobre sillón. Tenía el
libro abierto sobre las rodillas, los brazos pendientes, los ojos
cerrados. Por los intersticios de sus pestañas comenzaron a rezumar
algunas lágrimas, que bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas.
Era la imagen triste del vencido. Poco después su cuerpo delicado se
estremeció, contrajéronse los rasgos de su fisonomía dulce y apacible, y
sacudió su pecho un sollozo. Se llevó las manos al rostro y lloró con
desconsuelo.

—¡Nada, nada!... ¡Nunca sabremos nada!

Su ama D.ª Josefa quedó estupefacta al penetrar en la estancia y
encontrarle de aquel modo. El excusador levantó la cabeza y se apresuró
a volverla en seguida para que la buena mujer no advirtiese su estado;
pero ya era tarde.

—¿Cómo?... ¿Está usted llorando, señor excusador? ¿Qué le ha pasado,
criatura? ¡Virgen de la Soledad! Si tuviera padres o hermanos, creería
que se le había muerto alguno... Apuesto a que ese narizotas de D.
Narciso le ha dado otro disgusto. ¡Desprécielo, D. Gil, desprécielo!

—¡Oh, no! ¡Cuidado con las injusticias, doña Josefa!—se apresuró a
decir el joven.—Nadie me ha causado disgusto alguno. Estas lágrimas
provienen de un malestar nervioso que siento hace días.

—¡Si ya se lo decía yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos
libros, que quisiera ver quemados...

Aquí D.ª Josefa enjaretó una larga catilinaria, declarándose en
principio sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la atajó antes de
terminar.

—¿Qué venía usted a decirme, D.ª Josefa?

—¡Ah, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano se está
muriendo: que vaya usted en seguida y que lleve los santos óleos.

—¡Jesús!... ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!... No pensé que fuera para
tan pronto... ¡Pobre D. Álvaro!—exclamó levantándose vivamente y
apresurándose a ponerse los manteos y el sombrero.

—¡Bah! ¡Un hereje que no ponía los pies en la iglesia! ¿Qué importa que
se muera? Cuanto primero se lo lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigió una mirada tímida y ansiosa. No se atrevió a
protestar de la barbarie: temía que penetrara en su alma y leyera sus
sacrílegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los óleos, penetró en el
vetusto palacio de Montesinos. El día estaba encapotado. La lluvia caía
tristemente con una pertinacia que sólo se conoce en aquella región de
la Península. Salió a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo doméstico
estaba desencajado. Parecía que le habían echado en pocos días diez años
encima. Así que vio al sacerdote le cogió, con sus manos trémulas, por
las muñecas y exclamó con voz alterada:

—¡Se muere, D. Gil! ¡Se muere!

Y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas surcadas de arrugas.

—¿Está tan grave?

—¡Se muere! ¡Se muere!... ¡Ha sido ella, sí, ella!... Pero yo la
mato... ¿sabe usted? la mato... Después que me maten a mí... que me
echen al mar... Quiero vengar a mi señorito... ¡Yo mato la zorra, yo!

El anciano, sin saber de dónde la sacaba, apretaba al mismo tiempo con
tal fuerza las muñecas del presbítero que a éste le costó trabajo
reprimir un grito de dolor.

—¡Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al enfermo y
ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, señor excusador. No hay esperanza... El médico lo
ha dicho... ¡Pobre señorito de mi alma!... ¡La mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producía ruido
lúgubre. Subieron la escalera deteriorada y sucia del principal. Ramiro
iba llorando y murmurando amenazas. Ascendieron después al segundo. El
viejo empujó la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo,
impresionado por el espectáculo que se ofreció a su vista. D. Álvaro
Montesinos yacía en la cama, más bien reclinado que extendido, con una
pila de almohadas detrás de la espalda; yacía presa de un síncope o
ataque de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido
de vez en cuando su mísero tórax por un hipo aciago. No había a su lado
más que D.ª Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un abanico aire,
que el enfermo instintivamente trataba de recoger. Ofrecía ya en su
fisonomía todos los signos de la muerte.

D.ª Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvió su rostro bañado de
lágrimas, e hizo seña al sacerdote para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que está en el ataque—dijo con voz de
falsete.—Puede quedarse en él... ¿Quiere usted ponerle la Santa Unción?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel momento en su
cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin embargo, el P. Gil abrió como un
autómata la caja de los óleos y se dispuso a imponer el último
sacramento a su desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para
ungirle los pies. D.ª Eloisa y la criada se volvieron; marcharon hacia
un rincón de la estancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batía en
aquel momento los cristales emplomados del balcón con triste repiqueteo.
Las cortinas sucias ya, de muselina antigua, cernían tenue claridad en
la alcoba. El P. Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su piadoso
oficio, mientras el último vástago de la casa Montesinos yacía sin
conocimiento, con la terrible palidez de la muerte impresa en sus
facciones. Cuando estaban a punto de terminar, serenose un tanto el
pecho del enfermo. Poco después abrió los ojos y paseó una mirada de
sorpresa y aun de espanto por la estancia. Tornó a cerrarlos. Al cabo de
un momento los abrió, miró fijamente al P. Gil, dirigió después la vista
a los óleos que tenía en la mano, y sus labios amoratados quisieron
plegarse con una sonrisa.

—¡Al fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas perceptible.—Han
hecho bien... Pero esta máquina ya no anda, por mucho aceite que ustedes
la echen...

El P. Gil dirigió una mirada expresiva a doña Eloisa. Ésta exclamó con
angustia:

—¡Acuérdate de Dios, hermano mío!

—Me acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo seña a D.ª Eloisa y a
la criada de que se retirasen, como si fuese a confesarle. Las mujeres
se apresuraron a cumplir la orden, ávidas, sobre todo la hermana, de
que el moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos
religiosos—dijo el padre Gil, sentándose al pie de la cama e inclinando
su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo que sus ideas no habrán cambiado
desde la última vez que hemos discutido. Sin embargo, en estos momentos
en que su vida corre algún peligro, ¿no siente usted la necesidad de una
fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto, de alguna
esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la horrible
comedia... Todos los hombres juegan en ella un papel bien poco airoso...
El mío ha sido tristísimo...

—Verdad, D. Álvaro... Es usted uno de los hombres más desgraciados que
he conocido. Por lo mismo creo que, o no hay justicia en el cielo, o
recibirá en él la recompensa de sus dolores si se arrepiente en este
instante de sus pecados... y también de sus ideas anticristianas.

Estas últimas palabras las pronunció el padre Gil en voz más baja, como
si sintiera vergüenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridícula que usted
supone... Pero hay otra más grande... y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¿serán infructuosos?
¿No se cree usted con derecho a una compensación?

—No... Soy profundamente culpable por el hecho de haber nacido.

—Eso es horrible, D. Álvaro, y además absurdo. Los dolores de este
mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de tránsito y prueba, que
después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra
alma inmortal gozará al fin la felicidad más pura. Usted, que ha
padecido más que los otros, gozará de mayor premio.

—¡Oh, no!... ¡No quiero premios!... ¡No quiero vida futura!... Quiero
reposar... ¡reposar eternamente!... ¡Qué dulce... es esta palabra,
padre!... ¡No sentir ya nunca más los latigazos de la naturaleza ni las
puñaladas de los hombres!... ¡No sentir este cuerpo miserable que tanto
me ha hecho padecer! ¡No sentir los dientes de esa infame royéndome el
corazón lentamente!... Escuche usted, padre... Si usted me tiene
siquiera un poco de lástima... no intente quitarme esta última
ilusión... Si sabe usted que hay cielo, cállelo... No turbe usted, por
cuanto más haya querido en el mundo, esta paz bendita en que voy a
entrar...

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y compasión,
comenzó a llorar.

—Gracias... gracias por esas lágrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al
mismo tiempo dejó caer su mano, trasparente como la porcelana, sobre la
del sacerdote y la apretó suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada extática,
clavada en el balcón, meditaba. El moribundo, con los ojos cerrados,
parecía prepararse a conciliar el sueño dulce que anhelaba. La estancia
se oscurecía por momentos fuertemente y en otros se esclarecía,
revelando la espesura de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ¿no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento
absoluto?—exclamó al fin el P. Gil con cierta violencia, como si
argumentase contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrió los ojos sorprendido.

—¿Cómo?... ¿Si no tengo miedo a la nada?... ¡Oh, no! A lo que tengo
miedo es a la vida... Todos se casan con ella al nacer, y a todos les
sale p... Unos lo dicen como yo... Otros lo callan por vergüenza, como
hacen la mayor parte de los maridos.

—¿Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos tormentos por
haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrió con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos... para turbar la paz de
esta hora... de esta hora dichosa... Pero yo la he comprado demasiado
cara para desprenderme de ella...

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvió a cerrar los ojos. Aparte de
cierta extraña agitación en los dedos, su actitud tranquila confirmaba
el sentido de sus palabras. Parecía estar gozando con voluptuosidad de
la insensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los preludios
de la nada.

—Y sin embargo—concluyó por decir el P. Gil, exhalando un suspiro y
con los ojos clavados siempre en el balcón,—¿no sería infinitamente más
dulce esta hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nuestra
alma bajase una legión de ángeles que la llevasen a gozar de Dios
eternamente, como creemos los cristianos?

El mayorazgo alzó un poco los ojos e hizo signos de negación con la
cabeza. Volvió a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de algunos instantes
un esfuerzo para incorporarse, dijo con voz más firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable... sería forzoso
que trasformasen mi ser por completo... Mi carácter por sí sólo bastaría
para aburrirme... Déjeme usted reposar en paz... Deje usted, padre, que
se destruya el error fundamental de mi existencia... Ni yo ganaría nada
con perpetuarme... ni el Universo tampoco... Ahí quedan otros millones
de seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—¡Pero es horrible entrar en una noche sin límites, eterna!

—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un sueño
tranquilo...

Cerró de nuevo los ojos. El P. Gil le apretó cariñosamente la mano,
exclamando:

—¡Quién sabe!

La mano del moribundo se estremeció levemente. El excusador no volvió a
desplegar los labios. Inclinó la cabeza sobre el pecho y cerró también
los ojos, apretándolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de
contener el torrente de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El
viento y la lluvia habían cesado. No se oía en la estancia más que el
rumor lejano de las olas batiendo contra los peñascos.

La meditación del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda y fría
del escepticismo penetraba en sus entrañas: una mano cruel la revolvía
sin piedad para desgarrárselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido
por el dolor, decía quizá no fuese cierto. Pero ¿lo era lo que afirmaba
el cristianismo? Éste, en último resultado, también era una tentativa
para explicar la Existencia y el Universo, más hermosa, más consoladora
que las demás... pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad podíamos
tener de ella, pues que no la tenemos de nuestra facultad de conocer las
cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levantó la cabeza, el susto que recibió
le hizo dar un salto en la silla. D. Álvaro se estaba muriendo. Tenía la
boca abierta y recogía en silencio el aire, que ya no bastaba a mover
sus deshechos pulmones.

—¡D. Álvaro! ¡D. Álvaro!—le gritó, sacudiéndole.

No respondió. El P. Gil cogió el abanico que estaba sobre la mesa de
noche y se apresuró a darle aire. Al mismo tiempo gritó:

—¡Madrina! ¡madrina! ¡Venga usted!

D.ª Eloisa y la criada se precipitaron en la habitación. En vano
trataron de reanimar al moribundo dándole aire después de incorporarle,
abriendo el balcón, frotándole los pies con un cepillo, haciendo todo lo
que les sugería en aquel momento su imaginación. Era el último ataque de
disnea. Abría de vez en cuando la boca. Movía los dedos con ligeras
sacudidas. Pero su fisonomía se iba inmovilizando rápidamente. El hombre
trasmigraba a la estatua; el alma se convertía en piedra.

Aspiró tres o cuatro veces seguidas el aire y quedó rígido, inmóvil, con
los ojos y la boca entreabiertos.

D.ª Eloisa se abrazó a él sollozando y cubrió de besos su faz
cadavérica. La criada rompió a gritar como si la estuvieran golpeando.
El padre Gil se dejó caer de rodillas y se puso a leer en voz baja por
su breviario.

Al cabo de un rato D.ª Eloisa y la criada también se arrodillaron al pie
del lecho y oraron. Pero aquélla, viendo asomar una lágrima por entre
las pestañas de su hermano, se levantó prontamente y la recogió con el
pañuelo. Era la lágrima que vierten los que acaban de morir; lágrima de
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha sacado de la
nada sin pedírselo.

—¡Mire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira su
fisonomía!—exclamó la buena señora, contemplando a su hermano con ojos
de dolor y ternura.—¡Bien se conoce que al fin se ha reconciliado con
Dios!

El sacerdote dejó caer el libro sobre el lecho y se tapó el rostro con
las manos.

XII

Obdulia manifestó a su confesor que estaba resuelta a dejar el mundo y
consagrarse por entero a Dios en un convento. No pudo darle noticia más
grata. Hacía ya mucho tiempo que las preferencias, la exagerada sumisión
y hasta idolatría que la joven devota se complacía en mostrarle
inquietaban al P. Gil. La última extravagancia que había cometido, y de
la cual le enteró el secretario del obispo, le puso en un estado tal de
confusión y enojo que en muchos días no quiso hablar con ella, ni menos
se avino a confesarla. El suceso había trascendido y se comentaba mucho
y se reía no poco también. Claro que quien perdía principalmente era
ella; pero de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote.
La joven estaba avergonzada. No se presentaba en público ni en casa de
sus amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no
hubiese gente. Pero estaba aún más afligida, con la actitud de su
confesor, que avergonzada. Quizá por esto, y para granjearse de nuevo su
voluntad, le fue a noticiar una tarde al confesonario la determinación
que había tomado.

No vaciló en darle su consentimiento. Una devoción tan exaltada, un
anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se hallarían más a su grado
entre las paredes de un convento que en medio de las impurezas de la
vida mundanal. A decir verdad, siempre le había sorprendido un poco que
su penitenta no se acordase de la vida monástica, tan conforme con sus
inclinaciones. Luego, la edad a que había llegado, traspuesta ya la
primera juventud, no hacía temer que su resolución fuese hija de un
deseo efímero, de una fugaz exaltación romántica, como suele acaecer a
las niñas de quince a veinte años. No sólo, pues, se manifestó conforme,
sino que la alentó con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla
a cabo en el plazo más corto posible. Quedó en principio acordado entre
ambos que se buscarían los medios más adecuados para ello. El P. Gil,
aunque no se lo confesase claramente, estaba contentísimo de librarse
de aquella inquieta y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y
que el día menos pensado podía comprometerle gravemente.

Se trató la cuestión de convento. El P. Gil deseaba que fuese al de
Agustinas de Lancia, pero la joven prefirió una regla más estrecha. En
un pueblecito de Castilla llamado Astudillo existía un convento de
Carmelitas Descalzas, donde estaba de superiora una prima suya. Era un
retiro dulce, remoto; no había más que diez o doce monjas: un rinconcito
del cielo, como le decía cierto capellán que lo había visitado. A ése se
empeñó en ir, y su confesor no tuvo al fin más remedio que ceder.

Quedaba la cuestión más grave; el permiso de su padre. Obdulia la
presentó desde luego como muy ardua. Osuna no tenía más hija que ella.
Era verosímil que se resistiera a perderla para siempre. Mostrábase
reacia, temerosa, para hablarle: dejó trascurrir días y días sin
intentarlo. El P. Gil la animaba representándole que nada reprobado iba
a solicitar de él. La resolución de retirarse del mundo era buena y
piadosa para la Iglesia. Para los que no creyeran en ésta, indiferente,
nada tenía de inmoral; dependía en un todo del gusto o vocación de la
persona. Si un padre consiente que un hijo se case o elija carrera
acomodada a sus aficiones, ¿por qué no ha de permitir que otro busque
su felicidad en el silencio de una celda? Sobre todo, nada tenía de
ofensivo para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo negaba, se
alegarían razones; tal vez se llegase a convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y sustos y
vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella de gran aparato y
misterio, se decidió un día a acometer aquella empresa espeluznante.
¡Cielo santo, en qué estado de confusión y terror llegó aquella tarde al
confesonario! Su padre se había puesto loco, rabioso, al solo anuncio de
lo que deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increpó, la injurió
y la arrojó de su cuarto a empellones. Jamás consentiría en darle
permiso. Primero quisiera verla muerta, y aun la mataría por su propia
mano. El P. Gil halló exagerada y hasta irracional aquella oposición, y
manifestó propósitos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender
que no tenía derecho a violentar de tal modo la inclinación de su hija,
sobre todo considerando que no era una niña privada de reflexión.
Obdulia se apresuró a disuadirle de este empeño. Su padre había dicho en
un arranque de enojo que consideraría como enemigo a cualquiera que le
hablase del asunto, que no le escucharía y le arrojaría de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo más propicio.
Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada día mayores y más
vehementes deseos de abandonar el mundo para siempre. Esto la
reconciliaba con el P. Gil, que había comenzado a desestimarla. Varias
veces, desde el primer intento, había abordado a su padre, pero siempre
en vano y con desgracia. Osuna se oponía cada vez con más alta
violencia. Desde que supiera el propósito de su hija se mostraba con
ella despegado, la trataba con extraordinaria dureza; en todas
ocasiones, pero sobre todo a la hora de comer, hacía befa de su devoción
y se complacía en atormentarla con burlas sangrientas que le hacían
llorar. Y no sólo con palabras, sino también con obras la torturaba
despiadadamente. Afirmaba tener los brazos negros de los pellizcos que
la infligía en cuanto se tocaba la cuestión del convento. Un día mostró
a su confesor una oreja rota, de un tirón del feroz jorobado; otro,
llegó con una mejilla inflamada y renegrida por haberle tirado un
cepillo a la cara. El P. Gil estaba horrorizado y confundido. No sabía
qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre tenía a
todas horas llegaron a tal extremo que un día declaró a su confesor
hallarse resuelta a no padecerlos más tiempo. Tenía el propósito de
entrar en el convento a despecho de todos los obstáculos que se le
presentasen. Si el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparía de la
casa paterna y entraría inmediatamente en la de Dios. Quedó aquél
asustado y confuso ante tan arrebatada determinación. No se le ocultaba
que la joven tenía razones poderosas para desobedecer la autoridad de su
padre, y si se quiere para huirla. Pero el caso era muy grave. Desde
luego trató de disuadirla aconsejándole calma y resignación. Acaso con
el tiempo Osuna se convencería, le tocaría Dios en el corazón y podría
realizarse con su anuencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Había padecido ya demasiado. Dios no podía
querer que obedeciese a un padre tirano y cruel que desobedecía él mismo
las leyes divinas poniendo trabas a la salvación de una hija. Con muchas
lágrimas y extremosos ademanes le rogó que la socorriese en aquel
trance, que la condujese al convento de Astudillo. El sacerdote se negó
rotundamente a ello. Volvió a aconsejarle calma y que buscase siempre
por los medios suaves de la obediencia y la humildad ganar el
consentimiento de su padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperación
por el creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que
si en el plazo de ocho días no se decidía a acompañarla al convento, se
escaparía de la casa y se iría sola.

Gran turbación arrojaron estas palabras en el espíritu del joven
excusador. Ayudar tan directamente a cometer una desobediencia le
causaba repugnancia. Pero consentir que un padre abusase de tan bárbara
manera de su autoridad para violentar la inclinación de su hija y
contrariar la voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia sí, tampoco
le parecía bien. Por algunos días lucharon dentro de él estas opuestas
tendencias. Obdulia le veía preocupado, irresoluto. Con astucia le iba
atrayendo a la determinación que ella deseaba, haciéndole entender, cada
vez con más fuerza, que si se negaba a acompañarla se marcharía sola.
Esto le parecía al excusador el colmo del escándalo. Además, se
expondría a mil accidentes lamentables, y acaso a su perdición completa.
Consentirlo, era echar sobre la conciencia una terrible responsabilidad.
Pensó prevenir a su padre; pero la joven, que le adivinó el pensamiento,
le declaró con firmeza que sería inútil y aun nocivo para todos este
paso. En cuanto tuviese un momento libre para escaparse, lo haría aunque
fuese a medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginación que la
caracterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los medios de llevar a
cabo su propósito. Era condición de su temperamento el no hacer nada por
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo había
de ser laberíntico, extraño, violento. El plan era el siguiente: el P.
Gil se iría una mañana a Lancia, alquilaría un coche y volvería con él
por la noche. Lo dejaría en las cercanías de la villa y vendría a dormir
a su casa. Por la mañanita, antes de amanecer, saldría ella con pretexto
de ir a misa, tomaría por la carretera de Lancia y se reunirían en el
lugar designado de antemano: se meterían en el coche e irían a tomar el
tren de Castilla a una estación más allá de Lancia, para despistar a su
padre, si por acaso pretendía perseguirla.

No le pareció bien al excusador este proyecto: le causaba instintiva y
profunda repugnancia. Hizo algunas observaciones, pero todas se las
desbarató prontamente la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le
hizo ver que cualquier otro ofrecería más graves inconvenientes; fue
paliando con arte los que en éste pudieran chocar más a su confesor; le
aturdió con tanta palabrería. El carácter débil y bondadoso del padre
Gil no supo resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en
práctica lo que su penitenta había imaginado.

Un lunes del mes de Abril salió nuestro excusador en la diligencia de
Lancia, con pretexto de ir a consultar sus achaques con un médico amigo.
Obdulia se personó poco después en su casa. Habían enterado a D.ª Josefa
de todo. Al ama le parecía tan mal como al excusador aquel plan, y en
su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el
gusto que sentía por verse desembarazada de ella, que calló y pasó por
todo. Existía siempre entre ambas una rivalidad fácil de explicar.
Obdulia, con ocasión o sin ella, visitaba a su confesor, vigilaba su
bienestar doméstico, unas veces arreglándole la ropa, otras enviándole
algún plato de su gusto, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.ª
Josefa. La odiaba a par de muerte. Decía de ella perrerías en todas
partes, y por causarle daño, estuvo a punto de comprometer varias veces
a su amo. No es extraño, pues, que conociendo todo lo ridículo y
peligroso de la escapatoria, la favoreciese, alentando al P. Gil,
disipando sus escrúpulos. No veía en ella más que un medio de librarse
para siempre de aquella insufrible verruga que le había salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para colocar en
ella la ropa que su confesor había de necesitar en el viaje. Doña Josefa
trajo del desván un saquito de noche.

—Esto es muy pequeño, señora. Aquí no cabe nada.

—¿Cómo pequeño?...—preguntó el ama, estupefacta.—Aquí cabe ropa para
una porción de días. ¿Cuánto tiempo ha de estar por allá el señor
excusador?

—Poco, poco—se apresuró a decir con manifiesta turbación, poniéndose
colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede
ocurrir... A lo mejor falta la diligencia o las caballerías... Una
enfermedad... ¡Quién sabe!...

—¡Válgala Dios, señorita, no se ponga a pensar esas cosas!... Iré por
otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca, zapatillas,
peines, el breviario, etc., etc. Ya que hubieron terminado la tarea, no
larga ni difícil por cierto, Obdulia se sentó en el sillón del clérigo,
declarando que estaba cansadísima, que aquella noche apenas había
dormido con la zozobra que produce siempre una resolución tan decisiva,
y que le vendría bien echar un sueño. D.ª Josefa la dejó reposar
tranquilamente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintió trajinar allá abajo, por la cocina, levantose y se puso
a examinar con placentera mirada cuantos objetos había en la estancia.
Todos los tocó con sus manos. Particularmente aquellos de uso más
inmediato y personal para su confesor, como los peines, las plumas de
escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atención
viva, ansiosa: les daba vueltas entre sus dedos con emoción, mientras
una sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado
yacía sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alzó y lo contempló
unos momentos con interés; luego, echando una mirada tímida a la puerta,
lo llevó a los labios dos o tres veces y lo dejó donde estaba.
Permaneció algunos minutos inmóvil, de pie en medio de la habitación,
con los ojos en el vacío, enajenada por intensa meditación. Sus ojos
tornaron al cabo a brillar sonrientes, y una ola de leve carmín se
esparció por sus mejillas. Dio algunos pasos con pie vacilante y se paró
al fin a la puerta de la alcoba. Con una mirada intensa abrazó cuanto en
ella había. El lecho del sacerdote era pequeñito, de madera blanca;
blanca también la colcha que lo cubría; las almohadas y las sábanas
finas, pero sin encajes. Parecía la cama de una colegiala. Obdulia la
contempló largo rato, como si no hubiera visto jamás cosa más
sorprendente. En su rostro se notaban los signos de una emoción
respetuosa, la que se siente al penetrar en el camarín donde se guardan
las reliquias en las catedrales.

Así permaneció sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos anegados
en gozo extático como si estuviese en un baño tibio y perfumado. Súbito
dio un paso atrás, corrió a la puerta del gabinete, la entreabrió, asomó
la cabeza y escuchó. Dª Josefa seguía en la cocina. La cerró nuevamente
y volvió en puntillas a la alcoba. Detúvose un instante, y avanzó
después hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. El corazón
le golpeaba en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, y con mucha
delicadeza para no deshacer la ropa se subió a ella y se extendió,
apoyando la cabeza en las almohadas. Corrió por todo su cuerpo un
estremecimiento inexplicable de placer, de miedo, de vergüenza; un
estremecimiento delicioso que la dejó lánguida y desvanecida con los
ojos cerrados y el rostro pálido. Al cabo de un rato se volvió y hundió
sus mejillas en la almohada, aspirando con narices y boca el olor que
los rubios cabellos del P. Gil habían dejado en ella. Frotó repetidas
veces la cara contra el lienzo, percibiendo un cosquilleo gratísimo que
le penetraba hasta el alma. Gozaba con todo su cuerpo, como si mil bocas
la estuviesen besando a un mismo tiempo. Se dejó estar un largo rato
quieta, perdida en un sueño feliz, celeste, sacudida por leves
estremecimientos de una dulzura tan grande que le hacía daño. Sentía una
angustia deliciosa; suspiraba sin apartar el rostro de la almohada para
no romper la alegría que la inundaba. Se iba aletargando lentamente. Sus
miembros empezaban a dormir, privados de movimiento. Una niebla se
esparcía por su mente, borrando y confundiendo las imágenes. Pero su
corazón latía siempre con violencia, como si toda la vida se hubiera
refugiado en él. Cuando se levantó al cabo de una hora, tenía las
mejillas sonrosadas, los ojos brillantes: una sonrisa humilde,
vergonzosa, trasfiguraba su rostro marchito, prestándole una suavidad
cándida y virginal que jamás había tenido. Si en algún momento de su
vida estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuró a arreglar la cama haciendo desaparecer toda señal de haber
descansado en ella y salió de la estancia; se despidió de Dª Josefa y
fue a su casa.

Al oscurecer llegó el P. Gil; se vio con él y convinieron en salir a la
madrugada, antes que fuese día, y montar en el coche que aquél había
dejado en las inmediaciones. Dª Josefa envió, de noche ya, las maletas
por su sobrino a cierta venta no lejana de Peñascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamó Obdulia
discretamente a la puerta de la casa de su confesor. Salió Dª Josefa a
abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y
después de haber besado a Dª Josefa con efusión, la presunta monja salvó
la puerta y se deslizó rápidamente por la calle abajo. Diez minutos
después salió el P. Gil. La noche estaba oscura y húmeda. Había llovido
bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de lodo. Fuera ya de
los arrabales, Obdulia esperó a su confesor y juntos se dirigieron a la
venta donde paraba el coche. Mientras llegaron allá no cruzaron ninguna
palabra. El P. Gil caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las
claras un mal humor que no era frecuente en él. Tardó un rato el cochero
en enganchar. Mientras duró la operación, la futura monja se metió en la
venta. El P. Gil permaneció fuera, presenciándola. Uno y otro fueron
objeto de gran curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el
mayoral y el mozo del coche. Apenas les quitaban ojo. El joven
presbítero observó que cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas
y burlonas que le avergonzaron. Vio repentinamente la falsedad de su
situación, la enorme tontería que había hecho. Otro hombre de más
carácter hubiera retrocedido en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo,
vaciló si le diría a la joven que le era imposible acompañarla; al fin
no se atrevió, y cuando el cochero advirtió que todo estaba listo y
Obdulia le dijo con su viveza característica: «Vamos, padre; pronto...
¡arriba!» subió al carruaje con la resignación de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento húmedo y
caliente, propio de primavera y de tiempo achubascado. El carruaje
rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una
carretela vieja que en otro tiempo debió de pertenecer a un particular.
Obdulia se colocó en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo más
lejos posible. Siguió mostrándose serio y taciturno, más aún que antes.
La joven le observaba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba
en su espíritu, permanecía silenciosa también, en un estado de
recogimiento que diera buena muestra de sus místicos pensamientos. Para
ayudar a ella, dijo al cabo de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro viaje.

—Es cierto—respondió el clérigo, cuyos ojos claros, azules, vagaban
perdidos por el paisaje, que empezaba a desembozarse del manto oscuro de
la noche y salía fresco y hermoso y goteando todavía de su baño
prolongado.

—¿Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojó del sombrero en silencio y comenzó en voz baja a
decir el padrenuestro. Obdulia le respondió con verdadera emoción,
también en voz baja. Formaban la del uno y la del otro un murmullo
suave, discreto, que sin saber por qué llenaba de emoción el alma de la
joven. Sentíase poseída de una languidez extraña, de una felicidad
íntima, que aniquilaba o adormecía su pensamiento. El ruido sordo de las
ruedas del coche y el cascabeleo de las mulas contribuían a sumergirla
en este arrobamiento. Cuando terminaron, quedó largo rato ensimismada.
Por su gusto aquella oración no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbítero se había puesto el sombrero y miraba otra vez
por la ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la
aurora. El viento había barrido los nubarrones hacia el poniente y
dejaba en la parte de levante una claraboya por donde surgía
esplendoroso el disco del sol. Aquella visión le apartó del mísero
cuidado que ocupaba su mente. Sintió un estremecimiento y cayó de nuevo
en la idea fija, terrible, que desde hacía algunos días le roía el
corazón. Volvió a sentir aquella angustia opresora que hinchaba poco a
poco su pecho y que amenazaba ahogarle. Dejó de existir Obdulia y cuanto
tenía a su alrededor. No quedó en el Universo más que su pensamiento
frente al gran problema del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevió en mucho tiempo a
turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le ponía taciturno era lo que le
había leído antes en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa
situación. Sin embargo, concluyó por hablar y adoptó el tono jocoso.
Quería distraerle a todo trance.

—Padre, está usted muy pensativo. Usted tiene hambre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreír.

—No tal.

—Sí, la tiene; no me lo niegue usted. ¡Y el hambre nos hace pensar unas
cosas tan tristes!... Verá usted cómo yo le quito en un momentito esa
cara de vinagre y se la pongo de jerez amontillado... Aquí lo traigo en
este frasco...

Al mismo tiempo abrió un saquito de piel que traía en la mano y comenzó
a sacar vitualla y dos o tres frascos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguió
mientras desenvolvía los papeles blancos en que traía envueltas las
rajas de carne, de pescado, los pastelitos, etc.—En cuanto le veo a
usted esa arruguita ahí... ahí—y le tocó con su dedo en la frente: el
sacerdote la retiró con viveza,—ya me tiene usted más triste que la
noche... ¿Por qué será?... ¿Por qué no será?... Usted, que sabe tanto,
me lo dirá.

Las últimas palabras las dijo canturreando y afectando distracción.

—¡Ea! Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas las piernas, que
necesito de ellas en este momento.

Juntó las suyas con las del clérigo, extendió una servilleta por encima
y fue colocando los víveres. Los frascos con el vino los puso en el
suelo.

—Me parece que no habrá necesidad de que saque los tenedores,
¿verdad?... Seamos humildes. Comamos con los dedos.

—¿Es humildad, o es que le sabe mejor así?—preguntó sonriendo el P.
Gil.

Obdulia soltó la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta así mucho
más... Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso último tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de sonreír.

—Vaya, vaya, no se me ponga regañón y coma con garbo... si es que
sabe... que estoy viendo que no... Pero ¡criatura! ¿Qué hace usted ahí
echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle las espinas?... ¿No ve
usted que se le puede clavar una en la garganta?... Deme usted acá—y se
la arrebató al mismo tiempo de las manos.—Verá usted cómo yo se las
quito sin dejar una... Digo... si es que usted no tiene asco a mis
dedos...

El P. Gil se apresuró a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes... Además—exclamó riendo,—usted me
tiene mucho cariño y lo come más a gusto pasando por mis manos... ¡Qué
tonta soy! ¿Verdad, padre?—añadió bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, sí—repuso el sacerdote, acompañando estas
palabras con una sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversación se hizo más seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran cortina
negra de montañas que cierra su horizonte. El cielo estaba despejado. El
viento soplaba tibio del Sur. La mañana ofrecía esa dulzura exquisita
que se observa en algunos días de primavera.

El P. Gil advirtió al cochero que pasase cerca de la capital sin entrar
y se dirigiese a la primera estación del ferrocarril, distante una legua
de ella. Había resuelto tomar el tren allí para mayor recato. La
estación, se llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. Debían
esperar dos horas y media, porque el tren no pasaba por allí hasta la
una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risueño valle.
Desde la estación, asentada en un alto terraplén, se divisaba todo
perfectamente. Circundábalo un cinturón de colinas suaves vestidas de
árboles y praderas y después de éste otro de altas y escuetas montañas,
cuyos tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del primero.
En el llano había un mosaico caprichoso de prados con lindes de
avellanos, tierras de maíz y arboledas. Por el medio atravesaba
majestuoso un río ancho, cristalino, que, herido por el sol, parecía una
gran faja brillante de plata. Así que despidieron el coche, Obdulia
propuso a su confesor el bajar a este llano y aguardar allí la llegada
del tren. Aceptó gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la
estación. Bajaron por un sendero estrecho y empinado y entraron en un
bosque de castaños que se prolongaba hasta la orilla del río. El
sacerdote advirtió que estaba muy húmedo, pero la joven marchaba delante
dando gritos de alegría, metiéndose hasta la rodilla en la yerba,
batiendo las palmas como una niña a quien perdonasen la escuela. Las
grandes copas de los castaños aún no estaban vestidas del follaje que
ostentan en el verano. Los rayos del sol, pasando al través de sus ramas
descarnadas, bebían el agua fresca que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no paró hasta llegar al talud guijarroso que servía de margen al
río. Allí se detuvo y volvió la vista atrás y contempló con semblante
risueño a su confesor, que venía tomando precauciones, apoyando con
cuidado el pie en los sitios más secos. Tenía el rostro encendido por la
carrera, los cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban con
expresión de vivo placer.

—¡Ande usted, cobarde! ¿Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ¿cómo podrá resistir la vida dura del año
de noviciado?—repuso el clérigo aproximándose.

Por los ojos de la joven pasó una nube sombría y quedó repentinamente
seria. Luego, haciendo un esfuerzo para animarse, dijo:

—¿A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que demos un
paseito por el río?

—¡Ya lo creo que no!

—Pues yo sí... Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servía para trasportar a los
paisanos de una orilla a otra en los días de mercado, yacía amarrada por
una cadena a la orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.

—¡Ay, qué lástima!—exclamó la joven devota cogiendo entre sus manos la
cadena.—¡Tiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de puerto de
mar y el agua es mi elemento.

Y diciendo y haciendo, saltó con decisión en la barca, que se inclinó de
un lado para recibirla; se fue por encima de los bancos hasta la popa, y
allí se sentó.

—¡Oh! ¡Qué bien se está aquí a la sombra! Y hay su cachito de
balanceo... Véngase, padre. En ninguna parte se puede esperar mejor...

El clérigo saltó también por encima de los bancos, y se fue a sentar no
lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en aquella hora del
mediodía. La corriente balanceaba suavemente la lancha y producía al
chocar un glu glu suave y cristalino que convidaba al sueño. Después de
alegrarse de su buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de
cambiar algunas frases, ambos guardaron silencio. Obdulia inclinó su
cuerpo sobre el agua y clavó los ojos en ella con expresión melancólica.
El P. Gil dejó los suyos vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas
las altas montañas que aislaban el valle del resto del mundo. Y como
siempre que quedaba un momento abstraído, la fatal duda volvió a flotar
en su mente. ¿Qué era todo aquello que tenía a su alrededor? Una pura
representación de su pensamiento, un producto de él, un sueño quizá...
¡Un sueño!... Mientras dormimos también vemos, también palpamos, lo
sentimos todo al igual que despiertos. ¿Por qué no ha de ser la vida un
largo sueño? La diferencia que establece Kant entre la vigilia y el
sueño le parecía deleznable. Porque el encadenamiento de las
representaciones lo mismo existe en la una que en el otro. Lo único que
rompe este encadenamiento es el acto de despertar. Pero muchas veces al
despertar confundimos los acontecimientos del sueño con los de la
realidad. ¿No indica esto bastante claramente que todo tiene el mismo
origen y fundamento? ¿Por qué razón decimos que los unos son reales y
los otros no?...

Sacole de su intensa meditación la voz de Obdulia, que desde hacía
algunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted más en eso, y dígame de verdad si no
está a gusto aquí.

—¿En qué no he de pensar, hija mía?—respondió el sacerdote poniéndose
levemente colorado, como si ya se lo hubiese adivinado.

—¡En eso!... No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le hace
a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos pasmados como si viera
delante un alma del otro mundo... Vamos, piense usted un poco en mí, ya
que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¿No acabo de advertir a usted que no debía mojarse los
pies? Pero usted no hace caso—replicó sonriendo con benevolencia.

—¡Eso es! Se acuerda usted de mí para regañarme... ¡Se ha vuelto usted
muy regañón, padre!... En otro tiempo era usted más cobarde, más
suavecito; todo lo decía dando rodeos, de miedo de ofender a una...
¡Pero ahora! ¡Anda, anda, buenos rodeos te dé Dios!... Ya ha aprendido
bien a regañar... Por supuesto—añadió cambiando de tono y acercándose
más a él—que a mí me gusta más de esta manera. Yo quiero que mi
confesor tenga firme por las riendas, que sea severo y hasta duro
conmigo... Usted me riñe poco todavía, padre. Quisiera que usted fuese
más severo... que me castigara fuerte... y hasta me pegara, para
demostrarle bien mi sumisión.

Dijo las últimas palabras con voz temblorosa y el rostro avergonzado,
fijando en su confesor una mirada de tímida adoración. El rostro de éste
expresó turbación y disgusto. Volvió la vista al otro lado y guardó
silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba melancólicamente
al agua, dijo con ímpetu reprimido:

—Cuánto daría porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca y la
corriente me llevase muy lejos... ¡muy lejos!... donde no viese nada de
lo que he visto hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase al
instante... ¡Ah! Yo quisiera ir a parar a un valle más pequeño que éste,
pero más risueño todavía: el cielo siempre azul, la tierra llena de
flores y animales hermosos que viniesen a comer a mi mano. Y vivir allí
sola con Dios y las personas que eligiese para acompañarme. Vivir
enmedio de los campos y entender lo que dicen los árboles cuando el
viento agita sus copas y lo que murmuran las fuentes y lo que gorjean
las aves y lo que silban los insectos. Marchar siempre acompañados de
una escolta de pajaritos de Dios que nos enseñaran el camino y nos
deleitaran con su canto, embriagados por los aromas de las flores,
inundados de luz, envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto
es lo que soñaba cuando tenía catorce años. Y hoy, sin saber por qué,
vuelvo a soñarlo otra vez... Pero no—añadió con voz profunda al cabo de
una pausa, frunciendo fuertemente su frente pálida,—mejor sería que la
barca me llevase a alguna gruta oscura entre peñascos inaccesibles y me
volcase allí y me sepultase en sus aguas negras, para que nunca más se
volviese a saber de mí... Así concluiría de una vez de padecer...

Al pronunciar las últimas palabras se llevó las manos a la cara y
comenzó a sollozar.

El P. Gil la contempló un momento con ojos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto más grande y
abominable, cuanto que sale de una boca que va a pronunciar muy pronto
votos sagrados.

—Perdón, padre... Son sueños nada más.

—Pida usted perdón a Dios y prepárese de un modo más respetuoso para
ser su esposa.

El P. Gil se levantó al decir esto gravemente y salió de la barca.
Obdulia le siguió con el pañuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estación. En una cantina próxima tomaron caldo y
aguardaron la llegada del tren, que no se hizo esperar. No había ningún
coche vacío, pero en uno estaba solamente una persona, y a él subieron.
Partió el tren al instante. El viajero les miró distraídamente, con poca
curiosidad, figurándose tal vez que eran hermanos. Sin embargo, al cabo
de unos momentos la joven pidió a su confesor que le bajase la maleta de
la rejilla para sacar un pañuelo. El viajero percibió que se trataban de
usted, y entonces los examinó con viva atención. El padre Gil se turbó
bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estación se
bajó. Pero todavía, en pie sobre el andén, los seguía saetando con los
ojos hasta que el tren se puso en marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentía
arrastrado por la metafísica; empezaba a atormentarle una sorda
inquietud que llenaba su espíritu de temores, de vagos presentimientos.
Sentía vergüenza singular desde que el viajero que se había apeado les
observara con atención tan sostenida. Aquella muchacha le inspiraba
miedo. Un tropel de pensamientos feos, insensatos, acudió a su cerebro y
lo llenó de confusión. Tenía las mejillas encendidas y los ojos
asustados. Procuraba evitar el encuentro con los de su penitenta, que
sentía posados constantemente sobre él.

Por atracción irresistible o por casualidad llegó un momento en que se
cruzaron sus miradas. La joven dejó escapar una risita maliciosa. El
sacerdote apartó prontamente la vista y permaneció grave, como si no la
hubiera advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber cómo, a
encontrarse sus ojos, y otra vez soltó a reír la devota, mirándole con
semblante alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvió el suyo
hacia la ventanilla. Pero Obdulia exclamó:

—¿A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dirá—repuso gravemente el clérigo sin volver la cabeza.

—Pues de usted.

—¿Por qué motivo?—preguntó con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que está pensando. Usted teme que
llegue la noche, como los niños... Empieza usted a estar violento con
una mujer que todavía no es vieja, y se arrepiente ya de haber cedido a
acompañarme...

—No anda usted muy distante de la verdad—replicó el sacerdote con
firmeza.

Obdulia se turbó un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe temer
nada en ninguna situación. Yo, sin ser santa, estoy perfectamente
tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondió con benevolencia, y un
poco más sereno y confiado, volvió a entablar conversación con ella,
procurando mostrarse familiar y jocoso, tanto más cuanto que deseaba
alejar el malestar y la inquietud que se cernía sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traían. Mientras
duró la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El clérigo le seguía el
humor con cierta afectación para ocultar el embarazo que a su pesar le
dominaba.

Había cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fría y azul,
alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la llanura en un
vasto lago dormido. El tren corría a toda velocidad por el medio
rompiendo con sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el
encanto de aquella claridad suave y tranquila. Los altos chopos parecían
flotar sobre ella como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la
neblina.

Los cristales del coche se empañaron al fin. Obdulia se apartó de su
confesor y fue a arrebujarse en un rincón, tiritando de frío. Luego se
puso a hacer dibujos sobre el cristal con un dedo. Escribió su nombre:
Obdulia Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al
rincón, se rebujó de nuevo. El P. Gil, que había leído bien desde su
sitio los dos nombres, se acercó a la ventanilla, con pretexto de
estirar las piernas, y escribió debajo del suyo con letra clara:
presbítero.

Trascurrió un rato en silencio. Ambos parecían soñolientos. Obdulia dijo
al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo sueño.

Y se estiró sobre los almohadones, echándose una manta encima de las
piernas.

—¡Ay! ¡ay!—exclamó a los pocos instantes.—¡Cómo me lastiman las
botas!... ¡Claro, como las he humedecido primero y luego puse los pies
sobre el calorífero, se han contraído!... Vamos, padre—añadió sonriendo
graciosamente,—sírvame de doncella una vez siquiera... Quítemelas
usted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subió a las mejillas del sacerdote. Tuvo un momento de
vacilación.

—Vamos, padre—insistió ella,—sea usted humilde como todos los santos.
El Papa lava los pies a los pobres: bien puede usted quitarme a mí las
botas.

El P. Gil se levantó y empezó con mano temblorosa, rojo como una
amapola, a soltar los botones del calzado a su hija de confesión. Ella
le contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hágame el favor de envolverme las piernas
en la manta... Así; perfectamente. Ahora acuéstese un poco también y no
haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreía forzadamente, se acomodó en el
rincón opuesto y quedó de repente serio, con el entrecejo violentamente
fruncido. Una viva terrible inquietud se apoderó de su espíritu. La
escapatoria le iba pareciendo una ligereza cada vez más imperdonable.
Aquella muchacha, ni tenía verdadera vocación de monja, ni llevaba
trazas de tenerla jamás. Era un temperamento frívolo, malicioso,
arrebatado, capaz de cualquier atrocidad. ¡Qué necedad la de haber
cedido a sus instancias! Se confesaba que merecía un poco lo que le
estaba pasando por su afán de desembarazarse de ella a todo trance. Pero
como ya no era tiempo de volverse atrás, lo importante era dejarla
cuanto más antes en el convento, y a eso debían tender todos sus
esfuerzos.

Obdulia parecía dormida. Sus ojos, no obstante, se entreabrían de vez en
cuando para mirarle, y dejaban escapar una llamarada burlona y
maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada modesta.
Antes de retirarse cada cual a su habitación, el P. Gil quiso prevenir
todo lo necesario para emprender el viaje a Astudillo al día siguiente.
Mandó buscar caballos, se enteró del camino que habían de seguir, del
tiempo que iban a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que
Obdulia le indicaba que no corría tanta prisa. Puesto que se trataba de
un viaje corto, por la mañana era fácil arreglarlo todo. Pero el
excusador no podía disimular el ansia que tenía de dejar zanjado aquel
asunto.

Se levantó muy temprano, pero no se atrevió a avisar a la joven.
Entretuvo su impaciencia rezando, paseando por la habitación, yendo a
casa del alquilador de los caballos para cerciorarse de que los tenía
dispuestos. Al fin, cerca ya de las diez, se atrevió a pasar un recado
por la criada, preguntándole si estaba ya preparada a partir. La
respuesta que aquélla trajo fue que la señorita aún no se había
levantado, por hallarse un poco constipada, que en cuanto se levantase
le avisaría para ponerse en camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran
desconsuelo; sintió profundo disgusto, presintiendo una catástrofe. Una
hora después recibió otro recado de ella aconsejándole que almorzase
solo y pasase después por su habitación, que para entonces ya estaría
vestida y preparada. Así lo hizo, cada vez más inquieto y receloso; pero
al entrar en el cuarto de la joven, encontró que estaba, en efecto,
levantada, pero de ningún modo dispuesta para partir. Vestía una bata
elegante y tenía los cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos de
seda encarnados. Estaba bastante pálida y tenía los ojos con señales de
haber llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y frunció el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aquí en esta butaca—dijo ella desde
una sillita, mirándole con dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche
muy mala.

—¿Ha tosido usted?—preguntó el excusador, sentándose.

—No... la he pasado toda llorando.

El clérigo la miró estupefacto.

—¿Cómo es eso, hija mía?

Obdulia se llevó el pañuelo a los ojos y no contestó. Al cabo de un
largo silencio dejó caer el pañuelo, se apoderó de una mano de su
confesor y la besó con efusión repetidas veces y la llenó de lágrimas,
exclamando:

—¡Soy muy desgraciada!

El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la apretó
con más fuerza.

—No... no me retire usted esta mano, padre... esta mano que tantas
veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora ¡ay! no podrá
absolverme ni sacarme del abismo en que he caído...

—Cálmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—¿Acaso se
arrepiente usted de su decisión?... Por eso no ha caído usted en el
abismo. Todo se puede arreglar sin escándalo. Tiene usted un año de
noviciado, en que puede salir del convento cuando lo desee...

Obdulia volvió a taparse el rostro con las manos y dijo entre sollozos:

—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secreto, padre; un
secreto que me pesa en el corazón hace tiempo y que me ahoga...

El P. Gil quedó unos instantes suspenso, y dijo al fin:

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en confesión.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando
repentinamente la frente, pálidas las mejillas, los ojos secos y
brillantes, donde se pintaba una resolución extrema, siguió:—Sé muy
bien, padre, que mi vida entera está destinada a llorar... Sé también
que después de esta vida me espera quizá una eternidad de tormentos.
Pero la desesperación no cuenta los tormentos ni teme nada. No tiene más
que un pensamiento. Todo lo demás queda aniquilado... Yo le he engañado
a usted, padre. Yo no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque
sería infiel a mis juramentos. Tengo dentro del alma, allá en el rincón
más oculto y sagrado, un amor al cual seré fiel toda la vida. Este amor
es mi delicia y es mi tormento. Hace dos años que vivo muriendo de una
muerte dulce, porque adoro mis propios sufrimientos... Hace dos años que
lloro en silencio, pero mis lágrimas son dulces y las bebo con placer.
Sin saberlo, padre, usted me ha estado envenenando lentamente; pero,
lejos de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mí alma... He
procurado arrancar de mi alma este amor que me consume, he golpeado mi
pecho, he martirizado mis carnes... Usted bien lo sabe, padre... Después
me he convencido de que era inútil, y lo he dejado florecer en mi
corazón. Cúmplase la voluntad de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo
le quiero a usted... ¡Te quiero! ¡te quiero más que a mi salvación!...
Llévame adonde se te antoje, pero no me separes de ti... Déjame ser tu
sierva... Déjame besar el suelo que pisas...

Cayó de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre las manos.
Al través de sus dedos flacos se notaba el vivo carmín de que estaba
cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, pálido como un muerto, con el
espanto pintado en los ojos. Sus labios temblaron para fulminar sin duda
alguna frase durísima, pero no llegó a pronunciarla. Se lanzó
rápidamente a la puerta y desapareció por ella.

Salió de casa sin darse cuenta de lo que hacía. Caminó a la ventura
largo rato por las calles en un estado de aturdimiento que le impedía
razonar sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al campo y dio un
largo paseo. El cansancio físico produjo su acostumbrado efecto sedante
y comenzó a ver con claridad su situación. Nada ganó con ello. Lo que le
estaba pasando era gravísimo, una verdadera catástrofe. Sus
presentimientos se habían realizado. ¿Cómo volver a Peñascosa con la
muchacha? ¿Cómo dejarla allí abandonada? Todas las soluciones que
acudían a su mente le parecían igualmente comprometidas. Pensó en
telegrafiar al padre, pero no era posible explicar en un telegrama lo
ocurrido, ni aun de palabra podía hacerlo dignamente. Además, ¡quién
sabe de lo que sería capaz aquella loca si se veía acosada! Una viva
irritación se iba apoderando del alma pacífica del presbítero. Hacía ya
tiempo que no estimaba a la exaltada beata; ahora la aborrecía.

Cuando regresó a casa era ya noche. Se encerró en su cuarto sin
preguntar por su compañera, y continuó meditando con febril impaciencia
sobre el mismo tema. La solución que le pareció menos mala, después de
haber tomado y desechado muchas, fue presentarse al obispo de la
diócesis y confiarle todo el asunto y pedirle consejo y órdenes para
salir del paso.

—Señor cura, la señorita que ha venido con usted me manda decirle que
haga el favor de pasar por su habitación.

El P. Gil levantó la cabeza, y avergonzado y confuso como si tuviera que
arrepentirse de algo, respondió a la huéspeda:

—¿La señorita?... ¡Ah! Bien... Allá voy en seguida.

Pero no se movió del sitio. Aquella llamada aumentó aún más su
irritación. Estaba resuelto a no volver a verla mientras el prelado no
interviniese en un asunto que tan gravemente podía comprometerle.
Trascurrió cerca de una hora. Al cabo de ese tiempo se presentó de nuevo
la patrona, toda azorada.

—La señorita tiene un ataque y está en la cama sin conocimiento.
¡Venga, venga, señor cura!

—¡Voy, voy!—exclamó asustado, corriendo en pos de ella.

En efecto, Obdulia yacía en la cama, privada de sentido y extrañamente
pálida. Parecía muerta. El P. Gil sintió al verla en tal estado una
punzada de remordimiento en el corazón. Se apresuró a prodigarle todos
los cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él
le bañaron las sienes con agua fría, le hicieron oler algunos pomos de
los que ella traía en su saquito de mano. No tardó mucho en abrir los
ojos. Estuvo algunos momentos con la mirada seria y fija en el
sacerdote. Luego sonrió dulcemente. La huéspeda se apresuró a ofrecerse.

—¿Quiere usted que llamemos al médico, señorita?

—No, no... Esto no es nada... Hágame una tacita de tila.

—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvió a mirarle larga y fijamente.
Al cabo dijo con voz débil:

—Escuche usted, padre.

—¿Qué desea usted, hija mía?—respondió inclinando la cabeza hacia
ella.

—Acérquese usted más... No puedo esforzar la voz.

El P. Gil se inclinó todavía más. Súbito, con movimiento imprevisto, la
joven devota sacó los brazos desnudos de la cama y se los echó al
cuello, atrajo su rostro hacia el de ella con inusitada fuerza y le dio
un beso prolongado, frenético, en los labios, y después otro y otro. El
sacerdote forcejeó en vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban
como si fuesen de hierro, y una nube de besos ardorosos corría por todo
su rostro, sin tregua. No se oía en la estancia más que el suave rumor
que producían y el resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligó. La joven cayó
pesadamente en la cama. Aquél se sintió acometido de tal susto,
repugnancia y horror que, después de vacilar unos momentos, perdió el
sentido y se desplomó sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantó con presteza del lecho y acudió
solícita a socorrerle. Pero al poner los pies en el suelo, su flaca
naturaleza, hondamente perturbada por lo que acababa de suceder y por
la vista de su confesor tendido en el suelo, le faltó también y cayó
presa de un síncope.

El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardó pocos segundos en volver en
sí. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia tendida a su lado en
camisa y con una parte del cuerpo descubierta, sintió un fuerte
estremecimiento de vergüenza y se alzó como movido por un resorte. Y
pensando con horror que podía llegar el ama en aquel momento, se
apresuró a tomar a la joven entre sus brazos para trasportarla a la
cama. Cuando la tenía suspendida a media vara del suelo, sintió ruido en
la puerta. Volvió la cabeza aterrado, y un grito ahogado de vergüenza se
escapó de su garganta. A la puerta estaban Osuna, D. Martín de las Casas
y D. Peregrín Casanova.

—¡Ya cayeron los tórtolos!—gritó D. Martín con voz estentórea.

El P. Gil dejó caer de nuevo a la joven y retrocedió, mirándoles con
ojos de espanto.

—¿Qué es esto?... ¿Qué es lo que pasa? ¡Mi hija!... ¡Dios mío!—clamó
Osuna, apresurándose a reconocerla.

—Oiga usted, ¡sucio, canalla, desorejado!—profirió D. Peregrín,
dirigiéndose al excusador.—¿Qué situación es ésta para un sacerdote?
¿No se le cae la cara de vergüenza?

D. Martín de las Casas le agarró con la mano izquierda por el brazo, y
empujándole contra la pared, le vomitó con voz campanuda, blandiendo al
mismo tiempo el bastón:

—¡Granujota, indecente! ¡En buen lugar has dejado a los que te sacaron
del polvo! ¡Miserable gusano, debiera aplastarte y arrojarte después
como una piltrafa a la calle para que te coman los perros! Debiera
clavarte por las orejas a la pared y exponerte a la vergüenza pública...
Por lo menos debiera romperte las costillas con este bastón, ¡y me están
dando ganas de hacerlo!

No sería difícil, mejor dicho, sería casi seguro que el enérgico
inválido satisficiera en esta ocasión, como en tantas otras, su apetito
desordenado de contundir a sus semejantes, si no fuera porque en aquel
instante se interpuso la huéspeda.

—¿Qué va usted a hacer, caballero? ¡Maltratar a un sacerdote!... En mi
casa no se dará tal escándalo...

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza entonces:

—Señores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi socorro
por haberme caído. La he acompañado hasta aquí, a ruego suyo, porque
desea entrar en un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre se
opone sin razón ni derecho y para ello la maltrata bárbaramente...

—¡Maltratar yo a mi hija, canalla!—gritó en el colmo de la indignación
el jorobado, que había conseguido trasportar a Obdulia hasta la cama y
se disponía a echarle agua en la cara.—Miente usted y miente quien lo
diga. Yo no sabía siquiera que deseaba entrar en un convento... ni me
hubiera opuesto a ello.

El P. Gil quedó estupefacto, sin acertar a decir una palabra, porque el
acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestó D. Peregrín con su
voz gangosa, administrativa,—es dar inmediatamente conocimiento del
hecho a la autoridad civil... A mí se me presentó un padre, siendo
gobernador de Tarragona...

—¡Déjenos usted de Tarragona, D. Peregrín!—interrumpió el señor de las
Casas.—Aquí lo que procede es atender a esa niña... Usted, señora, haga
lo que sepa para hacerle volver en sí. Usted, D. Peregrín, que conoce
bien la población, vaya a buscar un médico... Y tú, don Gil el
enamorado... al infierno si te parece.

—¡Decir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse monja!—seguía
exclamando por lo bajo Osuna, mientras ayudaba a la huéspeda.—¡Canalla,
más que canalla!

—Señor Osuna, dispénseme usted... Yo lo creía así—dijo el sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglará esa cuestión en Peñascosa—profirió D.
Martín con su energía característica.—Ahora, ¡largo de aquí!... ¡largo!

El P. Gil se dirigió a la puerta, pero cuando ya iba a trasponerla, D.
Martín le gritó como si estuviese al frente de un batallón: ¡Alto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han inferido
una ofensa grave y usted no queda decentemente si no da ahora mismo una
bofetada al individuo que le ha ofendido (apuntando para el P. Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresó malestar y
vacilación.

—Nada, nada—siguió el feroz inválido con su voz resonante de barba de
teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene usted pizca de vergüenza
si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vaciló todavía un instante, echó una mirada de misericordia al
inválido; pero viendo su rostro espantable, se resolvió al fin. Alzose
sobre la punta de los pies y descargó una sonora bofetada en la mejilla
del sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó la huéspeda.—¡Eso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente pálido: asomaron dos lágrimas a sus ojos;
pero no hizo movimiento alguno para arrojarse sobre su agresor.

XIII

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue llevado a los
tribunales. Desde el primer momento se confesó autora y única
responsable de la fuga: el excusador ninguna culpa había tenido en ella;
sólo había cedido a acompañarla después de incesantes ruegos y
valiéndose del ardid de los malos tratos en su casa. D. Peregrín
Casanova, queriendo sin duda demostrar que no guardaba rencor alguno a
Osuna por la escena de la iluminación, seguía opinando que debía
instruirse expediente gubernativo. Hacía ya mucho tiempo que estaban
reconciliados. En Peñascosa los particulares se injurian públicamente,
se llaman canallas, miserables, etc., etc., y a los ocho días se les
vuelve a ver juntos tomando café. Pero esto no es privativo de
Peñascosa. Lo mismo sucede en Sarrió y en Nieva. De otro modo, ¿cómo
sería posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrín se hallaban todas las personas sensatas
de la población. Unos por afectos al excusador, otros por timoratos,
otros porque no veían motivo para armar un escándalo, casi todos
aconsejaron a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos
que el excusador tenía, mejor diremos, los envidiosos, se encresparon
terriblemente. No quisieron asentir a la versión de la doncella.
Opinaban que era una patraña forjada por ella para salvarle; y si no lo
creían, por lo menos así lo manifestaban bajando la voz y sonriendo
maliciosamente. Se les cubrió de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a
su hija de confesión, y se hicieron correr por la villa mil chuscadas
más o menos ingeniosas a propósito de su viaje. Fácil es de adivinar que
quien más trabajó en esta propaganda, aunque de un modo solapado, fue el
P. Narciso. No le bastaba al capellán de Sarrió haber humillado a su
émulo arrancándole el cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecía.
Quería a toda costa concluir con él, pulverizarle, que no se oyese más
su nombre en boca de las beatas de Peñascosa.

Pareciole la ocasión de perlas para ello. Por eso se dirigió
espontáneamente a Osuna, preguntándole si no pensaba acudir a los
tribunales. Cuando supo que esto no podía ser porque Obdulia asumía toda
la responsabilidad y declaraba haber engañado a su confesor, experimentó
profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, que aunque
hacía ya muchísimo tiempo que sus relaciones con aquélla eran tirantes,
y aun puede decirse de abierta hostilidad, se aventuró a tantearla. Tres
o cuatro días después de haber regresado a Peñascosa la vio una mañana
en la iglesia. Le mandó recado por un monaguillo que deseaba hablar con
ella y la esperaba en la sacristía. Fue allá la joven, aunque de
malísima gana. El coadjutor se hizo de miel; la trató con extremado
cariño; manejó con brío el incensario, sabiendo hasta qué punto era vivo
y delicado su amor propio. Cuando creyó tenerla blanda, le hizo presente
con grandes perífrasis que él, como párroco coadjutor, tenía el deber de
velar por la honra de todas sus feligresas; que la de ella andaba en
boca de la gente hacía unos días, y que esto le pesaba en el alma por el
particular cariño que la profesaba. Le pesaba tanto más, cuanto estaba
seguro de que no había dado motivo alguno para ello. Conocía su carácter
generoso, su espíritu noble; por eso estaba convencido de que en esta
ocasión, como en tantas otras, se sacrificaba por los demás. Ahora
bien, este sacrificio no era admisible; podía considerarse como un
pecado. La honra no nos pertenece; es un depósito que Dios nos confía y
que tenemos la obligación de defender. Por otra parte, la deshonra no
era solamente para ella, sino también para su anciano padre. El pobre se
veía a causa de este sacrificio motejado y murmurado en la villa. Aún
más: aunque se diera por bueno tal rasgo de generosidad, tanto ella como
él, que eran miembros de la Iglesia, tenían el deber de denunciar a la
autoridad eclesiástica a cualquier sacerdote que se extralimitase en el
ejercicio de su ministerio, para que recibiese el condigno y fraternal
castigo que los cánones previenen. Esto redundaba en bien de la fe.
Ella, tan excelente cristiana, no había de permitir que se burlase la
justicia de Dios. Comprendía perfectamente que le sería doloroso
declarar contra su confesor; pero era un sacrificio mayor que el que
estaba llevando a cabo, y que Dios le agradecería seguramente. Además,
debía tener en cuenta que al denunciar a su confesor no le causaba daño
alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia se considera como un
bien, como una justa expiación que, cuando va acompañada del
arrepentimiento, redime del pecado y nos libra de las penas del
infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo,
con quién se las había. Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya
sabía Obdulia qué iba a decirle y en qué forma poco más o menos; le
conocía como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad
frailuna hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva
imaginación, el ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata.
Respondiole en el mismo tono persuasivo, untuoso, que el clérigo había
adoptado. De nada podía acusar al P. Gil, que era un santo, un ser
excepcional cuya ilustración servía de faro en la parroquia desde que
por dicha había llegado a ella, y cuya modestia, abnegación y piedad
podían servir de ejemplo y estímulo a sus compañeros. Pero aunque
hubiera motivo para acusarle, se abstendría muy bien de hacerlo,
sabiendo que el escándalo aprovecharía principalmente a los enemigos de
la religión. La falta de una mujer cuando es soltera redunda sólo en
perjuicio de ella. La de un sacerdote, en desprestigio de la clase y en
menoscabo por lo tanto de la religión católica. Otras varias
consideraciones añadió, y entre ellas más de una frase aguda de doble
intención que supo a cuerno quemado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiós, D. Narciso, y dispénseme si no he podido comprender bien
su caritativa intención. Soy una ruin mujer y no entiendo de teologías.

El P. Narciso quedó sonriendo como el conejo. Viendo cerrada esta vía,
entró resueltamente por otra no menos tortuosa. Lo mismo D. Joaquín el
capellán y mayordomo de la señora de Barrado que el P. Melchor, enemigos
natos del joven excusador, vomitaban veneno contra él, como es lógico.
Pero había otros cuantos clérigos en Peñascosa que se habían mostrado
siempre imparciales. A éstos procuró atraérselos pintándoles el lance
desde otro punto de vista, asegurando que tenía motivos secretos para
saberlo. El viaje había sido un verdadero rapto frustrado. La muchacha
se sacrificaba. Hacía ya tiempo que él, D. Narciso, tenía sospechas de
lo que iba a pasar. El excusador había concebido una pasión sacrílega.
La escapatoria estaba concertada desde hacía tres meses, etc., etc. Les
llenó la cabeza de viento. La posición que ocupaba como párroco, de
hecho si no de derecho, facilitó mucho esta atracción. Quedó convenido
entre la mayoría, casi la totalidad de los capellanes de la villa, que
el excusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que había
desprestigiado a la clase sacerdotal y que Dios sabe dónde pararía si el
prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su
desprecio. No hay nada que plazca tanto a la naturaleza humana como
despreciar. Empezaron a saludarle fríamente, luego a volver la cabeza,
después a no contestarle. Cuando entraba en la sacristía, si había allí
otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban grupo aparte.
Si iba a revestirse para decir misa, se encontraba la mayor parte de los
días con el armario de las vestiduras cerrado: había que esperar a que
D. Narciso llegase para pedirle la llave. Se prescindía de él en las
funciones cuando era posible: no le convidaban a los gaudeamus que
celebraban. Finalmente, le vejaban de todas las formas y maneras que se
les ofrecía. Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedó más sorprendido que enojado de aquel desprecio. Viendo
que sus compañeros prescindían de él, prescindió de ellos sin gran
pesar. Sólo hablaba con el P. Norberto y con D. Miguel. El viejo
párroco, a quien se había privado de la jefatura de hecho, mantenía, no
obstante, con tesón su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al
vecindario. Entre él y D. Narciso había una enemiga profunda, feroz.
Pero éste le tenía miedo. El antiguo cabecilla de las huestes carlistas
era capaz, si se le irritaba un poco, de apalearle en la misma iglesia.
Don Miguel triunfaba por el terror. El P. Narciso afectaba despreciarle,
pero siempre a sus espaldas. Delante le trataba con extremada
consideración, y sufría con paciencia las rociadas que de vez en cuando
le soltaba. Y cuando se le ocurría al coadjutor, predicando a los
feligreses en el ofertorio de la misa, decir: «Nosotros los párrocos
tenemos el deber, etc.,» D. Miguel, desde su rincón donde oía la misa,
profería en voz bastante alta para que le oyeran los que estaban a su
alrededor: «¡Párroco yo! ¡párroco yo!»

Saliendo un día juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de recibir
un fuerte desaire de sus compañeros, se lo dijo, sin lamentarse, como si
le diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicó el viejo caudillo, poniéndole la
mano rugosa y seca como un haz de sarmientos sobre el hombro.—Son todos
unos maricas. Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los
gatos... Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como ahora, y llego a
casa, nunca dejo de soltarles media docena de... Pero tú, si estás
agraviado, puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudió su pecho vigoroso
al pronunciar estas palabras. Sus ojos brillaron con franca, cordial
alegría. El excusador se puso rojo como una cereza y guardó silencio. No
volvió a tener más confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar mucho
tiempo en estas futilidades. El escepticismo le minaba sordamente. El
mundo le parecía cada vez más incomprensible. La idea constante de que
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido
permanecería eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su alma
una melancolía profunda, que se reflejaba bien en su frente pálida y en
la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La experiencia
toda entera—decía Kant—no es más que el conocimiento del fenómeno, no
de la cosa en sí. Ésta se oculta y se ocultará eternamente a la razón
humana. Platón también lo había dicho antes. Las cosas de este mundo,
tales como nuestros sentidos las perciben, no tienen realidad alguna.
Mientras nos encerramos exclusivamente en la percepción sensible somos
como prisioneros sentados en una caverna oscura, encadenados tan
fuertemente que no pueden volver la cabeza. No ven nada. Sólo perciben
en la pared que tienen enfrente, a la luz del fuego que arde detrás, las
sombras de las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos
mismos se ven sino como sombras proyectadas en la pared. Nuestra
ciencia, pues, se reduce y se reducirá siempre a predecir, según la
experiencia, el orden en que se suceden las sombras.

¡Triste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo entero se le
aparecía como una sombra fugitiva que se desvanece con el sujeto que lo
contempla. Es la Maya—como dicen los Vedas,—es el velo de la ilusión
el que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del
cual no puede decirse si existe o no existe, un mundo que semeja a un
sueño, a la radiación del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos
cree percibir un lago. Habiendo perdido la fe, no sólo en su razón, sino
también en sus sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba
silenciosa, indiferente, en medio de un hastío infinito.

Obdulia no le había visto en los quince días siguientes a su regreso. La
beata salía muy poco de casa por razones fáciles de comprender, y a la
iglesia procuraba ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto
último no precisamente por vergüenza, sino por el mismo sentimiento
amoroso que seguía agitando su corazón. Creía, y no le faltaba motivo,
que, supuestas las habladurías que corrían por el pueblo y la guerra de
todos los capellanes, principalmente de D. Narciso, cualquiera
aproximación a su confesor podía comprometerle. Así que se imponía este
sacrificio con la satisfacción del que padece por el ser adorado. Pero
llegó a ser un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasión, en vez
de calmarse, cada día se exaltaba más. No vivía más que con la imagen
del joven excusador. Hasta en sueños le veía. Y su fantasía desarreglada
le forjaba un sin fin de ilusiones. Dábase a pensar que el P. Gil
correspondía a su amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus
palabras y acciones. Una vez que le había apretado la mano con más
fuerza, otra que le había sonreído desde lejos, otra que se había
ruborizado al encontrarla, etc., etc. Todo lo convertía en sustancia.
Luego el viaje a Palencia era objeto para ella de un minucioso y febril
examen. Su alegría en el coche cuando almorzaban, y ella le limpiaba el
pescado de espinas; la escena de la barca, en que le vio melancólico, a
punto de llorar al escucharla; la turbación que se apoderó de él en el
tren cuando le invitó a descalzarla; finalmente, aquel beso de amor en
los labios que le impresionó hasta hacerle perder el sentido, le
parecían a la luz de los recuerdos otros tantos signos indudables del
sentimiento que embargaba el pecho de su confesor. El pobrecillo era un
santo, y su amor luchaba con el deber. Esta lucha que creía adivinar le
hacía doblemente interesante a sus ojos, y exaltaba aún más, si posible
era, su desapoderada pasión.

Al cabo nació en su mente la idea de verle otra vez. La idea se
convirtió al momento en propósito, y la inundó de alegría. La entrevista
debía ser secreta, que nadie en Peñascosa tuviese noticia de ella. Esto
satisfacía su deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la condición
de su temperamento, inclinado siempre al misterio. Determinó que fuese
de noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar unos momentos de
afectuosa expansión y marcharse al instante. Señaló, por fin, el día.
Durante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala
que espera ver a su amante escalar de noche las rejas del balcón. Cuando
llegó la hora, dijo a su padre que le dolía la cabeza, para retirarse
temprano. Así que le oyó salir de casa, se echó con mano trémula un
mantón sobre los hombros, y acompañada de su doncella, que era su
encubridora perpetua, encaminose a casa del excusador. Las piernas le
flaqueaban de placer, el corazón le latía fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginación que aquel
amor era sacrílego. No sentía remordimientos. Su cerebro desequilibrado
trastornaba todas las leyes divinas y sociales, las fundía de nuevo a su
capricho. Para ella, el amor del joven presbítero era un puro idealismo
conforme con el espíritu cristiano: hallaba en las historias de los
santos varios casos semejantes. Cuando soñaba con huir en su compañía al
fondo de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supuesto de seguir
confesándose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba dentro
de su ser, o no la escuchaba, o fingía no escucharla, engañándose a sí
propia.

Al llegar a la mansión del sacerdote, ordenó a su doncella que la
aguardase en el portal: no tardaría en bajar. Llamó toda temblorosa.
Salió Dª Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no la había visto,
se arrojó en sus brazos, la abrazó y la besó con afectada efusión. El
ama se mostró muy poco contenta: la recibió con frialdad glacial; hasta
se le conocía que luchaba consigo misma para no soltarle una rociada de
desvergüenzas y darle con la puerta en las narices. Sólo le contuvo la
idea de que su amo se había reconciliado con la beata, lo cual deploraba
en el fondo del alma, juzgándolo feo y peligroso.

Obdulia fingió no advertir la frialdad de la buena señora.

—¿Está en casa?—preguntó con el mismo semblante risueño.

—Está... Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estará
aguardando.

Seguidamente tomó la escalera y se dirigió al cuarto del P. Gil. Dª
Josefa la miró subir con aversión y desconfianza. Preguntar si estaba en
casa y luego decir que la aguardaba era una contradicción manifiesta.
Por esto y por la curiosidad natural la siguió a los pocos momentos.

Bailándole de gozo el corazón, Obdulia se acercó a la puerta del
gabinete y miró por el agujero de la cerradura. El P. Gil estaba sentado
a su mesa de escribir, leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de
afecto y entusiasmo contrajo los labios de la joven devota. Abrió de
golpe la puerta para darle una grata sorpresa y exclamó con alegría:

—¡Padre, aquí me tiene usted!

El sacerdote levantó los ojos sorprendido. La sonrisa de la beata se
heló repentinamente en su rostro. En vez del gozo que esperaba, vio
cruzar por ellos un relámpago de ira al cual sucedió instantáneamente
una expresión de absoluta indiferencia, la misma expresión de cansancio
y hastío que hacía tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de
la silla, sin contestar a la exclamación de su penitenta, y avanzó hasta
ella en silencio. La beata, clavándole una angustiosa mirada de terror,
retrocedió un paso. El sacerdote llegó a cogerla por un brazo, y suave,
pero firmemente, la llevó en silencio hasta la puerta, la puso fuera del
gabinete y cerró de nuevo.

Obdulia tropezó con un bulto. Era Dª Josefa, que le soltó una carcajada
en la cara.

—¡Parece que no la reciben a usted bajo palio, señorita!

No contestó. Pálida, con el corazón fuertemente contraído y en un estado
de desfallecimiento que le hacía tambalearse, bajó la escalera sin darse
cuenta. Dª Josefa, cortando el flujo de la risa, la persiguió hasta la
puerta de la calle gritándole con acento iracundo, esforzándose en
bajar la voz para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le está, holgazana, gallarina... ¡Vergüenza había de
darle!... ¡Engañar a mi pobre señor y llevarle como un dominguillo de la
ceca a la meca!... ¡Mire usted la monjita!... ¿Es ésa su religión? ¿Es
ésa su delicadeza?... Si quiere hombres, vaya a casa de María Ramona con
mil pares de demonios y no pretenda a los sacerdotes... ¡Fuera de
aquí!... Métase en su casa y tenga honradez y tenga vergüenza, y no ande
como una perra salida a todas horas por esas calles... Si fuera a
llevarme del genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba en el
tras con la zapatilla hasta que me cansara... ¡Pícara! ¡Mala cabra!

Salió a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la pared de
la casa para no caer. Los horrores y monstruosidades que le había
vomitado el ama del excusador seguían sonándole como martillazos en los
oídos. Hubo un instante en que creyó perder el sentido; pero del fondo
de su ser salió un grito rabioso, un grito de venganza que le mandó
tenerse firme. Y cumplió la orden, haciendo un gran esfuerzo sobre sí
misma. Descansó unos momentos contra la pared, pasose la mano por la
frente y se encaminó con paso rápido hacia su casa, seguida de la
doncella, que no había podido obtener respuesta a ninguna de sus
preguntas.

Aunque se sentía muy mal, se empeñó en esperar a su padre. Cuando llegó
éste a las once, le siguió hasta su cuarto y, después de cerrar la
puerta, le dijo de repente:

—Papá, no te he dicho la verdad... Cuando me hallasteis con el
excusador acababa de arrojarse sobre mí, estando en la cama. Me resistí,
luchamos, y al fin quedé desmayada en sus brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.

—¡Ah puerco! ¡Bien lo presumía yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando
injurias y blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo delante de su hija,
y le preguntó, más con la vista que con las palabras, algo.

La joven bajó la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien... De todos modos, has perdido la honra en la población. Es
menester que ese infame no se ría de ti... ¿Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he confesado.

Osuna le clavó una mirada de sorpresa y curiosidad.

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcástica,—ha habido rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondió con acento desabrido.—Lo
que me interesa en este momento es que no pague yo sola la culpa que es
de los dos... de él principalmente.

Asintió el jorobado con toda su alma, porque aún más que la desgracia de
su hija, le preocupaba el vengarse del excusador. Y comenzaron a
cuchichear largamente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habían dado
ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salió del cuarto de su
padre.

Se metió en la cama con fiebre. No pudo conciliar el sueño. La escena en
que acababa de hacer un papel tan triste se le presentaba a la
imaginación cada vez con más relieve. Por más esfuerzos que hacía, no le
era posible borrarla ni por un momento siquiera. Su amor propio gemía
como si le estuvieran atenaceando.

En cuanto se levantó llamó a su padre, y se fueron ambos, como habían
convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. Comprendió que la
persona que en Peñascosa podía ayudarles más en la empresa era el
coadjutor, y a él se dirigió. Éste se mostró sorprendido de su
resolución, y aun quiso, hipócritamente, disuadirles; pero el gozo le
rebosaba de tal modo por los poros, que una palabra un poco agria de
Obdulia bastó para ponerle suave como un guante.

Osuna apuntó la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso
terminantemente a ello. El delito era común, y a los tribunales
ordinarios debía acudir. Cuando éstos hubieran cumplido con su
ministerio, entonces era el caso de pedir a la Iglesia el castigo del
culpable. El taimado clérigo sabía muy bien que los tribunales
eclesiásticos procuran encubrir los delitos de los sacerdotes para
evitar el escándalo, cuyas consecuencias son peores. Se hace como que no
se cree en ellos, para no verse en la precisión de imponer una pena que
excite la atención demasiado. Determinaron, pues, acudir en queja al
juez de primera instancia. Al día siguiente fue Obdulia a Lancia a
consultar el caso con uno de los abogados más notables. Le encargó la
dirección del negocio, dejó nombrado procurador e hizo con el mayor
sigilo todas las gestiones conducentes a su propósito, sin olvidar el
procurarse algunas cartas de los personajes más influyentes de la
provincia para el juez de Peñascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza, el
inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia y desde la iglesia a
casa, su frente pálida, su figura melancólica y resignada. Los ojos,
ordinariamente fijos en el suelo, sólo dirigían de vez en cuando miradas
tímidas a la gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cáncer
que roía su corazón. No leía más que libros de entretenimiento; no
meditaba. Fatigado de tropezar con el mismo muro infranqueable, huía
con terror de lanzar su pensamiento por las esferas de la metafísica.

Llegó un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta de ello.
Era una noche plácida de Mayo. Hacía poco más de un mes del famoso viaje
a Palencia. Había leído un rato cierta historia de Grecia de la
biblioteca de Montesinos, que a su muerte se había deshecho. Sentía
calor y cansancio. Apagó el quinqué, abrió las puertas del corredor y
trasladó a él la butaca, sentándose a respirar el aire del mar. Por
algunos minutos fijó la vista con atención en la bóveda celeste cuajada
de estrellas, y se esforzó en reconocer algunas constelaciones. Después
contempló, con el asombro que siempre produce, la vía láctea, que
aquella noche se señalaba admirablemente. Aquella faja blanca donde se
veían los astros como polvo finísimo le causaba siempre un estupor
profundo. Cada grano de ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor
que la Tierra, el cual hace girar a su alrededor otros planetas que
nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su estupor
con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me espantan, porque no
tienen realidad. La existencia de esos astros está pendiente del hilo de
mi razón. Yo llevo en mí la forma eterna de esos objetos, como de todos
los demás. No son otra cosa a mis ojos que un espejo donde se refleja
mi ser interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad
de conocer, se representa la comedia fantástica que se llama mundo
externo. Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia
revistiendo formas infinitas; ese espacio infinito también que llenáis,
esferas luminosas, no existen más que en mi representación; son las
formas que yo llevo aparejadas en mi cerebro para que seáis, o lo que
es igual, para que estéis representadas en mí...

Pero ¿qué es lo que hay detrás de ese fenómeno, única cosa que puedo
percibir? ¿Cuál es el ser íntimo y verdadero del Universo? Esos mundos
infinitos, ¿son por ventura algo fuera de mi representación? Sí. El
idealismo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de representación
para los demás, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que existo
fuera de esa representación. Eso mismo pasará a los otros hombres. ¿Qué
soy yo mismo separado de esta forma corporal en que me veo, fuera del
tiempo y el espacio que llevo en el cerebro? ¿Cuál es mi propia esencia
y la esencia del Universo?...

No lo sé. No lo sabré jamás. Los esfuerzos de la filosofía se han
estrellado contra este misterio impenetrable. Nadie ha descifrado hasta
ahora el gran enigma de la existencia. Algunos seres privilegiados han
intentado descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual según su
fantasía, sistemas risueños o lúgubres, austeros o frívolos, de lo que
constituye el fondo de la vida. Pero estos sistemas no tienen ningún
valor científico; no son más que hipótesis. El paso de la representación
al ser es un salto mortal en que han perecido los filósofos más
sagaces y los genios más sublimes de la humanidad. Kant, el coloso, que
ha batido las cataratas de mi inteligencia, atribuye al imperativo de la
conciencia moral un valor absoluto fuera del tiempo y el espacio.
Partiendo de él, cree penetrar con planta segura en los misterios de la
esencia infinita. ¡Ilusión! Este imperativo es un fantasma. Los
filósofos materialistas han metido en él el escalpelo de su crítica y se
ha visto que está hueco. Schopenhauer, el sutil pensador que hoy
arrastra a la juventud, fuera del mundo fenomenal coloca la Voluntad,
que es en su opinión la cosa en sí. ¿Por qué? Con la misma razón que él
la llama voluntad, la han llamado los escolásticos ens realissimum,
y sus predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en
ocultarla, su teoría está fundada como las demás en una pura hipótesis,
y las hipótesis no tienen valor en la ciencia; sólo se sostienen en la
fe...

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazón le dio un vuelco
sin saber por qué. Sintió vagamente que había chocado con algo donde
asirse y quedó sumido nuevamente en profunda meditación.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las relaciones
de las cosas bajo el imperio del tiempo y el espacio. Jamás me dirá su
esencia. Para que sepa algo de ella, menester es que se trasforme mi
facultad de conocer... ¿Y por qué no he de dejar que se trasforme? ¿Por
qué no he de prescindir por un momento de mi razón y no he de prestar
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior que me
explica de un modo claro la esencia divina del Universo? La razón no me
dice por qué es hermosa la puesta del sol en el mar. ¡Y sin embargo es
hermosa! La razón no me dice por qué San Juan de Dios es sublime
abrazándose a los leprosos. ¡Y sin embargo es sublime!...

¡Ah, sí! Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza a la
materia hay otro que me emancipa. Los ojos del cuerpo no penetran en la
intimidad profunda de los seres; pero la fe no necesita de ojos: la
pintan vendada. No sólo poseo una razón que me explica la apariencia de
las cosas: existe también en mi espíritu una revelación constante que
las ilumina por dentro... ¿Por qué he de prescindir de esta revelación?
¿Por qué he de cerrar los oídos a los suspiros de mi alma? Esta
revelación es el tesoro más precioso con que he sido dotado. Quiero
gozar de él; quiero recobrar la libertad y responder al llamamiento de
lo que hay en mí de divino. Esta revelación me dice que soy un
extranjero en este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo romper
los lazos que me unen a él. Me manda sacudir el yugo del tiempo y
distinguir lo que hay en mi ser de temporal y lo que hay de eterno... Si
llevo en mi cerebro las formas eternas de los objetos, es que soy
superior y tengo una existencia independiente de ellas. Esta existencia
es lo único que hay en mí de real; lo demás es pura apariencia, y como
ha nacido debe morir... Quiero vivir esta vida inmortal y libre; quiero
conocer directamente la verdad eterna que se oculta detrás de este
Universo. «La hora vendrá—dice Jesús—en que los muertos oirán la voz
del Hijo de Dios, y aquellos que la oirán vivirán.» La hora ha llegado
para mí... ¡Oh sí, Dios eterno, al través del tiempo y el espacio y de
todas las formas efímeras de la existencia te veo inmutable, infinito,
única fuente de verdad y de vida, única luz en las tinieblas que
envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te adoro!...

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica le hizo
ponerse en pie vivamente. El corazón le latía con tal fuerza que se
llevó las manos al pecho. Una emoción grande, intensa subía de él hasta
la garganta y se la apretaba. Sentíase inundado de una extraña alegría.
Comenzó a pasear por el corredor, presa de un desasosiego tan dulce que
le hacía daño. Le parecía que su ser trasmigraba súbito al de un ángel,
que en su espíritu se cumplía un misterio inefable y augusto. Le
acometían impulsos de reír y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la
situación de un desterrado a quien restituyen de repente al seno de su
patria y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos sobre sí mismo para no
brincar, para no gritar y reír como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraído, que no oyó el ruido de la puerta de su
gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una persona que avanzaba
por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, señor excusador—dijo una voz conocida.

—¿Quién va?... ¡Ah!... ¿Es usted, señor juez? ¿Cómo no han encendido
una luz?

—No hace falta. La noche está hermosa. Indudablemente, este corredor es
una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era hombre de
unos cuarenta años, de fisonomía abierta y simpática, se arrimó a la
barandilla del corredor y puso las manos sobre ella.

—Se extrañará usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por aquí
a estas horas... ¡Phs!... Hay en el juzgado una denuncia... Nada...
Supongo que será nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que
todas estas cosas de justicia se llevan con tanta formalidad... Luego en
la audiencia no dejan pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza...
En fin, me veo en la necesidad de detener a usted... Supongo que será
por muy poco tiempo... una pura formalidad; pero hay que cumplirla... No
he querido mandar al alguacil ¿sabe usted? por no asustarle, porque la
cosa no merece la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle...
No se apure usted, pues, que la detención no tiene importancia, y
véngase conmigo. De este modo y a esta hora nadie se enterará.

—¿Una denuncia?... ¿De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna... No
se asuste usted.

—No me asusto, señor juez. Estoy dispuesto a seguirle al instante... Si
usted me permite, encenderé el quinqué para quitarme las zapatillas y
ponerme los zapatos...

—Todo lo que usted quiera, señor excusador—se apresuró a decir.—Puede
usted tomarse el tiempo que guste y mandar a la cárcel cuantos efectos
tenga por conveniente.

El sacerdote sacó un fósforo y se dispuso a encender el quinqué. El juez
quedó estupefacto. En vez del rostro pálido y descompuesto que pensaba
hallar, pudo observar la fisonomía más plácida y feliz que jamás había
visto en su vida. En la mirada que el excusador le dirigió, después de
encender, brillaba una alegría tan pura como si hubiese venido a
noticiarle que le habían hecho obispo. El juez dio un paso atrás y le
clavó los ojos con desconfianza. Pero se aseguró en seguida viendo el
perfecto sosiego con que hacía todos los preparativos. Empaquetó alguna
ropa en una maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo
sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ¿verdad?... A Dª
Josefa no le diré nada para evitar una escena triste, ¿no le parece a
usted? Le escribiré desde la cárcel, pidiéndole la ropa.

Aprobó el juez cuanto decía, y ambos tomaron la escalera y salieron a la
calle como dos amigos. Durante el trayecto, el joven presbítero dio
señales de una verbosidad y alegría que hacía tiempo no se observaban en
él. Entraron en la cárcel, eligió el juez la habitación menos mala y,
después de dejarle instalado, se despidió con creciente sorpresa al ver
que se quedaba allí tan sereno y risueño como en su casa.

Salió vivamente impresionado de la cárcel. Mientras caminaba por la
calle del Cuadrante arriba, su imaginación daba vueltas buscando una
explicación a aquella conducta extraordinaria.

El señor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar que, al
ingresar en la cárcel, el excusador de Peñascosa acababa de salir de los
calabozos del escepticismo.

XIV

¡Guarden ceremonia, señores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la risa y
los murmullos de los concurrentes. Porque aunque el presidente de la
sala había resuelto que el juicio se celebrase a puertas cerradas,
atento a la índole delicada del delito y a las personas que habían
intervenido en él, fueron tantos los abogados que reclamaron su derecho
a presenciarlo y tantos los permisos concedidos, que se formó pronto una
asamblea numerosa y más inquieta de lo que debía esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza
rectangular, grande, oscura, polvorienta. Allá en el fondo, debajo de un
dosel de damasco marchito, estaban sentados en sendos sillones de
terciopelo los tres magistrados que componían el tribunal. A un lado, el
acusador privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator
en pie, frente al tribunal. Detrás el acusado en su banquillo.

El testigo que deponía en aquel instante era el cochero que había
conducido al P. Gil y su penitenta desde Peñascosa a la estación de la
Reguera. Lo presentaba la acusación. Era hombre viejo ya, con la faz
extremadamente roja, iluminada por el alcohol tanto como por la
intemperie. Vestía un chaquetón del grueso de una albarda, y hacía rodar
su gorra de pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras
declaraba. La voz era bronca, como conviene a todo mayoral que se estime
en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mí me dijo el amo: Lico, hay que dir a Peñascosa a por unos
señores. No pases de la venta de Marica, y duérmete allí. Llévate paja
pa el ganao, porque allí no la hay. (En esto el amo no habló bien,
porque en casa Marica hay paja... sólo que no se la da a los
cualisquiera, entendámonos.) Llévate al Tizón y al Sencillo: son quién
pa traerlos con la carretela.—Sigún y conforme, dije yo. El Tizón es un
perro. Como le dé la serenita por no andar, ya le puede usted alumbrar
candela, que ¡ni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del
asunto—interrumpió el presidente con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que dirigía
las sesiones del juicio oral como una escuela de párvulos. Ofendía a
reos y a testigos, sin respetar mucho más a los abogados. Mostraba sus
simpatías o antipatías con una franqueza que aterraba. Sin embargo, no
era un perverso ni procedía de mala fe. Todo dependía de su temperamento
excesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien tá eso, señor, y voy al caso. A la una, menuto más o menos, llegó
este señor cura (apuntando para el acusado) a montar en la mesma
cochera. Llegaríamos a casa de Marica a eso de las seis. Allí nos dejó
el señor y nos dijo que volvería al día siguiente con otra presona pa
volvernos a Lancia. Por la noche vino un chico a traerme dos maletas, y
al otro día bien temprano dio allí el señor cura con una chavalita que
venía toa tapá. Nos mandó enganchar y, mientras, la chavalita se subió a
la casa.

—¿Y no observó usted—preguntó el presidente—si el sacerdote la
acompañó arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¿No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de
portarse y hablar entre sí el sacerdote y la joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, señor, porque andaba de
aquí para allá detrás del ganao, ni el zagal tampoco... Pero un pensar
naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la carretera al señor
cura, que es bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Éstos lo mesmo
pueen venir de rezar vísperas que de tocar a maitines... Dempués
enganché, y dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapán. No
estaba allí más que Marica.—¿Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar
al curita y a la chavala en la carretela?—¿Por qué te pesa?—Porque
sí... porque el hombre no está hecho tovía a estos oficios, ¿entiendes
tú?—¡Ave María, qué burro eres, Lico! ¡Quita allá! ¿No te da
vergüenza?—Mia, Marica, tú no has corrío el mundo como yo. Yo he dido
por León, por Palencia, por Salamanca y hasta por tierra de
Extremadura... Los curas son, hablando con perdón, hombres como todos
los demás, y hay casos en que la mujer no arrepara ni en curas ni en
frailes, ni en el verbo devino...

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni los
hujieres con sus voces, ni el presidente con la campanilla pudieron
apaciguarla en algún tiempo. Por último, aquél logró hacerse oír.
Amenazó con hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bastó para
restablecer el silencio. Después se revolvió contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que dice,
ahora no va por buen camino. Absténgase de frases groseras y declare
sencillamente la verdad.

Después del cochero declaró el zagal. No tuvo importancia su
declaración. Salieron luego sucesivamente algunas beatas de Peñascosa
que declararon en términos vagos que habían observado cierta intimidad
desusada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habían pensado mal de
ella. También depuso el P. Narciso. Fue una declaración modelo de
hipocresía y maldad. Haciendo elogios hiperbólicos de la virtud y el
talento de su compañero, supo, no obstante, clavarle el estilete hasta
la empuñadura. Sus reticencias insidiosas, el acento protector y triste
con que disculpó las faltas de los sacerdotes, y las últimas palabras
dirigidas a excitar la benevolencia del tribunal, causaron profunda
impresión en el auditorio. Parecía justificar a su compañero; pero al
través de su acento y de su mímica se leía bien claro que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil estaba como
hacía tres meses, cuando ingresó en la cárcel de Peñascosa. Con el
encierro su rostro había ganado aún en blancura. En vez del cansancio y
melancolía que en los últimos tiempos reflejaba, observábase ahora un
alegre sosiego, una firmeza que tenía desconcertados a todos los
asistentes al juicio oral. Parecía que aquellos debates no iban con él,
que no estaban su honra y su libertad sobre el tapete. La opinión que
prevalecía en el concurso, y de la cual se había hecho eco ya la prensa
liberal de Lancia, era que aquel clérigo era un cínico, con poca o
ninguna vergüenza. No se necesitaba ser muy lince para ver que se había
captado la antipatía del tribunal, sobre todo del presidente, que la
había puesto ya de manifiesto en varias ocasiones. Como hacía siempre
que declaraba algún testigo, el acusado contemplaba ahora al P. Narciso
de hito en hito, con mirada firme y tranquila. El coadjutor habló con
los ojos puestos en el suelo, y todo el mundo aplaudió su modestia y la
moderación de sus palabras.

Salió luego por la puerta de los testigos don Martín de las Casas.
Después de su nombre, edad, estado, profesión, etc., el presidente le
preguntó:

—¿Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martín, que se hallaba bastante turbado, porque era principalmente
hombre de acción, como ya sabemos, y no de derecho, respondió vacilando:

—No recuerdo.

—¡Hombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial despertó gran alegría en el concurso. El inválido
rechinó los dientes. Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una
bofetada a aquel viejo. Éste, observando su irritación, le interrumpió
varias veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas
preguntas, que siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Peñascosa almacenó en pocos momentos tanta cólera,
que se propuso nada menos que escupir en la cara al presidente y
desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varón
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezó con él por la
tarde en el casino, y en vez de inferirle agravio, le quitó el sombrero
con mucha reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes
tanto como las cárceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrín Casanova, el cual, al revés de lo
que le había sucedido a su amigo, entró majestuosamente en el salón,
resoplando y balanceándose como un vapor que atraca al muelle. En
sustancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a decir que el
excusador de Peñascosa nunca había sido santo de su devoción. Los
caracteres retraídos, mansos, silenciosos, no le habían dado resultado.
A otros quizá se lo dieran, no lo discutía, pero él en su larga carrera
administrativa tuvo varios subordinados que estuvieron a punto de
comprometerle, y siempre habían sido caracteres semejantes al del
acusado. Cuando corrió por Peñascosa la especie de que Obdulia se había
fugado con el excusador, él había dicho: «Imposible; estoy seguro de que
ese hombre la ha llevado engañada. Hace mucho tiempo que le observo, y
yo no necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.» (¿De qué no se
preciaba D. Peregrín?) A pesar de que existían ciertas diferencias
entre él y Osuna, las dio al olvido inmediatamente, porque nunca había
sido rencoroso, y se ofreció a acompañarle en la persecución de la
pareja. La situación en que los habían encontrado en Palencia no era
para descrita. Baste saber que él, D. Peregrín, había enrojecido de
indignación. Sin embargo, a ruego del abogado acusador la describió.
Después quiso entrar en consideraciones filosóficas sobre la magnitud
del delito y sobre la conveniencia para la sociedad de que los
tribunales castiguen con mano firme en estos casos, pero le atajó el
presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia y la acción de
dómine con que emitía su declaración habían impresionado de mal modo al
auditorio, pero peor que a todos al presidente, que le miraba con ojos
torvos desde que había comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la
paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz áspera de vejete
irritable:

—¿Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de
filosofías y manifieste los hechos como Dios le dé a entender... que se
lo da bien mal por cierto.

—Señor presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho...

—Aquí no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni imperfecto...

—Señor presidente, yo...

—Basta. Retírese usted.

—¡Señor presidente!...

—Que se retire usted inmediatamente, o será expulsado por los hujieres.

Rojo de confusión, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el hombre que
rigió los destinos de la provincia de Tarragona por más de dos semanas,
salió al fin de la estancia dando traspiés.

—Señor presidente—manifestó el abogado acusador con entereza,—esa
orden debilita la prueba que propongo y me parece arbitraria...

—¡Llamo al orden al letrado!—gritó furioso el presidente, agitando la
campanilla.

—Señor presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de la
acusación...

—¡Llamo por segunda vez al orden al letrado!—gritó más furioso aún el
presidente, levantándose a medias del asiento y golpeando la mesa con la
campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de
dirigir palabras irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos pequeños
insolentes, y muy sobre sí en todos los ademanes. Figuraba como jefe de
los republicanos federales de Lancia y dirigía el periódico que éstos
publicaban. Su odio al clero era proverbial en la población. Había
tenido varios choques por este motivo, uno de ellos con el obispo:
estuvo procesado por injurias a la religión. Como es natural, cogía por
los pelos cualquier ocasión de vejar a sus ministros. Un proceso como el
presente, en que figuraba como reo un sacerdote, le llenaba de júbilo,
lo atendía con cuidados tan tiernos como si se tratase de la honra de
una hermana.

Después de D. Peregrín, fue llamada el ama de la casa de huéspedes de
Palencia. Venía presentada por la defensa. Declaró que había observado
relaciones extrañas entre el sacerdote y la joven, pero que en nada
podían comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para
marchar al día siguiente por la mañana a Astudillo. Le dijo la criada
que ya no se marchaban, porque la señorita estaba algo constipada y no
se había levantado. Pasó a verla y la encontró pálida, pero no
constipada. Le preguntó si había estado a verla su compañero de viaje el
sacerdote, y se apresuró a responderle que no, de un modo tan vivo que
le llamó la atención. Después supo que había enviado un recado al
sacerdote diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por su
habitación. Estuvo poco tiempo en ella. Le vio salir corriendo, agitado
y tembloroso y echarse a la calle. Estuvo por allá toda la tarde, y vino
muy de noche ya. Mientras tanto, la señorita había tenido dos ataques;
ella la había asistido, porque no quiso que se llamase al médico. El
sacerdote se encerró en su habitación. La señorita me mandó llamarle,
pero no quiso acudir hasta que le fui a decir que estaba con un ataque.
Después fue cuando la señorita me mandó que le hiciese un poco de tila,
y mientras yo estaba en la cocina subió su padre con los amigos. Cuando
llegué la encontré tendida en el suelo en paños menores. El papá trataba
de llevarla a la cama y yo le ayudé.

—Dice usted—manifestó el acusador—que cuando le vio salir del
gabinete de la joven ofrecía señales evidentes de turbación. ¿No habrá
usted observado, por casualidad, si presentaba igualmente signos de
desarreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.

—No, señor; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intención que ésta. Luego
fue repreguntada por la defensa.

Salió inmediatamente, también presentada por ésta, D.ª Josefa, el ama
del excusador. Se decía que esta señora tenía pruebas de la inocencia de
su amo, que iba a relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaración
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las preguntas
de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio que le era
característico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los
embrollos, porque la tengo a usted sobre ojo...

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas patillas
blancas, protestó contra esta advertencia. Preguntada por el presidente,
D.ª Josefa declaró que Obdulia hacía tiempo que perseguía a su amo y le
molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador
había tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habían sido vanos.
Estaba tan resuelta a marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba
a acompañarla. En vista de eso, su amo, aunque de malísima gana, había
cedido. La testigo misma se lo había aconsejado para que se librase de
una beata tan insufrible.

—¿Y no es cierto—preguntó el defensor—que un mes, poco más o menos,
después del regreso de Palencia, la querellante se presentó una noche en
casa de mi defendido, y que fue arrojada por él de allí?

—Sí, señor.

—Explique cómo ha sido.

D.ª Josefa relató exactamente la escena ya conocida, sin omitir los
insultos que dirigió a la joven.

—Como esta versión—dijo el defensor—no concuerda con lo manifestado
por la querellante en el sumario, de no haber hablado con mi defendido
desde su regreso de Palencia, pido un careo entre ambas.

—Señor presidente—manifestó el abogado de Obdulia,—la acusación se
adhiere a esta petición de la defensa, pero solicita que este careo se
efectúe después que la querellante haya declarado.

Así lo dispuso la presidencia. El acusador repreguntó a D.ª Josefa:

—¿Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida, por
suponer que la sustraía una parte del cariño o la estimación de su
amo?...

—¡No conteste usted a esa pregunta!—se apresuró a decir el presidente.

—Está bien—expresó el defensor.—¿No es igualmente exacto que la
testigo detestaba a todas las hijas de confesión del procesado,
estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente como la
otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa
maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creía haber conseguido su
objeto.

Faltaba la gran emoción de aquel juicio, el acontecimiento que desde que
se comenzara hacía unos días se esperaba por todos con verdadero anhelo;
faltaba, en suma, la declaración de la querellante, que estaba la última
en la lista. Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hubo un
prolongado rumor en el auditorio, al cual siguió silencio sepulcral.
Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con expresión de intensa
curiosidad.

Pareció, al fin, la hija de Osuna. Vestía con modestia y elegancia al
mismo tiempo. Su figura esbelta y distinguida y la hermosura ajada, pero
interesante, de su rostro causaron favorable impresión en los
circunstantes. Al pasar para ocupar su sitio, no se dignó arrojar una
mirada a su antiguo confesor. Estaba más pálida que de ordinario, más
ojerosa; pero en su mirada podía observarse una vehemencia y un brillo
inusitados.

El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono respetuoso y
hasta galante. Respondió con notable claridad y precisión.

—¿Es cierto—le preguntó el presidente—que ha sido usted objeto de una
agresión maliciosa y escandalosa por parte del procesado?

—Sí, señor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea más oportuna, sin
separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Peñascosa y
desempeñar el cargo de excusador, empecé a confesarme con él. Le
encontré prudente, advertido y extraordinariamente piadoso. El respeto
que yo tenía a su talento y la admiración a sus virtudes eran tan
grandes que algunos maliciosos de la población pudieron muy bien
figurarse que existía una inclinación en mí hacia su persona. Yo no
puedo negar que le profesaba estimación y cariño. Durante el tiempo que
fue mi confesor, jamás noté en él más que una estimación espiritual a
veces, no siempre, porque ordinariamente se manifestaba severo y poco
comunicativo. Sólo en los últimos tiempos empecé a observar que se
detenía más tiempo que antes en las confesiones (risas y murmullos en
el auditorio); que procuraba prolongarlas entrando en conversaciones
que nada tenían que ver con ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco
de que alguna vez al despedirnos me retenía la mano entre las suyas
largo rato. (Más risas. El presidente agita la campanilla.) Lo
atribuía a la confianza que había logrado inspirarle, porque tenía, al
menos en la apariencia, un carácter tímido y retraído. Hace ya lo menos
un año que le manifesté deseos de entrar en un convento, pero se opuso
tenazmente a ello. De vez en cuando volvía a la carga rogándole que me
ayudase a llevarlo a cabo. Siempre encontré la misma resistencia. Hasta
que repentinamente, pasados algunos meses, me dijo un día que encontraba
mi proyecto muy bueno y muy santo, y que estaba dispuesto a prestarme
los medios para realizarlo. Lo primero que se me ocurrió, como es
natural, fue solicitar el permiso de mi padre. El P. Gil se opuso a
ello. Me dijo que por entonces no era conveniente; más adelante ya
veríamos. Empezamos a tratar la cuestión de convento. Yo quería entrar
en las Agustinas de Lancia, pero él me dijo que conocía un convento de
Carmelitas en Astudillo que era el que me convenía. Era un convento que
no tenía más que diez o doce monjas, muy tranquilo, muy apartado, un
verdadero rinconcito del cielo, como él decía. (Risas.) Preparamos la
expedición. Se ofreció a acompañarme. Yo no cesaba de instarle para que
mi padre tuviese noticia del proyecto. No se oponía abiertamente a ello,
pero lo iba dilatando. Por fin, cuando llegó el momento de realizarlo,
me dijo que creía más prudente no darle parte. El pobre iba a tener un
disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad de desbaratarlo se
opondría, mientras que sabiéndolo cuando ya estuviese hecho, no tendría
más remedio que resignarse. En fin, me alegó una porción de razones que
concluyeron por convencerme...

Aquí hizo una pausa la querellante; se llevó la mano a la frente, como
si le doliese traer a la memoria lo que iba a decir. Un gesto digno de
una actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo había preparado todo perfectamente.
El día anterior había ido a Lancia y trajo una carretela que dejó en las
inmediaciones de Peñascosa. Durante el camino hablamos poco. Yo iba
inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que seguimos a la Reguera
para tomar allí el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un paseo por
la orilla del río. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme concebir
sospechas. Sólo cuando estuvimos en el tren y quedamos solos, noté que
me miraba fijamente y de un modo particular. Yo me fui al opuesto
rincón. Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque me
lastimaban. Entonces él se brindó a sacármelos, y sin esperar
contestación se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El presidente amenaza
con despejar la sala.) A mí, a la verdad, me dio aquello vergüenza y
quedé muy inquieta. Me pesaba ya muchísimo de haber ido con él. Procuré
disimular, sin embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a
Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al día siguiente a
Astudillo. Pero al día siguiente me sentí muy mal. La emoción del viaje
me había descompuesto los nervios. Me esperaban, por desgracia, otras
más fuertes. El padre entró a verme; se sentó a la cabecera de mi cama,
y después de algunos lugares comunes, empezó a hablarme de amor como un
galán cualquiera. Me hizo una declaración. Yo estaba aterrada y
escandalizada. Me dijo que sólo había ideado aquel viaje con el objeto
de marcharse conmigo, que podríamos ir al extranjero y vivir como marido
y mujer... una serie de cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve
fuerzas, sin embargo, para responderle. Lo hice con tal energía, porque
estaba como loca, que le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba
inmediatamente...

Obedeció. Llegó el ama después a verme, y estuve por decirle lo que me
había pasado, pero me contuve. Sentía en el alma dar un escándalo y
perder a un sacerdote. Me pareció mejor disimular. Envié un recado al
padre para que almorzase solo y viniese después a verme. Mi objeto era
hacer que reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papá o le
telegrafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de que estaba
enferma y no podía entrar en el convento. Llegó después de almorzar;
pero en vez de presentarse arrepentido por lo que había hecho, comenzó
otra vez a solicitarme de un modo más feo, más asqueroso que antes.
Entonces le hablé como debía, recordándole sus deberes y la confianza
que había depositado en él. No hizo caso. Viéndome perdida, porque
trataba de pasar de las palabras a las obras, cogí un Santo Cristo de
ébano que había sobre la mesa de noche y lo puse delante de mí,
diciendo: ¡Señor, protegedme!... Entonces él, como si viera el diablo,
se marchó corriendo...

Después tuve dos ataques muy fuertes. Creí que me moría. Cuando pude
coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El ama me dijo que había
salido de casa y no había vuelto. Encargué que le avisaran para hablarle
por última vez y resolverme o no a dar parte de lo que ocurría. No quiso
venir, temiendo sin duda mi indignación. Caí con otro ataque, y el ama
sin duda fue a buscarle, porque cuando abrí los ojos estaba él a mi
lado. Pedí al ama que me hiciese una taza de tila... En cuanto quedamos
solos, sin mediar palabra alguna se arrojó sobre mí, cubriéndome la cara
de besos, apretándome con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y
horrorizada, lancé algunos gritos, pero él los sofocó poniéndome la mano
en la boca... Luché con desesperación, y Dios me dio fuerzas para
desprenderme de sus brazos y saltar de la cama... Pero apenas había
puesto los pies en el suelo, me encontré otra vez sujeta y con la boca
tapada... Forcejeamos un rato, pero aquella lucha no podía durar mucho
tiempo... Al fin, perdí el sentido...

Una emoción violenta corrió por la sala. Hubo un rumor prolongado. Todas
las miradas, fijas hasta entonces en la querellante, se dirigieron hacia
el acusado. El P. Gil había escuchado aquella infame declaración,
primero con sorpresa, después con una triste compasión, que los
circunstantes, impresionados por las palabras de la joven, no supieron
leer en sus ojos. Aquella actitud tranquila, aquella mirada persistente,
fija sobre su acusadora, siguió atribuyéndose a cinismo.

Era difícil que sucediese de otro modo. Obdulia había mostrado, bajo el
latigazo de la ira, un talento diabólico. Su palabra y sus ademanes, un
poco exagerados, vibraban de indignación. Su mirada no se cruzó jamás
con la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntó el abogado
defensor—cómo es que, habiendo sucedido todo lo que acaba de declarar,
se confesó después única autora de aquella fuga y nada dijo hasta
trascurrido mucho tiempo de la violencia de que fue objeto.

—No he dicho nada por vergüenza. Creo que cualquiera mujer haría lo
mismo en mi caso. ¿Qué ganaba con revelar estas cosas tan sucias? Sólo
cuando vi mi honra por los suelos, sólo cuando llegó a mis oídos lo que
se decía en Peñascosa, me aventuré a confesarlo a mi padre. Por mandato
de éste me encuentro aquí, que de otro modo tampoco hubiera venido.

A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como los
letrados, respondió con admirable serenidad y viveza. Ni un momento le
faltó su imaginación.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.ª Josefa. Entró
ésta de nuevo y clavó una mirada iracunda en Obdulia, la cual le pagó
con otra de afectado desprecio. A instancia de la presidencia relató de
nuevo la escena en que el P. Gil arrojó de casa a su penitenta. A las
pocas palabras ésta dio señales de agitación y se puso horriblemente
pálida.

—¡Falso, falso!—gritó sin poder contenerse.

—¿Es falso que entró usted en la habitación de mi amo diciendo:
«¡Padre, aquí me tiene usted!», y que mi amo, sin contestar palabra, se
levantó de la silla, la cogió a usted por un brazo y la puso de patitas
fuera del gabinete?

—¡Mentira!... Esa mujer está loca... Por salvar a su amo inventa una
calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que calumnia a un
sacerdote es usted, pícara, que tiene que dar cuenta a Dios de su
maldad...

—Repórtese la testigo—dijo el presidente.—Repórtese también la
querellante, o me veré obligado a expulsarlas de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguió
gritando:

—¡Falso! ¡Miente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un
sacerdote... ¡a un santo!

—¡Silencio!—gritaba el presidente golpeando con la campanilla.

—¡Buen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa
sarcástica.—No calumnie usted a los demás por salvarle a él.

—¡Basta! Expulsad del local a estas mujeres—profirió el presidente,
dirigiéndose a los hujieres.

—¡La calumniadora eres tú!... ¡Tú, bribona! ¡Bribona!... ¿Porque te ha
despreciado le acusas, infame? ¿No temes que se abra la tierra y te
trague?...

En aquel momento un hujier la cogió por un brazo y la empujó brutalmente
hacia la puerta. Pero D.ª Josefa, hasta que llegó a ella, siguió
gritando:

—¡No hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!...
¡Bribona, que has andado siempre detrás de los curas, como una perra
salida!... ¡Meterla en un baño de agua fría para que se refresque!...

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de acercarse,
Obdulia se desplomó, acometida de un síncope. Su abogado y las personas
que estaban cerca acudieron a socorrerla. Se la trasladó al despacho del
secretario. Dos médicos del concurso fueron espontáneamente a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el presidente
concedió la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y sañudo. Tenía la voz
velada a causa de una bronquitis crónica: cuando quería elevarla
resultaba chillona, estridente. La palabra era fluida, aunque abundaba
en los lugares comunes del periodismo. En Lancia nadie sabía hablar con
esta tersura. Pintó al P. Gil como un ser hipócrita, rastrero,
alimentando en secreto pasiones vergonzosas, ocultándolas con cuidado
por el temor de perder su posición. Estas pasiones son frecuentes en los
clérigos, en quienes un régimen de holganza y una vida muelle y
sedentaria las excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamó al orden.

Describió el delito con una crudeza pintoresca a propósito para
impresionar al tribunal. Un plan odioso trazado de antemano y llevado a
cabo con firmeza y habilidad implacables. Abuso de confianza primero,
ataque al pudor después; por último, una cobarde y sacrílega violación.
Las pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo las
fue acumulando todas sobre la cabeza del presbítero para concluir con
este párrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a demostrar
palmariamente la premeditación del crimen, voy a aducir otro. Se dice, y
todos están conformes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de
confesión a un convento de Carmelitas en Astudillo. Pues bien,
excelentísimo señor... en Astudillo no hay convento de Carmelitas.
¿Quiere más el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintió un murmullo
aprobador, de mal agüero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente, pero
que carecía en absoluto de las dotes oratorias de su contrincante. Tenía
palabra abundante, pero era monótona, pesada, más a propósito para
dilucidar algún punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar
el espíritu del tribunal y del público. Se entretuvo con suma prolijidad
a reconstituir el sumario buscando informalidades, llamando la atención
del tribunal acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes.
Nada de entrar, como debiera, en el carácter de la querellante, de hacer
resaltar el trastorno crónico de su sistema nervioso, la violencia
sorprendente de sus sentimientos, lo mismo el amor que el odio, la
susceptibilidad enfermiza de su amor propio que parecía desprovisto de
piel y en carne viva siempre; nada de buscar, en fin, el origen, el
verdadero génesis de aquella acusación extraña.

Habló cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal que el
público, estaban visiblemente fatigados. Rectificó brevemente el
acusador privado algunos errores de hecho. Sostúvolos el defensor, según
era su condición, larga y prolijamente. De tal modo, que el fastidio
engendrado por su primer discurso se multiplicó notablemente en el
segundo.

Por último, el presidente hizo sonar la campanilla y, encarándose con el
acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los informes de
los señores letrados, ¿tiene el procesado algo que manifestar al
tribunal?

El P. Gil se levantó de su banco y paseó una mirada tan suave como vaga
por la sala. Parecía que le despertaban de un sueño. Tardó algunos
instantes en hablar. Reinó en el auditorio silencio profundo y ansioso.
A pesar de la atmósfera desfavorable que habían formado en torno suyo,
su figura delicada, poética, donde resplandecía la humildad, no podía
menos de causar impresión favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios, en
quien he dejado hace tiempo todos mis pensamientos y cuidados, dejo
ahora también mi sentencia. Cúmplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron una
conmoción eléctrica en el concurso. Por un instante se entrevió la
verdad como a la luz de un relámpago. Pero las tinieblas cayeron de
nuevo en la sala y se espesaron dentro de las más perspicuas
inteligencias. No faltó quien murmurase que los curas, por malvados que
fuesen, tenían siempre en los labios estas palabras. El presidente le
respondió con su acritud acostumbrada:

—Bueno; más adelante le juzgará Dios. Por lo pronto van a juzgarle a
usted los hombres.
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El tribunal de los hombres le condenó a catorce años, ocho meses y un
día de reclusión.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia a la
cárcel se creyó en el deber de prodigarle consuelos. El caso no era
desesperado. El Tribunal Supremo podía aún casar la sentencia. Si esto
no sucediese, él era todavía joven y volvería seguramente del presidio,
sobre todo teniendo en cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno
otorga de vez en cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, señor—dijo el presbítero, cuya fisonomía expresaba
una calma profunda, una serenidad íntima que llamaba la atención.—Usted
me cree muy desgraciado, ¿verdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasión—respondió con cara
compungida el curial.

—¿De modo que no se cambiaría usted por mí en este momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia... Ya comprenderá usted... ¡El caso es terrible!...

El P. Gil permaneció un instante mirándole fijamente con una dulzura no
exenta de lástima, y dijo al fin, poniéndole una mano sobre el hombro:

—Pues haría usted mal, señor, haría usted mal. Podía usted muy bien dar
su libertad, su honor, su posición y su familia por hallarse como yo...
y todavía saldría usted enormemente ganancioso.

El curial le miró con estupor. Por sus ojos pasó después un relámpago de
inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y se apresuró a
despedirse y salir.

Quedó solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era lóbrega y sucia.
Un catre de hierro, una mesilla de pino, una cómoda tosca y algunas
sillas de paja componían todo el mobiliario. Por la única ventana
enrejada que la esclarecía, abierta a bastante altura, entraba en aquel
momento un haz de rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un
momento inmóvil en actitud reflexiva, fue a colocarse debajo de
aquellos rayos. Su cabeza rubia, iluminada repentinamente, brilló con
reflejos de oro, su tez blanca adquirió una trasparencia singular. Su
cuerpo fino, delgado, vestido con negra sotana, parecía una columna de
ébano destinada a sostener aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura,
palpitando bajo su caricia como un pájaro prisionero. Alzó los ojos a la
ventana. Por entre las rejas percibió el azul del firmamento,
trasparente, infinito, convidando a volar por él.

El cielo reía. Pero más alegremente que el cielo reía su alma, inundada
de gozo embriagador. En el fondo de su ser también brillaba el infinito
azul. Desde que la Gracia le había visitado vivía en perpetua fiesta.
Sus ojos, iluminados bruscamente, contemplaban el Universo en su
naturaleza ideal. Todos los velos tendidos por la razón habían caído al
suelo: el gran secreto de la existencia se le revelaba directamente con
admirable claridad y pureza.

Detrás de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la vida
infinita, y entró en ella con el corazón henchido de alegría. En esta
vida infinita todo es amor, o lo que es igual, todo es felicidad. Entrar
en ella es poner el pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del
espíritu. El mundo no puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque
es ella el principio mismo del tiempo y del mundo. Gustó la vida en
Dios; vivió más allá del tiempo en la fuente misma ideal y perenne del
mundo imaginativo que nos envuelve. Sus días ya no se deslizaban tristes
y ansiosos como una porción del tiempo. Ya no sufría el torcedor de la
voluntad; no exhalaba quejas lastimeras sobre sus pecados, sobre sus
resoluciones vencidas, porque no amaba ya sus propias obras, por buenas
que fuesen, como antes, sino únicamente lo Eterno. Porque las obras
tienen su origen en la persona, y él se había despojado de la suya; la
había negado con firmeza. En medio de una santa y dulce indiferencia
dejaba que Dios obrase dentro de su espíritu. Exento para siempre de
duda y de incertidumbre, sabía que no debía querer más que una cosa, y
que todo lo demás se le daría por añadidura. Estaba seguro de que la
fuente de amor divino que había brotado en él no se agotaría jamás, y
que este amor le guiaría eternamente. El temor de la destrucción por la
muerte ya no le turbaba. La muerte, desde que había entrado en la vida
de la eternidad, era para él incomprensible. No necesitaba bajar a la
tumba para obtener esta vida eterna. Bastábale unirse de corazón a Dios
para poseerla y para gozarla.

Averiguó, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede
salvarse del dolor y de la muerte por la razón, sino por la Fe, esto es,
por un conocimiento distinto y superior del que aquélla puede darnos.
Desde que este conocimiento iluminó su espíritu, alcanzó la felicidad
absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado,
no apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se deslizaba
tiempo hacía como un sueño feliz, como una dulce embriaguez. Dejó caer
el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban a la tierra.
Desprendido de toda ilusión y de todo esfuerzo, sin temores de
aniquilamiento ni esperanzas egoístas de resurrección, por la virtud de
la Fe y del amor supo reproducir en su alma el verdadero reinando de
Dios.

Sólo breves instantes permaneció así inmóvil, recibiendo el beso cálido
del astro del día. No tardó en representársele que aquél era un goce de
los sentidos, y haciendo un gesto de desdén, fue a sentarse en el ángulo
más oscuro de la estancia. Sólo renunciando a los placeres, sólo
buscando el sufrimiento y señoreando sus sentidos había llegado a aquel
estado de beatitud, de sublime indiferencia.

—¿Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego que
arde dentro de mi alma me calienta y me conforta mejor? ¿Qué vale esa
luz efímera, comparada con esta otra que no se oscurecerá jamás? Vivir
en la vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad.
Todo lo que no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mí he
conseguido hallar me es extraño e indiferente. ¡Oh, no! No temblaré ya
como un esclavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito morir
para recobrarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de gozo, soy
un emancipado y llevo impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo
que sucede, nada de lo que sucederá puede alterar la paz de mi corazón.
El pulso de mi vida interior batirá con la misma fuerza hasta que suene
la hora de dejar este mundo. He comido de la carne y he bebido de la
sangre del Redentor, y según sus promesas, yo habito en Él y Él habita
en mí. Soy un hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre,
y nadie, ¡nadie me la podrá arrancar!...

El cerrojo de la puerta sonó con estrépito. Apareció el llavero, un
hombre grueso, con la faz colorada, los ojos llenos de carne, el traje
sucio y grasiento, y alrededor del abultado abdomen un cinturón ancho de
cuero guarnecido de llaves. Sin dar los buenos días ni hacer una mínima
señal de cortesía, volvió el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, señores, pasen ustedes.

Detrás de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de copa.
El uno alto, rubio, con larga barba que le llegaba hasta la mitad del
pecho, fisonomía abierta y simpática; joven aún. El otro más bajo y más
delgado, de color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un
médico distinguido de la población. El segundo, un jurista muy
aficionado a los estudios penales y que había publicado ya varias
monografías referentes a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, aunque
sin darle la mano.

—Bueno; ahí les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero con
grosería.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.

El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable sonrisa:

—Desearíamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle algunas
preguntas...

—Son ustedes muy dueños—respondió el sacerdote, clavando en él una
mirada límpida que consiguió turbarle.

El médico se adelantó también, y sacando la petaca le ofreció un cigarro
puro, preguntándole al mismo tiempo:

—¿Qué tal? ¿Le tratan a usted bien por aquí?

—Muchas gracias, no fumo... Sí, señor, me tratan bien. Hay más caridad
en la cárcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversación animada. Procuraron, lo mismo el médico que
el jurista, hacerla cada vez más íntima y familiar, enterándose con
interés de los pormenores de su vida cotidiana. Pasaron después
insensiblemente a interrogarle acerca de su infancia, de las primeras
impresiones de su vida, de su educación, y se detuvieron particularmente
en la adolescencia. ¿Cuál era su vida en el seminario? ¿Cuál su régimen
de alimentación? ¿Era aficionado a la soledad? ¿Qué enfermedades había
padecido? Enteráronse también de algunas particularidades referentes a
su familia. El suicidio de su madre les llamó sobre todo la atención, y
se entretuvieron largo rato a preguntarle lo que sabía acerca de la que
le había dado el ser. Por último, después de una hora de conversación,
durante la cual le miraban con la insistencia pertinaz de quien va a
comprar un animal, el médico le preguntó:

—¿Nos permitirá usted ahora que tomemos algunos datos acerca de su
cráneo y otras medidas?...

El P. Gil, un poco sorprendido, consintió inmediatamente. El médico sacó
del bolsillo de atrás de la levita un craniómetro y una cinta.

Tomole la medida del cráneo en redondo, después la de la caja ósea que
protege el encéfalo, la del ángulo facial, la del largo de la cara;
midió la proyección facial y la parietal, los arcos zigomáticos y la
mandíbula...

Al llegar aquí, el médico y el jurista cambiaron una rápida mirada
significativa.

—¿Nos hace usted el favor de abrir los brazos?

El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y melancólica
plegaba sus labios. Midieron el largo de los brazos. Después el de las
manos. En este punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada de
inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que quisieron,
despidiéronse de él muy cortésmente, dándole muchas veces las gracias
por su amabilidad y procurando animarle con buenas razones.

Al día siguiente aparecía en El Porvenir de Lancia, firmado por el
abogado criminalista, un artículo con el título de Una visita al P.
Gil. Hacíase en él relación exacta de la entrevista, describíase con
minuciosidad la persona del sacerdote penado, y terminaba con una serie
de profundas consideraciones científicas acerca de los caracteres
anatómicos, patológicos y fisiológicos que el delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decía en uno de sus párrafos—comunes
a todos los criminales, sólo hemos podido observar cierto predominio
ligero de la proyección parietal comparada con la frontal y bastante
desarrollo de los arcos cigomáticos y de la mandíbula. En cambio, el P.
Gil ofrece en su figura absolutamente todos los rasgos que la escuela
criminal positiva asigna como peculiares a los estupradores y
libertinos; es a saber: el pabellón de la oreja saliente e inserto a
manera de asa, la mirada brillante, la fisonomía delicada (a excepción
de la mandíbula), el cabello liso, el cutis mórbido, las manos muy
largas y algo de afeminado en el conjunto.»
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