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I


Ao cómoro do athleta, que cahiu fulminado pela morte, não deixarão d'ir, em
piedosa romagem, com as flores da saudade, os que mais d'uma vez lhe viram
lampejar as armas impollutas ao sol da gloria litteraria. É um dever e um
desafogo esta visita ao tumulo d'uma realeza que se extinguiu para os homens do
seu tempo, mas que deixou após si um rasto luminoso no qual ha de reviver
atravez das idades futuras. E tanto maior dever é, e tanto maior desafogo se
afigura, quanto é certo que a litteratura portugueza, que parecia preparada
para longa vida depois da fecunda revolução do romantismo, está vendo rarear
dia a dia as suas fileiras, já porque a morte lh'as dizima, e já porque a
politica lhe vem roubar com mão sacrilega os mais denodados legionarios para
lh'os amollentar na vida regalada dos encargos parlamentares e diplomaticos.



Cada vez se vão multiplicando as perdas e as deserções, e todavia não se
enxerga ainda no oriente o primeiro alvor d'uma aurora de redempção, que
prometta trazer novos apostolos e novos soldados, novos elementos de vida,
n'uma palavra, para o futuro das lettras patrias. Vejamos se é isto verdade ou
se não passa d'uma asserção gratuita.{6}


Percorramos, ainda que com o coração cheio de magua e os olhos marejados de
lagrimas, os fastos da litteratura moderna. A cada passo, ao folhearmos tão
triste necrologio, encontraremos uma pagina tarjada de lucto a recordar um
talento que se apagou. Para logo se nos deparam os nomes illustres de Lopes de
Mendonça, de Soares de Passos, de Coelho Lousada, de Faustino Xavier de Novaes,
de José Freire de Serpa, de Arnaldo Gama, de Rebello da Silva, de Gomes Coelho,
e de quantos outros que nos não lembram agora! As deserções são por igual
numerosas, mas, visto que escrevemos no Porto, contemol-as apenas intra
muros e recordemos alguns litteratos que se secularisaram, José Gomes
Monteiro, Augusto Luso, Alexandre Braga, e muitos outros que se dariam já por
affrontados se rememorassemos a sua velha familiaridade com as musas. O mesmo
aconteceu com o snr. Alexandre Herculano que, segundo parece, trocou
definitivamente as lettras pela agricultura.


Este mesmo pensamento já o snr. visconde de Castilho o deixou apontado na
Conversação preambular que abre o D. Jayme: «Dos nossos poetas,
diz elle, que tantos e tão viçosos pullularam sempre ao bafo benignissimo
d'estes ares, quantos apontamos hoje em dia? Morreram uns; envelheceram outros,
que é peior maneira de morrer; outros secularisaram-se para os negocios; outros
desertaram para a politica; não poucos succumbiram á epidemia da inercia, e
jazem, sobreviventes a si mesmos, sobre os seus proprios nomes, como estatuas
sobre tumulos, armadas mas inertes.» Raros são pois os que, infatigaveis, se
conservam ainda abroquelados para os mais galhardos torneios do pensamento,
como que zombando da idade, que é enfermiça e cobarde o mais das vezes.


O author das linhas que deixamos citadas, o snr. visconde de Castilho, todo
se enleva ainda no doce poetar da sua lyra, vasando no suavissimo rhythmo da
lingua portugueza as mais formosas obras primas da litteratura extrangeira. Não
ha de certo em paiz nenhum mais abundante e prestimosa velhice.


O snr. Castilho é mais do que um traductor;—é um{7}
nacionalisador. Rir-se-hão da sua gloria os meticulosos, dizendo que é crime de
lesa-magestade o pôr mão reformadora nos monumentos artisticos. Será. Mas o que
é, em verdade, muito para louvar e agradecer, é que um litterato portuguez
esteja dando á sua patria um Anachreonte que ella não tinha, um Moliére que lhe
faltava, e um Goethe que lhe não dera Deus.


Camillo Castello Branco é realmente um escriptor incansavel, que tem
enfermado na faina das lettras, e que n'ella espera morrer, como aquelles
guerreiros legendarios, de que falla a historia nacional, que só largavam da
mão a espada, quando a morte lhes desnervava o braço.


Julio Cesar Machado sustenta, ha longos annos, as boas tradições do folhetim
portuguez com uma graça e uma delicadeza que fazem ainda suppôr que elle não
completou siquer vinte e cinco annos.


O snr. D. Antonio da Costa tem sido, é, e será sempre o apostolo convicto da
suada obra do bem, o propagador nunca esmorecido d'essa grande verdade chamada
instrucção nacional, que aos espiritos mais levianos de Portugal se afigura
ainda, e Deus sabe por que tempo se afigurará, infelizmente, uma formosa utopia
de ministro poeta.


Pinheiro Chagas é d'estes combatentes válidos e corajosos, que nunca
desanimam nem fraquejam nas campanhas litterarias, posto que seja muito para
receiar que a politica, que já lhe franqueou as portas de S. Bento, venha um
dia a adormecel-o na indolencia dos seus braços perfidamente voluptuosos.


Poderá causar reparo que não citemos o nome do snr. Mendes Leal; mas s.
exc.ª, envolvido em negocios diplomaticos presentemente, só de longe a longe
apparece na imprensa ou desobrigando-se de encargos academicos ou modulando um
carme fugitivo que mais saudades nos deixa da sua lyra poderosa.


O snr. Manoel Roussado, hoje barão d'este nome, e que era aliás um
folhetinista de muito espirito, sahiu de Portugal para exercer no extrangeiro
um consulado, quando o visconde Ponson du Terraiil lhe começou a{8} disputar tenazmente o rez de chaussée do Diario
Popular. São portanto tres ou quatro os lidadores que estão em campo, e que
ahi recolhem os louros do triumpho, sempre que sahem a provar a fina tempera de
suas armas. Outros ha, como João de Deus, Anthero de Quental, Pereira da Cunha,
visconde de Benalcanfor (Ricardo Guimarães), Teixeira de Vasconcellos, que,
talvez enojados d'esta alluvião de versões a tostão o volume e de questiunculas
de fanatismo religioso e politica bichosa, raro dão mostras de vitalidade
litteraria.


Intencionalmente deixamos para o ultimo logar o snr. Theophilo Braga, por se
nos afigurar que, escrevendo a Historia da Litteratura Portugueza, está
traçando o epitaphio das lettras patrias cuja nova historia só uma outra
renascença, proxima ou remota, poderá reatar. Procurando as causas etyologicas
d'esta crise litteraria, não seremos dos que só attribuem o mal aos romances
abstrusos de Ponson du Terraill, á influencia nociva da sua eschola
realista, e ás operetas d'Offenbach, mas sim dos que lançam a culpa a
esta epocha revolucionaria e anormal que está collocando a Europa toda sobre a
cratéra d'um vulcão que tem já vomitado as primeiras lavas.


Não queremos ser prophetas da historia e aventar em que periodo e sobre que
zona geographica rebentará primeiro a medonha erupção. Ha de vir, infelizmente
acreditamos que ha de vir, mas não sabemos quando. O que é porém certo é que
esta ebullição politica europea tem affectado sobremodo as litteraturas. A
França, que d'ha muito ia sempre na vanguarda das sciencias e das artes, vae
fluctuando como póde sobre o sangue derramado pela guerra com o extrangeiro e
pela communa, e Deus sabe quando os seus negocios terão um caracter definitivo
e seguro. O theatro francez está tão abatido como o theatro portuguez, onde se
dão hoje as comedias hispanholas entrajadas á portugueza, por não haver
realmente d'onde se importar melhor litteratura dramatica. A novissima geração,
que poderia ser garantia de rehabilitação, resente-se d'esta incerteza geral e
espaneja-se de genero em genero mais por se desfadigar de tristeza e tedio do
que para amontoar peculio para o futuro,{9} que será de
certo a revolução, e que portanto lhe havia de queimar as obras antes de lh'as
lêr.


N'estas circumstancias especiaes e gravissimas é sobremodo para lamentar o
que em qualquer tempo é sempre para sentir,—a perda d'um athleta que
denodadamente luctava contra a indifferença geral, fazendo-lhe rosto e
obrigando-a, apezar de sua pertinacia, a dobrar-lhe o joelho em sincera
adoração. Joaquim Guilherme Gomes Coelho era um d'estes raros e poderosos
luminares das lettras patrias, que, por não serem já muitos, se tornam
indispensaveis. São estes homens os que devem ter uma biographia, porque a dos
que nasceram para não deixar vestigios da sua passagem na terra resume-se
apenas nas poucas palavras inscriptas na lousa que lhes demarca os sete palmos
de terra.



II


Joaquim Guilherme Gomes Coelho, filho de D. Anna Gomes Coelho e de José
Joaquim Gomes Coelho, nasceu no Porto aos 14 de novembro de 1839.


É dever nosso dizermos, remontando-nos á sua infancia, que frequentou
primeiras lettras com Antonio Ventura Lopes, em Miragaya, sendo que n'estes
inexperientes adejos de ave implume, que, saudosa do ninho paterno, receia
defrontar-se com a figura mais ou menos severa d'um homem desconhecido, o
professor, lhe serviu de estimulo e conforto a voz carinhosa e authorisada de
seu irmão, José Joaquim Gomes Coelho. E pois que veio de geito escrever-se este
nome, digamos de relance que era o de um profundo e notavel talento, que ainda
hoje é motivo de justissimo orgulho para os fastos gloriosos da Academia
Polytechnica do Porto, onde José Joaquim Gomes Coelho frequentara
distinctamente o curso mathematico.{10}


O snr. J. J. Rodrigues de Freitas Junior, no seu discurso pronunciado na
abertura das aulas da mesma Academia em 1 de outubro de 1867, alludindo aos
mais distinctos estudantes dos cursos preteritos, fez menção honrosa do irmão
de Julio Diniz e, não contente com isso, consagrou-lhe em uma nota explicativa
estas saudosas palavras:


 



Gomes Coelho nasceu a 7 de novembro de 1834 e morreu a 30 de dezembro de
1855, tendo completado, havia dous mezes, o curso de engenheria civil. Foi
premiado em diversas aulas; e sel-o-ia n'outras, se não houvesse perdão de acto
em dous annos da sua frequencia,


O grande poeta Soares de Passos escreveu o seguinte epitaphio para a campa
do infeliz e sympathico mancebo:



  Vinte annos? Ai! bem cedo arrebatado

  O guardaste no seio, ó campa fria!

  Flor passageira, succumbiu ao fado,

  E seus perfumes exhalou n'um dia!


  Quanta illusão desfeita em seu transporte!

  Sonhou glorias, talvez! sonhou amores!

  Tudo, tudo aqui jaz! Carpi-lhe a sorte;

  Derramai-lhe na tumba algumas flores!







 


Era norma inalteravel das melhores educações d'aquelles tempos
desenvencilhar a meada das declinações latinas, depois de estudada a grammatica
nacional, theorica e praticamente. Gomes Coelho, como era de rigor, tomou
assento entre a numerosa fila dos discipulos do padre José Henriques d'Oliveira
Martins, conhecido latinista do Porto, já fallecido, e então muito em voga como
professor particular. Como se não affrontasse demasiadamente o seu lucido
espirito com o estudo da litteratura romana, começou, ao mesmo tempo, a
iniciar-se na lingua franceza, ensinada pelo irmão com sensiveis progressos do
discipulo e verdadeiro orgulho do professor. Familiarisado com os idiomas que
eram então exigidos como preparatorios para um curso superior, matriculou-se
em logica nas aulas da Graça, denominação que n'esse tempo se dava ás aulas
publicas do Lyceu e da Academia, reunidas no mesmo edificio e principiou{11} simultaneamente a estudar inglez com o snr. Narciso José
de Moraes Junior, professor particular.


As difficuldades que ordinariamente embaraçam a traducção dos classicos
inglezes, não lhe foram obstaculo a que sobremodo os ficasse estimando, senão
de preferencia, ao menos a par dos poetas latinos e francezes que a esse tempo
já versava. É para notar que, sendo Gomes Coelho incorrecto na pronuncia do
inglez, a ponto de desafinar os tranquillos nervos britanicos que por ventura o
surprehendessem em peccado de lesaprosodia (como me diz pessoa de suas intimas
relações e muito entendida no assumpto) vencesse por uma notavel intuição as
mais intrincadas subtilezas que, não só a esse tempo, mas em todo o decurso de
sua vida, lhe podia offerecer a leitura de Shakspeare, Milton e Byron, chegando
muitas vezes, especialmente em Shakspeare, a sobrepujar a traducção franceza de
Guizot.


Entre os quatorze e quinze annos, idade que então contava, matriculou-se
na Academia Polytechnica nas aulas de chimica e primeiro anno de mathematica,
regida pelo lente Antonio Luiz Soares.


Data d'essa epocha a sua intimidade com o notabilissimo poeta portuense
Antonio Augusto Soares de Passos, e como o espirito de Gomes Coelho era d'estes
que nascem com o privilegio de assimilarem toda a casta de conhecimentos, por
mais heterogeneos que sejam, começou a manifestar certo enthusiasmo pela
litteratura, enthusiasmo que a convivencia com o cantor do Firmamento foi
desenvolvendo, dia a dia, insensivelmente. A poesia sorria-lhe já no intimo da
alma uns doces sorrisos de visão feiticeira, mas tão egoista se sentia elle de
tamanha felicidade, que não ousava metrificar os seus secretos colloquios com a
fada da inspiração. Egoismo ou modestia,—ambas as coisas talvez. O certo é que
o poeta não se tinha revelado ainda pelos versos, mas se adivinhava já pelos
arrôbos.{12}



III


De 1854 a 1855 frequentou Gomes Coelho as aulas de segundo anno de
mathematica e physica na Academia Polytechnica. Devemos notar que em todas as
disciplinas que cursara obtivera classificações honrosas e accessits, não
recebendo premio um anno por ter sido tirado á sorte, o que não exclue a
distincção.


Fique d'uma vez para sempre esta advertencia.


No anno lectivo seguinte, em que frequentava botanica e zoologia,
succumbiram a dolorosos soffrimentos pulmonares, molestia hereditaria, porque a
mãe de Gomes Coelho era tuberculosa, os seus dois irmãos José e Guilherme.
Alanceado com este duplo golpe o seu affectivo coração, parece que só
encontrara balsamo para tão profundas feridas n'umas tristezas poeticas
curtidas na solidão luctuosa do lar, tristezas que são tambem suaves, porque
nascem da saudade, ao mesmo tempo espinho que fere e flôr que embriaga.


Em 1856 entrou Joaquim Guilherme Gomes Coelho na Eschola Medico-Cirurgica,
desempenhando-se das suas obrigações academicas, durante todo o curso, com
notavel distincção.


Tenho sobre a minha banca a dissertação inaugural que defendeu em 1861,
perante o corpo cathedratico da mesma Eschola. Intitula-se: da Importancia dos
estudos meteorologicos para a medicina e especialmente de suas applicações ao
ramo operatorio. Como trabalho litterario, que só assim, ainda que mal, o
podemos avaliar, afigura-se-nos digno de confrontar-se com os escriptos
posteriores de Gomes Coelho. Sobre o merecimento scientifico pronunciou o
tribunal academico o seu veredictum sobremodo honroso para o alumno que
exemplarmente encerrava o curso escholar.{13}


Não foi isenta de soffrimentos physicos a sua vida d'estudante; de
enfermidades moraes já vimos que tambem não foi.


No segundo anno do curso medico teve uma hemoptyse ligeira, bolçando sangue
em pequena quantidade. Apezar d'este triste prenuncio, e da morte recente de
seus dous irmãos, não esmoreceu na assiduidade com que desvelava as noites
abancado diante dos compendios sobre os quaes mais d'uma vez se espanejaria,
borboleta inquieta, o genio invisivel da poesia.


Em 1860 appareceram versos seus, com o pseudonymo de Julio Diniz, na Grinalda.


D'elles nos occuparemos mais adiante.


Graduado em medicina, restava-lhe exercer a clinica. Não lh'o consentia
porém uma certa repugnancia natural, um certo pudor, digamos assim, que
purpureava a consciencia do medico, quando de si para si tinha de accusar de
impotente a sciencia que professava, á cabeceira d'um moribundo, ao lado d'umas
creancinhas loiras que iam ser orphãs ou d'uma mulher lacrimosa que ia ficar
viuva.


E depois o seu genio avesso a quaesquer expansões, a sua natural
melancolia, suave mas meditativa, oppunham-se diametralmente aos predicados que
se lhe afiguravam indispensaveis ao medico clinico, visto o que elle escrevia
do João Semana, nas Pupillas do senhor reitor: «Esta bossa anedoctica é sempre
de grande valor para o facultativo que aspira á vida clinica. Uma historia
contada a tempo, e com graça, vale bem tres recipes, pelo menos.»


Foi de 1861 a 1862 que, já livre dos trabalhos escholares, escrevera o
romance Uma familia de inglezes durante os tranquillos ocios do seu gabinete,
d'onde poucas vezes sahia, com a repugnancia que deixamos mencionada, para
visitar um ou outro doente.


Em abril de 1863 poz-se a concurso o logar de demonstrador da secção medica
na Eschola do Porto. Gomes Coelho apresentou-se candidato, não tanto por se
julgar habilitado á concorrencia, em razão da extrema desconfiança que tinha da
sua mesma proficiencia, como{14} para renunciar d'uma
vez para sempre á vida clinica com que não podia transigir. No meio dos
assiduos estudos que então fizera veio assaltal-o a doença, e Gomes Coelho,
poucas horas depois de ter tirado ponto teve de abandonar o concurso diante do
caracter assustador com que se apresentou a pneumo-hemorrhagia.


Então, a instancias de seu pae, foi passar algum tempo, tres ou quatro
mezes, a Ovar, onde tinha parentes.


Depois de escrever o romance Uma familia de inglezes,—a sua estreia
litteraria,—compoz o formoso romancezinho As apprehensões d'uma mãe, em 1862,
o O espolio do senhor Cypriano.


As Apprehensões d'uma mãe começaram a sahir em folhetim a 11 de março
d'esse anno, no Jornal do Porto. A redacção d'este periodico agradeceu o mimoso
presente, que de mão desconhecida recebia, com estas amaveis palavras:


 



Damos hoje principio á publicação do mimoso romance—As apprehensões d'uma
mãe—que delicadamente nos foi offertado pelo cavalheiro que se embuça com o
pseudonymo de Julio Diniz.


Sobrio de phrases e palavras retumbantes e arrevezadas, despido mesmo de
atavios e damices de linguagem,—As apprehensões d'uma mãe—é, na singeleza do
seu dizer, o daguerreotypo dos singelos costumes da provincia do Minho, da
melhor perola do nosso Portugal.


Calamos elogios ao merecimento do romance, para que se não infira que
vai n'elles a paga da offerta.


O nosso silencio poupa a modestia do author; e a publicação do romance,
apenas encetada, prova o apreço em que o temos.


Se estas palavras são elogios, que traduzem agradecimentos, receba-os o snr.
Julio Diniz, em boa hora, para que nos abram a porta da desculpa, que pedimos,
por havermos, contra vontade, demorado a publicação das—Apprehensões d'uma
mãe.




 


A 4 de novembro do mesmo anno sahiu, no Jornal do Porto, o primeiro folhetim
do Espolio do senhor Cypriano, com o pseudonymo de Julio Diniz.


Cabe, pois, ao Jornal do Porto a honra de ter sido a lente que reflectiu os
primeiros alvores do seu talento. N'aquelle acreditado orgão da imprensa
portugueza muitas aguias, como em ninho querido, teem ensaiado{15} forças para voar depois ás regiões do poder e ás
eminencias litterarias. Basta que citemos como exemplos, ao correr da penna, os
nomes de José Luciano de Castro, Barjona de Freitas, Ramalho Ortigão, Augusto
Soromenho, D. José d'Almada, Teixeira de Vasconcellos e Julio Diniz. Um grande
escriptor, porém, alli começou a manifestar o seu gentilissimo espirito, sem se
namorar dos triumphos em que outros pozeram mira, e a que chegaram pelos seus
proprios merecimentos, que o Jornal do Porto, diga-se de passagem, tem sempre
combatido pelos direitos publicos na vanguarda do periodismo portuguez, sem
hypothecar a sua opinião a influencias pessoaes ou compadrios politicos.
Permitta-se ao mais obscuro redactor d'aquella folha este sincero preito de
consideração pelo nobre caracter do seu proprietario.


O escriptor a que nos referimos chamava-se Francisco de Paula Mendes, e
outra individualidade não conhecemos que mais relações de similhança tivesse
com o romancista, cujo esboço biographico estamos traçando.


Ambos herdaram de suas mães os germens da molestia a que succumbiram; em
ambos era igual a modestia; ambos honraram as columnas do Jornal do Porto;
ambos foram procurar á ilha da Madeira a saude que já não podiam encontrar; e
ambos, finalmente, deixaram lacunas quasi irremediaveis no jornalismo e na
litteratura.



IV


De 1862 a 1863 escreveu Gomes Coelho o romancezinho—Novellos da tia
Philomella, que principiou a ser publicado no Jornal do Porto em 22 de janeiro
d'este ultimo anno.


Foi em Ovar, onde o deixamos em patriarchal tranquillidade, que planisou e
traçou os primeiros capitulos das Pupillas do senhor reitor. O seu espirito,
refocillado{16} nos ocios d'uma convalescença
despreoccupada, comprazia-se nas variadas scenas com que a imaginação poderosa
do poeta anima um mundo phantastico que para si creou. Assim se explica a
espontaneidade com que não só encetou o romance Pupillas do senhor reitor, mas
com que tambem foi trabalhando simultaneamente n'esse formoso esboceto—Uma
flor d'entre o gelo—, cuja publicação começou no Jornal do Porto em 21 de
novembro de 1864, apparecendo pela primeira vez o seu nome—Gomes Coelho.


Em maio de 1864 sahiram no mesmo jornal dois folhetins, creio eu, com o
titulo de Cartas ao redactor do Jornal do Porto ácerca de varias coisas,
rubricadas com o pseudonymo de Dianna de Avelleda. Facil foi reconhecer-se
então sob aquelle véo transparente a individualidade litteraria de Gomes
Coelho. Entrelembro-me que a maior parte de um d'esses folhetins era consagrada
á memoria de Rodrigo Paganino, talento que, pela sua extrema delicadeza e o seu
amor aos assumptos campesinos, tinha estreita affinidade com o de Julio Diniz.
Em agosto d'esse anno publicou com o mesmo pseudonymo, e no mesmo jornal,
alguns folhetins, poucos foram, sob a epigraphe—Impressões do campo, a
Cecilia.


Em 1867 appareceram ainda com igual pseudonymo, no jornal litterario
Mocidade, umas Cartas á vontade, a Cecilia, devidas á penna sempre modesta de
Gomes Coelho.


As Pupillas do senhor reitor não vieram completas, quando o author regressou
ao Porto, e a causa de só começarem a ser publicadas no Jornal do Porto em maio
de 1866 foi de certo o ter de se preparar para concorrer pela segunda vez em
janeiro de 1864 ao logar de demonstrador da secção medica da Eschola.


No anno seguinte, apresentou-se pela terceira vez candidato ao mesmo logar,
e n'esse mesmo anno foi despachado.


Já que estamos fallando da sua carreira cathedratica, diremos que por
decreto de 27 de julho de 1867 fôra promovido a lente substituto da mesma
secção, e que{17} por decreto de 27 d'agosto do mesmo
anno recebera a nomeação de secretario e bibliothecario da mesma Eschola.


Em maio de 1866, como já dissemos, principiaram a sahir em folhetins as
Pupillas do senhor reitor, que em outubro do anno seguinte se publicaram em
livro. D'este romance, o primeiro volume que se brochou offereceu-o Julio Diniz
a seu primo e amigo, o snr. José Joaquim Pinto Coelho, como brinde natalicio,
sendo esta uma das mais intimas festas de familia a que não costumava faltar.


O romance Pupillas do senhor reitor conta já tres edições successivas.


No Jornal do Porto, de 7 de fevereiro d'este anno (1872) appareceu a
seguinte noticia:


 



JULIO DINIZ.—O rasto luminoso que o talento de Julio Diniz deixou na
liiteratura portugueza não se apagará jámais.


O dito d'Horacio não é,—ainda bem!—uma palavra vã—Non omnis moriar. Julio
Diniz começa a reviver na posteridade, e o Diario de Noticias do dia 5 mais nos
entalha na alma esta profunda convicção com a seguinte noticia:


«Lord Stanley of Alderley está preparando a versão para inglez do
lindo romance—As Pupillas do senhor reitor, de Julio Diniz.


Dá-nos esta interessante noticia o The Athenaeum, jornal de litteratura que
se publica em Londres, e do qual é correspondente em Lisboa o snr. Soromenho.»




 


A 2 de maio de 1867, afoitado pelo successo d'este romance, encetou a
publicação da sua estreia litteraria—Uma familia de inglezes,—que no anno
seguinte sahiu á luz em volume com o titulo de Uma familia ingleza, Scenas da
vida do Porto.


Este livro já teve duas edições.


A Morgadinha dos canaviaes foi escripta com extrema rapidez e começou a
publicar-se no Jornal do Porto a 14 d'abril de 1868, sendo reimpressa em volume
logo depois.


Em março d'esse anno subiu á scena em Lisboa o drama que o snr. Ernesto
Biester extrahiu do romance Pupillas do senhor reitor. Gomes Coelho foi a
Lisboa, acompanhado pelo seu amigo o snr. José Augusto da{18} Silva, no proposito de assistir como simples e obscuro
espectador á estreia do drama. Estava elle no theatro da Trindade, pensando de
certo em gozar a modesta tranquillidade do incognito, quando o snr. Henrique
Nunes, distincto photographo portuguez, que o conhecia do Porto, o denunciou
como author das Pupillas. A noticia circulou com a rapidez da electricidade, e
para logo proromperam as plateias em enthusiastica ovação, sendo Gomes Coelho
victoriado pelo publico e cumprimentado por alguns litteratos distinctos que
estavam presentes.


O Diario Popular, de 24 de março de 1868, escreveu mais
circumstanciadamente do assumpto, quando pela terceira vez se representaram no
theatro da Trindade as Pupillas do senhor reitor:


 



O exito d'esta peça correspondeu ao muito que esperavam d'ella os que prezam
as boas lettras e se occupam com interesse de novidades theatraes. E na
realidade é tão raro vêr sobre a scena portugueza dramas puramente nacionaes,
que não podemos deixar de applaudir a apparição de uma comedia que pelo desenho
dos costumes, pela contextura, e pela linguagem honra o magro repertorio
dramatico do nosso paiz. Dividida em sete quadros, resume a comedia todas as
principaes scenas e peripecias, que dão vida ao romance com que o snr. Gomes
Coelho enriqueceu a litteratura moderna, e cuja primeira edição foi esgotada em
menos de um mez.


Como os leitores sabem já, as Pupillas do senhor reitor foram representadas
no sabbado em beneficio da actriz Delfina. A mais escolhida sociedade occupava
os camarotes, balcões e plateias.


El-rei D. Luiz, não querendo deixar de honrar com a sua presença a festa da
distincta actriz, foi primeiro do que a nenhuma outra parte, provar a Delfina o
muito apreço que liga ao seu talento.


Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o
espectaculo, os applausos repetidos e enthusiasticos testemunharam o prazer com
que era recebida a producção, que o snr. Biester com tanta habilidade
desentranhou d'aquella chronica d'aldeia, que n'um só dia deu nome ao que a
havia escripto. Na primeira representação o publico chamou no fim do terceiro
quadro o snr. Biester, que veio á scena agradecer. Quando novamente foi chamado
no fim do sexto quadro, sabendo já que o celebre author do romance, o snr.
Gomes Coelho (Julio Diniz) se achava na plateia, veio ao palco o snr. Biester,
pediu silencio, e disse pouco mais ou menos as seguintes
palavras:


«Aquelle que realmente merece os vossos applausos está
entre nós. Eu não fiz mais que apresentar debaixo da fórma dramatica{19} um dos mais notaveis livros que se tem publicado n'este
paiz. A esse escriptor já coroado dos applausos publicos peço eu agora a honra
de permittir-me que o apresente n'este logar ao publico que o deseja vêr.»


A plateia levantou-se para applaudir o snr. Biester e o snr. Gomes Coelho,
que se recusou a subir ao palco. Veio buscal-o á plateia o snr. Biester, e, mal
appareceram ambos no palco, o enthusiasmo do publico chegou ao delirio. A todos
commovia a modestia dos dois escriptores; um escondendo-se na plateia e
furtando-se aos applausos, outro pretendendo que toda a gloria coubesse ao snr.
Gomes Coelho.


Os actores que ainda estavam em scena abraçaram o snr. Gomes Coelho que
profundamente commovido mal podia proferir uma palavra.




 


O correspondente de Lisboa dizia na sua carta para o Jornal do Porto no
mesmo dia e mez de março de 1868:


 



O Porto teve dois triumphos em Lisboa nos ultimos dias—o da opera Arco de
Sanct'Anna, do snr. Noronha, e o das Pupillas do senhor reitor, do snr. Gomes
Coelho (romance transformado em drama pelo snr. Biester.)


Ambos estes filhos do Porto foram victoriados delirantemente, o primeiro no
theatro de S. Carlos, e o segundo na Trindade.


O drama agradou, e o desempenho foi bom por parte dos actores Taborda,
Izidoro, Queiroz, Emilia Adelaide e Rosa: pelos outros apenas supportavel.




 


Quanto ao merecimento do drama, consignemos de passagem que não satisfez a
critica litteraria senão por ser um reflexo, ainda que pallido, do romance de
Julio Diniz.


Pinheiro Chagas revelava-o em folhetim do Jornal do Commercio, poucos dias
depois da primeira representação:


 



A luz do proscenio,—escrevia elle—digamol-o emfim, é uma luz mentirosa; a
perspectiva do theatro tem condições especiaes. Ponham os frescos de Raphael
recortados nos bastidores, e eu lhes juro que não produzem metade do effeito
de quatro borrões espraiados na lona pelo snr. Procopio.




 


Em 6 de julho do mesmo anno, estando no Porto a companhia do theatro da
Trindade, pôz em scena o drama Pupillas do senhor reitor. Copiemos ainda
do{20} Jornal do Porto o que no dia seguinte escrevia a
tal respeito:


 



É muito difficil adaptar bem á scena o entrecho d'um romance. Para que
qualquer obra litteraria se considere absolutamente boa é preciso que os factos
que n'ella se expressam, debaixo de nenhuma outra fórma se manifestem melhor.
Um bom drama feito com o mesmo assumpto que inspirou um romance, seria a
condemnação d'este, e equivaleria a dizer o dramaturgo ao romancista: «As
tuas trabalhadas descripções e a esmerada pintura dos teus typos estavam de
mais nas trezentas e sessenta paginas do teu livro: aqui tens os mesmos
effeitos n'um só dialogo em tres actos.»


A razão de não ser mais perfeito o drama que vimos hontem consiste em ser
muito bom o romance que lemos ha poucos mezes. A unica culpa de Ernesto
Biester é Julio Diniz.




 


E mais abaixo:


 



A sala estava inteiramente cheia. Pela manhã já não apparecia um bilhete de
plateia inferior. De tarde pedia-se libra e meia por um camarote de terceira
ordem.





V


Já seria occasião de estudarmos a maneira do romancista. Todavia, attendendo
a que Julio Diniz primeiro se revelou ao publico poeta que romancista,
corre-nos obrigação, por amor da chronologia, de primeiro o avaliarmos,
consoante nossa opinião, nos seus versos, que nas suas novellas.


A pagina 40 do terceiro volume (1860) da Grinalda apparece pela primeira vez
o pseudonymo Julio Diniz rubricando uma poesia que se intitula A J... Quem fosse
Julio Diniz não se sabia então; não o sabia o mesmo redactor da Grinalda,
Nogueira Lima, que recebera os versos pelo correio.


Gomes Coelho, apesar de o conhecer pessoalmente, porque Nogueira Lima era
tambem amigo dos seus mais{21} intimos amigos, os snrs.
A. A. Soares de Passos, Custodio José de Passos, Augusto Luso, José Augusto da
Silva e outros, não ousara, por excesso da sua peculiar modestia, impôr-se
delicadamente como collaborador da Grinalda, procurando o redactor e
proprietario, e entregando-lhe os seus versos. Não fizera assim. Enviara-lh'os
cautelosamente e, por mais d'uma vez, escutara em silencio Nogueira Lima sobre
o merecimento d'uma ou outra composição poetica á medida que pelo correio as ia
recebendo com a rubrica Julio Diniz.


A inicial que serve de epigraphe á poesia publicada em 1860 na Grinalda
envolve de certo um segredo intimo do poeta, e por conseguinte insondavel.
Gomes Coelho morreu celibatario, viveu sempre na solidão amiga dos seus livros
e, não obstante, em todos os seus versos, em todos os seus romances, modelava o
typo da mulher por um formoso ideal de perfeições quasi divinas.


O que é certo é que na sua alma havia a tristeza temperada dos poetas que,
como Lamartine, nascem para cantar e soffrer. As paixões revoltas de Byron e
Espronceda não as conhecia elle. Era portanto o poeta da solidão, que vivia do
seu ideal, longe do bulicio da sociedade, onde outros iam afinando a lyra pela
excitação febril dos sentidos.


É justo que transcrevamos na sua integra os versos de que vimos fallando,
não só por este destino mysterioso que elle lhes dava, como por serem os
primeiros que sahiram publicados com o seu habitual pseudonymo:



  A J...


  Acredita que os anjos tambem soffrem


      N'esta mansão de dores,

  E não olhes o mundo lacrimoso,

  Quando o vires despido de fulgores.


  Mal sabe a rosa, ao vecejar lasciva


      Em plena primavera,

  Que é passageira a quadra, que apoz ella,

  Se despovoa o prado e a morte a espera.{22}


  O terreno,
  que pizas n'esta vida,

      Occulta um precipicio;

  O caminho, onde ao fim vemos a gloria,

  Quantas vezes termina no supplicio!


  Eu já vi, junto a um tumulo isolado,


      Um grupo de crianças,

  Dando as mãos e travando em chão de morte,

  Com risos infantis, alegres danças.


  Vi-os tambem sorrirem descuidados

      Se piedoso viandante

  Parava pensativo e, murmurando

  Uma humilde oração, passava adiante.


  Assim tambem sorris, se melancolico


      Eu penso no porvir,

  Quando uma sombra vem turbar-me a fronte,

  Tu, como elles, contemplas-me a sorrir.


  Mas olha, quer's saber a historia
  triste

      D'esses tres innocentes,

  Que, sobre as cinzas frias d'uma campa,

  Se entregavam a jogos complacentes?


  Á noite a mãe, beijando-os,
  estranhou-lhes

      Da face a pallidez,

  E um presagio sentiu ao alvor do dia...

  Eram frios cadaver's todos tres.


  É que os ares do tumulo dão morte

      Em afago homicida,

  N'esse ar infecto em que se extingue a chamma

  Tambem arqueja e expira a luz da vida.


  Teme pois tambem tu, candida virgem,


      O ar que aqui respiras,

  E não perguntes mais ao viandante,

  Que pensamentos d'amargor lhe inspiras.





Transparece d'estes versos,—senão os primeiros, uns dos primeiros de Julio
Diniz,—a luz pallida d'uma alma triste. Em todas as composições posteriores,
que litterariamente valem muito mais, especialmente as ultimas, prevalecem as
cadencias melancolicas, que fazem lembrar o Cahir das folhas de Millevoie e as
Azas brancas de Garrett.


No quinto numero do mesmo volume veem novas{23}
estrophes suas, que teem estreita relação com as que acima deixamos
transcriptas. Intitulam-se Apparencias. Julio Diniz extranha o teimoso sorriso
nos labios da pessoa a quem se dirige:



  Sempre o riso em teus labios! N'essa fronte

      Nem uma sombra apenas!

  Nem uma nuvem só, lá no horizonte

  A ameaçar-te com futuras penas?!





Presente-se uma alma de poeta em completo antagonismo com outra alma, que ou
nasceu fadada para estranhas alegrias ou, menos sincera, sabia concentrar em
si mesma o segredo das suas maguas.



  Quem sabe! Quantas vezes é mentida

      Dos labios a alegria?

  Quantas vezes no peito comprimida

  Nos devora latente uma agonia!





Ainda na collecção do mesmo anno vem uma terceira poesia de Julio Diniz, cujo
assumpto é estranho ao das duas precedentes. Todavia o poeta, sempre delicado,
compraz-se em cantar os primeiros estremecimentos d'um coração de mulher, e
intitula o seu canto—O despertar da virgem.


No quarto volume (1862) da Grinalda sahiram duas poesias de Julio Diniz.
Intitula-se a primeira—A noiva. É ainda o coração da mulher o assumpto,—da
mulher que está sentindo alternadamente os jubilos e os sobresaltos do noivado.
É, podemos dizel-o, um estudo psychologico escondido n'uma tradição da
idade-media. A noiva está prompta, toucada, anciosa...



  A noite passára em vela.

  E que noiva a dormiria?

  E, ao desmaiar das estrellas,

  Alvoroçada se erguia

  E a alva flôr da larangeira

  Ao véo de neve prendia.





Estas alegrias nupciaes não podiam deixar de ser anuveadas pela inspiração
melancolica do poeta. Passam-se{24} as horas, e o noivo
não chega. Em compensação, vem a noticia de ter sido morto em combate. A noiva
succumbe



  E a alva flôr da larangeira

  Com ella á campa descia.





A segunda poesia denomina-se Thereza, e na ideia tem alguma coisa d'aquella
suavidade dolorida dos versos de Soares de Passos. O ninho querido onde o
poeta modula os sens carmes é o coração da mulher. Thereza é a historia d'uma
creança pallida e triste, d'aquella tristeza scismadora das almas fadadas para
o soffrimento, que só tem sorrisos nos labios no dia em que presente a
morte...



  Era uma criança loira

  Quando a vi na sepultura;

  Da açucena tinha a alvura,

  Teve o seu curto durar.


  ............................... 





Folheando o quinto volume da Grinalda encontramos tres poesias de Julio
Diniz. A primeira é uma versão de Henri Heine, que de certo Gomes Coelho
escolheu pela delicadeza peculiar das legendas allemãs, que a caracterisa. A
segunda,—No altar da patria—é uma formosa composição realmente, em que o
coração da mulher lucta entre duas forças igualmente poderosas,—o amor da
patria e o amor de mãe.



  —«Ó mãe, da-me uma espada.

  Ouço da patria a voz»

  —«Eil-a! É immaculada.

  Era a de teus avós.»


  —Pura a trarei, voltando...

  Se não morrer alli.»

  —«Vai», disse a mãe, chorando,

  «Eu rezarei por ti.»





E trava-se o combate, e sibila a metralha, mas o{25} soldado não volta. É ainda,—e sempre,—a ideia da morte que inspira o
poeta. A terceira poesia, que tem por titulo—A despedida da ama—e é
offerecida ao snr. José Joaquim Pinto Coelho, é igualmente inspirada pelo
coração feminino em lucta com as praxes sociaes, com o despotismo da
superioridade. São lagrimas d'uma mulher que se deixou amar como se fôra mãe
uma criança que não era seu filho.



  Puz, á volta do teu berço,

  Todo o amor, que um seio tem,

  E arrancam-te dos meus braços

  Porque eu não sou tua mãe?





De anno para anno são sensiveis os progressos do poeta. A fórma
desenvolve-se, torna-se flexivel á inspiração, e o colorido vai ganhando em
mimo o que jámais á ideia faltou em sentimento.


Os paes da noiva, poesia publicada no sexto volume da Grinalda, valem muito
não só pela correcção metrica, que é irreprehensivel, como pelo thema, que é
terno, mavioso, commovente. Tudo é festa em derredor da noiva. Só duas pessoas,
os paes, teem lagrimas nos olhos. Quando a rapariga parte sob uma chuva de
flores, recolhem-se os dous velhos para chorarem em segredo a sua profunda
saudade. Está de lucto o lar; a velhice saudosa é peior do que a morte. Seis
dias volvidos é tristemente verdadeiro o lucto. Os paes da noiva não poderam
com o fardo de tamanhas tristezas. Succumbiram ambos.


Do mesmo volume quizera poder transcrever na sua integra a poesia—A esmola
da pobre—que é uma delicadissima composição, em que duas creanças, uma rica e
outra pobre, soccorrem uma velha mendiga, a rica dando-lhe esmola, a pobre
beijando-lhe a mão...


No primeiro dos folhetins que em 1864 publicara no Jornal do Porto sob o
titulo de Impressões do campo veem estes formosos versos que são, a meu vêr, um
modelo de naturalidade e singeleza:{26}



  O BOM REITOR


  Sabem a historia triste

     Do bom reitor?

  Misero! toda a vida

     Levou com dor.


  Fez quanto bem podia...

     Mas... a final

  Morre e na pobre campa

     Nem um signal.


  Nem uma cruz ao menos

     Se ergue do chão!

  Geme-lhe só no tumulo

     A viração.


  Vedes, alem... na relva...

     Junto ao rosal

  Flores que ha desfolhado

     O vendaval?


  Cobrem-lhe a lousa humilde;

     A creação

  Paga-lhe assim a divida

     De compaixão.


  Pobres, que amava tanto,

     Nunca, ao passar,

  Choram, curvando a fronte

     Para rezar.


  Nunca, ao romper do dia,

     O lavrador

  Pára e lamenta a sorte

     Do bom reitor.


  As criancinhas nuas,

     Que estremeceu,

  Já nem sequer se lembram

     Do nome seu.


  No salgueiral visinho,

     Ao pôr do sol,

  Vai-lhe carpir saudades

     O rouxinol.{27}


  Lagrimas... pobre campa!

     Ai, não as tem.

  Só da manhã o orvalho

     Rocial-a vem.


  Da solitaria lua

     A triste luz

  Grava-lhe em vagas sombras

     Estranha cruz.


  E elle repousa, dorme...

     Vive no céo;

  Dorme, esquecido e humilde

     Como viveu.


  Ha n'esta vida amarga

     Sortes assim.

  Vive-se n'um martyrio,

     Morre-se emfim...


  Sem que memoria fique

     Para dizer

  Ás gerações que passam

     Nosso viver.


  Quem me escutar, se um dia

     Ao prado for,

  Ore pelo descanso

     Do bom reitor.





Quem sabe se a inspiração d'estes versos, que se nos afiguram escriptos
muito antes de serem publicados, foi ainda o germen de que desabrochou,
recendente ao perfume das serras e colorido com as tintas mimosas das flores do
campo, o romance Pupillas do senhor reitor? Cremos que sim. O grão que o
semeador deixa cahir na leiva é na primavera flor, no outomno fructo, e no
inverno riqueza.


Assim tambem a ideia, que o espirito recebeu um dia, póde florir ámanhã,
fructificar depois, e opulentar para todo o sempre os celleiros onde se
apascenta a intelligencia humana. Toda a primavera foi botão, e o mesmo sol,
que ao meio-dia deslumbra, primeiro se mostrou dilucúlo...


No Almanach das senhoras para 1871 appareceu uma poesia de Julio Diniz
epigraphada—A folha solta do ulmeiro—uma{28} formosa
allegoria em que o coração da mulher, sedento de liberdade, é comparado á folha
do ulmeiro que, anciosa de desprender-se do tronco, voa um dia, após as
borboletas, impellida pelo ar, até que, depositando-se na terra, fica perdida
no monturo...



  Virgens, gravae na memoria

  Este conto verdadeiro;

  Que póde ser vossa a historia

  Da folha solta do ulmeiro.





Outros versos escreveria Julio Diniz de que não obtivemos noticia; e alguns
deixou elle ainda por corrigir, motivo por que não podem e não devem ser
publicados.


Além d'estes, outros se encontram disseminados pelos seus romances, como a
lenda da Cabreira e a Trigueira, nas Pupillas do senhor reitor; o Tabaco na
Familia ingleza; e especialmente aquellas formosas quadras da Flor d'entre o
gelo, uma das quaes, em que o poeta apostropha ás andorinhas,



  Só eu, que vos sigo com vistas saudosas

  Ao vosso desterro, dos mares além,

  Já quando ao prado brotarem as rosas,

  Talvez não reviva co'as rosas tambem,





parecia encerrar uma prophecia que infelizmente já se converteu
em realidade.



VI


Os padecimentos de Gomes Coelho aggravaram-se sobremodo desde 1868,
especialmente depois de escripto um pouco afadigosamente o romance Morgadinha
dos canaviaes.


Nem a ida a Lisboa, nem as distracções e passeios{29} que os seus amigos lhe proporcionavam, poderam suster o
curso progressivo da doença, accidentada no mez de setembro d'esse anno por
uma dor nevralgica. A 20 d'outubro, dia em que se celebrava intimamente a festa
natalicia do snr. J. J. Pinto Coelho, assistiu, como tinha de costume, ao
jantar de familia, se bem que visivelmente incommodado. Os dias que se seguiram
foram para Gomes Coelho de verdadeira reclusão. No mez de novembro augmentaram
os padecimentos, e a pneumo-hemorrhagia foi mais violenta do que precedentemente
havia sido.


Em janeiro do anno seguinte (1869) resolveu-se a ir passar uma temporada a
Lisboa, hospedando-se n'uma casa da rua Direita da Graça, á Cruz dos quatro
caminhos, onde se conservou cerca d'um mez.


A vida de Gomes Coelho na capital foi triste e concentrada, chegando a
passar dias inteiros sem fallar com outras pessoas além das que estavam de
portas a dentro. Aconselhado pela medicina, cremos que pelo doutor May
Figueira, tomou a rapida resolução de partir para a Madeira. Tirou passagem no
vapor d'Africa e sahiu o Tejo no dia 5 de fevereiro. A cento e sessenta leguas
do continente, n'essa pyramide de terreno vulcanico que se estende de leste a
oeste sobre o oceano occidental,—a Madeira—como disse o desventuroso Arnaldo
Gama,[1] devia de encontrar
Gomes Coelho a pittoresca realidade d'esse formoso quadro que traçara na Flor
d'entre o gelo, «d'essa collina elevando-se graciosa do meio de uma amplissima
e vicejante bacia», onde uma constante chusma de invalidos ia pedir allivio á
piedade da milagrosa Senhora da Saude e á profunda sciencia do doutor Jacob
Granada.


 



A maior parte d'estas casas (as que alvejavam por entre a verdura da
encosta)—dizia elle—era habitada por uma população fluctuante de
valetudinarios ou convalescentes que procuravam vigorar forças, respirando a
pleno seio o ar purificado e livre das montanhas e dos bosques.


Pela manhã, quando as névoas principiavam a dissipar-se e,{30} por entre a folhagem das arvores, o sol penetrava mais
fomentador de vida e ia evaporar o orvalho que ainda rociava as hervas dos
caminhos, viam-se subir a collina, a passos vagarosos e com frequentes pausas,
esses pallidos doentes, que pareciam renascer só ao receberem aquellas auras
embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavisadas pelos primeiros calores da
manhã.


Era o velho quebrantado e tremulo, parando a meio caminho da ladeira que
subia, a fitar o céo, como se d'antemão procurasse decifrar o problema que em
breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspirações
ardentes e subidas e em tão alto gráo que no empenho de as realisar lhe
falleceram as forças e no forte da lucta sentia-se succumbir; a virgem, meiga e
melancolica, como uma das mais ideaes creações ossianicas, errante por entre as
arvores seculares ou pendida á borda das correntes, escondendo uma lagrima ou
simulando um sorriso, manifestações diversas na apparencia e ambas
denunciadoras tantas vezes d'uma grande tristeza interior; a mãe joven e
doente, em torno á qual brincava um bando de creanças alegres e cheias de vida,
ignorando, os innocentes, que todo o seu destino, que as suas alegrias ou as
suas dores no futuro dependiam agora d'aquellas arvores, onde se balanceavam
risonhas, d'aquellas virações que lhes açoutavam os cabellos soltos e
annelados.


Assim pois o luctar da vida e da morte era o que por toda a parte se via.
Contrastes de esperança e de desalento, antitheses de sorrisos e de lagrimas
formavam a feição mais caracteristica do quadro.»




 


Esta devia de ser a realidade do seu poetico ideal, ideal dizemos, se bem
que as almas privilegiadas pelo talento possuam a excepcional intuição de lerem
atravez do futuro os caracteres do seu mesmo destino...


Em maio d'esse anno, regressou Gomes Coelho da ilha da Madeira, posto que
bastante enfermo, relativamente muito melhor. Conservou-se no Porto, tomando
parte nos trabalhos escholares, e nos principios d'outubro partiu para Lisboa,
sahindo para a ilha no dia 15 do mesmo mez. Regressou em maio do anno seguinte
(1870) e nos primeiros dias d'outubro tornou a embarcar para a Madeira,
voltando á patria em maio de 1871.


Cumpre notar que em 1870 sahiram em volume, editados pela casa Moré, e sob o
titulo de Serões da provincia, os quatro romancezinhos—Apprehensões de uma
mãe,—O espolio do senhor Cypriano,—Os novellos da tia Philomella, e—Uma flor
d'entre o gelo.


Durante as tres epochas que demorou na ilha foi que{31} Julio Diniz escreveu o seu ultimo romance—Os fidalgos da casa
mourisca,—posto que das duas ultimas alternasse os trabalhos de redacção com
estudos de economia politica. Em maio, como já dissemos, regressou ao Porto,
gravemente doente, atacado, além dos seus padecimentos chronicos e fataes,
d'uma dor sciatica.


Então devia já ter-se feito noite n'aquelle grande espirito, e a ideia da
morte havia de interpor-se, cada vez mais intensa e melancolica, entre o
presente e o futuro.


Declinava o sol; o occaso estava proximo.


Que dolorosos pungimentos de saudade lhe não havia de dar a cada momento a
memoria,—aquella vivaz e fiel memoria dos phtysicos,—ao recordar-se dos
tranquillos dias da sua mocidade, das suas excursões a Aveiro, a Felgueiras, a
Leiria, sempre rodeado d'amigos, sempre querido d'elles, agora que, por uma
barreira invencivel, se via, e para sempre, distanciado d'um amigo que
sinceramente o estimava,—o publico!



VII


Em Gomes Coelho tão identificados andavam o homem e o litterato, que não
havia surprehendel-os na menor contradicção. O mesmo é lêr os seus versos, os
seus romances sobretudo, e descortinar para logo a limpidez, a tranquillidade,
a nobreza d'aquella alma. Os quadros que devemos á sua penna são placidos,
azues e luminosos, e estes serenos esplendores que lhes davam animação partiam
directamente, sem jámais atravessarem um meio viciado, do foco intimo e
puro,—do seu grande e nobilissimo espirito.


Eu folgo muitas vezes de, seguindo o rumo da critica moderna, estudar o eu
subjectivo no homem material e nas suas mil relações com a sociedade. É um
trabalho duplamente interessante, e tão curioso estudo em{32} ninguem mais dará tão promptos e satisfactorios
resultados como em Gomes Coelho.


Julio Cesar Machado, escrevendo ha pouco tempo ainda do popularissimo doutor
Thomaz de Carvalho, perguntava singela e intencionalmente:


 



Conhecem o quarto? Gabinete de estudo, e museu de amador, tanto mais
interessante que reflecte por alguma maneira o caracter, habitos, genero de
predilecções de quem o constituiu com o gosto e cuidado inseparaveis de sua
indole. Ha alli muito da sua individualidade; é tudo d'elle e por elle alli;
uma especie de transfiguração de sua pessoa; como que o sobretudo d'aquelle
espirito multiplice e fecundo. Ao mesmo tempo, quarto modesto e reservado—como
convem para o estudo, não tendo sequer a indiscrição de olhar para as ruas.




 


Ora eu lembro-me de ter em 1868 visitado Gomes Coelho na casa em que então
morava no largo de S. João Novo. Entrei para o seu quarto, modestamente
mobilado, e pela elegante singeleza que reinava alli, pela regularidade
systematica, e pela graciosa disposição dos seus papeis e dos seus livros
recordava-se a gente subitamente dos romances de Julio Diniz.


Devia de ser traiçoeiro aquelle quarto para os que não soubessem que o mesmo
homem absorvia as duas individualidades...


Coração d'ouro, affectuoso, impressionavel, caracter honesto, justo, incapaz
d'uma ligeira offensa, a si mesmo se daguerreotypa involuntariamente nos seus
romances, nos seus personagens admiraveis de candura e pureza, porque em todos
elles havia alguma coisa da sua alma. «Eu encarno-me nos meus
personagens—dizia elle a alguem da sua familia—antes de os desenhar.
Supponho-me elles, faço-os pensar o que a mim me parece que pensaria em tal
caso, obrigo-os a dizer o que eu diria por ventura em identidade de
circumstancias.»


Outros escriptores terão colorido mais vivo, mais pittoresco até; poucos
lograrão vencel-o na observação escrupulosa, na moralidade dos quadros, na
doçura dos assumptos, e finalmente no desenvolvimento dramatico da acção,
circumstancia importantissima, porque o romance{33} é
simultaneamente narração e drama, dialogo e descripção, como observou Pelletan.


Realista, porque elle o era em litteratura, jamais se occupou em reproduzir
os quadros negros da sociedade, as paixões revoltas e baixas, as enormidades do
crime, os typos ridiculos ou hediondos.


Suppondo mesmo que o não sabiamos, facilmente conheceriamos que o espirito
de Gomes Coelho fôra educado na leitura do romance inglez. Os seus personagens,
pelo menos em alguns dos seus livros, se não são tão humildes, se não professam
officios mechanicos, como os de George Elliot, são typos escolhidos na galeria
rustica do campo.


As suas novellas são chronicas d'aldeia, como elle mesmo as denominava. Nos
Fidalgos da casa mourisca está completamente photographada a indole do romance
moderno que os inglezes adjectivam de sociologico. Qual é o fim d'este romance?
Que problema se propõe resolver? O professor Buchner, da faculdade de lettras
de Caen, escolheu ha pouco tempo para assumpto d'uma conferencia
interessantissima a nova direcção que a litteratura britanica tem dado ao
romance depois de Dickens e Thackeray, «os heroes da satyra e do bom humor»,
como elle mesmo lhes chama. Não bastavam as zombarias humoristicas d'estes dois
romancistas, as suas verberações violentas á burguezia e á nobreza para
implantarem a nova reforma social. Era preciso mais alguma cousa do que
censurar o mal;—era preciso apontal-o, sondal-o, e cauterisal-o. D'esta missão
humanitaria e prestimosa se encarregou o romance sociologico, occupando-se
primeiro que tudo da educação nacional, como fez Bulwer no Pelham, e passando
da familia, onde as creanças lhe merecem sérias attenções, a combater na
sociedade os velhos preconceitos, os monopolios escandalosos, as tradições
classicas, antigas inimigas da verdadeira liberdade. Tudo isso se presente nos
primeiros romances de Julio Diniz, nas Pupillas do senhor reitor, por exemplo,
onde a medicina moderna, representada em Daniel, tem de fazer rosto á velha
sciencia hyppocratica de João Semana, e tudo isso se manifesta claramente{34} nos Fidalgos da casa mourisca, onde a aristocracia,
ciosa dos seus pergaminhos, lucta e porfia com a nobreza do trabalho, onde a
civilisação antiga digladia com a sociedade moderna, n'um combate proficuo á
humanidade.


Os romances de Julio Diniz resentem-se portanto da sua educação litteraria e,
a meu vêr, compartilham das virtudes e dos defeitos do romance sociologico
inglez. Reflectidamente accusa o professor Buchner os modernos romancistas da
Inglaterra de descurarem um pouco a fórma por attenderem demasiadamente á
materia; finalmente de uma exuberancia extrema de pormenores, e até de
personagens, exuberancia esta que por mais d'uma vez abafa o centro de
gravidade, o verdadeiro heroe do romance.


De resto não ha ahi litteratura mais doce, mais consoladora, mais orvalhada
de lagrimas refrigerantes para os que na lucta ficam vencidos, e mais cheia de
serenas alegrias para os que, vencedores, recolhem os louros do triumpho.


Na esphera do realismo, visto esta palavra andar hoje em voga, Gomes Coelho
está no polo opposto ao dos irmãos Goncourts, Zola, Gaboriau, Feydeau, e muitos
outros. Nós, «entendendo realismo do unico modo por que póde admittil-o a
consciencia e confessal-o a razão, julguemol-o só observador consciencioso,
reproductor discreto» para nos servirmos das palavras de Mendes Leal, e
veneremos em Gomes Coelho, no amavel moralista, como lhe chama o mesmo
escriptor, essas qualidades que elle possuia em grau eminentissimo.


Não é nosso intento, nem o comportam as exiguas dimensões d'um esboço
biographico, fazermos uma critica especial sobre cada livro de Julio Diniz.
Propozemo-nos simplesmente estudar-lhe a maneira, fazer sentir a sua
individualidade exclusivista, e com isso nos contentamos.


Céo limpido, atmosphera pura, montanhas vagamente esbatidas no horizonte,
campinas cobertas de flores e esmaltadas por aguas scintillantes e suspirosas,
a amenidade da aldeia n'uma palavra, a natureza rude mas{35} casta,—n'isto se resumia a mise-en-scene dos seus
dramas. Os seus personagens não eram os pastores anachronicos de Gessner ou
Virgilio, os pegureiros ignorantes das alturas de Barroso. Eram, como já
deixamos vêr, os corações formosamente singelos, como as flores d'entre as
serras, o reitor, o herbanario, o camponez abastado, o cirurgião, o fidalgo, e
as mulheres cujos corações desabrochavam para florir na primavera perpetua do
bem. A mulher! oh! essa nobilitava-a elle sempre, modelando-a pelo seu ideal de
formosura e bondade, pondo-lhe no coração balsamos para todas as chagas,
conforto e ensinamento para todos os obcecados pela paixão infrene. Destacam-se
sobre um horizonte azul, como a vela branca na amplidão das aguas dormentes, os
seus incomparaveis typos de mulher, ou estudemos a Margarida das Pupillas do
senhor reitor, ou a Jenny da Familia ingleza, a Magdalena da Morgadinha dos
canaviaes e a Bertha dos Fidalgos da casa mourisca. Sempre a mesma doçura, a
mesma bondade intelligente, a mesma elevação, a mesma pureza de ideias e
sentimentos!


Notaremos de passagem uma circumstancia muito para significar até onde ia a
magnanimidade de Gomes Coelho.


Aproveitando o typo do velho cirurgião, mais experiente do que instruido,
com maior peculio de anecdotas do que de conhecimentos scientificos, dando-nos
aquelle interessante e completo João Semana das Pupillas do senhor reitor, não
foi para fazer d'elle a caricatura do proto-medicato, um personagem grotesco e
risivel, senão para nos obrigar a estimarmol-o e a respeitarmos a sciencia
antiga apresentada n'um homem de nobilissimo coração. O mesmo não aconteceu a
Silva Gaio, escriptor eminente é certo, mas critico incisivo e quasi sempre
apaixonado, mormente em assumptos historicos, que fez do João Marques, do
Mario, a caricatura cruelmente verdadeira do charlatanismo medico.


Os romances de Julio Diniz foram profusamente apreciados pela imprensa. Além
do seu valor real offereciam certa novidade para o publico
portuguez,—nacionalisavam{36} o moderno romance
britanico, desconhecido em Portugal. Na vanguarda dos admiradores de Gomes
Coelho collocou-se espontaneamente o snr. Alexandre Herculano e, após elle,
muitos talentos distinctos da nossa terra sahiram a festejar o modesto
romancista portuense, para quem a justa gloria que lhe outorgavam era mais um
gravame pesado de que um galardão para a consciencia.


Obriga-nos a nossa qualidade de chronista a consignar um senão apontado pela
critica mais illustrada, sempre respeitosa e enthusiasta, especialmente pelo
snr. J. M. de Andrade Ferreira, na Gazeta litteraria do Porto—era que Julio
Diniz falseava a cada passo a linguagem dos seus personagens, recrutados na
população dos campos, quando esta linguagem devia ser singela, chan e rude para
soar verdadeira e natural aos ouvidos menos exigentes.


Pouco é o que do romancista temos dito, mas n'esta rapida apreciação, assim
exigida pela natureza d'um esboço biographico, concentramos as nossas opiniões,
que por menos contrahidas, não se alterariam n'um estudo de mais latas
dimensões.



VIII


Em junho de 1871 annuiu Gomes Coelho a retirar-se com a familia de seu primo,
o snr. José Joaquim Pinto Coelho, para a rua do Costa Cabral, na enganadora
esperança, que alimentavam os seus, de que a proximidade benefica dos campos
seria obstaculo à marcha, cada vez mais accelerada da molestia.


Levou comsigo alguns livros, especialmente inglezes, a cuja leitura se
entregava com interesse. Não obstante os extremos carinhos da familia que o
rodeava, e{37} a solicita assistencia dos seus intimos
amigos, o primeiro mez foi de continuo definhar, sendo-lhe já motivo
d'aborrecimento, muitas vezes, o rever as provas dos Fidalgos da casa mourisca,
que se estava imprimindo, apesar de auxiliado n'este trabalho por seu primo, e
podemos dizer enfermeiro, o snr. Pinto Coelho.


Assim foi declinando a vida de Gomes Coelho, até que á uma hora da madrugada
do dia 12 de setembro, tendo passado a noite com seu primo, e o seu intimo
amigo o snr. Custodio José de Passos, sem denunciar tão proximo desenlace,
exhalou o derradeiro alento, depois d'uma longa agonia de tres quartos d'hora.


O Jornal do Porto, que fôra o primeiro a festejal-o, foi tambem a primeira
folha do paiz que divulgou a triste noticia do seu passamento, n'estas sentidas
palavras escriptas pelo meu amigo Sousa Viterbo, então colaborador effectivo
do mesmo jornal:


 



Aproximam-se as tristezas do outomno e ás tristezas da natureza ajuntam-se
as melancholias do coração.


O paiz e as boas lettras acabam de perder um dos seus mais estimaveis
talentos. Joaquim Guilherme Gomes Coelho expirou esta madrugada á uma hora.


Mais que a nenhum outro jornal do paiz, ao Jornal do Porto cabe-lhe o dever
de derramar uma lagrima de saudade sobre o tumulo do grande romancista. Foi nas
columnas do nosso diario que o author das Pupillas do senhor reitor principiou
a sua brilhante carreira litteraria.


Era com a maior avidez que os nossos leitores seguiam os folhetins do Jornal
do Porto, quando esses folhetins publicavam as perolas da nossa litteratura,
que se denominam—as Pupillas do senhor reitor, Uma familia ingleza, e a
Morgadinha dos canaviaes.


A Providencia não quiz conceder a Gomes Coelho mais um momento de vida para
rever as ultimas provas do seu derradeiro romance—Os fidalgos da casa
mourisca. Que saudades que não levaria elle do seu livro!


Gomes Coelho não era sómente romancista: era tambem um homem de sciencia.
Tres vezes concorreu ás cadeiras da Eschola-Medica e de tres vezes o seu
talento robusto deixou um rasto fulgurante. Todos o reconheciam como uma das
primeiras capacidades d'aquelle estabelecimento scientifico.


Como Soares de Passos, de quem foi amigo, Gomes Coelho deixa uma lacuna
difficil de preencher na nossa litteratura. A sua carreira litteraria estava por
completar ainda. A sua imaginação estava ainda fresca como um dia de primavera.
Que de{38} flores que se não perderam; que de fructos
esmagados sob a lousa d'um tumulo!


Gomes Coelho deixou retratado o seu espirito nas paginas suaves, doces,
innocentes dos seus romances. Era uma alma singela como as scenas que tão
delicadamente nos descrevia. Observador profundo, enamorava-se do que havia de
bello na alma popular e deixava no escuro as miserias que ennegrecem a vida.
Comprehendia que a litteratura tinha uma sacrosanta missão e nunca manchou a
sua penna nas torpezas da comedia humana.


Gomes Coelho ha muito que se debatia com as agonias da doença. O seu
espirito de gigante debalde luctava com a debilidade do corpo. Os seus
profundos estudos, a sua assiduidade no trabalho deviam-lhe minar forçosamente
a existencia. Debalde procurou na ilha da Madeira allivio aos seus
padecimentos. Os amigos que o viram partir da ultima vez ficaram nutrindo a
esperança de que os ares purificados da perola do oceano lhe dariam novo
alento. A esperança foi illudida.


Durante a sua estada na ilha da Madeira, Gomes Coelho conviveu com um
talento privilegiado, a quem o Jornal do Porto deveu tambem os thesouros
opulentos da sua penna. Mais feliz que Francisco de Paula Mendes, Gomes Coelho
veio morrer ao solo natal, entre os amigos que o queriam e a familia que tanto
o estremecia.


Entre os membros d'essa familia conta-se um confrade nosso (era o snr. J. J.
Pinto Coelho, então nosso redactor) que a estas horas verga ao pêso d'uma dor
excruciante. Enviamos ao confrade amigo e aos seus o testimunho da nossa
profunda magua.




 


Na typographia estava-se compondo o segundo volume do seu romance, quando a
noticia da morte de Gomes Coelho corria de bocca em bocca, despertando geral
commoção. Mezes depois, em janeiro de 1872 sahiam a lume os Fidalgos da casa
mourisca. E todavia, áquella hora em que a triste nova circulava de praça em
praça, de casa em casa, restava apenas do grande talento de Gomes Coelho um
cadaver preparado para o sepulchro, ao sopé d'um Christo alumiado pela luz
arquejante dos cirios.


O Jornal do Porto, fazendo-se cargo de acompanhar á ultima morada os
despojos mortaes do escriptor cuja gloria primeiro prophetisara, escrevia no
dia seguinte:


 



Baixou hontem á terra o cadaver do chorado e talentoso escriptor, cuja morte
prematura noticiamos na nossa folha de terça-feira.


Os responsos de sepultura foram rezados na velha Igreja de{39} Cedofeita. Era grande o numero das pessoas que
assistiram a este acto funebre: entre ellas o corpo docente da Eschola-Medica,
de que o finado fazia parte, e alguns professores de outras corporações
scientificas e litterarias.


Pegaram ás azas do caixão seis dos antigos condiscipulos do snr. Gomes
Coelho, a quem elle tinha na conta de seus mais caros amigos. Foram os snrs.:
Ernesto Pinto d'Almeida, Augusto Luso da Silva, Eduardo Augusto Falcão, José
Augusto da Silva, Miguel Teixeira Pinto e José de Macedo Araujo Junior.


A chave do caixão foi depositada nas mãos d'um dos mais intimos do
fallecido, o irmão do grande poeta que escreveu a Visão do Resgate. No rosto do
snr. Custodio de Passos desenhava-se a dor do triste sacrificio que lhe impunha
a amizade.


Entrou no seio da natureza o corpo d'aquelle que tão bem a tinha sabido
representar nos seus quadros de poesia campestre. O seu espirito, porém, ficou
encarnado nos seus livros e viverá entre nós emquanto se souber prezar a
belleza das grandes obras d'arte.


O nome de Gomes Coelho não é d'estes nomes ephemeros que se gravam em
lettras douradas no marmore d'um tumulo luxuoso.




 


Eu, profundamente impressionado pela morte de Gomes Coelho e obrigado a
sahir do Porto, por motivos extranhos á minha vontade, no dia do seu enterro,
fui dos primeiros a depôr uma flôr de saudade no tumulo havia pouco cerrado,
porque era realmente um dos seus mais sinceros admiradores. Nas ultimas paginas
do livro—Esboços e episodios—escrevia eu emboscado n'umas paragens sombrias
do concelho de Sinfães:


 



D'esta vez já cá não encontrei as andorinhas. Sahi do Porto dias depois
d'ellas partirem, e mais uma vez averiguei que sempre com ellas emigra para
mais lucidas espheras a alma d'um poeta que succumbe á melancolia do outomno.
Este anno as andorinhas e a alma de Julio Diniz partiram ao mesmo tempo. Estava
a natureza de lucto, e a litteratura tambem.


Era um dia triste, pesado, chuvoso.


As andorinhas poisaram em bando nas cornijas musgosas da igreja de
Cedofeita. Estavam a discutir provavelmente a necessidade de emigrar, a
combinar talvez a hora da partida.


Michelet no seu formoso livro denominado—L'Oiseau—cita um exemplo eloquente
d'estas discussões animadas das andorinhas momentos antes da partida. As
pobrezinhas sacudíam, tremendo, os pingos d'agua que lhes emperlavam as pennas.
Estavam amedrontadas da neblina. Deviam partir. De repente reboam os echos do
campanario com uma toada lugubre. Era a{40} voz do sino
que annunciava o passamento de Gomes Coelho. Não pensaram mais um momento, não
reflectiram siquer.[2]


Partiram em direcção ao mar, atravessando os campos.




 


Pobre scismador, que sentia dentro do craneo a chamma dos predestinados para
a gloria e no peito a urna embalsamada d'um coração sem macula, com que
inexplicavel melancolia, e porque longas horas de dilacerante angustia, não
veria elle destacarem-se, nos campos visinhos, sobre o céo pardacento do
outomno, os troncos das arvores cada vez mais despidos e solitarios! Era
aquelle um sentir-se resvalar para o tumulo, dia a dia, um despedir-se
lentamente das suas affeições, dos seus romances que resumiam horas de enlevo e
melancolia, e do seu ultimo livro, especialmente do seu ultimo livro, folha,
que, ao voar do recinto da familia para a officina typographica, fôra talvez
rociada pelas lagrimas furtivas d'um presentimento pungente.


Era que tinha de ser a ultima d'uma primavera que, em pleno esplendor de
suas galas, via enovelar-se ao longe, avançando sempre, a nuvem negra do simoun
que levaria após si folhas e flores para abysmar umas e outras nos
despenhadeiros do sepulchro.


E a nuvem aproximou-se, e o simoun passou, e tudo o que estava ainda
enthesourado nos cofres opulentos da primavera perdeu-se, mas a folha verde
dos intimos vergeis tinha já voado, nas brisas suavissimas da gloria, a
enastrar-se n'uma corôa entretecida por outras, suas irmãs, porque da mesma
seiva se nutriram, e que pairava a uma altura superior ás impetuosas correntes
que impellem o homem desde a vida inconsciente do berço até aos abysmos
insondaveis da eternidade.


De Gomes Coelho só morrera o homem; o escriptor ficara.


 


FIM





[1] A Caldeira de Pero
Botelho, romance, pag. 200.


[2] N'esta ruim profissão
das lettras, tão escassa de rendosos benesses, é licito orgulhar-se a gente de
certos galardões espontaneos que lhe dão á alma um momento de conforto. Por tal
razão se transcrevem as palavras que nos enviava o snr. D. Antonio da Costa com
relação ao artigo transcripto:


«Mando-lhe um abraço pelo sentido artigo biographico que escreveu a respeito
do pobre Juio Diniz. Li-o, e muito gostei d'elle.»
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