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A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO


Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no coração, meu infeliz amigo,
permitta Deus que possas verter alguma na pagina onde encontrares uma palavra,
um grito de lacerante angustia, como tantos que has de ter abafado.


N'este livro, não pude bem assignalar um leve traço do teu enorme
infortunio. Não pude, porque a tua desgraça não tem nome.


Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite de seis mezes,
ainda não pudeste vêr ao sol de Deus os sulcos por onde desceu de teus olhos o
sangue, a seiva toda de tua mocidade.


Entre o teu passado e este dia de hoje—cujas horas vão já batendo na
eternidade de uma tristeza irremediavel—estás tu empedrado de assombro a
encarar{6} no abysmo onde te resvalou a mão que
beijavas e ungias de lagrimas de felicidade.


No fundo d'essa voragem vês as tuas corôas de gloria a seccarem-se, a
desfazerem-se, a pulverisarem-se—o desabar deploravel d'uma esplendida vida
que foi a tua, ó grande espirito!


Levanta d'ahi os olhos, alma atormentada, antes que vejas em lodo o pó das
tuas grinaldas, sobre as quaes vão cuspindo homens tão escassos de
misericordia, como de dignidade.


Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago da morte, que receberás
sorrindo como todo o homem que expira vergado ao pêso de sua cruz, mas não á
ignominia d'ella.


Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua sepultura se respeitem as
cinzas d'um grande coração extremado na honra e na desgraça.


CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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PERSONAGENS




D. Eugenia de Vasconcellos (ou D. Leonor) ... 28 annos


Viscondessa de Pimentel ... 50 annos


Visconde de Vasconcellos ... 55 annos


Rodrigo de Vasconcellos ... 28 annos


Pedro Gavião Aranha ... 27 annos


Jorge de Mendanha ou Jacome da Silveira ... 51 annos


José de Sá ... 50 annos


Joaquim, criado.


João, criado.


Outros criados e pessoas que não fallam.





A scena corre no Porto em 1857.
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O CONDEMNADO


ACTO PRIMEIRO


Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas
ao fundo e lateraes. Dois criados estão espanando a mobilia.


N. B. O criado João, mais montezinho que os outros,
denota a estupidez velhaca do aldeão. 


SCENA I


JOAQUIM E JOÃO


Joaquim (refestelando-se em um sophá) 


Ó João, toca a descansar; senta-te, mas com geito, se não afundas.{10}


João (apalpando o estofo) 


Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu vêr que eu vou
rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elasterio das molas) Ih!
cuidei que dava co' costado no solho! Um homem regala o cadaver n'estas
enxergas!


Joaquim


Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samardan, eim?


João


O quê? pois não fostes? Tomára-me eu lá com as minhas ovelhas. Assim que
m'alembram os nossos montes, começo a esbaguar e átrigar-me aqui dentro do
coração (pondo a mão na barriga).


Joaquim


O coração não é ahi, bruto! Ahi são as reins.{11}


João


Onde é então?


Joaquim


Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do braço direito).


João (com espanto) 


Aqui?! Credo!


Joaquim


Ahi mesmo. Aqui foi sempre o coração; e o bucho está aqui, salvo tal logar
(apontando o umbigo).


João


O bucho aqui? aqui é a espinhela; o bucho é onde cáe a trincadeira.


Joaquim (rindo-se com ar de ironica piedade) 


João, tu chegaste da Samardan ha quinze{12} dias, e
eu tenho palmilhado todas as capitaes do reino de Portugal. Olha se me ensinas
onde está o bucho, a mim, que tenho sido criado de conselheiros, de conegos, de
barões, e mesmamente de ministros de estado! O bucho desde que o mundo é mundo,
foi sempre aqui (insiste na demarcação). Faz-te esperto, rapaz! O patrão
já me disse hontem: «Ó Joaquim, este teu primo é um burro.»


João


Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse o patrão. O que elle disse foi: «Ó
Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.»


Joaquim


Não disse isso.


João


Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna a chamar burro,
vou-me p'ra a terra. Eu não sou burro, sou christão{13}
baptisado. Alcunhas não nas quero. Cá no Porto é costume essa chalaça.


Joaquim


Que chalaça?


João


Todos são bichos.


Joaquim


Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te percebo!


João


Lembras-te quando eu fui p'ra porta da rua saber quem vinha cá? Pois olha,
ao primeiro veio um fidalgo que se chamava Lobo; depois um
Raposo; depois um Leão; depois um Coelho e um
Lebre, e outro senhor chamado Camello, e outro Pato, e um
Rola. Olha que bicharia! Eu estava a vêr quando chegava{14} um Urso e um Boi. Lá na Samardan toda a gente aveza
nomes de gente, pois não aveza?


Joaquim


Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capitaes do reino de
Portugal como eu. Olha que os fidalgos quasi todos tem bichos...


João (atalhando) 


Tem bichos? Arrenego-os eu!


Joaquim


Não me falles á mão; quasi todos teem bichos no nome é o que eu queria
declarar na minha proposta. Tu não inzaminaste as armas reaes que o patrão tem
nas quintas lá de riba?


João


Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do Corgo estão as armas
do rei{15} com dois largatos e um lacrau. Os largatos,
salvo seja, teem assim as unhas (recurvando os dedos). E o lacrau tem a
lingua á dependura (figurando). Mas cá o patrão não se chama largato nem
lacrau, que eu saiba.


Joaquim


O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a lingua de fóra chama-se
leopardo.


João


Isso é nome de christão... Leonardo!


Joaquim


Leopardo, asno!


João


Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem não sabe, aprende.
Então por que tem o patrão o leopardo nas armas reaes?{16}


Joaquim


É historia antiga lá da familia.


João


Então esse bruto era da familia do patrão? Tu tamen não és pequeno alimal,
Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se me engrampas a mim. Olha... (Arregaça
o olho esquerdo).


Joaquim (alvoroçado) 


Espana, que ahi vem gente...


SCENA II


OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELLOS


Joaquim


Tenha vossa excellencia muito bons dias, senhor visconde.{17}


Visconde


Adeus. Meu filho saiu?


Joaquim


Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar arranjos para o
baile.


Visconde


Quando é o baile?


Joaquim


Ámanhan, senhor visconde.


João


É ámanhan, mas saberá vossa excellencia que só começa de noite.


Joaquim (acotovelando-o) 


Cala-te ahi!{18}


Visconde


Vão; e assim que meu filho entrar digam-lhe que estou aqui. (Os criados
sáem).


SCENA III


Visconde de Vasconcellos


Bailes! bailes! com que tristeza os imagino!... Quem me dera não saber que
meu filho dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão do meu desterro na
aldeia... Era preciso que a minha amargura entrasse no coração viçoso e feliz
de meu filho, para que a desgraça o não assalte em pleno gozo de mocidade,
saude e abundancia... Era preciso; mas ha cruel impertinencia n'este meu
desejo. Um velho a querer regelar uma alma em flor com os seus pezares, com os
seus tantos invernos vividos e chorados ao pé d'uma sepultura!... isto é uma
iniquidade! Os experientes da vida,{19} os que
envelheceram penitentes, onde quer que chegam, levam comsigo um fantasma
funesto. Na sua presença, aos descuidados do futuro desmaia-se a côr brilhante
das alegrias; aos loucos afortunados irrita-os a catadura torva da tristeza; os
mais generosos espiritos não desculpam o velho, que sáe ao encontro da mocidade
e lhe diz: «Envelhece antes do inverno da vida, para que o desandar da roda te
não colha ainda na primavera, e te não abra no rosto o sulco das lagrimas.
(Ouve-se o rodar de sege). Eil-o que vem respirando as fragrancias dos
vinte e oito annos; e eu aqui estou como espectro de terriveis presagios,
esperando-o nos salões, d'onde a noite de ámanhan fugirá de pressa como fogem
as noites que abrem na memoria uma data, um nome, que no fim da vida as
lagrimas não podem desfazer... Para que hei de entristecel-o? Deixal-o sonhar,
deixal-o illudir-se. Que desconte na desgraça porvir isto que se chama
felicidade, este brincar com as flores que cobrem a boca do abysmo. Deixal-o
ser moço até que a primeira nortada do infortunio lhe bata no rosto.
(Suspenso e recolhido).{20} Não posso, não
posso. Aquelles que ainda podem salvar-se quero que me ouçam gemer no parcel
onde naufraguei.


SCENA IV


VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELLOS


Rodrigo (beijando-lhe a mão) 


Esperou muito tempo, meu pae?


Visconde


Não esperei. Onde está tua mulher?


Rodrigo


Eugenia vem já. Foi largar a capa e o chapéo, e naturalmente matar saudades
do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda ao baile de ámanhan.{21}


Visconde


Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! já me viste em bailes?


Rodrigo


Certamente não. Nas quintas, onde vossa excellencia costuma viver, seria
rara a tentação dos bailes (sorrindo); e meu pae, que deixou ha tantos
annos as salas de Lisboa, de certo não succumbiria á tentação em Lamego ou
Amarante. Eu sei no entanto que meu pae frequentou os bailes da capital, e se
distinguiu entre os mais notaveis moços, alguns dos quaes ainda hoje
reflorescem alegres primaveras, a julgal-os pela côr das barbas. Ainda hontem
uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos condes de Travaços, me
perguntou se o pae ainda conservava memorias do gentil rapaz que havia sido.
Recorda-se de uma senhora viscondessa de Pimentel?


Visconde


Muito bem.{22}


Rodrigo


Póde vêl-a aqui ámanhan.


Visconde


Essa dama ainda folga em bailes?


Rodrigo


Porque não? Representa uns trinta e cinco annos.


Visconde (sorrindo) 


É mais nova do que eu uns cinco annos. Eu tenho cincoenta e seis. Lembro-me
perfeitamente da Francisquinha Almeida, que depois casou com um Pimentel, que a
fez viscondessa. Era mulher de talento satyrico, pouco exemplar nos costumes,
e... (Mudando de tom). Deve ter branco o formoso cabello loiro que
tinha...


Rodrigo


Agora é negro.{23}


Visconde


Sim? Ahi tens, meu filho, uma das proeminencias ridiculas do teu baile: essa
dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez polkando garbosamente como
quem sacode dos hombros o pêso de meio seculo. Mas o ridiculo dos bailes não é
o mau; o mau, o péssimo é o que é triste, é o que não póde ser visto senão por
olhos que choraram muito...


Rodrigo (interrompendo-o) 


Vai o pae entristecer-se... e começou tão bom, tão ironico...


Visconde


As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel que ellas tem,
todo contra mim reverte. Ahi vem Eugenia; mudemos de conversação.{24}


SCENA V


OS MESMOS E D. EUGENIA


D. Eugenia (beijando a mão do Visconde) 


Como está, meu pae?


Visconde


Bom. Vejo que está excellente a minha filha. Ainda não perdeu as boas côres
que trouxe da provincia.


D. Eugenia


Quem me lá dera outra vez!


Visconde


Na aldeia? n'aquella casa melancolica, cercada de montanhas, onde nunca
chegaram os ecos das musicas de um baile? Queria-se outra vez na aldeia a minha
Eugenia?{25}


D. Eugenia


A primavera ainda vem tão longe...


Visconde


E depois que lá estiver, a menina ha de ter saudades do baile de ha quinze
dias, do baile de ámanhan, e dos bailes que...


D. Eugenia (interrompendo-o) 


Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradavel nos bailes é o contentamento de
Rodrigo. Elle está acostumado a estes recreios, e acha n'elles o prazer que eu
provavelmente acharia tambem, se não tivesse sido creada e educada em um
recolhimento. Por mais que a gente queira habituar-se á vida cá de fóra, o
geito e o acanhamento da clausura não se perde.


Visconde


A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da sociedade
elegante...{26}


D. Eugenia


Aos costumes da sociedade elegante, não, senhor; ao contentamento de
Rodrigo, sim.


Visconde


Pois, Eugenia, encarecidamente lhe peço que empenhe todo o valor do seu
coração em persuadir a meu filho que ha contentamentos mais solidos e
ineffaveis que os bailes. Insinue-lhe com as suas phrases singelas e amoraveis
que as serenas delicias da vida intima fogem assustadas das folias estrondosas
das salas. E diga-lhe que, no fim de uma noite de baile, apparecem nos tapetes
umas flores sem viço, que muitas vezes symbolisam corações sem innocencia.
Corações e flores perderam a candura e aroma na mesma hora, queimados pelo
calor da mesma respiração.


Rodrigo (sorrindo) 


Ahi vem o pae com as suas theorias pessimistas.{27}
Ainda ninguem viu os vicios da sociedade por vidros de tamanho augmento!


Visconde


Eugenia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile precisa mortificar-se
oito dias antes, e fazer holocausto das suas canceiras ao Bom-Tom, idolo creado
pelo paganismo moderno. A civilisação tem apostolos e martyres. Ora vá.


D. Eugenia


Janta comnosco, sim?


Visconde


Póde ser.


D. Eugenia


Até logo, (apertando-lhe a mão—Sáe).{28}


SCENA VI


VISCONDE E RODRIGO


Visconde (com gravidade) 


Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de bailes; e ficas
avisado para, na presença de tua mulher, nunca me desafiar a discutir comtigo
em assumptos de corrupção social. Agradece tu ao acaso a santa ignorancia que
Eugenia te trouxe do recolhimento. Não a illustremos; ouviste, Rodrigo? Não a
illustremos... Bem vejo que estás no proposito de descondensar as trevas que a
separam das brilhantes damas que decoram as tuas salas. Sei isso. Queres o
diamante lapidado; queres que elle refulja á luz dos bailes. Vaes entrando com
ella por estas portas do grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria
humana se assoalha; onde os corações como que andam á vista nos seios
descobertos; onde, emfim, as almas se caiam e purpuream como as caras...{29}


Rodrigo


Jesus! que imaginação! Meu pae está illudido com a sociedade.


Visconde


Illudido, eu! Pois... quem cuidas que eu fui?!


Rodrigo


Sei que meu pae foi um rapaz distincto, um cortezão, um modelo de fidalgos;
sei que meu pae se estremou na sua sociedade, e de certo lá não achou as
demazias de desmoralisação que se lhe figuram na sociedade de hoje. Suppondo
que nos salões de ha vinte e tantos annos, meu pae encontrou almas viciosas e
pessimas, quantas se lhe não depararam virtuosas e optimas? Se eu lá procuro
exemplo de bons costumes em moço rico e considerado, não encontro meu pae?


Visconde


Não. Quem te disse a ti que eu não fui um... um villão?{30}


Rodrigo


Se meu pae houvesse sido um villão, ninguem ousaria dizer-m'o... Sei o que
meu pae foi. Teve os lapsos e quedas proprias da idade, sem quebra de honra.
Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens, apartou-se
d'elles sem deixar rasto de ignominia. É isto que eu conjecturo do seu
passado.


Visconde


Se t'o assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui, sou
incapaz de baixas hypocrisias a pretexto de manter a minha dignidade de velho e
de pae. (Pausa). Rodrigo, eu depravei-me... perdi-me. Teu pae
confessa-se diante de ti, para ajuntar mais um flagello ao açoute com que a
Providencia o fere. A força da alma, a probidade, a indole generosa que se me
formou na educação, perdi-as, e foi nos salões que as perdi. Não me foi
necessario immergir na lama das orgias para de lá sahir libertino. Nunca ahi
desci.{31} Foi nas salas que o meu coração se encheu da
peçonha dos desejos perversos; foi nos bailes que eu perdi os mais vulgares
sentimentos da honra, não salvando sequer a coragem, esse derradeiro anteparo
do cynico, essa falsa honra que empresta a mascara aos assassinos em duello.
Dos bailes é que eu sahi infamado e infame aos meus proprios olhos. Imaginas tu
o que é isto de sentir-se um homem infame diante de si mesmo? E sabes o que
seja envelhecer debaixo da pesada cruz da vida, sem ter um acordar tranquillo
no longo espaço de vinte e dois annos? E tomar-te eu nos braços quando eras
menino, e dizer-te muitas vezes: «Ó filho, ó creatura innocentinha, pede á
misericordia divina que se dê por contente com o immenso calix de amargura que
tenho devorado. Dize a Deus que m'o receba cheio de lagrimas de sangue.»
(Soluça).


Rodrigo


Meu querido pae, que extraordinaria dôr é essa!? O seu espirito sombrio está
exagerando culpas ignoradas. Nunca me fallou alguem{32}
nos seus crimes. Se elles fossem enormes, ou sequer sabidos, não teriam
esquecido...


Visconde


A sociedade esquece tudo. Esquece victimas e algozes. Mas não esqueças tu
que viste chorar teu pae. Se poder ser, vê sempre estas lagrimas através das
alegrias dos teus bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se eu te estivesse
pedindo que fujas d'elles com tua mulher; e, se não pódes defender-te d'estes
prazeres traiçoeiros, meu filho, consente que tua mulher se não aparte das
arvores onde a chamam as saudades; deixa que ella se fique na quietação da
aldeia, e vem tu para as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e dilacerado;
e, quando cuidares que vaes sem coração, encontral-o-has no seio puro de tua
mulher e no sorriso de teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugenia, para
que te não falte o ultimo refugio. Olha que uma esposa sem macula, um amor de
mulher sem remorso de crime, nem receio de que lh'o descubram, é luz que nos
vai procurar a todas{33} as voragens. Abysma-te; mas
não a desvies do berço de teu filho; não quebres o sagrado laço, que Deus
formou entre a alma que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que
arda um grande amor, santificado por consciencia de grandes virtudes.


SCENA VII


OS MESMOS E JOÃO


João


Fidalgo, está alli um senhor que se chama...


Rodrigo


Como se chama?


João


Elle, a fallar a verdade, disse como se chama; mas barreu-se-me de todo; e
mais tenho-o debaixo da lingua, como lá diz o outro. (Recorda) Elle tem
dous nomes de bichos.{34}


Rodrigo


De bichos?!


João


Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa.


Rodrigo


Dos que vem quê?


João


D'aquelles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camellos.


Rodrigo


Burro!


João


Tambem não é burro... Ah! (sacudindo a mão direita) Parece-me que me
lembra. Um{35} é assim, um nome de passarôlo grande, que
se chama.... Ora o diabo.... que se chama.... Não é corvo, nem pato, nem
milhafre, nem... ah! é Gavião.


Rodrigo


Gavião?


João


Saberá vossa excellencia que sim; mas elle ainda tem outro nome de
alimal.


Rodrigo (ao pae) 


Eu foi muito amigo d'um rapaz que viaja ha annos, chamado Gavião Aranha.


João


Aranha! é isso mesmo. É Aranha.


Rodrigo


Vai de pressa; que entre. (João sáe).{36}


SCENA VIII


O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIÃO ARANHA


Rodrigo


Foi um dos meus amigos mais constantes. Ha quasi dous annos que não sei
d'elle.


Visconde


Vou sahir. Até logo.


Rodrigo


Permitta que eu lhe apresente o Aranha. É um excellente rapaz, o melhor
coração de cátavento que ha no mundo. Eil-o ahi está! (Vem entrando Pedro:
Rodrigo vai recebel-o nos braços) Não ha que duvidar. É o Pedro Aranha.
Como estás tu, rapaz? Bello, gentil, com uma cara espirituosamente franceza.


Pedro


Americano-ingleza, se dás licença. Estas{37} barbas
procedem de Nelson, e dão-me o grave tom plastico de um negociante de queijos
londrinos.


Rodrigo


Meu pae, apresento o meu intimo amigo de collegio e dos salões de Lisboa. As
nossas alegrias e tristezas da mocidade eram communs. Pedro, aperta a mão ao
melhor dos paes.


Pedro


Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de Vasconcellos. Ha dous
mezes me perguntaram em New-York se eu conhecia vossa excellencia. Respondi que
tinha a honra de ser amigo muito particular d'um filho do senhor visconde.


Visconde


Quem se lembrará de mim na America Ingleza?{38}


Pedro


Um portuguez que disse chamar-se Jorge de Mendanha.


Visconde (recordando-se) 


Jorge de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de tal nome! D'onde é
elle?


Pedro


Provinciano, não sei de qual provincia.


Visconde


Deve ser velho.


Pedro


Entre cincoenta e cincoenta e cinco annos, penso eu. A cara é de maritimo
torrada do sol, um bronzeado de africano; mas a linguagem tem certo relevo
litterario, e as maneiras são aristocraticas, sem pretenção.{39}


Visconde


E disse que me conheceu?


Pedro


Não, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia a vossa
excellencia.


Visconde


Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha criação no collegio dos
nobres. Esqueci todos, excepto um ou dous que já são mortos. Jorge de
Mendanha!... não me posso lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem, que hão de
ter muito que recordar. Eu folgo de conhecer vossa excellencia. Demora-se no
Porto? Creio que não é daqui...


Pedro


Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo estava no Porto, e
casado, parti sem demora a vêr se conseguia ainda{40}
usurpar á esposa alguma da muita amizade que elle me deu.


Visconde


Meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta-lhe a mão, e
sáe).


SCENA IX


PEDRO E RODRIGO.


Pedro


Senhor Rodrigo de Vasconcellos, vamos a contas. Quando recebeu vossê a minha
ultima carta?


Rodrigo


Ha anno e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo.


Pedro


Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me{41}
pela Asia dentro, e voltei á America do Norte ha seis mezes. Escrevi-te para
Lisboa.


Rodrigo


Sahi de Lisboa ha dezeseis mezes. A tua carta, provavelmente recheada de
descripções romanticas, não ousou profanar o esconderijo onde me foragi com a
minha felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha mulher.


Pedro


Venha cá vossê. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me a historia do
seu casamento. Todos os pormenores são pontos essenciaes d'esse solemnissimo
desmentido ás tuas grandes theses de celibatario defendidas nas enormes ceias,
em que tu parecias sepultar no estomago o esqueleto do coração.


Rodrigo


Esqueleto do coração!... Ó ignorante, aprende que o coração é musculo.{42}


Pedro


É musculo ôco; eu tambem já sabia isso, mestre; tambem fiz do peito
amphitheatro anatomico; e quando procurava dezoito imagens de mulheres meio
delidas na superficie rugosa do coração, encontrei o musculo, de que tens
noticia, fundi-o, e achei o vacuo. E tu que encontraste?


Rodrigo


Isso.


Pedro


Isso quê?


Rodrigo


O vacuo do coração; mas a plenitude da alma, que é outra casta de
entranha.


Pedro


Entranha! a alma é entranha! Collocas a essencia immortal na categoria do
figado e do baço! Deixemos essa questão á Academia real{43} das sciencias, e vamos á historia do teu casamento. Vaes
contar-me alguma historia onde o lyrico, o ideal, o extraordinario realcem e
deslumbrem a vulgaridade do matrimonio. Vamos ás peripecias. (Em tom
emphatico de narrador) Era uma formosa tarde de estio....


Rodrigo


Não tem romance, nem sequer lyrismo a historia do meu casamento.


Pedro


Não?!


Rodrigo


Vê lá se este casamento recende alguma poesia. Meu pae, estando eu em Beja,
mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Evora duas senhoras nossas
parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e offerecesse a
nossa casa e os nossos haveres, se ellas carecessem de soccorros. Fui a
Evora,{44} perguntei no recolhimento pelas senhoras, e
soube que ambas eram fallecidas, e que na cella onde tinham morrido vivia uma
sobrinha d'ellas, muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que
funebre exordio!


Pedro


Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no templo de amor pelo
cemiterio!


Rodrigo


Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a cumprimentar.
Permittiu que a visitasse no dia seguinte. Fui com um exquisito alvoroço e
presentimento. Appareceu uma formosa menina com as rosetas da tysica nas faces
e um sorriso de santa, como se a sahida d'este mundo lhe désse alegria.
Conversamos muitas horas. Contou-me que era orphan, e tinha um pequeno
patrimonio, de cujo rendimento se sustentava e mais a sua Eugenia, um anjo que
Deus lhe mandára,{45} como compensação, que em poucos
annos a indemnisasse da felicidade e amor, em desconto do muito que poderia
viver. Visitei-a segunda vez. Apresentou-me então a sua amiga. Não trato de te
incutir espanto da sua formosura. Eugenia tem a belleza reflexa do ideal
incorporeo e indefinido. O que muito me impressionou, e mais do que a belleza,
foi o ar de bondade e melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre
lagrimosos e fitos em uma grande calamidade, um scismar e concentrar-se sem
affectação, sem sequer attender á presença de um homem que poderia ter a
vaidade de fazer-se attendivel. Participei a meu pae o que tinha visto.
Recommendou-me que convidasse de sua parte minha prima Celestina para passar-se
do convento aos ares saudaveis de nossa casa em Traz-os-Montes, e lhe pedisse
que levasse comigo Eugenia. Mostrei a carta de meu pae. Celestina pensou tres
dias, e aprestou-se para a jornada com a sua amiga e as suas criadas.


Pelo caminho me foi contando minha prima a breve historia de Eugenia. Uma
senhora de Lisboa entrou no recolhimento da Piedade{46}
de Evora com uma menina de tres annos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora
vivia com poucos meios, e morreu não deixando alguns, quando Eugenia contava
dezeseis annos. Minha prima levou para a sua cella a desvalida menina, e
repartiu com ella a sua pensão. N'este sereno affecto encontrei as duas
orphans.


As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que Eugenia fosse filha
da reclusa que lhe chamava sobrinha. Eugenia presume ter a certeza de que não é
filha da senhora que a creou. Como quer que fosse, a supposição de que a orphan
denotava com o seu sombrio silencio a procedencia de algum desgraçado amor,
obrigava talvez a curiosidade a não devassar o mysterio de que minha prima não
tinha a menor elucidação.


Celestina melhorou algum tanto na provincia; mas ao cahir da folha, expirou
nos braços da companheira de infancia, dizendo a meu pae, em tom supplicante,
que adoptasse como sua filha a pobre Eugenia. Passados dias.... Vê lá se te
estou estafando com a historia.{47}


Pedro


Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te escuto! Passados
dias...


Rodrigo (proseguindo) 


Meu pae, adivinhando-me, disse que o meu silencio lhe não lisongeava a alma,
que eu ainda mal conhecia.—Se amas Eugenia, casa, disse elle.


Fui a Evora averiguar por onde poderia haver certidões necessarias ao
casamento. Nada obtive; apenas um antigo capellão do recolhimento me disse, que
a senhora D. Maria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de Eugenia, entrára
no convento em 1837 e morrêra em 1849 sem ter escripto nem recebido alguma
carta; e que uma vez cada anno apparecia na portaria um homem ordinario,
procurando a reclusa, e provavelmente entregava a D. Maria da Gloria o dinheiro
com que ella parcamente se sustentava. No pensar do capellão esta dama era
fidalga, porque o padre que a confessava uma vez dissera{48} que a secular tinha tão nobre sangue como espirito. Este
padre confessor era já fallecido quando o procurei em Lisboa. Nada pude,
portanto, averiguar, nem cuidei mais de inuteis indagações. Obtive dispensa das
mais urgentes certidões, e casei com Eugenia... Por esta occasião meu pae
perfilhou-me.


Pedro


Tu eras filho natural? Eu não sabia.


Rodrigo


Não? Nem eu. Só depois que sahi do collegio dos nobres e fui á provincia, é
que os criados me contaram que minha mãe era uma formosa e pobre moça que amou
muito e viveu pouco. Como vinha dizendo, meu pae perfilhou-me. Deu-me em dote a
maior parte da sua casa, e reservou para si uma quinta afogada entre serranias
em Traz-os-Montes. Ora aqui tens.


Pedro


E dizias que não tinhas romance!...{49}


Rodrigo


Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a felicidade
perfeita. Eugenia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de seis
mezes: a criancinha figura-se-me uma flor que se abriu da innocente e doce alma
da mãe. Eu não tinha direito a tanto contentamento sem intercadencia de
tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, porque ha Deus, e porque me liguei a um
dos seus anjos n'este mundo.


Pedro


Que linguagem! que transformação! Deixei-te sceptico a respeito de mulheres;
atheu, a respeito dos deuses; e um consummado Herodes a respeito dos meninos.
Acho-te um coração cheio dos tres e unicos elementos da felicidade humana: o
amor do marido, a ternura de pae, e a religião que recebe os bens e os males da
vida como favores da Providencia. Eu tambem creio em tudo isso; mas tambem
creio no diabo. Depois d'isto o que{50} eu poderia
desejar-te era doze contos de renda, e um supplemento de boa saude, como pedia
Henri Heine quando não tinha esposa, nem filho, nem Deus, nem saude, nem
dinheiro. Saude tens tu á proporção dos capitaes, não é verdade?


Rodrigo


Sim; vivo bem, e desassombrado de credores.


Pedro


Ah! tu já não tens credores?! (baixo) Transgrediste o solemne
juramento que fizemos em Lisboa de não pagar a uzurario que abuzasse da nossa
innocencia do juro da lei?!


Rodrigo


Meu pae mandou pagar tudo e a todos.


Pedro


E não te amaldiçoou?{51}


Rodrigo


Não.


Pedro


Oh! que pae! que santo! que patriarcha hebreu!


Rodrigo


Disse-me isto sómente: «Se houvesses contrahido dividas no valor do que
possues, eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por óra és rico; mas, se
teimares em dissipar, o opprobrio te ensinará o caminho da infamia.»


Pedro


Apre! Isso parece-me estylo de pae grego ou romano. Esse caso deve passar
para a nova edição do Thesouro de meninos!


Rodrigo


E tu não pagaste áquelle dos oculos verdes?{52}


Pedro


A qual dos oculos verdes? Todos os uzurarios que eu conheci tinham oculos
verdes. Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e não distingo credores. Tambem
sou romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei não pagar.


Rodrigo


Teu pae provavelmente pagou...


Pedro


As minhas dividas? Seria virtude mais velha que os heroismos de Grecia e
Roma, se meu pae pagava as minhas dividas não pagando as d'elle! Os meus
credores devem morrer de spasmo quando souberem que na minha familia não ha avô
que pague pelo filho e pelo neto. Descendo de uma raça insoluvel desde meu
vigesimo quarto avô D. Ordonho, principe gothico, até mim, que tambem não pago
porque me não chamem gothico,{53} como éra meu vigesimo
quarto avô D. Ordonho.


SCENA X


OS MESMOS E D. EUGENIA


D. Eugenia assoma no limiar de uma porta, e faz
menção de retroceder vendo um estranho


Rodrigo


Entra, Eugenia. (Ella entra com uma carta aberta.) Quero
apresentar-te ao meu amigo Pedro Gavião Aranha.


Pedro


Amigo desde o collegio, e de quantos elle teve e tem o mais participante das
felicidades em que o venho encontrar depois de quatro mezes de auzencia.{54}


D. Eugenia


O Rodrigo já me tinha fallado de V. Ex.ª com muita estima; e eu tenho muito
prazer em vêl-o n'esta casa. (Voltando-se a Rodrigo) Chegou agora esta
carta da condessa de Travaços. Vê.


Rodrigo (depois de a lêr mentalmente) 


Pede um convite para o baile... (reflectindo) Ó Pedro Aranha, como se
chamava o sujeito que em New-York te fallou em meu pae?


Pedro


Jorge de Mendanha.


Rodrigo


Ora ouve lá: (lê). «Minha querida, senhora. Peço-lhe que obtenha do
Rodrigo de Vasconcellos um cartão de convite para um sugeito{55} de fóra que foi apresentado ao conde. Chama-se Jorge de
Mendanha.


Da sua prima e amiga etc.»


Pedro


Oh! cá está o homem! E é singular coisa! Quando sahi da America estive com
elle, e nada me disse de vir a Portugal!.. Vão V. Ex.as vêr um homem
de romance.


D. Eugenia (com simplicidade) 


Então quem é esse homem?


Rodrigo (risonho) 


Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespectiva d'um homem romantico?


D. Eugenia (sorrindo ingenuamente) 


Nunca vi nenhum...{56}


Rodrigo


Nem á mim? Então que sou eu? Não sou... sequer romantico!


D. Eugenia


Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no convento; e não
encontrei n'elles a semelhança do teu genio; e nós lá quando diziamos que algum
sujeito ou alguma senhora eram romanticos, não lhes faziamos elogio algum. Por
isso é que eu desejava saber em que opinião se deve ter o tal sujeito que o
snr. Pedro Aranha diz que é de romance.


Pedro


E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha é o mysterio; é
um portuguez com uma cara de beduino; um velho com uns ares que impõe respeito,
e ao mesmo tempo se insinuam no affecto dos moços. É eloquente; mas falla á
moda dos atticos. Tem estylo sentencioso, concizo e cathedratico.{57} Emfim, minha snr.ª, estimo grandemente o novo encontro
com este homem que se destaca das espalmadas vulgaridades que nos acotovellam
nos bailes, nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que é uma especie de
viveiro, onde todos os homens parecem educados para meninos do côro.


Rodrigo (sorrindo) 


Por exemplo, aqui tens, Eugenia, um menino do côro creado nos viveiros de
Portugal. (Indica Pedro).


Pedro


Pois bem; eu não inculco a minha sufficiencia para corista; mas é que eu fui
reedificar-me, para assim dizer, nos paizes onde as artes são por tal modo
milagrosas que transformam um homem. A civilisação anglo-americana é uma
especie de depillatorio que descabella os ursos de todas as nações.{58}


Rodrigo


Tudo portanto que não foi, como tu, receber da thesoura ingleza uma tosquia,
é urso. Obrigado, snr. Gavião Aranha. Dá alvará de urso aos seus compatriotas,
e eu tenho um criado que vinga os seus patricios annunciando-te como sujeito
que tem dois bichos mais ou menos ferozes na sua pessoa.


Pedro


O que?


SCENA XI


OS MESMOS E JOÃO


João


Está lá em baixo uma fidalga n'um carrão.


Rodrigo


N'um carrão?{59}


Pedro


Hade ser carroção. Pois ainda ha no Porto fidalgas que se fazem mover por
bois?


Rodrigo (a João) 


É carroção ou carroagem?


João


É sim senhor.


Rodrigo


O quê?


João


É uma d'estas chirinolas que trazem os moxillas na tampa de diante.


Rodrigo


Chirinolas que trazem os moxillas na tampa de diante. Entendeste, ó
Pedro?{60}


Pedro


Tu deves ter diccionario particular para entender o sujeito. A linguagem tem
certo pittoresco, e um sabor classico.


D. Eugenia (rindo) 


Falla á moda de Traz-os-montes.


Rodrigo


Essa coisa é puxada por bois ou cavallos?


João


São eguas, fidalgo.


Rodrigo (a Pedro que ri) 


Este é o creado que te annunciou com dois bichos. (Para João) Quem é
a senhora?{61}


João


Um dos moxillas disse que é a snr.ª D. Viscondessa de Pimentel.


Rodrigo (com as mãos na cabeça, comicamente) 


Ai! ai! ai!


Pedro


Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel?


Rodrigo


Eu vou recebel-a á portinhola; mas tu depois dispensa-me, Eugenia. Deixas-me
fugir, sim, meu amor?


D. Eugenia (sorrindo) 


Pois sim. (Rodrigo e João sahem).{62}


SCENA XII


D. EUGENIA E PEDRO


Pedro


A viscondessa de Pimentel! como atura V. Ex.ª esta arara de conserva?


D. Eugenia


Conheço-a ha poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de Travaços, e fui
visital-a depois ao hotel de Francfort... É a primeira vez que vem cá.


Pedro


Mas ridicula até á commiseração, não é verdade?


D. Eugenia


Não... Faz-me dó! Tenho muitissima pena das senhoras que se não resignam com
a velhice.{63} No convento, onde eu fui creada, muitas
senhoras, sendo em tudo exemplares, esqueciam-se de se fazer venerar pela
idade; e eu tinha muita compaixão quando se riam d'ellas.


Pedro


Ella ahi está explendida de antiguidade como uma cathedral!


SCENA XIII


OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE
PIMENTEL


A viscondessa é uma senhora de 50 annos, trajando no
requinte da moda, e dissimulando a idade com o caio no rosto e cabellos
postiços. Nos trejeitos e meneios exagera um desembaraço ridiculo, com o
intento de affectar o garbo e desenvoltura de rapariga. Entretanto convem que
se não desmanche dos modos verdadeiramente palacianos e proprios de esmerada
educação e pratica da melhor sociedade.


D. Eugenia (indo ao encontro da Viscondessa) 


Senhora viscondessa, como está V. Ex.ª?{64}


Viscondessa


Muito nervosa. E V. Ex.ª? Hontem no theatro deu-me grande cuidado a sua
sahida no intervalo do 2.º acto. Pedi ao primo Travaços que soubesse se algum
motivo extraordinario alem do spleen... oh! o spleen!.. é uma
calamitosa enfermidade esta, não acha?.. depois soube felizmente que o snr.
Rodrigo de Vasconcellos dera uma gentil e formosissima razão da sua
sahida...


D. Eugenia


Ah! sim... Eu sahi porque... (sustendo-se).


Rodrigo (a Pedro) 


Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha.


Viscondessa (com alvoroço) 


Pedro Aranha! Pois está aqui o snr. Pedro Aranha... Bem me parecia
conhecer...{65} mas por mais que concentrasse as minhas
reminiscencias...


Pedro (apertando a mão da viscondessa) 


Eu esperava ensejo de poder comprimentax V. Ex.ª


Viscondessa


Vem de Pariz?


Pedro


Da Suissa, minha senhora.


Viscondessa


Da Suissa? paiz das montanhas colossaes, com muitas bellezas selvagens, e a
poesia magestosa e imponente do extraordinario, não é assim?


Pedro


Sim, minha senhora; ha muita poesia grandiosa na Suissa.{66}


Viscondessa


Eu amo as soberbas descripções d'esse paiz! Já pedi ao visconde que me
mostrasse a Suissa; mas o egoista respondeu que detesta as viagens em nações
montanhosas. Ha certos espiritos que querem as nações chatas como elles. Quem
me dera beber o ar que sacode os cabellos nos pincaros das serranias! É desejo
que me devora desde menina. O visconde diz com a mais desgraciosa semsaboria
que suba ás agulhas do Marão ou da serra da Estrella onde ha muito ár puro.
Vejam que curteza de alentos! Para certas almas o ar é ar em toda a parte. Vêr
o mar do rochedo de Santa Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é agua: não é
assim, snr. Aranha?


Pedro (ironico) 


Sempre espirituosa, sempre admiravel de critica, e inexoravel com o seu bom
senso em castigar os espiritos canhestros...{67}


Viscondessa


Pois não é assim?


Pedro


Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo as ordens de V.
Ex.ª (a D. Eugenia. Rodrigo pega no chapeu.) 


D. Eugenia


Vão sahir? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pae? A gente espera o snr.
Aranha.


Pedro


Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora.


Rodrigo (á viscondessa) 


Senhora viscondessa. Eugenia, até logo. (beija-a. A viscondessa aperta a
mão dos dois que sahem).{68}


SCENA XIV


D. EUGENIA E A VISCONDESSA


Viscondessa


Teve carta da prima condessa?


D. Eugenia


Sim, minha snr.ª


Viscondessa


Jantou hontem comnosco um homem sobremaneira excentrico. É esse Jorge de
Mendanha de quem lhe falla a prima. É portuguez, e vem de Inglaterra
recommendado ao conde—coisa singular!—por um lord de tal que o primo conheceu
em Londres. Disse que estivera em Lisboa ha bastantes annos, e fallou de
familias da primeira ordem como quem as conhecia muito. Perguntei-lhe, quando
se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes{69}
do marquez de Vianna, Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso
indescriptivel, e disse: «conheci». E se a visse hoje,
conhecel-a-hia?—perguntei eu «Graças á solidez da sua belleza, (disse elle) a
viscondessa de Pimentel é ainda a depositaria da insigne formosura de Francisca
d'Almeida». Não podia dizer uma amabilidade com tanto e tão delicado espirito,
pois não? Ha não sei que de puro parisiense n'isto, un beau trait
d'esprit não vulgar em portuguezes, acha?


D. Eugenia


Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na America ingleza, e diz que elle é
velho, mas muito romantico... (sorrindo).


Viscondessa


Velho?! não, minha snr.ª.. (Vê-se ao fundo o visconde). É homem de
quarenta e poucos mais; mas V. Ex.ª ha de vêr um gentleman, um distingué, un homme à bonnes fortunes como lá se diz.{70}


SCENA XV


AS MESMAS E O VISCONDE


Visconde (com mal reprimido azedume) 


A mulher de meu filho não sabe francez, snr.ª viscondessa.


D. Eugenia


Ah! o pae!.. Estava ahi!


Viscondessa


Com effeito! é possivel que eu tenha o tão desejado jubilo de vêr o snr.
visconde!? Ha que infinitos annos o não vi! Que doce surpresa!.. mas, ao mesmo
tempo, (com a mão na fronte, pensativa) que turbilhão de recordações
melancolicas! Vê? não posso vencer a commoção! (Leva o lenço aos olhos)
.{71}


Visconde (sorrindo) 


São os meus cabellos brancos e as rugas profundas que a commovem, minha
snr.ª? Ainda bem que V. Ex.ª me não sensibilisa com o espectaculo pungente da
decadencia, snr.ª viscondessa.


Viscondessa


Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fóra de Lisboa, recobro
forças e energia. Eu disse ao Pimentel: quero sahir d'aqui; estou farta d'isto;
Lisboa está estupida; a vida d'esta sociedade é a proza chilra das sociedades
gastas, sem feição, toda safada em relevos, um cancan, uma palestra de
senhoras visinhas; emfim, Lisboa acabou-se... a Lisboa do nosso tempo...


Visconde (com intenção ironica) 


A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha snr.ª...{72}


Viscondessa (sem attender á interrupção) 


Resolvi sahir instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me melhor. Acho
certa novidade nos costumes, nas maneiras, no ensemble da vida
portuense. Logo que cheguei e a prima condessa me apresentou esta snr.ª como
espoza de um filho do visconde de Vasconcellos, pedi logo que me dessem
occasião de vêr a V. Ex.ª


Visconde


Muito grato ao obsequio...


Viscondessa


Não me pergunta por alguem de Lisboa, visconde? Não quer saber de alguem?


Visconde


Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25 annos que me dirá V. Ex.ª? Umas
morreram, outras envelheceram. Não me parece{73}
aprazivel o passearmos em um cemiterio a lêr epitaphios de pessoas amigas ou
conhecidas; nem V. Ex.ª folgaria de encontrar-se com alguns velhos que encaram
a morte espantados, e apertam no peito ainda com amor o abutre da saudade.


Viscondessa


Que funebre! que elegiaco!.. V. Ex.ª abafa o seu antigo espirito com o pezo
dos crepes! Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive algum tempo no campo, onde
o visconde se desterrou, sacrificando-me ás experiencias agricolas. Ao fim de
oito dias, snr.ª D. Eugenia, as minhas ideias eram pavorosas. Se me demoro
outra semana, morria abafada. Snr. visconde, trate de viver, e deixe á morte o
cuidado de o apanhar, quando estiver distrahido. V. Ex.ª acha sensato estar-se
a gente a vêr morrer todos os dias? Eu não. É uma doidice que não abre as
portas de Rilhafoles, nem as da Arrabida, nem as de Cartucha, visto que se
acabaram os frades contemplativos; mas, snr. visconde, olhe que um
mysantropo{74} da sua especie dá cabo de si proprio, e
flagella, os outros com as suas visões.


Visconde (ironico) 


Eu sentiria atrozmente se incutia a V. Ex.ª ideias funeraes, e usurpava á
sociedade feliz as alegrias da sua optima indole, snr.ª viscondessa.


Viscondessa


Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de Vasconcellos de ha 24
annos. Ria maliciosamente, que eu antes o quero vêr assim. Minha querida amiga,
entrego-lhe o cuidado de restaurar o espirito de seu pae. Diga-lhe as coisas
floridas e rejuvenescedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce este animo arido,
e não o deixe voltar á aldeia. E adeus, visconde. Até amanhã. Conversaremos
muito... Ah! é verdade! Ó visconde, olhe se se lembra de ter visto em Lisboa um
tal Jorge de Mendanha que lá me conheceu ha vinte e tantos annos...{75}


Visconde


Eu já hoje ouvi aqui fallar d'esse Jorge de Mendanha que estava na America
ingleza.


Viscondessa


Está no Porto.


Visconde


No Porto?!


Viscondessa


E vem ámanhã ao baile.


Visconde


Tenho certa curiosidade de o vêr.


Viscondessa


É extraordinario!{76}


Visconde


Que singularidade são as do homem, viscondessa?


Viscondessa


É o incompris!.. tem a aureola do mysterioso; o incognito, o romance.
(O visconde solta um frouxo de riso) De que se ri, visconde?


Visconde


De mim, por ter a innocente ignorancia de me espantar...


Viscondessa


Espantar-se! de quê?


Visconde


Do enthusiasmo juvenil com que V. Ex.ª pinta o homem, que, se nos conheceu
ha 24 annos, deve ter uma velhice rasoavel.{77}


Viscondessa


Ahi vem uma jeremiada sobre a velhice!..


Visconde


E, se elle é maior de 50 annos, e finge o incompris, o incognito, o
romance, e tem aureola de mysterio, o tal sujeito deve ser ridiculissimo. Não
me tente, minha presada snr.ª, que eu sou capaz de vir ao baile para não morrer
sem ter visto um homem do nosso tempo com uma aureola de mysterio.


Viscondessa (dando-lhe com a luneta no hombro) 


Maganão! Cuida que toda a gente lhe ha de fazer cauda na via dolorosa
da sepultura!.. Ha muito quem ainda sinta o coração desopprimido sob o pezo da
consciencia; deixe rir alguem para que nos não affoguemos em diluvio de
lagrimas. (Com intenção.) {78}


Visconde (pensativo e abatido) 


Eu é que não posso rir-me; mas sei que ha corações que não soffrem o pezo
das consciencias que nada pezam.


Viscondessa


Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! que não me esqueça
furtar-lhe duas camelias do seu jardim, que as vi lindissimas quando vinha
subindo.


D. Eugenia


Sim, minha snr.ª, vamos colher quantas V. Ex.ª quizer.


Viscondessa


Eu amo infinitamente as camelias. As senhoras do Porto mereceram da
providencia dos jardins muito mais amor que as de Lisboa. Sahem.—(O visconde senta-se alquebrado).{79}



SCENA XV


O VISCONDE E DEPOIS JOÃO


Visconde


Ha muito quem ainda sinta o coração desopprimido sob o pezo da
consciencia, disse ella. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha... Estas
allusões moraes e penetrantes resaltam ás vezes das consciencias mais diluidas.
Receio que esta mulher conte a Eugenia o meu passado...


João (entrando com o «Commercio do Porto»; e, como não vê o visconde,
que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor) 


Não enxergo ninguem. (Começa a lêr, e vae sentar-se n'outra poltrona, que
tem as costas voltadas para a do visconde) Deixa-me vêr se ainda leio por
cima. Acho que é inglez, isto. Será? Não me parece. Quem sabe lêr n'estes
coisos é cá o meu primo Joaquim que já foi entregador{80} ou redactor ou não sei quê d'uma trapalhada d'estas.
(Lendo no alto da primeira pagina) Po, lí, po, lí tí, ca, in, ter, na.
Politega eterna. Isto acho que é a respeito da religião, ou lá da
eternidade do outro mundo. Vamos vêr o que diz dos governos: (Lendo na
quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da Ferraria, 46. (Soletrando) Não é
aqui. Ha-de ser mais abaixo, (lendo) Linguas de bacalhau, em Cima do
Muro. Linguas de bacalhau! Isto é chalaça aos deputados... (O visconde
tosse. João levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sáe da
sala derreando-se para não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugenia
por outra porta).


SCENA XVI


VISCONDE E D. EUGENIA


D. Eugenia (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice)



Como está triste! que tem, meu pae?{81}


Visconde (erguendo-se) 


Grande pezar de já ter sido alguma hora alegre, minha filha.


D. Eugenia


Parece qué a visita da viscondessa o contrariou.


Visconde (pegando do «Commercio», e lendo mentalmente ao mesmo tempo que
conversa) 


O conhecimento d'esta senhora não lhe convem, Eugenia. Estas mulheres,
emancipadas da opinião publica aos vinte annos, não costumam ser as mais uteis
amigas na velhice.


D. Eugenia


Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor inclinação para ser amiga de
tal senhora.{82}


Visconde (lendo sempre. Declamação vagarosa) 


Quando a viscondessa quizer contar-lhe as muitas historias que ella deve
saber da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha inteiramente descuriosa de as
saber. Esteja de prevenção. Eugenia, acautele-se das mulheres que não tem outra
virtude sabida senão a de murmurar dos vicios alheios. A viscondessa creio eu
que não murmura. Hypocrita nunca ella foi. Mas conta, folga de contar: tira dos
bastantes annos que tem o partido possivel, como quem se preza de conhecer o
romance dos ultimos 30 annos de Lisboa. Além d'isto, ha de a minha filha
observar que certas damas contam historias de pessima moral acontecidas com
muitas das suas amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o vicio
está por tal forma naturalisado que já não ha razão para espantos nem sequer
para censuras. Ora eu muito queria que minha filha soubesse de mim sómente que
na sociedade habitual da viscondessa de Pimentel as theses de moral são assim
todas pouco mais ou menos. (Suspende-se subitamente. Vivamente{83} agitado, fixa attentamente o que está lendo, emquanto
Eugenia se intretem tocando em qualquer adorno das mezas. O visconde serena-se
com grande exforço e disfarce. Depõe o jornal, e toma o chapeu. D. Eugenia tem
reparado na commoção do visconde). Até já, Eugenia.


D. Eugenia


O pae está tão pallido!


Visconde


Pallido! Não sei o que seja!..


D. Eugenia


Sente-se doente?


Visconde


Não, minha filha... Isto são accessos de hypocondria... Vou tomar ar ao
jardim. Volto já. (Sáe).{84}


SCENA XVII


D. Eugenia, (só) 


Elle ía tão mudado e sobresaltado! E estava a lêr com tanta inquietação! Que
seria? que viu elle n'este jornal?! (Pega do jornal e corre os olhos pela
primeira pagina). Que é isto? (estremecendo) Este nome... Jacome da
Silveira! (Faz menção de lêr agitadamente, e lê alto): Cego pela paixão
feroz do ciume matou... Pois elle vive, meu Deus! Que commoção tão funda eu
sinto! Que ancia! que susto de que esta noticia me traga desventuras!
(Lendo) Jacome da Silveira... D. Martha de Villasboas! São estes os
nomes!.. O desgraçado vive!.. Ainda o verei? E poderia amal-o, se o visse? Oh!
não... Eu vejo sempre o cadaver d'ella... (Senta-se a soluçar).{85}


SCENA XVIII


D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELLOS


(Eugenia forceja por limpar as lagrimas) 


Rodrigo (reparando) 


Estavas chorando, filha?


D. Eugenia


Estava.


Rodrigo


Porque? São as primeiras lagrimas que te vejo.


D. Eugenia


É verdade...


Rodrigo


Mas porque choras, Eugenia? Tu estavas lendo n'este jornal...{86}


D. Eugenia


Sim, estava... Vem ahi uma historia muito triste.


Rodrigo (procurando no fundo do jornal) 


No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, creança?


D. Eugenia


Não é romance; é aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira columna).



Rodrigo


Aqui na Correspondencia de Pariz? (Ella faz um gesto affirmativo)
Pois que é? (Correndo com os olhos alguns periodos, balbucia inintelligiveis
palavras, e depois lê): «Contar-lhe-hei um successo digno de attenção, e
d'algum modo romantico, se bem que procede d'um lance de tragedia.» É
aqui?{87}


D. Eugenia


É.


Rodrigo (lendo) 


«Um cavalheiro portuguez, que hontem encontrei no Bois de Bologne, me
mostrou um sujeito que ia passando sósinho, triste e vagaroso. E depois me
contou o seguinte caso que teceria o enredo de um bom romance, se cahisse na
officina de Alexandre Dumas. Ha duas duzias de annos, pouco mais ou menos, um
homem de consideração, residente em Lisboa, de nome Jacome da Silveira, casado
com uma distincta e formosa senhora, chamada Martha de Villasboas, cego pela
paixão feroz do ciume, matou a espoza. Poucas horas depois, apresentou-se ao
governador civil declarando que matára sua mulher. Interrogado sobre os motivos
do crime, respondeu que não tinha obrigação, vontade, ou necessidade de
declarar o crime da senhora morta, porquanto já estava castigada, e a memoria
d'ella não esperava da sociedade estigma nem rehabilitação. Perguntado{88} como é que se apresentava, respondeu: «Como homem que
matou». Na qualidade pois de homicida voluntario com premeditação foi Jacome da
Silveira encarcerado, julgado e sentenciado em 20 annos de degredo para Africa,
em attenção não sabemos a que circumstancias attenuantes. A sociedade de
Lisboa, o jury, e o juiz que o julgaram e sentenciaram sabiam de sobejo que D.
Martha de Villas-boas morrêra criminosa. O cumplice da adultera éra conhecido.
Constava que o réo encontrára superabundantes provas do crime, as quaes
valeriam tanto na consciencia do jury como o flagrante delicto. Todavia como
Silveira teimou pertinaz e loucamente em não declarar o crime de sua mulher, a
condemnação éra inevitavel, a não estar o jury, como não estava, á altura da
tão infeliz quanto generosa alma do réo. Jacome da Silveira era rico. Todos
suppozeram que elle se transferisse d'Africa para onde bem quizesse,
sobrando-lhe recursos com que armar navio que o transportasse á Europa ou
America do norte, a não querer antes levantar-se{89}
com o senhorio de Angola e proclamar-se rei d'áquem e d'alem mar em Africa,
etc. Estas conjecturas eram indignas do nobre e excentrico animo do condemnado.
Jacome cumpriu a sentença; completou 20 annos de degredo; e, cobrando alvará de
soltura, passou ao coração da Europa, e nomeadamente ao Bois de Bologne,
onde hontem o vi. Tanto quanto de relance o pude vêr, deixou-me uma impressão
melancolica. «N'aquelle rosto de bronze, transluzia d'esta historia a pagina
que escreveram lagrimas choradas por espaço de 24 annos. Na historia ha duas
victimas, e um infame. D'este personagem não lhe sei dizer o nome. Esse talvez
tenha envelhecido socegadamente em Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos
esta noticia». (Declama): Mais nada. Saibamos agora porque choraste,
Eugenia?


D. Eugenia


Porque chorei!? não foi tão infeliz e triste a sorte d'esta senhora?!{90}


Rodrigo


Triste? decerto foi; mas não era justo que fosse alegre. Esta mulher
deshonrou o marido: foi punida. Ella matou um coração honrado; elle matou um
corrupto. Não ha comparação racional entre os dous delictos. Se tu chorasses
por elle que soffreu primeiro a deshonra, e depois a condemnação a degredo de
vinte annos!... As tuas lagrimas poderiam revelar a piedade abraçada á justiça;
mas chorar pela criminosa que...


D. Eugenia (atalhando-o) 


Tens razão... Perdôa ás minhas lagrimas... Em poucas palavras me fizeste
comprehender a desgraça d'esse infeliz.


Rodrigo (pausadamente) 


Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a affronta recebida no coração; depois
o aviltamento do amor-proprio e os risos insultadores do mundo; depois o
horrendo trance da morte{91} com as angustias infernaes
que deviam lacerar-lhe a alma; depois o carcere e a sentença; depois vinte
annos sem patria; e finalmente...


SCENA XIX


OS MESMOS E O VISCONDE


Visconde


Que estavas tu dizendo tão commovido, Rodrigo?


Rodrigo


Conversavamos a respeito d'esta noticia, meu pae. (Mostra-lh'a no
Jornal). 


Visconde


Já vi.


D. Eugenia


Parece-me que o pae tambem a leu com amargura.{92}


Visconde


Li... Na sala de espera, Eugenia, estava alguem agora a procural-a.


D. Eugenia


Sim? eu vou. (Sáe). 


SCENA ULTIMA


RODRIGO E O VISCONDE


Visconde


Pungiu-te essa noticia, Rodrigo?


Rodrigo


Eugenia é que estava chorando de compaixão da mulher que o marido
matou.{93}


Visconde


Deixasse-l'a chorar, coitada! Essa mulher, que morreu, foi uma virtuosa
espoza como Eugenia.


Rodrigo


Então morreu innocente?


Visconde


Não.


Rodrigo


N'esse caso, o confronto não lisongêa minha mulher...


Visconde


Eu ia dizer-te que D. Martha entrou innocente n'um baile; e, quando sahiu,
sentia a febre da paixão que antecede a morte do brio e do pundonor. Estava
n'esse baile um homem de preversidade contagiosa. Lê as ultimas linhas d'essa
correspondencia, ahi onde começa: Na historia ha duas victimas e...
{94}


Rodrigo (lendo) 


«Na historia ha duas victimas e um infame. D'este personagem não lhe sei
dizer o nome. Esse talvez tenha socegadamente envelhecido em Portugal, e esteja
lendo com olhos enxutos esta noticia.»


Visconde (commovido até ás lagrimas) 


Vês os meus olhos enxutos? Repára, filho, que eu estou chorando...


Rodrigo


Está; mas que querem dizer as suas lagrimas?!


Visconde


Querem dizer que o infame, de que falla essa noticia, é... teu pae.
(Rodrigo estremece. Corre o panno). 


 


FIM DO PRIMEIRO ACTO.


{95}


ACTO SEGUNDO.


A sala do primeiro acto. Ouve-se musica que vem soando
das salas, onde se dança. Damas e cavalheiros cruzam n'esta sala, mas no
segundo plano.


SCENA I


VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSÉ
DE SÁ


Viscondessa


Surpreza assim! José de Sá n'um baile do Porto! Encontrar-me ha quinze dias
no Chiado, e não me diz que vem ao Porto. Creatura mais mysteriosa, com
vislumbres de romantica, nunca vi! E estar no Francfort, meu companheiro
d'hotel, sem eu saber! Há quantos annos o não encontro em bailes,{96} conselheiro? Deixe-me vêr se me lembro... Foi, foi, foi
ha...


José de Sá


Ha 22 annos, minha senhora.


Viscondessa


Mas que maravilhosa conversão foi esta? como é que V. Ex.ª depois de duas
duzias d'annos d'um anachoretismo selvagem, volta aos bailes, a estes pedaços
modernos da Babilonia antiga?


José de Sá (sorrindo) 


Milagres d'amôr, snr.ª viscondessa, acho eu. Ha amôres que rebentam no
inverno da vida como os tortulhos com as primeiras chuvas; e, como não achem
coração onde se hospedem dignamente, recolhem-se á cabeça, e tamanhos estragos
lá fazem que não é raro vêr em bailes muitos doudos que trazem nos{97} miolos um cupido mais destruidor que um rato em queijo
de cabeça de preto.


Viscondessa


Vejo que fez conserva da linguagem pittoresca d'outro tempo!


José de Sá


Pois está claro; nas nossas idades... quero dizer, na minha idade, são tudo
sequeiros e conservas... O coração, como eu o sinto, é verdadeiramente uma
betarraba já curtida...


Viscondessa


Pois sim mas não zombe do amor, que não perdôa sarcasmos... Olhe que a
occasião é de grande perigo... Veja, veja, o que ahi vai de bellezas...
(apontando para as senhoras que vão passando).{98}


José de Sá (mirando-as com a luneta) 


É verdade. Bem vejo. Ó minha querida snr.ª viscondessa, defenda-me com o seu
bom conselho. Diga-me de que Circes devo acautelar-me.


Viscondessa


De todas.


José de Sá


De todas? pois tambem V. Ex.ª terá a crueldade de não poupar uma antiga
victima dos seus desdens? Constituamos o dialogo em pleno reinado d'el-rei
nosso senhor Dom João V.


Viscondessa (ironica) 


E quem tem um espirito d'este tamanho andou 22 annos por fóra dos bailes!


José de Sá (rapido) 


Para o não perder, minha snr.ª.{99}


Viscondessa


Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece que sáe bronca dos
collegios. Aprendem linguas estrangeiras para fallarem com espirito, e guardam
o portuguez para dizerem semsaborias. Vae vêr. Entre por essas salas; encontra
cincoenta galantes meninas de uma enxabidez monumental. Espirito! Foi tempo.
Não ha hoje em dia quem saiba conversar cinco minutos sem justificar o mais
sincero abrimento de bôcca.


José de Sá


Espirito de papoulas, não, minha snr.ª? Excellente coisa! Eu durmo ha muito
tempo ajudado pelos artigos de fundo das gazetas. Se eu podesse adormecer
acalentado pelas semsaborias dos anjos, trocaria a insipidez dos anjos pelo sal
dos politicos.


Viscondessa


Ai! politicos! não me falle em politica que{100} me
estorce os nervos! Pois não sabe que o visconde por causa da candidatura de meu
cunhado me fez ir a Setubal dirigir as eleições contra o governo?


José de Sá


V. Ex.ª fez as eleições em Setubal? Isso tem graça; acho-lhe um sal, mais
sal do que Setubal exporta! V. Ex.ª fez eleições?


Viscondessa


Fiz.


José de Sá


E venceu?


Viscondessa


Venci.


José de Sá


Está claro. Venceu. O amôr vence tudo, inclusive as eleições. Um ou dois
raios d'amor despedido por olhos ardentes sobre a{101}
urna, fariam o prodigio de converter em ministerial o deputado opposicionista.
Mas, ó querida viscondessa, V. Ex.ª não receou que os irritados manes de Bocage
a satyrizassem em Setubal?


Viscondessa


Satyrizar-me, porquê?


José de Sá


Pois uma snr.ª toda poesia, toda flôres, toda céo, a combinar com as facções
o arranjo d'um deputado, ha ahi cousa que deva recear-se mais da satyra
bocagiana?.. Uma dama politica! Uns dedos finos e côr de rosa, affeitos a
volver as paginas do livro do coração, a profanarem-se na entrega das listas de
costaneira! Ó muito illustre e muito presada minha amiga, posto que V. Ex.ª
qual outra Judith venceu o Holofernes administrativo de Setubal, não posso
deixar de lhe dizer que se V. Ex.ª e as suas correligionarias começam a fazer
politica, eu e os meus correligionarios{102} teremos de
fazer meia. Este paiz é muito pequeno, e a custo dará politica para o sexo
feio.


Viscondessa


Já vejo que o snr. conselheiro continua a considerar a mulher uma
incapacidade para os actos do espirito.


José de Sá


Não minha snr.ª Eu sou obrigado a confessar que ha senhoras
intelligentissimas e com grande capacidade.


Viscondessa


Mas com intelligencia sómente honorifica. Concedem-nos a honra da
intelligencia; mas sem exercicio... Obrigadissimas, rei da creação,
obrigadissimas... (Reparando) Ah! ahi vem o Jorge de Mendanha,
conhece?{103}


José de Sá (intencionalmente) 


Não conheço Jorge de Mendanha.


Viscondessa


E não se lembra de ter conhecido este nome?


José de Sá


Não conheci.


Viscondessa


Eu apresento-o!


José de Sá (áparte) 


Tem graça a apresentação...{104}


SCENA II


VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGENIA, JORGE DE
MENDANHA


Viscondessa (a Jorge) 


Apresento o snr. conselheiro José de Sá, cavalheiro pertencente á mais
selecta sociedade de Lisboa. Talvez conhecesse V. Ex.ª (Indicando Jorge)
O snr. Jorge de Mendanha. É natural que já se hajam visto... (Os
apresentados apertam-se as mãos, fixando-se de um modo que deixa entrever
disfarce).


José de Sá


Certamente.


Viscondessa


Em Lisboa? (Signal de começar-se uma polka. Rodrigo offerece o braço á
viscondessa, e Aranha a D. Eugenia. Movimento de pares que atravessam
rapidamente).{105}


Rodrigo (offerecendo o braço) 


É a terceira polka, minha snr.ª


Viscondessa


Ah! sim? vamos...


D. Eugenia (com distracção a Pedro Aranha) 


Sou seu par, snr. Aranha?


Aranha


Sim, minha snr.ª; mas, se V. Ex.ª...


D. Eugenia (desprendendo-se do braço de Jorge) 


Desculpe, cuidei que... (Sáem os dois pares). {106}


SCENA III


JORGE E JOSÉ DE SA


José de Sã


Que vieste, afinal, fazer aqui?


Jorge


Ver como se houve a Providencia n'este pleito que eu terminei com a
sociedade. Fui condemnado. Apellei da iniquidade da terra para a justiça do
céo. Agora, vim vêr como a justiça do céo sentenciou. Quero vêr, face a face, e
sem que me conheçam, o homem que matou a alma da mulher que a sociedade disse
que morreu ás minhas mãos. Morta estava ella. Matou-a quem a cobriu de
opprobrio: matou-a o infame que eu venho procurar n'estas salas, 20 annos
depois que offereci a minha sentença de desterro á suprema alçada de Deus.
Vejamos, pois, o que Deus fez d'elle. Por ora, o que presenceamos, meu{107} amigo, faz-me desconfiar que a justiça celestial não
desce a sujar as suas balanças n'este lamaçal da terra. (sorrindo)
Suspeito que o meu recurso de revista foi lá em cima julgado por
desembargadores que fazem obra pela jurisprudencia que levaram de cá.
(Triste e concentrado) Ainda o não vi; mas sei que estou nas suas
opulentas salas. Aqui de certo não mora a desgraça. Os infelizes não accendem
tantas serpentinas para se mostrarem. O homem que depravou Martha, e atirou ás
mãos da minha vingança esse cadaver, Heitor de Vasconcellos vive!
nobilitaram-no com uma corôa de visconde, saborea-se nas dôces chimeras que
esmaltam o ouro da vida; e, de mais d'isso, tem um filho que lhe regala a
velhice com estas musicas e danças. (Ouve-se a orchestra, por um breve
espaço, durante o qual Jorge medita concentrado. Depois a musica descahe para
uma toada triste e como remota acompanhando a declamação) E o condemnado
fui eu. Abri-lhe as portas de minha casa, leveio-o ao intimo do meu lár, puz na
sua mão a de uma mulher que eu adorava, dizendo a ambos que se dessem os
parabens da{108} minha felicidade. E elle empestou-lhe
a alma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a infernal coragem de me trahir e
matar. Matou-me. Quem foi dos trez o desgraçado? E ella jaz onde a infamia lhe
não peza. Eu venho de arrastar meia existencia debaixo de um céo maldito.
Heitor de Vasconcellos envelheceu: placidamente lhe corre a vida debaixo
d'estes tectos explendidos e por sobre estas alcatifas aveludadas. A sociedade
respeita-o. Nos seus salões estão os sabios, os virtuosos, os ricos, e tambem o
pae de familias com suas filhas, e os maridos com as espozas sem macula. O
condemnado fui eu. Perdi a mulher que amei, perdi a honra que amava mais, lavei
o sangue de minhas mãos com lagrimas em vinte mezes de carcere, e vinte annos
sem patria. Aqui estou. Venho vêr o que a divina Providencia me diz d'este
homem que voltou as costas á sepultura da mulher que ambos matamos... ao
infame que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá. Não me perguntes mais o que
vim aqui fazer.{109}


SCENA IV


OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO DE
RODRIGO


Viscondessa (descendo para o proscenio) 


Mas o visconde não vem, snr. Vasconcellos?


Rodrigo


Meu pae prometteu vir, se bem que ainda ao anoitecer estava na cama bastante
incommodado, e com tenções de ir esta madrugada para a provincia.


Viscondessa


Incommodado de que? Ainda hontem o vi com bastante animação; mas, em
verdade, muitissimo abatido de espirito está elle! O snr. conselheiro, não viu
ha muito o visconde de Vasconcellos?{110}


José de Sá


Ha vinte e trez annos, minha snr.ª


Viscondessa


Então não o reconhece, sem que lh'o mostrem.


Rodrigo (á viscondessa) 


V. Ex.ª quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não posso deixar de ir ser
testemunha das incommodidades que V. Ex.as soffrem n'esta casa. Snr.
Jorge de Mendanha, eu folgaria que um baile no Porto não intédiasse antes da
meia noute o cavalheiro que vem dos salões de Pariz.


Jorge


Dos areaes da Africa, snr. Vasconcellos.


Rodrigo


Mas tambem viajou na Europa...{111}


Jorge


Na volta d'Africa, passei por algumas cidades da Europa: mas não frequentei
bailes; e, quando os visse, quer-me parecer que as salas de V. Ex.ª não
poderiam temer-se da confrontação.


Rodrigo


Ó snr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticulando com Jorge). 


Viscondessa (que tem estado a conversar com José de Sá) 


Nada, polkas não quero mais. Bate-me o coração espantosamente. Olhe este
pulso, snr. Sá.


José de Sá (apalpando-lhe o pulso) 


Valentissimo! É o palpitar dos 18 annos, é vida, é sangue que pula, que
polka n'um coração ainda rijo. Eu iria jurar que V. Ex.ª tem um
aneurisma...{112}


Viscondessa


O quê?


José de Sá


Um aneurisma d'amor, não se assuste. A viscondessa já sabe que não se morre
de taes aneurismas.


Viscondessa


Acha? Este Sá é o contraste de seu pae, snr. Rodrigo. O visconde é a elegia,
este é o madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em Lisboa ou nas Mattas de
Traz-os-montes! Veja o espirito folgazão d'este rapaz...


José de Sá


Ó cruel! Póde caber tamanha vingança em alma tão dôce? Chegamos a um tempo
em que até os favos de mel se azedam! Não me disse ainda ha pouco, minha muito
contraditoria senhora, que eu tinha vivido duas duzias de annos como anachoreta
selvagem?{113}


Viscondessa


Fóra dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espiritos remoçam e esvoaçam
como...


José de Sá


Como morcegos nas torres da Conceição velha.


Viscondessa (a Rodrigo) 


Olhe, olhe esta fecundidade! o que eu queria era vêr seu pae assim
galhofeiro, snr. Vasconcellos.


Rodrigo (sorrindo, a retirar-se) 


Pois eu logo que o veja, snr.ª viscondessa... Póde ser que o duelo de
espirito em que V. Ex.as tão destramente se batem, produza no meu
velho e melancholico pae uma inveja salutar. (Sáe). {114}


SCENA V


JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ


Viscondessa (acautelando-se de que a ouçam os que atravessam a sala)



Ó conselheiro, lembra-se perfeitamente da parte que teve o Vasconcellos
n'aquella tragedia do Largo do Intendente?.. Ora se lembra!..


José de Sá


N'aquella tragedia... ah! sim,.. Não recordemos, não recordemos...


Jorge


Recordemos... Eu gosto de ouvir tragedias.


Viscondessa


Se V. Ex.ª esteve em Lisboa ha 20 e tantos{115}
annos ha de lembrar-se de uma senhora que o marido matou por ciumes...


Jorge


Injustos?


Viscondessa


Isso não. Ella amava sem duvida nenhuma este visconde de Vasconcellos. Não
se recorda?


Jorge


Tenho uma vaga lembrança.


Viscondessa


Como se chamava elle? o marido? Lembra-se, José de Sá? Espere... era
Silveira não era?


Jorge


Conheceu-o V. Ex.ª?{116}


Viscondessa


Não. Quem conheci muito foi ella. Estivemos ambas no collegio de
M.elle Duchateaux, no Rato. Era lindissima a pobre Martha de
Villasboas! Nunca vi o marido, porque nunca a visitei depois que casou, visto
que não recebi parte do casamento. Offereceu-se-me ensejo de o conhecer em
alguns bailes onde concorremos, mas nem o vi nem desejei conhecel-o desde que
me asseveraram que elle fizera uma rigorosa selecção das amigas de sua mulher,
receando que as amigas mais desempoadas a despenhassem no abysmo.
(Rindo) Ha assim muitos maridos que rodeam as mulheres de anjos; mas
Satanaz que é indisputavelmente mais esperto que os anjos, e gosta de luctar
com as difficuldades, consegue ás vezes pregar logros verdadeiramente infernaes
aos maridos, deixando os anjos tristes e até certo ponto compromettidos. É o
que aconteceu ás irreprehensiveis amigas da pobre Martha—umas creaturas que
andaram pelas egrejas a orar por alma d'ella, como se precizassem introduzil-a
no céo, para{117} poderem alegar um exemplo em seu
favor no dia do juizo...


José de Sá


Intrepida lingua, snr.ª viscondessa! Espada de dois gumes!


Viscondessa


A minha lingua não é intrepida, é portugueza.


José de Sá


Seja; mas os mortos que durmam em paz.


Jorge


Mas eu pediria á snr.ª viscondessa que me relacionasse com todos os mortos
que deixaram na terra memorias tragicas. Terá V. Ex.ª a bondade de satisfazer a
curiosidade de um homem, cuja attenção só póde ser captiva de grandes
desgraças? (José de Sá com ar de enfado vae ao fundo e torna). {118}


Viscondessa


Sim, eu resumo a historia em duas palavras para não ferir a sensibilidade do
snr. conselheiro. Martha apaixonou-se por este Heitor de Vasconcellos, homem
perigoso que o Silveira recebeu na sua intimidade. Não sei bem como o marido
suspeitou a perfidia, ou interceptou a correspondencia. O que penso é que
Martha não soube esconder a culpa na mascara d'aquella santa hypocrisia que
costuma escrever nas sepulturas os epitaphios d'algumas excellentes esposas,
que eu conheço, e o conselheiro tambem conhece, não acha?


José de Sá


Eu conheço muitas esposas excellentes.


Viscondessa


Mascaradas?{119}


José de Sá (apontando para D. Eugenia que vem entrando pelo braço de
Pedro Aranha) 


Ahi tem um modelo de esposos.


Viscondessa


Cazou ha anno e meio.


SCENA VI


OS MESMOS, D. EUGENIA E PEDRO ARANHA


D. Eugenia


Eu andava procurando V. Ex.as Fogem do bulicio? tomára eu tambem
fugir.


Pedro (a D. Eugenia) 


A snr.ª viscondessa é hoje muito generosa com V. Ex.ª{120}


D. Eugenia


Sim? pois quando deixou de ser generosa a snr.ª viscondessa?


Pedro


Se V. Ex.ª quizer, despovoa-lhe as salas onde se dança. Basta annunciar-se
que a snr.ª viscondessa está aqui derramando as perolas do seu espirito.


Viscondessa


Cuida que está lisongeando uma femme savante de Moliere este
Trissotin em formato pequeno! este snr. Aranha que tem mais peçonha que o
appellido quando quer ter um espirito de ventosa.


Pedro


Eu sou das aranhas que não tecem a sua teia em todas as ruinas.{121}


José de Sá (áparte) 


Bravo! estão bonitos!


D. Eugenia (ouve-se a orchestra) 


Vai dançar-se, snr.ª viscondessa.


Viscondessa


Eu não vou dançar, minha querida. Fico por aqui a reconstruir o passado com
o auxilio das reminiscencias do snr. conselheiro Sá. Estou a imaginar-me com
vinte e dois annos. Isto é bom e innocente recreio. Se a gente retrocede alguns
annos, acha-se em sociedade de menos parvos.


D. Eugenia (a Jorge) 


E V. Ex.ª está triste?


Jorge


Ó minha senhora, não...{122}


D. Eugenia


Está; pois eu não vejo? Parece-me que ama tanto os bailes como o pae de
Rodrigo e como eu...


Pedro (ao novo signal da mazurka) 


Vamos, minha snr.ª? (Sahem. Movimento dos pares atravessando no
corredor). 


SCENA VII


VISCONDESSA, SÁ E JORGE


Viscondessa


Já viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a dizer-nos que não
gosta de bailes? Tanto importa como declarar-nos que a nossa companhia lhe é
mediocremente agradavel; não acham?..{123}


Jorge


Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco habituada ás salas.
É do Porto?


Viscondessa


Nada, não é; mas eu tambem não sei d'onde seja. Este casamento de Rodrigo dá
dois capitulos para um romance semsabor como se escrevem em Portugal.


Jorge


Os romances portuguezes póde ser que sejam semsabores; mas as tragedias tem
um não sei que de irritante, um acre de sangue... Vamos á tragedia, snr.ª
viscondessa, á tragedia interrompida.


Viscondessa


Pois eu não conclui?{124}


Jorge


Não minha snr.ª V. Ex.ª chegou ao ponto em que...


Viscondessa


Em que o marido a matou. Ella morreu envenenada, e elle entregou-se á
justiça. Ajude-me a recordar, snr. José de Sá? Que explicações deu o Silveira
matando a mulher e deixando viver o Vasconcellos?


José de Sá


Silveira não deu explicação alguma, snr.ª viscondessa.


Viscondessa (com impeto) 


Ai! ai! ai! a quem eu estou contando a historia... Ainda agora me lembro!
ora esta! pois V. ex.ª não era o amigo intimo de Silveira? Não passava os dias
com elle no Limoeiro?{125}


José de Sá


Passava, minha snr.ª


Viscondessa


Então aqui tem o melhor informador que V. Ex.ª podia encontrar. Conte o que
sabe, conselheiro. É verdade, queira dizer-me: a filha de Martha de que tomou
conta a Maria da Gloria Villasboas, que é feito d'ella, sabe?


José de Sá


Não sei.


Viscondessa


Então que sabe? Esta ignorancia é singular, por não dizer irrizoria! Querem
vêr que a candura d'este varão se está insurgindo contra uma historia de
corrupção social.


José de Sá (sorrindo) 


Isto não é candura, minha snr.ª Eu estou corrompido bastantemente para não
ser tolo.{126} Na nossa sociedade, minha viscondessa,
as canduras apodreciam antes de florir innocencias tamanhas. Declaro a V. Ex.ª
que não sei o que é feito da filha de D. Martha de Villasboas. Mas que
insistencia, senhora! Tendo V. Ex.ª tantas flôres e tantas coisas cheias de
vida e de luz no seu espirito; para que ha de estar enluctando a sua gentil
conversação com umas memorias em que ha lagrimas a respeitar e infamias a
perdoar?


Jorge (severamente) 


A perdoar!


Viscondessa


E eu accuso alguem! O snr. está exquisito! Eu não sei se a Humanitaria dá
medalhas aos sentimentalistas como V. Ex.ª Este snr. se vir representar o
Othello de Shaskspeare sáe do theatro para não vêr historiada a infelicidade de
Desdemona e a colera barbara do marido. É capaz de os ir accusar á
policia!{127}


José de Sá


Eu não me retirava do theatro, nem iria accusar á policia as adulteras
mortas visto que não accuso as vivas; não sahiria do theatro; mas em vez de
olhar para o palco, olharia para as snr.as que contemplam sem
impallidecer o horrendo trance da morte de Desdemona; e, na seguinte noite,
irão vêr no mesmo palco representar uma comedia em que se zombe d'um marido
deshonrado, e se mova a piedade das plateias a favor da adultera e do seu
cumplice.


Viscondessa


Optimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio quando vejo
as agonias fantasticas das peccadoras no theatro, tambem me não rio dos maridos
escarnecidos, nem me commovo pela desventura d'aquellas que fizeram do seu
coração um filtro de peçonha e de infames lagrimas. Quando Martha de Villasboas
foi morta, eu não fui das que se vestiram de lucto e andaram pelas egrejas{128} a fazer-lhe uns baratos suffragios pela alma, e
formavam grupos nos adros execrando a ferocidade do homem que não pôde dispôr
da pacifica tolerancia dos maridos que acompanharam ás egrejas as devotas
esposas. Se eu tivesse a fé que ensina a rezar pela salvação das almas, rezava
em caza. Não indo á egreja, nem saindo a irritar odios contra o infeliz marido
de Martha, cuido que respeitei bastantemente a desgraça de ambos. E, se as
minhas orações valessem perante Deus, eu pediria perdão para ella, e
misericordia para elle.


Jorge


Esse grande desgraçado, se ouvisse a snr.ª viscondessa, cuidaria que houve
no mundo duas pessoas que choraram por elle...


Viscondessa


Eu que tinha sido excluida das relações de Martha, fiz mais, snr. Mendanha.
Sabia que existia uma menina de tres annos, quando a{129} minha amiga de infancia morreu. Fiz inuteis exforços
para descobrir a paragem da menina. Se tivesse encontrado em desamparo a filha
de Martha, leval-a-ia para minha caza... (Momentos antes Eugenia e Pedro
Aranha tem entrado na sala que vão atravessando, e Eugenia applica o ouvido ao
que se está dizendo: e solta com sobresalto uma exclamação quando a viscondessa
termina). 


SCENA VIII


OS MESMOS, PEDRO, D. EUGENIA


D. Eugenia


Ah!


Pedro


Que tem V. Ex.ª?


D. Eugenia (aproximando-se do grupo com dissimulado socego) 


V. Ex.as estavam conversando a respeito de...{130}


Viscondessa


De frivolidades, minha snr.ª


D. Eugenia (com muito embaraço) 


Cuidei que ouvi proferir um nome que... V. Ex.as diziam coisa que
eu não devo ouvir... A minha chegada perturbou a snr.ª viscondessa.


Viscondessa


Não minha snr.ª Estava-se conversando e recordando coisas antigas... a
sociedade de Lisboa de ha vinte annos.


D. Eugenia


Pois sim; mas V. Ex.ª não fallou de uma senhora chamada Martha de
Villasboas?..


Jorge


Fallou, snr.ª D. Eugenia. E que sabe V. Ex.ª da pessoa que teve esse
nome?..{131}


D. Eugenia (encarando-o com susto) 


Nada...


Jorge (á parte a José de Sá) 


Sabe a historia do sogro.


José de Sá (o mesmo) 


É natural.


Viscondessa


O senhor Aranha, diz-me onde está a prima Travaços...


Pedro


Eu conduzo V. Ex.ª (dá-lhe o braço.. Sahem). {132}


SCENA IX


D. EUGENIA, JORGE, SÁ


Jorge (aproximando a cadeira) 


De Martha de Villasboas estavamos nós effectivamente conversando, minha
snr.ª Quando a mulher que teve esse nome sahiu d'este mundo, V. Ex.ª teria
apenas nascido.


D. Eugenia


V. Ex.ª conheceu-a?


Jorge


Vi-a. Quer V. Ex.ª provavelmente que se lhe conte um episodio da historia de
seu sogro...


D. Eugenia (erguendo-se de impeto) 


De meu sogro? Não intendo... que tem que vêr meu sogro com essa
senhora?{133}


José de Sá (á parte a Jorge) 


Descrição. (Sáe). 


SCENA X


D. EUGENIA E JORGE


Jorge


No semblante angelico de V. Ex.ª reluz sinceridade. Não posso crêr que a
snr.ª D. Eugenia finja ignorancia; mas tambem não posso perceber o ar de
interesse com que me pergunta se eu conheci Martha de Villasboas.


D. Eugenia


Fui creada n'um recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a desventurada
sorte d'essa snr.ª


Jorge


Ah! ficou-lhe na memoria o nome, e no coração{134} o
dó da mulher que teve a infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de
ser morta por elle...


D. Eugenia


E elle amava-a!?


Jorge


Que pergunta! Pois não vê que elle a matou por ciumes?


D. Eugenia (como aterrada) 


Matar! que horror, meu Deus!


Jorge


O horror não é matar; é sobreviver a esse cadaver que deixa uma herança de
deshonra eterna. O horror é viver com o pozo d'esse cadaver, não sobre a
consciencia, mas sobre o coração esmagado para nunca mais ressurgir. Para que
V. Ex.ª possa sem espavorir-se,{135} pôr os olhos de
sua alma no homem que matou Martha, imagine-o esposo, amante e apaixonado, ao
quarto anno ainda noivo, cuidando que sua mulher a cada novo dia que vem sempre
de caricias, sente a precisão de redobrar de ternura e gratidão. Veja-o de
joelhos, ao pé de um berço onde lhe brincava com os beijos uma creança que elle
chamava filha...


D. Eugenia (com impeto) 


Então V. Ex.ª conheceu-o?


Jorge


Se conheci!.. Considere-o de repente sem a esposa, sem a filha, com a alma
varada pela morte das duas vidas que viviam n'elle. A mãe descaroada vae ao
berço onde está a creança, grava-lhe no rosto o labéo da sua infamia, involve-a
na sua mesma mortalha, sepulta-se com ella. O marido e pae é de repente
arrancado a impuxões de opprobrio dos braços de uma esposa querida. Quando{136} lhe elle agradecia as alegrias de seu amor, e a creança
sorrindo parecia entender os jubilos do pae, Martha punha um pé sobre o coração
do marido, outro, sobre o seio da filha, e repartia entre os dois a deshonra
que lhe subejava. Do homem que por espaço de quatro annos lhe beijára os pés,
fez um desgraçado sem nome; mas a sociedade precizando dar um nome a esse
desamparado, chamou-lhe assassino. Elle matou-a, snr.ª D. Eugenia; foi a si
proprio que elle se matou. Era forçoso espedaçar a alma que se identificára ao
corpo contaminado da mulher perdida. As convulsões do veneno dilaceraram-lhe
duas robustas vidas, a do coração e a do pundonor. O anjo que esse homem
chamava filha cahiu dos braços da mãe, e elle repulsou-a dos seus, porque...
não sei onde estão torturas comparaveis ás da incerteza entre um berço onde
sorri um innocente e a sepultura onde os vermes completam a podridão de uma
coisa infame como é a mulher que deixou seus filhos envergonhados se lhe
proferirem o nome. Peço perdão, se estou magoando a sua sensibilidade, minha
snr.ª V. Ex.ª está soffrendo, e eu disse{137} palavras
acerbas como se as estivesse dizendo em frente dos juizes que condemnaram
Jacome da Silveira. Chora! V. Ex.ª chora?! porque?


D. Eugenia


E porque não pediria essa criancinha a vida de sua mãe? Ella choraria o seu
remorso ao pé do berço da filha... O desgraçado que praticou um tão duro
castigo devia deixal-a viver, abandonal-a, para que a orfã não ficasse tão sem
abrigo, á caridade de estranhos... Não se mata uma mãe que tem nos braços uma
criancinha de tres annos.


Jorge (severo) 


Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe matou os brios; a
criança podia ser filha do amante; e, se elle fosse menos infame do que
cobarde, deveria retribuir a deshonra da mãe, repartindo com a orfã as pompas
d'esta casa.{138}


D. Eugenia (vivamente agitada) 


Não entendo, snr.! Porque diz V. Ex.ª que a filha de Martha devia ter parte
nas pompas d'esta casa? Responda... diga... diga que segredo é este de que vae
estalar uma grande desgraça... Olhe que é atroz a minha desconfiança... é
horrivel... e eu receio morrer...


Jorge


É incomprehensivel o susto de V. Ex.ª! Receia morrer... porquê? A snr.ª D.
Eugenia está formando espantosas tragedias na sua fantasia! Olhe que não ha
nada extraordinario que deva atemorisal-a... Contou-se aqui a historia d'um
homem atraiçoado, e d'uma mulher morta...


D. Eugenia


Mas meu sogro teve parte n'esse terrivel acontecimento?{139}


Jorge


E quando tivesse, minha snr.ª? Ha ahi nada mais vulgar, que um homem
deshonrado por outro? E acaso viu V. Ex.ª incapellarem-se grandes tormentas á
volta das pessoas como seu sogro?


D. Eugenia


Mas... só duas palavras... depressa, antes que venha gente. Meu sogro foi
quem perdeu Martha.... foi? (Agitando os braços, desprende-se-lhe uma
pulseira, que Jorge levanta; mas, ao acolchetar-lh'a, repara e estremece).



Jorge (rancoroso) 


Quem lhe deu esta pulseira? quem lhe deu este retrato, senhora?


D. Eugenia


Retrato! isto não é retrato... Esta pulseira deu-m'a...{140}


Jorge (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento) 


Seu sogro? Esse ignobil costuma dar ás esposas dos filhos os retratos das
amantes?


D. Eugenia


Jesus! Ouça-me...


Jorge


Sabe a snr.ª que este retrato é o de uma adultera que se chamou Martha? uma
adultera que deu a seu sogro o retrato que o marido lhe dera n'esta pulseira
entre as joias do noivado? (Arroja a pulseira ao chão, e vae pizal-a quando
Eugenia a levanta impetuosamente). 


D. Eugenia


Pois este retrato é o d'ella? (beijando-o e soluçando){141} Oh! eu não sabia... Vem gente... não quero que me
vejam chorar... siga-me... eu tenho muito que lhe dizer... siga-me a outra
sala. (Toma-lhe o braço e sahem rapidos). 


SCENA XI


VISCONDE DE VASCONCELLOS E JOSÉ DE
SÁ


Visconde


Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as forças me deixassem
preparar para a jornada...


José de Sá


Para onde vaes, visconde?


Visconde


Para Traz-os-montes, para uma torre onde estaria bem apartado da sociedade o
Leproso{142} de Xavier de Maistre... Ha muitos annos
que te não vejo, José de Sá. Eramos rapazes a derradeira vez que nos vimos!
Estás ainda robusto, e com o colorido da mocidade nos gestos e nos olhos. Vê-se
que não inclinaste a cabeça para o peito a chorar. Não afogaste em lagrimas,
quando eras moço, os embriões d'onde te floriram as alegrias da velhice. Não
fui eu assim, José de Sá. Sabes que formidavel trance me envelheceu quando eu
principiava a viver. A Providencia ainda não levantou a mão inexoravel. Não
pódes imaginar o que ha sido a minha vida.


José de Sá


Basta-me vêr-te para crêr que tens soffrido; porém, não o imaginava eu
assim. Depois que sahiste de Lisboa, poucos annos passados soube que tinhas um
filho. Ha dias chegando ao Porto, soube que teu filho dava um baile, e que tu
vivias quasi sempre na provincia. Estas noticias, a fallar verdade; não me
parecem bastantemente significativas{143} da vida
dolorosa que tens passado. Eu julgava-te feliz como o vulgar dos homens.


Visconde


José de Sá, o mundo quando vê padecer os grandes criminosos, recusa
acreditar que elles soffrem, para os ter sempre debaixo do peso do seu odio. Se
um supplicio secreto os mata lentamente, o mundo, embora lhes veja lagrimas nas
rugas do rosto, não tem compaixão d'elles. A sociedade crê pouco nos castigos
occultos da justiça divina, porque não conhece justiça efficaz e exemplar senão
a dos carceres, dos degredos e das forcas. Desde aquella hora funesta em que eu
me vi ao mesmo tempo o mais miseravel e despresivel homem... quando me foi
forçoso esconder no meu antro as lagrimas por aquella... cuja sepultura eu
abri... desde aquella hora accendeu-se em minh'alma um inferno
inextinguivel.


José de Sá


Os teus amigos cuidaram que terias então{144} a
louvavel e virtuoza coragem do suicidio.


Visconde


A virtuoza coragem do suicidio! depois que se atropellaram em frente de mim
desgraças tamanhas, o matar-me então seria coragem? O partir a corrente que me
prende ha vinte e dois annos a um incessante supplicio seria coragem? Eu
n'aquelle tempo não tinha o menor vislumbre de religião, o matar-me sem pavor
da eternidade seria, nas minhas circumstancias, o complemento de uma vida
proterva. Fechar olhos para não vêr a sombra de Martha, nem Jacome no degredo,
seria um acto de valor? Não. Valor é ter ainda hoje lagrimas para ambos... E no
dia em que eu não poder chorar, descrerei de Deus e então... matar-me-hei, por
intender que expiei acerbamente, e não fugi ao castigo...


José de Sá


Mas parece que fugiste do duelo.{145}


Visconde


Eu não podia affrontar-me com o homem que eu deshonrara. Criminosos como eu
aceitam uma bala, não aceitam um contendor no campo da honra. Matam-se, não se
desaffiam taes homens. A sociedade quereria que eu apontasse um florete ao
coração do marido de Martha? Se eu o matasse atenuaria a minha baixeza com esse
acto de deshumanidade?.


José de Sá


Mas a sociedade, quando vê os delinquentes na tua condição, pergunta como é
que expiam.


Visconde


Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade?


José de Sá


Não: se eu te interrogasse, visconde, seria por minha conta. A sociedade
creio eu que não te pergunta nada. Dá-lhe bailes; que a sociedade{146} troca por isso o prazer de te diffamar. A sociedade em
quanto dança não dilacera reputações. Evita, quanto puderes, ser desgraçado e
pobre. Isso é que se não perdôa. Ainda que os remorsos te cortem o coração, sê
tu rico, e verás que a sociedade conspira em te distrahir com o espectaculo da
farça humana em que os truões sacodem os cascaveis para que não ouças os
gemidos da tua consciencia.


Visconde


Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é moço, e não se priva dos gozos da
mocidade porque me vê chorar. José de Sá, tens sido duramente severo comigo.
Não me queixo. Generosamente me apertaste a mão; e eu não merecia tanto. Se
alguem houvesse compaixão de mim, não serias tu por certo, que foste amigo de
Silveira e o confidente de afflicções superiores ao entendimento de desgraçados
maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os matei ambos. Peguei d'aquelles
trez entes cheios das alegrias da honra e do amôr...{147} e atirei-os á voragem do opprobrio e da morte...
Despreza-me tu, desprezem-me todos, que eu não tenho rehabilitação... não posso
arrancar-me das prezas implacaveis do meu remorso. (Cahe extenuado numa
cadeira). 


José de Sá (comtemplando-o, e entre si) 


Não te erguerás não, infeliz! Péza-te na consciencia o cadaver de
Martha...



SCENA XII


OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM
AO FUNDO


Viscondessa


Ai! alli está o visconde! (aproxima-se inclinando-se) Visconde!


Visconde


Minha senhora... (levantando-se a custo). {148}


Viscondessa


Soubemos agora que V. Ex.ª tinha chegado, e procuramol-o em todas as salas.
Reanime-se!


Visconde


Estou bem, snr.ª viscondessa.. E V. Ex.ª tem-se enfastiado?


Viscondessa


Não me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a luz do sol nos ha de
mandar sahir d'este paraizo.


Pedro


Onde todos os pomos são prohibidos.


José de Sá


E os maduros tambem? (tregeitando como allusão á viscondessa). {149}


Viscondessa


Os verdes principalmente é que são prohibidos pela mesma razão que o eram as
uvas á rapoza; não acha, snr. Pedro Aranha?


Pedro


Eu acho que V. Ex.ª sabe tudo, adivinha tudo, é a arvore da sciencia d'este
paraizo. Descubriu ultimamente que eu vinha depôr o meu inveterado scepticismo
ás plantas de uma menina portuense.


José de Sá


E eu não admiro; que n'estas salas tenho eu visto explendidas bellezas, ás
quaes seria facil empreza dobrar o orgulho d'esta moderna seita de scepticos, e
de jovens cançados d'amor que se deploram em Portugal por versos mais ou menos
errados, e morrem quasi sempre desconhecidos na sua rua.{150}


Viscondessa (ao visconde) 


Que abstracção! que melancholia! Distraia-se!.. Ó visconde (indigitando
um par) quem é aquella menina que parece ir adormecida sobre o hombro do
menino respectivo?


Visconde


Não sei, minha snr.ª Eu conheço n'esta sala V. Ex.ª e a mulher de meu filho.
Onde está Eugenia?


Viscondessa


É uma pergunta que eu ia fazer. Ha coisa d'um quarto de hora que a vi passar
pelo braço de Jorge de Mendanha.


Visconde


Não tive o prazer de vêr esse cavalheiro, e provavelmente já o não verei por
que vou sahir.{151}


José de Sá


Tu não estás hospedado em casa de teu filho?


Visconde


Não, José de Sá. Eu amo bastante meu filho e minha nora para os não
mortificar com a presença continuada d'uma velhice repellente...


Viscondessa


Ahi vem lamentação do profeta... Se vem, deixo cahir a fronte com o pezo da
mortificação!.. Ah! aqui vem a snr.ª D. Eugenia com Jorge Mendanha.{152}


SCENA ULTIMA


OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA, E CONVIDADOS QUE VÃO
PASSANDO


Do lado fronteiro, por onde entrou Mendanha, vem
Rodrigo que se avisinha do pae no intento de o apresentar. Jorge de Mendanha
pára, em frente do visconde, largando o braço de Eugenia e deixando pender os
braços. O visconde encara Mendanha com penetrante frieza e spasmo.


Rodrigo (a Mendanha) 


Tenho a honra de apresentar a V. Ex.ª meu pae. (O visconde está fitando
convulsamente Jorge. Este mantem-se immovel, com a fronte alta e o olhar fixo e
sinistro. O visconde recua, erguendo as mãos em attitude de quem repelle uma
visão, e cahe nos braços de Eugenia e de José de Sá). 


Rodrigo (avisinhando-se com altivez de Jorge) 


Quem é o senhor?


Jorge (apontando para o visconde) 


Pergunte-lh'o. (Desce o pano vagarosamente). 


 

FIM DO SEGUNDO ACTO.


{153}


ACTO TERCEIRO


(1.º QUADRO)


Sala do hotel de Francfort.—Vêem-se gallegos
atravessar carregados de malas.


SCENA I


VISCONDESSA, E UM CREADO, POUCO DEPOIS


Viscondessa (em trajes de viagem) 


A carroagem ainda não chegou?


Creado


Foi-se chamar, snr.ª viscondessa.


Viscondessa (irritada) 


Parece que as carroagens no Porto não se{154} mandam
buscar, mandam-se fazer. A velocidade aqui é impossivel, fóra do carroção! Ai!
Lisboa, Lisboa! Olé! (ao creado). 


Creado


Minha senhora.


Viscondessa


O snr. Mendanha já se levantou?


Creado


Parece-me que ainda se não deitou. Desde que chegou do baile tem passeado
sempre no quarto.


Viscondessa (ao creado que está sacudindo o pano da jardineira) 


Ó sôr homem!


Creado


Minha senhora.{155}


Viscondessa


O snr. conselheiro José de Sá está com o snr. Mendanha?


Creado


Está no quarto d'elle.


Viscondessa


Está mais alguem de Lisboa n'este hotel?


Creado


Mais ninguem, snr.ª viscondessa.


Viscondessa (tirando dois bilhetes d'uma carteira) 


Pegue lá: dê estes bilhetes aos snrs...


Creado


Ahi vem o snr. conselheiro. (sáe). {156}


SCENA II


JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA


José de Sá


Que madrugada é esta! V. Ex.ª, á uma hora da tarde, já radiosa, em trem de
viagem!


Viscondessa


Não dormi nada, tenho os nervos em convulsões, estou doente, e vou para
Lisboa no Lusitania que sáe ás duas horas felizmente. Que me diz á scena
melodramatica do baile?


José de Sá


Pareceu-me mais tragica do que melodramatica.


Viscondessa


Mas quem anda a fazer tragedias pelos bailes hoje em dia! Aquillo é d'um
anachronismo{157} e máo gosto revoltantes! Se os
maridos atraiçoados começam a dar-se ares de fantasmas tragicos nos bailes, os
salões hão de tornar-se medonhos, e cada marido ha de dar-se o tom e o feitio
d'um bravo de Veneza em veteranos.


José da Sá


Não se graceja assim com o infortunio, snr.ª viscondessa.


Viscondessa


Ora pelo divino amôr de Deus, snr. Sá! A gente não ha de vestir-se de lucto
por que o senso commum vae morrendo hydropico de ridicularias! Eu acho natural
e perdoavel que o seu amigo Jacome da Silveira despisse os ares carregados e
funebres da vendetta, e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim de S.
Lazaro o visconde; mas isto de enroupar-se n'uma toilette mysteriosa,
coriscando dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas ajuntar o
escandalo á irrisão,{158} sinto dizer-lhe, conselheiro,
que é um soberano disparate, e que o seculo vae muito luminoso para podermos
receber a sério estas excrecencias da idade media. Que diz?


José de Sá


Eu não disse nada. Estou ouvindo e admirando a snr.ª viscondessa de
Pimentel.


Viscondessa


Eu não armo á admiração, meu presado conselheiro; quero apenas que me vejam
protestar contra tudo que tem vislumbres de tolice. Ora queira dizer-me: não
estava ha muito tempo esquecida a desventura de Martha? O visconde não fugiu da
sociedade para que ninguem se lembrasse d'ella e d'elle? Isto é verdade: que
diz?


José de Sá


Ainda não disse nada, minha senhora.{159}


Viscondessa


Bem sei que não disse nada. O snr. Sá ensaia-se para estadista n'esta
diplomacia de boudoir? Parece-me que desperdiça a sua infinita
sagacidade n'esses ares meditativos com que trata coisas
insignificantissimas.


José de Sá (sorrindo) 


Estou quasi resolvido a irritar-me contra V. Ex.ª Se continua a injuriar-me,
ai da viscondessa e de mim!


Viscondessa


Mas rebata isto, snr. Sá. Que lucrou o seu amigo bulindo nas cinzas de
Martha? Reviver miserias...


José de Sá


Minha senhora, não bula V. Ex.ª n'ellas, que a memoria de Martha é
sacratissima desde que expiou acerbamente a sua culpa.{160}


Viscondessa


Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! uma nota curiosa... O
conselheiro, reparou n'aquelle pendor sentimental da cabeça de Eugenia sobre o
hombro de Silveira, quando passeavam nas salas menos concorridas?


José de Sá (ironico) 


Não reparei n'esse escandalo!


Viscondessa


Não? foi coisa que deu nos olhos de muita gente. Que infinita graça e que
profundo mysterio não teria o apaixonar-se Eugenia... (rindo). 


José de Sá


Ora, minha senhora... V. Ex.ª traz a sua formosa cabeça repleta de máos
romances... Bem se vê que os seus nervos andam destemperados pelo terror das
tragedias... (ouve-se o rodar da sege). {161}


Viscondessa


Ahi está a sege... Adeus. (apertando-lhe a mão) Vou por casa de
Eugenia deixar-lhe um bilhete, se a não poder vêr de relance.


José de Sá


Vae auscultar-lhe o coração a vêr se effectivamente está apaixonada pelo meu
amigo?


Viscondessa


Quem sabe?... quem sabe...


José de Sá


Ah! viscondessa, viscondessa... Receio que seu benemerito esposo esteja mais
arriscado que o de Eugenia...


Viscondessa (fazendo-lhe uma mezura á antiga) 


Ça n'est pas gentil, mon cher. Au revoir. {162}


José de Sá (cortejando-a profundamente) 


Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sáe). 


SCENA III


JOSÉ DE SÁ E UM CREADO


Creado


O snr. Mendanha mandou-me saber se V. Ex.ª já estava a pé.


José de Sá


Diga-lhe que estou aqui.{163}


SCENA IV


JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE


José de Sá


É necessario revelar a este infeliz as minhas esperanças de ainda podermos
encontrar a filha de Martha, fazendo-lhe chegar ao coração a certeza de que é
sua filha. (Examinando a carteira) Felizmente que tenho comigo a carta.
Se não alcanço nortear-lhe o espirito para outro destino, receio que uma
terrivel fatalidade venha recomeçar as desventuras d'este malfadado homem.
(A Jorge que entra). Descançaste?


Jorge


Nem levemente: começo a vêr novos abysmos.


José de Sá


Tambem eu, Jacome.{164}


Jorge


Esta minha vinda a Portugal...


José de Sá


Eu não t'a aprovei. Se o teu intento era completar um plano de vingança,
fizeste bem não me consultar. Eu te responderia que uma grande calamidade não
justifica planos sanguinarios, por melhor mascarados que venham em requintes de
pundonor. Se me consultasses, dir-te-hia que a honra que ensanguenta as mãos só
póde a allucinação desculpal-a, e que um assassinio premeditado vinte annos é
um acto de selvageria, se a demencia o não desculpar. Quando me avisaste da tua
chegada ao Porto com um pseudonimo, comecei a duvidar da sanidade do teu juizo.
A mudança de nome não podia dissimular um plano incompativel com a honra que te
perdeu.{165}


Jorge (interrompendo-o e levantando-se com impeto) 


A honra que me perdeu!.. excellente palavra. A honra devia nobilitar-me, se
era honra. O que perde e avilta deveria ser o despejo, o cynismo, o impudor, o
desvergonhamento que petrefica na cara do infame a lama que lhe atiram. Comigo
não foi assim. A honra quiz desafrontar-se; sacudi de mim a vibora que me
crivava o coração de infernaes farpas; mas a sociedade e a sua justiça vieram e
bradaram-me: «Vae, condemnado; vai-te sem alma, sem dignidade, sem amigos, sem
a misericordia de ninguem! Vae-te n'essa leva de ladrões e facinoras; vae
contar na Africa as horas de 7300 dias e noites. Vae, por que tiveste a audacia
de condemnar pelo teu desforço os centenares de despejados que não consentem
que tu sejas mais brioso do que elles. Se querias gozar os teus direitos de
cidadão, se querias a liberdade dos homens de bem, se querias a consideração
dos honestos, recebesses a affronta em silencio, embora a sociedade te visse
o{166} ferrete na testa; ostentasses ignorancia da tua
deshonra; apertasses em publico a mão que estrangulara na garganta de tua
mulher os sagrados juramentos da sua lealdade. Se da tua casa haviam feito um
prostibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para irritar os prazeres
do crime, bebesses o teu calix como tantos para quem o fel de uma deshonra de
mera convenção chega a perder o seu travo. Quem te disse a ti, assassino, que a
vida humana não era inviolavel? Eras marido amantissimo? Estremecias tua mulher
com ternura de pae? Durante trez annos de idolatria não imaginaste sequer que o
teu amor podesse ser assim galardoado? E foste trahido? E foste apunhalado pela
mão que beijavas? E viste a mulher adorada roxeada nas faces pelos beijos
d'outro homem? viste-a bem perdida, bem na lama, bem no abysmo? Não importa. A
vida humana é inviolavel! Soffresses, miseravel! Acceitasses a ignominia que
deixou de o ser desde que os infames a partilhal-a são tantos que não se podem
escarnecer. E, se tinhas necessidade de sacudir o dardo do coração,{167} bebesses tu o veneno, e morresses, e deixasses tua
mulher viuva e formosa viver, a sua inviolavel vida e gozar-se na
inviolabilidade da sua devassidão...» É assim que a sociedade falla aos
desgraçados como eu, José de Sá?


José de Sá


Desafoga, Jacome; mas em nome das tuas infinitas amarguras te peço que vejas
em mim o unico homem que te quiz enxugar as lagrimas. Eu louvo os moralistas,
que escrevem excellencias sobre a inviolabilidade da vida humana, e invejo-lhes
o socego, a placidez, o solido raciocinio com que legislam para as paixões no
conforto do seu gabinete. Esses taes nos darão exemplos de cordura quando a
sorte funesta os collocar entre a deshonra e a theoria; mas, meu querido amigo,
não me perguntes se a tua vingança está cumprida, e se a tua desaffronta requer
a vida d'esse esmagado homem que hontem á noute viste cahir nos meus braços.
Que queres tu fazer d'aquella preza de remorsos? Não o vês tão dobrado pela mão
da Providencia?{168} Não lhe vias na face a escuridão
profunda d'aquella alma?


Jorge


E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse homem para o matar?


José de Sá


Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus infortunios ainda não
esteja fechado.


Jorge


Essa suspeita vinda de outro que não fosses tu seria ultrajante. Se nos meus
designios entrasse a morte de tal homem, eu não praticaria o abjecto ardil de
entrar disfarçado em sua casa. Hontem te disse no baile o que alli fôra fazer.
Encarei o reprobo que tremia debaixo do fardo da sua ignominia. Não tenho mais
que vêr. A vida é o patibulo d'aquelle condemnado. A Providencia sentenciou-o.
Para que não falte nada ao seu supplicio até a coragem do suicidio o
desamparou.{169} Creio em ti, Deus! Não se é perverso
impunemente. Os que morrem afogados nas lagrimas que fazem chorar não são os
que mais dolorosamente expiam. Incomportavel inferno deve ser-lhes o
recordar-se!.. A minha vingança, José de Sá, completa-se com a vida do algoz da
minha felicidade. Quero que elle viva. Não tenho mais que fazer em Portugal.


José de Sá


Tens. O teu coração póde reflorecer ainda. Penso poder vaticinar-te um resto
de vida com luz, com alegria, com amor. Eu suspeito que Leonor existe.


Jorge


A filha de Martha?


José de Sá


A tua filha.


Jorge


Minha!.. Não me afflijas. Olha que ainda{170} se faz
noite na minha alma, se vejo a imagem d'essa creança. Minha! que absurda nova!
onde foste saber que ella era minha filha?


José de Sá


Se viste nas rugas do visconde de Vasconcellos assignalada a mão da
Providencia, por que duvidas crêr que a Providencia premeie as tuas agonias,
tamanhas e com tanta paciencia soffridas, mostrando-te a creança que se
acalentou em um seio sem macula, a filha do teu sangue, do teu coração e da tua
alma?


Jorge (com vehemencia) 


Queres tu enlouquecer-me? queres que eu vá d'essa esperança á tristeza
mortal do desengano? Como sabes tu que ella vive... e é minha filha?


José de Sá


Escuta.{171}


SCENA V


OS MESMOS E UM CREADO, O CREADO COM UM BILHETE DE
VISITA N'UMA BANDEJA


Jorge (lendo) 


Rodrigo de Vasconcellos (Declamando:) Que vem aqui fazer este homem?
Não lhe fallo... Em que occasião!..


José de Sá


Ha de sobrar-nos tempo. Falla-lhe; mas não deixes apagar pela rajada da
colera a ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao creado) Que entre.
(O creado sáe). 


Vou para o meu quarto. Quando elle tiver sahido voltarei. (Sáe).
{172}


SCENA VI


RODRIGO E JORGE


Rodrigo (com altivez sarcastica) 


Não sei a quem tenho a honra de me dirigir.


Jorge


Já tive a honra de lhe dizer que o perguntasse a seu pae.


Rodrigo (com solemnidade e tristeza) 


Meu pae não me responde. Soffre em silencio, e eu receio que elle morra.
Quem é o snr. que entrou nas minhas salas, e introduziu no seio da minha
familia o escandalo e a desgraça em presença de centenares de testemunhas?


Jorge


Entrei nas suas salas, tencionando sahir{173}
d'ellas dignamente como seu pae não costumava sahir. Não dei escandalo. Os seus
convidados viram um homem estremecer e desmaiar diante de mim sem que eu lhe
chamasse sequer infame.


Rodrigo


Lembro-lhe que está fallando com um filho do visconde de Vasconcellos.


Jorge


Sei isso. Tome nota do conhecimento que tenho de V. Ex.ª, para todos os
effeitos. Quer por tanto saber quem sou? A minha biographia diz-se depressa.
Fui amigo de seu pae, desde a infancia que ambos passamos no collegio dos
Nobres. Cazei. Era suprema a felicidade de marido, quando convidei seu pae a
vêr nas doçuras da minha vida intima o soberano bem d'este mundo. Disse-me seu
pae que via em minha mulher a belleza do anjo e o coração da sancta. D'este
anjo e d'esta sancta fez seu pae uma adultera. Deshonrou-me.{174} Matei-a. Seu pae fugiu. Eu encarcerei-me; esperei a
sentença, e fui condemnado a degredo. Ha seis mezes que sahi de Africa. Vim vêr
seu pae. Vêl-o e mais nada. Vi. Achei-o miseravel até ao asco. Repelle e enoja.
A Providencia fêl-o asqueroso. Deixei-o á Providencia, que sabe a rasão
mysteriosa porque taes creaturas se fazem. Resta-me dizer-lhe o meu nome. Sou
Jacome da Silveira.


Rodrigo


Ouvi dizer ahi que meu pae fugiu. Não creio.


Jorge


Informe-se.


Rodrigo


Meu pae é um cavalheiro.


Jorge


Em relação a mim, seu pae é um villão.{175} Desejo
que V. Ex.ª não torne irrisoria esta nossa já longa, primeira e ultima pratica.
Parece-me irracional, senão insensata a noticia que me dá do cavalheirismo de
seu pae, quando eu lhe conto uma historia...


Rodrigo (com desdem) 


Vulgar.


Jorge


São vulgares na sua familia estas historias? Semelhante cynismo vae mal e
indecorosamente a um marido! Bom será que sua senhora não se familiarise com
historias assim vulgares, principalmente se aos infamissimos personagens se dá
o nome de cavalheiros.


Rodrigo


Minha mulher não tem que vêr com a nossa entrevista, snr.{176}


Jorge


De accôrdo. Respeito-a muito. Nunca vi lagrimas mais dignas da virtude. É
pena que ella chore n'este tremedal...


Rodrigo


Insisto em affirmar que meu pae é cavalheiro. Não ouso condemnar as
fragilidades d'elle. Limito-me a lastimal-as, tanto mais que nenhum homem,
virtuoso ou vicioso, educou um filho com tão elevados conselhos e exemplos.


Jorge (sorrindo) 


Exemplos!


Rodrigo


Nunca deslizei da linha da honra que meu pae me traçou. Adivinhei que elle
havia soffrido uma cruel catastrophe em sua mocidade, por que no vigor da vida
o conheci triste, apartado da sociedade, sombrio, e só. Ha trez dias soube a
causa da sua longa expiação—expiação{177} emfim
acabada, porque sei que meu pae chegou ao termo de sua funesta carreira, e
estende os braços para a bemaventurança da sepultura. No entanto, se elle
podesse desafogar-se das dores mortaes que o abafam, V. Ex.ª encontraria deante
da sua mal empregada bravura o homem que lhe não fugiu; mas fugiu á horrenda
contingencia de matar o homem que tinha offendido. Permitta Deus que meu tão
honrado quanto infeliz pae restaure, pouco que seja, de suas forças, e V. Ex.ª
conte com um peito bem a descoberto do seu ferro, se á sua vingança se fazem
necessarias algumas gottas de sangue.


Jorge


Regeito. Eu quero que seu pae viva.


Rodrigo


Sem embargo d'essa sarcastica concessão de vida, cumpre-me dizer ao snr.
Silveira: primeiro, que tenho um só nome, e que o não mudarei quando houver de
insultar o mais{178} valente, ou o mais covarde;
segundo, que, morto meu pae da angustia que o abateu, hei de obrigar o seu
indirecto assassino a retirar de sobre a sua campa as injurias cuspidas sobre
as cans d'um velho, cujo crime, longamente expiado, o havia posto na posição
alta onde os vituperios de V. Ex.ª não deviam chegar; terceira, que sinto um
verdadeiro prazer na hypothese de que o snr. Silveira terá a coragem que
inculca.


Jorge


Eu tenho apenas inculcado desprêso; e d'hora em diante não poderei senão
inculcar o tedio que o snr. Vasconcellos me está fazendo. (Aponta-lhe a
sahida da sala). 


Rodrigo


Concluiremos n'outra parte. (Sáe). {179}


SCENA VII


JORGE E JOSÉ DE SÁ


José de Sá


Ouvi tudo. Mal vae isto, Jacome! Bem pressagiava eu que se estão encadeando
outros elos á corrente das tuas fatalidades!.. Como evitarás o duelo?


Jorge (serenamente) 


Em meio de tudo isto, o rapaz teve momentos em que me abalou profundamente.
Via-se ali um filho, nobre coração de filho. D'uma vez divisei-lhe lagrimas. Se
elle, n'esse lance, me diz que seu pae era um desgraçado digno de compaixão, eu
creio que lhe diria: «Peça a Deus que quebre ao penitente os espinhos do
remorso; que eu deixal-o-hei a sós com o fantasma que o arrasta á sepultura...»
E, depois, que immensa piedade me fez a mulher d'este moço, aquella doce
alma{180} que se desfazia em prantos pedindo-me
commiseração...


José de Sá


Calculemos o progresso d'esta nova calamidade. O visconde, fulminado pela
tua presença, provavelmente succumbe. Se elle morre, o filho desafia-te. Irás
ao campo. Se o matas, matarás um homem que quiz, com ou sem razão, defender a
memoria de seu pae. Imagina o restante da tua vida, da tua velhice, com mais um
fantasma para as tuas noites de insomnia. Se elle te mata, fechaste
lastimavelmente o cyclo das tuas desventuras. Morres sem que os teus amigos de
ti possam dizer que tinhas precisão de morrer legitimamente; quero dizer, que
acabaste consoante as leis da honra; por que eu considero trez vezes scelerado
o homem que vae n'um duelo apontar uma pistola ao peito d'outro que não odeia.
Que rancor podes ter ao filho do visconde? ao marido d'aquella meiga creatura
que hontem chorava diante de ti com a uncção do anjo que pede commiseração para
a perversidade humana? Não{181} te disse ella que, se
tivesses uma filha, os odios entranhados em teu coração sahiriam nas primeiras
lagrimas de contentamento? Pois bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo
amor depende a tua regeneração. Vejamos se ainda ha n'esta vida algum
contentamento para ti. Se estas esperanças fallecerem, joga a tua vida nos
desafios, ou para te entreteres matando, ou para morrer entretido.


Jorge


Vamos... conta-me o teu sonho.


José de Sá


O meu sonho, se sonho é, começa na deploravel noite em que D. Martha
sentindo aproximar-se a morte...


Jorge


Depressa.


José de Sá


Antes de expirar escreveu uma carta.{182}


Jorge


A quem?


José de Sá (tirando a carta da carteira) 


Á irmã que tinha no convento da Encarnação. Lê.


Jorge (examina a lettra com grande commoção) 


Lê tu... Não posso.


José de Sá (lendo) 


«Minha irmã, escrevo-te nas ancias de uma terrivel morte. Morro envenenada
por Jacome. Invoco o sancto nome de Deus para jurar que Leonor é filha de meu
marido. Elle disse que não era seu pae quando eu lhe pedi que a não
desamparasse. Mostra-lhe este meu juramento, feito ao ir d'esta vida á presença
de Deus. Se elle a desamparar, dá-lhe tu metade do teu pão. Adeus. Chora-me e
pede ao Senhor pela tua pobre Martha.»


D. Maria da Gloria recebeu esta carta, sahiu{183} do
convento, e entrou em tua casa, quando a irmã era morta. Eu dirigi o enterro da
defuncta, e na volta do cemiterio soube que D. Maria da Gloria tinha levado a
sobrinha. Indaguei na Encarnação; ninguem me soube dizer a paragem de tua
cunhada.


Jorge


E soubeste depois?..


José de Sá


Quem o sabia era um teu creado velho que já o havia sido do pae de Martha;
mas esse disse-me que jurára a D. Maria da Gloria nunca divulgar a residencia
da filha de sua irmã.


Jorge


Porque?


José de Sá


Porque não queria atirar aos desprêsos do mundo a filha d'uma senhora
assassinada...{184}


Jorge


Nada me disseste...


José de Sá


Que importava dizer-t'o para Loanda? Sobejavam-te lá mortificações. Além de
que a delicadeza impunha-me o dever de te não fallar da creança que tu não
julgavas tua filha.


Jorge


Mas esta carta...


José de Sá


Esta carta está em meu poder ha dois annos.


Jorge


Quem t'a deu? Maria da Gloria? Então onde está Maria da Gloria? onde está
minha filha?{185}


José de Sá


Quando ha dois annos voltei da Exposição de Pariz, encontrei no meu
escriptorio uma carta escripta vinte dias antes e assignada por um empregado do
hospital de S. José, pedindo-me que chegasse lá para negocio urgente. O
empregado chamou um enfermeiro, o qual me apresentou uma carta ditada pelo teu
creado, nos ultimos momentos de vida, em que declarava que D. Maria da Gloria o
mandara chamar, cinco annos antes, em perigo de morte, e lhe entregara uma
carta para te ser entregue se voltasses a Portugal. E no ponto em que ia
proferir o nome do convento onde tua filha estava, expirou golfando sangue.


Jorge


E afinal? onde está minha filha?


José de Sá


Até hoje tem sido frustradas as minhas dilligencias{186} nos conventos de Lisboa; mas tu vaes lançar mão de
recursos em que tenho toda a confiança.


Jorge


Quaes? Que esperanças me dás, José de Sá?


SCENA VIII


OS MESMOS E UM CREADO


Creado


Procura V. Ex.ª o snr. Pedro Gavião Aranha.


Jorge (a José de Sá) 


Já será o cartel? (ao creado) Que entre. (O creado sáe). {187}


José de Sá (sorrindo) 


Jacome, olha que temos de procurar tua filha.


Jorge


Na eternidade?


SCENA IX


OS MESMOS E PEDRO ARANHA


Pedro (cortejando-os) 


Snr. Silveira, snr. conselheiro. A minha missão é triste...


Jorge (risonho) 


Eu havia adivinhado a sua missão triste.


Pedro


Que tinha V. Ex.ª adivinhado? Isso é extraordinario!{188}


Jorge


Vem representar o pundonor agastado do snr. Rodrigo de Vasconcellos?


Pedro


Não, snr. Rodrigo de Vasconcellos, d'aqui a poucas horas, se verter sangue,
será o de suas lagrimas. V. Ex.ª entrando n'aquella casa, fulminou a felicidade
de dois esposos que se adoravam, e o futuro d'uma creancinha que me parece
condemnada a não poder dizer o nome de seus paes.


Jorge


Que lhes fiz eu?


Pedro


Creio bem que V. Ex.ª, trasido na onda da fatalidade, senão antes pela mão
da Providencia, o mal que fez, as tempestades que levantou, não as promoveu
voluntariamente.{189} O snr. Jacome da Silveira quando
entrou em casa de Rodrigo de Vasconcellos, e viu os sobresaltos e anciedades de
D. Eugenia, decerto não podia prever que ia separar os dois esposos
dilacerando-os pelo coração.


Jorge


Não o entendo, snr. Aranha!.. Que é? Eu separei e dilacerei os corações dos
dois esposos! Que tenho eu que vêr com um ou outro? A snr.ª D. Eugenia
fallou-me de outra que morreu, e disse-me que ouvira contar a sua historia, e
chorou, não sei se compadecida de mim se d'ella... Tinha uma pulseira com um
retrato, que denunciava a impudencia de quem o possuira e lh'o dera...


Pedro


O retrato que D. Eugenia tinha na pulseira era o retrato de sua mãe.{190}


Jorge


Isso é falso, snr.! O retrato era d'uma mulher que se chamou Martha, e foi
amante de... (sustendo o impeto de colera).


Pedro


Sem duvida nenhuma. O retrato da snr.ª D. Martha é o que a snr.ª D. Eugenia
tem na pulseira.


Jorge


Não me diga pois que o retrato é da mãe d'essa senhora.


Pedro


Affirmo a V. Ex.ª que a esposa de Rodrigo de Vasconcellos é filha de D.
Martha de Villasboas, e que a pulseira não a houve do sogro, mas sim de D.
Maria da Gloria, irmã de sua mãe.{191}


Jorge (rapido) 


Entendi eu bem? Repita... Comprehendes tu, José de Sá? Repita o snr...


Pedro


Que o filho do visconde está casado com uma senhora cuja filiação ainda
hontem ignorava. Sabe D. Eugenia que V. Ex.ª foi o marido de sua mãe, e tambem
suspeitava desde muito, e desde hontem principalmente soube que V. Ex.ª,
desconfiado da lealdade de sua senhora, repulsára uma menina chamada Leonor, a
qual viveu em um Recolhimento, chamando-se Eugenia, e d'esse Recolhimento sahiu
com uma prima do honrado rapaz com quem casou. Esta deploravel senhora está
hoje apertada na cruelissima angustia de se vêr apontada por V. Ex.ª como filha
do pae de seu marido. Este conflicto é pungentissimo para uma alma, cuja
sensibilidade está exaltada por sentimentos religiosos. Eu acabo de presenciar
a destruição rapida que a paixão e a vergonha estão fazendo n'aquella
desoladissima{192} senhora—vergonha de ser apontada
como filha da adultera morta a veneno, e como suspeita filha do cumplice de sua
mãe, e esposa de seu proprio irmão! Fui chamado a confidenciar n'este inferno,
e aconselhei-a que occultasse o mysterio do seu nascimento. «Não posso, bradou
ella, sinto-me morrer esmagada pelo opprobrio da minha situação. Se o visconde
é meu pae, receio vêl-o morrer ás mãos do matador de minha mãe; se meu pae é
Jacome da Silveira, eu não posso deixar de me abraçar n'aquelle grande
desgraçado, e dizer-lhe que sou sua filha!»


Jorge (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços d'elle) 


Ouça, snr... Ella chamou-se Leonor? É filha de Martha? Foi ella mesma que
lhe disse: «eu sou filha de Martha?»


Pedro


Quem poderia dizer-m'o senão a snr.ª D. Eugenia?{193}


Jorge


José, como comprehendes tu isto?


José de Sá


Que tens a tua filha. A Providencia collocou o anjo á borda d'um abysmo em
que tarde ou cedo cahirias.


Jorge


Vá dizer-lhe que está aqui seu pae... Diga-lhe que eu lhe inundei o rosto de
lagrimas quando a deixei no berço aos trez annos. Diga-lhe que ajoelhei com
ella nos braços, e dei brados a Deus pedindo-lhe um abalo no coração que se
despedaçou quando a infernal duvida m'a desentranhou do peito, e eu a repulsei,
exclamando: «não és minha filha». Nas primeiras noites de carcere, eu via um
spectro, e uma sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso. O anjo quando
eu cahia de rosto contra as lages, e adormecia atrophiado pelo frio da
madrugada, punha-me{194} na face a mão e aquecia-m'a;
collava os labios nos meus ouvidos aturdidos de um gritar estridente, e
dizia-me: «pae». Eu despertava, e cria que a febre cerebral ia matar-me... Fui
para o desterro. Por entre o bramir, das ondas ouvia o vagir da creancinha; e
de noite, buscando-a no céo, parecia-me vêl-a envolta em mortalha branca, entre
as nuvens que passavam, e as estrellas que pareciam contemplar em mim o homem
que reuniu em si quantas agonias Deus pôde crear n'um dia de cruel
omnipotencia. Eu não podia então chorar como hoje. Deus não me deu a esmola das
lagrimas para que o reconhecesse e confessasse na hora em que viesse a
encontrar a face do anjo que nas infinitas noutes de degredo ainda me apparecia
e dizia: «Espera» Chegaram. Sinto as lagrimas. Sinto-as no coração, que
renasce; mas aqui dentro ha um anciar que me suffoca... Onde foi Deus levar
minha filha?.. (sorrindo) Deus!.. Onde hei de eu ir procural-a?..
Alli... alli onde a desgraça, um acaso, um accidente estupido a levou! Hei de
eu ir buscal-a, pedil-a... a quem? ao marido? ao filho do meu{195} algoz? Meus amigos, este apparecimento de minha filha
não é um bem com que Deus me premeia... É uma nova esponja de fel, que me dão
para eu matar a minha sêde d'amor e de felicidade. Não existe... Leonor está
morta para mim... para sempre morta... meu Deus!.. Deixai-me choral-a segunda
vez. (Esconde o rosto soluçante entre as mãos). 


 


FIM DO PRIMEIRO QUADRO


{196}

{197}


2.º QUADRO


Ante-camara luxuosa. D. Eugenia ajoelhada á beira de um berço com armação de
cortinados, contemplando um filho de poucos mezes. Rodrigo, com o aspeito
quebrantado, vem entrando vagarosamente.


SCENA I


D. EUGENIA E RODRIGO


Rodrigo (com muita brandura) 


Eugenia...


D. Eugenia (levantando-se) 


Meu bom anjo, estavas aqui?{198}


Rodrigo


O sorriso da creancinha alumiou a escuridão da tua alma?


D. Eugenia


Adormeceu, e suspira de sorte que parece lhe está gemendo o coração...
(beijando o rosto da creança) Eu não posso com tantas agonias, Rodrigo!
(abraçando-o impetuosamente) Espedaça-me o arrependimento de não te
haver dito o nome de minha mãe... Eu sei que teu pae me daria o pão da
subsistencia ainda que não fosse causa da morte d'ella; mas minha tia disse-me
que eu seria desprezada e repellida, se declarasse o nome de minha mãe; que as
mais deshonestas senhoras teriam vergonha de se compadecerem de mim; e que eu,
sobre tantas desventuras, tinha a da pobreza, a mais repugnante de todas. Isto
me dizia a minha sancta tia, lavando-me o rosto com lagrimas, como se quizesse
purificar-m'o das manchas do opprobrio da minha infeliz mãe. Mas o que ella me
não disse foi{199} que eu não poderia proferir sem
receio o nome de meu pae. Ella não quiz aviltar aos meus olhos a sua pobre irmã
assassinada. Nem me revelou quem foi o homem que a tentou e perdeu, nem sequer
me deixou entrever a duvida de que eu fosse filha d'esse, que hontem cobriu de
eterno lucto a nossa familia. Se elle não é meu pae, Rodrigo, que me és tu a
mim? Não vês que o marido de minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que o nosso
filho herda a deshonra d'esta nossa união impossivel... impossivel, meu
Deus!


Rodrigo


Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e d'esta creança?!


D. Eugenia


Não m'o perguntes a mim, que morro de afflicção! Ensina-me a ter animo...
Dize-me, Rodrigo, como ha de chegar um raio de luz a esta nossa situação tão
negra! Que te diz o coração, filho?{200}


Rodrigo


Que esperemos, Eugenia. Quando meu pae estiver menos febril,
perguntar-lhe-hei com dolorosa franqueza o segredo do teu nascimento, e...


D. Eugenia (interrompendo-o anciada) 


Não perguntes que pódes matal-o. Se elle tem de morrer, que vá sem a
terrivel surpreza de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho tanta pena d'elle
como de ti. Não lhe digas quem sou. Ha nada mais afflictivo? Ó Rodrigo, que
horrenda angustia a d'elle se eu sou... sua filha! (Esconde o rosto nas
mãos). 


Rodrigo


Ahi vem o pae...{201}


SCENA II


OS MESMOS E O VISCONDE


O visconde vem
amparado por dois creados 


Rodrigo (adiantando-se a recebel-o com apparente alegria) 


Óptimo! bella surpreza! N'esta cadeira, meu pae. (Rodrigo e Eugenia vão
recebel-o dos braços dos creados, e conduzem-o á cadeira). 


D. Eugenia


Está muito melhor...


Visconde


Estou, filha.


Rodrigo


Que sente agora?{202}


Visconde


Ancia de repouso, e a nuvem da eternidade a toldar-me os olhos. Eis que
chega a noite da morte. (Fitando Eugenia) Como está desfeita a sua
formosura, Eugenia! Onde as lagrimas chegam, começa a morte a sua obra de
destruição... Comprehendo bem a sua piedade, menina. Como não conheceu mãe nem
pae, o grande amor filial que tinha no seu coração, deu-o ao pae do seu
Rodrigo. Deus lh'o recompense no amor de meu neto... Cheguem para aqui o berço.
Quero vêr o meu Álvaro... (Approxima Eugenia o berço) Adeus. Adeus. Tu
entras, e eu vou sahir. Guardai-o, filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo, a minha vida
e morte... Eu queria beijal-o. (A Eugenia que faz menção de o tirar do
berço) Não, não. Deixal-o dormir... Que serenidade! Tambem eu hei de têl-a.
Para os grandes desgraçados o sepulchro é suave e socegado como o berço das
creanças. Eugenia, venha aqui... Não chore d'esse modo, filha! Lamente-me, se
eu viver.{203}


D. Eugenia


Eu não choro... o pae ha de restabelecer-se. (Rodrigo gesticula a Eugenia
para que ella se esconda de modo que o pae a não veja). 


Rodrigo


Meu pae. (Espera instantes que o pae levante a cabeça). 


Visconde


Eugenia?


Rodrigo


Foi lá dentro. Na ausencia d'ella, faço uma pergunta a meu pae, e da ousadia
lhe peço perdão.


Visconde


Pergunta.


Rodrigo


Essa infeliz senhora que meu pae amou... a mulher de Jacome da Silveira,
tinha filhos?{204}


Visconde


Uma filha.


Rodrigo


Que se chamava...


Visconde


Leonor. Uma creança entre trez e quatro annos, muito formosa. Sabes alguma
coisa d'essa menina?


Rodrigo


Meu pae soube que destino lhe deram?


Visconde


Não. Alguns amigos meus de Lisboa a procuraram sem resultado. Se ella
tivesse apparecido, eu adoptal-a-hia, sabendo que o pae a renegára de filha
aleivosamente, mas digno de desculpa...{205}


Rodrigo


Mas meu pae tem a certeza de que Leonor era filha de Jacome da Silveira?


Visconde


Como tu tens a certeza de que este filho é teu: jural-o-hei com os olhos na
sepultura, e o coração na misericordia de Deus. Quando comecei a... cavar o
abysmo da minha victima... Leonor já tinha dois annos e meio, e fitava-me com
os seus grandes olhos d'um modo mui triste que parecia dizer-me: «Eu por amor
de ti, ficarei sem pae e sem mãe» E ficou. (Eugenia, que tem ouvido muito
alvoroçada este dialogo, n'este lance corre em grande transporte aos braços de
Rodrigo). 


D. Eugenia


Graças, graças, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do céo! Agora sim, que
toda a minha alma respira desopprimida! És meu{206}
Rodrigo! (Ajoelhando aos pés do visconde) Bem haja, bem haja que me
tirou a morte de sobre o coração, e de sobre esta creança um affrontoso
opprobrio!


Visconde (enleado) 


Que é?! que diz, Eugenia?


D. Eugenia


Chame-me Leonor, que eu sou Leonor... Sou a filha da peccadora que morreu...
Sou a orfã que a mãe de Deus guiou até ao coração de seu filho.


Visconde (agitadissimo) 


É isto febre, meus filhos? é o delirio dos ultimos arrancos? Não me está
esta senhora dizendo que é filha de Martha?!


D. Eugenia


Sou... sou...{207}


Visconde


Ajudai-me... erguei-me... Forças, vida, um dia de vida, meu Deus! Um dia
para chorar comtigo, Leonor... Olha que tinhas a mais amoravel e extremosa das
mães... o coração mais sancto do amor maternal. Formosa como tu... da tua
edade... respeitada e adorada; contente, feliz, virtuosa, boa... Mas...
matei-a... Não foi teu pae que a matou, Leonor... Fui eu!... O veneno que lhe
fazia espumar sangue, e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chão, e
atirar-se a gritar para o teu berço, esse veneno fui eu que lh'o vasei no
peito... Eu fui quem a despenhei dos respeitos publicos para a deshonra
irrevogavel, da mais rica e florida existencia para um torrão desconhecido do
cemiterio, para a valla dos pobres... e levantei-lhe como monumento uma memoria
infame! Fui eu... eu fui o algoz... (Resvala á cadeira, soluça e
prosegue:) Meus filhos, ide, ide... Pede-vol-o com as mãos erguidas o
penitente na agonia... Ide pedir a Jacome da Silveira... Vae, filha, vae pedir
a teu pae que me perdôe. Dize-lhe{208} que é um
agonisante que lh'o pede... Um homem que até esta hora invocou a morte, e a
morte, a enviada de Deus, não quiz derrubar-me sem este grande trance. Vae,
Leonor, vae dizer a teu pae que eu morro. Apaga-lhe o fogo da ira com as tuas
lagrimas... Chora-lhe no coração, que a piedade renascerá, e o perdão virá a
tempo de eu poder acabar sem estas angustias de remorso que me...


SCENA III


OS MESMOS, E PEDRO ARANHA


Pedro (a D. Eugenia) 


Se V. Ex.ª quizesse sahir á primeira salla, encontraria seu pae.


D. Eugenia


Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo!{209}


Visconde


Vae... cumpre o meu pedido, Leonor. Dize a teu pae que Heitor de
Vasconcellos lhe pede perdão.


SCENA ULTIMA


OS MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE
MENDANHA


Jorge (com as costas voltadas para o visconde) 


Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como quem vae ajoelhar). Não
ajoelhes. Se algum de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti. Vingada estás do
meu desamparo, filha. Perdi as tuas caricias por espaço de vinte e um annos.
Agora, o que pódes dar-me é lagrimas. Eu t'as recebo como signaes da
misericordia divina. Snr. Rodrigo. (Rodrigo approxima-se) Vou
expatriar-me outra vez. Deixo-lhe o bom e nobre coração de minha filha. Quem a
aceitou e amou pobre, nada lhe importa{210} saber que
ella é rica. Filha, privei-te do amor de pae; mas os bens de fortuna, como não
podiam dar-me um instante de paz, não se perderam. Poderás enxugar com elles
muitas lagrimas, se ellas não forem de angustias tamanhas como a minha.


D. Eugenia (ajoelhando) 


O perdão, meu pae!


Jorge


Que tenho eu que perdoar-te, anjo?!


D. Eugenia


O perdão... para o pae de meu marido. (O visconde está erguido e amparado
nos braços de Pedro Aranha e José de Sá). 


Jorge (sem olhar para o visconde) 


A misericordia dos homens não póde ser mais indulgente que a de Deus. Quando
esse{211} homem não sentir sobre a consciencia o pezo
da justiça divina, o meu perdão ser-lhe-ha inutil. Eu não posso perdoar-lhe a
elle, por que Deus ainda me não perdoou a mim. Leonor, eu ainda choro tua mãe.
Elle... que morra a choral-a. (Aponta-o sem o vêr). 


 


FIM.

 

 

 

 



COMO OS ANJOS SE VINGAM


DRAMA EM UM ACTO.


 

 


PERSONAGENS




FRANCISCO DE VALLADARES—30 annos, esposo
de


D. ALBERTINA—entre 20 e 25 annos.


D. ANTONIA DE VALLADARES—irmã de Francisco de
Valladares, 25 annos.


CONSELHEIRO SOUSA—pae de Albertina.


JOÃO LOBO—medico, entre 30 e 40 annos.


LEONARDO—creado velho.


Uma creada, nova.




{216}

{217}


 

 

COMO OS ANJOS SE VINGAM


ACTO UNICO


Ante-camara espaçosa, bem mobilada. Portas ao fundo e lado.


João Lobo vem sahindo do quarto ao fundo. Albertina sáe de pós elle.


SCENA I


JOÃO LOBO E D. ALBERTINA


Albertina (com vehemencia e receio) 


O nosso doente continua bem, não é verdade, snr. Lobo?{218}


João Lobo


Seu marido, minha senhora, pareceu-me mais concentrado, mais triste.


Albertina (afflicta) 


Sim?! Peorou?


João Lobo


Deixei-o hontem risonho, com excellente pulso, a planear viagens,
bailes...


Albertina (sobresaltada) 


E tornou a febre, meu Deus?


João Lobo


Sim, ha o quer que seja.... e póde ser que isto não passe d'um accidente...
mas... Que está V. Ex.ª cogitando? Suspeita que alguma impressão moral...{219}


Albertina (preoccupada e abstrahida) 


Nada... Eu hontem de tarde sahi para vêr minha mãe. Demorei-me uma hora; e
quando entrei no quarto achei-o a conversar com minha cunhada. Beijei-o; elle
sorriu-se de um modo extranho. Quiz pedir-lhe explicação d'um ar tão
desacostumado na nossa vida de cinco annos; mas temi inquietal-o. Perguntei
depois a minha cunhada se... Ella ahi vem.


SCENA II


OS MESMOS E D. ANTONIA


João Lobo (comprimentando-a) 


V. Ex.ª nos vae dizer se alguma impressão moral póde explicar a tristeza e
abatimento em que encontro seu mano.


D. Antonia (desdenhosa) 


Já a mana Albertina me fez a mesma pergunta.{220}
Acho curiosa a indagação! Eu não sei se meu mano recebeu impressões
moraes...


João Lobo (sempre sereno e risonho) 


É que eu deixei-o hontem socegado e alegre...


D. Albertina


É verdade. Bem viu a mana Antonia como elle estava bom quando eu sahi;
depois, encontrei-o com a mana, e fui recebida com certas maneiras... havia não
sei que desconfiança e mysteriosa intelligencia entre meu marido e...


D. Antonia (atalhando-a) 


E eu?!


D. Albertina


Sim... pareceu-me...{221}


D. Antonia


Ora esta! Tem coisas esta senhora! Sempre injusta comigo!


D. Albertina


Injusta, não. Sou incapaz de ajuizar mal de ninguem. Não vá o doutor cuidar
que eu tenho sido para a mana Antonia o que ella deixa entender... Que mal lhe
fiz? que injustiças minhas a offenderam? (Ouve-se o toque de campainha no
quarto de Francisco Valladares) O Francisquinho chama. (Corre ao
quarto). 


SCENA III


JOÃO LOBO E D. ANTONIA


João Lobo


A mim cumpre-me lembrar-lhe, minha senhora, que o estado de seu irmão é
melindroso.{222} Olhe que os dois fios quasi quebrados
d'aquella vida estão mal soldados. Sacudam-lhe a alma com alguma leve paixão,
que os fios partem-se...


D. Antonia (impaciente) 


Mas que fiz eu ou que disse?!


João Lobo


Não sei o que V. Ex.ª disse ou que fez. O que sei é que a snr.ª D. Antonia
odeia sua cunhada.


D. Antonia


Que calumnia! odeio minha cunhada!


João Lobo (sempre sereno) 


E, se puder perdêl-a, perde-a.{223}


D. Antonia


Porquê?.. por que hei de eu querer perdêl-a?..


João Lobo


Não lhe respondo. O meu silencio pede á sua consciencia que responda, minha
senhora. E se V. Ex.ª calar a voz da consciencia, verá como ahi na sociedade do
Porto se levantam cem vozes a dizer-lhe...


D. Antonia


O quê?..


SCENA IV


OS MESMOS E D. ALBERTINA


D. Albertina (alvoroçada)


Elle está tão inquieto!.. Vamos lá, doutor... (suspende-se) Vá... vá!
(O doutor entra na alcôva). {224}


SCENA V


D. ALBERTINA E D. ANTONIA


D. Albertina (com brandura e commovida) 


Mana Antonia, se me fez mal, remedeie o mal que fez a seu mano e a mim.


D. Antonia


Eu! que teima! que aleivozia!


D. Albertina (rapida e a meia voz) 


Eu accuso-me de ter querido obrigar a mana Antonia a ser honesta, a ser uma
digna irmã de meu marido. Accuse-se a senhora de ter tentado vingar-se de mim
calumniando-me.


D. Antonia


Que me accuse! É original a ordem! Ahi vem a virtuosa senhora com a
deshonestidade{225} da minha vida! Dê-me licença.
Retiro-me que não vá ser contagiosa a minha deshonestidade! (Sáe rindo uma
rizada nervosa. Albertina encaminha-se para a alcôva guando o doutor vem
sahindo). 


SCENA VI


JOÃO LOBO E D. ALBERTINA


D. Albertina


Já?! que tem elle?


João Lobo


Mandou-me sahir: quer estar só.


D. Albertina (com espanto) 


Mandou-o sahir?!{226}


João Lobo


Terminantemente; mas com delicadeza.


D. Albertina


Então que vem a ser isto, meu Deus? O snr. Lobo suspeita que meu marido
possa...


João Lobo


Possa o quê, minha senhora? Enlouquecer? é o que V. Ex.ª quer perguntar? Não
ouso dizer-lhe as minhas suspeitas.


D. Albertina


Então é certo? O Francisco póde enlouquecer?!


João Lobo


Podemos todos enlouquecer, minha excellente amiga... Descance. O snr.
Francisco Valladares está febril; não está doudo... Aquella febre tem o ardor
d'uns infernos que{227} costumam accender-se n'uns
corações perversissimos...


D. Albertina (atalhando-o) 


O coração de meu marido é bom, snr. Lobo.


João Lobo


Não me entendeu, snr.ª D. Albertina... Seu marido desconfia da minha
probidade.


D. Albertina


Como? desconfia?!


João Lobo


E da virtude de V. Ex.ª... desconfia tambem.


D. Albertina (tremula e anciada) 


Não póde ser, não póde ser! (Faz menção de correr para a alcôva: o medico
sustem-a com um gesto). {228}


João Lobo (a meia voz) 


Repito-lhe que a fragil vida do snr. Valladares nos está aconselhando muitas
cautelas. Escute-me serenamente. Eu suspeito que sua cunhada começou hontem a
obra infame do descredito de V. Ex.ª Era preciso dar-lhe um cumplice: fui eu.
Sua cunhada escolheu o homem competente, porque a sociedade me tem calumniado
mil vezes para usar largamente do direito que eu lhe dei de me accusar uma vez
com justiça. É sempre assim; excepto quando o vicioso ou a viciosa aprenderam
as artes da hypocrisia depois que a primeira fragilidade lhes fez resvalar o pé
e cahir com estrondo. O grande caso é cahir sem estrondo. Ora seu marido, minha
nobre senhora, não me julga melhor nem peor do que sou julgado pelo restante da
sociedade. Chamou-me, quando receou morrer; e hoje talvez preferisse a morte á
fraqueza de me chamar... Eu, porém...{229}


D. Albertina (interrompendo-o) 


Mas então é preciso que eu me defenda já, e na sua presença, snr. Lobo!..


João Lobo


Não, minha senhora. As commoções e luctas que necessariamente acompanhariam
tal defeza, abririam a sepultura ao lado do leito do snr. Valladares. É cedo.
Seu marido por emquanto apenas vê em V. Ex.ª o anjo, e em mim o tentador.
(sorrindo) D'um pobre diabo (desculpe V. Ex.ª a phrase plebea);
d'um pobre diabo tem querido a sociedade fazer um sugeito possuido das
influencias satanicas dos Tenorios e dos Faustos. Não se impaciente, minha
senhora. Olhe que não está sósinha. Quando mais opprimida sentir a sua
innocente e nobilissima alma, imagine que vê sempre ao seu lado... a
Providencia.


D. Albertina


Mas o meu silencio póde condemnar-me.{230}


João Lobo


Quando a interrogarem responda; mas não provoque altercações. Espere que seu
marido se fortaleça; não queira V. Ex.ª curar uma alma enferma como a delle.
Qualquer balsamo o irritará. E quando eu lhe disser que se vingue restaurando a
sua dignidade, então será tempo de salvar o seu nome... e o meu. Não posso nem
devo demorar-me. Adeus, minha senhora.


D. Albertina (apertando-lhe a mão muito affectuosamente) 


Adeus, meu bom amigo... Não o desampare... (D. Albertina vae á porta da
alcôva, escuta, e hesita; vae levantar o fêcho quando a porta se abre).
{231}


SCENA VII


D. ALBERTINA E FRANCISCO VALLADARES


Francisco
Valladares extremamente magro e pallido, caminhando a custo. Veste um rob de
chambre


D. Albertina (tomando-lhe o braço) 


Pois tu levantas-te, meu filho?


Francisco de Valladares


Estou bom... não vês, Albertina? Sinto-me forte. (Senta-se
prostrado). 


D. Albertina


Ardem-te as mãos... Que imprudencia! O medico consentiu que te
levantasses?


Francisco de Valladares (após uma longa pausa, em que conserva o rosto
escondido nas mãos) 


Quero sahir. O dia está sereno.{232}


D. Albertina


Pois tu queres sahir em convalescença tão arriscada?! Não vês que pódes
recahir!


Francisco de Valladares


A recahida é a cura. Onde uma sepultura se fecha, fechou-se a bôcca d'um
abysmo. A morte quando se aproxima é bella; só vista ao longe, é horrivel.
(Ergue-se) Estou vigoroso. Vou a Cintra. Que tirem a caleche.


D. Albertina


Pela tua vida te rogo que não vás, meu querido filho.


Francisco de Valladares


A minha vida!.. por que me não pedes antes pela minha honra?


D. Albertina


Pois sim, peço-t'o pela tua honra...{233}


Francisco de Valladares


E pela tua...


D. Albertina (com dignidade) 


O quê? Que me pedes tu?


Francisco de Valladares


A ti?.. que me deixes morrer...


D. Albertina (muito commovida) 


E tu queres morrer?


Francisco de Valladares


Honrado.{234}


SCENA VIII


OS MESMOS, LEONARDO E DEPOIS O CONSELHEIRO SOUSA


Leonardo


Está aqui o snr. conselheiro Sousa. (Sáe. D. Albertina vae ao encontro do
pae e beija-lhe a mão). 


Conselheiro


Ólá! a pé! Optima convalescença, snr. Valladares! Ainda hontem lhe davam
vinte dias de cama!..


Francisco de Valladares


Estou melhor.


Conselheiro


E tu como estás, filha?{235}


D. Albertina


Bem; e a mamã peor?


Conselheiro


Peor, e pediu-me que te viesse buscar, se teu marido podesse dispensar-te.
Imagina que morre, e quer todos os filhos á volta da cama. Já lá estão tuas
irmãs.


Francisco de Valladares


Póde ir; eu mesmo insto que vá.


Conselheiro


Tenho ahi a sege; não te demores na toilette. (Sáe Albertina).
{236}


SCENA IX


O CONSELHEIRO E FRANCISCO VALLADARES


Conselheiro


Não seria perigosa imprudencia sahir da cama, snr. Valladares? Acho-lhe um
certo rubor nas faces...


Francisco de Valladares


É signal de bom sangue, quando não seja de nobre vergonha.


Conselheiro


Como?


Francisco de Valladares (inquieto) 


Quero sahir de Portugal por algum tempo... Vou para Florença... É um clima
restaurador; quem lá não póde viver sente-se morrer mais suavemente. Os grandes
infelizes{237} devem pensar em morrer onde as agonias
lhes sejam menos crueis. Vou só... quero ir só. Estou intratavel, impertinente,
phrenetico. Tudo me enoja, e eu devo enojar a todos.


Conselheiro


Menos a sua esposa que o ama extremosamente e o não deixará ir só.


Francisco de Valladares


Deixa... ha de deixar. Não admitto contradicções que poderiam matar-me...


Conselheiro (com assombro) 


Matarem-no!.. quem?


Francisco de Valladares


E para quê?! Eu não embaraço a passagem a ninguem! (Com exaltação de
louco) Passem! Praça ao vicio! Rompa triumphante. Eu sou pequeno para me
atravessar á{238} bôcca da voragem. Entrem, abysmem-se,
esmaguem-me o coração, mas deixem-me a honra salva.


Conselheiro (áparte) 


Está perdido!


SCENA X


OS MESMOS E D. ALBERTINA


D. Albertina


Estou prompta, meu pae. (Aproxima-se do marido, beija-lhe a fronte com
serena altivez). Até logo, Francisco.


Conselheiro


O doutor Lobo aconselha viagens a teu marido?


D. Albertina


Eu ainda não ouvi fallar em viagens.{339}


Conselheiro (encarando-os alternadamente) 


A infelicidade entrou n'esta casa ha poucas horas...


D. Albertina


Entrou, mas ha de sahir. (Com resolução. Aproxima-se do marido
tocando-lhe no hombro). Olha que eu tenho Deus por mim. Hei de vencer.
Vamos, meu pae. (Sáem). 


SCENA XI


FRANCISCO DE VALLADARES E DEPOIS LEONARDO


Francisco de Valladares


Pois esta mulher sabe que me é suspeita a sua lealdade, e não se justifica?
Não seria natural que me interrogasse com lagrimas e fizesse ahi grande
estrondo com a sua dignidade ferida? (Tange uma campainha com phrenesi.
Apparece Leonardo). A snr.ª D. Antonia?{240}


Leonardo (com ar de maliciosa candura) 


A snr.ª D. Antonia está a conversar no jardim. V. Ex.ª quer que a chame?


Francisco de Valladares


A conversar... com quem?!


Leonardo


Com o visconde de Espinhal.


Francisco de Valladares


E esse homem está no meu jardim?!


Leonardo


Não, snr.: está no jardim do visinho.


Francisco de Valladares


Chama essa senhora. (Leonardo sáe). {241}


SCENA XII


FRANCISCO DE VALLADARES


N'esta casa consideram-me morto... Ha em tudo isto que me cerca e atormenta
o travor da peçonha que está dilacerando uma familia. Assim que a doença me
prostrou, a deshonra chegou ao meu leito de moribundo para me abafar.
(Inclina a cabeça para o peito; demora-se um instante, senta-se de golpe,
mas a custo, e amparando-se) Eu não quero morrer! Fui um homem inutil; mas
antes da minha morte, hei de deixar uma lição aos infames, e um exemplo aos que
não acceitam de boamente o seu opprobrio. (Reflectindo) É impossivel. O
meu coração não podia enganar-se assim. A duvida nunca passou pelo meu
espirito, nem sequer o receio... Estará ella innocente?..{242}


SCENA XIII


O MESMO E D. ANTONIA


D. Antonia


O mano chamou?


Francisco de Valladares


Chamei.


D. Antonia


Eu tinha ido ao jardim vêr as suas araucarias. Estão lindissimas.


Francisco de Valladares


Eu recommendei-lhe ha mezes, Antonia, que se não descuidasse um momento dos
seus deveres n'umas relações amorosas em que a vi muito arriscada. O visconde
do Espinhal é um homem que tem perdido no conceito da sociedade algumas
senhoras na posição{243} da mana Antonia. O mundo, que
despreza as mulheres que elle diffamou, nobilitou-o ao mesmo tempo com o
diploma de conquistador, e o visconde considera-se obrigado a sustentar a sua
reputação. Á justiça ou á dignidade dos irmãos e dos maridos responde com o
duello; e á moral pacifica das familias com a zombaria. Ora eu, prevendo que o
seu descredito, Antonia, me levaria ao extremo de lhe pedir a elle contas do
seu honrado nome, pedi á mana que terminasse essa perigosa inclinação. Antonia
prometteu terminar. Cumpriu?


D. Antonia (hesitante) 


Cumpri, mano Francisco.


Francisco de Valladares


É sempre assim verdadeira? Quando accusa os outros é tão sincera como quando
se absolve a si?


D. Antonia


Não percebo...{244}


Francisco de Valladares


Mentiu; mas está perdoada com a condição de desmentir-se das suspeitas que
me deixou da fidelidade de Albertina. Repita-me o que sabe de sua cunhada.
Chamo a sua consciencia á presença de Deus. Diga, mana Antonia, que viu? em que
funda as suas desconfianças?


D. Antonia


As minhas desconfianças?..


Francisco de Valladares


Sim; não me obrigue a repetir o que está bem impresso na sua lembrança.


D. Antonia


Eu já disse que desconfiava... porque... Ha certas coisas... que inspiram
suspeitas até certo ponto... sim, eu desconfiei porque...{245}


Francisco de Valladares


Essa hesitação parece um annuncio de arrependimento por haver calumniado a
pobre Albertina...


D. Antonia


Calumniado! Tem coisas o mano Francisco! Sou incapaz de calumniar.


Francisco de Valladares


Bem. Diga então lá desembaraçadamente. (Vê-se ao fundo Leonardo que
escuta por entre o reposteiro). 


D. Antonia


Disse e digo que Albertina faz ostentação de virtudes que não tem.


Francisco de Valladares


Disse mais pelo claro que lhe parecia que ella trazia o coração
distrahido...{246}


D. Antonia


Foi isso.


Francisco de Valladares


E que Albertina amava o doutor Lobo.


D. Antonia


Justamente.


Francisco de Valladares


Agora venham as provas que hontem lhe não pude pedir porque Albertina
entrou.


D. Antonia


As provas!


Francisco de Valladares


Tem as provas?


D. Antonia


Para que quer o mano saber... São coisas{247} que o
affligem, e lhe aggravam os padecimentos.


Francisco de Valladares


Não me dê razões parvas. (Ergue-se convulso) Responda! Mando que
responda! As provas?


D. Antonia


Não se exaspere. Eu vou satisfazêl-o... Quando o medico sahiu uma vez do seu
quarto, Albertina esperou-o n'esta salêta, e demorou-se algum tempo a conversar
com elle, tendo-lhe as mãos apertadas nas d'ella. Outra vez, a creada de sala
contou-me que ella estava a chorar de joelhos, e o medico a levantara com muito
carinho e palavras meigas. D'outra vez fui eu que a vi abraçada n'elle com ar
de grande alegria... Outra pessoa me disse tambem que a vira sahir de casa do
medico e entrar n'uma sege...


Francisco de Valladares


Que pessoa?{248}


D. Antonia


Certa pessoa...


Francisco de Valladares (irritado) 


O nome?


D. Antonia


O visconde do Espinhal.


Francisco de Valladares


Já o nome de minha mulher cahiu n'essa sentina? (muito agitado) Então
está perdido tudo! Embora esteja innocente, Albertina perdeu-se! A deshonra da
mulher de Fracisco de Valladares é propalada pelo visconde do Espinhal.
(Fita a irmã rancorosamente, travando-lhe do braço) Se ella estiver
pura, é preciso que a senhora vá ser infame longe d'esta casa onde morreu sua
mãe... (Francisco de Valladares sáe impetuosamente a entrar{249} no quarto, mas encosta-se de fraco ao espaldar d'uma
poltrona. Leonardo sáe apressado a dar-lhe o braço). 


SCENA XIV


OS MESMOS E LEONARDO


Francisco de Valladares


Onde estavas, Leonardo?


Leonardo


Passava no corredor quando V. Ex.ª ia cahir.


Francisco de Valladares


Eu não cáio. Deixa-me só. (Entra no quarto). {250}


SCENA XV


D. ANTONIA E LEONARDO


Leonardo (com respeito) 


Minha senhora, vou-lhe pedir um favor por alma de sua mãe. A menina é
christã, e não ha de faltar-me.


D. Antonia (com sobranceria) 


Que quer?


Leonardo


Que se arrependa emquanto é tempo, e vá dizer a seu mano que a senhora
faltou á verdade na intriga que armou á sua pobre cunhada. Faça-me isto, porque
a senhora é catholica.


D. Antonia


Quem lhe permittiu o atrevimento de me fallar assim?{251}


Leonardo


Isto não é atrevimento, senhora; é confiança e amisade de creado antigo.


D. Antonia


Os creados antigos são sempre creados, entendeu? (Menção de sahir).



Leonardo


A menina faz favor de me ouvir aqui baixinho? (Á bôcca da scena). 


D. Antonia


Diga.


Leonardo


Lembre-se que sua cunhada desfaz esta meada quando quizer; e se ella a não
desfizer, desfaço-a eu, dou-lhe a minha palavra de homem catholico, que me
preso de ser.{253}


D. Antonia (alto) 


Que meada? que meada?


Leonardo


A menina quer que eu lhe responda tambem a gritar? Veja lá. Seu mano está
alli pertinho, e a demanda póde ficar acabada aqui n'esta sancta hora. Torno a
pedir-lhe por alma de sua mãesinha que vá dizer a seu irmão que não disse a
verdade. A senhora disse a verdade até certas alturas; mas torceu-lhe as voltas
para arranjar a mentira; sim, V. Ex.ª bem me percebe, e a consciencia lá lhe
está gritando; porque a menina é, foi, e ha de ser sempre catholica.


D. Antonia (afogando os impetos da ira) 


Que petulante! que villão!{253}


SCENA XVI


OS MESMOS E UMA CREADA


Leonardo fica
ao fundo, escutando ao quarto de Francisco Valladares, emquanto a creada se
aparta com D. Antonia 


Creada (a meia voz, e rapidamente) 


O snr. visconde mandou saber se havia alguma novidade.


D. Antonia


Elle ainda está no jardim?


Creada


Está, sim, minha senhora.


D. Antonia


Vê se o passas para a sala do meio... Preciso muito fallar-lhe. Quero sahir
d'esta casa quanto antes.{254}


Creada


O peor é se Leonardo dá fé... Veja se o entretém cá para dentro...
(Sáe). 


SCENA XVII


D. ANTONIA E LEONARDO


D. Antonia


Venha cá, Leonardo.


Leonardo


Minha senhora.


D. Antonia


Explique-me essas embrulhadas que esteve atrapalhando. Não o entendi.{255}


Leonardo


Não?! pois então logo lhe explicarei. São horas de dar o lunch ao snr.
Francisquinho. (Vae a sahir). 


D. Antonia


Espere.


Leonardo


Tenha paciencia que está o doente esperando. (Sáe). 


D. Antonia


O maldito desconfiou!..


SCENA XVIII


D. ANTONIA E O CONSELHEIRO SOUSA


Conselheiro (a D. Antonia com severidade) 


Seu mano, senhora?{256}


D. Antonia


Está no seu quarto.


Conselheiro


Avise-o de que o estou esperando.


D. Antonia


Elle ahi vem. (Sáe). 


SCENA XIX


CONSELHEIRO E FRANCISCO DE VALLADARES


Conselheiro


Snr. Valladares, minha filha descreveu-me com mais lagrimas que palavras a
infelicidade com que a Providencia a está castigando porque me desobedeceu. O
snr. Valladares soffre tambem porque induziu minha{257}
filha a rebellar-se contra a vontade de seu pae. Adivinhei que Albertina seria
desgraçada; mas nunca me feriu o coração o receio de que o snr. diffamasse
minha filha com affrontosas suspeitas. Albertina tem um defensor; sou eu, é seu
pae. Accuse-a na minha presença.


Francisco de Valladares (com enfado) 


Estou doente, estou febril, snr.; não venha atormentar-me... Esses ares
magestosos de pae irritado não me salvam da ignominia, nem desculpam os
desvarios da snr.ª D. Albertina. A accusação, se houver de fazer-se, não tem de
ser julgada por juiz tão incompetente, como V. Ex.ª Ora, se eu não me queixo
para que ha de queixar-se o snr. conselheiro? Eu, por emquanto, resumo os meus
queixumes em dizer-lhe que estou aviltado, que sou escarnecido, que pertenço
aos incentivos da zombaria, e contribuo para sustentar á custa da minha
dignidade a irrisão nos salões e nas praças onde se applaude o impudor do
visconde do Espinhal, e de...{258}


Conselheiro


Basta. Ouvi ahi um nome que é personagem n'este romance torpe que V. Ex.ª
está urdindo. O visconde do Espinhal!.. As salas onde este illustre devasso é
recebido são as salas de muito homem de bem, incluindo as suas, snr.
Valladares.


Francisco de Valladares


As minhas!.. as minhas!..


Conselheiro


As suas.


Francisco de Valladares


Já encontrou em minha casa o visconde?


Conselheiro


Não, snr., por que eu nunca entrei nas suas alcôvas.{259}


Francisco de Valladares


Isso é uma insinuação hedionda, snr. conselheiro!


Conselheiro


Insinuação hedionda e vilissimo affrontamento é o que o snr. está cuspindo
na cara de minha filha. Sou pae, snr.; e sou pae de uma mulher virtuosa que
outra mulher perdida calumniou. A hora da justiça não tardará. O cumplice de
minha filha será interrogado na presença do calumniador.


Francisco de Valladares


Na minha presença! É original o escandalo! Então V. Ex.ª quer fazer justiça,
ridiculisando-me? Não o conseguirá, que eu estou em minha casa; bom será
lembrar-lh'o.


Conselheiro


Não me esqueci; mas, se a intenção da indelicadeza é mandar-me sahir,
declaro-lhe{260} que não sahirei, sem levar d'aqui a
minha filha a retratação de V. Ex.ª Provavelmente ella não voltará a esta
casa...


SCENA XX


OS MESMOS E D. ALBERTINA


D. Albertina


Volto, aqui estou, por que não hei de voltar?! (serenamente) O pae
não me deu tempo a estar com a mamã alguns instantes. Receiei que tivesse vindo
para aqui, e magoadamente lhe digo que me arrependi de ser tão expansiva!..
Como estás abatido, meu pobre Francisco! Matam-te, meu filho! Parece incrivel
que a Providencia divina não diga á tua alma que eu estou innocente!


Francisco de Valladares (concentrado) 


Seria preciso que a Providencia tivesse cegado{261}
as que a viram sahir de casa de... (Retrahindo-se com doloroso esforço).



SCENA XXI


OS MESMOS, LEONARDO, E DEPOIS JOÃO LOBO


Leonardo


O snr. doutor Lobo. (Sáe). 


Francisco de Valladares (ao conselheiro) 


Esta indecente situação preparou-m'a V. Ex.ª!


D. Albertina (afflicta) 


Que vem a ser isto, meu pae? Não vê o estado de meu marido?!


Conselheiro


Importa-me a tua dignidade muito mais.{262}


SCENA XXII


OS MESMOS E JOÃO LOBO


João Lobo


Felizmente que eu chegava a casa quando recebi o recado.


Conselheiro


Fui eu, snr. doutor, que pedi a sua vinda.


João Lobo (tomando o pulso de Francisco Valladares) 


Isto assim não vae bem, snr. Valladares. Se V. Ex.ª não quer, ou não póde
subordinar á rasão e á necessidade o alvoroço em que está o seu espirito, mais
doente do que o corpo, não tenho que fazer aqui. Tenha a briosa coragem de ser
homem, para viver. (Francisco de Valladares faz um gesto de constrangimento,
sorrindo-se com amargura). {263}


Conselheiro


É o que elle faz, snr. Lobo. Vae affastar de si as pessoas que o atormentam,
ou mais exactamente são essas pessoas que muito por sua vontade se affastam. Eu
sou uma, e minha filha é a outra pessoa importuna que está impeçonhando o máo
ár que este doente respira.


João Lobo


Sua filha?! Pois a snr.ª D. Albertina atormenta seu marido?! V. Ex.ª sem
duvida proferiu um gracejo ou uma ironia, mas ha n'isso alguma coisa que me
punge como principal testemunha do incomparavel amor que esta senhora tem a seu
marido, ou tinha ha poucos dias. E como principal testemunha, embora não seja
chamada, vou depôr n'este pleito, e hei de ser escutado pela delicadeza de V.
Ex.as (Circumvagando a vista pela sala) Falta alguem no meu
auditorio. O tribunal não póde funccionar sem a presença da snr.ª D. Antonia.
Requeiro que seja chamada S. Ex.ª (O conselheiro tange a campainha).
{264}


Francisco de Valladares (erguendo-se com impeto) 


Eu é que me nego a pertencer ao seu auditorio, snr. João Lobo. Querem
sujeitar-me a uma tutella vergonhosa! (Quer sahir). 


Conselheiro (retendo-o) 


Não sáia. Prohibe-lh'o a honra de sua mulher. (A Leonardo que entra)
Diz á snr.ª D. Antonia que se lhe pede o favor de entrar n'esta sala.
(Leonardo sáe). 


D. Albertina (a meia voz) 


Tu precisas de ouvir a minha justificação, Francisco?


Francisco de Valladares (fixando-a lagrimoso) 


Quem podesse tirar-me de sobre a alma este pezo de infelicidade!..{265}


SCENA XXIII


OS MESMOS, D. ANTONIA E LEONARDO QUE FICA AO
FUNDO


Silencio
d'algum segundos. D. Antonia entra sobresaltada 


João Lobo


Ouvi agora dizer, snr.ª D. Antonia, que sua cunhada vae separar-se de seu
marido. Esta má nova commoveu-me tão profundamente quanto eu estava convencido
de que esposos, como estes eram, amantissimos e felizes, raros se encontrariam,
e principalmente nas classes elevadas onde as apparencias de felicidade
conjugal são quasi sempre convencionaes, uma especie de hypocrisia que é assim
mesmo um tal qual respeito que se presta á virtude. Se V. Ex.ª não sabia isto
que me espantou, deve estar admirada pelo menos...


D. Antonia


Decerto.{266}


João Lobo


E a não ser V. Ex.ª, ninguem como eu póde testemunhar quanto a snr.ª D.
Albertina amava seu marido, posto que, só ha trez mezes fui chamado para tratar
o snr. Valladares; V. Ex.ª porém, que ha cinco annos conhece sua cunhada em
familiar intimidade, decerto póde levantar voz mais auctorisada em abono d'esta
virtuosa senhora. (Fixam todos D. Albertina que se mostra mortificada pelo
interrogatório) Mas, se V. Ex.ª quer ter a bondade de me conceder a mim a
satisfação de ser o primeiro a depôr, serei eu testemunha, e será V. Ex.ª o
juiz. Quando fui chamado á junta que se fez ao snr. Francisco de Valladares
encontrei o seu assistente e mais facultativos conformes em capitular de
incuravel a sua doença. Recordo-me que ao sahir com os meus collegas da sala da
consulta, encontramos esta senhora na sala immediata com as mãos postas diante
de nós, perguntando se não tinhamos esperança de lhe salvar o esposo. Ninguem
respondia por compaixão; mas eu quasi convencido disse{267} afoitamente á snr.ª D. Albertina: «seu marido póde
restaurar-se, minha senhora.» Proferidas estas palavras, S. Ex.ª quiz beijar-me
as mãos; não o conseguiu, mas orvalhou-m'as de lagrimas. Comecei o tratamento
do snr. Valladares, por voto do seu assistente. A doença progrediu, desmentindo
os meus vaticinios. Já as esperanças me iam tambem abandonando, e eu a
compenetrar-me das enormes angustias que atormentam a vida do medico, emquanto
elle não sente esfriar-lhe o coração como o dos cadaveres em que vê
desapparecer o orgulho da sciencia. Eu considerava o doente perdido, quando lhe
sobreveio uma pneumonia em extremos de fraqueza. Um dia, sahi d'aquella alcôva,
e encontrei alli de joelhos esta senhora supplicando-me a vida de seu marido,
tão abafada por soluços e perdida de côres, que, ao levantal-a quasi desmaiada,
a amparei nos meus braços e lhe pedi que suffocasse o chôro para que o doente a
não ouvisse. D'esta vez (sorrindo) recordo-me, sem esconder o riso, que
S. Ex.ª, com a mais perdoavel das prodigalidades, me disse extremamente
anciada:{268} «Eu dou tudo quanto temos a quem salvar
meu marido». Vejam como o amor e a paixão fizeram no elevado espirito d'esta
senhora um intervalo de insensatez!—angelica e sancta insensatez! S. Ex.ª
queria dizer talvez que dava a propria vida pela do esposo; mas o coração antes
queria a indigencia para ambos que vida para um só. Acho mais sublime o
sacrificio dos bens da fortuna. Eu é que não podia acceitar a proposta sem que
o snr. Francisco de Valladares fosse ouvido, por que as senhoras, segundo o
codigo civil, não podem dispôr dos bens do casal... (Sorri-se, e vae tomar o
pulso ao enfermo) Está muito agitado. Se o estou constrangendo, fecho o
depoimento... Dá-me licença que prosiga?.. Mas ainda agora reparo que V. Ex.ª
me tem ouvido de pé!.. Eu pedia que... (O conselheiro senta-se. D. Antonia
tambem com ar de violentada; D. Albertina permanece em pé, ao lado da poltrona
do marido, João Lobo tambem de pé). N'outro dia, tendo-me eu demorado de
proposito para dar tempo aos effeitos d'umas sarjas, foi-me annunciada a visita
de uma senhora que apeava d'uma sege.{269} Eram 7 horas
da manhã. Como eu estivesse ainda recolhido, e minha mãe me dissesse que era a
snr.ª D. Albertina que me procurava afflictivamente, pedi a minha mãe que fosse
á sala receber S. Ex.ª Quando entrei estava a lagrimosa senhora rogando a minha
mãe que me pedisse a mim a salvação de seu marido. O quadro tinha uns traços de
magestosa tristeza! Minha mãe respondia-lhe a chorar que pediria a Deus, e não
ao medico. N'outra occasião, por volta de uma hora da noute, era eu chamado ao
pateo do Club, onde encontrei a esposa do snr. Valladares. D'esta vez não podia
eu já dar-lhe esperanças que não tinha. Mas vinte e quatro horas depois a febre
remittiu, a anciedade acalmou, o doente sorriu-me, e a esperança renasceu. Mais
trez dias depois, disse eu á snr.ª D. Albertina: «seu marido está livre de
perigo». S. Ex.ª então mais allucinada pelo jubilo do que estivera pela
angustia, abraçou-me, e chamou-me seu querido salvador. Não me chamou salvador
de seu marido; que isto seria uma vulgaridade; chamou-me seu salvador, como
quem diz: «a vida que salvaste é{270} a minha; eu
sentia-me morrer da morte de meu marido». Até aqui o sublime. Agora a loucura
da felicidade. S. Ex.ª foi buscar o seu estojo de joias, poz-m'o entre as mãos,
e disse: «quando tiver esposa dê-lhe esta lembrança da mais feliz das esposas».
Foi-me necessario (sorrindo) convencer aquella senhora de que eu fiz
voto de celibato, e não podia sem infracção do voto agenciar esposa a quem dar
as joias. S. Ex.ª transigiu, e dispensou-me de quebrantar o proposito. Falta
quasi nada á conclusão do meu depoimento. Depois d'estas commoventes
manifestações d'um amor de esposa virtuosissima, seu mano, snr.ª D. Antonia,
influenciado não sei porque máos espiritos, atira á face sem mancha d'aquella
senhora um labeo de muito injuriosa suspeita. Ora diga-me V. Ex.ª se isto não é
injustiça para fazer chorar os anjos! (D. Antonia parece quebrantada).



Conselheiro (erguendo-se) 


O meu depoimento é mais breve.{271}


D. Albertina (correndo para o pae) 


Pela vida de minha mãe... por tudo que ha mais nobre e sancto na sua
alma!..


Conselheiro


O que ha mais sancto na minha alma é a tua honra.


D. Albertina


Mas meu marido está seguro da minha innocencia, e não precisa que eu me
justifique.


Conselheiro


Eu é que devo e quero justificar a tua sahida d'esta casa.


Francisco de Valladares


E quem diz a V. Ex.ª que minha mulher sae d'esta casa?{272}


Conselheiro


Nenhum direito obriga minha filha a conciliar-se tão de barato com quem a
infamou. O marido que desacredita sua mulher innocente é apenas... um baixo
calumniador sem direito a impôr-lhe a obrigação de o amar, e muito menos de o
soffrer. Não póde a minha filha morar sob o mesmo tecto da snr.ª D. Antonia.


D. Albertina (a D. Antonia a meia voz) 


Mana Antonia, é melhor sahir d'esta sala. Eu vou remediar como puder este
infortunio.


D. Antonia (erguendo-se animosa) 


Como a senhora quizer. (Vae sahir). 


Francisco de Valladares (á irmã) 


Espere!


Conselheiro


O que deu causa á torpe aleivosia d'esta{273}
senhora foi minha filha ter reprehendido brandamente sua cunhada porque as suas
tendencias a perder-se doudamente eram de tal força que nem já o escandalo de
descer ao jardim alta noite escondia dos seus criados.


D. Antonia


Os creados mentem! Que o digam na minha presença. (O creado que está ao
fundo avança dois passos tranquillamente). 


D. Albertina (supplicante) 


Está bom, meu pae... pelo divino amor de Deus!


Conselheiro


Espero ser desmentido pelos seus criados, snr.ª D. Antonia! (Leonardo dá
mais dois passos). 


D. Albertina (perpassando pelo creado a meia voz) 


Nem uma palavra.{274}


D. Antonia (a Leonardo) 


Viu-me alguma vez no jardim depois que as portas se fecham? (Relance
d'olhos entre D. Albertina, e Leonardo). 


Conselheiro


O calumniador por tanto sou eu, minha filha. É deploravel o papel que me
distribues. Menos caridade com os infames, e mais respeito aos meus cabellos
brancos e á tua propria dignidade, Albertina!


D. Albertina


Mas que trance este, meu pae! Terminemos isto, peço a todos por piedade que
terminemos isto!


Francisco de Valladares


Como é que se defende, Antonia? Calumniou Albertina porque ella reprovava os
seus{275} depravados instinctos de mulher que perdeu os
brios de senhora?


D. Antonia


Não quiz calumnial-a, nem os conselhos da mana Albertina me eram precisos
para eu conservar brios de senhora. As mulheres solteiras que amam não perderam
os brios nem são deshonestas.


Francisco de Valladares (irritado) 


Calumniou ou não?


D. Antonia


Não a quiz calumniar. Calumniada sou eu, quando me dizem que perdi os brios,
e que vou de noute ao jardim, e que...


Conselheiro


E que não vae ao jardim desde que o visconde{276} do
Espinhal sóbe facilmente do jardim ás janellas d'esta casa.


D. Antonia


Quem disse tal?


Leonardo


Fui eu; e, se o não disse, o snr. conselheiro advinhou que eu o queria
dizer.


D. Antonia


Vossê mente! (Leonardo caminha para uma porta do lado).


D. Albertina (atalhando-o) 


Onde vae?


Leonardo (a meia voz) 


O visconde está n'esta primeira sala.{277}


D. Albertina (a meia voz)


Por piedade não faça isso, Leonardo! (Alto) Eu comprehendo bem a
insistencia da mana Antonia. Ella sabe que eu me ajoelhei aos pés do snr. João
Lobo; sabe que o abracei; sabe que eu fui a casa d'elle: tudo isto é verdade. O
que ella não sabia é que eu pedia ao doutor a vida de seu irmão quando
ajoelhava, e lh'a agradecia cheia de lagrimas quando o abraçava. No mundo
julgam-se assim muitos actos e o mundo não é nem responsavel nem condemnado.
Deus que assim nos fez é por que quer que assim nos sofframos uns aos outros. A
mana Antonia não reflectiu na intenção dos meus actos. Viu-os pelo lado máo, e
julgou-me como era justo ao seu modo de vêr. Eu sómente me queixo da
imprudencia dos seus juizos.


Francisco de Valladares


Basta. Esta senhora não é imprudente, é infame. Leonardo, dá-me a chave do
meu escriptorio que está no meu quarto. (Leonardo sae){278} O seu dote, senhora, é tão opulento que o visconde
do Espinhal em troca d'elle vae dar-lhe um optimo esposo e uma corôa de
viscondessa. Vou entregar-lhe duas inscripções nominaes de 2:000$000. Valem no
mercado uma quantia que sobredoira as suas virtudes. A senhora, recebido o seu
dote, retire-se, e vá fazer ao dote o que fez á herança de virtudes de nossa
mãe. (Leonardo entrega-lhe a chave. Elle levanta-se convulso).


D. Albertina


Onde vaes, meu filho? Não vás... Logo... ámanhã se fará isso, Francisco.
Descança, senta-te.


Francisco de Valladares


Não me afflijas, deixa-me.


D. Albertina


Pois senta-te, e dá-me a chave que eu vou. Eu sei onde estão as
inscripções...{279}


Francisco de Valladares


Vae. (Da-lhe a chave). 


D. Albertina (perpassando pela cunhada) 


Não se afflija, que eu espero salval-a. (Sae). 


SCENA XXIV


OS MESMOS EXCEPTO D. ALBERTINA


Francisco de Valladares


Snr. João Lobo, devo-lhe duas vidas; e mais lhe devo pela da alma, por este
desafôgo do coração... Perdoou-me já, não é verdade, doutor?


João Lobo


Se o snr. Valladares me pede a mim perdão, em que termos ha de pedir a
misericordia de sua senhora?{280}


Francisco de Valladares (apontando para a irmã) 


E aquella!.. onde irá dar?.. que vergonhas se preparam para o apellido de
minha sancta mãe!..


João Lobo


Eu creio que ella tem um grande e sagrado refugio.


Francisco de Valladares


Qual?


João Lobo


O coração da snr.ª D. Albertina.


SCENA ULTIMA


OS MESMOS, E D. ALBERTINA


D. Albertina


Aqui estão as inscripções.{281}


Francisco de Valladares (a Leonardo) 


Entregue isto á snr.ª D. Antonia. (Leonardo demora-se a olhar para o rôlo
com hesitação). 


D. Albertina (muito carinhosa) 


Então ficas sósinho, Francisco? Sahimos ambas?


Francisco de Valladares


Se sahem ambas?! Sahires tu, minha querida Albertina! Deixa-me então
ajoelhar a teus pés, e rogar o teu perdão com as mais contrictas lagrimas que a
minha alma te póde dar! (Ajoelha). 


D. Albertina (erguendo-o) 


Meu filho, estás perdoado com uma condição. Se esta fôr penosa, tem
paciencia; peço-te que a acceites, em desconto das angustias que me
despedaçaram desde o instante em que estive perdida para o teu coração.
Acceitas a condição, meu querido amigo?{282}


Francisco de Valladares


Qual condição?!


D. Albertina (tomando a mão da cunhada) 


Has de perdoar-lhe... (Sorrindo) ou eu não perdôo.


Francisco de Valladares


Então é certo que és uma sancta, minha filha?


D. Albertina


Não sou sancta; sou apenas uma mulher que se esforça por que tu sejas sempre
um anjo de bondade.


 


FIM.


 







Pertencem ao auctor os direitos provenientes da representação dos dois
dramas que formam este livro.
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