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CARTA

A

A. D'AZEVEDO CASTELLO-BRANCO


Amigo! Contente com a alma sublimemente burgueza, que tu me conheces, vejo
com pasmo, do limiar da minha porta, desfilar a soberba cohorte dos
predestinados, que vão quebrando lanças em prol do bello, do ideal, do justo,
por elles espremidos em guindadas theorias, capazes de reduzirem as cabeças
mais bem construidas e duras á triste condição de um fructo podre de maduro.
Vejo-os, e não com indifferença, porque sou curioso e adoro tudo o que me dá
assumpto para o mexerico. Ora bem; o mexerico: ahi tens a razão principal da
minha carta; ahi tens a razão porque descruzo as mãos de sobre o abdomen para
tomar a penna do escriptor. E que escriptor!


Além d'isso acrescia em mim o desejo de te offerecer um delambido manjar,
com que podesses, se te aprouvesse, augmentar a abundancia, que se accumula
sobre a mesa dos perdularios e lambareiros colleccionadores.{4}


É tal porem a nossa terra, tal a natureza das relações, que apertam seus
habitantes, que nem sempre ha permissão de se abrir á luz do dia um pensamento
franco, por inoffensivo que seja. Assim dou razão do modo arrastado e fadigoso,
porque apparece a minha tardia carta.


Ha muito que anda, a coitada, no extravio d'esses correios. Veremos se pela
nova forma, que hoje lhe dou, logra emfim chegar-te ás mãos. Perdeu ja todas as
pretencões a levar-te novidade; pois não é muito que rumoreje em Villa-Real o
que, por cá, é objecto das quotidianas palestras.


Nada obsta, todavia, a que conversemos amigavelmente; e muito mais quando se
tracta de um teu amigo, e teu companheiro, lá nos venturosos tempos, em que
ainda eras academico.


Fallo do sr. Anthero do Quental.


E, já que transpareceu na téla, d'elle me occuparei primeiro; mesmo porque o
conheço mais de perto: de o ver passar na rua, e de lhe fallar ás vezes.


Conhecel-o não é ser seu amigo; não é seguir-lhe as ideias; não é pôr cobro
á imparcialidade.


É pois—necessito que o creias—é sem lisonja, consciencioso, imparcial, que
me abalanço a esboçar-lhe aligeirado perfil do retrato litterario,
correndo a vista por esses arraiaes agitados e accesos em contendas porfiosas
de litteratura.


A carta do sr. Anthero—primeiro grito de alarma—fez mais que mostrar-nos
um talento, revelou-nos um caracter. A dignidade das letras—além de ser
novo attestado do conceito em que tinhamos seu auctor, veio confirmar as ideias
anteriormente expendidas.


Eis o que o sr. Ramalho Ortigão está disposto a não conceder por forma
alguma.


Eu conhecia este escriptor portuense por um retrato grosseiro, traçado por
alguns malquerentes, de que nunca se livrou o homem mais cauteloso, uma vez que
tomou para{5} si a missão de julgar das cousas a seu
bel-prazer, com franqueza ou sem ella, sem curar muito em se adequar ao gosto e
sabor das multidões. Alguma cousa me dizia, porem, que o retrato tinha seu quê
de infiel. E, com effeito, o escripto, que hoje me veio á mão, acabou de me
desenganar.


O pequeno folheto do sr. Ortigão, pequenissimo para o grande titulo, que o
decora, porque se chama—Literatura d'hoje, é um como espelho em que se
não perde, me parece, uma feição do auctor. Elle mesmo mostra desejal-o, porque
dá relevo, com frequencia e não sem calculo, á sua individualidade, como se lhe
pesasse deixal-a nas sombras do quadro. É o homem das cidades, que se vae
sentar, com o seu charuto, em frente do confortativo fogão com a paxorra de um
sybarita, ancho como um professor, que legisla do cimo da sua poltrona o
despotismo da palmatoria, terror dos meninos, que não sabem a lição. Na
linguagem é, a meu ver, perfeito. Não cede livre curso á imaginação para não
atropellar o bom-senso; nem, tão pouco, rebaixa a dignidade de escriptor á
grosseria de termos plebeus. Suas ironias e sarcasmos são, por assim dizer,
aristocraticamente petulantes e azedos. A palavra apparece rigorosa, e sem
esforço, á evocação da ideia suggerida. E não é facil entrever-lhe brecha por
onde possa infiltrar-se algum travor do ridiculo. Todavia fica a gente
desconsolada por ver manchado todo esse asseiado composto na sordida pobreza de
verdade.


Que me não queira mal pela sinceridade. É a minha unica arma. Veremos se
saberei dar-lhe, com ella, plena satisfação em boas razões; boas ou más,
consoante as tenho.


Mas, antes de ir mais longe, quero prevenir-te, meu Castello-Branco, de que
não sou tão presumpçoso, que ouse criticar. Havia de fazel-o se soubesse.
Assim, venho simplesmente fazer-te a innocente declaração do modo como avalio o
escripto do sr. Ortigão em face dos escriptos do sr. Anthero.{6}


Este, disse eu, que, na sua carta, productora d'esses alvorotos revidos e
impotentes, offerecera á luz do dia o fiel traslado do seu caracter. E quem
deixará de ver do tumultuar harmonioso d'aquella magnifica phrase, naquella
prosa eloquente, a declaração de intimas convicções, depuradas, pelo fogo da
imaginação, num estudo aturado, serio e reflectido?


O sr. Anthero tem alguma cousa da inflexivel virtude do homem primitivo, que
não cáe bem no ambiente, saturado de artificio e de impostura, em que vivemos.
Vê até longe, pela intelligencia, os vicios e as degradações sociaes, e quer
passar pelo meio d'elles impolluto, com a mão na consciencia, despreoccupado
das glorias do mundo, sempre austero e sobrio. Sente, e diz o que sente numa
linguagem toda d'alma, sem se importar com o agrado ou desagrado do sr.
Ortigão. Bem ou mal acolhido nada parece ter com isso. Olha mais á dignidade do
homem do que á chilra ostentação do litterato. Isso, porem, está longe de
significar que saiba tragar um insulto com evangelica paciencia.


Ahi tens os homens e os escriptores.


Não digo que não seja falsa a minha apreciação. Se for, desde já rejeito o
aphorismo bem sabido de todos—o estylo é o homem.


Mais um arredondamento e um colorido nas feições, e podemos seguil-os no
combate.


O escripto do sr. Ortigão constitue uma galeria, enriquecida de retratos,
que o auctor intenta caricaturar, esquadrinhando laseiras ou disformidades onde
são perfeitas as formas, e velando chagas onde ellas são manifestas. Tem um
modo seguro e dogmatico de dizer as cousas, que enrodilha e leva a imaginação
descuidada na sinuosa compostura de bem jogadas palavras, dispostas com
criterio um tanto acima do ordinario, e tambem com não ordinaria e
decidida—má-fé. Desagradou-me, e desagradaria a todos,{7} a crueza sarcastica com que assetteia o sr. Castilho,
que, de qualquer maneira que o apreciemos, seja elle como for, quaesquer que
sejam as suas intenções, merece ser venerado pelos vastissimos conhecimentos
adquiridos em tantos annos de estudo e, em parte, patenteados numa prosa, que
ninguem excedeu ainda; ou mesmo, e principalmente, pelas traducções, que o sr.
Ortigão menospreza, e que, todavia, são thesouros de riqueza para uma lingua, e
modelos preciosos para os que aprendem. Nos seus livros tem elle—é crença
minha—um escudo poderoso e magico contra o qual se quebrarão as armas mais bem
temperadas de seus detractores. Attribuem-lhe, é certo, actos que o deslustram,
pouco generosos, e pouco nobres, que poderiam ser filhos, como eu cuido, da
simples e ephemera vaidade de deixar na sua passagem seu nome celebre, preso a
alguma anecdota ainda mais celebre, que o fizesse lembrado na praça, no café,
na familia. Não é raro encontrarem-se caprichosinhos de similhante jaez em
agigantados talentos. São estes, porem, como a seara luxuriosa e medrada, que
esconde e afoga, nas opulencias de seu viço, as enfezadas parazitas, que se lhe
enroscam no pé, só visiveis a olhos de lynce, ou a olhos de alguem que, mal
intencionado, de proposito as rabusca.


O litterato porem faz esquecer essas pequeninas cousas.


E, se a alguem, offendido, por qualquer motivo, assistia o direito de lhe
exprobrar a culpa, esse, quer-me parecer, não devia ser nunca, quem não acha
recursos na mais pura lealdade.


Não imagino que alguma cousa possa affligir e irritar tanto o melindre e
vaidade do escriptor como a cavilosa estrategia do critico, que se afez a
arrastar-lhe as ideias verdadeiras e boas no labutar de palavras, que elle
torce e retorce, amoldando-as a contrario sentido com grave detrimento da boa
hermeneutica. O sr. Ortigão, neste ponto, é critico muito para ser
receiado.{8}


Como me distraem occupações mais serias contento-me em citar um ligeiro
exemplo, dando de mão a algumas das asserções anteriormente aventadas, que eu
me reservo confirmar quando m'o exijam. Isto, porque já me tarda a entrada no
campo em que, Ruth de novo genero, me propuz respigar.


Saboreia tu, meu Castello-Branco, a estrategia, que abaixo descubro, e
aconselho-te que pautes por esta todas as outras, que elle por ahi recortou em
imagens de polpa, e por vezes elegantes.


Disse o sr. Castilho, criticando o Poema da mocidade, na fallada
carta ao editor, disse que a poetica hodierna concede até certo ponto
mesclar-se o burlesco pelo serio; e comprovou-o com a citação do D. João
de Byron, do Diablo mundo de Espronceda, etc., accrescentando, em
remate, que ao poeta, em questão (o sr. Chagas) não convinha imital-os.


Isto a proposito de certas desgraciadas e truanescas concepções,
desenvolvidas em versos chocarreiros e unctuosos no malaventurado poema de
supradicto poeta. Nada mais justo, e mais para se louvar, do que a delicada
solicitude de mestre e de amigo com que o sr. Castilho reprehende sem offender.



E queres saber a conclusão tirada pelo sr. Ortigão? Brada que não pode ser
aquillo tomado a serio; que o sr. Castilho zombava quando tal disse, e, muito
mais, porque, decorridas poucas linhas, elogia aquelles versos tristes, que
dizem que



  as folhas seccas caiam

  com leve bulha no chão,



versos comparados a outros versos tristes de Myllevoye.


E prosegue clamando que a autoridade d'este moço, de intelligencia quasi
ephemera, é cruelmente anteposta ao{9} exemplo dos
gigantes, que reformaram as litteraturas de Hespanha, Inglaterra e França.


Como se engana o sr. Ortigão! E como é para lastimar que a sua espiritada
intelligencia se demore nestes sophismasinhos escholares!


O sr. Castilho não denota, numa palavra sequer, preferencia a Myllevoye. Nem
ao menos o compara com Byron, Espronceda, etc. O que elle faz é aconselhar
cortezmente o sr. Chagas a deixar o infatuado e infantil intento de seguir as
pisadas de Byron. Aconselha-o como a prudencia aconselharia o temerario icaro
da fabula a não se avisinhar do sol, se estimava em alguma cousa a tolissima
existencia e as pobres azas de cêra. E já assim não acontece com Myllevoye, que
o proprio esmiuçador portuense confessa, sem quebranto da historia, que era
dotado de quasi ephemera intelligencia, e que portanto podia, com um pouco de
exagero, ser apontado como norma, e servir mesmo de confronto ao sr. Chagas,
que, apesar do afamado poema, tenho para mim que lhe não falta merecimento.


É por outra forma mais liza, mais portugueza, mais nobre, que o sr. Anthero
encara na sua carta o chamado principe dos nossos poetas. Arrebatou-me aquella
linguagem austera e verdadeira. Digo verdadeira, porque é sentida e franca, e
não, de certo, porque o meu humilissimo entendimento ouse partilhar taes ou
similhantes ideias.


Appareceu o athleta como era desejado, á maneira dos typicos luctadores da estatuaria grega; appareceu
descoberto e desassombrado, porque vinha forte nas suas convicções.


O sr. Ortigão tambem appareceu; mais prudente de certo, mas bem mais astuto
e aggressivo. Pediu forças lizas e combateu, afagando os antagonistas,
conduzindo-os por comoros de flores para os presentear com envenenados
bouquets.


Onde estão as forças lizas? Vejamos.{10}


Fiz por definir os contendores. Agora vamos vel-os em campo.


Confessa o sr. Ortigão que, apenas obtida a carta do sr. Anthero, a folheara
guloso e açorado; e que começara a lel-a pelo fim. Causou-lhe profunda
magoa—diz elle—ver phrases insultuosas e provocadoras... E continua em estylo
de dom cavalleiro, provocador e insultuoso, que não tem duvida em se arriscar
no dissaborido jogo da tapona comtanto que, antes d'isso, o deixem tornear
periodos de sympathica energia.


A mim pasmou-me tanto o novo modo de argumentar, que por pouco não deixava
passar a desgraçada contradicção em que o nosso critico se precipitara.
Engalfinhado no perfido desfecho da carta, e vencido da justa colera,
que assalta as almas generosas em lances taes, esqueceu-se por força de que
esse desfecho não é mais do que uma logica e necessaria deducção dos principios
largamente expostos antes, principios, que permaneceram inabalaveis, embora a
pesada indignação do sr. Ramalho lançasse pelos ares, esphacelada, a
malaventurada conclusão. E permaneceram inabalaveis, porque elle, longe de os
destruir pela raiz, perfilhara-os no seu folheto.


Uma vez provado que o illustre critico lavrou, á sua parte, titulos de
futil, deshonesto e tonto ao eximio poeta dos Ciumes do
bardo, mais digno por certo de respeito e acatamento, ha de admittir-me sem
contestação, a não intervir algum desmoronamento no intelecto nominal, que
tambem o não admira, nem respeita, nem estima; que está
plenamente de accordo com o sr. Anthero; que se contradisse emfim.


Mas, para que o aranzel não vá de longo fastidioso, convido-te, meu paciente
Castello-Branco, a abrir o folheto, que se intitula—Litteratura d'hoje.


Tu me dirás se pode levar-se a serio que um homem, que presa sua boa
nomeada, não tema expor ao confronto{11} as
insultuosas, empeçonhadas e, ao mesmo tempo, divertidas paginas, que se referem
ao sr. Castilho, com a pagina 36, retezada de nobre e dramatica indignação com
que o auctor se desmente a si proprio, condemnando nos outros o mesmo, que elle
acaba de praticar, não generosa e varonilmente, mas com a covardia do escarneo,
rebuçado em espirito, que, oriundo das bandas d'além dos Pyreneus, gastou nos
pincaros da cordilheira, quando a transpunha, frescura, suco e odor.


Pois lá, na boa sociedade, de que nos dá noticias, será uso fallar-se a
linguagem do ridiculo e do escarneo a não ser com um futil
estonteado[1]?


Pois faz-se espirito á custa do homem, a quem depois se lavra diploma
de honesto e grave[2]?



Pois consente-se ao primeiro, que passa, a petulancia de reprehender com
arrogante denodo o poeta, o talento, o grande homem, que, mais
além, se reconhece digno das honras do capitolio[3]?


Ou é muito extravagante a tal boa sociedade, ou s. ex.ª está perfeitamente
concorde com o sr. Anthero, e deve-lhe satisfação da affronta, caso lh'a não
tenha já dado.


O que vale é serem estas cousas—não a expressão de um arraigado
pensamento—mas, apenas, um culto prestado ás pompas do estylo.


Abria-se-me agora azo de as imitar, blazonando contra a natureza humana em
geral, e, especificando, contra a natureza do sr. Ortigão.


Mas, como não sei, digo que préso a nobreza da minha alma e o meu pundonor
de cavalheiro. E fica dissimulada a impericia.


Assim vae tudo.


O que realmente me parece digno de notar-se é que,{12} chafurdando em contradicções, tenha ainda folego o sr.
Ortigão para as esmerilhar nos outros.


Atropelando desabridamente cortezia e conveniencias começa elle, em termos
raivosos e empertigados, a explicar os motivos que levaram o sr. Anthero a
louvar no opusculo—Dignidade das letras—o drama Camões do sr.
Castilho, que anteriormente, na carta, lhe tinha espesinhado, com todas as
obras, em verdadeiro furor de iconoclasta.


Com um pouco menos de apaixonado seria outra e mais decorosa a explicação.



Não concebo a critica sem reflexão e boa-fé. Quem poder dispor d'essas
indispensaveis condições leia a carta—Bom-senso e bom-gosto, leia o
opusculo; e confronte-os, depois de compulsados em separado. Então verá
que nem ha sombras de contradicção.


O sr. Anthero entendeu que estavamos na idade de sacudir tutellas
oppressivas; e disse-o, animando a revolta.


Se fez bem ou mal nada tenho com isso.


Na dicta revolta mediu a santidade do idolo pelos milagres feitos, pelas
obras, que lhe formavam o pedestal; e não colheu senão—algaravia,
estonteamento, banalidade, ninharia; palavras compridas,
que deviam de assanhar philantropicos brios.


Mas isto, visto assim syntheticamente, em grande, não quer dizer que não
houvesse possibilidade de descobrir-se pela analyse uma formosa baga de ouro
num monte de pedregulho; um lado fresco e saboroso num pomo dessorado.


No caso presente havia essa possibilidade; e tanto é certo, que o sr.
Anthero no seu segundo escripto, mais propenso á analyse, fez lisongeira e
especial menção do drama Camões, que no primeiro tinha sido condemnado
de envolta com a generalidade.


Considerou-o no que elle é, e não curou de indagar, como parece, se seria ou
não seria original.


Ora nisto subiu de ponto a infelicidade do sr. Ortigão.{13}


O drama Camões—diz elle—é uma simples versão
em que o traductor se apartou do original unicamente para lhe interpolar um
auto, etc.


E serve-se d'este artificio para fazer cahir em falso os elogios,
prodigalisados ao livro.


Mas, admittida tão arrojada proposição, a contradicção, a censurada
contradicção, nem sequer fica sendo apparente, porque de todas as obras, que
correm mundo com o nome do celebrado cantor da Primavera, foi
exactamente essa, que lhe não pertence, a que alcançou os elogios.


A ser como o sr. Ortigão assegura, a que vem aqui a palavra—contradicção?



O elogio era então, quando muito, um medido sarcasmo.


E, se assim o interpretou o illustre critico, que nome inventaremos para o
fazedor de taes, tão desazadas e feias piroetas na corda bamba de sua
adoutadora phantasia?


Vejo-me obrigado a rematar em poucas palavras para não ser surprehendido
pela madrugada no vergonhoso rabusco de materiaes, que têem o condão de fazer
saltar aventesmas do mais perfeito interior do meu craneo. Vou pois concluir
numa ligeira consideração.


Alcunha-se geralmente de abstruza, por esse douto paiz, a forma adoptada na
escriptura pelos poucos mancebos, que tiveram o máo sestro de se fazerem
litteratos em Coimbra.


O sr. Theophilo Braga, que, pelos dons do seu brilhante e vigorosissimo
talento, obteria hoje, com os seus vinte annos, um dos mais nobres logares nos
proprios paizes, como França e Allemanha, em que as artes e as sciencias
constituem uma verdadeira religião, tem sido dos mais teimosamente mordidos.
Tem sido alcunhado de abstruzo e arrevezado por quasi todos os que sabem
emporcalhar com ferretes de tinta qualquer branca mortalha de cigarro. Que a
dextra de um principe se acoste a amphora de ouro, perdida em escamas de
esmeraldas e outras pedras preciosas, com a impossivel e picaresca tenção de
nella sepultar e arrefecer{14} os impetos da milagrosa
ebullição de ideias, que, alimentada pelo fogo sagrado do genio, jorra da mente
do poeta, pode consentil-o o systema nervoso; mas, que a mão gretada de
rabugento chanfaneiro ouse apegar-se, para o mesmo fim, a gordurenta panella de
barro vil, é de acordar estremeções e gritos de lastima. Porque o fragil
instrumento, estalando em estilhaços, ha de insculpir por força no rosto do
sacrilego o unctuoso negrume dos mil fragmentos.


O dó substitue a ira nos que veem.


Não supponho inutil declarar que não vae ahi allusão a determinada pessoa. É
outra, mais augusta, a missão da imprensa.


Condemnemos—como diria um orador parlamentar, que eu conheço—condemnemos
as panellas, com toda sua garridice, a um ostracismo litterario.
Desterremol-as para local, que lhe seja proprio. E levante-se mão d'isto por
uma vez.


A nebulosidade, quanto a mim, se é reprehensivel na prosa em geral,
tolera-se todavia naquella que, á laia de certas concepções de Egdar Quinet,
reveste grandes pensamentos. E, em certo genero de poesia, quer-me parecer que
até se torna necessaria.


Dante, Goethe, Hugo e mil outros, cujos nomes posso aprender em qualquer
catalogo de livreiro, não são sempre accessiveis á—simples intuição do bello, que é, ignita em todas as almas bem
formadas[4].


Se as palavras abstruzo, extravagante, que se catrafilassem ao nome de cada
escriptor fossem uma reprovação, grandes reputações teriam de mergulhar no
esquecimento.


Por mim, gosto de ver transluzir através de um véo, como mysterioso e
encantado, as imagens, as concepções, os formosos sonhos do poeta; e estou
quasi inclinado a crer{15} que ha sobeja e singular
estulticia na cabeça, que pretender a poesia judiciosa como um artigo de fundo,
e transparente como um vidro de lampadario.


M. Magnin nas suas Coseries litteraires prova, bazeado em
estudos psychologicos, que a natureza da poesia, no momento de sua
manifestação, est d'étre folle ou, tout au moins, de le
paraitre—como elle mesmo diz.


Racine, o proprio Racine—falla M. Magnin—antes de suas audaciosas
sublimidades virem a ser, com o tempo, a linguagem da razão, não se salvou da
denominação de extravagante, que os espiritos prosaicos lhe davam prodigamente,
nem, tão pouco, dos acerbos remoques dos que se persuadiam oraculos do
bom-senso e do bom-gosto.


Não sei se isto terá todo o cabimento no caso presente.


A tua opinião, Castello-Branco?


Eu, se podesse ter opinião, havia de aproveital-a para me chegar a convencer
de que estou com geitos de escorregar nos lanzudos braços do somnifero deos.



Surprehendido, com o desfecho, fazes-me naturalmente as seguintes perguntas:



—Então isto acabou?! Mas que significa isto? Que novos mundos queres
desencantar com as farfalhices do teu arrazoado? Que intenção é a tua, além dos
prazeres do mexerico?...


—Immortalisar-me, está visto—respondo eu, com a pressa de quem deseja
asssignar-se


Teu amigo


A. do C.




 


Coimbra, janeiro de 1866.



[1] Litteratura
d'hoje, pag. 16, 17, 18, etc.


[2] Obr. cit., pag. 15,
16, 17, 18, etc.


[3] Obr, cit., pag. 31.



[4] Litteratura
d'hoje.
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