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CHRONICAS DE VIAGEM


I


Nas Caldas da Rainha


Na quarta feira de manhã, o comboio em que eu vim para as Caldas da Rainha
regorgitava de viajantes.


E desde quarta feira não tenho visto senão chegar ás Caldas gente, gente,
gente!


Os hespanhoes vão mandando os seus primeiros contingentes, e d'aqui a poucos
dias chegará o grosso do exercito.


Principia a ouvir-se já esse infatigavel chalrar das hespanholas, que ao
longo da alameda vão agitando a ventarola e... os quadris, passando como um
bando de cigarras palreiras, seguidas de grande numero de cigarrinhas não menos
garrulas do que as suas mamãs de olhos pretos e os seus papás de
patillas.{8}


Muitas caras de Lisboa: pessoas da alta finança... com dyspepsia; e da
grande roda... com rheumatismo.


Algumas pessoas da provincia, com ar de principes que viajam sob
incognito.


Toda esta humanidade, mais ou menos espectaculosa, que passeia no Olympo da
alameda, de tridente na mão, desce do alto da sua importancia ao razo da
fragilidade do barro commum, logo que entra as portas da Copa.


Ahi, perante as aguas, são todos eguaes.


Portuguezas de chapeus de palha, hespanholas de mantilha, janotas do Chiado,
anciãos venerandos, sentados em torno da casa das pulverisações, voltados
contra a parede, de bocca escancarada, n'uma immobilidade paciente, deixam
penetrar na garganta, em pequenissimas gottas de agua do tamanho de missangas,
a aspersão d'esse hyssope therapeutico, que os ha de benzer... para o
inverno.


Vêl-os alli e imaginal-os devotos romeiros que estão collando os seus labios
a uma nascente milagrosa de agua de Lourdes, é tudo uma e a mesma coisa.
Reverentes deante da torneira, de bibe de borracha em volta do pescoço e
toalha de algodão sobre os joelhos, parece entoarem mentalmente um hymno védico
em honra e louvor da agua das Caldas: «Gloria a ti nas torneiras, ó milagrosa
agua, que borrifas{9} a minha garganta, desces
pelo meu esophago, penetras no meu corpo! Abençoada sejas tu e mais os sagrados
Pintos Coelhos da medicina, que mandam que a gente te sorva em pequenas doses,
tal qual como em Lisboa!»


Mas, feita esta oração naturalistica, as damas, os janotas, os anciãos
arremessam com desdem o seu bibe de borracha, sacodem a toalha de
algodão, e readquirem, á sahida da Copa, o seu bello ar mundano, parecendo
dizer aos platanos da Alameda: «No reino animal, a que temos a honra de
pertencer, não somos nada inferiores a vós outros, senhores ornamentos do reino
vegetal!»


E as andorinhas, que nas Caldas são em numero prodigioso, esvoaçando de
platano para platano parece dizerem lá de cima: «Como v. ex.ª está fresco com
as aguas! Viva v. ex.ª, e não falte cá para o anno!»


Deante do Sebastião, que ministra os copinhos de agua das Caldas com a mesma
gravidade com que Ganimedes devia servir Jupiter á mesa dos deuses, toda a
gente tem um vago estremecimento do espirito, seja porque o Sebastião
represente a saude ou a diplomacia, pois que realmente a saude é a diplomacia
com que a gente quer tratar o corpo, e a diplomacia é a saude com que as nações
pretendem curar as suas mazellas.{10}


É talvez por esta dupla representação que o Sebastião da Copa tem um certo
ar solemne, ao mesmo tempo de medico e de diplomata, não sendo elle nada
d'isso.


Sebastião, antes de pegar no copo, do o lavar e de o encher, relanceia a sua
pupilla verde, n'uma observação rapida mas profunda, pela pessoa que está
deante de si.


Estuda-a n'esse relance de olhos e, silenciosamente, como um soberano que
dispensa mercês, dispensa elle copos d'agua, servindo-se do seu gesto grave
como se fosse um decreto.


Sim! a gente, tambem n'um relance, parece lêr isto nos seus olhinhos verdes:
«Eu Sebastião, copeiro por graça de Deus, sou servido servir este copinho
d'agua a este cavalheiro que o requer, com a circumstancia tacita de o julgar
tolo, porque principia por tomar cincoenta grammas quando devia limitar-se a
tomar apenas trinta. Mas eu, Sebastião, copeiro por graça de Deus, que estou
sempre ao pé da agua, lavo d'ahi as minhas mãos,—silenciosamente.—Dada de
bico callado aos tantos de tal, nas Caldas da Rainha e de copo na mão».


A gente lê este decreto, toma o seu copinho, e sáe a porta. Respira-se então
melhor,—como quando se sáe da Ajuda. Até ir repetir a dose ninguem{11} pensa mais no Sebastião, porque é tambem esse
um ruim sestro da natureza humana: depois de recebida a graça, ninguem pensa
mais em quem lh'a concedeu.


E os que receberam a agua no copo procedem similhantemente aos que receberam
a agua em pulverisação, isto é, desoppremidos, dessebastianados,
espanejam-se ao longo da Alameda rindo, conversando, como se gosassem a melhor
das saudes e não tivessem tomado remedio algum ha muitos annos.


A saude, que todos de manhã julgam perdida, reapparece á noite, florescente
e agil, na valsa e mesmo no chá, entregando-se resolutamente aos compassos de
Strauss e ás bolachas do Club.


Ora este Club das Caldas,—pois que fallei n'elle,—parece-se um pouco com
as praças de guerra: é dos primeiros que o occupam. Isto seria inteiramente
justo, por direito de conquista, se os primeiros que chegam se limitassem a
occupal-o,—mas fazem mais alguma coisa: entrincheiram-se em grupos.


O grupo A arvóra bandeira, fortifica-se, e resiste.


O grupo B hasteia egualmente a sua bandeira, fortifica-se, e... resiste.


Os outros grupos fazem a mesma coisa.


É um entrincheiramento geral.


O melhor que ha a fazer, para tomar posse do Club das Caldas, é vir para cá
no S. João.{12}


De resto é preciso escalar, fazer de Affonso Henriques deante de Santarem,
trepar de gatas pela muralha, pendurar-se das ameias. A alguns pobres rapazes
de dezoito annos, que ultimamente chegaram, temos visto realisar prodigios de
acrobatismo caldense para treparem á muralha e arrancarem uma valsa.


E, porque n'essa edade tudo esquece facilmente, depois de tão trabalhosa
escalada sentem-se felizes girando em torno do salão, levando presa pela
cintura uma dama que lhes custou tanto a conquistar como a formosa Rachel a seu
primo Jacob.


N'este caso, e sobretudo n'esta metaphora biblica, o tio Labão é
representado pelo entrincheiramento dos grupos entre si.


Ás vezes os Jacobs do Club não dançam precisamente com a prima Rachel, isto
é, com aquella dama que elles prefeririam, porque essa tem-n'a o tio Labão
fechada a sete chaves n'um grupo. Mas, para não perderem de todo o tempo, vão
dançando com a Lia que por muito favor lhes concederam.


A Matta é este anno um pouco abandonada. Não resiste á concorrencia que lhe
fazem o Ceu do Vidro e a Alameda, onde agora mesmo, tres horas da tarde de
domingo, ha numerosos grupos, conversando, jogando, observando. O amor, como um
macaco na floresta, vae saltando de arvore em arvore, e, escondido{13} entre as ramarias, despede settas certeiras, ficando a
rir e a baloiçar-se nos ramos...


Com a sua ligeireza simiana ora aponta a um seio turgido, afofado entre
cambraias; ora, como que por ironia, dispara contra um peito já sabiamente
abroquelado para estes combates.


No primeiro caso, a setta crava-se no alvo, que fica ferido, gottejando
sangue ardente.


No segundo caso, resvala no broquel de aço e a dama, vendo cahir no chão a
setta, fica dizendo mentalmente: «Para cá vens tu de carrinho!...»


Em duas horas observa-se toda a vida das Caldas; por isso, inteirado da
situação, tenho feito pequenas excursões fóra do mundo galante da Alameda.


Fui á Lagôa de Obidos, que eu só conhecia nominalmente dos compendios de
chorographia.


Passeio delicioso, por uma bella estrada marginalmente povoada de
pinheiros.


Cheguei á Foz do Arelho ao cahir da tarde. A lagôa principiava a esbater-se
na penumbra, n'uma doce tranquillidade. Os pescadores recolhiam nas bateiras,
que singravam mansamente. Mulheres e creanças esperavam-n'os sentados na areia,
mas as creanças, logo que viram aproximar-se um trem, fizeram-lhe um verdadeiro
assalto, chegando a engalfinhar-se nas portinholas.{14} 


E na grande paz da lagôa a primeira treva da noite ia cahindo como um véo de
crepe, lentamente.


Hontem fui de corrida á Nazareth.


Ah! meu Deus! que desillusão!


Caldas da Rainha, 5 de agosto de 1888.
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II


A Nazareth


Acabam de contar os jornaes que ha poucos dias, em Cautterets, os cavallos
que puxavam o break de Sarah Bernhardt, assustando-se, na ponte de
Renquez, com o estrondo da agua, estiveram empinados sobre o abysmo, prestes a
despenharem-se na corrente.


É pouco mais ou menos a historia do conhecido milagre de Nossa Senhora da
Nazareth.


E digo pouco mais ou menos porque, sobre o rochedo da Nazareth, foi
miraculosamente suspenso á beira do abysmo um cavalleiro, que se chamava Fuas
Roupinho, e não um break, que conduzisse Sarah Bernhardt.


A razão é simples: No tempo de Fuas Roupinho não havia ainda nem
break nem Sarah Bernhardt. O{15} leitor
deve ficar convencido da verdade d'esta asseveração historica.


Ora, no milagre da Nazareth, se o cavallo ficou empinado sobre o rochedo,
foi porque Nossa Senhora appareceu a soccorrer o cavalleiro, que a invocára.


No caso de Sarah Bernhardt, quem acudiu á portentosa actriz não foi Nossa
Senhora da Nazareth, mas a propria Sarah Bernhardt.


No momento do perigo, Sarah, que guiava o break, saltou da almofada,
poz-se á frente dos cavallos, segurou-os pelos freios, e... suspendeu-os no
azul, sobre a torrente...


É tragico!


Póde muita gente lançar este caso á conta das numerosas blagues que o
noticiario francez borda todos os dias phantasiosamente em torno do nome de
Sarah Bernhardt.


Mas, por muito grande que seja a incredulidade d'essa gente, o caso da ponte
de Renquez não me quer parecer menos verosimil do que se me affigurou outro dia
a historia do milagre da Nazareth.


Eu, como toda a gente, fui educado a ouvir fallar do milagre da Nazareth, e
a vel-o memorado em estampas coloridas, embora grosseiras, que figuram D. Fuas
Roupinho, de capinha de tenor e bonnet de penna de gallo, montando um cavallo
branco, que,{17} de mãos no ar, se empinava
sobre um rochedo imminente ao oceano, o qual oceano fremia em vagalhões, hyante
e profundo.


Um veado, de larga armação ramosa, saltava pelo ar, prestes a afundar-se, o
qual veado era nem mais nem menos que o diabo.


Nossa Senhora da Nazareth, envolta em resplendores celestes, apparecia no
espaço, acudindo solicita á invocação do cavalleiro, o qual cavalleiro era,
como já dissemos, D. Fuas Roupinho.


Pessoas que leram os Quadros historicos de Castilho, e n'elle o
rimance da Nazareth, sabiam, além d'aquillo, que este caso milagroso occorrera
n'uma fresca manhã de setembro, e que o rochedo do milagre estava pendurado
sobre o oceano na altura de duzentas braças.



  Rompeu-se com o sol a nevoa, 

  E ao resplendor que luziu, 

  Sobre penha, que duzentas 

  Braças pende ao mar se viu 

    

  Co'as mãos em vão sobre o abysmo, 

  Trepidar e descair, 

  Ennovelar-se erriçado. 

  Pular atraz, refugir{18} 

    

  Um cavallo! e o bom Dom Fuas, 

  Que o remessára até ali, 

  Saltar por terra, clamando: 

  —«Por ti, Senhora, é por ti!» 





O milagre da Nazareth fôra posto em oratoria no theatro.


Um rochedo de papelão, suspenso sobre uma torrente de lona azul, apparecia
recortando-se ao longe sobre o panno do fundo, que representava a vastidão
infinita do ceu.


Um cavalleiro, tambem de papelão, galopava sobre um cavallo da mesma materia
prima, em perseguição de um veado que não era mais consistente.


Cavallo e cavalleiro ficavam suspensos sobre o abysmo, e o veado
despenhava-se no mar com grande applauso dos espectadores, que jubilavam
catholicamente por vêr assim justamente castigado o diabo.


Quando outro dia fui das Caldas da Rainha á Nazareth, evoquei na minha
memoria, que ainda não é das peiores, todo o apparato sobrenatural d'essa
tradição piedosa, com que na infancia tantas vezes fui acalentado pela velha
criada Joanna.


Não sabia eu então onde ficava a Nazareth do milagre, nem me era preciso
sabel-o para o crêr.


O que eu a preceito sabia, e não precisava saber mais nada, era que o
milagre acontecera, e que lá{19} estava ainda,
onde quer que fosse, o rochedo pendente ao mar; e o vestigio sempre vivo de uma
pata do cavallo.


Mais tarde a poesia de Castilho revestiu de prestigio, na minha imaginação,
a tradição do milagre, e, finalmente, mais de um livro de Julio Cesar Machado,
fallando das grandes festas dos cyrios da Nazareth, aguçara-me o apetite de ir
um dia, quando podesse ser, ao local do milagre.


Fui. Não era pelo tempo dos cyrios, não havia portanto nem festas, nem
romeiros, nem lôas, nem offerendas. Nada d'isso. Mas o que eu esperava que
houvesse, n'aquelle dia de agosto em que fui á Nazareth, era o rochedo em cima
e o mar em baixo. Isso me bastaria para que eu, encontrando todos os pormenores
da tradição em inteira conformidade com as minhas recordações, continuasse a
acreditar no milagre com o mesmo prestigio e com a mesma fé.


Fui, com estimaveis companheiros de viagem, que n'esse dia eram tres.


E, não devo occultal-o por vergonha, á medida que da estação do Vallado
avançava para a Nazareth, o meu coração não trotava menos do que as miseras
pilecas que iam arrastando o char-á-bancs.


Não desgostei de vêr de perto a Pederneira, que eu ha annos escolhera para
localisar ahi um pequeno{20} conto que, se me
não engano, anda impresso no livro Homens e datas.


Alexandre Dumas pae diz algures que não podia descrever os logares sem que
primeiro os visse. Creio que é n'um dos volumes das Causeries. Eu, para
em nada me parecer, infelizmente, com Alexandre Dumas, affoutava-me a escolher
logares de que algumas pessoas me haviam fallado com certo agrado, motivo por
que me não ficavam desagradando tambem a mim.


Ora um d'esses logares fôra a Pederneira.


E a Pederneira lá estava com a sua egreja e com as suas casas, um pouco
conforme ao que eu havia imaginado a seu respeito.


Mas já então se via no horisonte o planalto da Nazareth, a que chamam o
Sitio, e nenhum rochedo avultava tanto, que eu pudesse desde logo gritar
aos meus companheiros de viagem: «É aquelle!»


Havia effectivamente alguns rochedos alcandorados á borda do planalto, mas
nenhum d'elles destacava por imminente ao mar, como nas estampas coloridas, que
tantas vezes eu tinha, quando pequeno, contemplado em credula camaradagem com a
velha criada Joanna, a minha velha e querida Joanna.


O que havia em baixo, mesmo por baixo dos rochedos, era a praia,—areia e
casas.


Póde a praia ser muito boa para banhos, mas não{21} é para isso que eu quero as praias. Mais uma vez
declararei que o meu ideal balnear não vae além da tina e da esponja. Gosto
simplesmente das praias para vêr o mar; mas quero vel-o d'alto, que é a unica
maneira que a gente tem de contemplar o oceano sem tamanho vexame para a
pequenez humana...


É certo que na Nazareth poderia, para vêr o mar a meu modo, subir ao
planalto, ao Sitio, como lá se diz.


Mas custa tanto subir na Nazareth da praia para o Sitio, emquanto o
ascensor mechanico não estiver prompto, que é esse um prazer que mal se póde
ter todos os dias, pelo incommodo que importa.


Assim, os banhistas da Nazareth teem que contentar-se de vêr o oceano como
naufragos que estivessem mettidos dentro d'elle. Parece, pelo menos, que está a
gente tomando banho dentro de uma tina, e que dentro d'essa tina está o mar.
Não gosto. É um capricho, uma idyosincrasia, mas não gosto. Prefiro a Ericeira
á Nazareth, porque na Ericeira a gente vê sempre o mar do alto das ribas
ou das arribas, como diz a gente da terra, e assim, visto do alto, o mar
parece que não deprime, que não esmaga tanto a pequenez do homem.


Mas na Nazareth é possivel que o solo tenha passado por alguma grande
commoção, que alguma revoluçcão{22} geologica
haja feito recuar o oceano para além da perpendicular do rochedo.


O scenario do milagre póde ter mudado muito desde os tempos da fundação da
monarchia até hoje.


Como porém já não encontrei o mar vagalhando debaixo do rochedo, e como o
rochedo, visto de longe, não me deu a impressão do milagre, peguei a descrer do
milagre por causa do rochedo, Deus me perdôe!


Bem sei que era muito audaz a minha exigencia de querer encontrar tudo como
no tempo de D. Fuas Roupinho e na hora do prodigio. Mas assim mesmo é que eu
queria ter encontrado ainda as coisas... E quer-me bem parecer que só me
haveria contentado inteiramente toda a mise-en-scene do milagre: o
cavallo empinado sobre o rochedo, o veado descrevendo na queda uma larga curva,
e o mar em baixo, espumoso e vasto. Tal qual como nas estampas.


Fui acima, ao Sitio, em trem, para vêr se podia reconstruir,
deixem-me dizer assim, o meu ideal da Nazareth mais do seu caso milagroso.


O Sitio é, fóra do tempo dos cyrios, de uma tristeza morta, de uma
solidão sepulchral.


Que mau senso teve o diabo! Comprehendia-se que tivesse querido attrahir D.
Fuas Roupinho a um sitio deleitoso, infernalmente bello e convidativo. Mas
áquelle logar! áquella solidão! Ali não ia ninguem,{23} ali ninguem cahiria na tolice de se deixar attrahir pelo
diabo, de mais a mais disfarçado em veado! Ainda se fosse em mulher!...


Eu conheço varias partidas do diabo, que mostram que elle não tem tão mau
senso como isso! O diabo é sempre artista nos logros que arma, tão bem armados
que os proprios logrados costumam dizer: «Esta só pelo diabo!»


Isto é: só armada por elle.


Desconfiado, parti logo do principio de que Fuas Roupinho se não tinha
deixado engodar tão tolamente pelo diabo, n'aquelle sitio, como a lenda
dizia.


O rochedo, visto de cima como visto de baixo, continuou a não me dar a
impressão do milagre. Vi um signal na pedra, e um rapazito disse-me que era o
vestigio de uma das patas do cavallo.


Confesso que me fizera maior impressão,—muito maior!—a cruz de pedra que
Santo Antonio, tambem segundo a lenda, riscára com a unha na sé de Lisboa,
quando era menino do côro, e o diabo lhe appareceu feito mulher.


—Sim—disse eu quando vi a cruz na sé—devia ser isso... para um santo que
quizesse resistir!


Mas na Nazareth, espreitando para o rochedo por cima de um muro que me dava
pelos hombros, nenhuma voz disse dentro em mim:{24}


—Sim... é o signal da pata do cavallo. Devia ser assim para um cavallo...
que não quizesse cahir!


E a historia do milagre galopava no meu espirito para o abysmo da
incredulidade, como o cavallo de D. Fuas Roupinho, na lenda, para o abysmo do
oceano.


Mas entrei na egreja, doirada de bella obra de talha, vi a imagem de Nossa
Senhora no throno, fixei por alguns momentos a sua rude esculptura, e
pareceu-me que bem podia ter sido tudo como a lenda contava...


Quando o homem está de joelhos, sente-se sempre menos propenso á
duvida...


Quando voltei ás Caldas, disse a Julio Cesar Machado, que estava lá:


—Olha que tu, com os teus livros, tiveste muita culpa n'esta passeiata que
eu fiz hoje á Nazareth. Não gostei...


E elle respondeu-me:


—Aquillo é muito bom quando é pelo tempo dos cyrios e pelo tempo... dos
dezoito annos, que foi quando eu vi bem os cyrios...{25} 
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Alcobaça


Quando eu escrevi a Porta do Paraiso, que tão boa fortuna alcançou,
como prova o facto de estar hoje em terceira edição, foi na villa de Alcobaça,
á sombra do vetusto mosteiro cisterciense, que localisei o principio da
novella, a qual depois se desdobra em Lisboa.


Clarinha era d'ali, d'Alcobaça, de cujos vergeis floridos eu fallei sem os
ter visto. Foi em Alcobaça que lhe desabrochou no coração o primeiro amor,
primeiro e unico de toda a sua vida, o que já então era raro e hoje é
rarissimo. Eu não tinha visto os coutos pittorescos de Alcobaça, abundantes de
fructas e aguas, de sombras e frescura, mas conhecia-os pela Alcobaça
illustrada de Frei Manuel dos Anjos e pela descripção{26} oral, muitas vezes repetida, sempre calorosamente, de um
rapaz que era d'ali natural e estava desempenhando no Porto o cargo de
guarda-livros da Companhia Viação, a Entre-Paredes.


Ha quinze annos eu conhecia pouco o paiz: um bocado do Minho, outro bocado
do Douro, e mais nada. O scenario de que podia dispôr era, pois, muito
resumido, acanhado. Depois d'isso é que me pude dar o prazer de
touriste, e hoje, com excepção do Algarve, conheço menos mal o paiz. A
paizagem agreste do Douro abundava já nos meus primeiros livros, de modo que,
posto curasse por informações, foi por amor da variedade que eu desferi vôo
para Alcobaça a fim de pendurar nos seus arvoredos a minha novella, como um
ninho de tristezas brandas, que a minha imaginação, timida andorinha, se
propunha fabricar...


Quando se abre o livro, está-se em Alcobaça; assiste-se a um serão de
Clarinha: o tio a um lado, a outro lado o primo revolvendo livros.


Não me demorei em pormenores de paizagem; descrevi-a em dois traços, de
fugida, porque o que eu queria era achar um sitio de eleição, que fosse ameno e
formoso, e cujo nome bastasse ser indicado para que se comprehendesse que
n'esse meio geographico não podiam gerar-se caracteres abominaveis.


Eu sempre detestei... o abominavel, então e agora.{27} 


Rodaram annos, estive de passagem n'outras localidades, bem menos agradaveis
por certo, e sempre me ficava no fundo da alma, como uma violeta antiga,
perdida entre as paginas d'um livro, o desejo saudoso (deixem-me dizer
saudoso...) d'essa villa opulentamente fradesca, onde eu só mentalmente havia
estado alguns dias, com Clarinha, com seu tio e com seu primo, assistindo em
espirito a esses doces serões de provincia.


Foi só agora que pude apagar a saudade d'esse desejo.


Quando nas Caldas o revelei ao meu velho amigo Carrilho, elle, que tinha
estado poucos dias antes em Alcobaça, disse-me com a sua habitual energia:


—Homem, amanhã, no comboio do meio dia, partimos ambos para Alcobaça.


—Mas lá perdemos nós uma tarde de aguas, e foi para tomar as aguas que eu
vim ás Caldas.


Elle replicou:


—Tomaremos as aguas de manhã; de tarde tomaremos Alcobaça. Á noite
estaremos a jantar nas Caldas, de regresso. Um passeio que se faz por gosto,
vale por um bom remedio.


Fomos. Já tinhamos ido á Nazareth, o que quer dizer que já conheciamos a
linha da Figueira até á{28} estação do Vallado.
A surpreza, para mim, começava d'ahi por deante.


A planicie verdejante do Vallado, essa immensa campina plana como a palma da
mão,—propriedade do snr. Manuel Iglesias,—era para mim o bello prologo da
viagem a Alcobaça pela linha da Figueira.


O Vallado é realmente um sitio delicioso, vasto, lavado de um puro ar
saudavelmente temperado com o oxygenio dos campos e o iodo do mar, que não fica
longe. Principia ahi o grande pinhal de Leiria; uma guarda avançada de bastos
pinheiros faz sentinella ao chalet encarnado onde reside um fiscal da
matta. Ao longe, dominando a estrada da Nazareth, o morro de S. Bartholomeu,
phantasiosamente recortado, com a sua ermidinha entalada entre rochedos, parece
olhar desdenhosamente para a planicie infinita que se lhe desenrola aos pés,
timidamente, longamente...


Do Vallado para Alcobaça ha diligencias, a tostão por pessoa. É preciso
deixar passar o comboio para podermos atravessar a linha. Esperam-se cinco
minutos, o comboio parte, e a diligencia do Gallinha parte logo depois do
comboio.


A estrada é graciosa, alegre como um sorriso luminoso da natureza, feito de
claridade e de verdura. A breve trecho estamos na Fervença, cujo nome provém{29} das suas aguas sulphurosas, e onde um velho
portico de propriedade nobre me enleiaria o olhar, se não tivesse de voltar-me
logo para vêr o edificio da fabrica de fiação e tecidos, estabelecida alli em
1874.


Sombras, frescura, agua, a flux,—uma estrada que mais parece uma avenida de
recreio cortada atravez de uma floresta banhada por nascentes abundantes.


Avista-se Maiorga, avistam-se casaes alvejantes, frescos e claros, brilhando
na palpitação suave da verdura, levemente batida por uma pontinha de ar
refrigerante. A agua corre nos campos, em ondas de abundancia, entornando
diamantes ao saltar de pedra em pedra, como uma princeza louca, que vae
estragando thesouros. E o arvoredo põe no solo branco e crú grandes manchas de
sombra, que parecem ligar-se caprichosamente pelos seus contornos irregulares,
phantasticos.


Surge-nos á margem da estrada outra fabrica, de louça, dando-nos a conhecer
que vamos entrando n'um concelho vitalisado pela industria, laborioso e rico.
Depois as primeiras casas da povoação, brancas e baixas, enfileiram-se em
linha, correndo a par da diligencia, e um palacio, dominador e vasto, abre á
luz sobre a estrada as suas janellas em longas series parallelamente
dispostas.


Vejo, de relance, sobre um cunhal de muro o letreiro{30} que diz: Rua de Frei Fortunato. E penso n'este
nome. Emquanto a diligencia roda, lembro-me que aquella rua memorará frei
Fortunato de S. Boaventura, alcobacense, miguelista acerrimo, polygrapho
fecundo, author da Historia chronologica e critica da real abbadia de
Alcobaça. E d'ahi talvez não seja; mas aposto que será esse mesmo, o de S.
Boaventura.


A diligencia entra n'um triumpho de estrondo e poeira—egual a todos os
outros triumphos—no Rocio de Alcobaça, e á nossa esquerda, como um leviathan
de pedra, ferido pelo arpéo do vandalismo, o mosteiro avulta na sua vastidão
enorme, fria e dura, remendado, propinado, cuspido na face vetusta pela
antiguidade e pelo progresso.


A egreja, encravada no mosteiro, exhibe n'uma confusão chaotica os seus
numerosos estylos architetonicos, especie de bric-á-brac de todas as
grandezas de um passado extincto, e por entre as pedras e as imagens que
negrejam como carvões contrastam remendos de cartão branco, farrapos de pedra
nova, fazendo lembrar uma capa de pedinte pendurada do alto das torres, e
aberta ao sol.


Imaginem que visitando um dia a feira da ladra se recordaram subitamente de
D. Affonso Henriques ao vêr um capacete de armadura posto sobre uma farda de
soldado da guarda municipal.{31}


Foi o que me aconteceu.


D. Affonso Henriques passou por ali, e plantou um mosteiro. Mas veio depois
a invasão de Miramolim, e derrubou-o. Poz-se uma estaca á arvore partida, e a
arvore renasceu. Vieram ainda depois os caprichos realengos, os accrescentos
anachronicos, os terremotos, os raios, e D. Affonso Henriques, se voltasse a
este mundo, não conheceria a sua bella arvore de pedra, plantada em honra de
Nossa Senhora, por memoria do feito de Santarem.


Aberta a porta do templo, talhada em arcos ogivaes, as suas vastas tres
naves alongam-se n'uma fria extensão silenciosa, e ao fundo a capella mór, em
semi-circulo como todas as charolas das grandes basilicas, esfuma-se n'um como
nevoeiro, que duvidosamente deixa entrever columnas e imagens.


Á esquerda, uma porta abre sobre a chamada casa dos reis, que se nos
patentêa com os seus altos azulejos allegoricos, o seu caldeirão bojudo de
Aljubarrota e as suas estatuas grotescas, de reis antigos, presididas por
Affonso Henriques, recebendo a corôa, curvado aos pés de S. Bernardo, essa
montanha de santidade, como lhe chamou frei Luiz de Souza.


Á ilharga de Affonso Henriques, n'uma prateleira, um pequeno busto, em
gesso, de D. Pedro V, põe n'essa galeria de antigas estatuas de reis,
modeladas{32} ao natural, uma nota acre do
contraste moderno, mostrando como os reis teem ido perdendo na grandeza da sua
exhibição...


Tudo o que em Alcobaça é moderno, é atroz: especialmente o vandalismo.


É verdade que os francezes roubaram todas as alfaias valiosas do mosteiro;
que abriram sacrilegamente os tumulos de D. Pedro e de D. Ignez, para arrancar
aos cadaveres as suas ricas vestes reaes; mas, em nome da liberdade, os
indigenas foram depois roubando, a exemplo dos francezes, as reliquias e as
pedras, indifferentemente, os santos e as cantarias; a verdade é que os
governos do fim do seculo não são menos vandalos do que os francezes do
principio d'elle, porque não tardará muito, talvez, que toda a abobada do
templo, já fendida, desabe.


Aquelles dois tumulos que, entre outros, se encontram n'uma capella do
cruzeiro, estão immensamente divulgados pela photographia, pela gravura, pela
poesia, mas hão de ser eternamente o assombro de quem visitar Alcobaça, porque
tudo n'elles é grandioso e sublime, desde o mais subtil pormenor dos arabescos
até ao doce perfume de amor que parece exhalar-se desses dois sarcophagos, como
do calix de dois lyrios brancos sempre frescos...{33}
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Os tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro


Aqui temos pois deante de nós, como dois lyrios brancos de marmore, os
sarcophagos de que parece exhalar-se, como um perfume fugitivo, a lenda
medieval d'essa grande catastrophe amorosa.


Da historia d'esses tragicos amores pouco se sabe ao certo, mas a lenda
embala a nossa imaginação desde os primeiros annos da infancia; todos a
conhecemos, e todos a acreditamos.


Sabemos o que nos disse Camões, que copiou a tradição legada por Garcia de
Rezende, servindo-se ás vezes das mesmas phrases. E, verdade verdade, n'este
moribundo seculo de reconstrucções historicas, nenhum documento que fizesse luz
e que fizesse fé{34} veio a lume para
esclarecer a tradição dos amores de Ignez de Castro.


Camillo Castello Branco tem na sua pasta, recolhidos e colleccionados,
materiaes importantes, que farão revelações de alto valor sobre esta nublosa
questão historica; mas, infelizmente, não poude ainda dispôl-os, ligal-os,
conglobal-os n'um livro, que deverá causar sensação quando apparecer.


Todos temos caminhado até hoje ao capricho das incertezas da lenda, que ora
faz de Ignez de Castro um caracter perfido, ora um caracter angelico, segundo a
lenda é recolhida n'esta ou n'aquella provincia.


Nem a propria individualidade de Ignez de Castro está fixada ainda
historicamente; e os pormenores dos seus amores com o infante D. Pedro, depois
rei de Portugal, envolvem-se n'uma especie de via-láctea romantica, de veu
poetico atravez do qual não foi possivel ainda descortinar com segurança a
verdade.


Mas seja qual for a historia d'esses pormenores, qualquer que venha a ser a
liquidação definitiva d'esse acontecimento historico, o que não póde pôr-se em
duvida, deante dos dois sarcophagos de Alcobaça, é que houve n'esses amores
todo um idyllio de sublime poesia do coração, todo um drama vibrante de
sentimento, poetico e grandioso.{35}


Seria preciso que no animo duro de um tal homem como D. Pedro
I houvessem cantado e raivado todas as doçuras e todos os
desesperos do amor para que elle phantasiasse a fabrica delicadissima d'esses
dois tumulos tão similhantes nos traços geraes da sua tonalidade artistica, e
tão irmãos na homogeneidade da expressão sentimental que a pedra conserva ainda
atravez dos tempos.


Foi elle que planeou a construcção d'esses dois sarcophagos, diz a tradição,
e que para um d'elles ordenou fosse removido desde Coimbra o cadaver de Ignez,
ficando o outro vazio, á espera que soasse a hora de o ir povoar na solidão
eterna da morte...


Assim devia ter sido; assim foi decerto. Dil-o a pedra dos sarcophagos mais
eloquentemente do que as chronicas. Só o amor poderia ter inspirado a concepção
d'esses dois tumulos monumentaes; só um fino amante, como se diz fôra D. Pedro,
poderia ter mandado fabricar esses dois leitos de marmore para um noivado
infinito, insaciavel.


Houve no espirito de D. Pedro uma preoccupação dominante, que elle fez
comprehender ao esculptor: que a posteridade visse bem n'essa figura de mulher,
lavrada a vulto sobre o sarcophago, uma rainha posthuma, e um anjo torturado. A
corôa, o manto, as armas reaes de Portugal testemunham claramente{36} que jaz ali uma princeza em toda a pompa funebre da
magestade real. Os anjos, ronflando as azas, de joelhos, e sustentando as
almofadas de marmore sobre as quaes a cabeça de Ignez repousa, deixam
comprehender que essas duas creanças aladas estão alli acarinhando uma irmã que
passou pelo mundo soffrendo, e que partiu sorrindo...


Aos pés de Ignez, enroscado n'uma indolencia amortecida, um lebreu, symbolo
da lealdade, representa como que a firmeza d'esse amor inconsolavel, a
constancia d'essa dedicação heroica, parecendo chorar em silencio, na tristeza
de uma grande dôr, como se fosse o proprio coração de D. Pedro.


Nenhum outro symbolo teria ali logar mais proprio nem mais exacta
representação. O que esse pensativo lebreu exprime não o poderia dizer nenhum
poema, nenhum epitaphio. É por isso que o symbolo se repete no tumulo de D.
Pedro: bellamente esculpturado, um grande cão de marmore vigia atravez da
eternidade aos pés do rei amante, como para significar que o seu amor
sobreviveria ao aniquilamento do coração, quando o cadaver do rei baixasse a
descançar n'aquelle seu ultimo leito.


A luz triste, coada atravez da verdura das arvores, que entra na capella,
põe uma nota de doce e delicada melancholia no ar silencioso; e em torno dos{37} dois sarcophagos alguns tumulos de reis e
infantes affiguram-se nos mesquinhos, e como que perdidos na irradiação
absorvente d'aquelle poema de amor, feito de dois blocos de marmore, que o
espaço separa, mas que o pensamento une.


Depois da visita aos tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro sente a gente que
nenhuma outra commoção poderá brotar dentro das paredes do templo ou do
mosteiro. A casa das reliquias, que aliás brilham pela sua ausencia, o
claustro, a farrapagem hybrida de remendos architectonicos que no edificio se
atropellam e baralham, a vastidão glacial dos pavimentos e das paredes, o latim
barbaro dos epitaphios, as largas fendas que por toda a parte ameaçam ruina
imminente, todo esse espectaculo ao mesmo passo apparatoso e maltrapido de um
monumento que se desconjunta, não consegue apagar no nosso espirito a impressão
dolente que nos deixaram os dois tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro e que
continúa soluçando no nosso coração como o murmurio de uma fonte ou o rythmo de
uma elegia.


O que está em volta de nós é já uma coisa muito differente, é a devastação
do antigo pela invasão do moderno, é o mosteiro convertido em quartel, em
tribunal, em escola, em habitação particular, é o vaso{38} de barro, aqui fendido, ali modernisado, mas todo elle
profanado, que contém ainda dentro em si dois lyrios brancos de marmore, que
guardam nos seus calices rendilhados o aroma subtil de uma grande paixão
antiga.


Tirassem de Alcobaça esses dois sarcophagos, e não valeria a pena lá ir.


O que falta n'esse colosso de pedra que se chama o convento de Mafra, para
de algum modo o vitalisar na sua inutilidade monumental, para lhe dar uma
pulsação, um toque de vida, uma scentelha de espiritualidade, é um poema de
amor como aquelle que se perpetua sob as abobadas rôtas do templo de Alcobaça,
salvando-o do esquecimento.


Nenhuma brisa refrigerante de sentimento, de poesia, de nobreza immaterial
passa por aquella aridez pesada de Mafra para suavisal-a um pouco. Tudo ali é
frio como o coração de D. João V, resistente como a sua
voluptuosidade nunca farta, dispendioso como a enormidade dos seus caprichos
egoistas, pessoaes...


A Alcobaça aconteceria a mesma coisa, porque o edificio é no tom geral da
sua architetura tão carregado e monótono como o de Mafra, se não tivesse a
espiritualizal-o esse romance cavalheiresco que se encerra nos dois tumulos da
capella de S. Vicente, e{39} que atravessa o
nosso espirito como uma onda de éther, elevando-se para as alturas.


Do mais que eu vi em Alcobaça, na egreja e no mosteiro, não vale a pena
fallar.


Ha muita gente que se encanta vendo a cozinha, onde bois inteiros podiam ser
assados, sem que os cozinheiros corressem o risco de acotovellar-se, e onde a
agua corria de numerosas torneiras cahindo sobre bellos tanques de marmore
n'uma abundancia torrencial, diluviosa.


Francamente, só de alongar os olhos pela cosinha de Alcobaça me senti
enjoado, indigesto, como se estivesse a olhar para uma grande escudella de
orelheira com feijão branco.


Todas as materialidades fradescas do mosteiro passaram sem relevo pelo meu
espirito, perdendo-se na vulgar noção de egoismo e opulencia que caracterisavam
por toda a parte certas ordens monasticas.


Sahindo do mosteiro, onde o cheiro a bolôr é acre e irritante, banhei os
pulmões com delicia na frescura oxigenada que se exhala do arvoredo dos antigos
coutos, onde a agua canta pagãmente o velho poema mythologico da Mãe-Terra,
Alma-Mater, fonte perenne de abundancia, rasgando eternamente o seio
fecundo para alimentar os filhos ephemeros.{40}


E uma hora depois, dentro da diligencia do Gallinha, que rodava para a
estação do Vallado, vinha eu dizendo ao meu bom amigo Carrilho:


—Mas que diabo de auctoridade temos nós para queixarmo-nos do vandalismo
dos francezes, se ainda somos mais vandalos do que elles?!...{41}
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Em Obidos


Ha muitos annos que eu conhecia de nomeada o Padre Antonio das Caldas.


Ouvia dizer que, sem menospresar os seus deveres sacerdotaes, era um homem
de sociedade, amavel e jovial, intelligente e insinuante.


As senhoras que voltavam das Caldas da Rainha vinham contar agradabilissimas
impressões d'esse homem estimadissimo, cujo talento se repartia por multiplices
aptidões:


Padre Antonio orador sagrado;


Padre Antonio valsista;


Padre Antonio cantor;


Padre Antonio poeta.


Eu fui este anno para as Caldas com um grande{42} desejo de conhecer este bom Padre Protheu, que se fazia
estimar de toda a gente pelas variadas modalidades do seu talento.


Quarenta e oito horas depois de eu ter chegado ás Caldas da Rainha, um amigo
meu, acompanhado por outro cavalheiro, ia a balbuciar algumas palavras de
apresentação, quando esse outro cavalheiro, para mim desconhecido, o
interrompeu dizendo:


—Nós somos amigos desde creanças: Eu sou o Padre Antonio das Caldas.
Teriamos nós dez para onze annos quando nos encontrámos pela primeira vez, na
Foz do Douro, em casa de Joaquim Corrêa de Oliveira, de S. Pedro do Sul.
Lembra-se? Nunca mais me esqueceu a sua physionomia. Vi-o uma vez em Lisboa, em
S. Bento, e você acabava de sahir justamente no momento em que eu o ia
procurar. Dê cá os seus ossos.


Encantado com a surpreza, dei-lhe os meus ossos, e a minha amisade. Uma hora
depois, estávamos de pedra e cal,—para a vida e para a morte.


Padre Antonio, com ser das Caldas, vive em Obidos, onde tem capellania.


Sabendo isto, fallei-lhe logo de Obidos e dos quadros da celebre Josepha de
Ayalla, que eu desejaria vêr.


Padre Antonio respondeu:{43}


—Isso arranja-se. Você vae almoçar comigo um dia d'estes, e eu mostro-lhe
Obidos de fond en comble.


E como eu hesitasse, acrescentou:


—Sim, snr. Você vae almoçar comigo e eu dar-lhe-hei para almoçar a vacca e
riso de frei Bartholomeu dos Martyres. Serve-lhe?


—Serve-me que apenas me mande servir a supradita vacca e o sobredito riso
do sobredito arcebispo. N'essas condições, acceito.


—Está tratado.


Padre Antonio quiz dar-me para esse almoço um excellente companheiro: o meu
velho amigo Pereira Carrilho, com quem em menos de quinze dias fiz uma larga
serie de passeios: á Nazareth, a Alcobaça, á Figueira, á Foz do Arelho e a
Obidos.


E, note-se, não perdemos um dia de aguas. Digo isto aqui para que o meu
medico, e tambem velho amigo, dr. Ferrer Farol, não ralhe comigo na volta a
Lisboa. Não, snr. Eu tomei sempre a minha agua, eu tomei sempre o meu banho, e
não perdi occasião de passeiar,—para de algum modo coroar a obra therapeutica
do dr. Farol.


Se fosse n'outro tempo, ter-me-ia custado ter que abandonar á noite o club
das Caldas, onde a valsa era adorada com idolatria.


Mas com trinta e oito annos ás costas—o peso{44} de uma cruz!—a valsa seria para mim um tour de
force incomportavel, um calix de agonia.


Nada d'isso. Nas Caldas da Rainha não provei d'esse calix, nem do chá do
club. Não ingeri lá outros liquidos além da agua da Copa e do vinho das
Gaeiras.


Quanto a solidos, já não posso dizer outro tanto, pois que prestei, como
devia, gastronomica homenagem ás cavacas das Caldas.


E, ao comel-as, reconheci que ainda vale muito, n'este mundo, ter uma
lenda.


É que as cavacas das Caldas teem mais lenda do que assucar.


Nós, os dois convidados para o almoço de Obidos, recebemos da mão do
honorable Sebastião da Copa o nosso copinho de agua das Caldas, e,
entrando para um trem, partimos caminho d'Obidos.


A manhã estava serena, como se dizia nos romances antigos. A neblina matinal
levantava vôo do alto dos montes, como se fosse um bando de aves transparentes,
de grandes azas abertas. E dos campos vinha esse cheiro sadio a ervas verdes e
viçosas, que faz a delicia dos pulmões. A estrada é excellente, se bem que nem
sempre plana. Obidos fica muito elevada, dentro das ruinas do seu famoso
castello: a estrada sóbe colleando como uma serpente.{45} 


Avistava-se já a muralha do castello, que era enorme, rota em muitos lanços,
alguns dos quaes escancaravam para o azul da manhã a sua hyante goella de
pedra.


Horisontalmente, desenhavam-se, ao longe, os arcos do extenso aqueducto de
Obidos, atravez dos quaes a luz passava como n'uma vista de scenographia.


E em baixo, á beira da estrada que iamos seguindo, cada vez se avisinhava
mais de nós a egreja do Senhor da Pedra, denunciando logo na sua construcção a
mão dadivosa de D. João V.


E o nosso apetite, espicaçado pela agua das Caldas, ia cantando gloria
antecipada em honra do almoço de Padre Antonio.


Não era assim, Carrilho?


Entrámos a velha porta do castello, que conserva o seu feitio antigo.


E logo o estrondo do trem attrahiu ás janellas dos predios, arrimados contra
a muralha ou encravados n'ella, caras curiosas, petrificadas de surpreza,
justificada surpresa n'aquella solidão montanhosa, que raros touristes
visitam, áquella hora, especialmente.


O nosso trem parou um pouco ao acaso. E nós dissemos ás caras das janellas e
ás caras das portas que iamos alli sobrescriptados para o snr. Padre Antonio.{46}


Então uma voz, cahindo do alto de uma janella, disse:


—O snr. Padre Antonio foi caçar perdizes para os senhores almoçarem.


A minha consciencia bradou mentalmente:


—Maroto! O que elle nos tinha promettido era a vacca e riso de frei
Bartholomeu dos Martyres; nunca as perdizes de Padre Antonio d'Almeida!


E o meu apetite, que tem bom ouvido, replicou do lado:


—Deixa lá! Não ha, para almoçar, como uma perdizinha fresca. O Padre sabe
disto...


Apeiámo-nos, e entramos na primeira egreja que se nos deparou aberta. Em
Obidos ha, principalmente, egrejas e ruinas. Além d'isto, ha tambem bellas
perdizes, que Padre Antonio caça. Mas isso fica para logo...


Ora n'essa egreja havia muitos e grandes quadros.


—Cá estão elles, dissemos nós, os quadros da Josepha!


E eram. Estavamos, sem o saber, na egreja de Santa Maria Maior.


Assumptos sacros, que foram os que mereceram a predilecção de Josepha
d'Ayalla. As suas duas maneiras, antes e depois da viagem a Italia,
estão{47} bem accentuadas n'esses quadros. A
segunda maneira,—depois da viagem,—accusa um sensivel progresso pela
imitação dos pintores italianos da Renascença. Pelo menos, pareceu-nos isto.


Josepha de Obidos tem decerto defeitos como artista. Mas as cabeças das
figuras dos seus quadros estão, por via de regra, excellentemente tratadas. Era
uma habil retratista, que sabia tocar as physionomias com grande verdade e
expressão.


Áquella hora, a luz não nos ajudava muito; a melhor hora, disse-nos depois
Padre Antonio, seria o meio dia. Ainda assim, estudamos os quadros durante
longo tempo.


Uma mulher que estava rezando, levantou-se para dizer-nos:


—Quem sabe explicar tudo isto é o snr. Padre Antonio, mas elle foi caçar
perdizes para uns hospedes, que talvez sejam os senhores.


Que sim, que eramos nós; e que as perdizes e Padre Antonio já iam
tardando... todos.


—E aquelle tumulo? De quem será aquelle bello tumulo, de tão primorosos
ornatos, que alli está mettido na parede?


A beata:


—Que o snr. Padre Antonio, quando viesse com as perdizes, explicaria tudo
cabalmente.{48}


E então, n'um reccanto do templo, dentro de um caixãosinho de madeira,
deposto sobre um banco, vi o cadaver de uma creança, os braços magrinhos
encruzados, um lenço branco sobre o rosto, flores aos pés e no vestido.


O cadaver do uma creança! Pois póde haver nada mais triste do que o
espectaculo d'uma creança morta?! Que se morra cançado da vida, vá. Mas fazer
palpitar tres corações, os dos paes e o do filho, para ferir todos tres de um
só golpe, chegaria a ser cruel, se Deus não fosse infinitamente bom!...


N'isto sentimos passos; voltámos-nos. Era Padre Antonio que chegava, em fato
de caçador, com dois cães que o farejavam.


—Que as perdizes já estavam a cosinhar-se, tenras e gordas. Era o melhor
almoço que um caçador podia dar. Tinha promettido, confessava, a vacca e o riso
do frei Bartholomeu dos Martyres. Da vacca tinha mandado fazer beefs. O
riso trazia-o alli, nos labios, e era patriarchal de hospitalidade sincera,
como no Oriente... Mas as perdizes quizera-as ir caçar n'aquella manhã o seu
amigo caçador Antonio de Almeida, para mandal-as ao Padre, que esperava
hospedes para o almoço. Elle não tinha culpa de que o seu amigo caçador, apesar
de lhe estar dentro da propria pelle, se lembrasse de lhe fazer um presente
de{49} perdizes para o almoço e como Padre
Antonio, que fôra quem as recebera, tinha gente de fóra para almoçar, pedia
licença para mandal-as pôr na mesa com molho de villão. E que depois
lambessem os beiços... Estava certo d'isso.


Padre Antonio explicou tudo: os quadros, o tumulo, a historia d'aquella
egreja, tudo.


E a mulher:


—Que ella bem nos tinha dito que não havia para explicar Obidos inteira
como o snr. Padre Antonio!


E Padre Antonio:


—Que ficasse com Deus, que nós iamos ao castello.


Fomos ao castello, subimos á torre de menagem.


Padre Antonio explicava todas as ruinas, a lettra de todas as inscripções
apagadas, a historia de todas as pedras cahidas.


E, no alto da torre de menagem, estendendo o braço direito no ar:


—Aquelle logar chama-se assim; aquelle monte chama-se assado. Acolá era a
Quinta das Flores, para regalo das rainhas. Aqui, n'este mesmo sitio, esteve a
Senhora D. Maria Pia de Saboya. Eu vinha da caça tambem com o meu fato de
caçador, ainda a pensar nas perdizes. E chamaram-me cá de cima: era o Pindella.
Que sua magestade queria fallar-me. Tudo menos{50} isso: estou em fato do caçador. Que assim mesmo havia de
ser. E foi... Olhe lá: Vê aquelle azul, além? É a lagôa. Você já foi á Foz do
Arelho? Pois eu vou ámanhã para lá. Morro por aquillo; gosto de estar só na
Foz. Faço-me pescador, e gosto! Nem já me lembro das Caldas. A Foz é melhor,
por que eu na Foz sou selvagem: vivo na natureza. Ora, com a breca! as perdizes
já devem estar promptas... Vamos lá almoçar... Ó Pimentel, tome cuidado; veja
que não caia. A rainha subiu e desceu intrepidamente; não cahiu... Com molho de
villão as perdizes não devem estar más.. Vão sendo horas. Até já os cães
querem almoçar!...


Padre Antonio vive na unica hospedaria que ha em Obidos, e foi ahi que nos
offereceu, não o promettido almoço de frei Bartholomeu dos Martyres, mas um
banquete de Lucullo.


A cada prato que ia chegando, eu e Carrilho protestavamos. O medico da
villa, que tambem estava á mesa, ria-se. Padre Antonio procurava atabafar os
nossos protestos fallando insistentemente de coisas d'Obidos:


—Na Misericordia, aonde logo havemos de ir, tambem ha quadros da Josepha...
Que o Malhão, o grande prégador, era d'alli. Na familia Malhão havia, além do
pregador, outro homem de letras.{51}


E levantou-se, foi buscar um livro: Vida e feitos de Francisco Manuel
Gomes da Silveira Malhão, Lisboa, 1794.


Serviam-nos n'esse momento magnificos linguados fritos.


—Se eu sabia a lenda romantica da capellinha da Porta de Nossa Senhora da
Graça? Historia de uns amores infelizes.


Serviam-nos vitella de fricassé.


—Que no dia seguinte tinha que prégar nas Caldas...


E o medico:


—Você tambem vae cantar ámanhã á mátinée promovida pela marqueza de
Monfalim?


—É verdade, tambem vou cantar. Mas de tarde metto-me na Foz, no seio da
natureza, como um selvagem primitivo...


Chegámos ás duas horas da tarde ás Caldas.


—Porque se demoraram tanto? O que estiveram os snrs. a fazer tanto tempo em
Obidos?!{52}
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Uma festa de charidade


Organisara-se nas Caldas da Rainha uma festa de charidade, no Salão da
Convalescença, em beneficio da Associação Promotora do Ensino dos Cegos.


Luiz Gama, este endiabrado rapaz que toda Lisboa conhece e estima, rapaz que
parece um velho quando joga o whist, posto andasse muito azoinado com os
callixtos que lhe rodeiavam a mesa do jogo, fosse em plena Alameda, nas
horas de calma, ou sob o Ceu de Vidro, nos intervallos da valsa, que elle raras
vezes perdia, não poude resistir ao convite que lhe fizeram algumas senhoras
para tomar parte na matinée.


Comprometteu-se, e comprometteu-me pedindo-me com instancia que lhe
escrevesse uns versos, consentaneos{54} ao seu
genio alegre, para dizer no Salão da Convalescença. Eu não chegava então para
os largos passeios que todas as semanas fazia com o meu amigo Carrilho. Luiz
Gama insistia, porém, e não tive outro remedio senão procurar um assumpto entre
um copo d'agua das Caldas e a partida d'um comboio.


Não estava Luiz Gama sendo, segundo elle mesmo caramunhava, uma victima dos
callixtos? Toda a gente o sabia. Pois bem. Lembrei-me de proporcionar á
victima uma excellente occasião para vingar-se publicamente dos seus algozes, e
mandei-lhe isto, que elle teve a paciencia de decorar e dizer:



        OS CALIXTOS 

    

  Se os ha?! Que os ha, é de fé. 

  Até suppõe muita gente 

  Que Adão e Eva tiveram 

  N'um joguinho que fizeram 

  Por callixto uma serpente. 

    

  Eva perdeu... quanto tinha. 

  O proprio Adão foi no prégo 

  Pôr a caixa do rapé! 

  Só os não vê quem fôr cego... 

  Se os ha?! Que os ha, é de fé.{55} 

    

  Ha-os de varios feitios. 

  Um, gallinha nunca farta, 

  Cobrindo co'a aza o filho, 

  Vai vendo carta por carta 

  Como a comer grãos de milho. 

    

  Um outro a penca intromette 

  Entre as cartas e o sujeito, 

  Como se fosse um petiz 

  Que a gente tivesse ao peito, 

  Sendo a ama d'um nariz. 

    

  Até se diz que um parceiro 

  Do mirone a penca assuou 

  No Ceu de Vidro, domingo, 

  Porque em boa fé pensou 

  Que era o seu que tinha pingo. 

    

  Já encontrei um callixto 

  Gordo, obeso, uma balêa, 

  Que me poz o barrigaço 

  —Façam vossencias ideia!— 

  Em peso sobre este braço! 

    

  O general é medonho! 

  Não ha callixto peior 

  Entre os maus que tenho visto. 

  Vejam lá! é meu callixto 

  Desde que elle era major!{56} 

    

  No Gremio um desconhecido 

  Foi-se sentar a meu lado: 

  Perdi a trena e o leme, 

  Apanhei logo um xeleme 

  E outro d'ahi a bocado. 

  

  Perguntei-lhe: Em seu juizo 

  Qual animal é maior? 

  Hesitou. D'ahi a um instante 

  Disse que era o elephante. 

  —«Pois então faça favor 

    

  «D'ouvir isto que lhe digo, 

  (Repliquei, de mim já fóra, 

  Ameaçador, fulminante) 

  «Olhe, snr. elephante, 

  «Não posso mais!... vá-se embora.» 

    

  Em sendo calvo o callixto, 

  Tremo logo só de vel-o. 

  É tão callixto o diabo, 

  Que até do proprio cabello 

  Por callixtice deu cabo! 

    

  Ha outros que têm madeixas 

  Como cachos de banana, 

  E que escorrem sobre a gente 

  Algum óleo impertinente 

  Ou agua circassiana.{57} 

    

  Tambem os ha femininos, 

  Que põem o pé na cadeira, 

  Mostrando a botina... Eu acho 

  Que, sendo d'esta maneira, 

  Só encallixtam por baixo... 

    

  Mas a peior das callixtas... 

  Não me lembra agora isto! 

  A coisa... não vae ao fim! 

  Pois se um senhor que é callixto 

  Está d'além a olhar p'ra mim! 



Cahiu em boa Luiz Gama! No dia seguinte os callixtos resolveram
vingar-se d'elle por sua vez: apanhou uma grande sova ao whist.{58}
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Figueira da Foz


Desde S. Martinho do Porto até á Marinha Grande a linha ferrea da Figueira é
a mesma que fazia antigamente o serviço especial entre a fabrica da Marinha
Grande e o porto de S. Martinho.


O pinhal abunda no trajecto d'esta linha, logo que se passa a estação de
Vallado: o famoso pinhal de Leiria, filho querido d'el-rei D. Diniz.


Em toda esta região, que vamos atravessando, houve outr'ora porém um senhor
ainda mais poderoso do que D. Diniz: era o mar.


Alfeizerão, que deixamos ha muito, terra dentro, fôra até ao seculo
XVI um bello porto de mar, que podia abrigar mais de oitenta
embarcações.


D. Diniz, que tinha em Monte Real a sua habitação{60} predilecta, quiz fazer na villa de Paredes um porto de
mar. Sobre as ruinas de Paredes assenta a actual Pederneira.


Fez-se effectivamente o porto, porque, como diz o proverbio, El-rei Diniz
fez quanto quiz, mas grandes alluviões de areia foram obstruindo o porto.
D. Diniz pretendeu pôr um obstaculo a essas enormes alluviões mandando semear o
pinhal de Leiria e adoptando outras providencias conducentes ao mesmo fim.


Uma d'essas providencias consistiu em ordenar aos foreiros da casa da
Nazareth que lançassem, contra o mar, um certo numero de carradas de areia, que
o vento fosse accumulando no largo da egreja e nas ruas do Sitio.


Da povoação de Paredes, que devia ser importante, graças ao movimento do seu
porto, existe apenas... a Pederneira.


O mar espraiou-se pois por toda esta região, que vamos atravessando, até que
as alluviões de areia lhe disputaram o dominio.


E hoje a locomotiva assobia o hymno do progresso atravez do pinhal de D.
Diniz, deixando ao largo o mar, que perdemos de vista para só tornar a
enxergal-o nas proximidades da Figueira da Foz.


A estação que se segue á da Marinha Grande é a de Leiria.{61}


No alto do monte escarpado, o castello de Leiria, com a sua torre de menagem
menos mal conservada, desenha-se no azul, immovel e sereno.


Ha muitos annos que eu não tinha visto este vetusto castello, que me deixára
uma impressão desagradavel quando então passei em Leiria caminho da Batalha.
Nas ruas de Leiria o castello, esmagando-me com o peso dos seus muros e da sua
torre, parecia seguir-me por toda a parte, como um fardo que me dobrava os
hombros. Era asphyxiante, visto da cidade, aquelle castello. Mas, visto de
longe, como agora, affigurou-se-me um dos mais bonitos castellos que sobrevivem
ainda, gostei de vêl-o altivo na sua decadencia, magestoso ainda na sua
inutilidade, esperando impassivel a hora em que a tempestade derrube os seus
muros com um feixe de raios...


Passado o apeadeiro dos Milagres, é Monte-Real, o sitio predilecto de D.
Diniz, a primeira estação que se encontra.


Apezar da ardencia d'esse dia, extremamente calmoso, apezar de ser
oppressiva a temperatura, abafadiço o ar, passou pelo meu espirito um relampago
de historia patria, vi de relance D. Diniz, trovador aventuroso, rei galante,
envolvido nas suas proezas tunantescas de Leiria, frequentando de noite,
enamorado de uma camponeza, a aldeia de Amor...{62}



  El-rei Diniz 

  Fez quanto quiz, 

  Até no amor... 

  Graças ao sceptro, 

  Graças ao plectro, 

  Rei-trovador. 



Depois, quiz-me parecer tolice de marca maior estar a remexer no rescaldo da
historia amorosa de D. Diniz em dia de tão intensa calma, fechei de subito o
livro da memoria, forcejei por lembrar-me de que eu tinha escolhido aquelle dia
precisamente para não pensar em nada que me desse cuidado, e puz-me a olhar
para a paizagem que ia apparecendo e fugindo como no fundo de um
kaleidoscopo.


A Amieira, que é o ponto de bifurcação do ramal de Alfarellos, possue, como
se sabe, uma nascente de aguas medicinaes, que está sendo explorada com bons
creditos.


Ahi, encostadas á grade da estação, vimos as primeiras camponezas do valle
do Mondego, com o seu trajo caracteristico,—bellos exemplares de opulencia
plastica, e saudamos n'essas tres camponezas, sadias e robustas, a mulher do
norte.


E as tres camponezas, ouvindo ou não ouvindo as nossas saudações
enthusiasticas, comiam maçãs, rilhando-as{63}
um pouco suinamente, ó prosa da realidade, terrivel prosa!


Não se póde já ser um pouco artista, nem mesmo em viagem!


O valle do Mondego principiou a desenrolar-se deante dos nossos olhos, com
os seus esteiros, a sua linha recta coberta de verdura e scintillante de
agua.


Entre a Amieira e a Figueira medeiam apenas dois apeadeiros, o de Lares e o
de Santo Aleixo: as primeiras casas da Figueira não tardaram a apparecer-nos
como guarda avançada d'essa bonita cidade maritima, já então tão concorrida de
banhistas.


Na estação da Figueira entramos no americano porque o meu amigo
Carrilho propoz, e eu approvei, que fossemos antes de jantar a Buarcos.


O americano deslisa ao longo da praia. Deslisa é um modo de dizer,
porque, justamente quando passavamos em frente do Bairro Novo, o
americano emperrou pela primeira vez, saltou fóra das calhas, um muar
cahiu estatelado. Quando isto aconteceu pela segunda vez, no meio das pragas de
varios hespanhoes que enchiam o carro, o meu amigo Carrilho propoz que
fizéssemos a pé o passeio de Buarcos.


E assim mesmo é que foi: largamos a andar por alli fóra intrepidamente.


Buarcos é uma especie de retiro de banhistas{64} pacatos, que fogem do bulicio da Figueira. Bom ar, bom
mar, mas pouca gente. Pacato de mais. Quasi ao mesmo tempo que chegavamos a
Buarcos, tendo feito o caminho a pé, chegava o americano, com os muares
escalavrados das successivas quedas que tinham dado.


O conductor perguntou-nos se queriamos ir vêr a mina do Cabo Mondego ou se
faziamos tenção de ir vêr a fabrica. Dissemos-lhe que faziamos apenas tenção de
ir jantar á Figueira. Então o conductor disse-nos que, visto termos ido a pé,
tendo pago os nossos logares, queria de algum modo indemnisar-nos, fazendo-nos
transportar immediatamente á Figueira.


Pasmamos d'aquillo, d'aquelle original americano, tão caprichoso no
seu serviço irregular!


O carro partiu, e foi-se enchendo pelo caminho. Só então reconhecemos que
tinhamos feito um grande passeio a pé, quasi sem dar por isso.


Anoitecia. O céu e o mar estavam serenos. Um vaporzinho rebocava um navio,
porque a barra da Figueira, apesar dos melhoramentos que se lhe têm feito, é
simplesmente detestavel. No alto, o Bairro Novo alvejava com as suas
construcções recentes, elegantes, e, ao trote dos muares, entramos de novo na
Figueira, parando era frente do Hotel Universal.


Esperámos, á janella do hotel, que nos servissem{65} o jantar, e pudemos surprehender d'ahi a physionomia um
pouco hybrida mas pittoresca da Figueira: o mar batia contra a muralha, o navio
entrava rebocado, uns pescadores passavam altercando, e dois homens de chapeu
alto e sobrecasaca passeiavam, conversando. Bastava effectivamente isto para
caracterisar a Figueira com todo o seu ar pretencioso de cidade e o seu aspecto
de praia de banhos, sendo que os da terra andam de chapéu alto, no grave
exercicio das suas funcções judiciaes, administrativas, commerciaes, e os de
fóra, os banhistas, em plena praia, exhibem fato de flanella branca e chapeu de
côco.


No Hotel Universal jantaram apenas comnosco á mesa mais dois
hospedes, ambos brazileiros, que estiraram desde a sopa até ao café uma
conversa merencoria como elles, que ambos estavam doentes.


Um dos dois, o mais sorumbatico de ambos, fallou da morte,—assumpto
divertidissimo! Disse-nos que todas as noites, a bordo do paquete, quando se
fazia silencio, a idéa da morte, passando pelo seu espirito, o atormentava.


Eu perguntei ao meu amigo Carrilho o que tinhamos nós com aquillo?


Concordámos em que não tinhamos nada, absolutamente nada, com os pavores
phantasticos do brazileiro.{66} Levantámo-nos
da mesa; vimos um predio illuminado, ouvimos musica.


Perguntamos ao criado que predio era aquelle.


—É o theatro do Principe D. Carlos, e ha hoje espectaculo.


Muito bem. Iriamos dar um passeio pela cidade, e cahiriamos depois no
theatro.


Todo o aspecto commercial da cidade estava então em evidencia: as lojas
illuminadas, bellas lojas, devendo citar-se uma ourivesaria, que fazia lembrar
um estabelecimento do Chiado.


Na Praça Nova a colonia balnear, composta principalmente de hespanhoes,
espanejava-se garrulamente, e em torno da praça as lojas de negocio, havendo ás
portas grupos de homens, uns a pé, outros sentados, denunciavam o movimento
commercial da cidade.


Na Praça Nova encontrámos o deputado Pereira dos Santos e o visconde de
Miranda do Corvo, que tiveram a amabilidade do nos ir mostrar os magnificos
clubs da Figueira e de nos acompanhar ao theatro.


No theatro havia pouca gente. Um prestidigitador, cujo nome me esqueceu,
fazia umas sortes sediças, com pouca limpeza. Mas o theatro fôra para
nós um salvaterio, porque nos permittiu esperarmos ahi pela hora da partida do
comboio, meia noite e vinte.{67}


E, n'um dos intervallos, entre muitos episodios da chronica balnear da
Figueira, ouvi contar um, que me divertiu hilariantemente, e que no capitulo
seguinte tentarei reproduzir.


Á meia noite, quando sahimos do theatro, havia ainda luz nos clubs e nos
cafés. As janellas das roletas e das batotas brilhavam com o clarão interior
dos candieiros de petroleo, porque a cidade da Figueira só agora vae ser
illuminada a gaz.


Despedindo-nos dos nossos amigos visconde de Miranda do Corvo e Pereira dos
Santos, dirigimo-nos para a estação do caminho de ferro, atravez de uma
escuridade profunda, sem saber onde punhamos os pés, tropeçando a cada
passo.


Que reles economia a da Companhia, que fazendo um comboio depois da meia
noite, não manda illuminar o caminho da estação!


Ás tres horas e 46 minutos da manhã chegavamos ás Caldas da Rainha, frescos,
apesar da caminhada a Buarcos, da estopada funebre do brazileiro, de duas horas
de prestidigitação no theatro do Principe D. Carlos e dos trambolhões que démos
em caminho da estação,—sem vermos um palmo adeante do nariz.{68}
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Uma victima da dança


Durante oito annos consecutivos, a D. Serafina Barros, da Mealhada, foi com
o marido tomar banhos do mar em Espinho.


Aquillo era já sabido: no dia 15 de agosto partiam; a 15 de outubro
recolhiam á Mealhada.


D. Serafina pensava durante o resto do anno n'esse gaudio balnear,
esperava-o com uma certa anciedade, porque a Mealhada era, a respeito de
salsifrés, uma terra morta, e D. Serafina tinha pela dança uma paixão
feroz.


Agora, que já orçava pelos quarenta e dois annos, era preciso que D.
Serafina fosse procurar a dança aonde quer que a houvesse, visto que
espontaneamente{70} a dança já não vinha
procural-a a ella. E, para encontrar parceiro na assembléa de Espinho,
tornava-se ainda assim indispensavel uzar de uma tal ou qual diplomacia, fazer
com que o Barros dissesse aos sujeitos, por elle apresentados á mulher, que
ella gostava muito de dançar, forçando ás vezes a situação a ponto de dizer:
«Como prova do agrado com que recebeste a apresentação d'este cavalheiro, deves
dançar a primeira quadrilha com sua ex.ª»


O cavalheiro, fulminado por esta perfidia amavel, inclinava a cabeça ao
sacrificio, offerecia o braço a D. Serafina, e ia dançar com ella.


O Barros ficava contentissimo com o bom resultado da sua diplomacia, porque
não podia aturar a mulher quando ella não conseguia dançar.


Se o cavalheiro respondia que já estava compromettido, como então se
dizia, para as tres primeiras quadrilhas, se nenhum pequeno de treze annos
havia convidado D. Serafina para dançar, o Barros, tendo lido um jornal ou dado
uma volta pela sala da roleta, vinha espreitar da porta a mulher dizendo com os
seus botões:


—Está como uma bicha!


E estava. Em casa elle o pagaria ouvindo-a sarrasinar n'uma cegarrega de
lamurias, accusando-o de não ter a consideração social de que dispunha o
Lemos{71} de Formoselha e o Barradas de
Esmoriz, cujas mulheres, não sendo mais novas nem mais bonitas do que ella,
estavam sempre no meio da casa.


O Barros desculpava-se: que o Lemos era um trunfo politico, por ter em
Lisboa um genro que fôra ministro tres vezes, e que se lhe dançavam com a
mulher era para fazer a bôca doce a elle e a ella, por causa do genro; quanto á
mulher do Barradas, «bem sabes tu, Fininha, o motivo porque ella dança
sempre... á custa da reputação do marido.»


D. Serafina não se dava por convencida. Influencia politica tambem o Barros
tinha na Mealhada: que se lembrasse elle das cartas que o bispo de Vizeu lhe
escrevia sempre que havia eleições, tratando-o mano a mano quando lhe pedia
votos: meu Barros lá, meu Barros cá. Fosse o Barros mais esperto e soubesse
explorar em proveito da mulher a sua importancia politica. Mas era um asno. O
snr. D. Antonio ia todos os annos tomar banhos para Espinho; sempre que o
Barros chegava, o snr. D. Antonio ia-o visitar de varapau na mão. Ora
dissesse-lhe o Barros que só lhe tornaria a dar os votos se lhe arranjasse par
para a mulher dançar na assembléa, e o snr. D. Antonio faria com que todo o
partido reformista, que estivesse em Espinho, fosse dançar com ella.


—Ó mulher! replicava o Barros. Isso póde lá{72} fazer-se! Isso é lá coisa que se faça! Tu não sabes o
que estás a dizer!


—Sei muito bem o que digo; sempre soube. Isto de eleições é um negocio para
aquelles que não são tolos como tu. Tanto faz pedir uma commenda como uma
quadrilha. Acaso será maior vergonha pedir para arranjar um par do que um
emprego? Só elle, um pedaço d'asno, dava os seus votos de graça! Nem
commendador era ainda!


O Barros procurava acalmal-a:


—Que o snr. D. Antonio não era homem a quem se pedissem commendas. Ria-se
d'isso.


Mas Serafina não se calava nunca por falta de argumentos:


—Ah! o snr. D. Antonio ria-se d'isso! mas elle proprio quizera ser bispo,
que era uma especie de commendador da egreja ou mais ainda!


N'estas discussões domesticas sobre a eterna questão da dança, era sempre
Serafina que ficava victoriosa. O Barros reconhecia n'ella superioridade de
raciocinio, força de logica. Cada pessoa, pensava elle, tem pelo menos um
defeito. Ora as mulheres, quando são espertas, ainda que tenham o seu defeito,
sabem sempre desculpal-o. O homem tem a força do pulso; a mulher tem a força do
argumento. O homem póde bater na mulher, mas acaba por ser batido por
ella,—logicamente.{73} E o defeito da Fininha,
o seu gosto pela dança, não era d'aquelles defeitos que compromettem a honra
dos maridos. A mulher do Barradas d'Esmoriz, essa sim, servia-se da dança para
chegar a certos fins illegitimos. Mas a Fininha gostava da dança pela
dança,—sem segundas vistas.


E a Fininha, a respeito da mulher do Barradas, dizia-lhe muitas vezes:


—O que eu vejo é que as que se portam peior não ficam nunca sentadas!


—Por isso mesmo... respondia o Barros.


—Por isso mesmo!? Então na sociedade todas as distincções devem ser para
quem menos as merece!? Que premio destinam então os homens ás mulheres
honestas?!


O Barros embuchava.


—Lá está o raio da logica!... pensava elle.


—Sim, que visse, que reparasse, continuava Serafina. Ao passo que ella
passava noites inteiras sem dançar, tendo a consciencia de ser uma esposa
virtuosa, a Barradas andava sempre n'uma roda viva, e a filha do Saraiva de
Mogofores, que fugira com um quintanista de direito para o Bussaco, e estivera
lá dois dias com elle, não chegava para as encommendas na assembléa de Espinho.
Elle Barros bem sabia que a sua Fina, quando casou, tanto podia ir para o{74} ceu como para o leito conjugal, porque não se
podia ser mais donzella; e depois que casou, nunca ninguem se atrevera com
ella, nem mesmo o escrivão de fazenda, que era baboso por mulheres.


E isto era exacto. A honradez de Serafina tinha duas muralhas que a
defendiam: a virtude e a fealdade. Trigueira, ossuda, com as sobrancelhas
espêssas e um buço de adolescente, fazia lembrar uma cigana. Como as ciganas,
gostava das côres vivas, tapageuses. Dançando, saracoteava os quadris,
rebolia-se, peneirando sobre o pavimento uns passinhos curtos, miudos e
travados. As outras riam-se d'aquella quarentona amulatada, toda perliquiteta,
que na dança tirava a vez ás meninas solteiras. O proprio Barros algumas vezes
ouvia estes remoques, e em casa, timidamente, com um grande medo da Serafina e
da logica, dizia-lh'o.


Ella replicava:


—Deixa-as rir: é inveja. Muitas vezes me disse o papá que eu, se não fosse
tão alta, era tal e qual a snr.ª D. Carlota Joaquina.


—Salvo seja!... acudia o Barros.


—Nas feições, homem de Deus. E no meio da casa não me troco por nenhuma
d'essas lambisgoias de vinte annos, que não foram ainda capazes de aprender as
marcas dos Lanceiros!


Mas um anno, em Espinho, fez-se uma terrivel{75} conspiração contra D. Serafina: meninas e meninos de
vinte annos combinaram entre si empregar esforços para que a cigana da Mealhada
não tornasse a dançar; um rapaz do Porto, a quem ella disse uma vez—Sempre
mostra que é tripeiro!—foi o chefe da conspiração.


A coisa chegou a ponto de que n'uma noite de menor concorrencia, n'uma
quadrilha franceza, dançaram com perna de pau, indo o par marcante fazer
coté, tendo Serafina ficado sentada e estando disponivel um caloiro de
Coimbra.


Serafina jurou aos seus deuses não voltar mais a Espinho; e no anno seguinte
o Barros levou-a á Figueira da Foz.


Mas na Figueira havia grande numero de hespanholas e de portuguezas novas,
que dançavam sempre. Serafina estava fula, e um dia fez com que o marido se
entendesse com um dos directores do Club, o Peres, de Leiria.


—V. ex.ª, disse-lhe o Barros, na sua qualidade do director deve zelar
igualmente os direitos de todos os socios. Ora a verdade é que minha mulher,
que gosta de dançar, não tem dançado nunca, ao passo que outras senhoras, que
pagaram quota igual, andam n'um sarilho continuo. Peço, em nome da justiça,
providencias a v. ex.ª{76}


O Peres era reformista, sabia que o Barros pesava na eleição da Mealhada;
não o quiz desgostar.


—Que sim. Que elle não dançava, mas que havia de fallar aos rapazes, e de
os apresentar á snr.ª D. Serafina.


Mas o Peres nada poude conseguir dos rapazes: que não, que lá esse
sacrificio não faziam elles. Que a D. Serafina era um monstro indançavel.


Muito entalado, o Peres já estava resolvido a perpetrar rheumaticamente uma
quadrilha, quando passou na Figueira um destacamento, cujo capitão fôra antigo
condiscipulo do Peres.


O capitão Lamprêa, de botas empoeiradas e barretina no braço, disse ao Peres
que ia reinar um bocado, porque tinha bebido bem ao jantar; que o
apresentasse a uma dama.


O Peres teve um pensamento machiavelico: impingir-lhe D. Serafina.


Estava-se já organisando uma quadrilha. De pé, alguns pares esperavam. Um
amador de salsifrés, Justino Soares, por vocação, andarilhava,
combinando vis-á-vis. O Peres, poisando o braço direito sobre os hombros
do capitão Lamprêa, avançou na sala, e aproximando-se de Serafina solicitou
para o seu velho amigo e condiscipulo a honra de uma quadrilha.


O capitão Lamprêa recuou instinctivamente. Mas{77} o Peres, ao ouvido, dizia-lhe com um sorriso de
malicia.


—O que?! Um militar portuguez não recua nunca!


Serafina acceitára com muito gosto: que sim, que tinha muita honra.


O Peres disse ao capitão Lamprêa que lhe ia arranjar vis-á-vis.


Mas n'isto ouviu-se tocar uma corneta, e o capitão Lamprêa, voltando-se
rapidamente para D. Serafina:


—Ora esta! exclamou. Chama-me o dever. Já não tenho tempo de dançar! Que
contrariedade! Mas á volta, minha senhora, terei a honra e o prazer de dançar
com v. ex.ª


Fôra providencial aquella corneta tocando a recolher.


E D. Serafina, durante quinze dias, perguntava com um sorriso de
agradecimento ao Peres de Leiria:


—Quando volta o seu amigo capitão?{78}


{79}
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Na Ericeira


N'esta bella Ericeira, á beira mar plantada, faltam principalmente duas
cousas... além de outras muitas: não ha flores nem passeios.


Um namorado, se tem imaginação botanica, não encontrará facilmente, para
offerecer á sua dama, nada melhor do que uma perninha de manjarico, como
dizem os saloios.


Quanto aos passeios, são pouquissimos: a estrada de Cintra, incompleta; a de
Mafra que, á sahida da Ericeira, é muito ingreme. Restam S. Sebastião e as
Furnas, que são o pão nosso de cada dia, pela simples razão de não haver por
onde variar.


Acontece que, sendo poucos os passeios, toda a gente se encontra marchando
sobre o mesmo terreno,—como se estivesse fazendo sentinella.


Por isso, a cada momento esbarramos com os{80} mesmos adultos e com as mesmas creanças, sempre muitas
creanças,—principalmente este anno.


Tenho, é certo, uma natural affeição pelas creanças, mas não posso deixar de
dizer que ellas chegam ás vezes, quando são tão numerosas como aqui, a
embaraçar a marcha governativa das praias.


As creanças são sempre opposição, sophysmam e conspiram.


Havia outr'ora uma arma para vencel-as: a dictadura paterna. Mas as
dictaduras são sempre violentas, ainda mesmo quando exercidas paternalmente. De
modo que, graças á brandura dos nossos costumes, como se diz em S. Bento, se as
creanças de agora teimam, o governo cede sem querer sahir da constituição, e a
opposição triumpha sem que a Carta seja desacatada... mais uma vez.


Ora a civilisação tem evolucionado profundamente a maneira de pensar das
creanças.


Quasi se póde affirmar que já não ha creanças, pois que essas pequeninas
creaturas, que eu por ahi vejo a toda a hora em tão grande numero, são antes
espiritos adultos que povôam os corpos de verdadeiros cidadãos de Lilliput.


Na minha infancia, havia ainda creanças, moralmente fallando, e eu tambem o
fui.


Até aos doze annos, divertia-se a gente em casa{81} fazendo theatros e egrejas. Eu fui actor e sachristão em
minha casa; ou antes, eu só, no meu theatro, valia por uma companhia
inteira, desde o emprezario até ao contra-regra, e, na minha egreja,
cheguei ás vezes a ser uma collegiada inteira, incluindo o Dom Prior.


Muitas pessoas da familia imaginaram que eu teria vocação ecclesiastica, tal
era o meu enthusiasmo pelos officios divinos e pela vida de sachristia.


Completa illusão!


Aquillo não era de mim; era do tempo. Todas as creanças foram então
assim.


Quando uma vez por outra nos era concedido ir passar o serão n'uma casa
amiga, o que nós faziamos, as creanças d'esse tempo, era entretermo-nos em
adivinhações e joguinhos de prendas, a um canto do salão ou em qualquer outra
sala onde os adultos não estavam.


As pessoas crescidas, como nós lhes chamavamos, dançavam, jogavam o
whist, o voltarete ou conversavam simplesmente.


Os homens fallavam de politica: fallava-se muito n'aquelle tempo do marechal
Saldanha, o heroe da Regeneração; principiava a fallar-se de Fontes Pereira de
Mello, o ministro novo,—o ministro janota.


As senhoras fallavam de criadas e modas, como agora, como sempre.{82}


Não foram os adultos que mudaram moralmente, porque o thema de suas
conversações continua a ser o mesmo,—para os homens a politica, para as
senhoras as modas e as criadas: quem mudou foram as creanças.


Lembro-me muito bem de algumas adivinhações que então nos entretinham, pela
maior parte difficilimas,—exemplo:



  Serra na cabeça, 

  Foucinha no rabo. 

  Adivinha, tolo, 

  Que é gallo. 



E esta, egualmente difficil:



  Uma velhinha, 

  Muito encorrilhadinha, 

  Encostadinha 

  A uma tranquilha. 

  Passa, asno, 

  Passa é. 

  Adivinha o que isto é. 



E ainda outras mais, todas do mesmo theor.


Que grande surriada quando qualquer de nós, pesar as palavras da
adivinhação, mas attendendo{83} apenas ao seu
conjuncto, bem merecia os epithetos de tolo e asno, não atinando
com o conceito do enygma!


Então, os paes e as mães, interrompendo a sua conversação, recommendavam
menos barulho.


E os pequenos obedeciam, porque, n'aquelle tempo, não eram ainda opposição,
como agora.


Apesar da revolução ter derrubado os Cabraes, o regimen paterno pautava-se
ainda pela tradição cabralina, que era por sua vez uma revivescencia do regimen
miguelista: o pau decidia todas as questões em ultima instancia; era a suprema
razão.


Perante o pau, o pau que era palmatoria ou bengala, o que para o effeito
valia o mesmo, as creanças cediam, os paes triumphavam.


Os pequenos de hoje em dia já se não divertem do mesmo modo, mas, em
desproporção com a sua altura, divertem-se um pouco... á grande.


São os adultos que lhes fornecem pretexto para divertir-se; mas são as
creanças que realmente se divertem.


Lembra-me a este respeito uma anecdota authentica.


Na Ericeira ha dois cemiterios: um que está cheio, e por isso condemnado; o
outro, de construcção recente.


Como seja preciso pagar a despeza feita com o{84} novo cemiterio, a contribuição parochial augmentou este
anno.


Ha dias, uma mulher, indo pagar a sua contribuição, queixou-se, achou que
era muito pesada.


Explicaram-lhe o caso: que era preciso pagar a construcção do cemiterio.


E vae ella respondeu;


—Uns são que pagam, e os outros que gosam.


Authentico, repito.


Póde applicar-se esta anecdota ás creanças da colonia balnear da
Ericeira.


Quem paga para se divertir são os adultos; mas são realmente as creanças que
se divertem.


No Club, os primeiros a tirar par e a collocarem-se no meio da casa, são os
pequenos.


Mas como os pequenos sejam muitos, a direcção do Club viu-se forçada a
recorrer a uma medida severa, e mandou affixar na porta do salão o seguinte
aviso:


«As creanças que concorrerem ás soirées do Club apenas poderão dançar
na sala de entrada, a fim de não prejudicarem a boa ordem das danças no
salão».


Os pequenos leram o aviso, e não gostaram. Houve amuos, piadas, protestos. A
direcção, severa como Catão o Censor, manteve a sua resolução. Tudo foi pelo
melhor durante duas ou tres noites, mas as{85}
creanças lá tinham a sua fisgada,—sem que se soubesse o que, na sua qualidade
de opposição, haviam resolvido.


Aconteceu que um valsista foi escolher para parceira de valsa uma menina de
treze ou quatorze annos.


Os pequenos, reunidos em grupo, cochicharam entre si.


Conspiravam; não havia duvida. Mas qual seria o seu plano? Mysterio!


Pouco depois toca-se uma quadrilha, e os chefes da opposição conseguem que
algumas senhoras vão dançar com elles.


Então os supracitados chefes argumentam do seguinte modo, revolucionaria e
logicamente:


—Se um socio do Club póde dançar com uma pequena, uma socia do mesmo Club
póde dançar com um pequeno. O direito e a quota são eguaes perante os sexos.


A quadrilha dançou-se, os pequenos dançaram, e a revolta triumphou.


Foi uma especie de janeirinha, de revolução pacifica, feita sem
sangue, apenas com as portas fechadas.


Os directores de sala pensaram gravemente na sua embaraçosa situação.{86}


Entregar o poder? Mas, segundo a logica das indicações constitucionaes,
deveriam entregal-o aos vencedores. Teriamos pois um ministerio, quero dizer
uma direcção de creanças.


Fugir á vergonha que os cobria? Mas os directores precisavam tomar banhos de
mar, e não tinham ainda a sua conta.


Ficar, permanecer? Sim... talvez. Houve quem lembrasse que governar era
transigir.


Para ganhar tempo, transigiu-se.


Um dos directores tomou para si o papel de duque de Avilla:


—Fiquemos, e conversaremos depois.


Entretanto, a revolta victoriosa campeava em pleno salão. Passavam
rapidamente, nas voltas da valsa, por deante dos dois arcos da porta, meninas
de dez annos bailando com meninos de doze. E os pares adultos passaram a ser
n'essa noite verdadeiros pares de galão branco, tendo apenas as honras
de valsistas, porque na realidade não pudéram dançar.


O boato da victoria dos pequenos correu rapidamente por todas as casas.


Creanças de dois annos fizeram perrice, choramigaram, gritaram que as
levassem ao Club,—para valsar.


—Pelo amor de Deus! supplicavam os directores.{87} Que não venham mais creançcas! Isto é uma inundação de
pequenos!


A sala da entrada do Club, que havia sido destinada ás creanças, estava
deserta. E os revoltosos, embriagados com a victoria, continuavam a valsar no
salão.


A direcção, como todos os vencidos, azoinava. Queria dar uma satisfação
publica á sociedade, e a si mesma. Exercer represalias para com as creanças
seria uma cobardia revoltante. Em todo caso, á sombra dos pequenos, já os
grandes começavam a rir-se.


Era preciso uma idéa salvadora, uma sahida qualquer.


O pianista, sempre por ordem dos pequenos, principiava a tocar uma
quadrilha. Então, por uma d'estas lembranças que passam rapidamente pelo
espirito, illuminando como os meteoros, resolveu-se organisar uma quadrilha só
composta dos paes, que foram dançar na sala de entrada, ao mesmo tempo que os
filhos dançavam no salão, que era destinado aos paes. Esta inversão do papeis
produziu geral hilaridade; salvara-se a situação com um epigramma, que é o
unico desforço possivel nas situações perdidas...


Mas os heroesinhos vencedores tomaram gosto a essa especie de junta
revolucionaria que haviam constituido e, não contentes com a posse do salão,
principiaram{88} a inventar divertimentos por
sua conta e risco.


Imaginaram uma toirada... platonica, isto é, uma toirada sem toiros, mas em
tudo o mais a caracter.


Monteras, jalecas, capas, bandarilhas, tudo segundo o rigor
tauromachico.


Mas, quanto aos toiros, esses, por intervenção de pessoas prudentes, foram
substituidos por alguns garotos da beiramar, que se constituiram em curro para
ir ganhar 100 réis por cabeça.


Eu encontrei na Praça do Jogo da Bola, conversando um com o outro, um toiro
e um toireiro.


Andavam combinando as sortes a que um se prestaria e que o outro
aproveitaria.


—Mas olhe lá, menino—dizia o toiro—olhe que se me chegar á pelle, eu
marro-lhe a valer.


E o toireiro, fallando muito á mão, dizia ao toiro:


—Não tenhas medo, que eu só te ponho os ferros no fato.


Como se vê, são as creanças que estão dando as cartas e as toiradas, este
anno, na Ericeira.


Decididamente, indubitavelmente: já não ha creança!{89} 
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Um pic-nic


Ha oito dias, um grupo de familias, a banhos na Ericeira, realisou na Foz um
pic-nic.


Fallou-se muito da festa nos dias que medeiaram entre o projectal-a e o
realisal-a. Pendo hoje a crêr que o que principalmente diverte em todas as
festas é o antegostal-as. Fazer projectos... fóra de S. Bento, torna-se sempre
agradavel. Só acho comparavel ao prazer de antegostal-as, o de recordal-as...
annos depois.


Como n'este mundo não haja felicidade sem o contrapeso de contrariedades,
acontece que a melhor maneira da gente gosar consiste em imaginar o goso que
vae ter e que ás vezes, na realidade das coisas, sáe muito inferior ao que se
esperava. Ás vezes ou... sempre;—sempre é que é. Passados annos, se a gente{90} se lembra de uma festa em que esteve, de uma
hora de alegria que passou, dá apenas importancia ao que ella teve de bom, e já
não deita conta ao que ella teve de menos agradavel.


A saudade é uma feição predominante do meu espirito: por isso eu saboreio as
minhas recordações com prazer muito mais doce do que aquelle que as realidades
me déram...


Um pic-nic é, certamente, uma festa muito convidativa... no
programma, quando se trata de fazer a distribuição dos encargos que tocam a
cada um: as aves a este, as fructas áquelle, os vinhos a aquell'outro.


Entre pessoas que se estimam, e que vivem na melhor intimidade, todas essas
combinações culinarias servem de pretexto para matar o tempo agradavelmente.


A espectativa de um dia bem passado, em plena natureza, seja no campo ou á
beira mar, é o ante-gosto de uma diversão nos nossos habitos de todos os dias,
um córte excepcional, e como tal attrahente, no ramerrão da nossa vida
ordinaria.


—Nem sempre rainha nem sempre gallinha... dizia um rei portuguez.


Pois bem! um pic-nic é uma variante á gallinha do nosso espirito, é
uma especie de sardinha salgada que nos vae saber muito bem... como
distracção.{91}


Surgem, na discussão do projecto, idéas extravagantes, caprichos exoticos:
ha tal que não dispensa nunca os foguetes n'um pic-nic e que portanto
faz questão ministerial dos foguetes...


—Ó homem de Deus! mas se você não ha de comer os foguetes, porque é que os
não dispensa?


—É porque eu, em Lisboa, não janto nunca com foguetes e, como se trata de
uma diversão aos nossos habitos, quero que até nos foguetes seja completa a
diversão.


—Muito bem. Haverá pois foguetes. Ó thesoureiro, escreva ahi, por baixo da
verba das uvas, a verba dos foguetes. Ponha lá duas duzias.


—Pouco! Pouquissimo! Duas duzias de foguetes não é coisa que se oiça bem.
Você sabe que D. Pedro I, quando tinha insomnias, sahia a bailar
pelas ruas com grande arruido? Pois eu pareço-me um pouco com elle... Quando
espero divertir-me, desejo que todos fiquem sabendo que eu me estou divertindo
á larga.


—N'esse caso, thesoureiro, seis duzias de foguetes.


Depois, um outro lembra que é preciso escrever a verba dos palitos, porque o
palito como que prolonga a impressão de um bom jantar, e, como espera comer
bem, quer prolongar esse prazer pelo maior tempo possivel.{92}


—Pois sim! Thesoureiro, seis massos de palitos...


Isto é alegre, divertido, desopilante.


Chega porém o dia do pic-nic e as contrariedades levantam-se debaixo
dos pés.


Madame *** amanheceu com a sua enxaqueca,—a terrivel enxaqueca que a
persegue desde o seu ultimo parto.


O snr. Fulano espera a cada momento um telegramma importante de Lisboa e vae
subresaltado.


Finalmente, o menino Arthur, ao subir para o char-à-bancs, entalou um
dedo, e a mãe quasi que perdeu os sentidos com a dôr do filho...


Confessem francamente se isto não costuma ser assim? Ora aqui está porque eu
disse ha pouco que todas as festas trazem o seu cortejo de contrariedades.


D'esta vez, na Ericeira, todos os adultos se comprometteram a não ter
enxaquecas nem telegrammas. E todas as creanças prestaram juramento solemne de
não entalar os dedos na portinhola do char-à-bancs.


Partimos alegremente, cerca de quarenta pessoas, para o pic-nic, para
a Foz, que fica a pequena distancia da Ericeira, e que se chama assim porque
alli entra no mar, depois de haver descripto varios torcicollos, a ribeira de
Porto.


O sitio todos nos o conheciamos.


Pittoresco, em verdade. O rio contorce-se dentro{92} do areal e interna-se pela terra passando por entre
margens onde a vinha parece sorrir verduras ao abrigo das fragas.


Alli a dois passos, o mar, o mar franjado de espumas rebentando na areia.


Sitio delicioso! De mais a mais, nada nos havia esquecido. Fôra n'um carro
de bois o barco em que deviamos deitar as redes; foram as redes; foram os
bellos pitéos que cada um se encarregou de levar. Não havia esquecido nada;
n'uma palavra, nada!


Mas, chegámos lá, e vimos que faltava uma coisa, que aliás a ninguem havia
lembrado! E essa coisa era realmente indispensavel, imprescindivel. Essa coisa
era... a sombra!


Sim! Havia o barco, as redes, o jantar, boa disposição, mas faltava
unicamente a sombra.


Então, sobre a praia batida pelo sol, principiamos a procurar
impacientemente, avidamente aquillo que nos faltava e de que todos se haviam
esquecido: a sombra!


Dispersámo-nos em grupos, em pequenas caravanas: procura d'aqui, procura
d'alli; todos procuravam sombra.


De repente ouviu-se um grito...


O que foi?! Appareceu a sombra?


Era o snr. Fulano que tinha escorregado de uma lage, e estava estatelado na
areia.{94}


Outro grito, d'ahi a nada...


Agora sim! é a sombra?


Qual sombra nem qual diabo?! Foi o menino Arnaldo que se deixou morder por
uma vespa.


O sujeito dos foguetes estava contrariadissimo.


—Não ha foguetes completos n'este mundo! dizia elle. A gente, ao sol, nem
póde vêr bem a direcção que um foguete toma no ar! Esta só a mim acontece!


O dos palitos exclamava:


—Com uma torreira d'estas nem dá gosto jantar,—quanto mais palitar os
dentes! Acreditem os snrs. que para palitar os dentes é preciso estar sentado á
sombra, serenamente, sem que as moscas nos persigam. Eu não tenho geito nenhum
de palitar os dentes com um raio de sol...


E os grupos dispersos continuavam procurando a sombra por toda a parte, no
rio e na areia.


Mas a sombra, com ser uma coisa tão vulgar, não apparecia!


Um trocista affiançou que esperassemos pela noite para jantar, porque ao
menos á noite haveria sombra.


Esta idéa sorriu ao sujeito dos foguetes, porque é justamente á noite que os
foguetes podem fazer melhor vista.


Mas o dos palitos protestou, por que de noite não lhe seria facil verificar
a qualidade dos palitos.{95}


Finalmente, depois de muitos trabalhos, uma estreita faixa de sombra
appareceu, projectada por um rochedo.


—Isso não é sombra que chegue para todos, disseram alguns.


Mas não havia melhor: resolvemos portanto anichar-nos dentro da unica sombra
que a praia nos offerecia.


E, sobre a sombra, as pernas encruzadas á oriental, o prato na areia,
jantámos.


Chegava o farnel para o dobro da gente, e assim, para evitarmos uma grande
bagagem de retorno, resolvemos comer o que poderia ter chegado á farta para nós
e... outros tantos.


Emquanto jantavamos, uma machina photographica reproduziu o grupo
pittoresco. D'este modo ficaremos por largos annos saboreando o nosso
pic-nic da Foz, ainda muito mais agradavelmente do que no momento em que
o fizemos, porque ao menos na photographia não nos falta sombra.


Vejam se eu tenho ou não razão para gostar do passado!


Depois do jantar dançou-se, ao som de uma caixa de musica, no areial.


Se as caixas de musica servem para alguma coisa é para se dançar n'um
pic-nic, porque, á volta, confundem-se{96} com a outra bagagem, e ninguem se torna a lembrar mais
d'ellas.


E é preciso que seja assim, porque eu não conheço nada tão ridiculo como
lembrar-se uma pessoa de que já se divertiu ao som de uma caixa de musica!


Mas, no regresso, as carruagens e os cavallos esperavam em cima na estrada,
e o areial era immenso.


Lembramo-nos então que nos tinhamos esquecido dos burros!


Como tudo n'este mundo tem compensações, houve quem dissesse que, a haver
burros, os foguetes tel-os-hiam espantado.


Que sim; que seria um incommodo para... os burros.


E o sujeito dos foguetes, satisfeito por não ter que contrariar ninguem, nem
mesmo os burros, pois que tinham esquecido, mandou para o ar o seu ultimo
foguete.


E o outro, o dos palitos, muito bem sentado no char-à-bancs,
affirmava que palitar os dentes era o mesmo que tornar a comer... em sêcco.


Mas, sobre tudo, quando este pic-nic ha de ser bom, é daqui a vinte
annos... quando o recordarmos saudosamente.{97}
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Aventuras de um aeronauta portuguez


Está aqui a banhos, na Ericeira, um estimabilissimo rapaz, de fino trato
social, excellente cavaqueador, sympathico, gentil e de mais a mais...
lendario.


Não ha duvida nenhuma: lendario!


Na Europa, na Africa, na America tem uma lenda, a lenda de um homem que vôa,
um filho do ar, que ás vezes, ao descer para a terra, como que recebe da terra
mostras de justo resentimento pelo muito que parece desdenhal-a.


Ainda ultimamente, em S. Luiz, nos Estados-Unidos, esteve, ao descer do ar,
para ser victima de uma grande catastrophe, que o telegrapho noticiou, e que
causou dolorosa impressão em toda Lisboa.{98}


Refiro-me a Antonio Infante, aeronauta portuguez... unico!


Foi em 1883 que elle fez em Lisboa, na explanada do antigo Colyseu, a sua
primeira ascensão, com o Beudet, lembram-se?


Toda a gente ficou admirada de que um rapaz bem nascido, que apenas conhecia
a região do Chiado, se affoutasse a ir devassar os mysterios da região do
éther, porque nós os portuguezes, como sempre nos tem acontecido em tudo,
lançamos ao ar o primeiro balão, ensinamos os outros a serem aeronautas e nunca
mais o quizemos ser.


Parece que no ar, como na terra, tudo está em dar o primeiro passo...
perdão, o primeiro vôo.


Antonio Infante fez em Lisboa segunda ascensão, e depois, como o socio do
Beudet se desligasse da empreza, Antonio Infante continuou a sociedade e foi-se
para Hespanha com o antigo socio do Beudet.


Em Madrid realisou uma ascensão tendo por companheiro um homem conhecido,
Ducascal, actualmente deputado e, passando a Italia, subiu em Napoles com o
director do Observatorio á altura do seis mil e quinhentos metros, por tal
signal que o sabio do Observatorio, tendo lá em cima a vertigem do infinito,
encolheu-se no fundo da barquinha, e mandou ao diabo a sciencia e as
observações.{99}


Eu faria o mesmo, se tivesse perpetrado uma tal aventura.


Mas em Napoles esteve Antonio Infante para representar involuntariamente
n'uma tragedia aerea, porque elle não conhece outras.


Procurou-o um desconhecido e propoz-lhe que, a troco d'uma certa quantia, o
levasse no balão. O aeronauta acceitou, e, no dia aprasado, estava já o balão
quasi cheio de gaz, quando a policia appareceu e prendeu o desconhecido.


Seria um salteador—os salteadores são tão vulgares em Napoles!—que
recorresse a esse meio de escapula?


Nada d'isso.


Era apenas um suicida, que já por mais vezes havia attentado contra a
existencia, e que d'aquella vez sonhára despenhar-se no infinito...


Se a policia não acode tanto a tempo, Infante teria tido que luctar com o
homem dentro da barquinha ou, se elle houvesse podido suicidar-se, teria que
livrar-se da suspeita de um crime.


Da Italia passou a Constantinopla, onde o governo do sultão lhe não
consentiu que fizesse ascensão alguma. Todos os esforços que empregou, durante
muito tempo, foram baldados. Não podendo elle proprio fazer um espectaculo,
contentou-se com vêr em Constantinopla{100} os
espectaculos dos outros. Assistiu, no pateo do palacio imperial, a uma
representação dada por arabes. O sultão estava na tribuna com seus filhos, e no
andar superior, atravez dos crivos das janellas, os olhares das odaliscas
espreitavam avidamente...


Eu já disse que Antonio Infante é um rapaz elegante, bem posto...


Passou ao Cairo, a Alexandria, e foi dar comsigo a Marrocos, onde o sultão o
recebeu de boa sombra.


Os marroquinos, incluindo o proprio sultão, viram n'elle um feiticeiro, um
homem sobrenatural e, quando o encontravam na rua, diziam uns para os outros
supersticiosamente:


—Ua! (Elle!)


Por muito tempo imaginaram que os mystificava, e que, mandando o balão para
o ar, não ia dentro d'elle. Mas os mais crentes philosophavam:


—Se o passaro voa, o homem, querendo Deus, póde voar.


Chamavam-lhe Serani kai-tir, o christão que vôa, e ao balão,
Quesana kai-tir, com quem diz, barraca aerea.


Considerando-o feiticeiro, procuravam-n'o para tudo,—até para compôr
desavenças domesticas, tempestades de ciumes, amúos de namorados.{101}


Os marroquinos alimentavam a superstição de que ninguem seria capaz de
matal-o com bala de chumbo.


—É como o homem do cavallo branco, diziam elles. Só com bala de
prata...


O homem do cavallo branco era o general Prim, que pelos seus actos de
bravura ficára tido no norte de Africa como invulneravel ás balas de chumbo.


Foi ás quatro horas da manhã que Antonio Infante fez uma ascensão para o
sultão de Marrocos vêr, e a guarda do sultão seguiu o aeróstato, em marcha
forçada, até que desceu, para sua magestade se desenganar de que o aeronauta
subia tambem no balão.


Da Africa septemtrional traz Antonio Infante muitas recordações agradaveis.
Ahi vae uma, que elle conta com orgulho patriotico. Nas portas da Arzilla
conservam-se ainda as armas reaes portuguezas, e, sempre que um cicerone
explica em Arzilla a historia de algumas ruinas, diz aos viajantes:


—Isto é do tempo do portuguez...


De Marrocos passou a Gibraltar, onde o governador da praça lhe prohibiu que
realisasse qualquer ascensão, mas subiu em La Linea, que fica apenas separada
de Gibraltar por uma pequena lingua de terra. O balão caiu no mar, em aguas
hespanholas, e os carabineiros apprehenderam-lh'o como tomadia.{102}


Mez e meio gastou Infante para rehavel-o. A final foi a legação portugueza
de Madrid que resolveu o negocio.


Nas Canarias caiu tambem no mar, a uma milha de Teneriffe. Duas horas esteve
dentro d'agua á espera que um barco de pescadores o fosse buscar. E em Las
Palmas, ao subir, feriu-se de tal modo, que perdeu os sentidos dentro da
barquinha.


Foi principalmente na America que a odyssea aerea de Antonio Infante
principiou a ter mais vivo interesse.


Em Montevideo, ao descer, deslocou o pé direito, e na Havana caiu na bahia,
que os tubarões frequentam.


Seria ignominioso para um filho do ar morrer na, guela de um filho do mar,
ainda que esse filho do mar fosse um monstro tão respeitavel como o tubarão.
Emquanto esperava por socorro, esta ideia atormentava-o. Nadou sempre, porque o
tubarão, para atacar, precisa voltar-se e, nadando, não lhe daria tempo para
isso. Além de que, ia vestido de preto, porque o tubarão não ataca o preto.
Mas, por cautella, Antonio Infante ia nadando sempre. Finalmente, chegou um
escaler de guerra que o levou, e o filho do ar zombou dos tubarões.


No Panamá partiu a perna direita, para que a{103} perna não tivesse que rir-se do pé, o qual já tinha
sido deslocado em Montevideu.


Em New-York Antonio Infante foi escripturado pelo celebre empresario Barnum,
que já gastou este anno em annuncios cicoenta mil dollars. Barnum dava-lhe
500$000 réis por semana, pagando-lhe os hoteis e as viagens. Queria-o
apenas como reclame, para fazer uma ascensão á porta do seu gigande circo de
lona, que comporta vinte e cinco mil espectadores, e que Barnum vae armando e
desarmando de terra em terra, acompanhado de uma grande comitiva de vendedores,
que lhe pagam para que os deixe seguil-o. Os pikpockets dão cem e
duzentos dollars a Barnum para que lhes permitta venderem bilhetes á porta do
circo, tal é a ganancia que elles pódem auferir das suas escamoteações.


Em S. Luiz trabalhou tambem como reclame á porta do theatro onde se
representava a colossal magica Os ultimos dias de Pompeia, que mettia
quinhentos comparsas e duzentos musicos. A erupção do Vezuvio era um prodigio
de pyrotechnia, realisado pelo celebre fogueteiro Pain, que esteve em Lisboa
por occasião da visita do principe de Galles.


Uma vez, em Virginia, onde se debatiam eleitoralmente dois candidatos, um
republicano, outro democrata, o republicano contratou com Infante uma ascensão
para attrair gente ao local do comicio.{104}


O candidato faria o seu discurso e, ao dar meio dia, Infante deveria subir.
Reconhecendo que estava no paiz da pontualidade, ao meio dia em ponto, Infante
subiu. Mas, ao descer, o candidato só quiz pagar metade da quantia ajustada.


—Porque? perguntou o aeronauta.


—Porque quando o snr. subiu, estava eu em meio do meu discurso, e o povo,
logo que viu o balão cheio, já não quiz ouvir o resto, que era o melhor...


Foi ainda nos Estados-Unidos, em S. Luiz, que Antonio Infante esteve para
ser victima da grande catastrophe, que o telegrapho noticiára.


O balão, ao subir, bateu de encontro a um dos postes da luz electrica,
rasgou-se no ar, e abriu-se de alto a baixo no momento em que descia
rapidamente.


Póde imaginar-se o que seria esse vertiginoso despenhar-se de um homem no
espaço, atravez da escuridão da noite, indo dentro de um balão que
phantasticamente se illuminava de fogos de artificio!


Um enorme prego, cravado no fundo da barquinha, segurava exteriormente uma
peça de fogo, e, quando a barquinha chofrou com grande estampido no solo, como
se fôra uma pedra, foi esse prego que feriu de um modo calamitoso o infeliz
aeronauta.


O serviço das ambulancias medicas está organisado maravilhosamente nos
Estados-Unidos. Ha communicação{105}
telephonica entre todos os postos de policia, de modo que a ambulancia, com o
respectivo medico, acode de prompto para fazer-se o primeiro curativo, e os
carros d'este serviço, que se annunciam por um forte timbre sempre em vibração,
tomam a deanteira a todos os outros vehiculos.


Ligeiramente pensado no proprio logar do sinistro, Antonio Infante foi
conduzido ao hospital, onde o medico assistente, examinando a gravidade dos
ferimentos, o avisou de que a sua vida corria imminente perigo e de que não
tinha tempo a perder para o caso de, na sua qualidade de estrangeiro, querer
fazer qualquer recommendação.


—Em Portugal, diz Antonio Infante, eu teria sido um homem morto. Nem a
minha familia consentiria que eu fosse para um hospital, nem o medico haveria
decerto empregado as ultimas violencias da sciencia como in anima vili.
Foi isso o que me salvou...


Ora além da dilaceração dos tecidos, Infante havia deslocado o pé
direito—sempre o pé direito, que parece ser ainda mais esquerdo do que o
outro!—e fôra atacado de uma pneumonia.


Quatro mezes esteve no catre do hospital, sendo visitado por todos os
professores e por todos os estudantes de medicina que pasmavam da cura. O
medico{106} assistente fez grandes
reclames, á americana, e durante o mez, que a convalescença durou, uma
verdadeira procissão de curiosos correu ao hospital a visitar o aeronauta
resuscitado.


Salvo finalmente, Infante deu-se pressa em vir tranquillisar os cuidados da
sua familia, e embarcou em New-York por Bordeos para Lisboa.


Agora está na Ericeira, um pouco nostalgico das regiões ethereas, como um
passaro na gaiola.


Nas ultimas noites de luar, vi-o sempre sentado n'algum banco do Jogo da
Bola a olhar saudoso para o ceu azul, como se estivesse dizendo mentalmente:


—Aquillo, lá em cima, é meu... e de Deus.{107}
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O Varatojo


No dia 23 de setembro, ás cinco horas da manhã em ponto, estava eu no Jogo
da Bola, da Ericeira, á espera dos meus companheiros de viagem.


A lua cheia principiava a empallidecer no ceu, e o sol dormia ainda o ultimo
somno na sua camara celeste.


Naturalmente o criado de quarto havia-o chamado já mais de uma vez, se é que
o sol não usa despertador á cabeceira da cama, a fim de poder exercer, com a
pontualidade que lhe é habitual, as suas funcções de astro rei.


Mas n'esse dia parece que o loiro principe sol estava tão tonto de somno
como aquelle sujeito da anecdota, que acordando ao estrondo do despertador,{108} o atirou pela janella fóra muito zangado,
tornando a ir deitar-se.


Eu proprio, para que tudo fosse excepcional n'aquella madrugada, fiz de
guarda-nocturno e andei a bater á porta de um e outro.


—Que eram horas. Que já o char-à-bancs estava á nossa espera na
Praça.


E todos elles, uns e outros:


—Já lá vou. Estou a lavar a cara. Estou a vestir o casaco.


Pois o sol tambem n'aquella manhã levou muito tempo a lavar a cara e a
vestir o casaco.


Reuniu-se a troupe,—dez ou doze amigos—, subia o
char-à-bancs a passo a Calçada Real, e ainda o sol não se tinha dignado
apparecer.


Em dez minutos apenas, foram-se encastellando grossas nuvens, carregadas de
electricidade, ao longe, sobre as montanhas de Cintra, e trovões distantes
ribombavam surdamente.


—Mau! Temos um dia estragado!


O calor começava a ser asphyxiante.


—Que fossem acreditar em poetas! Pois não disséra Castilho que as manhãs de
setembro eram frescas?!


Sahi em defeza do querido mestre Castilho.


—Que aquella manhã de setembro tinha, por causa da trovoada, um feitio
excepcional. Mas que eu{109} me compromettia a
dar-lhes no dia seguinte, caso não houvesse trovoada, uma fresca manhã de
Castilho.


Então, o sol, com cara de ter passado mal a noite, o que era uma
justificação, espreitou atravez de uma nuvem menos espessa.


O char-à-bancs, tendo sahido da estrada de Mafra, principiava a
descer para o Gradil, torneando a Tapada, onde, passado o Celebredo, pacatos
veados appareciam aqui e alli pastando tranquillamente.


Os caçadores ralavam-se de pena:


—Não poder a gente matal-os! Aqui na tapada a caça brava é abundantissima.
No primeiro dia de caçada, os veados quasi vem comer á mão. No segundo dia, já
um pouco assustados, mostram-se hesitantes. Só no terceiro dia, comprehendendo
a cousa, é que tratam de se alapardar.


—Lá está outro!


Estavam, sim, muitos, á boa vida, porque, como se sabe, na Tapada de Mafra
só caça a familia real, e essa vae alli poucas vezes.


Apenas o marquez de Oldoini obtivera ha annos auctorização para poder caçar
na Tapada.


Não se sita outra excepção.


Durante longo tempo o char-à-bancs foi torneando a Tapada, que é
vastissima, e quando o Gradil nos appareceu lá em baixo, com as suas chaminés
fumegantes{110} e os seus predios caiados, já
estavamos anciosos de avistal-o.


Então as vinhas atacadas de phylloxera principiaram a mostrar-se-nos com
grandes nodoas amarellas, indicando uma devastação terrivel na primeira cultura
de Portugal.


Quanto mais avançavamos na região de Torres Vedras, mais a devastação
alastrava. Videiras doentes, dessoradas, pendiam languidamente com meia duzia
de cachos. E ás vezes, no meio de largas manchas amarellas, um pequeno jardim
de vinhas, não contaminadas ainda, verdejava sádiamente.


Acontece que, em certos sitios, de um lado da estrada as vinhas estão
indemnes, e do outro lado inteiramente perdidas.


No Gradil, como fosse domingo, havia um grupo de homens á porta da taverna.
Iam ou vinham da missa, isso é indifferente, mas tinham bebido já. Alguns
limpavam ainda a bocca com o dorso da mão.


Estrada fóra, avistamos a povoação do Livramento, depois o Turcifal.


—Aquella casa é de fulano. Aquella outra é de sicrano.


As nuvens negras tinham-se dissipado, o sol, completamente restabelecido,
resplandecia, e um calor surdo, abafadiço, cahia obliquamente.{111}


Todos mais ou menos iamos fallando do almoço, como da Terra Promettida.


Ora, n'aquelle dia, a Terra Promettida era para nós a casa de Antonio
Batalha Reis, a sua quinta do Carvalhal.


Batalha Reis, sendo um grande amador de culinaria, faz petiscos excellentes,
unicos.


Já durante uns dias que estivera na Ericeira nos havia offerecido um
delicioso bacalhau preparado por elle. Mas, n'aquelle dia, sabiamol-o na
cosinha, de barrete branco, caprichoso em offerecer-nos um almoço
principesco.


Ao cabo de tres horas e meia de jornada, chegamos ao Carvalhal. Meia hora
depois, o almoço estava na mesa, e cada um dos convivas tinha deante de si um
prato de sopa de cebola, composição de Batalha Reis. Era a chave de prata que
ia abrir esse bello soneto gastronomico. Batalha Reis disse-nos que a chave de
ouro a reservava para o jantar,—ás cinco horas da tarde. Mas um coelho
guisado, que nos deu ao almoço, valia ouro. Estava divino.


Quando nos levantamos da mesa, todo eu era pressa de partir para o Varatojo,
por causa... por causa de um livro: ora ahi está o grande segredo![1] Mas{112} como tivessemos levado uma machina photographica,
fez-se primeiro um grupo, uma scena de duellistas, que crusavam floretes,
sabres e lanças.


A machina reproduziu instantaneamente toda esta batalha incruenta, que sahiu
bem boa.


Depois, finalmente, partimos para o Varatojo, e Antonio Batalha Reis, que
tinha sido um dos duellistas, poz o barrete branco e foi para a cosinha do
Carvalhal fazer o jantar.


Atravessamos, de caminho, a villa de Torres Vedras, que se engrandece ainda
de uns restos da sua antiga prosperidade vinicula. Boas casas, grandes adegas,
homens rolando pelas ruas cascos de pipa. Uma praça com coreto: o rocio
elegante. Um magnifico chafariz gothico, denominado dos Canos. Uma
egreja com uma bella porta de lavores. Sobre o outeiro, as ruinas do famoso
castello. O Passeio da Varzea com o seu sombrio arvoredo de choupos e faias.


Mas nós passamos por tudo isso a correr, rodando para o Varatojo.


Finalmente, á esquerda, na encosta, surgiu um grupo de casas e logo ao pé o
telhado do convento e a matta.


Apoiamo-nos no principio da encosta, porque não havia caminho para trem.


E, subindo, chegamos ao largo do convento, de{113} humilde apparencia, enterrado ao fundo de alguns
lanços de escada.


Uma cruz de pedra e um velho cypreste dão ao sitio essa phisionomia de
tristeza que caracterisa os eremiterios pobres.


Descemos os poucos degraus que dão ingresso para o convento, e entramos no
atrio.


Á esquerda uma capella com o Senhor dos Passos. Em frente, o postigo da
roda, em cujo bordo havia tres escudellas vasias com colheres de páu; sobre o
postigo esta legenda: De paupertate nostra frangamus Jesu esurienti
panem. Á direita uma porta em ogiva com esta simples palavra no topo:
Silencio.


Pedimos licença para entrar, e foi-nos concedida. Recebeu-nos o sacristão em
habito de franciscano. Mostrou-nos a egreja, em cujo altar-mór ha a notar a
obra de talha, o retabulo, os quadros, os azulejos. No corpo da egreja torna-se
digno de menção o altar de marmore, excellentemente trabalhado, de uma capella
lateral. É obra recente, executada por um conventual.


Como houvessemos mandado entregar uma carta de apresentação, veio
acompanhar-nos um padre franciscano, de habito com capuz, cordão, rosario e
sandalias.


Boa physionomia, alegre e rosada. Fallava sem{114} biôcos. Quando nos tornou a mostrar o altar de
marmore, disse para mim:


—Isto é obra feita no convento. Cá trabalha-se.


Foi depois mostrar-nos o presepio, e chamou a nossa attenção para a figura
que representava um cégo tocador de gaita de folles, com borracha de vinho a
tiracollo, fazendo-nos notar a circumstancia de que o moço do cégo estava
bebendo subrepticiamente o vinho da borracha.


Levou-nos depois á casa dos retratos, onde, eu precisava vêr um, e á casa do
capitulo, onde copiei a inscripção de uma sepultura.


Offereceu-nos na casa dos retratos vinho doce, e bolos. Quizemos deixar uma
esmola para o convento: recusou-a. Perguntamos-lhe se vendiam bentinhos, porque
os desejavamos adquirir como recordação. Sorriu-se.


—Que os bentinhos que tinham, eram os que pessoas de fóra davam aos
frades.


Na cêrca offereceu-nos flores, e conduziu-nos até á entrada da matta.


De caminho respondia com boa sombra ás perguntas que lhe faziamos.


Disse-nos que havia uma escóla para o sexo masculino, annexa ao convento,
mas com entrada independente.{115}


Disse-nos mais que, actualmente, eram uns vinte os frades, e que o resto do
pessoal orçava por quinze homens. Que no convento não entravam mulheres, mas
que na povoação havia um recolhimento de irmãs hospitaleiras de S. José com
escóla para meninas. Accrescentou que viviam pobremente, mas que do seu pouco
repartiam com os pobres.


Mostrou-nos a sachristia, em cujos azulejos, que revestem as paredes, se
lêem disticos metreficados em castelhano. Por exemplo:



  Mi coraçon como cera 

  Se derrite en dulce ardor 

  Con tu fuego, ay Dios d'Amor 

  Si hasta aqui de marmol era. 



Estes disticos devem ser composição de Frei Antonio das Chagas, que versejou
gongoricamente em lingua hespanhola, e que no seculo XVII reformou o instituto
do Varatojo, depois de ter vivido uma vida mundana de militar aventuroso.


N'aquella simples quadra, que de industria preferimos, está todo o drama da
conversão de Frei Antonio das Chagas.


Na egreja, no claustro e cêrca encontramos alguns camponezes, uns imberbes,
outros velhos, orando{116} como em extasi ou
lendo livros mysticos. Um d'esses livros; cujo titulo podemos lêr,
denominava-se—Devoção das Chagas de Christo.


E ao cabo de uma visita de hora e meia sahimos do convento do Varatojo com a
estranha impressão com que o poderiamos fazer ha duzentos annos.


Parecia que o tempo se havia immobilisado no passado!...{117}


[1] O
livro, que já entrou no prelo, intitula-se Vida mundana d'um frade
virtuoso.
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O regresso


Com as chuvas dos primeiros dias da semana, começaram as praias a
despovoar-se um pouco tumultuariamente.


Ás portas da cidade, segundo me informa um visinho meu que é guarda
barreira, chegavam a toda a hora carros e carretas com pessoas e malas.


Toda a familia, segundo me observou philosophicamente o supracitado guarda
fiscal, tem a sua praia.


Uns atiram-se ao bulicio da Figueira, outros á aristocracia de Cascaes;
estes preferem a Nazareth, talvez por causa dos cyrios, que dão muitos dias de
festa; aquell'outros, mais pacatos, isolam-se em S. Martinho do Porto, e
contentam-se com ir de vez em{118} quando, no
caminho de ferro, vêr gente ás Caldas da Rainha, etc.


Eu reflecti maduramente na phrase philosophica do guarda-fiical.
Effectivamente, cada familia tem a sua praia.


Uma vez, certa dama vieille roche, recebendo á sua mesa dois primos e
um companheiro dos primos, lembrou-se de corrigir a falta que elles haviam
perpetrado não lhe explicando genealogicamente a procedencia do companheiro. Á
sobremesa, a grande dama, que se tinha desfeito em attenções com o
desconhecido, fez estalar o quinau.


—V. ex.ª, disse ella dirigindo-se ao desconhecido, ainda não teve a bondade
de nos dizer de que casa era!


O amigo dos primos estava descascando tranquillamente uma pêra. Ouviu a
pergunta, levantou a cabeça, fitou por momentos a grande dama, e respondeu:


—Eu, minha senhora, sou da casa... da Supplicação.


Arranjou a ter uma casa, a primeira que lhe lembrou, mas livrou-se do apuro,
que era a grande questão.


A respeito de praias, o que é preciso, em chegando o verão, é ter uma, seja
qual fôr, boa ou má, alegre ou triste.{119}


Ter uma praia! eis o problema. E cada familia trata de partir, ás vezes um
pouco mesmo ao acaso, porque, entrando o mez de agosto, presume-se que só ficam
em Lisboa os corpos da guarnição e o D. José do Terreiro do Paço.


Tudo o mais abala.


Se eu fosse guarda barreira, havia de aproveitar a occasião do regresso dos
banhistas para completar os meus estudos sobre os diversos typos da galeria das
praias.


Em Lisboa todas as pessoas parecem vestir e pensar do mesmo modo. A
sobrecasaca e o chapeu alto uniformisam a toilette e o espirito de cada
um. Mas, nas praias, em plena liberdade de acção, cada banhista veste a
toilette que quer, e exhibe com certa semceremonia as suas predilecções,
as suas manias, as suas excentricidades de caracter.


Este revela-se jogador. Atira-se á roleta, á batota ou ao baccarat.
Senta-se á mesa verde de lapis em punho, faz calculos mathematicos para saber
quando o rei deve tornar a sahir ou quando o 36 deve voltar.


Aquelle é pescador de anzol. Passa o dia de canna na mão, sentado nas fragas
por horas esquecidas, esperando, com uma paciencia que ninguem lhe suppunha,
que o peixe venha picar na isca.


Est'outro, tão pachorrento e pouseiro, como todos{120} o conheciamos no Chiado, joga na praia o
croquet todo o dia e dança a Valsa toda a noite no club.


Aquell'outro, que em Lisboa faz parte da sociedade protectora dos animaes,
manifesta-se um caçador acerrimo, enthusiasta pelas perdizes, doido pelos
coelhos, e loquaz chronista de anecdotas cynegeticas.


Conta historias dos seus cães, cousa que ninguem cá lhe conhecia,—nem mesmo
os credores.


De todos estes typos da collecção balnear o mais tagarella e o mais
imaginoso é por certo o caçador.


Elle tem sempre uma cousa extraordinaria, que lhe aconteceu, para contar.


E no cenaculo da praia, seja n'um estanco, n'uma botica ou n'uma loja de
capella, é elle o habitué que tem corda para mais tempo, o caso é
dar-lhe a gente a cheirar á imaginação môlho de perdiz ou deixar-lhe vêr por um
oculo, n'uma referencia fugitiva, um coelho que elle logo fila para nos
impingir a sua illyada venatoria.


Então, enthusiasmado, o chapeu atirado para a nuca, os olhos brilhantes, um
riso de satisfação nos labios, elle falla de si, dos seus cães, da sua
espingarda, das suas caçadas maravilhosas.


Ou parte logo da mentira para fazer romance ou chega lá a breve trecho. O
caçador entra facilmente no paiz da fabula, o caso é haver quem ao de leve o
empurre para os intermundios de Diana.{121}


—Eu tinha um cão, principia elle.


Até aqui póde ser verdade, posto que ninguem lh'o conhecesse, porque nada ha
tão natural como ter a gente um cão... ou mesmo dois.


Mas, por via de regra, o caçador, que tem sempre a imaginação prompta, não
se demora muito no prologo.


—Eu tinha um cão, continúa elle, que era... um assombro!


Aqui é que principia o maravilhoso do conto.


—Cão mais intelligente não n'o podia haver. Nem mais dedicado ao dono e á
sua familia. Pobre Epaminondas!


Ao soltar esta exclamação, o caçador faz beicinho para chorar. Uma explosão
de ternura envinagra os seus olhos, até ahi brilhantes e, fingindo pensar no
seu Epaminondas, demora-se algum tempo soluçante, convulso.


—Mas que diabo de mania, pergunta do lado um dos ouvintes, foi essa que
você teve de chamar Epaminondas ao seu cão?


O caçador, querendo dominar a sua commoção:


—O que?! Que diabo de mania foi essa?! É facil de explicar. O cão era
superiormente intelligente; era, no seu genero, um heroe, uma celebridade,
direi mesmo uma gloria. De modo que eu quiz dar-lhe um{122} nome glorioso, que elle bem merecia. E não fiz nada
de mais. Meu pobre... meu rico Epaminondas! Senti mais a sua morte do que a de
meu avô, que eu nunca conheci, por ter vivido sempre no Brazil. Os senhores vão
dar-me rasão, vocês vão concordar comigo em lhes eu contando o que aquelle cão
era!


A fim de recobrar toda a sua tranquilidade, o caçador faz um intervallo,
accende o charuto que tinha deixado apagar, e continúa:


—Vocês sabem que meu pae, tendo recolhido a Portugal, viveu sempre
comigo...


Neste momento entra no estanco, se o cenaculo é um estanco, um garoto a
comprar dez réis de cigarros fortes.


O caçador interrompe-se, mostrando-se contrariado de que um intruso venha
esfriar o interesse que a sua narração estava produzindo no auditorio.


O rapaz recebe os cigarros, e demora-se accendendo um.


Sempre suspenso, o orador espera que o garoto sahia.


Finalmente, continúa:


—Casei, e meu pae ficou vivendo sempre comigo. Tambem era o que valia, para
fazer companhia a minha mulher, porque eu, volta e meia, dizia-lhe adeus e ia
para a caça com o Epaminondas.{123}


—Santa Justa, fracos, diz um freguez conhecido entrando no estanco.


O orador torna a interromper-se. Apertos de mão; as perguntas banaes do
estylo. O freguez de Santa Justa demora-se cerca de cinco minutos.


Quando elle sahe com os cigarros da sua devoção, o caçador, tomando uma
attitude erecta:


—Mas onde é que eu fiquei?


Do lado ha sempre um apontador espirituoso:


—Sahia você para a caça com Epaminondas quando o homem entrou.


—É verdade! Volta e meia, eu dizia adeus a meu pae e a minha mulher e ia
para a caça com o Epaminondas. Pelo caminho, parecia que iamos conversando,
porque o diabo do cão fallava.


—Fallava?!


—É um modo de dizer, tão bem se entendia tudo o que elle pensava!


—Homem! diz do lado o espirituoso, isso faz-me lembrar o caso da pateada
tacita!


—Vocês não acreditam—prosegue o caçador fingindo-se um pouco
indignado—mas eu garanto com a minha palavra de honra a exactidão de tudo
quanto digo a respeito do meu Epaminondas. Pelo caminho iamo-nos entendendo
como dois bons amigos. «Que te parece hoje o dia?» perguntava eu. E o
Epaminondas{124} respondia: «Boa caçada; o dia
está magnifico para as perdizes.» Ou então torcia o nariz, como a dizer: «Isto
hoje não dá nada que se veja.» E depois parecia accrescentar: «Mas em todo o
caso eu hei-de fazer-lhe a diligencia.» Se o cão tinha concordado comigo em que
era dia de boa caçada, acontecia assim, por força. D'alli a nada não tardavam a
apparecer bandos de perdizes, ás vezes até a pequena distancia de casa.


N'este comenos assoma ao limiar do estanco o boletineiro do telegrapho.


—Os snrs. não saberão dizer-me quem é o snr. Antonio do Espirito Santo
Soares?


Que não: que não é conhecido.


O boletineiro vae-se embora, e o caçador prosegue:


—Se alguma das perdizes era mais gorda, eu aproveitava a occasião para
fazer uma galanteria a meu pae ou a minha mulher, e mandava o cão a casa com a
perdiz.


—Olha lá, dizia-lhe eu entregando-lh'a, tu vaes n'um instante a casa levar
esta perdiz a meu pae. Mas toma cuidado, Epaminondas, olha que esta é para meu
pae. Nada de tolices, Epaminondas!


O cão partia por alli fóra como um relampago, com a perdiz nos dentes.


Chegava a casa mais depressa do que eu o estou{125} dizendo, e ás vezes a primeira pessoa que encontrava
não era meu pae mas minha mulher.


Como era natural, minha mulher, até para experimentar a intelligencia do
cão, queria tirar-lhe a perdiz.


E o Epaminondas, como se não fosse realmente um cão, mas uma pessoa,
dizia-lhe:


—Nada, não. Esta mandou-a o senhor para o pae. Logo virá outra para a
senhora.


—O que?! Pois o cão dizia isso?!


—Está claro que não dizia como a gente o diz. Mas fazia-se entender de tal
modo, que minha mulher deixava-o passar, e era meu pae que recebia a perdiz.
Depois o Epaminondas voltava logo.


—E dizia alguma cousa?


—Dizia, sim; pelo menos eu entendia-o. «Seu pae diz que muito obrigado; mas
a senhora tambem quer.» «Está bem, Epaminondas, respondia eu; logo irá para a
senhora.» Ora acontecia que eu algumas vezes me esquecia do compromisso que
havia tomado; mas quem não se esquecia era o cão. Em cahindo alguma perdiz mais
geitosa, o Epaminondas estava-me logo a dizer: «E a perdiz da senhora?» «Pois
bem, leva lá a perdiz, e não te demores.»


—Mas qual era o processo de eloquencia a que o Epaminondas recorria para se
fazer comprehender tão explicitamente?{126}


—Eu sei lá! Era tudo: os olhos, o focinho, o rabo. Era tudo!


—Diga antes você que estava tão habituado com o cão, que já o entendia,
como a gente, á força de habito, chega a entender um surdo-mudo...


—Qual historia! De uma vez morreu a mulher do regedor de Loures, que morava
a dois passos da quinta em que eu estava. O cão ouviu, e percebeu o que o
criado tinha contado. E, sem que lhe tivessemos dito nada, sahe por alli fóra,
e vae a casa do regedor dar-lhe os pesames!


Quando a imaginação do caçador tem aquecido até á temperatura do
maravilhoso, já não ha ninguem que seja capaz de detel-o. É como um
rapido que passa. Parece ás vezes, o que é phenomenal, que chega a
acreditar o que diz, e que adquire a convicção de que os outros o estão
acreditando.


Pois em cada praia ha sempre um caçador... pelo menos!


O guarda fiscal confirmou plenamente esta minha observação.


—Sim, senhor, disse-me elle. Eu conheço-os: ás vezes, fico até admirado de
que não tragam espingarda na bagagem!


 


Lisboa, 8 de outubro de 1888.{127}
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