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Narcis.

Toen ik heenging, gaf de gastvrouw mij drie
bloemen, drie narcissen op lange, groene stengels.

„Zet ze thuis in water, dan blijven ze lang goed.”

„Dank je.”

„Kom je weer gauw terug?”

„Zeker.”

„Dag Samuel.”

„Dag Marie.”

We hadden gezellig saâm gegeten, de gastvrouw, de moeder, de
zuster en ik.

Nu kwam ik buiten, uit de schemering in het huis, in de schemering
buiten. Boven het Willemspark ging de zon onder. Purperen strepen
achter en boven de boomen, die vormden één massale
schaduw. De toppen der boomen in het groenige avondlicht stonden er
bits tegen aan. Er was een groote rust over alles.

Stil hield ik mijn hand vooruit. De drie narcissen trilden bij elke
beweging. Bij het ondergaan der zon blankten de kronen met zulk
albasten witheid, zoo statig en rein, dat ik langzamer ging, stap voor
stap, dragend ze voor mij uit de juvenale bloemen, wier marmeren bladen
stonden als witte flambouwen om de harten van goud. 

Voorbijgangers keken me aan, bekeken de bloemen. Het moet iets
vreemds geweest zijn, ze keken àllen. De narcissen knipten. De
strakwitte kuiven bewogen als een stille groetenis in
d’avondschemer. Ze leken groot op haar lange, groene stengels. Ze
leken in marmer gehouwen, van wit koud marmer, broos en fluweelig,
terwijl boven d’onrustige toppen der boomen het purperen rood
gloeide en blonk als de koperen mond der schalmei, die tonen van
juiching doet zweven.

Maar aan het einde der straat geelde in de schemering het puntige
lichtje der tram. Ik stond stil. De narcissen schenen te groeien, te
schieten uit mijn witte hand. Het was wonderlijk. Het was alsof bloemen
in vleesch waren geplant. Het was wonderlijk en geheimzinnig-mooi: het
wit en goud der narcis, het purper boven de boomen.

Toen kwam de tram. Ik stapte in. Achterop stond alleen de
conducteur. De wagen reed voort. Een hoek om. De zon was weg en huizen
in grauwen nevel lijnden voorbij. Toen sprong een man op den wagen. Hij
kwam vlak bij mij leunen. Zijn gezicht was rood en gezond. Een hoed
leunde achterover op zijn kortgeschoren kop. Hij had veel zomersproeten
en rookte een platte, plompe, gore sigaar.

Stinkende dampen spiraalden en waaiden uit zijn mond, omwalmden mijn
drie witte narcissen. Dat gaf me een heftig gevoel van vijandschap voor
dien man. Hij was me vreemd en ik haatte hem dadelijk. Het was een
korte, heftige haat, daar hij zoo plomp bevuilde mijn albasten bloemen,
mijn drie gouden harten. Ik ging staan verder op. De zuiging van den
wind wuifde als een koele adem om de narcissen. Maar de tabakswalm, de
bruine, vette, had ze bemorst. Dat denkbeeld kon ik niet van mij
afzetten, niet dadelijk. Het was gek. Anders toch had ik niet zulke
ideeën. 

Hoe verder de wagen reed, hoe meer menschen er in kwamen. Op het
Leidsche plein, waar vuur brandde in alle huizen, verdrongen ze zich om
een plaats te krijgen. Dicht tegen elkander stonden we op het perron.
Ik hield de drie bloemen ver van mij af, ver van die menschen. Zoo
gleden we de straten door. De blaadjes bewogen als opgestoeide veeren.
En weer keken ze àllen er naar. In de stoffige volte der straten
was het witte albast droomerig-vreemd. Er gingen voorbij menschen in
zwart, met bleeke gezichten en zwarte hoeden. Er liepen vrouwen met
veel rokken en blonde haren. Er was licht in alle winkelkasten en bij
het voorbij rijden stonden er menschen in elke verlichte doos. Maar
witte narcissen met gouden harten waren er nergens. Ze waren de drie
eenige blanke bloemen in de straat. Ze knipten op de lange stengels als
witte teere bruiden, die niet begrijpen van leven en doen. Ze hielden
haar gouden harten omvat, als een rij van maagden in witte kleedijen,
om een geurwalmend wierookvat. Maar niemand dacht zooals ik. De anderen
keken er naar en dachten: „Dat zijn mooie bloemen,”
ofschoon er toch verwondering was over allen, hoe albasten bloemen zoo
stonden te groeien, op mijn hand in de benauwende volte der straat.

Daarna ging ik werken. Op mijn tafel rankten de narcissen. Wie
binnen kwam zei: „Van wie heb je die bloemen? Van wie?” In
het lamplicht glansden zij mat, als zwanendons. Enkele blaadjes kromden
spichtig, maar overigens was er geen leven in. Ze waren voorover
gebogen en leken te volgen het gaan van de pen, die zwarte draadjes
uitkrabde. De afgesneden stengels rustten in water. Het was alsof ik
zoo moest schrijven goede zinnen. Een ruw woord zou niet gedacht kunnen
worden, waar de narcissen sereen en wit stonden te kijken. 

Eindelijk was er de late nacht. Weer rustten de bloemen in mijn
hand. De lange straten van asphalt lagen als eindelooze lanen. De
voeten gingen bijna geluidloos en de hand recht-vooruit, hield de
kronen omhoog, die uitwitten zilverwit in de stilte van nacht. Zijn in
vroegere eeuwen mannen gegaan zoo, om te offeren bloemen van
godsvrucht? Zijn er in alle tijden menschen geweest, die zoo hebben
geloopen met oneindige liefde en oneindig geluk, omdat zij in leven van
dofheid bekeken een gouden hart met witte blaadjes?

Op den hoek van een straat, bij een fletse lantaarn stond een vrouw.
Ze droeg een mantel van zwart en een hoed met veel linten. Haar gezicht
was dik en verlept. Ze riep me toe. Ik stapte door. Toen zei ze hard,
met een lach van brutaalheid:

„Geef mij die bloemen!”

De hand hield vaster de narcissen. De oogen keken minachtend. De
vraag was leelijk. Aan een vrouw, die ’s nachts waakt op de
hoeken der straten, kàn men geen witte bloemen met gouden harten
geven. Het is hard, maar het kàn niet. Ik zou niet kunnen zeggen
waarom. Toch wil ik goede dingen doen, maar wegschenken een narcis,
’s nachts, in een straat, aan een vrouw die vreemd en onrein is,
wegschenken een narcis, die me zacht werd gegeven, het zou éven
wreed zijn als haar te werpen in vuur.

Verder ben ik gegaan. Ik liep alleen met de drie witte bloemen. De
koppen schudden in domlende rust. De hand werd moe van het dragen. De
stengels gloeiden tezaam tegen de huid.

Buiten de stad, waar de boomen suisden, waar de wind zachtjes
waaide, bewogen sterker de narcissen. Het licht van de maan belichtte
het goud. De blaadjes waren roerloos. Ze konden zoo witte rozen
zijn, witte geluksbloemen. Ze gingen als witte
droomen voor mij uit.

Nu staan zij al dagen in mijn kamer op de vensterbank waar ook
violen staan. Het is een bloemfestijn van Mei. De zon warmt er op neer.
De violen, paars en geel, fluweelen mollig naast de narcissen. Als ik
de witte kronen keer naar binnen om de gouden harten te zien en de
fulpen bladen, zijn zij onrustig. Na uren hebben zij zich gedraaid naar
het Licht, daar zij sterven moeten in de donkere kamer. Zij schijnen te
leven in het water, maar de grootste, de blankste bladen van marmerwit
worden bruin en verschrompelen stil. Een bloem klaagt niet,
zóó dat menschen het verstaan. Een bloem sterft
geluidloos.

De eene narcis, de sterkste, is nog van ongerept wit. Zij heeft een
krachtig leven.

De tweede perst de bruinende bladen saam. Het gouden hart schemert
flauwtjes.

De derde is wazig-doorzichtig. De kroon is verfrommeld. De punten
der bladen zijn geel en verdord. Het hart is dood. Naast het glas
liggen doode bloembladen. Een is er gewaaid naast de vurige geel-paarse
violen.

Morgen zullen de kronen sterker verflensen. 




Verhaaltje.

„Sam!”

Een grom onder de dekens.

„Sam! Hé!”...

’n Kreun.

„Sam!”

„La-me met rust!”

„Ik ben ’t!.... Leg je nou nòg in je
nest?”

Weer ’n kreun.

„Sam, wor nou wakker.... ’t Is bij
tweeën.”

’n Slaperig, leelijk hoofd met verwarde steile haren en
lichtdronken oogen steekt verschrikt boven ’t dek.

„Bij tweeën?.... Dat valt mee. Ben jij al op de
vlakte?”

„Kom d’r nou uit! Ben je an de boemel
geweest?”

„Nee, ’k heb gewerkt tot half vijf vanmorgen.... Laat me
nog maar wat liggen.... Ik ben gaar.”

Maar Lou1 begint in de keuken een aria te brullen en het
daglicht plast vroolijk door de alkoofdeuren.

„Wil je er uit komen, Sam. Ik wou je iets zeggen, iets
ernstigs.”

Wakker kijk ik nu op, om den serieuzen toon. Rob is bleek en doet
vreemd. 

„Iets te zeggen?.... Hoe laat is het?”

„Twee uur.”—Hij lacht.

„Wil je vóór wachten?”

„Nee, ’k blijf wel hier.”

„Goed.”

Ik steek mijn magere beenen in mijn tricot.

„Is er iets thuis?”

„Nee.”

„Wat scheelt er dan an? Je ziet zoo wit.”

„Klee je eerst an.”

Ik ga naar de keuken, neem mijn bad.

Lou is naar de snijkamer.

Terwijl praten we door.

„Studeer je druk?” schreeuw ik. Het frissche water heeft
me lekker gemaakt. Ik ben in een stemming van gemoedelijkheid.

„Nee!” roept hij uit de andere kamer.

„Hoe gaat het met Anna?”

Hij antwoordt niet,

„Hoe gaat het met Anna?” roep ik harder.

„Goed.”

„Je mot Pieps en Poel2 eens zien ravotten in den
tuin!” roep ik weer.

Ik hoor hem gaan naar het raam.

Op de grasplekjes in het tuintje rennen de katten, uitgelaten door
de warmte der zon. Alles lijkt vriendelijk en goed buiten. Het stukje
zwarte grond ligt juist vanmorgen glunderig en gezellig. Het zonlicht
maakt er een prachttuin van. Tegen de heining begint onkruid op te
schieten. In de zwarte takken der bladerlooze boomen tsilpen vogels. In
een tuintje verder spelen kinderen van een buurman om een withouten
tafeltje en maken figuurtjes van zand. Uit een keukenraam boven klinkt
het blije gebler van een meid. 

Ik hoor hoe Rob met zijn vingers tegen de ruiten trommelt. Ik zing
een mop uit Carmen. Het is laat geweest vannacht. Maar de zon en het
koude water maken alles weer goed.

Eindelijk kom ik binnen. Rob staat met het hoofd tegen de ruit
aangedrukt. Een breede ademplas is als een aureool van bleekheid om
zijn hoofd.

„Hier ben ik.”

Hij keert zich om en terwijl ik mijn kop cacao klaarmaak, zit hij
bij het raam. Hij heeft de krant opgenomen. Ik kan zijn gezicht niet
achter het papier zien.

„Je heb een heele lijn getrokken, vannacht,” zegt
hij.

„Ja, ’t is laat geworden.”

Ik eet. Hij leest. Wij zwijgen. Maar als ik toevallig even opsta om
den waterketel op te nemen, zie ik, dat hij met de oogen dicht achter
de krant zit en niet leest. Hij schrikt op. Ik vraag hem niets. Ik voel
dat hij zelf spreken zal.

„Je kucht leelijk, jongen.”

„Ja, ja....”

In de kamer het vroolijk gegiegel van de zon door de gordijnen, het
rinkelen van ’t lepeltje in den kop, het tikken van ’t mes
op het bord. Buiten het aardig gekakel, het gonzend leven van de
spelende kinderen en het brutale getsilp van musschen.

„Wil je rooken?”

„Dank je.”

„Ben je nog niet klaar met de krant, ouwe jongen?”

Slap kraakt het papier neer op zijn knie. Hij kijkt door het raam
naar buiten.

„Sam.... het is gedaan.”

„God, kerel, wat ben je down!.... Wat meen
je?”

„Ik heb.... wat ze allemaal gehad hebben.” 

„Wàt?... Wàt dan?”

„Tering...”

„Inbeelding! Malligheid! Zet je toch die gekheid uit het
hoofd!”

Hij kijkt me an met stille oogen.

„Ik geef bloed op, Sam.”

„Ben je naar een dokter geweest?”

„Naar onzen huisdokter...”

„Wat heeft-ie gezegd?”

„Geosculteerd... en... mis.”

Nu speel ik zwijgend met mijn mes.

„Vader is er an gestorven, jong... Door en Karel oòk...
Nou is ’t mijn beurt.”

„Kom jongen, je ziet ’t veel te zwart in.”

„Ach Sam, wij hebben elkaar toch niks wijs te
maken.”

Ik zwijg. Hij weet er meer van dan ik. Waarvoor dienen praatjes bij
zoo’n gelegenheid?

Rob heeft de krant weer opgenomen, kijkt naar de letters met strak
gezicht.

Ik denk aan Anna, het frisch, vrindelijk kind, waarmee hij verloofd
is.

Het stilzwijgen duurt lang. Nu het eenmaal gezegd is, hoeft
er niet verder gesproken te worden.

Want de gedachten bewegen in eenzelfde sfeer. Het is alsof in de
kamerstilte, met het vreemde geraas der kinderen buiten in het
zonlicht, vragen en antwoorden gaan van den een tot den ander in
volkomen begrijpen. Woorden klinken hard. Zwijgen zegt.

Maar zijn oogen raken vol tranen en hij kijkt naar buiten om het te
verbergen.

„Rob,” zeg ik zacht en in mijn zeggen ligt mijn
allerinnigste overtuiging: „Het lijkt me zoo goed, om het leven
te nemen zooals het komt... We hebben zoo dikwijls ernstig gezegd tot
elkander, dat leven een phase tot dood is... en er
niets in dàt leven mag zijn dat ons zwak mag maken... Ik geloof,
dat ik zoo gerust zou sterven, als ik gegeven had... mijn
werk.”

„Ik ben niet zwak. Ik ben niet zwak. Maar moeder weet er nog
niets van. En Anna...”

Hij stokt en kijkt uit het raam. Ik voel dat hij huilt.

O, philosofie over dood en leven is een onding, als de zekerheid van
dood er is. Alleen gezonde menschen zijn sterk van voornemen.

Ik probeer hem op te monteren, praat met hem. Hij blijft triestig.
En ik lièg afschuwelijk.

Er wordt gebeld. Het is een kennis, die luidruchtig binnenkomt. Hij
heeft ons voor het raam gezien.

„Wat een heerlijk weer hè? Rob, ik ben je meisje
tegengekomen in de Kalverstraat.”

„Zoo, liep ze in de Kalverstraat?”

„Met je mama.”

„Zoo.”

„Wat zijn jullie stil. Heb je ruzie gehad? Zeg, jij bent ook
vroeg bij de hand! Koffiedrinken om half drie. Hoe kan je vanmiddag
eten!”

„Is er nieuws in de stad?”

„Ja een bulletin. Ooms heeft verloren.”

„Zoo... heeft Ooms verloren.”

„Hij kreeg kramp in zijn handen.”

„Zoo.”

„Ga je zoover mee Rob? Ik ga de stad in.”

„Da’s goed.”

„Scheelt er wat an?”

„Ik ben niet lekker.”

„Komt van ’t lange vrijen!”

Rob lacht flauwtjes. Ik wil hem nog houden. Maar hij gaat weg. Hij
moet om drie uur Anna afhalen. 

Ik steek een pijp op en zit voor het raam. De kinderen vullen
blikken vormpjes met zand en keeren die om op het withouten tafeltje.
Maar het begint te regenen. De vogels vluchten onder de dakpannen. De
kinderen worden binnengeroepen. Er komt een groote rustige stilte.
Alleen het getik van de regendruppels op de keukentrap en het gezang
van de meid boven. De katten zitten op het kozijn.

Alles is zoo goed om te droomen. 




1 Broer van
Samuel.

2 De
Katten.






Huishouden.

Ik ben vandaag lang in bed gebleven. Wanneer je de
wetenschap hebt, dat je nihil bezit, dat het onaangenaam kletsregent,
dan is het aan te bevelen om onder de dekens te blijven. Lou was naar
de snijkamer. Ik heb iedereen laten bellen, niet kunnend
veronderstellen dat de een of ander geld kwam brengen. Een heeft er
twee, drie, viermaal gebeld. En nijdig. Een nijdig, langdurend gebel is
van een beertje. Maar onder de dekens heb ik meer geduld dan
zij.

Eerst om één uur schoot ik er uit. Na een ontbijt van
brood, thee en een gepofte haring, ben ik aan het werk gegaan.
Onaangenaam aan het werk. Er was geen tabak in den pot.

Tegen vijf uur kwam Lou thuis van de snijkamer.

„Wat breng je daar mee?”

„Da’s mijn geheim.”

„Toch geen praeparaat?”

„Nee... visch...”

„Visch?”

„Ja... botjes...”

„Ben je bij La Fuente geweest?”

„Nee... Er kwam een botboer voorbij... Toen heb ik er acht
voor vijftig cent gekocht.”

„Hoe kòm jij aan vijftig cent?” 

Er lag enorme verbazing in mijn vraag.

„Da’s mijn geheim. Hier is de visch.”

Acht magere botten kleefden d’r bloederige lijfjes aaneen.

„Heb je niet afgedongen?”

„Natuurlijk. Hij vroeg een pop. Toen zei ik voor een kwartje.
Toen zei hij krijg de kouwe koorts. En toen heeft-ie ze voor vijftig
cent gelaten.”

„Nou d’r is nog brood in huis en rijst... Dan kunnen we
thuis dineeren. Bak jij ze maar.”

„Nee bak jij ze. Ik weet niet hoe het gaat.”

„Ik ook niet.”



Ik ben tot de overtuiging gekomen dat koken een aparte wetenschap
is. Wat maakt die juffrouw Drucker zich druk met emancipatie! Mijn God,
wat zou er van ons worden als er niet voor ons gekookt werd? Want ik
zal alleen maar de moeielijkheden vertellen van het prepareeren van
rijst. Je moet nemen een kopje rijst tegen vier kopjes water, en dan
laat je maar koken. Maar nu is de moeilijkheid om op te letten of ze
gaar is. Laat je te kort koken dan is iedere korrel hard en lam, kook
je te lang dan brandt de boel an of er komt een vla die veel op
stijfsel lijkt. We hebben er ondervinding mee opgedaan, heel wat rauwe
of aangebrande poespas moeten slikken vóor het lukte. Nu doen we
als met eieren. Gegeven onze pan, ons petroleumtoestel,
onze kopjes, kunnen we met het horloge in de hand volstaan met
zeventien en een halve minuut. Ik zou dus geen recept aan anderen
kunnen geven en het telkens proeven als de rijst op-gaar-af-worden is,
is gevaarlijk: je brandt telkens het voorste tipje van je tong. Maar
vischbakken dat is iets afschuwelijks.

We bezitten alleen een geëmailleerde kleine omeletpan. Die
hebben we op het petroleumstel gezet en er een
klein tikje slaolie ingegoten. Dat was het idee van Lou. Er kon maar
één botje tegelijk in en dan nog stak de kop of de staart
over den rand heen. Wat een eigenwijs, vervelend beest. Een
ellendeling! Zóo lag-ie in de pan of hij krulde om als een halve
maan. Wat we er aan deden was nutteloos. Lou hield zijn kop met een
mes, ik zijn staart met een vork naar beneden, maar toen begon-ie
middenin op te bollen.

„Je heb er te weinig olie in gedaan,” bromde ik.

„Je ben gek... er is nog te veel in.”

„Nou je ziet toch wat het beest ’n grimassen
maakt!”

„Dat ligt an de pan...”

Het was om wanhopig te worden. Toen we weer allebei drukten, spleet
het dier open en hobbelde het vleezig gedeelte naar alle kanten weg. Het leek een moes. De vinnen waren
vastgebakken en de kop was als in het begin. Toen kwam de geweldige
moeilijkheid om het gespleten dier om te keeren. Door de verschillende
fragmenten geduldig los te bikken lukte het. De kleine keuken stond vol
walm. Eindelijk was het beest klaar, maar in plaats van
één visch, kwamen er twaalf bleeke of verbrande brokjes
uit de pan.

„Zoo hoort het,” zei Lou: „ik heb ze zoo dikwijls
gezien.”

Het pannetje was zóó aangebakken, dat we het eerst met
water omspoelden, wat een onsmakelijke olieachtige brei gaf. Ik was
besloten dat het tweede exemplaar zou gelukken. De halve pan dee ik vol
olie en lei er het magere ding in. Het duurde een kwartier eer de boel
aan de kook was.

Nog een kwartier stond ik er geduldig bij. Het leek naar niets. De
visch bolde niet, werd ook niet bruin. Bedaard lag-ie te dutten, te
pruttelen en te stoven. Geen quaestie van bruin-worden. 

„Je mot geduld hebben,” zei Lou.

Goed, ik zou geduld hebben, nam Schopenhauer’s Die beiden Grundprobleme der Ethik en bleef lezen. Na een half
uur, kijkend, was de bot opgelost in de olie. De graten dansten naast
een bruine brei van olie en vleesch. Het moest er met een lepel
uitgevischt worden.

Schopenhauer heeft goed praten: ‘Wenn ein
Mensch will; so will er auch Etwas; sein Willens-akt ist allemal
auf einen Gegenstand gerichtet und läszt sich nur in Beziehung auf einen
solchen denken.” Malligheid Schopenhauer. Malligheid. Neem
als Gegenstand een botje en wil het beest
bakken: ik, Samuel Falkland, verzeker je dat het niet
gaat. Je hebt er een vrouw voor noodig.

De derde bot hebben we gesoigneerd als een juffers-hondje. Lou zei
dat het petroleumstel niet fel genoeg brandde. Ik heb de pitten
opgedraaid, weer weinig olie gebruikt en nog eens hetzelfde resultaat.
Het botje dee allemaal pogingen om de pan uit te krommen.

„Nee, niet drukken!” riep ik: „Laat ’m an
zijn lot over. Wij knoeien d’r te veel mee. Hij zal wel weer
recht gaan liggen...”

Jawel. Van onderen was-ie heelemaal verkoold toen we begonnen te
ruiken dat er „iets aanbrandde...”

Over zessen. Drie mislukte en vijf rauwe visschen. Prachtig
diner.

Nog één en dan voor het laatst. Het lag bepaald an de
olie.

„Nou zal ik het met boter probeeren....”

De pan werd wéér schoongemaakt; een kluit boter lieten
we raak bibberen tot ze bruin was en.... „Let go!....” De
bot zakte in de boter. Er was een oogenblik stilte. En
toen,—botjes zijn vervloekte beesten!—gingen kop en staart
weer omhoog en spartelde het beest zich los uit
z’n vel en z’n vinnen.

„Es ist bestimmt in Gottesrath....”

We hebben het opgegeven. Met de vier resteerende bloederige botten
verder dit gedaan:

Begrijpende dat het mannen niet gegeven is visch te bakken en
accepteerend het fatum van man-zijn, hebben we den waterketel opgezet
en de treiterende beesten in het spartelend water gedeponeerd. Dat kon
niet misloopen. Na een zeker aantal minuten hebben wij de dieren er
uitgepikt, hebben rijst gekookt en smakelijk gedineerd. De graten waren
nog een beetje rood, maar dat overkomt je ook wel in een
restaurant.

De poes heeft gesmuld aan de gebakken visch. De
„treurige” overblijfselen heeft zij dankbaar en voldaan
opgegeten.

Lou bezat nog een toetje tabak. We hebben een pijp gestopt, ieder
drie kop thee gedronken en ons zeer behagelijk gevoeld na de
vermoeienissen van de vischpartij.

Dit zeg ik: er komt nooit geen òngebakken visch meer over den
vloer, zoolang ik òngetrouwd ben.

Het napretje van dit alles bleef de omeletpan. Hoe krijgen vrouwen
in ’s hemelsnaam zoo’n ding schoon, wanneer het vet er
aangebakken is. De waterleiding loopt er een uur kletterend op. Het
helpt niets. We hebben gewreven met oude kranten: eenig gevolg dat de
inkt aan het vet vastplakte. Nu is de pan zwart, vies, vet. Welke
geëmancipeerde vrouw geeft advies? Want morgen—morgen de
eerste dag der maand, morgen, de dag van rijkdom, salaris en
weelde—morgen moeten wij eieren bakken.

Ik wil alleen nog zeggen dat Strindberg minder vrouw-hatende drama’s geschreven zou
hebben, als hij ooit voor acht botjes had gestaan. In Vader
roept hij. „En gij, mijn vrouw, gij waart mijne doodsvijandin,
want ge liet me niet eerder los, voor ik voor dood bleef liggen.”
Larie, Strindberg. Bak botjes. 




Van een juffrouw.

De straat ligt stil en rustig. De bruinroode
vlakken der huizen lijken oneindig. Niets dan steenen en kalk, ramen en
deuren.

Als de zon ondergaat spiegelen alle vensters in goudlicht, soms zoo
fel dat de oogen zich sluiten vermoeid.

Als de zon ondergaat staat de muurvlakte aan de overzij in scherp,
wit licht. De oogen kijken er naar, alsof ze lang in donker geweest
zijn, niet verdragen kunnen den sterken overgang van donker tot
licht.

Als de zon ondergaat, staat de muur van de overzij, die een vlakte
is van steen, waarachter huizen zijn, zóó fel verlicht,
in zulk kil en tòch droomerig licht, dat er soms komt de
gedachte, dat de huizenrij is alléén op de wereld en de
vensters goudtranen schreien in verlatenheid. Dán is de straat
een groote, dorre zee van geel. Dán kartelen de daklijnen in het
wit der luchten. Dán puilen de verste huizen star uit in de
begieting van licht. Dán gloeien de ruiten als smartlijke
menschoogen.

Op zoo’n oogenblik, bekeken van uit de eigen kamer, is er een
rij huizen én een ongekende wereld. 

En als de groote hand zich uitspreidt voor de oogen, is er niets
meer, niets.

Dit is avondgedroom. Bij dag zijn de dingen zoo werkelijk, dat
droomen heenklepren als opgejaagde duiven. Alles van Leven is
wonderlijk. Ik zit in mijn kamer. Een muurtje van steenen verbergt me
aan alle zijden voor anderen. Links woont een buurman, omringd door een
muurtje van steenen. Rechts, aan de overzij, overal.

We leven allen in kleine cellen.

De een weet niets van den ander.

Als we de cel verlaten, gaan we rond met een mom van vleesch, met
een gelaat dat alleen schijnt te dienen om innerlijk leven te
verbergen.

Als we zitten voor de openingen, die daglicht toelaten in onze
cellen, bekijken we elkander. Dat bekijken vind ik triestig. Want aan
de overzij van de straat zie ik drie, vier, vijf huizen. Elk huis heeft
drie, vier verdiepingen. Elke verdieping is bewoond. Elke verdieping
omsluit in de dikte der muren, achter de glimming van glas leven. In
het eene huis, beneden, zit voor het raam een oude juffrouw en beweegt
de handen over een stuk wit linnen. Anders niets. Boven haar, op de
tweede verdieping, een man, die een krant leest. Daarboven een bleeke
juffrouw met een zuigeling. Anders niets. Ze zitten boven elkander,
weten niets van elkaar, hebben allen belangen en belangetjes.

Ze leven.

In het huis er naast bekijken kleine kinderen plaatjes. Op de tweede
verdieping een vrouw en een man, die uit glaasjes slurpen. Op de derde
een juffrouw die aardappelen schilt. Anders niets. De twee huizen staan
naast elkander, als kooien met gevangen marionetten, als poppenkasten,
als doodkisten, waarin nog wat leven beweegt. De straat is rustig en stil. Door de gesloten ramen komt
geen enkel geluid. Ze leven, bewegen, doen ... die menschen in de
luidlooze huizen, zooals ik, en we weten niets van elkaar, daar we
allen zijn droomers, die als vrekken een eigen droomleven bewaken.

Ook in het derde huis is leven. De drie ramen van de eerste
verdieping zijn behangen met tulle gordijnen. Er valt niet in te
kijken. Maar den heelen dag, om het half uur, trekt een hand de tulle
lappen op zij en leunt een meisje, een vrouw, tegen de ruiten.

Over die vrouw wou ik het hebben. Maar ik weet niets van haar. Ik
heb haar nooit gesproken, nooit in de oogen gekeken. En ik ken haar,
zooals wij menschen meenen te kennen, voor ons bijzonder gevoel. Ze is
jong, lang, bleek. Ze staat in haar rood kleedje en kijkt met de zwarte
oogen, lusteloos, uren lang in de monotonie van de straat. Haar gezicht
is hoekig, smal, flets. De hand is wit. De witte hand beweegt de
gordijnen, ze steekt het hoofd door de plooien en soest.

Ze ziet alles wat er gebeurt in de straat. Ze ziet den bakker, die
rondrijdt, den boodschapjongen met pakjes, den briefbesteller, die
zigzag de brieven rondbrengt. Ze ziet het dienstmeisje, dat met
opgewaaide rokken tegen den wind ingaat. Ze ziet het joodje, dat
sinaasappelen vent. Ze ziet alles met lustelooze oogen, zonder te
lachen, zonder te spreken. Ik denk, dat ze alleen-woont of getrouwd is;
of op een zieke past of wat anders, wat anders...

Als ik voor mijn raam kom, zie ik haar leunen tegen de vensterbank,
de oogen in het vage, de oogen wèg, de oogen bezig met de
straatverlatenheid, met de menschen aan mijn huizenkant, die ook weer
voor hun ramen zitten. Komt er een orgel lawaai
maken in de straat, dan verschijnt de witte hand en kijken de zwarte,
stille oogen. Gaat het orgel weg dan valt de tulle neer.

Als een kind struikelt en huilt, beweegt de witte hand, en gluurt
het hoekig, bleek gezicht door de doekplooien. Er gebeurt niets in de
levenloosheid der straat of zij maakt het mee, leeft het mee, doet het
mee.

’s Avonds komt er licht achter de tulle. Ze zit bij een piano
en speelt. Het geluid hoor ik niet. En ze staat weer op, kijkt in het
leege straatje, in de donkerheid. Als de zon schijnt, is ze lang en
bleek, achter de gordijnopening. Als de regen neerklikt, leunt ze
onbeweeglijk, uren lang, ziet het neerspetten der druppels in de
plassen, het kletteren der lange stralen, het morsen der dakgoten.

Ze is er altijd, altijd. Ze is één geworden met het
kleine burgerstraatje, één met haar cel,
één met haar leven, begraven tusschen de steenen
muurtjes, die omsluiten ieder onzer.



Vanavond is de zon weer heengegleden. De overzij, de groote,
oneindige, bruinroode muur, die een huls is, een cocon, lijnde op in de
bleekmatheid van avondschemeren. Alle ruiten kaatsten vijandig het
zonlicht. Een enkel dakvenster lichtte in de schemering, als een
transparent, waarachter zilvervuur spat. Scherpe, pijnlijke stralen
priemden naar alle zijden. De bruinroode, levenlooze muur leek
dáár te branden, te spuwen een onaardsch, onwerkelijk
vlammenvuur. De heele muur stond stroef, hard in het witte licht.

Achter alle vensters konden nu menschen zijn. Die waren verborgen
achter de goudkaatsing der ruiten.

En de straat was stil, levenloos. 

Het was vreemd.

Maar achter de gordijnen stond ze. Ik zag haar niet. Ze bleef
verborgen als allen in de zonnepurpering op de ruiten, die bloed
leek.

Ze was onzichtbaar, onzichtbaar haar witte hand, onzichtbaar haar
lustelooze, stille oogen.

Ze wás er.

Want toen het zonlicht verflauwde, het heete gegloei op de ruiten
versmolt met het donkere bruin van de muurvlakte, het schelle
avondgeschemer stillekens heenbleekte, zag ik haar, leunend tegen het
raam, tot het donkerder werd, tot de straat zwart wierd, tot de zwarte
kijkgaten der huizen weer licht diffuseerden, rood, doezelig
lampenlicht.

Toen heb ik mijn witte gordijnen geschoven voor mijn ramen, ben gaan
werken langzaam en triestig. 




Poes.

Poes is bevallen.

Het is geen wereldgebeurtenis.

Maar wijl het leven voor elk onzer stadsmenschen tusschen vier muren
voortzeult, is het niet meer dan logisch dat de kleine dingen, die wel
tusschen die vier muren willen plaats hebben, in onze fantasie tot
levensgebeurtenissen aangroeien. Mogen de sterke mannen, wier harige
lichamen, sportkuiten en koffiehuiskracht gezonde verweermiddelen tegen
deze evenementen zijn, Falkland beschouwen als een rustige oude tante,
hij waagt het, zij ’t ook wat angstig, van een zoo onaanzienlijk
iets een verhaal te doen, dat bij geen duizendste benaderen zal, de
wonderlijke aandoening, die hij ondergaat bij het zien van Poes en haar
vier kinderen.

O, groote menschen, die in je leven bestaat van de meest
gedrochtelijke uiterlijkheid, die nauwlijks meer lachen kunt een
frisschen, open, eerlijken lach, die wentelt in al de bedenkingen van
je vetten, beduimelden maatschappelijken kring, die rondhost in aapjes,
je handen vermoffelt in dierenvellen, je neus ophuifelt boven je
snorspietsen, je schoenen wringt in gelakte hulzen, die in rok begraaft
en in rok viert de feesten van je geneugten, die met roemers
in de handen elkander toedrinkt, die van
genoegen tintelt, wanneer je listigheid daalders en poppen doet
rammelen in de bevleesde palmen van je niet geganteerde
handen.—O, drukke, bewegende, dringende, duwende,
groote menschen, die de straten overvult en dompig èn stoffig
maakt, die knikt en aanminnig groet en flaneert en met wandelstokken
over asphalt tipt en de blauwe spiraaltjes van rook door je neusgaten
schudt en een hand geeft hier en een hand daar en begeerig kijkt naar
de hoeden met veeren en bloemen achter winkelkasten en op de tram
springt en samenhurkt in dampuitzweetende koffiehuizen—, groote,
stevige, glimmende pratende menschen op de Beurs, schreeuwende venters
op straat, politieagenten, militairen, bakers, kindermeisjes, sjouwers,
sleepers, bedelaars, dames en heeren, juffrouwen, met voiles,
mopsneuzen, hooge-hakken en gele linten, botboeren, waschwijven,
schutters, kolonialen en kruiers,—lachende, kijkende,
lawaai-makende menschen, die de schouwburgen vult, waar, achter het
voetlicht, zotternijen door speellieden vertoond worden; die elkander
begluurt met binocles en toewuift met waaiers, die coquetteert,
ginnegapt en zwaar gaat van ’t gedreun van je armen en beenen,
wanneer de speellieden je zinnen voortreffelijk kittelen,—plompe,
zwarte, stille verdrukten, die als mensch zijt geboren en graag je
dierlijke krachten vermorst voor een hongrig bestaan, arbeiders in
smidse, houwers van steen, stumpers bij de heete, laaiende vuren,
menschbeesten in de donkere schachten der mijnen, ingeslapen bedelares
op de brug van de Hoogesluis, slapers in de
Toevluchts-oorden,—witte, bepoederde, gefaneerde op de hoeken der
straten, krachtpatsers en athleten, chanteuses van Nes, kellners,
studenten, hoog in je boorden loerende jongelingen, matkijkende
ouwetjes, bloemenmeisjes,—o, groote, groote
menschen, gewend aan het geratel van sleeperskarren, het gerinkel van
trambels, het gegil van locomotieven, het schorre geschreeuw van
ventende joodjes, het gedraaf, het geraas, het gedonder, het
gedreun—: Poes is bevallen, bevallen op een regenachtigen
namiddag in een donkerst hoekje van de alkoof, waar oude doozen en
koffers staan, waar geen zonlicht komt, waar niets van het brakend
stadsleven-geraas doordringt.

’s Morgens, toen de zon nog lichtte door grauwe wolken, liep
ze over de schuttingen, zocht warme plekjes op, ging dik, breed-uit
liggen. Tegen den middag liep ze klagend rond, alle hoekjes
besnuffelend, roepend met een pijnlijk geluidje dat niemand begreep.
Toen was ze ineens weg. Maar tegen den avond kwam ze sluipen uit de
alkoof. Op een oude, afgevallen jas lagen drie blinde zwarte rotjes en
een blind grijs, een kleine klit leven, al piepend, bijna zachte
schreistemmen van kinderen in den donkeren hoek van de donkere
alkoof.

Poes liep naar de keuken, dronk melk en kwam terug. Bij het weer
zien der jongen gaf ze een kleinen zachten kreet en de vier bewogen de
blinde, leelijke kopjes en piepten, wonderlijk klagend, toen ze het
warme lichaam der moeder weer voelden en gulzig kruipen konden naar de
tepels. Poes ging er gelukkig bij liggen. Dat moet toch wel
beestengeluk zijn, het echte, groote beestengeluk, waarvan de menschen
in hun wijsheid niets begrijpen, het beestengeluk, waarvan de kracht,
de grootte door niemand benaderd kan worden. Poes lag met wijd-open
strak-groen-lichtende oogen. Er was niets in haar oogen dan dat felle,
laaiende groen, dat peilloos leek, een onmeetbaarheid van licht, groen
licht, vlammend licht, alsof het lichaam oneindig, alsof de
oog-openingen grenzen waren van een tot in de ruimte voortbarnenden lichtkolk. Poes keek
ieder aan met groote, groene oogen, trapte met de fluweelen pooten
tegen den rand van het mandje, knorde zacht het wiegelied van haar
beestengeluk. Gulzig, dorstig, driftig zogen de jongen. Weg duwden ze
elkanders koppen. Ze vochten zoo zwak, zoo klein, zoo pasgeboren als ze
waren, om het bezit van een tepel, om het bezit van het moederlichaam,
in hun driest, heftig begeeren om verder tot leven te komen,
uitmergelend Poes, die maar lag te spinnen en elkeen aankeek met haar
groene, wijd-open geluksoogen.

Het duurt nu drie dagen.

Poes komt af van het nest om te eten, springt op het raamkozijn,
gaat met rustig-fluweelen bewegingen over de schutting, springt in den
tuin, kijkt even rond naar het gras, dat schuddend zwiept in de
stootingen van wind, kijkt naar de wuivende, rukkende takken, waaraan
Meigroen wappert, loert op een zwarten, glanzenden spreeuw, die op de
schutting trippelt en wipt weer door het raam, over een stoel naar de
alkoof. Ze blijft den heelen dag weg. Ze bemoeit zich met niets, met
niets. Ze geeft geen geluid. Alleen de jongen piepen schel, vinnig, als
ze gulzig vechten, vechten in hun blindheid om den tepel der
moeder.

Den heelen dag, spinnend en rekkend de pooten, ligt Poes bij haar
kinderen. Als de alkoofdeuren opengaan, zijn alleen de geelgroene
stippen in ’t donker te zien, in den hoek waar niets doordringt
van het gegons der stad, in den hoek, waar zij haar beestengeluk onder
zich houdt.

Dat alles is van een wonderlijke aandoenlijkheid, die niet onder
woorden te brengen is, zoo een geluk in den hoek van een rommelkast,
zoo een bijkans onopgelet komen van leven, zoo een volkomen
opoffering van een dier, waarvan we niets
weten, nooit iets weten zullen, waarvan we alleen voelen dat het
zuiver-gelukkig is, onaantastbaar,
goddelijk—gelukkig,—zóó geheel overgegeven
aan dat geluk, dat het wel niet mogelijk lijkt een equivalent bij
menschen te vinden, bij menschen die op straten gaan, bij menschen die
in kamers zitten, bij menschen die loome hoofden in handen steunen, bij
menschen die elkander met glazen oogen bespieden, de een ijverzuchtig
op het evenwicht van den ander, evenwicht dat zij geluk genoemd hebben,
bij menschen die gekomen zijn tot weten van veel dingen. 




De Mof.

Bij de banken stonden de jongens te babbelen. Een
zat bovenop de lessenaar, een zwaaide heen en weer, met z’n
beenen bengelend tusschen de leuningen.

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een paar jongens die niet opzij
gingen, zette z’n hoogen hoed op de tafel bij het bord, duwde
z’n gouden bril recht op den kleinen stompneus en tikte met de
liniaal op de voorste bank.

Niemand keek naar hem. Zenuwachtig tikte de liniaal nòg eens,
harder.

... „Jongelui, de vijf minuten zijn om.”

... „Mijnheer, mag ik nog even naar achter?”

... „Nee, ’t is nu te laat.”

... „Ik mot zoo erreg.”

... „Ga dan maar... Rasch terug, hoor je?”

Het gegons en lawaai hield aan.

Driftig kletterde de liniaal op de lessenaar.

„De vijf minuten zijn om! De vijf minuten...”

Met de handen leunde hij op de schoolbank. Pratend, giegelend gingen
de jongens zitten. Weer duwde hij met de hand tegen den gouden bril.
Wat was dat?... Vlegels!... Z’n hand was vol inkt. Juist, waar
hij gewoon was te leunen, hadden ze inkt
gesmeerd... Maar nou zou-ie doen, alsof-ie niks merkte, alsof-ie
d’r stomme, rooie gezichten niet zag, nou zou-ie z’n hand
met z’n zakdoek afdrogen... Zoo, bleeke Willemsen met je rooie
haar en je vieze zomersproeten, daar zal je geen plezier van hebben...
lompe vlegel... Wat was dat nou weer... Goeie God, wat ’n
ellendelingen!...

„Davids ... wat is dat?” ...

„Dat dee ik niet, mijnheer!”

„Wie dee ’t dan?”

„Dat weet ik niet!”

„Jan, heb jij die erwten laten vallen?”

„Nee mijnheer!”

„Wie dan?”

„Dat weet ik niet.”

„Weet je ’t geen van tweeën?”

„Nee mijnheer!”

„Nee-ee-ee!”

„Laat ’t niet meer gebeuren.”

Nou zou-ie voorzichtig loopen... de grond lag vol erwten... als je
d’r op trapte lachten ze weer... Wat was ’t weer
snikheet... De kachel stond gloeiend.... Jawel de pook stak er weer
uit... Nou zou-ie d’r niet weer ankomen zooals laatst ... toen-ie
dacht dat ze koud was ... toen-ie zich zoo leelijk gebrand had.... Wat
gloeide z’n rug van de warmte!... Maar als je je omdraaide smeten
ze met proppen of deeën weer gekke dingen... die kwajongens..

„Hebben jullie allemaal je Chrestomathie...?”

„Ja, mijnheer!”

„Jaja!”

.... „Wij gaan verder met het Nibelungenlied.... Also, der mittelhochdeutsche Vers
besteht aus einer gewissen Anzahl Hebungen.... Du, Willemsen, was
verstehst du unter Hebung?” .... 

„Hebung .... Hebung.... Dat weet ik
niet!”

„Du sollst Deutsch reden!”

„Oui monsieur!”

Die vervloekte gluiper.... Nou lachen ze weer allemaal....

„.... Timmermans: was ist
Hebung?”

Timmermans zou ’t wel weten... Die was nummer een van de
klas.

.... „Ein Hebung? Ein Hebung .... das ist ’n
hooge betonte Silbe, zwischen welcher je eine Senkung” ....

.... „Gut so.... ausgezeichnet!”

.... „Meheir!”

„Was gibt’s?”

„Meheir.... Timmermans leest ’t uit ’t boek
op!”

„Ich frage dich nichts!.... Davids, aus wie viel
Langzeilen besteht die Nibelungenstrophe?”

.... „Was blieb?”

.... „Das sagt man nicht.... Man sagt:
bitte.”

.... „Aus vier Langzeilen.”

.... „Was befindet sich in der Mitte jeder
Langzeile?”

.... „Weet ik niet!”

.... „Du!”

.... „In der Mitte?.... In der Mitte?”

.... „Du?”

.... „Eine Cäsur!”

.... „Sehr gut.... Willemsen, was machst du
da?”

.... „Niks.”

Die kwaje bengel.... D’r kwam rook uit z’n
lessenaar!.... Wacht eens.... Nou had-ie ’m vast in z’n nek
en smeet ’m de deur uit.... Zoo!.... Als ze ’m tarten
wouen!.... Jawel.... ’t was ’n brandende sigaar!... Nou
waren de anderen ook dadelijk muisstil. ’t Hielp als je een
voorbeeld stelde.... Goeie God, wat was ’t warm.... die gloeiende
kachel in z’n rug. 

.... „Pieters.... Die zweite
Strophe!”

Langzaam, onduidelijk las de jongen:


„Ez wuschs in Burgonden

„ein schöne magedîn,

„daz in alle landen

„niht schöners mohte sîn,

„Kriemhilt geheizen

„und was ein schöne wip,

„Darumbe muosten degene

„vil verliesen den lip.”



Om de gekke woorden giegelden ze weer.... Nou
zou-ie uitleggen.

...„Magedîn... das heiszt
Mägdelein.. Ein schöne wîp... das be-deutet... das
bedeutet... Nou goed de bank vasthouen .... stevig.... en voor
je uitkijken.... O God, wat werd-ie naar... Daar had je ’t
weer... nou keken ze’m allemaal an omdat ie z’n mond
hield... Waar had ie ’t over?... Wat keken de jongens ’m
an!... Wat wou-die gaan zeggen?... Das bedeutet... Das bedeutet...
als-ie niet even ging zitten zou-die tegen den grond slaan... Nou
lachten ze... Je hoorde ze giegelen... Maar nou zat-ie... Daar kwam
’n prop papier net tegen z’n hoofd... Dat voelde-die wel...
Dat most Lamberts gedaan hebben... Als de jongens d’r nou niet
waren, zou-die huilen... snikken... om dat geheugen, dat... niet meer
deugde... dat nooit meer zou deugen, zoo suf werd-ie... Wacht... Nou
zou-die met de liniaal tikken om stilte...

„Stilte jongens.... Ik ben niet goed in orde.... Ik zal zoo
voortgaan”....

In ’n nevel zag-ie ze nou.... met d’r hoofden dicht bij
elkander.... Ze zaten ’m allemaal te beloeren.... zoo gek as
z’t van ’m vonden.... dat ’t nou al drie maal gebeurd
was, dat-ie midden in de les de kluts kwijt raakte en net als ’n
dooie, zoo mal en zoo wit voor zich bleef
staren.... Timmermans zat nou ’n potlood te slijpen.... Pieters
beet in ’n appel.... Davids was heelemaal niet te zien....
Nou.... Nou.... Nou weer even je oogen dichthouen, want.... ’t
komt weer.... O, wat is dat akelig.... dat groote leege, lichte
gevoel.... dat wegsterven van de witte muren.... dat toch nog hooren
van het stemmengegons.... Nou gaat ’t weer weg.... Nou klaart
’t weer op.... Daar zit Timmermans weer, die z’n nagels
snijdt met z’n zakmes.... Daar zit Driebels, die uit ’n
zakkie snoept.... Nou weer beginnen.... „Jongelui.... neem me
niet kwalijk .... Ik was niet goed in orde.... Waar zijn we
gebleven.... O ja.... Magedîn, dat wil zeggen Mägdelein....
Kom nou Pieters, jongen, let nou op.... Schöne wîp beteekent
.... Sst!.... Niet zoo lachen! Kom doe dat brood nou van tafel! ....
Schöne wîp wil zeggen Schönes Weib.... „Darumbe muosten degene vil verliesen
den lîp....,”
dat moeten jullie zoo lezen: „Um die viel Degen
müszten verlieren Leben und Leib” .... Driebels, was heiszt
nun Wip?”

„Wip? Wip?....”

„Weet je ’t niet? Dan jij?”

„Wip.... Weib.”

„Gut so.... Weiter.... Die dritte
Strophe.”

„De derde: „....Es pflegten sie drei
Könige”....” Voor de klas stond-ie, steunend op de
liniaal, bleek, met zware blauwe wallen onder de oogen, waarvoor de
gouden bril schitterde.



Beneden werd twaalf geluid.

De jongens stormden de trappen af.

„Zeg, heb je opgelet, dat de Mof d’r niks van
wist!”

„Nou!”

„Wat ’n stommerik!” 

„Stom? Wel nee.... Die was dronken.”

„Ik zeg je: de Mof weet ’t niet!”



„Morgen, mijnheer.”

„Morgen mijnheer de directeur.”

„U hebt Willemsen uit de klas gezonden?”

„Jawel, mijnheer. Die jongen is zoo
ongezeggelijk”....

„Andere leeraren klagen toch niet.... U hebt niet voldoende
tact.... De jongens maken bij u zoo’n leven, dat uw
collega’s er over spreken.... Apropos.... Hoe maakt het uw
dochter? al beter?”

„Nee.... Ze wordt niet beter”....

„Niet beter?”

„Nee....”

„Wel, wel.... Zoo’n jonge vrouw.... Enfin, niet den moed
laten zakken, nooit den moed laten zakken. Tot ziens!”

„Goeien morgen, mijnheer.”

„Zullen we Willemsen Woensdag nahouden?”

„Uitstekend mijnheer.”

„Goeien morgen.... Beterschap”....

„Goeien morgen, mijnheer.” 





Tante Riek.

Als ze opstond, liep ze ’t eerst op d’r
bloote voeten naar het raam, trok het pennetje weg, sloeg de gordijnen
open, liet wat lucht binnen. Aan de overzij was een meid bezig met
’t schrobben van de stoep. De juffrouw stond voor het open raam
en sloeg met een mattenklopper op zittingen van stoelen. Een eind
verder belde de slager aan en klopten twee schuinhangende vrouwen met
bengelende borsten een kleed uit.

Daar kwam ook de brievenbesteller. Nou stak-ie de straat over. Nee,
niks. Natuurlijk, niks. Geeuwend keek ze in den spiegel, ze dee dat
elken morgen. Nou thee zetten. Voorzichtigjes nam ze een gebonden
exemplaar van de Gartenlaube van tafel. Elken dag lag die
precies op ’t zelfde plekje, schuin over de tafelschel, die ze
nooit gebruikte. Elk plaatje, elk verhaaltje van de Gartenlaube
kende ze. Tien jaar lang had ze er in gebladerd en gelezen.

Boeken las ze niet. Soms nam ze van de familie een gelezen Nieuws
van den Dag mee en dee daar een week over. Anders las ze maar weer
in de Gartenlaube, dat een dik boek was en een herinnering aan
den gestorven man. Nou lei ze het boek op de Bonheur-du-jour,
lei het photographie-album, dat aan de andere zij van de tafelschel
lag—precies in een rechten hoek met de
Gartenlaube—er naast, nam de tafelschel op, den rooien
tafellooper en wreef met de lange, stevige vingers het pluche van het
tafelkleed glad.

Als ze zoover was—het waren de stille, regelmatige bewegingen
van elken morgen—nam ze het tafelkleed bij twee slippen, vouwde
het zachtjes-streelend over haar robuste knie en lei het bij de
tafelschel. Achter de Bonheur-du-jour had je de stofdoek,
waarmee de tafel gewreven werd. Ze plofte warmen adem op het glimmend
blad en wreef. Er was niets te wrijven. Ze wreef, omdat zij ’t
gewoon was. De tafel was het ook gewoon. De tafel in het benauwde
kamertje zou onrustig en vreemd gedaan hebben als de kleffe, warme adem
er geen doffe plasjes op gestooten had.

Nou glom de tafel. Nou was ’t weer zóóver in
orde. Onder het hoofdkussen in de alkoof zocht ze den sleutelbos. Ze
had vier sleutels: een van de kamerdeur, een van de kastdeur, een
petieterig-kleintje van de schrijfmap en een van de handschoenendoos,
waarin ook het geld lag. De handschoenendoos lag in een hoedendoos. De
hoedendoos stond tusschen meerdere hoedendoozen op de bedsteeplank.
Inbrekers zouden natuurlijk dáár de spaarduitjes niet
zoeken en de sleutels bewaarde ze onder haar hoofdkussen. Voor
buitengewone veiligheid zette ze ’s avonds als ze slapen ging een
stoel met een glas er op voor de kamerdeur en op zij van het matras
stak het broodmes.

Ze maakte de kastdeur open, nam het ontbijtservet, spreidde dat over
tafel, wreef de plooien glad en haalde de plank van de kast verder
leeg. Het brood was wat oudbakken. Ze dee drie dagen met een pondje. Ze
stak het lichtje onder het theewater aan en telde de sardientjes in het
busje na. Er waren er nog vijf. Op sardientjes
was ze dol. Eens om de tien dagen kocht ze een nieuw busje van zeven en
twintig en een halven cent. Elken dag, ’s morgens, at zij er
één met een beetje van die „lekkere” olie.
Soms had je voordeelige bussen met tien sardientjes, maar ’t
gebeurde ook wel—zulke bedriegers—, dat er maar acht of
negen in waren.

Bij haar eerste twee boterhammen at zij het sardientje, bij de derde
een zacht ei. Ze dee ’t tien jaar lang, hapje voor hapje. Het was
lekker en zuinig. Een tweede ontbijt gebruikte ze nooit. Als het water
suisde, lei ze ’t eitje er in, bleef geduldig vijf minuten naar
de pendule kijken en in den spiegel en zat tegen elf uur te ontbijten,
eerst een half sardientje met éen boterham, dan het andere halve
sardientje met de tweede boterham, dan het eitje met de derde boterham.
Wasschen dee ze zich, als ze ontbeten had, als ze de laatste kruimels
van het bord gepikt had. Als je je eerst waschte, maakte je je toch
maar weer vuil in het huishouden.

Ze bad nog eerst met de oogleden als luiken voor een grutterswinkel
en de manshanden gevouwen met één pink op het bord. Dan
begon ze te ruimen, te vegen, te stoffen. Ze dee ’t bedaard,
zeker, alles in de nauwkeurige, mathematische opvolging van alle dagen.
De theeblaren, die ze gebruikte voor het vloerkleed, werden van de deur
naar het raam toe en niet omgekeerd gestrooid en ze zou er geen seconde
over gedacht hebben om het hoektafeltje eerder af stoffen dan de
Bonheur-du-jour.

Was dan ook het bed opgemaakt en de sprei keurig-glad getrokken, dan
ging het tafelkleed en de looper weer op tafel, zette ze de tafelschel
precies in het midden van den tafellooper en kwamen Gartenlaube
en portretalbum in een rechten hoek tegenover elkaar om de schel te
liggen. Dan begon ze aan haar toilet. Het is
onwelvoeglijk om hier in te groote bijzonderheden te treden, maar ook
nu deed ze alles in correcte volgorde. Eerst vijf minuten geborstel
over de groote, gelijke paardentanden.

Ze was trotsch op dat groote, stevige, zoogdierengebit, waarmee ze
noten kon kraken, die andere menschen nog niet eens tusschen de
scharnieren van de deur konden stuk krijgen. Ze was trotsch op de rijen
witte, sterke tanden en kwam op dreef als andere menschen over kiespijn
klaagden. Ze was er zoo aan gewoon om met dat schoone zoogdierengebit
te pronken, dat zij zelfs in treurige eenzaamheid bij sardientjes en
eitje kleine geaffecteerde hapjes nam, om haar stukken cement te laten
zien.

Ze poetste ze met sigarenasch. Al de aschbakjes van d’r
familie leegde ze in een toetje. Eens in de week zuiverde ze haar
collectie van eindjes doorkauwde sigaar en afgebrande lucifers. Na het
tanden-geborstel waschte ze zich. Ze had een kom, waar nog geen liter
water inging. Met een punt van den handdoek wreef ze over het groote,
beenige gezicht en over den vleezigen hals. Verder kwam ze niet. Zij
gaf elken avond haar twee potjes geranium voor het raam meer water dan
zij tot Zaterdag-avond zelf gebruikte.

Zaterdagavond nam ze een voetbad in de literkom. Dan warmde ze water
in den theeketel, stak den eenen voet in de kom en als die gereinigd
was, waagde ze ook den anderen voet er aan. Sedert den dood van haar
man waren de twee voeten nog niet samen te water geweest. Als ze zich
gewasschen had, begon ze aan het haar. Dat droeg ze kort geknipt en
krulde ’t elken morgen. Vroeger had ze wel eens papiljotten
gelegd, maar daar kreeg je hoofdpijn van en met een warm ijzer ging
’t wél zoo goed.

Wanneer ze dan nog de ouwe trekken met poeder had gevoileerd, was ze klaar, kleedde zich en
ging uit. Om half twee, mooi weer of stortregen, kwam ze op straat. Ze
dineerde nooit thuis. Maandag, Woensdag, Vrijdag at ze bij Frits,
Dinsdag, Donderdag, Zaterdag bij Lien. ’s Zondags was het om
beurten. Ze wandelde van half twee tot half vijf, dan hier, dan daar
heen. Als ze aanschelde om half vijf bij Frits of Lien, wisten die wie
er was. De vrouw van Frits had ’t land aan d’r. Ze liet
’t nooit merken, zei alleen tot de meid „dat vandaag de
zuster van m’nheer kwam en ’r voor drie personen meer moest
gekookt worden.”

Lien had vijf kinderen. Die vond ’t zoo buitengewoon niet als
er iemand extra was, maar d’r man vroeg minstens
ééns op een middag: „Riek, heb je wel
genoeg?” wat de kinderen dee giegelen, omdat tante
méér at dan de heele familie samen en
zóóveel op haar bord te gelijk nam, dat er geen saus meer
bij kon.

Ze voelde zich volkómen gelukkig als ze met haar slagtanden
voor zoo’n vol bord zat. Ze was altijd uitgehongerd, niet te
verzadigen.

’s Morgens, bij het ontbijt, dee ze zich geweld an om
d’r geen vierde boterham bij te nemen. Dan dacht ze an de volle
borden van ’s middags en an de handschoenen-doos met de
spaarduiten.

Frits en Lien gaven haar samen een weekgeld, niet te hoog, toch
welletjes. Elke week hield ze over. ’s Morgens at ze weinig,
’s avonds at ze niet—’s middags moest het komen—het, ’t vet
voor ’t lange, zware, beenige lichaam. Dàt was haar eenig,
innigst geluk, als ze met het witte, klapperende zoogdierengebit
dineerde. Dan keek ze sentimenteel-schapig uit
de groote oogen en at. Dan glimlachte ze vriendelijk en at. Dan werd ze
spraakzaam—tusschen de happen
door—en at.

Ze at meer, op zoo één maaltijd—dan een gezonde
huzaar die twaalf uren achtereen in het zadel heeft gezeten. De groote
mond ging rustig, open en „nam in.” Ze at een half uur
achtereen, stevig door, zonder ophouen, lei vork en mes netjes naast
’t bord—nooit gekruist: daar kwam ruzie van—spande de
dunne lippen over elkaar, inspecteerde de tafel of er nog wat eetbaars
was en lei de handen berustend in den
schoot.

Niemand maakte ooit, waar ze bij was, een opmerking over haar
gulzigheid. Ze was afhankelijk en men wou niet „onkiesch”
zijn. Alleen zei de zwager, lachend, elken middag: „Riek, heb je
wel genoeg?” Na het middageten had ze haar vaste plekje om te
dutten, bij Frits in de voorkamer, bij Lien op de sofa.
Weldadig-glimlachend met een huiselijk gezicht keek ze dan rond, sloot
de oogen en dacht aan Charles, die tien jaar geleden gestorven was.

Ze dacht aan den doode, die haar alleen schulden had nagelaten, ook
weer precies op dàt uur, zoo als ze ’s morgens nauwgezet
éérst de Gartenlaube en dan het portretalbum van
tafel nam. Met de oogen dicht, overgevoelig door te volle maag—ze
klaagde wel eens over de spijsvertering—dacht ze aan hem op
dezelfde manier. Nooit gevarieerd, altijd met de visie van een
gladgeschoren kin, zwarte gladde bakkebaardjes en zoo iets van ’n
schemering van oogen. Z’n oogen was ze half vergeten, maar de kin
zag ze met de bakkebaardjes, zooals-ie op bed lag toen z’m
gevonden hadden.

Als ze zoo dacht, had ze heelemaal geen verdriet. ’t Hoorde
bij den dag, bij ’t dagelijksch doen, bij het stoffen en vegen,
wasschen en dineeren. Nog wat later was ze ingedut, nog wat later
snurkte ze. Dan wekten Frits of Lien d’r
voor de thee en nam ze ’n handwerkje op.

Om tien uur ging ze naar huis, nam den sleutelbos twee straten te
vroeg in de hand, maakte de huisdeur open, de kamerdeur open, sloot het
raam, dee ’t pennetje in ’t gaatje, zette den stoel met het
glas voor de deur, stak het broodmes achter het matras en stapte in
bed. Met een kaars dee ze veertien dagen. Ze lag nog geen twee minuten
of ze sliep en snurkte door haar neusgewelven. 




Nacht.

Na twaalven, middernacht. Het is drukkend warm
geweest. Op mijn schrijftafel brandt een lamp, op de middentafel brandt
een lamp. Zoele benauwdheid hangt in de kamer. Ik ga naar buiten, in
het tuintje.

Achterin, tegen de schutting geleund, soes ik en de ouwe, vreemde
bekoring komt over me. Het is hier, zooals het overal is in de stad, in
de stad, waar plekjes groen en brokken lucht aan den knapsten
sjaggeraar zijn verkocht—, het is hier, zooals het overal is: een
massaal vierkant van huizen, gedrochtelijke lijnen uitbijtend in den
hemel en er tusschen kleine vierkante, regelmatige tuinen. Overdag haat
ik die groote steenen gevangenis, die muren aan alle zijden, die gore,
roodbruine muren, waarbinnen de gladde, netjes-aangeharkte, gelikte
kniezerige lapjes grond suffen, die de impressie geven van propere
burgermenschen op een propere visite van advocaat, rozijnen op
brandewijn, oudbakken koekjes en groene zeep. Ik haat ze ontzettend,
die tuintjes, die lieve tuintjes, die nette tuintjes met ronde effene
perkjes, met glad geharkt grint, met groote, pompeuze, leelijke
rhabarberplanten en rozestruikjes, die stòm genoeg zijn om
overal purperrood, saffraangeel en wit in het zonlicht aan ’t barnen te zetten voor
elkeen, voor ieder, voor burger-juffrouwen, die aardappelen schillen,
voor rooie, leelijke wijven aan de wasch, voor ravottende, drensende,
bleeke kinderen, voor heeren die van d’r kantoor komen en een
sigaar rooken in d’r tuin, na een diner van varkenskluifjes en
aardappelen—ik haat ze, de vierkantjes grond, met boorden,
manchetten en uitgehaalde nagels, ik haat ze, de vieze, verknoeide,
verburgerlijkte tuinen, waar de wasch, de natte wasch, de manshemden en
pofbroeken aan lijntjes hangen, waar de buren over de
schuttingen heen elkanders gedoetje begluren, met mooi-weer-gezichten
over de mense van één en twee-hoog kletsen, waar om zes
uur m’nheer met ’n gietertje rondloopt, netjes potje voor
potje, allemaal ’n beetje water, waar aalbessenboompjes groeien,
zoo-lief, zoo-lief en de meissies op verandah’s heele dagen
zitten te handwerken. Ik zie nog net zoo graag straten met keien, of
een vuile sloot. Overdag haat ik dat alles, het huizenvierkant, het
groote, goren huizenvierkant, de tuintjes, de verandah’s, de
goeie menschen, de mooie rozen—alles. Dan bevuilt me buurvrouw
links met d’r gepraat over het weer, alsof zij een sigarenwinkel
heeft en ik een klant ben. Liefst groet ik onbeschoft niemand van die
goeie menschen, van die beste menschen, die nét zoo in d’r
nette tuintje luchtje scheppen als ik, ik, die óók
zoo’n mooi tuintje heb.

’s Nachts is het anders, zoo geheel, wonderlijk anders, is er
bekoring, schoonheid, aandoening in het groote, doode, sombere
huizenblok, geheimzinnigheid in de roode, flauwe uitschijningen der
ramen. ’s Nachts leven de huizen een grooter, sterker, krachtiger
leven, gloeien de ruiten als heete, brandende oogen, zijn de tuintjes
weg, de muffe tuintjes, de bloempotjes voor de
ramen, de soeperige, gladgekamde franjes, de witte kozijnen, de vrouwen
in witte jakken, de mannen met pijpen, de handwerkende meissies.
’s Nachts zijn al-dingen in schaduw en schemering, is er mysterie
om alles, mysterie om de gehate plat-burgerlijke werkelijkheid. Het is
stil, rustig-stil. Uit een héél ver raam klinkt zacht
stemmengeschuifel. In een duivenhok pikt een duif met kleine schokjes
tegen den wand. Anders is de rust volkomen, harmonieus als de donkerte
met haar geheimenissen.

Een ding hindert nog.

Schuins over, een venster, hel verlicht. De gordijnen zijn
opgetrokken. In de prachtige geheimzinnigheid van den nacht, in de
schaduw-hooping der doode, zwarte kolossen, puilt hinderlijk-naar het
vierkante gat met z’n witte plafonnetje, z’n Fransche
bazar-lamp, z’n bruine, bebloemde behangsel, z’n stel
portretten van dierbaren, z’n rood-glimmende kast met beeldjes en
heiligen, z’n stoelleuningen en bloemenstandaard. Er is niemand
te zien. Maar je weet wel zoo wat, wát er zijn kan. Je denkt in
ééns an de juffrouw met ’n gepletten neus en rullig
rood haar, die overdag praatjes sabbelt met den m’nheer van benee
over de waterleiding die niet loopen wil-as-dat ’t ’n
schandaal is. Ook in de keuken er naast zie je licht en gele plankjes
met kastranden en glimmende koperen zaken en blauwe pannetjes. Verderop
is ’t alles prachtig. Vormlooze schaduwen, smeltend weg in de
vormlooze lucht, boomen òpzwartend in het zwart van den
nacht—, gele, roodrige vensters, waarachter het licht brandt
gedempt.

Dan komt het wonder over je, het wonder om de dingen te weten, de
dingen die geen verlangen wekken bij dag, in hun hooplooze, duffe
burgerlijkheid. Je wil weten, wèten
wat er is om je heen, weten wat de schaduwen voor leven hebben, weten
het geheim dat de logge, drukkende schaduwvormen insluiten. Zacht op
het gele gordijn, naar achter, ver weg, is het silhouet van een man of
een vrouw, onbeweeglijk. Je kijkt er naar, verlangend, dorstig in je
begeeren om iets af te weten, iets maar, van het schaduwfantoom. Je
voelt je eigen leven zoo sterk, zoo zeker, zoo bewust in den nacht,
waar niemand je ziet, waar je gedachten zoo vorstelijk vrij rond-gaan,
waar je niets verbergt, omdat niemand spiedt—, je voelt je
gedreven tot het silhouet, van den man of de vrouw, tot het vreemde,
starre onbeweeglijke silhouet, waarachter leven is, waarachter een
mensch is, een hart, een hoofd, een geraamte. De schaduw-mysterie pakt
je, grijpt je, houdt je vast, de schaduw in z’n raam van stil
licht. Als nu de man of de vrouw op zou staan en het gordijn optrekken
en je zou zien: kamertje met meubels, behangsel, licht, prentjes, zou
het geheimzinnige wèg zijn, zou je weer denken aan al ’t
leelijke dat ’n mensch met zulk ’n zielige zielloosheid
verzamelt, aan onderbroekwasschende vrouwen, aan sauskommetjes, aan
kouwe rollènde, aan ’t heele kniezige kamertjesgedoe van
menschen die tellen en wurmen, met leege hoofden, met arme hoofden en
geluk trachten vast te houden binnen vier muren bij de omeletpan, bij
de koffietafel, bij de kinderspeen.

Voor, achter, op zij: hetzelfde. De plompe reuzenschaduwen van het
huizenvierkant groeien op in de luchten, alles zwart, schemerig-zwart,
peilloos-zwart. De roode-mat-lichtende vensters dwalen er tusschen, de
schaduwen spelen er tusschen, schaduwen van boomen, struiken, menschen,
schaduwen die zich vermengen, die vergroezlen tot het zwart van den
stillen, rustigen nacht, schaduwen van leven,
schaduwen van schijnbaren dood.

De gaten van licht dooven uit. Het wordt stiller en luidloozer, geen
menschenstem, geen gerucht anders dan dat van de pikkende duif. Dit is
zoo een volkomen geluk, een helder gaan van gedachten bij de onbewogen
schaduwvormen, in de rust.

Dit is gelukkig én triestig, het voelen en weten der menschen
rondom, één hoog, twéé hoog, allen slapend,
allen opgehoopt tusschen vier muren, allen met eigen, ander, onvatbaar,
vreemd leven, allen verborgen in den rouwsluier van nacht, allen in de
doode, zwarte rompen der huizen, allen levend in de levenloosheid,
allen met een thuis, allen met een klein apart geluk, allen droomend
hun droomen, allen onzichtbaar in het donker zooals ik, levend in het
donker, zooals ik.

En ginder nog altijd op het geelwit van ’t raamsilhouet, de
schaduwman, de stilte, en wat rukjes van wind in struiken, een zacht
praten van blaren, het pikken van de duif en de altijd strakke, wilde
lijning van het huizenvierkant, omhoog.

Maar dan snerpt een klaaglijk geluid in de stilte. Ergens in een
tuin begint een hond te huilen, lang-klagend als de door klauwen
gesmoorde kreet van een stervende. Het kille, aanloeiende geluid dreunt
in het huizenvierkant, van muur tot muur geslagen, van muur tot muur
voortgejammerd. Even blijft het stil. Dan opnieuw reutelt de triestige
galm, lang, gillend over de hoogste schaduwlijnen, aanplonsend uit het
donker en pijnlijk, hortend wegstervend in het donker.

Flets en scheemrend begint het daglicht over de vormen te dagen,
lichte streep boven de linksche huizenrij. 

In de kamer is alles gezellig. De lampen branden en ik lig nog wat
lui. Door de tullen gordijnen zie ik het donker buiten, buiten, waar de
dingen in nacht staan te droomen. Wie dáár mogelijk nu
gluurt, ziet mijn kamer, de boeken, de lampen, de prenten, ziet ook
mijn levenlooze silhouet en mijn gebukt stilzitten. 




Bartje.

Wat Bartje overkwam, den dag vóór ze
stierf.

Den dag vóór ze stierf, had ze het eenig en
zonderlingst lotgeval in haar leven. Negen en zeventig jaar had ze rustig,
zonder te groote oneffenheden bij Arnhem gewoond. D’r man was
dood. Willem leefde. Willem was d’r zoon, die in Atjeh geweest
was en nou in Amsterdam in betrekking was. Waarschijnlijk zou Bartje
zònder het eenig en zonderlingst avontuur gestorven zijn,
wanneer ze niet plotseling op het denkbeeld gekomen was, om Willem te
gaan opzoeken.

Ze hadden d’r in Arnhem verteld, dat er een pleziertrein zou
loopen voor een koopje. Nog nooit had ze gereisd. Nou wou ze. Ze wou en
was d’r niet meer van af te brengen. Ze was zoo in eens koppig
geworden. Als de bovenbuurvrouw d’r sprak van d’r leeftijd,
lachte ze met ’n krakend lachje en zei dat ze de horlepiep nog
wel kon dansen. Ze wou. Ze wou Willem verrassen. Ze wou Amsterdam zien.
Ze was plots jong geworden.

Toen ze in den derde-klasse-coupé zat met de ouwe
rimpelhanden op de hengselmand, riepen ze ’t nòg eens:
„Weet je ’t nou, tante Bart?”

„Ja, ja, ja,” knikte ze knorrig. 

„Zullen we ’t maar niet op ’n stukkie pampier
schrijven?”

„Wel gut nee, mensch! Wat maak-ie je nou toch
moeilijk!”

„As-je ’t nou eens vergeet!”

„Ik vergeet ’t niet.”

„Bij Pieters op de Oude-Zijds-Voorburgwal.”

„Ja-ja-ja.”

„Weet je ’t nummer nou goed?”

„466.”

„Nee!... Daar heb-ie ’t al... 463.”

„Dat zei ’k ommers.”

„Kan de flesch niet omvallen?”

„Die staat tusschen de krentenbroodjes.”

„Wees nou voorzichtig met uitstappen.”

„Ja-ja-ja.”

„Verlies je retourkaartje niet.”

„Nee, lieve mensch.”

„Nou, ajuus tante... Pas op voor ’t portier. Hou je
rokken wat binnen.”

„Da-a-a-ag!”

„Da-a-a-g!...”

„Da-a-a-ag!...”

„463... Oude-Zijds-Voorburgwal!”

Ruts! Daar ging de trein. Vergenoegd zat Bartje in het hoekje. Ze
had de kalebas neergezet, wreef de plooien glad van den bruin-rooden,
gebloemden omslagdoek. Vergenoegd keek ze uit het raampje en
verwonderde zich, dat een trein zoo gauw gaat. Vergenoegd kauwde ze. Ze
kauwde altijd. Niemand wist wàt ze kauwde. Ieder wist dát
ze káuwde. De leeren, geplooide kinnebakjes trokken regelmatig
op en neer, de diepe velplooien van den hals waren geen moment zonder
beweging.

Het was een aardig, rustig, oud vrouwtjes-doen, afgewisseld door een
even regelmatig openen van den mond, het
vertoonen der bruine tandstompjes en der zwarte grotjes er tusschen.
Het grijsgrauwe haar lag glad om het beenige hoofd. De bruin-roode
gebloemde doek hing zonder een kreuk om den blauwen, deftigen,
Zondagschen rok.

Ze zat in een vollen coupé. D’r waren juffrouwen en
mannen, allemaal pleizierige, vroolijke menschen, die ’t eene
liedje na het andere zongen.

„Ga je ook naar Amsterdam, ouwetje?”

„Ja meneer.”

„Zeker famielje opzoeken?”

„Me zoon.”

„Woont die in Amsterdam?”

„Zes maanden.”

„Gaan jullie samen de peentjes opscheppen,
hè?”

„Nou, alsjeblief!”

„Ben je d’r al meer geweest?”

„Nee, menschlief. Ik heb nooit tijd gehad om te
reizen.”

Over en weer zaten ze te praten. Dan zette d’r een ’n
lied in, overschreeuwend en overstampend het gedreun van den wagen.
D’r was ’n juffrouw, zoo’n vriendelijk mensch, die
zoetigheid presenteerde en een ander had een flesch met eau-de-cologne.
Bartje keek genoegelijk toe, altijd kauwend en trekkend met de gele,
tanige velplooien van haar magere hoofd.

Je was d’r eer je ’t wist. De tijd was omgevlogen.

„Nou dag juffrouw.”

„Gijs, help de ouwe juffrouw ’s!”

Ze was nu op het perron, in Amsterdam. Daar had je al een agent.

„Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen waar de...
waar de... de...”

„Wat moet je moedertje?”

„Ik mot naar me zoon, die woont, die woont... Och, lieve God, nou heb ik den naam van de
straat vergeten!”

„Is het hier in de buurt?”

„Dat weet ik niet.”

„Hoe heet-ie?”

„Willem.”

„Van z’n van?”

„Willem de Boer.”

„Ken ik niet... Wat doet-ie?”

„In betrekking.”

„Weet je dan niet waar-die woont?”

„’t Zal me wel weer te binnen schieten... wacht maar...
wacht maar!”

Voor het station, bij den tramwagen, dribbelde ze heen en weer, zich
inspannend, zenuwachtig, angstig. Ze wist ’t niet meer. Wat ze
ook dee, ze wist ’t niet meer. ’t Was zoo’n ellendige
naam, zoo’n verschrikkelijk-lange naam. Nog probeerde ze ’t
eens. Beverig sprak ze een koetsier aan:

„Mijnheer, heb u wel eens van me zoon gehoord?”

„Van je zoon?”

„De Boer heet-ie.”

„D’r zijn wel honderd De Boers hier ouwetje. Weet je de
straat niet?”

„De straat... De straat! Dat’s nou toch
verschrikkelijk... Ik wist ’t zoo goed!”

„Waarom heb-ie ’t niet laten opschrijven?”

„Ik kan niet lezen, mijnheer.”

„Zeg, Tinus, heb jij wel eens van ’n De Boer
gehoord?”

„De Boer?... Ik ken een schoenmaker De Boer... Kan ’m
dat zijn?”

„Ach God, nee, mijnheer!... Mijn zoon is in
betrekking.”

Niemand wist ’r te helpen. Met snelle, bibberende rukjes
kauwde ze, hield de mand vast met de bevende
handen. Wat zou ze nou doen? Ze zou verder wandelen, vragen, net
zoolang tot ze gevonden had. Ze liep rechtuit de Weesperstraat in,
rondkijkend, beduusd door zooveel menschen. Zachtjes-an sukkelde ze
over de stoep, voor elkeen opzij wijkend, iedereen aankijkend of
’t soms Willem zou zijn. Dan stond ze weer stil, vragend:
„Weet u hier soms een Willem de Boer?” Maar niemand wist
’t.

Ze wezen haar ’n winkel an, waar eieren, boter en kaas
verkocht werd, maar de vrouw in den winkel had nooit van ’n
Willem de Boer gehoord. Toen ze de Weesperstraat had uitgeloopen,
keerde ze terug, moe, nog eens vragend, nog eens vragend tot bij
’t station. Op een stoep van de Sarphatistraat ging ze zitten,
tobbend, zoekend en begon stilletjes te huilen.

„Scheelt d’r wat an vrouwtje?”

„Ik zoek me zoon, mijnheer.”

„Is die van je weggeloopen?”

„Nee, nee.”

En dan begon ze weer de uitlegging, weer hetzelfde.

Nou hield ze de oogen dicht en bad. Ze bad altijd als ze in
moeielijkheden was. Nou bad ze zachtjes, met gevouwen, trillende, ouwe
handen: „Lieve God in de hemelen... Zeg me nou hoe de straat
hiet... die straat van Willem... Lieve God... zeg ’t
nou...”

Heel wat menschen stonden in een kring om haar heen. De een vertelde
’t aan den ander... Heb je ook gehoord van ’n Willem de
Boer?... D’r is ’n spekslager... Nee, hij mot in betrekking
zijn... Vraag nou maar raak!... Ben je al bij de pelisie geweest? Ga
naar de pelisie, moeder!... Kom, laat ’t mensch niet voor niks
loopen... Weet ze veel de pelisie! 

„Ga zoolang in de wachtkamer van het station,
vrouwtje.”

Dat zou ze dan maar doen. Daar waren niet zooveel vreemde menschen,
die d’r stonden an te gapen en d’r toch niet helpen
konden.

Op een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend, al maar
klapperend met de beenige onderkaak, al maar pluizend met de dunne
lippen. Al zou ze uren verzinnen, ze zou dien naam weer weten, dien
langen, ellendig-langen, gekken naam.



Zoo bleef ze, uren lang, versuffend, telkens meer versuffend, met
heete oogen en een moe gebukt oud lijf. Toen de andere
pleizierreizigers ’s avonds weer kwamen in het station, zat ze
nog op dezelfde plek met de mand met krentenbroodjes en de flesch melk,
waarvan ze niets geproefd had.

„Heb-ie je zoon gezien, moedertje?”

„Nee,” zei ze snikkend... „Ik heb geen geheugen
meer... Nee, nee, nee.” ... 




Binnenhuis-ideaal.

Dan stond-ie maar weer op in het donker, liep op
den tast naar de lamp, schuifelde met z’n vingers over de tafel
om lucifers te vinden, streek er een af.

„O! O! O-o-o-o!”—, gilde zij in de alkoof.

„Wees nou toch effen stil”—, gromde hij, slaperig,
half-suf.

„O!... Au-o-o!... A-a-au-au!”

De lucifer ging uit en hij stootte z’n blooten voet tegen
’n poot van de tafel.

„O!... O-oooo!... Au-oooo!”

„Hou dan toch effen op!”

„As jij ’t maar voelde!... O!... O!... Ik wor gek! Ik
wor gék!”

Daar had-ie licht en het fleschje had-ie ook te pakken.

„O!... O-oooo!... Au-o-o-o!”

„Mensch, gil toch zoo niet voor de buren... Hier... Heb-ie
’t... Spoel nou maar goed.”

Beverig, half-huilend, nam ze ’n slok, hield ’t hoofd
wat links en bleef zoo kreunend, grommend als ’n jonge hond,
rechtop in bed zitten.

„Gaat ’t wat over?”

Ze knikte van nee. 

„Die vervloekte kies!... Die verdomde tanden van
jou!”...

„Kan ik ’t dan hellepen”—, huilde ze
voorzichtig om den slok niet in te slikken.

„Da’s elken nacht zóo. Dat hou ik niet uit... Nou
nog maar drie uur slaap!... Ik hou ’t niet uit, niet
uit!”

„Laat ’m dan trekken”—huilde ze weer
zenuwachtig, met een geluid dat uit de zieke kies scheen te komen.

„Ben je nou klaar?”

Hij werd kribbig van ’t kouwe zeil, waarop-ie met z’n
bloote voeten stond.

„’t Zal nou wel gaan... Zet ’t flesch-ie op den
stoel.”

Nou lag-ie weer, nijdig, klaarwakker, niet meer in staat te slapen
van moeheid.

’t Daglicht begon door de gordijnen te schemeren. Dat was de
vierde nacht. ’t Zou morgen ook wel zoo zijn, overmorgen ook.
’t Was om uit je vel te springen. Je dee net zoo wijs om je te
verdrinken as te trouwen.

...„Dollef!”...

„Wat is d’r nou weer!”

„Zal ik ’m morgen maar laten trekken?”

„Mot je zelf weten!”

„Snauw nou zoo niet... Kan ik d’r wat an
doen?”

„Hoe komt ’n mensch an zóó’n
gebit!... Je had met ’n rentenier motten trouwe! Je ruïneert
de zaak met je tanden!”

„Kan ik d’r wat an doen.”...

„Nou nog blerren ook!... Wil je me met rust laten!... Zal je
me laten slapen! Is ’t uit!... Is ’t uit!... Ik heb
d’r genog van! Wil je hebben dat ’k d’r uit
spring!”

Zachtjes huilde ze onder de dekens. 

„Ben je nou klaar?”

Dat kon-ie niet hebben, dat gegrien.

„Huil nou maar niet... Laat ’m dan trekken
morgen.”

Ze bleef doorsnikken onder de dekens.

„Schei nou uit met je gegrien!”

„’k Wou jou wel ’s zien in mijn plaats.... Als
’k ’m morgen laat trekken, heb ik geen tand meer in mijn
mond!... Was ik maar dood!... Was ik maar dood! Wat doe ik op de
wereld!”

Ze was blijkbaar in een zeer melankolieke nachtstemming.

„Wees nou maar stil! Kom nou, dikkert!”

Als-ie dikkert zei, was-ie verteederd.

„’k Kan toch al niks meer eten!”...

„Ga morgen maar naar De Smitt.”

„Was ’k d’r maar uit!”

„Kom nou malle dikkert!... D’r zijn toch nog valsche
gebitten te krijgen.”

„Wie mot dat betalen?”

„’t Zal wel kommen.”

„Al twee jaar beloof je, belóóf je... en nou
gaat de laatste weg!... Wat heb ik an mijn leven! Ach
Godogot!”

„Ga nou slapen.”

„Slaap jij maar met zoo’n pijn!”

„Dag dikkert!”

„Dàg!”

Met z’n gezicht naar ’t houten beschot begon-ie te
dommelen, met iets zwaars in z’n hoofd, met ’t lamlendig
gevoel van een ding dat hindert, zonder dat je weet wát het is.
Zij lag stil als een muis, de goeie dikkert. Boven hoorde je iemand
schommelen. Dat was de meneer van de politie, die an z’n werk
ging. Die vervloekte kiezen. Nou zag-ie precies in z’n dommel hoe
d’r mond d’r uitzag: ’n rood-zwart hol, zonder
tanden, met nog één kies, als
een afgebrande lucifer. Zou d’r ooit geld kommen voor ’n
gebit, voor zoo’n valsch gebit, as je ze zag in de kastjes bij
den tandmeester, gebitten van rooie was met helderwitte tanden?... Als
’t zoo ging as nou, kon Stien nóg wel een paar jaar
wachten... Je schrapte je kapot den heelen dag voor niks... Knippen
lieten de menschen zich haast niet... Wat hield je over na aftrek van
huur en gas?... Most de dikkert nou d’r heele leven met d’r
tandvleesch eten?... ’t Was toch belabberd as je ’s Zondags
’n stukkie lekker mager vleesch had en Stien ’n uur dee
over ’n hap... Niks kon ze haast eten... Dan die
tegenvallertjes... dat partijtje cosmétique dat-ie zich
had laten ansmeren door dien gladakker van ’n reiziger... Net
één stukkie verkocht an den koetsier van meneer De
Bruin... en de rest niet meer te verkoopen zoo zacht en vet as ’t
geworden was... Je most maar boffen!... ’t Vak was een
hondenbaantje. Een bediende bij Coini verdiende nog meer. Twee jaar
maakte-ie zich nou al den sappel voor ’n stel valsche kiezen.
Jawel! De dikkert had kans om ooit wat te laten kijken as ze
lachte...

*   *   *

Dan was-ie den volgenden morgen weer ijverig aan ’t schrappen
in den kleinen winkel.

Pietje was bezig den kruidenier in te zeepen. Hij had den
kantoorbediende van driehoog onder handen.

„Mes goed, meneer.”

„Best.”

„Heb-u gehoord van ’t jongetje van den
drankwinkel?”

„Nee.”

„Dat weet anders de heele buurt...”

„... Nee, niet opscheren.” 

„Die is gister overrejen.”

„Wat?”

„Z’n twee beenen motten gebroken zijn.”

„Tetetete.”

„Altijd ’n ongehoorzame bengel geweest... Poeder of
Vinaigre?... Piet help meneer even af.”

Dadelijk begon-ie aan den kruidenier.

„Goed ingezeept, buurman?”

„Scheer me maar gauw éen keer.”

„Zoo’n haast?”

„Me vrouw is alleen thuis.”

„Drukte an den winkel?”

„Als alle dagen... Je kan de bakkebaardjes wel wat
wegnemen.”

Het mes schrapte kalmpjes over het vale, hoekige gezicht van den
kruidenier. Zachtjes streek het over de koonen, onder den dunnen,
langen neus, over de kin. Telkens als het vuile zeepsop op het stukje
papier afgeveegd werd, gingen er vragen en antwoorden heen en weer.
Terwijl had de kantoorbediende van drie hoog zijn gezicht in de kleine
kom gewasschen en droogde zich af aan den éénigen
handdoek, die aan een spijker hing. Tik. Tik. Twee halve stuiverstukken
lei die neer.

„Morgen.”

„Morgen.”

De kruidenier was klaar, doopte drie van z’n dikke vingers in
de kom, keek even in den spiegel, droogde zich haastig af aan
denzelfden handdoek, lei vijf centen op de waschtafel en ging heen.

Pietje stond in een hoek en dronk een kop thee, die-die altijd om
negen uur kreeg. Langzaam slobberde-die met blaasjes en plofjes in de
groote, witte kom.

„Kom nou jongen, schiet wat op!” 

„Ja, patroon.”

Opgeruimd begon de jongen den vloer te vegen, zorgvuldig alle haren
in de hoeken bij elkaar peuterend tot er een hoopje was van stof en
haar. Netjes dee-die ’t op een stuk papier, dat uit het raam werd
gesmeten. Dan ruimde-die de waschtafel op, sierlijk uitstallend den
borstel-voor-iedereen, de kam-voor-iedereen, het vette, doorzweete,
behaarde stukje cosmétique-voor-iedereen, de
scheermessen-voor-iedereen en de blauwe spuitflesch van de
dubbeltjes-heeren. Dan begon Pietje an z’n eigen toilet, smeerde
dikke lagen cosmétique op z’n blonde
haar, plakte ’t prachtig naar achter en ging Het
Volksdagblad lezen, waarop patroon geabonneerd was. De baas lette
heelemaal niet op ’m. Die zat nog slaperig bij het raam met de
tien centen van de twee klanten in z’n hand. Als dat strakkies
maar geen standjes gaf, dat gesoes. 




Droom.

Tot elf uur ’s avonds had-ie in het ruim van
het kolenschip gewerkt.

Zwart van vuil was-die met z’n kameraden ’n kroeg
binnengeloopen.

Ze hadden er geborreld tot middernacht.

Ze hadden er gelachen, gedold, geschreeuwd, vol
drankvroolijkheid.

Thuis was-die naast z’n vrouw, die al lang lag te ronken, in
bed gekropen.

Donker was ’t in de kamer.

Alleen ’n streepje licht op den gevel van ’t huis aan de
overzij.

*   *   *

„As ze me te pakke kreige... sakkerjuu!
sakkerjuu!...”

Angstig kroop-ie weg, achter ’n reuzenzuil, net in de
schaduw.

En verbaasd, verbluft keek-ie toe, telkens er weer over suffend
hoe-die ’r kwam in den Harem.

Hij wàs er.

Sakkerjuu!... Hoe kwam-ie zóo uit ’t ruim met z’n
vuile smerige bakkes, midden in zoo’n paleis...

Hoe kwam-ie nou.... 

Maar hij zou maar kijken.

Jezus nog toe, wat ’n fijnheid!

’n Goud om gek van te worden..... goud overal op den grond....
christene-zielen wat ’n licht: net of-ie met je neus onder
’n elektrieke lamp stond. ’t Dee pijn an je oogen, pijn....
Bloedrooje strepen en schitterende vonken.... al maar spattende sterren
van licht.... licht.... licht!

Nou kwam daar de sultan.

Uit ’n marmeren deur kwam-ie.

Net ’n meissies-kop met z’n zwarte oogen, z’n
lange haar, z’n witte handjes.

Goddoome .... zoo’n pakkie mot je niet uitvlakke!... Je ziet
alleen maar z’n nakende voeten... dan bont, wit en rood bont...
hermelijn... wat je maar wil... Precies as de priesters op de
plaatjes...

*   *   *

Achter den sultan vrouwen, mooie vrouwen.

Vrouwen met wit vel.

Vrouwen met zácht, blank vel.

Vrouwen in kleurrijke doeken van roze en geel. ’n Bont gewemel
van kleuren en vleesch, van mollige stoffen en poez’lige
schouders.

De sultan voorop, met z’n bloote voeten.

De vrouwen er achter, stil zonder praten.

Wel driéhonderd.

Allemaal loopend zóo zacht over ’t goud en ’t
marmer.

En ’t licht, schel begietend de vormen, als zonlicht.

*   *   *

„Sakkerjuu.... as ze me te pakke kreige!”

Zweetend van angst kroop-ie weg achter de zuil. 

Toen kwam ’r een vrouw, die moe werd en naast ’m wou
zitten.

Jong was ze, frisch.

Ze leek wel ’n meissie.

Oogen als van ’n kind.

Mooi waren d’r bloote armen.

Wit ’t kleed, dat plooiend gleed om d’r heupen.

’t Haar was goud-haar.

Schuw trok de kolendrager zich terug.

Maar zij keek hem an, lachend:

„Dag Arie”....

„Pas op nou... spreek zachies... as ze me zien, ben ik
d’r bij”...

„Dag Arie”...

„Ach, Jezus!... Je maak me ongelukkig”...

„Dag Arie”...

„Ach toe... ga nou weg... ’k mag hier niet
komme”...

„Geef me ’n zoen”...

„Nee toe nou... ’k Kom pas uit ’t ruim... ’k
Zie zoo vuil as ’n beest”...

„Geef me ’n zoen, Arie”...

„As je weg gaat... Dáár dan!... Maar ga nou
vort... as ze me snappe”...

Toen ging ze, huppelend met de kleine voeten over ’t goud en
’t marmer. Tralala. Trala.

Hij keek d’r na.

Onrustig.

Ze was verdomd mooi.

Zoo goddelijk mooi, as ’n heilige beeldje.

In de schaduw bleef-ie zitten.

*   *   *

„Verdikkie,” vloekte de sultan, die stilstond.

De vrouw met ’t goudhaar, werd wit als ’n doek.


„Wel verdikkie,” vloekte de sultan en pakte de vrouw bij
’n arm.

Alle vrouwen kwamen ’r bij staan met bange gezichten.

De kolendrager kreeg kippevel.

Want de sultan stond razend te vloeken, om ’n zwarten veeg op
’t gezicht van de vrouw met ’t goudhaar.

„Verdikkie, hoe kom je d’r an?”

„’k Weet ’t niet”...

„Zel je niet liege?”...

’n Mes trok de sultan.

’n Mes van zilver, dat blonk als ’n spiegel.

Ze gilde en schreeuwde.

Toen wees ze naar achter, naar de zuil, waar de kolendrager, badend
in zweet zat.

En de sultan vloog op, razend en schuimend van drift.

En de vrouwen joelden en galmden.

En de kolendrager liep als ’n gek, als ’n hond.

Maar de sultan liep harder, omdat de kolendrager niet zoo hard
loopen kon op goud en op marmer.

*   *   *

Nou lag-ie op z’n knieën voor den sultan.

Wat had die ’n haar op z’n voeten.

„Wie ben jij?”

„Arie”...

„Welke Arie?”...

„Ach God... Je ken me toch wel... ’k Ben Arie uit de
Hazestraat... in de Jordaan weet-je-toch wel?”...

„Wat doe jij dan hier?”...

„Weet ’k niet”...

„Mot je maar sterreve”... 

„... Sakkerjuu!... Sakkerjuu!... Steek me nou niet... ’k
Mot morrege op karwei... ’k Heb ’n vrouw met zes kindere en
een op de komst... ’k Heb niet gevraagd om te zoene”...

„Je mag eve bidde nog, Arie uit de Hazestraat... Dan is
’t uit”...

„Laat me nou leve... ’k Zel nooit meer hier
komme”...

„’k Begin al te tellen... tot honderd... Bid nou maar
gauw... anders is ’t uit”...

Toen begon de kolendrager te bidden... Goeje God... Hoe is dat nou
mogelijk, dat ’k dood mot gaan... ’k Ben niet voor me
plezier in de Harem gekomme... Laat nou die Sultan z’n mes
opsteke... Hij heit ’t zoo goed met z’n bloote voete op
goud en op marmer... Zoo goed in dat elektrieke licht... zoo goed...
Nee, tel niet zoo gauw! Jezus, ben je nou al an veertig?... Hij heit
’t zoo goed met al z’n vrouwe... Ik ben ’n stumper...
Nou zelle ze thuis niet te vrete hebbe... Wat zelle me kommeraads
zegge!... En die juffrou staat nog altijd met de zwarte veeg op
d’r bakkes... Bé-je nou al an tachtig!... Schei nou uit
meneer!... Wat heb je d’r an!... ’k Weet niet hoe ’k
hier gekomme ben... Me vrouw zal niet wete waar ’k blijf... Vijf
en negentig... Hou op! Zes en negentig... Ach, goeie God!... Zeven en
negentig... Sultan, Sultan!... Acht en negentig... Hou stil je mes!...
Negen en negentig... Honderd... Ah! Ah!...

*   *   *

Vijf uur ’s morgens stond-ie op.

De vrouw lag nog snorkend onder de dekens.

„Sta je op, Marie!...”

„Ja, ja!” 

„Kom geef nou me koffie...”

Hij waschte z’n vuile gezicht in ’n emmer water.

Maar soezend bleef-ie.

De vrouw schoot in de kleeren, zette koffie.

Kaatje in d’alkoof begon te schreeuwen.

Onrustig keek ze naar d’r man. Hij dee zoo vreemd. Anders
vloekte-ie ’n half uur.

Toen ze de koffie inschonk, keek-ie d’r aan...

„Goddoome, Mie... ’k hè-zoo bezope
gedroomd...” 




Grootmoedertje.

Ze wreef d’r beenige skelet-handen over de in
de rokken uitpuilende knieën, angstig, met hortende rukken. Als
die nou maar kwam. Als die nou maar gauw kwam. Zoo’n
spéélsche jongen. Trui kon d’r elk oogenblik zijn.
Dan had je de poppen an ’t dansen, dan was d’r weer ruzie
en knorren. Waar bleef die nou? Ze had ’t nog zóó
gezegd. Daar ging de bel. Was ’t Trui of een van de kinderen? Nou
dee de meid open. Hij was ’t. Sjors alleen bonsde zoo de trappen
op zonder z’n voeten te vegen. Goddank.

„Ben jij ’t Sjors?”

„Ja gromoe.”

„Heb je ’t?”

„Ja gromoe.”

Uit z’n warmen broekzak haalde het ventje een medicijnflesch,
half-gevuld. Met d’r bevende skelet-handen nam ze het aan, dee de
kurk er af, rook even, dee ’t weer dicht en moffelde het weg in
haar zak.

„Hoeveel geld heb je over?”

„Vijftien cent.”

Netjes telde hij de warme centen uit op de vensterbank. 

„Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?”

„Nee, gromoe.”

„Je moe hoeft ’t niet te weten, hoor je?”

„Nee gromoe.”

„Koop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed, hoor
je?”

„Ja gromoe.”

Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij ’t altijd dee,
twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, voor d’r iemand kwam. De
hals van ’t fleschje rikketikte tegen haar tanden,
zóó als de beenige handen beefden. Hè. Hè.
Hè. Nou niet meer. Vanavond de rest. Hè, wat ’n
ander mensch wer-je zoo. Bellebellebel. Dat was Treesje. Die belde
altijd zoo lang als ze uit school kwam.

„Dag Treesje.”

„Dag grootmoe.”

„Hoe laat is ’t?”

„Half vijf... Wat ruikt ’t hier raar.”

„Ruikt ’t hier raar?”

„Ja, ik weet niet naar wat.”

„Dat zullen de bloemen zijn.”

„Is moe niet thuis?”

„Nee, niemand.”

„Sien!... Si-e-e-n!... Sien-tje!”

„Ja jongejuffrouw?”

„Wat eten we vanmiddag?”

„Runderlappies.”

„Met watte?”

„Met spersieboontjes.”

„En d’r na?”

„Sjelij van alebessen.”

„Help ’s mee an ’t tafelkleed.”

Sien, met d’r rooie handen, pakte twee tippen aan, Trees de
andere.

„Is ’t nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat
Sijors de schoone loopers weer zoo ingeloopen
hèt.”

„Is-die dan uitgeweest?”

„Een boodschap voor de ouwe juffer.”

„Heeft George ’n boodschap voor u gedaan,
grootmoe?”

„Voor mij? ... Nee, niks voor mij.”

„Ruik-ie niet zoo’n rare lucht, Sien?”

„’t Zal van ’t zilver zijn dat we vanmorgen met
jenever en krijt gepoetst hebben.”

„Breng-ie nou de borden, Sien?”

Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, elken dag zeven borden
op dezelfde plaats. Pa zat aan ’t hoofdeind, over ’t raam
en had ’n servet met een zilveren servetring. Moe zat naast
’m met ’n roodfluweelen servetring. Naast moe zat Gerrit,
daarnaast zat zij. Aan den anderen kant van pa zat Marie. Die most
altijd het geslepen glas hebben, waarop „voor uw
verjaardag” stond. Dat hadden zij en George d’r samen
gegeven. Naast Marie zat George, naast George: grootmoe. Grootmoe had
een koperen servetring, gedragen door twee hondjes.

„Sien... breng-ie nou nog het olie- en azijnstel en de
tafelmatjes?”

„Treesje, denk an ’t bittertje voor je pa.”

„Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.”

„Wees toch niet zoo snibbig.”

„Nou ja! Dat gezanik! Elken middag ’t zelfde.”

„Sientje! Sien! Waar blijf je nou?”

„Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw!”

Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoopen gedaan, ’n ons
Maria-koekjes bij de thee en garneersel voor ’n nieuwen hoed voor
Treesje.

„Niks geweest, Sien?”

„Nee Mevrouw.”

„Wie heeft d’r weer zulke schandelijke voeten op de
witte loopers gezet?” 

„Jongeheer Sijors.”

„Meneer heeft ’m toch verbojen om uit te gaan, als-die
uit school komt.”

„Daar weet ik niks van.”

„Heb ù ’m uitgezonden, moeder?”

„Watte?... Ikke? ... ’k Heb ’m nog niet
gezien.”

„Daar belt-ie net.”

„Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor ’t
eten uit te gaan?”

„Ja moe, maar ik had an Hendrik ’n schrift geleend, dat
’k terug most hebben.”

„Wat heb je weer in je zakken zitten?”

„Niks.”

„Wat, niks? Hoe kom je an geld voor zooveel
knikkers?”

„’k Heb ze gekregen.”

„Je jokt.”

„Nee heusch niet.”

„Je jòkt.”

„Heusch niet moe!”

„Heb je voor grootmoe ’n boodschap gedaan?”

„Nee moe.”

„Op je woord niet?”

„Nee moe.”

„Goeien middag.”

Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.

„Warm vandaag!... Gaat ’t goed moeder?... Eten we wat
lekkers vanmiddag, Trui?”

„Runderlapjes.”

„Trees, waar blijft ’t bittertje?”

„Moe, geef uw sleutels eens.”

„Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter tegenwoordig
achter slot en grendel zet?”

„Hier is ze al. Hier is ze al.”

„Snoept de meid?”

„Nee.” 

„Moeder ook ’n glaasje?”

„Geef je moeder nou geen bitter, Karel!”

„Ach wat!”

„’t Is heusch zoo goed niet voor d’r.”

„Als jij negentig bent, lust je ’t ook.”

Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar de bewegingen van
haar zoon, die bij ’t raam het likeurglaasje vulde.

„Geef ’t d’r nou niet, Karel.”

„Waar bemoei je je toch mee!”—zei het ouwetje
bits, met een grijpend uitstrekken der skelet-handen naar het
glaasje.

„Omdat ’t niet goed voor je is.”

Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het gele knokelgezicht
smakten na. De donkere oogen glinsterden van genot. Karel was een goeie
zoon. De schoondochter had ’t land an d’r. Dat wist ze wel.
Maar nou was alles goed, alles bestig.

„An tafel! An tafel!”

Karel deelde de runderlapjes. Op den schotel deelde hij het vleesch
in acht porties, de grootste voor z’n vrouw, de kleinste voor
Sien, die de meid was en daarenboven geen vleesch verdragen kon, omdat
ze maagkanker had. Zoo’n meid was ’n tref.

„Trui, je bord. Marie geef ’s door an grootmoeder.
Sjors, zet je vingers niet in de saus.”

Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen, de sauskom en
kwam er even rust, vorkengetik en gesmak van de oude vrouw.

„Gerrit, wat ben je stil vanmiddag?”

„Ik?”

„Ach hij’s verliefd ma.”

„Hou toch je mond, nest.”

„Oh! Oh!”

„Wat is d’r? Wat is d’r?”

„Kijk grootmoe is!” 

„God, wat scheelt de oude vrouw!”

Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met oogen waarvan het wit
nog te zien was. George begon te huilen en de vrouwen keken krijtwit
toe.

„Geef dan water en zit niet als zoutpilaren!” schreeuwde
vader. Gerrit sprenkelde met azijn.

„George hou op met je gekrijsch!”

„Als ze maar niet doodgaat! Oooo!”

„Hou je bakkes, kwajongen!”

Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het grijze pluishaar
pluimde in vlokken op het roode kussen.

„Geef d’r wat lucht bij d’r hals... Kom Trui,
verroer je ’s!”

Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield wat azijn onder den
neus, de zoon wreef de kurkige skelet-handen.

„Wat haal je uit d’r zak?”

„’n Flessie.”

„Laat ’s ruiken.”

Eerst rook de vrouw, toen de man.

„Hoe komt ze aan jene...” vroeg-ie nijdig.

„Hou je mond.”

Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de kinderen.

„Ze komt al bij, pa!”

„Zouen we d’r op bed leggen?”

„Laat ze eerst heelemaal bijkomen.”

„Gaat ’t wat beter, moeder?”

Flauwtjes opende ze de oogen, keek nòg-bewustelooos om zich
heen, sloot de oogen en bleef stil liggen.

„Kom nou, moeder!”

„Hoe gaat ’t grootmoe?”

Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek van Karel naar Marie,
van Marie naar George. 

„... Hé ... ik dacht... dat... ik... daar... dood ...
ging” ...

Plotseling scheen ze álles weer te weten. De bevende
skelet-handen wreven over de oogen, rukten in eens naar omlaag, naar
den zak. Ze betastte de heele plek, keek toen met starre oogen van haat
naar de schoondochter, die het fleschje nog in de hand hield.

Vijf minuten later zaten ze allen weer aan tafel bij de runderlapjes
en spersieboontjes. 





Proletariërs.

Ze woonde nú in ’n lekker gezellig
benedenhuis, dat „hij” voor haar gemeubeld had, ’n
huis in het Sarphatipark.

Hij was op reis.

Zij verveelde zich.

Ze verveelde zich altijd, zelfs àls hij er was.

Ze verveelde zich, omdat in haar hoofdje maar een flauw idee van
’t leven was, wat vage begrippen en verlangens naar ’n
apathisch bestaan zonder moeite, zonder veel last òm te
leven.

Languit lag ze in de mollige causeuse, een cigaret rookend, zonder
smaak.

Ze verveelde zich.

Ongeduldig wipte ze een der satijnen muiltjes uit, bengelde met
’t voetje op en neer.

Ze verveelde zich.

*   *   *

Ze was opgestaan, leunde geeuwend tegen ’t vensterkozijn. Voor
haar lag ’t park, in zijn lage omrastering van ijzeren
spijlen.

Armzalig sprankten jonge, verkilde boomen hun takken in de
vervelooze, grauwe lucht. Kegels van ijs, sprieten van sneeuw,
spichtige naalden kruisten elkander in een vreemd
gelijn, in een netwerk van ragfijne draden. Op straat, voor het hek,
was ’t vies, modder en ijs, geplak van zware, zwarte wagensporen
en voetstappen.

Niemand was er.

Alleen één man.

Een haveloos wezen, oud van ellende. Een verkleumde gedaante in
’n gore plunje. Een grijsbruine pet met zwarte klep dekte
z’n hoofd, hing half op ’t gezicht, dat mager was en bleek,
met harde baardstoppels. De sjovele kleeding, vol smerige franje,
wapperde, met kletsende bulten en deuken, om ’t ingezakt lijf.
Door de vergane schoenen staken z’n voeten.

De man keek naar boven.

Hij zag d’r in den mooien kanten peignoir, wees op z’n
bezem, op de modderige straat.

Ze knikte van ja.

Hij begon te werken. Z’n schop bikte ’t vastgevroren ijs
los. Eentonig tikte ’t ijzer tegen den grond.

Zij bleef kijken, naar zijn gedoe, naar zijn gebogen lichaam, naar
zijn zwoegen, z’n kapotte schoenen.

*   *   *

Terwijl dàcht ze.

Gister had zij ze gezien, de werkeloozen in een langen optocht.
Griezelig had ze zich op ’n stoep teruggetrokken, bang voor de
vuile kerels, bang voor de tronies, bang voor ’t schuim uit
achterbuurten. De heele bende was voorbijgegaan in ’n benauwende
stilte, in een geplomp van logge schoenen en klompen op bevroren keien.
Sommigen hadden d’r angekeken, met kwaadaardige oogen, oogen van
afgunst om d’r warme kleeding. Anderen hadden geloopen, gebukt, de handen in
broekzakken, met een uitdrukking van misselijke berusting, met iets van
’n getemd dier in hun doen. Er was geen eind an gekomen. Telkens
andere kerels, oòk leegloopers, oòk nieuwsgierigen. Maar
vóor alles een stoet van armoe; een ophooping van stumpers, een
verkropte ontevredenheid, een pijndoend mengsel van wrok, bitterheid,
jammer; de wakkerwording van ’t menschdier door honger.

Zij had op de stoep gestaan, bibberend in haar gevoerde rotonde,
meelijdend en sentimenteel.

De stoet was voorbijgetrokken.

Er achter sjokkend, een peleton politie.

En ze was verder gegaan, om inkoopen te doen.

*   *   *

Toen hij klaar was, bleek van ’t werk, trok hij aan de
bel.

De meid maakte open. Achter in de gang kwam zij zelf, in haar
peignoir.

Ze wroette in ’t beursje, haperde, omdat-ie d’r
aankeek.

Ze schrikte van z’n geelbleek gezicht, van dichtbij, dat van
’n teringlijder. En, volgend ’n dwaze impulsie, denkend an
de hongerige bende van gisteren, zei ze:

„Heb je geen werk?”

„Nee” ...

„Heb je vandaag wat verdiend?” ...

„’k Heb ... nog niet gegeten” ...

Dat kwam ’r langzaam uit, niet gelogen.

...„Wil je ... hier blijven eten?”

...„O ... ja!”

„Da’s goed” ...

Hij zette z’n bezem, z’n schop in ’n hoek en
volgde de dienstmeid.

*   *   *



Dicht bij de kachel, zijn magere beenen hoog op ’n sport van
den stoel, had hij gesmuld en gepraat met de meid. Nu zat hij te
soezen, zelf niet begrijpend, hoe hij daar zat, gevoed en verwarmd.

Binnen kwam ze.

„Waar woon je?”

... „Nergens” ...

„Je mot dan toch érgens slapen!” ...

„Soms in de Pieter Jacob ... als ik cente heb ... anders bij
de pelisie” ...

„Wil je... Wil je... hier blijven vannacht?”...

Versuft keek hij op.

„Wat zei-je?” ...

„Wil je hier blijven?”

„Of ’k wil?... Of ’k wil?” ...

„Goed... Nee, dank nou maar niet.”

En ze ging weer heen, vies van den man, tóch met groot
medelijden.

In de keuken bleef hij zitten; begreep ’t niet.

*   *   *

Nacht.

In haar kamer lag ze, in ’t rijke bed. Half wakker. ’t
Knetterend kaarslicht kaatste flauw in den spiegel.

Ze had de deur op slot gedaan, bang voor den vreemden man in huis,
soesde voor zich heen, triestig, met een huilerig gevoel van
onvoldaanheid.

O God! O God!

Plots was ze helder wakker, duwde ’t hoofd in de kussens,
snikte zoo hartstochtelijk, dat ’t lichaam in rukken bewoog.

Hoe lang zou ’t leven nog duren, dat ontzettende, laffe,
wanhopige leven! Nou had ze geld, véél geld. Nou was
’r weelde. Nou had ze geen gewurm om ’n stuk brood, zooals
die vent daar beneden. 

O God! O God! Als je me maar dood wou laten gaan... Als je me liet
stikken, nou dadelijk... ’k Heb je toch niet om dat lamme leven
gevraagd!...

Ze hokte door, tot ze moe was, borg ’t hoofd onder ’t
dek, huiverig, benauwd door de stilte in huis.

*   *   *

Ineengehurkt, ’n klit warm vleesch, lag de man op ’t
veldbed. Met z’n voeten trapte hij, verkneukelend tegen de deken,
wrijvend de magere beenen langs de weeke wol. Hij voelde zich as god in
de warmte van ’t bed. Met gesloten oogen van genot, sufte hij
zonder ’an iets te denken, dommelde, zonder te slapen.
’t Bed
was té lekker. Hij was zóo in zijn geluk, dat hij
woelde en draaide van pret. Heelemaal ging de slaap weg. Hij vloekte
lachend, zich weelderig voelend. Even zei hij hardop...
„Sodeju!”... toen lag hij weer stil, optrekkend de
knieën tot an z’n buik. Buiten sloeg ’t drie,
héél in de verte. Nog sliep hij niet. De gevulde maag en
de goede ligging werkten zoo mal.

Opeens dacht-ie an de vrouw. Zacht grinnikte hij om z’n
kemieke ideeën. Telkens zag hij haar weer in d’r mooie
japon... met d’r aardige snuitwerk... Onrustig kreunde hij, dee
de oogen open, keek naar de bevroren ruiten, waarachter de maan scheen.
Stil zat hij op in ’t bed, het hoofd in de handen, hoestte
krakend, maar bleef lodderig, met brandende oogen, tobben.

*   *   *

’s Morgens, heel vroeg, stond hij op.

In de keuken was de meid an ’t werk.

„’k Zal nou maar heengaan,” zei de man.

„Natuurlijk,” zei de meid.

Hij ging door de gang. Bij de trap stond hij stil, luisterend. Geen
geluid. Met een bons viel de deur achter hem dicht. Met z’n schop
en z’n bezem stapte hij verder. 




Prinses Colibri.

Ring. De muziek valt in. Het doek gaat op. Uit de
linker coulissen komt een bleek meisje met een pop in de armen. Ze is
als kind gekleed, met de slappe, lange jurk van een Engelsche danseres.
Ze draagt hooge leeren laarzen. Zoo lijkt ze op het tooneel eerder oud
vrouwtje en ze begint te zingen.



Het stemmetje is effen, ongevuld. De bewegingen zijn gemaakt en
aangeleerd. Het dunne lachje komt telkens bij het refrein terug. Niet
vroeger en niet later. Lach en gebaren zijn buiten het kind om. Ze
zingt met haar wassen gezichtje zonder de woorden te begrijpen, zonder
aandacht voor de oude en jonge heeren, die haar bekijken en dan begint
ze te dansen, pervers te dansen, zooals oudere vrouwen het doen, met
een vroeg uitgerot schaamtegevoel, stoot er quasi-erotische gilletjes
bij uit, balanceert de pop en komt met het altijd wassen onbeweeglijk
gezichtje terug bij het voetlicht, wachtend tot zij weer in kan
vallen.

Soms bij het opwerpen der rokjes, bij het zingen der zinnelooze
liedjes, kijkt ze tusschen de coulissen, waar iemand schijnt te staan.


Als ze gedaan heeft, klappen de kellners, de menschen in het buffet,
de andere artisten en een paar heeren in de zaal.

Ze komt terug, zingt nog wat, onverschillig, begriploos, een
afloopende Neurenberger pop met wassen gezichtje, zwarte wenkbrauwen,
aangezette oogen en vuurrood geverfde lipjes.

Het is half tien.



Na een half uur, waarin andere vrouwelijke
„specialiteiten” gezongen, gedanst hebben, klinkt het weer:
Ring. Het doek gaat op. Midden op het tooneel is een verhooging
aangebracht. Drie kinderen komen op, met een meneer.

Het eene kind is het kind van straks. Ze is geheel in vleeschtricot.
Ze heeft niets meer van een pervers oud vrouwtje. Ze is nu mager,
tenger meisje van hoogstens 13 of 14 jaar met hetzelfde wassen
gezichtje, met dunne armpjes, met magere beentjes. Zij heet Prinses
Colibri.

Het tweede kind, hoogstens tien of elf jaar, ook in vleeschtricot is
mager en bleek.

Het derde kind, ook meisje, maar iets ouder, veertien of vijftien
jaar, lijkt naast de twee andere abnormaal vet, een meisje met
vroegrijpe vormen.

De meneer, die met de drie meisjes opkomt heeft niets buitengewoons.
Hij is in gewoon wandelkostuum, draagt op de borst een ridderorde. Het
is de vader, de voogd, de impresario, de dresseur der kinderen. Hij
geeft stoelen en zakdoeken aan en vertoont zijn ridderorde aan het
publiek.

Prinses Colibri en de twee anderen wippen vlug op de verhooging. Ze
zijn alle drie even lenig, even slangachtig. De dresseur heeft de
lichaampjes goed gebroken. Het laat niets te wenschen over. De kinderen
wringen zich in de onmogelijkste houdingen. De ruggegraten zijn verwonderlijk elastisch
geworden. De hoofden van alle drie kunnen tusschen de beenen gebracht
worden. Als ze op de handen staan, bengelen de lichamen er als proppen
boven. Ze kunnen alle drie op den grond zitten, met de beenen loodrecht
op zij gespreid. Ze kunnen alle drie op een been staan en het andere
langs het hoofd strekken. Zij kunnen alle drie op de borst liggend de
hielen tegen de achterhoofden brengen. Zij kunnen alle drie de
vreemdste houdingen aannemen, alsof de lichamen geen beenderen, geen
spieren hebben. De dikste, die van veertien jaar, weet zich op een
stoel om te rollen als een hoepel. Het is verbazingwekkend.

De meneer met de ridderorde let op of alles goed gaat.

Alles gaat goed. Niets mislukt. De kinderen lachen niet, lijken niet
vermoeid, spreken niet; zij wringen, wringen, wringen als slangen, als
wonderkinderen.

De meneer met de ridderorde knikt goedkeurend.

Na tien minuten is het klaar. De kelners, de menschen in het buffet,
de artisten in de zaal en zoowat het heele heerenpubliek klappen in de
handen, trappen, slaan met stokken.

Ze komen àl terug.

Ze buigen, knikken.

Ze beginnen weer.

De meneer met de ridderorde laat een paar ringen zakken.

De meneer met de ridderorde draagt een stoel aan.

Prinses Colibri springt er op en doet eenige toeren.

Het bleek tienjarig meisje wentelt aan de ringen.

Het dikke meisje vertoont wat kunstjes.

Nu komt een gezamenlijke toer.

De dikke staat op de ringen. Met de beenen om haar heen hangt
Prinses Colibri. Aan Prinses Colibri hangt het tienjarig bleeke kind.


„Bravo! bravo!”

Er is werkelijk enthousiasme in de zaal.

En de kinderen werken heel goed.

De meneer met de ridderorde knikt.

Tien minuten werken ze zoo—de kinderen—en draagt de
meneer met de ridderorde den stoel heen en weer. Soms tilt hij het
jongste meisje bij de ringen.

Eindelijk is het dan toch klaar.

De geheele zaal applaudisseert.

Zulke knàppe kinderen.

„Bravo! bravo!”

Hetzelfde van straks.

Hand aan hand komen de kinderen terug voor het voetlicht, buigen,
lachen, lachen.

Maar het is nog niet uit.

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri en het tienjarig
kind op. Aan de ringen heeft hij haakjes gehangen. Aan de haakjes zijn
leertjes bevestigd. Prinses Colibri en het tienjarig kind bijten in de
leertjes, bijten er stevig in en blijven zoo aan de gebitten
hangen.

De meneer met de ridderorde wacht tot de kinderen goed beet hebben
en geeft beiden dan een duw, dat ze aan de ringen heen en weer
schommelen.

Net éngeltjes zoo. Met de handen gevouwen en hangend aan de
gebitten.

Als ze weer op den grond staan, dreunt de zaal van applaus der
kellners, artisten en van het publiek.

Het is nog niet gedaan.

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri nog eens omhoog. Ze
hangt nu met de magere beentjes in de ringen. Hij reikt haar wat toe.
Ze neemt het in den mond. Het is een mooie glinsterende machine, met
een leertje er aan, van onder. De meneer met de
ridderorde tilt dan het tienjarig kind er bij, dat weer in het leertje
bijt, zoodat Colibri haar zusje in den mond draagt.

„Bravo!”

Maar het is nog niet gedaan.

Welnee.

De meneer met de ridderorde doet een riem om de lendenen van het
bleek tienjarig kind, tilt het nog eens op en Colibri bijt opnieuw in
een leertje dat achter aan den riem vastzit.

De meneer met de ridderorde geeft een duw en... jongen... het
tienjarig kind draait als een tol, terwijl Prinses Colibri het bij de
tanden vasthoudt.

Daverend applaus.

Het is gedaan.

De muziek begint een nieuwen deun.

Het heeft wel twintig minuten geduurd.



Prinses Colibri is een wonderkind. Ze doet twee nummers op een
avond, werkt van negen tot half elf. Zingen, dansen, slangenkunsten,
athletiek. Ze is dertien of veertien. Ze kan héél wat
worden. Ze heeft een goeden dresseur. Die meneer met de ridderorde. Ze
is veel beter gedresseerd dan de honden en katten in den
Parkschouwburg, véél beter dan het zwijn bij Carré
dat bier drinkt. 




Bloemen.

Wel schemerde door het lijkzwart der boomen de
éérste donzing van groen, maar de dagen waren
koud—hagel en regen kletsten langs de ruiten en de grond bleef
zwart.

Vandaag is de zomer gekomen.

Als ik door het raam kijk, is niets veranderd. Boven de
tuinschutting staan boomen, oud en levenloos, stil en doodsch, alsof ze
nooit weer groen zullen dragen.

Alles ligt dof en uitgeput, als in ontvangst van den winter met zijn
sneeuwen mantel. Het uitzicht op dat plekje puingrond, met wat droge,
netgelijnde burgertuintjes er naast, is niet opwekkend. Maar je went er
aan, zooals je aan alles went en het leven zooals het om je
heengegroeid is, het leven zooals de menschen het voor je geluk gekneed
hebben, is nu eenmaal een ding, waarin niets meer een groote
teleurstelling of een groote verbazing voor je zijn kan. Ik bedoel dat
je aan je zelf ten slotte niets vreemds meer vindt, als je je-zelf
betrapt, na twee, drie jaar, in hetzelfde huis, voor dezelfde tafel,
voor hetzelfde raam, met het uitzicht op het altijd zelfde plekje
puingrond, ingemetseld tusschen drie houten wanden. Bij tijden komt er
een verwondering over je, een verschrikt gevoel,
een angst dat het gegolf der jaren zoo op je aandreunt en je altijd nog
burgerlijk en rustig inwoont tusschen de andere menschen met huizen,
tafels, ramen en stukjes grond,—bij tijden meen je dat er toch
wel plots een verandering zal komen, zoo een heel-groote, wonderlijke,
gelukkige verandering, waarnaar je snakt, waarom je bidt met brandende
oogen als je soms stil zit, droomend, soezend, ingekeerd tot je zelf
als een ziener die niet-te-verhalen visioenen en droomen
heeft,—maar dan zijn er weer dagen, schrikkelijk-heldere dagen,
waarin je wéét, waarin je op eens klaar wakker bemerkt
dat je twee, drie jaar op één plek gewoond hebt, met geen
ander doen dan gaan in straten, tusschen hooge huizen door, langs
vreemde en bewegelijke menschen en telkens weer je rust vond voor het
oude raam, in de ouwe kamer, met het uitzicht op hetzelfde strakke,
zwarte, door het Noorden gedoode vierkantje grond. Anderen zijn er die
zoo hun geheel leven verleven bij roode en groez’lige
dakpannen.



Vandaag is de zomer gekomen.

Ja de zomer moest er zijn.

Zelf heb ik hem niet gezien. Je went er aan den zomer niet te zien.
Je went aan je kamer, aan je vier muren, aan je snuisterijen, aan je
tabakspijpen, je papieren, je boeken, maar van den zomer zoo ineens,
van den wilden, gloeienden, heeten zomer, zou je ziek worden, als ze je
zonder overgang uit je stille kamer in het zonlicht zetten.

Toch is vandaag de zomer gekomen. Het heeft me onrustig gemaakt,
gejaagd, ongelukkig. Het is weer een van die klaar-heldere dagen
geweest, een van dat vaste, zekere, stalen begrijpen van twee
levensjaren, zooals de menschen die je opdringen voor je geluk.


Toen ik opstond, liep hij juist te schreeuwen bij zijn wagen, het
rimplige joodje. Ontzaglijk oud en vies leek hij achter de dronken
kleuren der bloemen. Van alle kanten schoven de buurjuffrouwen uit haar
deuren, leien koperen plakjes in de beenige hand van ’t joodje en
liepen dan heen met de bundeltjes kleuren.

Drie bouquetjes kocht ik voor een dubbeltje, zette ze in een schaal,
deed er water bij en toen was de kamer al vol van dien sterken, zoeten,
behaaglijken reuk der hyacinthen.

Nu staan ze voor me, vlak voor me, terwijl ik dit schrijf. Ze hebben
me gewaarschuwd niet te lang, niet te dichtbij te ruiken. Maar ik wil
nu eens dronken zijn, dronken van het zonlicht dat op en door en
tusschen de hyacinthen tuimelt, dronken van het roode purper, van het
wit, het blauw, het paars, het roze, het groen, dronken van de
openstaande kelken, die als klokken lijken te luien en de geuren, de
geuren door de kleine, doffe kamer bengelen. Dit is een festijn,
waarvan niemand iets ziet, niemand iets weet, niemand iets begrijpt.
Het is een prachtig feest, een bachanaal, een zomersche dag. Ik weet
niet wat ik aan die bloemen het mooist, het heerlijkst, het goddelijkst
zal vinden. Die karmijnen blaadjes, plooiend over elkander, heet en
dorstig naast het gekartelde groen, vind ik om te zoenen,—het wit
is om zoo volop met breede handen aan te vatten en op te werpen om het
hoofd, om het lichaam als klaterend uit een fontein. Maar er is het
roze nog, het wit met bloedende randen, het fluweelige paars, het
andere rood, het effene blauw. Het is om je gezicht in te slaan, je
mond diep er in om den geur op te halen. Het is om in te plonzen je
oogen als ze nog tranen hebben en langzaam bedwelmd in te slapen,
zonder smart, zonder woede, zonder verlangen.
Het zijn bloemen en kleuren, die aan je ooren rukken en rinkelen, die
je het gelaat striemen, die je toegillen als krijschende,
hel-oplachende vrouwen, die je aan je keel vatten en schreeuwen dat er
heele velden zoo zijn, velden van purper en geel, blauw en wit, velden
in het zonlicht, velden in de opene, frissche lucht, velden waar boomen
zijn met aanpluimend groen, velden waar vogels het voorjaar, den zomer
influiten.

Ja dit is om dronken te worden in je ouwe kamer, voor je ouwe tafel,
voor je ouwe raam, voor je zwarte, harde, dooie tuintje, het is om
dronken te worden, princelijk gelukkig, princelijk trotsch, princelijk
jezelf, het is om bij te zingen, al je ouwe gedoe te vergeten, je
buren, die in gevangenisjes naast je wonen, de menschen, het
stratenlawaai. Je ziet alleen maar de weelde, de weelde van kleuren, je
voelt alleen maar dat ontzettende, groote geluk van het schitterende,
schetterende leven vlak voor je, naast je bruine tabakspijp, naast al
de muffe, duffe gebruiksdingen, die elk moment door je handen gaan. Je
moet er telkens naar kijken, naar het gejoel van het rood en wit en
purper en blauw en geel en groen. Je wilt er in zien wat er niet aan te
zien is, je loopt in je kamer op en neer en herkent je tafel niet meer.
Het is je tafel niet meer. Je ziet alleen de bloemen, het rood,
het wit, het gekriel van de kelken, der bengelende kelken, die den
reuk, den priklenden, zoeten, bedwelmenden, door de kamer wapperen.

O, dit is een festijn. Een bloemfestijn in je vierkante kamer, waar
je twee, drie jaar geleefd hebt, preciesjes geleefd, burger,
fatsoenlijk burger, met die en die en die, die je bedienen, waar je van
de wereld niets ziet dan een streep van den hemel, licht of flets, helder of donker, al naar ’t
verderop is, verderop waar je nooit komt.

Eigenlijk is het om bij te lachen, te schateren van ’t lachen,
als je ze ziet de hyacinthen, bleek en rood, paars en wulpsch op den
wagen, voortgeduwd door ’t rimplige joodje,—eigenlijk is
het om te schudden, te kraken van ’t lachen, als ze je zoo voor
wat centen dat purperen bloed, het sneeuwige wit, het domlende blauw in
huis dragen. Wat doen ze in de stad? Wat doen ze in de nauwe straten?
Wat doen ze in de duffe, benauwde binnenkamertjes? Ze doen er gek en
dol, baldadig, en maken je dronken, dronken, dronken èn
onrustig. Ja in je dronkenheid kun je maar niet tot bedaren komen. Het
is zoo lachwekkend, zoo in-dol, zoo komiek, zoo kemiek! Bij de
dranktafels in koffiehuizen zie je de menschen rood worden van ’t
lachen. Ze stikken haast, ze hoesten en worden blauw. Zoo lachen ze,
zoo gieren ze het uit. Maar dat is nog niets. Dat is kindergelach bij
het geschater, dat je doet schudden op je ouwe stoel, voor je ouwe
tafel, bij je ouwe raam, als je een klaren dag in je leven hebt, een
klaren, grijzen, effenen dag, een dag zooals die van gister, een dag
zooals die morgen zijn zal, een onrustigen vreemdlevenden dag, bijna
een gaping in je bestaan, als je zoo in je binnenkamer merkt dat de
zomer er is, dat er weer bloemen, roode, witte, paarse, purperen
bloemen zijn, dat je voor wat centen uit vuile jodenhanden den zomer
koopt. 




Meissie.

Grijsgrauw de lucht, triestig, kil.

Een fijne, koude motregen.

Stil lag ’t kamp, onzegbaar droevig, onzegbaar ellendig.

Naast elkander de wagens, de lange roode, gele, blauwe kermiswagens;
logge, vuile gevaarten verzinkend in slik.

Naast elkander het gore wit der daken.

Rookwalmpjes kronkelden uit kachelpijpstompjes. De nattige wind
speelde er mee. Donkergrijs pluksel, blauwig; dikke kolommen,
dàn weer verwasemend tot mist, dan vettig-wit.

Voor de wagens ’n pad, zwart, glibberig, smerig; ’n pad
van modder met bloemkoolstronken, biezen en slijkige plassen; ’n
pad doorloopen, doortrapt.

Links ’n schuur, vermolmd, groenig bemost, ’n
planken-kadaver, ’n morsige ruïne.

Ook links ’t veld, onbebouwd, stoppelig, grijs, dampig,
toonloos, in de verte wegsmeltend in ’t fletse der wolken.

Ook links stammen van boomen, geknot, met kale, spookachtige
grijptakken, bladerloos, dood.

Rechts, stapels van steenen, bakken met kalk, rommel en balken van
huizen in aanbouw. 

Achter, ’n sloot drabbig, goor water, stinkend, met spattende
bellen.

Heel achter: huizen, wit nog van nieuwheid. Metselwerk rood,
slijmrig beslagen. Balkonnetjes lief met kleurtjes rose en paars en
ramen met gedoe van fatsoenlijke, knusjesdoende burgermenschen.

*   *   *

„Dáár woon ’k,” zei de schilder,
lachend bekijkend de meid, en wees met z’n hand naar de
huizen.

„Nee,” stotterde ze.

Langzaam schetste hij door in den kermiswagen.

Hij kwam er drie dagen. De oude doove moeder poseerde, voor vijftig
centen per keer.

De dochter keek toe dan.

„Als je nou kómt van avond.... ben ik
thuis....”

„’k Kom niet....”

„Jezus, wat ben je toch stom!.... Wat heb je hier
nou?....”

„’k Durf niet....”

„Ha! Ha! Ha!.... affijn, je mot ’t zelf weten....
’k vin-je ’n knappe meid.... ’n mooie meid.... Je
verdient hier geen cent.... Kom nou poseeren van avond,
wil-je?....”

„Nee.... Nee!....”

„’k Zal je geen kwaad doen....”

„’k Kom niet....”

„Goed dan.... uitgepraat!....”

Uit z’n humeur werkte hij door.

Zwijgend ’t hoofd in de handen, zat zij in ’n hoek,
kijkend van ’t hoofd der slapende moeder naar ’t
penseel.

Ze zag alleen maar zijn handen, blank, met den diamanten ring en
zijn breeden rug.

*   *   *



Toen-ie heenging, hield-ie haar hand vast.

„Kom nou van avond...”

„Nee...”

En hij probeerde d’r even te zoenen.

De deur van den wagen viel dicht. Achter bleef ze met de doove
moeder, die sliep.

Achter bleef ze in ’t schemerdonker, soezend voor zich
heen.

Nat werden d’r oogen, wazig.

Ze wist niet waarom.

Ze had ’t niet kunnen zeggen.

D’r kwam ’n malle, vreemde weemoed, ’n huilerig
gevoel van meelij over d’r.

Donkerder werd ’t. Moeder bleef slapen.

De vormen van meubels en kermisgerei, vreemder, vager.

Alleen nog zichtbaar de roode sprei van ’t pronkbed, de
glimming van het koper op de kast; onzekere, donkere schaduwen.

Flauw viel ’n schijn door de twee kleine ramen op zij.

*   *   *

Eindelijk was ze opgestaan.

Nog droomend en suffend ging ze naar buiten, leunde tegen den wand
van den wagen.

Kinderen, vuil, in ellendige plunje speelden in ’t slijk. Een
schreeuwend lawaai van verwilderde rakkers. Ze rolden op en over
elkander, onder ’n wagen, gillend en gierend, trappend en
krijschend, als ’n rattennest verdierlijkt.

Daarnaast zaten twee schooiers stoelen te matten, gebogen ’t
hoofd, om beter te zien in ’t half-schemerdonker. De handen
bewogen snel en de biezen gleden geel-streeperig over ’t hout.
Beestmenschen, hongerlijders, verschoppelingen. 

Weer verder ’n oud wijf, gezakt met ’t lichaam, in
lompen, op den rand van ’n mand. Walgelijk dat wijf met ’t
bruine gezicht vol groeven van vuil. Beenig de handen en vingers, als
van ’n skelet.

Toen ze de meid zag, begon ze te grijnzen.

...„Is-ie weg, zeg, jouw mooie meneer.”

„Dat zie je...”

„Fijn spul, nou! nou!... ’k hè-ze in mijn tijd
ook zoo gekend.... Heit-ie je uitgeportretteerd, zeg?”

„Nee... moeder...”

„Geloof ’k geen bliksem van... Ken dat van vroeger...
Most je toch schamen, zoo, overdag... Jij bent ’n
brutale...”

„Laat me met rust!...”

„Affijn gelijk hè-je... gelijk
hè-je...”

Strompelend, krakend-kuchend, ging de voddenraapster naar
binnen.

De twee stoelenmatters werkten door, kletsend en spuwend.

De kinderen stoeiden, gillend van pret in de modder.

*   *   *

Alleen in èèn tent was ’n zeurig, blerrend
gehuil van ’n zuigeling.

’t Kamp lag in ’t donker. De vormen der wagens leken
sombere silhouetten, met klein verlichte ramen.

Zacht motregende ’t.

Over ’t moddrige pad kwam een kerel, groot, ruw. Over
z’n schouders bengelden zakken; ’n hoekig vierkant.

„Bè-jij daar?”

„Ja...”

„Wat sta je te slape?...” 

„Ik wacht je...”

„Hè-je wat verdiend?... Nou?...”

„Niks...”

De man vloekte razend. Eerst wou-die d’r slaan. Toen scheen-ie
te denken. Kwaadaardig smeet-ie de zakken neer:

...„Lui beest!... motte wij voor jou zorge?... Madam!... Luie
madam!... Ik loop me poote kapot... Jij vreet alleen... Da’s uit
nou!... ’k Heb an moeder genog... Stik voor mijn part!... Lamme
beroerling!”

Ziedend van drift, smeet-ie de deur achter zich dicht.

Stil bleef de meid.

Suf keek ze op naar de lucht. Grauw, bijna zwart, ’n dreigende
diepte. ’n Peilloos, wanhopig zwart.

In de huizen was licht gekomen.

Gele, stralende vakken in den nacht.

’n Beweging van donkere schimmen.

Ze zag ook dàt venster met roode gordijnen, leuk-rood,
vriendelijk, gezellig.

Wezenloos keken haar oogen naar den rozigen schijn. Ze dacht an de
handen, blank, met den ring, den diamanten ring.

En ze richtte zich op, gaande mechanisch en dof.

*   *   *

In den laatsten wagen was licht. Daar zat de snijder van houten
vogels. Bij ’n walmende lamp kookte die hout. Z’n deur
stond open.

„Ga je nog uit, Ko?...”

„’k Ga wèg...”

„Weg?...”

„Vort... ’k heb d’r genog van...”

„Bè-je nou gek!...” 

„Zel j’t ze zegge?...”

„Meid... je ben nog zoo jong!... Pas nou op.”

„Zel j’t ze zegge?...”

„Waar ga je na toe?...”

„Da-weet ik... Gaat niemand an...”

„Luister nou eve...”

„Ajuus... ’k Hè d’r genog van...”





Warrem.

Naast elkander lagen ze in ’t gras. Trien
snurkte als een verkouden Puckhond. Moeder’s ronde opgebolde rug
veerde zachtjes op en neer. De zon blakerde de lichamen, blakerde het
gras, blakerde de boomen, blakerde den heeten, grijzen, mullen
landweg.

Trien lag met het hoofd op het pak manufacturen. Als een nimbus was
het roode haar om het bruine sproetengelaat. Haar neusvleugels leken
oesterschelpen, haar welvoorziene boezem ruischte gelijkmatig op het
rhythmisch pucken-gesnurk. Moeder lag in bevallige houding, met den
breeden dikken opgebolden rug naar den hemel gekeerd. Van boven gezien
bood zij het volgend panorama: Eerst een wit gebreid mutsje, door welks
gleufjes en gaatjes peperhaar schemerde, dan een korte dikke bruine
nek, dan een vettige roodbruine das, dan een wollen omslagdoek, dan een
katoenen japon, paf neerhangend om haar lichaam-op-z’n-breedst,
dan een paar witte banden van het voorschort, dan een paar zwarte
gestopte kousen, ten slotte twee stuk geloopen leeren toffels.

Het was warm. Ja, het was vreeselijk warm. Trien had een kleur als
van geroosterd brood. Een grasspriet tikkelde aan tegen haar neus, een
vlieg mafte rustig op haar koon. Ze sliep als een
dikke blom in het gras.

Het was warm. De zon gloeide neer op den landweg. Dikke logge
vliegen bromden tusschen de halmen. Een bij—naast moeder’s
linker toffel—gonsde laag langs den grond van de eene kleur in
het gras naar de andere. In den stompigen wilg over de sloot zat een
vogel slaperig tusschen het groen. Een warme kikker kwekkerde.

Het was warm. Onbewogen pluimde het gras, groen en stoffig. Over
moeder’s lichaam-op-z’n-breedst kuierde een groote, bruine
kever, gevolgd door een vuurrood torretje. Over het pak manufacturen
kroop een duizendpoot; bij Trien’s neus zat wijsgeerig
onbeweeglijk een groote spin.

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk het kikkergekwek uit de sloot.
De vette vliegen bromden. De bij snorde. Het gras lag onbewogen.

Plots duwde moeder een dikken pink in het linkeroor, rukte ’n
paar maal nijdig en keek suf-slaperig op.

„Trien!”...

Ze bewoog niet. Beminnelijk snurkte ze voort.

„Tri-ie-ie-n!”

Ze bleef snurken.

„Kom nou, luilak! Kom nou! Zel je wakker worden.”

„Wat is d’r?... Wat mot je?”

„Wor je haas wakker?”

„Ik ben wakker.”

„Slaap nou niet wèer in, hóór
je?”

„Nee.”...

Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op tegen het pak
manufacturen, keek d’r moeder an, die met wat spoeg ’t
peperhaar tegen de slapen plakte.

„Wat hebbe we geslapen, hè?”

„Ja.” 

„Kom sla de beesten nou van je schort!... Scheelt d’r
wat an?”

„Nee.... Niks.... Alleen maar zoo gek gedroomd.”

„Ik stik, zoo droog as ’k in me keel ben.”

„Ik ook.”

„Kom, wat soes je nou nog!”

„Ik zou zóó zweren dat ’k an ’t hof
ben geweest in me droom... ’k Zag den koning met een baard en een
kroon, net as op de speelkaarten... allemaal blinkende sabels en gouwe
knoope.”

... „Heb ie van goud gedroomd? .... Da’s
armoe.”

„’t Was ’n aak’lige droom ... De koning stak
naar me met een keukenmes vol bloed.”

... „Heb-ie ’t bloed gezien?”

„Ja.”

„Dat beteekent schande.”

„Kom mensch, ben je gek! Je voorspelt me wat!... Toen ben ik
met den koning wezen visschen ... We haalden zoo de snoeken op”
...

„Schei nou uit met je gekles! ... As je van visschen droomt,
komt er ’n dooie in de femilie.”

... „Nou! dan ben ik uit vandaag!
Armoe, schande en ’n dooie... ’k Wou dat we maar wat
zuurballetjes hadden.”

Moeder stond klaar met het pak voor d’r buik, Trien sloeg de
plooien uit d’r rokken, nam haar pak op en sjokte naast de
andere.

Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen ze naast elkaar,
met de armen om de pakken gewrongen. Moeder zweette en hijgde als een
afgebeuld karrepaard, Trien stapte dof en gelaten, met een vuurrood
verhit gezicht en met lippen die gloeiden van dorst. Ze spraken geen
woord. Om de groote, vierkante mansvoeten puften stofwolken.


De lucht was heet, laaiend-heet. Geen blad an de boomen bewoog. In
de weiden stonden de koeien slap en zwaar bij de hekken. Alleen de
kikkers schetterden bij het water.

„Zie je den toren nog niet?”

„Nee.”

„Heb-je je niet vergist in den weg?”

„Nee mensch.”

„Ik val d’r bij neer.”

„Klaag nou zoo niet. Ik ben haast onpasselijk van de warmte en
je hoort me niks zeggen.”

„Hadden we maar wat zure balletjes gekocht.”

„Ja... hadden we maar! Daar schiet je nou niet mee
op.”

De weg maakte een kromming en lei weer rechtuit, lang,
lang-rechtuit. Aan weerszijden weiden en koebeesten, slooten en
knotwilgen. Geen enkele woning in ’t zicht. Brandend,
verschroeiend scheen de zon. Ze liepen achter elkander, om in de smalle
strook van schaduw te blijven.

Trien droeg haar pak tegen de linker, moeder haar koopwaren tegen de
rechterheup. Midden op den weg lag het stoffige, wegrottende kreng van
een raaf. Zwermen zwarte gore vliegen vlogen op, toen de vrouwen
voorbijkwamen. In de lichtplas der sloot schoten lichtende, gloeiende
stippen.

„Kan je je voeten niet wat hooger oplichten. Ik stik van jouw
stof.”

„God, mensch, loop jij dan vooruit.”

Hijgend, zweetend, stond Trien even stil en ging achter moeder
loopen. De voeten schepten het stof van den weg. Kousen en schoenen
waren vuil-wit beslagen. Elk oogenblik werd het benauwder, broeiender.
Aan de overzij der sloot stonden de koeien dichter bijeen. Een dee
z’n bek open en loeide pijnlijk. 

„’k Mot effen rusten.”

Hurkend naast elkander, de pakken neergesmeten op het gras, hijgend,
zweetend, zaten ze.

„’k Zie zoo de sterren voor me oogen,” zei de
ouwe.

Trien zat stil, met twee dingen in d’r gloeiende, moeë
hoofd waarover ze soesde... water om te drinken of zure balletjes en de
komiekigheid van d’r droom.

Toch duidelijk had ze ’m gezien met ’n vierkante kroon
op z’n hoofd... z’n vingers vol gouwe ringen en ’t
broodmes met bloed... O, o, o wat had ze ’n dorst. Dat slootwater
kon je niet drinken. Dat stonk geregeld. God zou ze danken op d’r
knieën als ze nou zoo’n kikker was, zoo lekker in ’t
kouë water en drinken zooveel as je wou.

Zoo’n kikker had niet te sjouwen met ’n pak onder
z’n armen bij zulk beestenweer. Die deê geen negotie.

„Vooruit Trien!”

„Nou laat me nog effen zitten!”

„Vooruit zeg-ik-ie!”

Weèr sloften ze achter elkander in de opgetrapte
stofwolken.

Moeder hield nou ’t pak met d’r twee armen voor
d’r buik. Trien sleepte ’t op d’r linkerheup. Dat
droeg ’t best.

„Hadden we maar wat zure balletjes gekocht!”

„Loop niet te zaniken.”

„Daar komt ’n boer an. Vraag ’m ’s of
’t nog ver is.”

Heel in de verte kwam de boer an-stappen. Je zag alleen maar
z’n hoed, z’n beenen, z’n stok en ’n
stofwolk.

’t Werd warmer. ’t Was nog geen twaalf uur. De zon stond
als een schellichtend oog in den wit-barnenden hemel. Groote vliegen zoemden
langs de waterplanten.

In de weiden hoorde je ’t rikkikkikkik der kikkers.

„Binnen we nog ver van de stad af, meneer?”

„Van de stad? Van de stad? Dan loop-ie krek verkeerd... Dan
mot je bij de rooie mijlpaal, die je voorbij bent gekommen, links
afslaan.”

„Links?”

„Ja links.”

„Zie je nou wel beroerde meid! Ik zei rechts! Nou loopen we al
dien tijd voor niks! Lamme meid! Dwarskop! Beroerd stuk
vuil!”

„Nou! Nou! Slaat d’r nou niet!... ’t Is toch geen
doodzonde!... Met slaan kom je niet terug!”

„Zoo’n stommeling!”

„Zal ik je zoover den weg wijzen?”

Ze liepen den weg weer terug. Moeder voorop met den boer. Zij,
achteraan met het loodzware pak langs de rechterheup. D’r oogen
gloeiden in d’r hoofd, d’r tong plakte hard en droog tegen
d’r verhemelte.

Ze had wel lust om ’t pak neer te smijten, ’t verder te
vertikken. Maar ’t most wel. ’t Most wel.

Lang, moordend-heet, oneindig-lang lag de weg. Het stof onder de
voeten van moeder en boer dampte op. De vliegen vlogen mee, het water
glinsterde. Daar had je weer de dooie raaf op den weg.

Nou kon je nog een half uur terugloopen eer je an de rooie mijlpaal
kwam. As ze nou maar wat zure balletjes had, wat zure balletjes.

Moe, heet, versuft sjokte ze vort, wèèr denkend an den
koning met z’n gouwe knoopen en z’n rooie keukenmes.





Fondant.

„En breng nou nog ’n
voetenbankie.”

De jongen sloft met z’n bloote voeten door het natte zand.

„Wat een prachtige avond—vin u niet?”

„Héérlijk, mevrouw.”

„En wat ’n gladde zee—, geen rimpeltje.”

„Ja, ’t is érg mooi.”

„Dank-ie, jongen.”

Met z’n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezellig. Hij
met z’n beenen gekruist, kijkt droomerig naar de zee. Z’n
vrouw babbelt met de logées.

„Oom, zit u niet op de tocht?”

„Nee, Cor.”

„Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zoo
gevoelig.”

„Nee... Laat me maar rustig zitten. Ik zit
heerlijk.”

„Corrie, hou je voeten op ’t bankie. ’t Zand is
vrééselijk vochtig ’s avonds.”

„Mag ’k ’s presenteeren, mevrouw?”

Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het toetje.

„Nee, u moet ’n fondant nemen. Die zijn lekker.
Proef u wel? Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die moet je nemen in
’t zilver papieretje.” 

„Wat ben jij toch ’n snoepster, Jet.”

„Net of jij ze niet lust. Meneer, mag ik u ook ’s
...?”

„Dank-ie, Jet.”

„Wat ’n heerlijke avond.”

„Goddelijk ... goddelijk.”

Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z’n sigaar, kijkt de
bleeke wolkjes na, die door den avondwind worden stukgeslagen. Zijn
vrouw wrijft met de punt van d’r tong de fondant fijn
tegen d’r tanden. Corrie kauwt en tipt met d’r parasol zand
weg, grijze spikjes, die in ’t water vliegen—Jet frommelt
’t toetje en kraakt ’n suikerboon.

„Weet je wie daar gaat?”

„Die dame met de shawl?”

„Nee, meer naar achter.”

„Nee, tante.”

„Da’s de prinses die hier gelogeerd is.”

„Die daar, in ’t zwart?”

„Ja.”

„Hoe eenvoudig, hè? Dat zou je nou heelemaal niet
zeggen.”

„Wat zeg je d’r van? Ze komt ’s middags an table
d’hôte en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik naast
d’r. Ze heeft van alles gegeten en toen ze opstond zei ze
„Mahlzeit.””

„Hoe aardig.”

„Heb u niet met d’r gesproken?”

„Nee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik wist niet hoe ik
d’r moest anspreken.”

„Prinzessin, natuurlijk.”

„Da’s nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt ’n
koning toch ook niet met koning an. Nee, ’t is niet zoo
makkelijk.”

„Ze komt net onzen weg uit.”

„Hendrik neem je hoed af voor d’r.”

„Oom slaapt.” 

„Hendrik!”

„Wat is d’r?”

„Neem even je hoed af voor de prinses.”

„Moet je me dáárvoor wakker maken.”

„Wat groette ze lief terug, hè?”

„Ze ziet d’r voornaam uit.”

„Nou, dat kan ik niet vinden. Is dat de
prins?”

„Nee, de prins komt eerst morgen.”

„Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw?”

„Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zoo een
nemen.”

„Corrie, alsjeblief.”

„Hou ’n beetje dichter bij.”

„Mijnheer, ’n fondant? Toe, neem u d’r nog
een.”

„Oom slaapt, Jet.”

„Slaapt-ie àlweer! Hendrik! Hendrik!”

„Laat ’m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.”

„Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij. Kijk-die
nou weer eens knoeien met de asch.”

Tante slaat met d’r zakdoek de asch van oom’s broek. Oom
blijft rustig ingedut met z’n hoofd schuin weggezakt tegen den
zijwand van den badstoel. Ze ziet niets van ’m dan de punt van
z’n bruinen baard, ’n glimmertje van de gouden lorgnet en
’n tip van z’n neus.

„Zoo morst-ie nou altijd met z’n sigaren als-ie na den
eten indut.”

„Gaat oom hier wat vooruit?”

„Vooruit? Hij is zoo gezond als ’n visch. Hij beeldt
zich alles in ... Hij ’s nog nooit ziek geweest.”

„Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo zwak
voelde.”

„Malligheid. Hij is net zoo gezond als ik. Dan heeft-ie
hartziekte, dàn weer leverziekte, dàn weer zegt-ie dat
z’n ruggemerg ... Allemaal verbeelding.”

„Hij ziet er ook héél goed uit.”


„Nie-waar?”

„Nog een fondant, mevrouw?”

„Strakkies, Jet.”

„Cor, jij?”

„Nee, die niet.... Die ulevel.”

„Is d’r ’n vers bij?”

„Wacht even... Hier heb j’t.”

„Laat ’s lezen? „Bij ’t slaan van elk
liefhebbend hart, komt...” Hè hoe jammer... Daar waait
’t weg.”

„Zou ’t vloed zijn?”

„Dat kun je toch wel zien.”

„Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven
zitten.”

„O, nog wel ’n tien minuten.”

„Prachtig is de zee, hè, als ’t zoo donker
wordt.”

„Zie je dat witte wolk-ie—daar is de zon
ondergegaan.”

„In de verte heb je de vuurtoren.”

„Wat ’n licht! Je zou zweren dat ’t vlakbij
was.”

„Krijg u ’t koud, tante?”

„Ja, ’t is altijd koel an ’t strand ’s
avonds.”

„Jongen, jongen, wat komt ’t water opzetten!”

„Zou oom geen kou kunnen vatten?”

„Welnee. Die dut hier elken avond.”

„Zou z’n sigaar niet kwaad kunnen?”

„Z’n sigaar. Waar is z’n sigaar?”

„Hij heeft ’m laten vallen.”

„Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rook-ie ’m toch niet
meer.”

„Kijk ’s, daar gaat een jacht. Hoe eng om ’s
avonds te zeilen.”

„Hè! Haast met ’t zeil in ’t water.
Vreeselijk angstig! Oe! Oe!”

„Oe, oe!”

„Oe!”

Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes op. De vloed is in eens met zoo’n
kracht op komen zetten, dat ’t water tot aan de verlakte laarsjes
spat. Maar ’t loopt dadelijk weer terug.

„Zouen we nou maar niet gaan verzitten?”

„Hè, nee, tante!”

„’t Is zoo dol mevrouw, om nog éven te
blijven.”

„Jullie bent net kinderen.”

„Vanmiddag heb ik ’n mijnheer aan ’t strand gezien
en die bleef nog zitten, toen ’t water ’n heel eind ver
was. Toen moest-ie z’n kousen en schoenen uittrekken. Nee, Jet,
’t was om te gillen.”

„Was dat die met de roode snor?”

„Precies-die.”

„Neem u nou nog een fondant, mevrouw.”

„Nou, nog ééntje.”

„Die in ’t goudpapier is heel lekker. Daar zit
geglaceerde kastanje in. Proef u wel?”

„Pas op de golf, Jet!”

„Nee, die komt niet zoo ver.... Jij nog,
Corrie?”

„Zijn d’r nog van die ulevellen?”

„Nog een.”

„Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je ’t
papieretje.”

„Waarom lach je zoo?”

„Nee maar, wat ’n onzin! Aa-a-a-a!.... Nee maar ’t
is om te gillen:


„Hij die U minnen zal tot aan zijn dood

„Heeft wenkbrauwen en haren rood.”



„Da’s de meneer uit den badstoel van
vanmiddag!”

„Kom meisjes, doe toch niet zoo kinderachtig! Zouen we nou
maar niet gaan verzitten? Kom Hendrik!”

„Toe tantetje, nog één golf!”

„’t Wordt zoo guur, kinderen.” 

„Oe! Oe! Hoera!”

„Hè, dat scheelde weinig!”

„Sta u maar op, tante—wij zullen uw stoel wel
verzetten.”

„Roep oom nou ook. Z’n voeten zullen nat
worden.”

„Hè, nee! Laat ’m nou eens in ’t water
zitten!”

„Nee, nee, nee.”

„Kijk, zóó. Met ’n voetenbank onder
z’n voeten kan-ie nog wel een minuut blijven zitten. Als ’t
water ver om ’m heen is, zullen we ’m roepen!”

Lachend blijven ze op sterkere golven wachten. Oom zit nog heelemaal
droog met z’n voeten op ’t voetenbankje. Ze kunnen alleen
maar z’n knieën, z’n opgeschorte broekspijpen,
’n afgezakte kous en z’n bottines zien. Scherp steekt de
ronding van den gelen badstoel af tegen de holle, zwarte ruimte der
zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te rennen. Maar dichtbij
glijden ze effen weg als een mes, dat over een plank slijpt.

„Nou zitten d’r nog drie in ’t zakje.”

„Nee, Jetje, ik wil d’r geen meer hebben.”

„Toe, mevrouw, ’t is nog zoo’n lekkere.”

„Die ’s voor jou Cor.—Zoo, de boel is
op.”

„Tante, daar is de prinses weer.”

„Wat blijft ze lang an ’t strand, vin u niet?”

„Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? Wat ’n lieve
vrouw.”

„Ja, die is nou heelemaal niet trotsch.”

„Hoera! Hoera! Oom zit in ’t water!”

„Hendrik!”

„Hen-de-rik!”

„Oome! Oo-mè! Oo-mè!”

„Hahaha! .... Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie wakker
wordt!”

„Hen-de-rik! Hen-de-rik!” 

„Meneer Tas!.... Meneer!”

„Oome! Oo-mè!”

„Daar heb je ’t nou! Nou hoor-ie ons niet door ’t
leven dat ’t water maakt!”

„Nou, maar ik durf d’r best heen te loopen.”

„Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor niks. Jongen!
Jongen! Loop jij eens even naar mijnheer in den badstoel en zeg dat-ie
wakker moet worden.”

„Best mevrouw.”

„Da’s zoo’n goeie jongen, hè. Die doet
alles voor je.”

„Wat staat-ie nou te kijken?”

„Meneér wak-ker ma-ke!” schreeuwt Cor tegen den
wind in.

„Meneer—slaapt—zoo—va-hast!” schreeuwt
de jongen terug.

„Schud ’m maar!” schreeuwt mevrouw, met de fondant
in den mond.

De jongen schudt. Ze zien in de schemering den gelen badstoel, de
broekspijpen, de opgetrokken knieën en den jongen op z’n
bloote voeten, die naar den badstoel buigt, schreeuwt en schudt.

„Hen-de-rik! Hen-de-rik!!”

„Oo-mè!”

Toen kwam de jongen door het water plassen.

„Meneer lijkt wel dood,” zegt-ie: „hij leit
heelemaal weggezakt en zoo koud.”

„Wat ’s dat!” zegt tante onrustig. Met d’r
verlakte schoenen en nog zuigend op de taaie fondant, loopt ze
door het laagje borrelend, schuimend water en begint d’r man te
schudden, die met groote, dooie oogen naar de zee ligt te kijken.

„Hen-de-rik! Hen-de-rik! Hein! Hein!”

Oom was stilletjes dood gegaan. 





Grietje.

Op een avond was een dolle herrie in een danshuis.
Met een tenor van een opera-gezelschap en met Lou, waren we er in een
bui van nieuwsgierigheid binnengegaan. Van buiten klonk lawaai en
getier. De portier schreeuwde: „Entree! Entree!” De zaal
was van een pijpen-la-ige lengte, niet hoog, niet breed. De wanden
waren artistiek versierd. Maar een „beschrijving” geef ik
niet. Die dingen lijken alle op elkander.

Het was een „dansgelegenheid.” Vier duffe, gore
muzikanten toeterden er op los. Werklieden, studentikooze
kantoorklerkjes en „onnoozele” boertjes zaten met de dames
der gelegenheid om tafeltjes en het rookmengelmoes van pijpen, sigaren
en sigaretjes walmde in de ruimte. In het open vak dansten de paren.
Een dronken oude burgerjuffer, die hier in haar dronkenheid verzeild
was, schotste heen en weer met een kellner. Een kantoorklerk met
verwijfd gezichtje huppelde parmantig met een breedheupige, opgedirkte
vrouw. Een werkman plompte met de voeten als een bakker die rogge
trapt.

We keken toe en werden bediend. De warmte was ondragelijk, de
consumptie onbruikbaar. 

Er volgde een wals. De paren draaiden rond, dicht naast elkander. De
mannen dansten gebogen, met den rug gekromd tot een stompen hoek. De
vrouwen leken te hangen aan de halzen der mannen, opgeveerd van den
grond zonder inspanning. De gezichten gloeiden, roodverhit van lollige
pret en drank. De walm van tabak streepte in grillige rooklijnen om de
hoofden.

Bij het buffet stonden ’n paar broekjes den cour te maken aan
een gefaneerde buffetjuf.

Het was een „echte” herrie, een geschetter van
trompetten, een groc-lachen bij tafeltjes, een gezwier van donkere
lichamen in de belichting der gasvlammen.

Rechts, bij het buffet, met nòg een meisje zat ze. Ze had,
als al de dames der gelegenheid, een wit voorschootje voor. Ze waren er
met haar twaalven, de meesten jong, allen „kellnerin” en
dansvoorwerp voor bezoekers, die er een „consumptie” voor
over hadden.

Ze was mooi gevormd, heel jong, met een bleek-ernstig gezichtje. De
donkere oogen stonden daarin groot en stil, vreemd aan de herrieachtige
benauwdheid van het danslokaal. Die groote, vreemde, mooie oogen in dat
smal bakkesje deden me kijken telkens naar den hoek van het buffet. Het
resultaat was, dat na eenige oogenblikken Grietje bij ons kwam. Zooals
net en fatsoenlijk is, werd haar wat gepresenteerd. Ze ging zitten en
we praatten. Ook vlak bij, blééf het moeë kijken,
het gedrukte, het apathische, onveranderd. Voorbij ons tafeltje
zwartten de paren, wind aanwuivend. Voorbij ons tafeltje wapperden de
opwaaiende rokken, dreunden de wiebelende mansbeenen. Voorbij ons
tafeltje gierlachte van dronkenheid de oude dronken burgerjuffrouw met
den grijnzenden kellner. 

„Scheelt er wat an?”

De vraag ging als een lamlendigheid bij de vieze opgewondenheid.

„Mij?... Niks.”

„Je ben zoo stil.”

„Ik, wel nee.”

De boel werd luidruchtiger. De dronken vrouwen sleurden,
schreeuwend, ’t uitkrijschend van lachen een der muzikanten rond.
Ze drongen hem van de beenen, droegen hem voort, brullend en
schaterend, terwijl de kleine, magere, molmen man, die de bleekte en
uitdroging had van een teringlijder, trapte en spartelde om uit de
armen der uitgelaten wijven los te komen. De rookers en drinkers en de
andere vrouwen aan de tafeltjes schreeuwden daar tusschen door, joelend
en dol, dierlijk en dronken. Toen begon de dans weer, verwilderd, heet,
lijf tegen lijf, paar tegen paar.

Grietje zat stil.

Maar met heel-zacht praten, met een stem van vertrouwelijkheid,
kreeg ik het er uit, langzaam, stotterend, aanstijgend tot ingehouden
woede.

„O, God, mijnheer... Ik wou dat ik d’r uit was!... Het
is een hel... Ik kan d’r niet tegen... Ik ben nòg ziek van
het drinken van gister... As mijn zuster dát wist...”

„Zou je er uit willen?”

„Als ik maar kón, als ik maar kón!”

„Zou je willen werken, als je een betrekking kon
krijgen?”

„Wie wil mij nóú nog hebben?”

„Denk dáar maar niet over. Zou je weer kunnen
werken?”

„Graag. Als ik er maar uit kom!”

„’k Zal is rondkijken.” 

Twee avonden later. ’k Heb een „humaan” mensch
gesproken. Hij wou Grietje wel. Goed. Ik het danshuis binnen. ’t
Is er leeg. Ik ga zitten, bestel. Grietje komt bij mij. Ik offreer een
glas, zooals net en fatsoenlijk is. Ze ziet even bleek, met hetzelfde
Madonnaprofiel, met dezelfde groote, stille oogen.

„Ik heb wat.”

„Wat bedoelt u?”

„Ik heb een betrekking.”

Ze kijkt me an, verbluft.

„Een betrekking?”

„Weet je niet meer, waar we eergister over gesproken
hebben?”

„Eergister?.... O, ja.... Toen was ik niet erg lekker,
hè?”

„Ja. Je kunt er uit.”

„Er uit?”

„Uit den rommel.”

„O.”

„Je lijkt d’r niet véel zin in te
hebben.”

„Nou dat zeg ik niet... Wat voor een betrekking?”

„Werkmeid bij goeie menschen.”

„Mot ik nat werk ook doen?”

„Dat denk ik wel.”

„Mot ik schrobben en plassen?”

„Ja, dát weet ik zoo precies niet. Ik geloof het wel.
Wat zou dat?”

„Nee hoor. Neem me niet kwalijk, maar dáár heb
ik geen idee in.”

„Maar schaap, denk nou eens even na.”

„Ik heb nagedacht en d’r ook over gesproken met een
kennis van me, die advocaat is. Blijf jij d’r maar gerust in,
heeft-ie gezegd, jij komt altijd op je voeten terecht.”

„O.”

„Nat werk... Nee!... Dan blijf ik liever hier.”


Ik spreek er niet verder over, drink van het glaasje slechte cognac
om me een houding te geven.

Grietje drinkt ook, kijkt met de groote, moeë oogen voor zich
uit.

„Krijg ik ook een glaassie?”

Dat is de vriendin, die een stoel bijschuift.

„Dank je.”

„Nou geef mijn nou ook ’n glaassie.”

„Dank je.”

Het wordt levendig. Een gezelschap buitenlieden, wantrouwig en
nieuwsgierig komt binnen.

„Grietje!” roept de buffetjuf.

De buitenlui zitten aan een van Grietje’s
„tafeltjes.”

Ik stap op.

„Weet je ’t wèl... Griet?”

„Ach zanik nou niet langer!... ’k Was eergister
vet!”

„Wat wou-die?” vraagt de vriendin.

Grietje fluistert.

De vriendin kijkt me vijandig an en zegt snerpend-kwaadaardig:

„Jezus, wat ’n brave Hendrik! Jij lijkt wel van de
middernachtzending, zeg!” 




Schim.

Er hangt een laars uit en voor het linkerraam is
een bordje aangebracht:


LAARZENMAKERIJ.



Achter dat bordje zit hij.

Zijn haar warrelt slordig om zijn hoofd. Het gezicht is vaal,
geelachtig, van de hoekige ingevallenheid van een teringlijder, met
vreemde verdoffing der oogen, met harde sneden van neus naar
mondhoeken. O, dat gezicht. Dat gele, verdorde, vermoeide gezicht boven
het gore boezeroen, boven het leeren voorschoot, dat vleeschlooze
gezicht, altijd in dezelfde richting gedwongen, altijd met de oogen in
één lijn naar de beenige handen, die bewegen om zwarte
laarzen van menschen.

Ik heb den laarzenmaker in zijn pothuis nog nooit anders gezien dan
in dezelfde gebogen houding, den rug krom, het mager lijf zwemmend in
de luchtvolheid van het boezeroen, het hoofd kijkend naar de rustelooze
handen.

Zoo’n man lijkt niet van het leven te zijn.

Maar hij is er van. 

Hij is heuschelijk en echt van „het” leven, hij met zijn
verkromd lichaam, met zijn dorgeel hoofd, met zijn beenige, harde,
vuile, eeltige vingers.

Hij is van het leven in zijn pothuis, zooals er véél
anderen van leven zijn.

Ik weet niet wanneer hij rust. Hij lijkt nooit te rusten. Maar hij
rust. Een menschelijk lichaam is zoo gemaakt, dat het niet
vier-en-twintig uur uit, vier-en-twintig uur in kan werken door den
dwang der maag. Dus rust ook de man in het pothuis, slaapt, droomt en
zit dan weer op naast zijn bordje „Laarzenmakerij”.
Wànneer hij rust weet ik niet. Als ik ’s middags voorbij
ga, is hij voor het raam, gebogen, werkend. Zijn handen zijn
vastgegroeid aan de laars. De hamer klopt. Hij werkt. Als ik tegen zes
uur ga eten, is hij nog altijd op zijn plaats, kijkt niet op, werkt.
Als ik ’s nachts één uur, half twee naar huis ga,
brandt er licht in het pothuis, zie ik een zwarte schaduw gebogen
achter het gordijntje, gaan de zwarte schaduwarmen machinaal op en
neer.

Als ik héél laat thuis kom, wat soms gebeurt met
nachtwerk, en tegen vier uur voorbij wandel om te gaan slapen, is het
pothuis al geopend en begint de man van het pothuis zijn dag. Hij lijkt
nooit te rusten. Maar hij rust. Hij rust hoogstens drie of vier uur in
de vier-en-twintig uur en zit de overige twintig op zijn kruk, met het
lijf gebogen, den rug gekromd en met de verdofte oogen naar beneden
kijkend.

Hij is getrouwd.

De vrouw is een zware gezonde vrouw, breed van boven, breed
beneden.

Een vijfde kind is op de komst. Ze staat net te praten met de
kruideniersvrouw. Op de stoep babbelen ze, gesticuleeren, de twee
gezonde, dikke, logge vrouwen. De vrouw van den laarzenmaker
vertelt. De vrouw van den kruidenier
grinnikt. Dan sjokt de vrouw van den laarzenmaker naar het pothuis,
waar de man zit te werken. Ze is plomp en leelijk en vuil. De twee
oudste joggies van vijf en zes jaar, loopen verwaarloosd en smerig, met
ongewasschen en vuile bakkesjes en verhavende kleeren.



„Meneer hier zijnen de laarzen.”

Dat is de loopjongen, lang en mager.

„Goed.”

„’t Is een gulden voor hakken en halve zolen.”

„Heb je van tien gulden terug?”

Malle lach: „’k Wou da’k zoo rijk was.”

„Vraag dan an je baas.”

„Me baas is net zoo rijk als ik.”

„Kom dan vanavond even langs.”

„Wil ik niet even gaan wisselen an de overzij?”

„Nee jongen... ’k moet toch dadelijk zelf de deur
uit.”

„Best meneer.”

Tegen den avond. Er wordt gebeld.

„Meneer, hier ben ik.”

„Wat is er?”

„U hebt vanmorgen gezegd...”

„O, ja... wacht even.”

Falkland rommelt in zijn portemonnaie en vindt twee
kwartjes.

„Hier jongen, heb je twee kwartjes.”

„’t Is ’n gulden meneer.”

„Jawel, maar ’k kan ’t niet anders passen. Kom
morgen om het restant, hoor je?”

Den volgenden morgen. De jongen is er weer. Het is een lam gevoel om
twee kwartjes schuld te hebben bij een armen stakkert. Falkland laat
bellen en een uur later wandelt hij de stad in, leent van ’n
vriend ’n riks, komt terug en loopt aan bij het pothuis.


De laarzenmaker is bezig houten pennen in een zool te hameren. Even
tikt hij tegen z’n vuile pet.

„Hoeveel krijg je nog van me?”

„Tien stuivers, meneer.”

„Asjeblief.”

„Dank u vriendelijk.”

In het zwarte hokje waar hij aan ’t werk is, wurmen twee
halfnaakte kinderen. Het eene solt met een ouden schoen, het andere
kauwt op een onherkenbaar voorwerp. Van achter walmt dik-warme lucht
van vettig eten.

„Gaat ’t druk met het werk?”

„Kan beter. De huur is zoo zwaar en de winkels rippareeren
tegenwoordig zelf.”

„Zit je dikwijls ’s nachts op?”

„Nou zoo wat geregeld... D’r gaat tijd heen met dat
lapwerk, hoor!”

„Ga je dan nóóit uit?”

„Nooit meneer.”

„’s Zondags?”

„Slaap ik.”

„Blijf je daar gezond bij?”

„Lekker als kip, meneer.”

Lekker als kip. Dichtbij is zijn hoofd, oud, geel, verworden.

Van nacht thuiskomend, was er wéer licht in het pothuis. Het
gordijntje was neer. Boven het zwarte vlak van het bordje was de
silhouet van den werkenden man. De heele straat lag in rust. Hier en
daar was een venster verlicht, maar nergens een silhouet. Ik ben
blijven staan, kijkend naar den gebogen vorm van het lijf, naar den arm
die op en neer ging, naar het hoofd, dat er zoo bizar uitzag met zijn
pluimingen van haar er om heen.

Ik ben blijven staan met dat ouwe gevoel van het mysterieuze: hij
daarbinnen werkend, denkend over dingen, niet
wetend van mij, ik buiten én kijkend naar z’n angstige
schaduw.

Want dit is een schaduw, een schaduw van angst.

De heele buurt is rustig. De hemel is zwart, zonder sterren. Op hun
bedden liggen de menschen. De kinderen zijn vroeg onder de wol gestopt.
Al de dikke, gezonde kleuters, die den heelen dag geravot hebben,
liggen. De dikke kruideniersvrouw ligt. De schoenmakersvrouw ligt.
Alles slaapt. En in die stilte van uitrustende menschen, in de stille
straat onder den donkeren hemel, staat het scherp verlichte raam, dat
een geheimzinnig gat van ander leven lijkt in de donkerte der muren,
staat het gele transparent met de zwarte, scherpe schaduw van den man,
staat het raam met den zwarten vorm, als een òndeelbaar
geheel.

Dit is een schaduw van angst.

Het kàn niet anders.

De man er achter is oud, geel, verdord, gedood door het leven dat
hem vermoord heeft, láng voor het oogenblik, waarin menschen van
dood praten.

Ik geloof dat ik op zoo’n moment in de straat, niet zou durven
tikken tegen de ruit van het pothuis. 




Bal in een stal.

Eén draaimolen met diklijvige, hoekige,
vetpootige mummie-paarden, walmende olielampen en ’n jakkerend
draaiorgel—, één koekkraam, één tent
met kouwe oliebollen, eieren en zuur, ’n schiettent, waar kapotte
pijpen an touwtjes bengelen, maar vooral het
bal, het groote bal, het nette bal,
het bal, het bal in den stal.

Over den donkeren weg zigzaggen ze met d’r meiden in bruine
Zondagsjurken.

Buiten zijn ze nog druk, klotsen met vierkante voeten in plassen,
schreeuwen met vierkanter monden... „Hup falderiere... hup
faldera... Heisse, heisse, heisse hop sa-a-a-sa!...” Dan dringt
een andere bende op, lijmend en galmend: „Maar de boertjies hebbe
’t gewonne, hiep, hiep hoera!” Ze stormen tegen elkander
op, warmlijvig, overzat, trappend met de plompe beenen met ’n
lol, ’n lol, ’n lol!

Voor de deuren van den stal worden ze bedaarder.

Daar is ’t bal, het bal, het bal.

Daar mot je je fatsoen bewaren. De postbode danst ’r èn
de onderwijzer èn de dochter van de onderwijzeres, èn de
groote kruijenier èn de telegrafist. 

Je zou den stal haast niet herkennen, zoo netjes is die. De karren
en rijtuigen zijn weg, de stalboomen zijn weg. D’r ligt zelfs
geen bruinigheid op den grond. Alleen de vaste lange ruif, de leege
ruif, met z’n netwerk van lijnschaduwen langs den wand, is
d’r nog, onder vlaggedoek. Sparregroen woelt om de spinten. Aan
de dwarsbalken hangen lampions, die komiékerig lichten in de
vaalschemering van ’t toeloopende dak, aan de middelste schommelt
zachtjes ’n ijzeren lamp, walmerig spitsend in de krinkelende
tabakswolken.

Waar anders het vuil, de bruinigheden en het stroo, angeveegd ligt
op een hoop, staat ’t buffet met flesschies limonade en
flesschies bier. Links is een lange bank met een lange plank. Voor de
deuren, waarachter de paarden zijn gestald, staat op twee schragen een
planken stellage met de muzikanten.

Waar de stellage lichtelijk doorzwiept zit de dikste, de violist,
’n buikmensch met vette koonen, hambeenen en ’n zwarte
stoppelsnor.

’t Magere contrabasje in een verfomfaaid pakje, heeft aan
weerszijden van z’n bas, die roem-roemt, roem-roemt, een voet in
stevige, beijzerde slijkschoenen. Z’n fletse, verdronken hoofdje
met ’n boschduvel van verwarde varkenshaartjes kijkt glazerig
over de groote, touwachtige snaren. Roem-roem roem-roem... De arm
schokt, beukt den strijkstok heen en weer... roem-roem, roem-roem.

De pistonnist controleert de deur—, of d’r geen mense
zonder betaling wegloopen. Als-ie blaast heeft-ie ’n effen, geel
gezicht. Als ie niet blaast puilen de jukbeenderen uit. ’t Blazen
flatteert ’m.

Nummer vier is natuurlijk de pianist. Met z’n rug zit-ie naar
’t publiek, maar z’n lange nek permitteert ’m te
spelen en de zaal te zien. Z’n haar is kort geschoren. Z’n gezicht is gemeen-rood,
gemeen-verlept, z’n oogen staan bloederig, branderig-groot van
drank.

De dikkert, de violist, is de baas. Die tikt met z’n
strijkstok ’t begin aan en zet de melodie snerpend in. Het basje
beheerscht den boel. De boeren hooren niks van de muziek. Ze dansen op
het roem-roem, roem-roem, op de twee tonen van ’t basje. Die
geven de maat an. Die doen zoo lekker dansen.

„Wals heire!”—, brult de pistonnist.

’t Basje geeft ’n stomp tegen z’n bas om stilte te
krijgen.

„Wals heire!”

Roem-roem-roem-roem.

’t Orkest martelt den deun van Sei nicht
böse en ’n veldartillerist zet den dans in.

Z’n roode pluimpje dobbert op z’n schuinhangende muts.
Z’n rooie vleeschhand plakt om ’t uitzwiepend corset van
’n boerenmeissie van zestien jaar met ’n mopsneus en
goudgeel, loshangend wolhaar. D’r rokken gieren straks weg.
D’r rooie kousen spillen in d’r bottines.

Roem-roem-roem-roem.

Vlak daarachter walst de groenteboer met de dienstmeid van den
grooten kruijenier. Wonderlijk eerbiedig houdt-ie d’r op ’n
afstand. Hij danst in hemdsmouwen. An de ellebogen zijn nieuwe stukkies
ingezet. Z’n handen liggen teederlijk gespreid op de
schouderbladen van de meid.

Op ’t groen en wit pompadour van d’r japon plakken de
groote, dikke, bruin-zwarte vingerstompen, waarvan de nagels in
vleeschelijke verwording zijn. Zij kijkt neer naar zijn stalen
horlogeketting, waaraan ’n hondenmedalje bengelt. Hij kijkt naar
den zwarten kam in d’r blonde haarknot. Z’n vest zit
strak gespannen om z’n pootig
bovenlijf. De schouderbladen wippen op in de voering, het blauwe hemd
riggelt boven de pantalon, die in het zitvlak een versch ingelegd pilow
stuk heeft. Hij danst met eerbied. De
hééle armslengte is tusschen hen.
Roem-roem-roem-roem-roem.

De passen zijn groot en zwaar, met trappen om ’n tijger van
kant te maken. Zij neemt ze vrouwelijk met zachte sleepjes van de
zwarte pantoffels over ’t zand op de planken.

Roem-roem-roem-roem-roem.

Haast worden ze op de hielen getrapt door een derde paar. ’n
Logge boerenjongen met de dochter van de schooljuffrouw. Op z’n
rooie, verbruinde, jukbeenderen gezicht hangt ’n grijze pet.
’n Groote, zwarte, versabbelde sigaar dampt in z’n hoofd.
Hij is in boezeroen, dat klappert en bult om z’n lompe lichaam.
Z’n broek is van verschoten fluweel. Z’n schoenen heeft-ie
uitgetrokken.

De dochter van de schooljuffrouw kijkt twee hoofden boven hem uit.
Ze is lang, mager, met reuzenhanden, ’n spits, vinnig neusje en
’n grooten mond met gele tanden. Roem-roem-roem-roem. Elegant
houdt de boer z’n eenen boezeroen-arm om haar magere taille. Den
anderen heeft-ie kunstig naar achter gebogen, met de palm van zijn hand
naar buiten en de hare er in.

Roem-roem-roem-roem.

Weer ’n boerenjongen met ’n boerenmeid. Die houen elkaar
weer bij de schouders. ’n Stompje sigaar priemt tusschen zijn
knoedelvingers op haar rug. De gezichten zijn roodzweetend, moe van
’t dansen en drinken.

De heupen schokken zinnelijk bij elken hoek. Roem-roem-roem-roem. En
dan neemt-ie opeens ’n zet, in ’n rechte lijn, zij
achteruit heupend, alsof ze angstig
wegdribbelt—hij, toeloopend met slofpasjes, d’r dringend
naar een hoek, maar dan weer in ’n draai verder, zweetend,
vermoeid, met ’t sigarenstompje priemend tusschen de vingers.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

Nou draaien d’r twee vrouwen, ’n dikke, paarse met
boerenkap, gouden ijzers en uitzwellende heupen en ’n bleek
meisje met groote bruine oogen, die probeert in de maat te blijven.

Bons. Ze worden aangeschokt, weggebuffeld door ’n boer op
fluweelen toffels. Stevig heeft-ie z’n boerenmeid vast. Pootig
trapt-ie met z’n hielen en slaat ze aan tegen z’n broek. In
z’n eene hand walmt een inbrandende sigaar. Zij schobbert verhit
mee. D’r geelbruine, gepolijste haar is hoog opgenomen. Groote
koperen knoppen glimmen in d’r rooie ooren. Zijn zweetende
zwartachtige hand pleistert op haar witte jakje, dat er in rimpels en
plooien onder fletst. De zware baleinen van d’r corset steken uit
en ’t vergulden kruisje aan de koperen ketting bengelt en hupt
aan d’r hals.

Achter staan d’r twee stil, die óp zijn. Da’s
’n rijke met ’n nieuwe meerschuimen pijp. Mollig wrijft
z’n knuisthand om de dikke taille van de vrouw.

En dan komt d’r weer ’n veldartillerist met kort
geschoren rood haar en ’n verdikten neus.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

Een aangeschoten boer cancaneert in z’n eentje. Eerst
wiebelt-ie naar de muzikanten en blert: „Hier... hebbie... nou...
die kleine Jan... van Amsterdam... die... nà-àkend op...
die wereld... kwam”...

Dan krijgt-ie op eens ’n bezeten ingeving, kijkt met de oogen
vèr-weg, in ’t vage, staat stil, klapt in de handen en
doet ’n balleteuse na. Z’n oogen verstarren, levenloos,
’t lichaam wringt zich in bochten en met de
groote handen beweegt-ie sierlijk de denkbeeldige tullen rokken.
Z’n plompe voeten gooit-ie op, in de hoogte, buigt in, staat weer
op en probeert op z’n teenen te loopen. Roem-roem-roem-roem.

Eventjes ’n paniek. ’n Papieren lampion vliegt in brand.
De stukjes gloeiend papier dwarrelen weg in de zwarte schaduwen van
’t dak.

Roem-roem-roem-roem.

Tegen den wand, onder de ruif, zitten de kijkers, aangedrukt tegen
elkaar, de hoofden in één richting van belangstelling.
Eerst ’n kind met ’n omslagdoek, bleek onder de roodte van
den doek. Dan ’t hoofd van ’n jongen boer, met ruwe
boersche trekken. ’n Pauweveer steekt in z’n hoed.
Z’n boord is weggesmolten. Z’n lippen zuigen op ’n
verpruimd eindje sigaar.

Dan ’n beenige rooie kop, onder ’n grijze klep-pet,
lacherig toegedraaid naar ’n vrouwengezicht onder ’n
bruinen hoed met blauwe blommetjes. Een glas limonade lept naar
d’r rooie, dikke lippen. Dan weer een infanterist, bedaard
rookend. Dan weer een boerenmeid.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

„Hopfalderiere, hopfaldera!”

Twee komen d’r binnen hossen, twee mannen, die aan ’t
walsen slaan, bonkend tegen paren. D’r sigaren spatten tegen de
japonnen. Vonken dwarrelen mee in de draaiing.

Roem-roem-roem-roem.

De lijven schokken, de beenen trappen. ’t Zand op den grond
sist en kraakt. Roem-roem-roem-roem.

Even uit. De muziek zwijgt. De paren staan stil, puffend en
zweetend.

Maar het basje beukt weer tegen ’t lichaam van z’n bas.


„Stilte! stilte!”

De pistonnist schreeuwt schor in den grijzen walm: „Nou nog
een dubbelde Duitsche polleka toe, voor je centen! Vasthouen!
Vasthouen! Kom maatje! Kom nou! Even goed je dubbeltje! Kom jongelui,
vooruit!”

De viool snerpt de melodie weer in.

De piano piengelt.

Het basje zaagt en sjouwt.

Roem-roem-roem-roem. Tidididi-dididididididi! Roem-roem.

De veldwachter komt eens kijken aan de deur, neemt z’n pruim
uit z’n mond en drinkt ’n glaassie bier.

’n Joden koopmannetje, met bruinen ringbaard, krommen neus,
listig zwarte oogjes, vent langs de zitplaatsen.

De boer, die gezongen heeft van „Hier... hebbie... nou die
kleine Jan”—, kijkt naar het plankje met
chocolade-tabletten en amandelen, dat de koopman voor z’n buik
draagt.

„Wat hé-jij daar in je klauwen?” snauwt-ie met al
de brutale, logge zekerheid van ’n sterken boer met ’n
mes-op-zak.

„De khoopman heit van alles,” lacht het joodje,
zachtjes, verlegen, bang voor ruzie.

„Wat kost dàt. Nee dàt, hengst!”

„Mhaar tien centen.”

„Tien centen? Tien centen! Ga je weg, hengst!”

En dan sluipt ’t joodje angstig verder.

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem.

De veldwachter pruimt en kijkt gemoedelijk toe.

De rokken zwiepen om de beenen, de voeten klotsen, de sigaren
lichten, de walm spiraalt op.

Tididi-dideredi... Roem-roem.

Buiten blerren ze „Hupfalderiere!... Hupfaldera! Heise! Heise!
Heise! Hopsaaaaasa!” en ze schreeuwen van de boertjes die ’t gewonnen hebben
en dan weer „Heise, heise, heise, hopsasa!”—en in de
groote schaduwen van ’t stille dak, aan de groote binten
schemeren de lampions en walmt de schommelende lamp.

Roem-roem-roem-roem. Tiderididi. 




Mintenee.

Een uur nadat ze gekomen waren stierf hij, zonder
ze te herkennen.

Zachtjes dee zij de alkoofdeur dicht, ging zitten huilen in den
doorzeten leunstoel.

„Loop nou zoo niet heen en weer. Je maakt me zenuwachtig!...
Hoor je me niet!”

„Jouw, jouw schuld.”

„Wàt mijn schuld? Wat, wat, wàt?”

„Dat weet je wel. Jij wou niet buigen.”

„Nee.”

„Nou zijn we nét te laat gekomen!”

„Waar is dat schepsel gebleven?”

„Ze is weggegaan.”

„Dat béést, dat schaamtelooze”...

„Stil wat.”

„Woonde ze bij ’m in?”

„Ja.”

„Ze kan toch niet terugkomen?”

„Dat zal ze wel niet.”

„Heb je met d’r gesproken?”

„Eventjes.”

„Wat zei ze tegen je?”

„Niks.”

„Niks?” 

„Ze huilde.”

„Heb je d’r gezegd, dat ze d’r boeltje most
pakken?”

„Nee.”

„Waarom niet?”

„Ik had meelij met d’r. Je had d’r moeten zien...
Zoo bleek. Zulleke gezwollen oogen.”

„Kan me niks schelen. Jullie bent allemaal ’t
zelfde.”

„Spreek wat zachies Marie... Denk an Jan”...

„An Jan... An Jan... mijn arme jongen!”

„Laat de alkoofdeuren dicht, kind... D’r valt niks meer
an te veranderen”...

„Mijn arme jongen... Dat-ie me niet herkend heeft!... ik ben
toch z’n moeder!”

„Goed zoo. Huil maar is uit”...

„Als-ie niet dat mensch ontmoet had”...

„Zachies wat”...

... „Zouen we d’r eerder van geweten hebben, had ik
’m kunnen oppassen.... had jij ’m kunnen oppassen!... Wie
heeft getelegrafeerd?”

... „Zij.”

... „Zij?”

... „Ja.”

... „Had ze ’t niet eerder kunnen doen?”

... „Ze dorst niet.”

... „Waarom niet?”

... „Omdat... Laat ik je ’t maar liever niet zeggen,
Marie.”

„Wat was d’r dan... Maak me niet ongeruster.”

... „Omdat... omdat Jan ’t niet wou.”

... „Wou hij ons niet meer zien.”

... „Nee.”

... „Dat beest, dat schèpsel!”

... „Zachies, zachies!”

„Heeft zij je dat gezegd?” 

„Ja.”

„Dan heeft ze je voorgelogen... Dat kàn-die d’r
niet gezegd hebben... Zou-die z’n eigen ouwers”...

„Ze heeft me nièt voorgelogen.”

„Hield-ie dan zóóveel van d’r?”

„Kind, kind... ik heb je zoo dikwijls gezegd.”

„Hou je mond! ’k Wil niks weten... smijt dien hoed uit
de kamer!”

„Marie, Marie!”

„’k Wil niks van die vrouw zien.”

„Laat ’m liggen, kind... Denk an Jan die”...

„Mijn arme jongen, mijn eenige jongen!.. Dat-ie zoo vroeg
sterven most!... Waarom is d’r ’n God op de wereld... als
jonge menschen zoo weggehaald worden!”

... „Dàt maakt me niet ongelukkig. Ik heb berouw dat ik
naar jou geluisterd heb... Wat dee je me op te stoken... Nou is alles
te laat.”

„Berouw? Berouw? Had jij willen hebben dat-ie die meid,
zoo’n van de straat opgeraapt schepsel getrouwd had?”

„Waarom niet, waarom niet!”

„Ben je krankzinnig geworden!”

... „Nee niet krankzinnig!... Wat heb jij nou bereikt?... Nou
hebben ze tòch samen gewoond, samen geleefd als man en vrouw...
En zijn wij als vreemden hier gekomen... net te laat... net te
laat”...

„In Godsnaam.... beter dàt dan zoo’n gemeen
schepsel tot je schoondochter.”

„Maar hij hield van d’r!.... Wat
doe je?.... Wat doe je?.... Laat dat staan, Marie!.... Verander niks an
de kamer.... Jan ligt d’r.... Foei!”

„Heerlijk! Lekker! In duizend stukken! Zoo! Zoo! Zoo!.... Ik
wil geen portretten van dat schepsel hier zien!” 

„Daar staat ’r nog een op den schoorsteen.... Op zijn
schrijftafel staat er nòg een.... Nee blijf ’r af! Ik wil
niet dat je het verscheurt!”

„Laat me mijn gang gaan!”

„Nee! Blijf’r af!.... Kom toch even tot jezelf!.... Het
heele portret staat in gedroogde rozen.... Voel je niet hoeveel Jan van
d’r gehouen moet hebben”....

.... „Drie portretten.... van zoo’n leelijk schepsel....
Kijk die oogen is.... en dat gemeene lachen!.... Zet ze dan weg, als je
niet wil dat ik ze verscheur!”

„Spreek wat zachies.... Denk toch dat je kind dood
is”....

„Mijn arme, arme jongen.... Als ik d’r geweest was
zou-ie ’n goeie oppassing gehad hebben.... zou ik ’m beter
gemaakt hebben.... Zoo’n slordig schepsel.... Overal slingert
d’r goed.... Daar ligt ’n doos met poudre-de-riz.... Ze
poederde zich! Ze poederde zich, zie je dat?.... Daar, onder den stoel,
dààr, staan d’r muilen.... ’n Fijne
madam!.... chevreau-leer met goud, met hooge hakken!.... Heb je mij
ooit zulke dingen zien dragen?.... Hier heb je weer haarspelden.... Wat
is dat?.... Nee maar kijk nou is.... Ze verfde zich.... Lippenverf....
Zoo’n gemeen”....

.... „Zachies wat”....

.... „Spreek jij maar zachies, als je ziet waaran onze arme
jongen zich vergooid heeft.... Heb je nog meer bewijzen noodig?....
Kijk is in die kast.... Wat ’n sjiek.... allemaal van ons
geld.... Ze mot direct d’r boeltje pakken, versta je? Ik wil die
dingen geen minuut langer in huis hebben!.... Geplunderd heeft
ze’m! Geplunderd! Zoo’n gelukzoekster! Zoo’n vies
schepsel!”

„Marie zou je ’r nog is an willen denken dat in de
alkoof”.... 

„Dood is-ie! Dood!.... Geen woord heeft-ie meer voor ons over
gehad! Z’n eigen moeder! Z’n eigen vader! Waarom ben ik
niet dood gegaan!”....

„Ga nou naar het hotel terug, kind.... Het rijtuig wacht....
Je kunt hier niks meer doen. Hier is je mantel”....

„Nee! Ik ga niet alléen.... Je mot meegaan!”

„Ga vast vooruit. Ik wil alles sluiten—nog ’t een
en ander regelen.”

„Dat mensch is nog hier.... Je wil met d’r
praten.”

„Nee. Ze is weg.”

„Mijn arme jongen! Mijn beste Jan!.... Vergeef ’t me! Ik
ben slecht voor je geweest! Ik meende ’t zoo goed.... Mijn
lieveling!”

„Doe de alkoof nou dicht. Wat geeft het of je hem nog langer
ziet.... Zal ik je naar ’t rijtuig brengen?”

Dicht viel de huisdeur. Het rijtuig ratelde lawaaimakend weg. Op
zijn teenen liep hij naar een deur, achter in de gang.

„Juf.... frouw”....

Ze opende al.

„Mijn vrouw is weg, juf... frouw”...

Zonder te antwoorden, liep ze hem voorbij, de kamer in, naar de
alkoof en begon den dooie te zoenen.

„Laat ’m liggen... wees u bedaard... juf...
frouw”...

Stil lag ze met het hoofd in de kussens.

Ze leek wel dood.

„Ga u liever zitten... u mot u niet zoo opwinden... juf...
frouw”...

Ze bewoog niet.

„’t Is toch beter... júf... frouw... dat u
heengaat... U kunt toch niet hier blijven. Het huis mot gesloten
worden... Kan ik u soms helpen? Hoort u me niet, juffrouw?... Juf...
frouw!”... 

„Ik hoor ’t.”

„... Wil u soms wat goed meenemen, voorloopig?... Morgen of
overmorgen zal ik u alles zenden... als u mij uw adres
opgeeft”...

... „Mijn adres... O ja... Ik mot hier weg.”

„Kan ik u soms helpen?”

„Dank u. Ik heb alles.”

„Gaat u nou van het bed weg... juf... frouw”...

„Ja.”

„Wil u soms wat drinken?”

„Nee... Waar is mijn hoed?”

„De hoed... Waar is de hoed?... O, hier op den grond...
Asjeblief juffrouw.”

„Dank u.”

„Heb u geen mantel?.... ’t Is frisch buiten.”

„Nee. ’t Is zoo goed.”

„Doet u nou de alkoofdeuren dicht, juf... frouw.”

„Ja... Zie ik ’m nou voor ’t laatst?”

... „Ja... juf... frouw... U begrijpt dat ’t moeilijk
is... om u... als hij begraven wordt”...

„Ja... Is-hij kalm gestorven?”

„Hij heeft ons niet herkend... Zoen ’m niet meer...
’t Is niet goed dooien te zoenen, juffrouw.”

„Goeien avond, meneer.”

„Dag juffrouw... An welk adres motten de
kleeren...?”

„Dat weet ik niet.”

... „Wat gaat u nou voortaan beginnen, juffrouw?”

„Dat weet ik niet... Goeien avond, meneer.”

„Goeien avond, juffrouw.” 




Zusters.

Lentemorgen.

Warm scheen de zon door de loovers.

Het veld lag groen, luw-getint, met een stippeling van geel. Niets
dan groen en gele hoofdjes van bloemen. Het zonlicht deinde er zachtjes
over.

In de verte, uitgebeten in de heldere lucht, de dorpstoren, priemend
omhoog met de puntigheid van een naald.

In de verte óók het vriendelijk lichten van zon,
overal zon, warme zon.

In loovers tjilpten vogels. Het was een geklinkklank van kleine,
nazwevende geluidjes, een schel, warm voorjaarsfluiten, dat wegstierf
boven de boomen, maar onder de kruinen bleef als een geur van
jeugd.

*   *   *

Over den grintweg gingen ze.

Zwijgend.

Het hel-wit zomerkleedje met de roode linten kleurde uitgelaten van
levendigheid tegen het grijs van den weg, in de mulle schaduw der
boomen. Onder den breeden stroohoed wuifde het haar, dansend op den
lentewind. 

Ze draaide een bloem in de handen. Den stengel had ze stuk
geknepen.

Donker liep hij naast haar. Zijn rotting veerde aan tegen de
grintsteentjes, die voortstoven als raketten.

*   *   *

„Lize”...

„Nee... Nee... Zeg niks meer.”

„’k Wou”...

„Nee, nee, Frans.”

„Begrijp je dan niet”...

„Ik bid je... hou op!”

Hij zweeg.

Stil gingen ze naast elkaar.

De steentjes wreven en kraakten, eentonig, zangerig-knarsend onder
de voeten.

Een zwerm vinken joelde lawaaiend in ’t gras.

Ze vochten om iets, om een worm.

Anders stilte.

Anders de gouden warme koestering van de zon op de dingen.

*   *   *

In het dorp, flauwtjes, klepte de klok. Rustige galmpjes kwamen
gedragen.

„... Lize”...

„... Ja”...

„Ik moet ’t toch zeggen.”

Vuurrood werd ze. De bloem in haar vingers verplette tot sap. Ze
bleef staan.

„... Frans”...

„... Het mág gemeen zijn”...

„... Frans”...

„... Vervloekt!... Dan verbréék ik het
engagement!” 

„... Frans”...

„... Je maakt ons allebei ongelukkig, allebei, versta je!”

„... Luister nou nóg eens, Frans... Voor het
láátst... Ik wil die dingen niet
hooren... Hoe kùn je zoo zijn!... Denk je dan heelemaal niet aan
haar?... Heb je gister niet gezien, toen ze opzat, hoe bleek ze was...
hoe blauw onder de oogen... Had je dan liever gehad dat ze
dòòd was gegaan? Als je ’t engagement verbreekt,
dan... dan... Durf jij de gevolgen... Doe ’t niet, Frans!... Ik
bid het je!... Ik smeek het je!”...

Hij keek haar aan in extase.

„Zeg me één ding... maar eerlijk... Nee je moet
me in de oogen kijken... Zeg me... Je houd van mij óók,
Lize!”

„Nee.”

„Da’s niet waar!”

„Ik heb nóóit van je gehouen.”

„Nooit?”

„Nee... En ik zal ’t nóóit
doen.”

Hij wist dat ze loog.

Zij voelde dat-ie haar niet geloofde.

*   *   *

Nauwer werd de weg, die door het bosch kronkelde.

Telkens kroop voor hun voeten een lijn van licht, die door de blaren
boorde en over den grond streepte.

Ze liepen langzaam in de stilte, kijkend naar dingen die zij niet
zagen.

Even door de nauwte van het pad raakten ze elkanders handen.

Ze schrikten.

Omdat ’t zoo stil was, zoo eenzaam, zoo vreemd, zoo drukkend, begon zij weer te spreken,
hokkend van angst.

„Ben je boos, Frans?”

„Boos?... Och”...

„Wat is ’t hier stil.”

„Ja.”

„Vreeselek stil”...

„Ja”...

„Waarom zeg je niks?”

Weer raakten de handen.

„God... martel me niet.”

*   *   *

Nu liep ze voor hem.

Naast elkaar gaan konden ze niet meer.

In zinnelijke bewondering keek hij naar het meisje, naar ’t
nekje met krullende donsharen, naar de soepele lijnen van ’t
lichaam, naar de voetjes in de kleine schoentjes, met ’t witte
der kous even-nog-te-zien.

Hij had haar in z’n armen willen nemen, hartstochtelijk.

Ze waren hier alleen.

Heel alleen.

Maar ze keek om, angstig omdat hij zoo stil was.

Toen begon hij te praten, druk, opgewonden, over allerlei dingen,
waarnaar zij niet luisterde.

Zij antwoordde lachend zonder dat hij ’t hoorde.

Ze durfden niet ophouen.

*   *   *

Bij de greppel werd breeder het pad.

Er stroomde water in, niet veel.

Gister was ze nog droog.

Aarzelend stond zij stil. 

„Wil ik je dragen?”...

„Nee.”

„Wil je dan weer terug?”

„Nee.”

In eens, zonder verder te vragen, tilde hij haar op, droeg haar hoog
in de armen en stapte door ’t water.

Dicht was haar hoofd bij ’t zijne.

Dicht was zijn mond bij den hare. Ze zag zijn snorhaartjes,
vlàk-bij.

Ze voelden elkaars adem, kort, warm, snel.

„Frans!”...

Oogen als van ’n aangeschoten hert keken ’m aan.

Hij beefde.

Hij zoende haar niet.

Aan de overzij gleed zij uit z’n armen.

Zwijgend gingen ze verder.

Alleen in de stilte.

Links lag het dorp met zijn dol-vroolijk gegloei van roode daken in
het effen groen.

Tamme rook-spiraaltjes verwasemden in de heldere lucht.

De kerktoren was grooter geworden.

De haan op den toren stond te stralen als een gouden pauw.

De dorpsstraat slingerde witjes, rustig, glad.

*   *   *

Bij de huisdeur, in een rieten stoel, zat ze in ’t
zonnetje.

Ze kleurde van genoegen.

„Hebben jullie al zóó vroeg
gewandeld?”

„Ja.”

„Hebben jullie... ruzie gehad?”

„Nee”... 

„Welnee”...

Lize zoende haar, ging het huis in.

Op haar kamer gekomen, bleef ze wat drentelen voor het raam, keek
door een kier van de neerhangende jaloezie en zag ze.

Toen wierp zij haar parasol en haar handschoenen op ’t bed,
zakte er stil bij neer en begon te huilen.

Beneden klonken de stemmen.

Op haar knieën liggend, de vuist ballend, snikte ze schor,
hard-op, heesch...

„... Was je maar dood gegaan... Jij!... Jij!”...





Van twee ongetrouwde meisjes en een hond.

Wies en Mies liepen met Molly langs den Amstel,
halfweg Kalfje.

Wies was een dikkert. Ze had een kort, slobberig lijfje. Ze had een
hoofd en twee voeten. Dit laatste is zeker niet bijzonder. Maar bij
Wies was juist het bijzondere aan het hoofd en de voeten. Het
hoofd was dik en paars. De kleine oogjes probeerden listigjes over de
bolle paarse koonen heen te gluren. Als brokken deeg, die tegen haar
gezicht waren aangekwakt, stonden de koonen, dadelijk gezwollen rondom
het stompneusje, gezwollen onder de oogen en nog altijd gezwollen bij
de ooren. De twee lijvige, paarse pompoenkoonen werden dus het eerst
gezien. Eigenlijk was het hoofd alléén paarse koon, met
een neusbobbertje er in, met krentenstipjes er boven en een vleezige
mondgleuf er onder. Wies—Mies zei Wiesje. Zij hield meer van
Wies,—Wies had groene tandjes. In de dagen van haar jeugd had zij
op aanraden van Mies, die een paardengebit had, een tandenborstel
gekocht en haar tanden één ochtend met asch gepoetst,
maar toen ’t bloeden ging, had zij besloten alles te laten zooals
natuur ’t geschapen had.

Wies had niet alleen een hoofd, zij had twéé
voeten. Ze liet ze altijd zien. Wat ze er
aan had wist ze alleen zelf. Bij voorkeur droeg ze een bovenrok, die te
kort was. De voeten schommelden er onder uit, groot en log, stevig en
zwaar. Mannenvoeten. Aan dit maagdelijk lichaam waren mannenvoeten.
Sommigen zeggen mansvoeten. Mannenvoeten gaat er mee door. Wies had
eksteroogen. ’t Valt natuurlijk niet met zékerheid te
zeggen. Je zou er de voeten voor in natura moeten zien, maar aan
haar wijze van loopen, aan het trapganzig neerklotsen der mannen- of
mansvoeten, kon je toch merken dat de manslaarzen niet gemakkelijk
zaten. Wies hield niet van hakken. ’t Is een vreemd geval, toch
moet ge Falkland op zijn woord gelooven, wanneer hij het feit
constateert. Dan nog,—bijna zou ik daarenboven geschreven hebben,
wat een verouderde en te superlatieve uitdrukking is—stonden
Wiesje’s teenen in Wiesje’s manslaarzen weerbarstig omhoog,
gelijk een platgetrapte grashalm, die zich begint op te richten.

Wies was dus, kort en bondig herhaald, slobberig-dik,—ze droeg
geen corset—, met vette, paarse pompoenkoonen, neusbobbertje,
krentenoogjes en een paar robuste, haklooze manvoeten, die zich aan den
teenkant van de aarde verwijderden.

Mies was mager. Ge zult vermoeden dat Falkland hier een fantastisch
contrast maakt, maar nog eens op zijn woord, Mies wás mager. Ze was àkelig mager. Te oordeelen
naar haar gelaat, mocht verondersteld worden dat ze veel zichtbare
ribben bezat. Ze was van een magerte, die pijnlijk schokte naast het
weelderig vet van Wies. Ze was mager en réég zich. Ze
droeg een zwart schoudermanteltje, dat om haar schouders bengelde als
een natte theedoek, die an ’n lijn te drogen hangt. 

Mies was bleek, vaalbleek. In haar bleeke gezicht puilden de
jukbeenderen, gelijk bleeke klonten op geklonterde amandelvla. Ze had
een mageren, gepletten, Griekschen neus en nu ja—al is ’t
niet aesthetisch—zachtzinnige randjes rood onder de oogen. Mies
was lichtschuw. Ze liep met d’r bleeke, vale, magere gezicht
gebogen en vreemd, idioterig lachend, omdat ze ’t volle licht
niet velen kon. Als ze lachte liet ze d’r tanden zien. Ze had een
paardengebit, een groot, sterk, regelmatig, geel paardengebit. Lachte
ze bijzonder lichtschuw, dan kwam óók ’t bloedloos
tandvleesch te zien.

Molly was het hondje.

Het hondje van Mies, ofschoon hij ook luisterde naar Wies. Ik spreek
daar van „hij”. Dat is minder juist. Molly was een teefje.
Om verwarring te voorkomen, zal ik haar tijdelijk mannelijk maken.
Molly was een bastaard. Dat wil zeggen: hij was niet bepaald hazewind
en niet bepaald fox en niet bepaald taks. Hij had van elk wat. De
herediteit der vermenging drukte zwaar op zijn kop en zijn pooten. Meer
was van hem niet te zien. Mies pakte hem in een hondendekje als ze ging
wandelen, een snoezig dekje van blauw laken met gele randen en roode
bandjes.

Ongeveer, luidens deze zeer onmachtige beschrijving, liepen Wies,
Mies en Molly langs den Amstel, halfweg Kalfje.

Molly vooruit, snuffelend tusschen het gras en matig dikwijls
zenuwachtig neerzakkend op de gespreide achterpooten.

„Is-die nou eindelijk zindelijk?”—vroeg Wies.

„Hij doet niks meer,” giegelde Mies.

„Is-die beter waakzaam?”

„Nou!... as d’r iemand voorbij ’t raam loopt,
blaft-ie wel vijf minuten.” 

„Da’s wàt ’n rustig idée voor je
’s nachts.”

„Vroeger keek ik altijd onder me bed, om te zien of d’r
geen man lag.”

„Verbeel je ’s nachts... ’n inbreker”...

„... Of ’n moordenaar”...

„Mollie—Mollie—Mollie-ie-ie!”

„Wat heeft-ie nou!”

„O lieve God!... D’r zit ’m ’n hond
na!”

Mies en Wies stonden stil. De wind waaide d’r rokken
strak-weg.

Molly werd achtervolgd door een bruinharigen, leelijken, beslijkten
straathond, die met beminnelijke welwillendheid, niet te opdringerig,
integendeel met iets gentleman-achtigs in zijn gedragingen,
haar—zegge Molly’s—achterpooten en staart liep te
beruiken. Molly, beangstigd door die toch wel wat onvoegzame
gemeenzaamheid, draaide zich eerst om met vertoon van nijdige, witte
tandjes, maar de straatvlegel nam er geen notitie van en draaide mee,
al naarmate Molly draaide. Kittig vluchtte Molly over een plank, over
een sloot en liep aan de andere zij van ’t water Wies en Mies te
gemoet met den straathond à la suite.

„Mollie-Mollie-ie-ie-ie!” riep Mies.

„Wil je weg gaan, vuil beest!” riep Wies, die met haar
parapluie hevige bewegingen verrichtte.

Goedig keek de vreemde naar de ongetrouwde meisjes aan de overzij,
naar Wies’ pompoenkoonen en Mies’ paardengebit, bleef
éven wijsgeerig op een afstand zitten, maar hernieuwde daarna
zijn eerbiedige hofmakerij.

„Kischt! Kischt! Kischt!”

„Mollie-Mollie-Mollie-ie-ie!”

„Wil je weggaan, smeerpoes!”

„Kischt! Kischt!”

Molly nam intusschen een verdedigende houding aan, bromde en knorde als een tijger. In
kringetjes sloop de bruinharige rond haar, schoot plotseling ongeduldig
toe, pakte Molly in haar blauwe pakje en gromde op zijn beurt.

„Kischt! Kischt!”

„O Mollietje! Engeltje! Schatje!”...

Molly deed wat menschelijk te begrijpen is: ze liet zich vallen,
plaste met de van heriditeit getuigende pootjes in de lucht en begon
een langgerekt, erbarmelijk gejank.

„Wacht! Ik zal jou krijgen!”

Op den weg lag een oude schoen. Wies pakte ’m beet,
voorzichtig, bij een onbeschimmeld plekje, mikte en wierp ’t
instrument naar de overzij op ’t weiland.

Lobbesachtig, met eenige verbazing, wát of die twee
juffrouwen met zijn zaken te maken hadden, keek de vieze op.

„Kischt! Kischt!”

De schoen had hem niet geraakt. Voorzichtig, maar vastberaden ging
hij voort met de beruiking van het hondendekje, dat hij belangrijk
scheen te vinden, terwijl Molly, bibberend, met ingehouden
najankertjes, zich niet langer tegen de kennismaking verzette.

„Durf jij over de plank?”

„Ik?... Nee”...

„Ikke ook niet”...

„Daar ligt een steen.”

Weer mikte Wies.

Raak!

De viezerik jankte nijdig en schoot een end ’t weiland in.

„Mollie! Mollie-tje!”

„Psst! Pischt! Pischt!”

Daar kwam die, holde over de plank, rende naar Wies en Mies en sprong met z’n
beslijkte pooten tegen Mies’ gespikkeld pakje.

„Ach schatje, wat zie je d’r uit!”

„Kijk ’t kleedje van het engeltje is toegetakeld
zijn!”

„... ’t Is heelemaal bedorven... Ja, je bent
mijn schatje... mijn
Habbelebabs... mijn pief-piefie... Kom nou maar mee an ’t
kettinkie... Nou zullen ze je geen kwaad meer doen.... die vieze
leelijkers!”...

Wies en Mies waren ontdaan.

Maar nou zakte ’t weer en wandelden ze verder langs den
Amstel,—het slobberig dikkertje met de paarse pompoenkoonen,
’t neusbobbertje, de haklooze manvoeten en de magere bleeke,
lichtschuwe met ’t paardengebit.

Aan ’t kettinkje sjokte de hond, achter de ongetrouwde
meisjes. 





Doode.

Hij deed het.—Het
gebeurde in een minimum. Hij was dood.

Eerst kwam de vrouw op de kamer, frisch van de wandeling. Ze keek
naar ’t lichaam, liep gillend heen. De vader kwam ook, krijt-wit,
bevend. Achter hem gluurden de dienstboden, in een groote begeerigheid
om het lijk te zien.

De dokter constateerde den dood.

De kist werd besteld.

Een kleine annonce kwam in de krant: ... „Tot onze innige
droefheid overleed gisteren, na een korte ongesteldheid,
onze”...

Nieuwsgierigheid, meelijdend gekakel, vloekende kwaadaardigheid
walmden door ’t stadje.

Maar hij was dood.

Op den begrafenisdag stond de rouwkoets voor de deur. De zwarte kast
wiebelde tusschen de stoffige wielen. Slap hingen draperieën en
franjes naast verzilverde doodskoppen. Als een zakkendrager, rond
gebogen, dommelde de koetsier op den bok. De paarden knabbelden op de
gebitten, trappelden saai onder de warme, drukkende dekken. Om de
koets, voor de huisdeur krielden menschen, buren, voorbijgangers.
Ziekelijke nieuwsgierigheid was op de tronies. Ze
verdrongen zich fluisterend. Ze keken met schuwheid naar de leege holte
in de koets, waar de kist moest kommen. Dicht tot elkander schuivend,
praatten ze. De een sprak kwaad over den dooie, de ander had het lijk
gezien, beschreef de akeligheid van het verminkte hoofd. Aan de overzij
hadden ze ’t over ’t aantal koetsen, dat rijk en arm
allemaal motten sterven, over de weduwe, over de famielje. Een agent
hield de ruimte voor de deur vrij.

’t Duurde lang eer de kist kwam. In de brandende zon hing de
menigte te braden op de stoep, opdringend, met de ongure
nieuwsgierigheid van menschen, die graag met ’n dooie zien
sollen.

Maar nou kwam-die.



Klots, klots. De dwarshouten worden in de koets gelegd. Boem. Een
benauwde dreun. De kist glijdt in den wagen. Het zwarte kleed flapt
over de houten wanden... ’n Beetje meer aftrekken
Dirrèk...

Dichter dringt het volk. ’t Wil ’n naakt hoekje van de
kist zien. Nou praten ze zachies over de kransen, over de blommen.

Allee! Hoert!

De lijkwagen trekt ’n endje op. De eerste koets rolt voor. De
nieuwsgierige massa duwt en dringt om de bloedverwanten te zien, te
kijken wie of d’r nou ’t meest huilt, wie of d’r
’t bleekst is.

... Dat sel de vader sijn... die met z’n geplakte hare...
Nietes... Wellis... Nietes... Hou nou je bek... Is ’t gedaan van
achteren?... Hou je poote thuis, lamstraal... Verrek nou...

Langzaam sukkelt de stoet voort. Vóorop de dooie man.
Achteraan de koetsen met netjes in ’t zwart, met witte dassen
gekleede menschen. Als ’n zwarte slang, waggelt hij naar ’t
open gat in den grond, naar ’t plekje
omwoelde aarde, waar ze den dooie onder wat schoppen heetgebrand zand
zullen verstoppen. De kinderen sjokken nog een eind mee. De
voorbijgangers blijven staan, kijken om, tellen de koetsen, gaan
verder. De tram stopt even. Achter de ruiten laten de burgerjufs
’n oogenblik d’r emmer met aardappelen of d’r
handwerkje staan.



Een uur later komen de koetsen voor het sterfhuis terug. Boven in de
huiskamer, nemen ze gedempt-sprekend afscheid, loopen op de teenen op
het Smyrnaasch.

... „Hou je maar goed, meneer... Kom, niet ’t hoofd
laten zakken... Sterkte mevrouw...”

Buiten stappen ze weer in de koetsen, gaan naar huis, of slenteren
in clubjes naar ’n café. Nou ’t lijk niet meer boven
aarde staat, spreken ze vrijuit. Dikke oom kan geen medelijden hebben
met iemand, die eerst zijn zaken in de war stuurt en er zichzelf dan
kort en bondig uithelpt. Dà’s een lafheid, een gemeenheid,
een verregaande karakterloosheid. Als je fatsoenlijk man ben, laat je
je vrouw niet zoo berooid achter. De familie zal d’r natuurlijk
weer voor moeten opdraaien. Natuurlijk de familie! Neef is mee naar
’t graf gegaan pour sauver les apparences. Inwendig
vond-ie ’t beroerd om de laatste eer an
iemand te bewijzen, die zóó de familie in opspraak
bracht. „Hij” had zijn zaken bijtijds dienen bloot te
leggen. Ze zouen ’m dan geholpen hebben. Hij zou ’t zeker
gedaan hebben. Maar zúlke krankzinnige uitersten! Nommer drie
had allang gemerkt, dat er iets mis was. Hij vond den dooie
rondweg een ploert.

’t Was heel mooi, om van dooien niks dan goeds te zeggen. Dat
ging zoover ’t voeten had. Hij hield er van „zijn meening
te zeggen”. ’t Was een infamie! Waarom was
„hij” niet failliet gegaan? Wat stak d’r voor schande in? Zag je niet
dagelijks de grootste huizen springen? Lag ’t niet voor de hand
om weer van voren af aan te beginnen, met hulp van de familie? Hadden
ze niet voor ’n fatsoenlijk accoordje kunnen zorgen? Nummer vier
wou absoluut geen kwaad spreken, maar hij was toch positief door den
dooie opgelicht die hem nog geen twee maanden
geleden een paar mille te leen had gevraagd. Nummer vijf zou
„hem” een man van karakter hebben
gevonden, als hij had blijven leven. Daartoe
was meer moed noodig dan zich dood te schieten, wat feitelijk elkeen
kan.



Op de Beurs was het nieuws den eersten dag rondgegaan. De
crediteuren waren verontwaardigd. Cijfers, dikke, vette cijfers werden
genoemd. Er was een algemeene verbittering. De solide beursmannen, die
geld aan „hem” verloren hadden, waren kapot van zoo’n
geval. Anderen die wat aan „hem” verdiend hadden,
redeneerden en beweerden dat je van een zaak alles moet weten voor je
aan ’t veroordeelen gaat. Hooggeboorde leegloopers liepen
druk-gesticuleerend langs de pilaren. Ze wisten bijzonderheden. Er
waren ook grappenmakers. Een had een woordspeling gemaakt op den naam
van den dooie... Hahaha!... Wat? Nou, wat?... Nee, mis!.. Hahaha!..
Goeie, zeg... Flauwe bliksem!...

De Beurs spoog het nieuws in de stad... Heb je gehoord van...?
Van...? Wat zegje d’r van?... Leppend van d’r glaasjes, bij
’t geratel van dominosteenen, in aangenaam weelderige stemming,
zaten ze gehokt, onderstellingen makend, sprekend over
„zijn” privé-leven... Wie heeft d’r
dubbel-zes?... Kom praat nou niet... Dibbels, jouw beurt... Maar dan
begon d’r weer een. Ze waren ’t allemaal eens. Hoe
kòn je van opinie verschillen? ’t Was niet alleen laf, ’t was onmanlijk om
zóó je jonge vrouw achter te laten. Hij had behooren te
bedenken, dat een man plichten heeft. Als jonggezel was-ie meester van
z’n leven... Maar getrouwd en nog geen jaar getrouwd... Was ze
niet ’n juffrouw ††† van d’r
van?...

Precies. D’r vader was resident in Indië geweest.
„Hij” had een goed huwelijk an d’r gedaan. Ze hadden
d’r hart te hoog gedragen. Overal nummer een. Als de zaken
misloopen, mot je de tering naar de nering zetten. De vorige week waren
ze nog in ’t Concertgebouw geweest. Vroolijk as ze waren! En nou
’n smerig bankroet. Een makkelijke manier om je van je
schuldeischers af te maken. Een geluk dat d’r geen kinderen
waren. Wablief? Geen kinderen? D’r most wel degelijk een op komst
zijn... Wat ’n schooier toch! Wat ’n patser!

’s Middags, an tafel, spraken ze d’r verder over. Eerst
werd ’t zacht an de vrouwen verteld, schudden die ’t hoofd. Dan, kwam de lust om
méér te weten, werd er lief, meelijdend geredeneerd, een
sinaasappeltje geschild en over de vrouw gepraat, dronken ze zoete thee
en werden de toiletten, de „sjiek” van „haar”
behandeld.

Wat een luxe in dat huishouden!

Wat een verspilling!

Zoo’n vrouw most ’n man
ruïneeren.

Dat had je bij Indischen, die smeten altijd met geld. Daar was geen
kruid voor gewassen.

Maar wat een schrik, hè, wat een angst... om... zoo... je...
man... dood... te vinden... Hè! Hè! Hè! ’t
Was om te besterreven. Z’n heele kaak kapot!... Hè! Hou
nou op alsjeblief met je angstige verhalen! Hè! Hè! Koos,
wil je hebben da’k vannacht geen oog dicht doe!... 




Naaimugje.

Bij de rood-lichtende lamp las ze. Ze was aan het
derde hoofdstuk: Een stormachtige nacht.


„Daar knalde een pistoolschot; de edele
chevalier struikelde, en scheen op ’t punt om in de knieën
te zinken—doch neen, hij vervolgde zijn weg, wankelend, als
iemand, die beschonken is, maar toch snel genoeg om in de duisternis
verdwenen te zijn, eer de man, dien hij had willen verderven, hem
achterhalen kon...

„Een wanhopige gil hield den vervolger terug in zijn loop: was
dàt de stem zijner vrouw? O God, had hij haar getroffen! Haar,
die hij ten koste van goed en bloed zou willen behoeden voor ongeluk en
schande? Sidderend van zielsangst wankelde hij naar de plek waar de
twee vrouwen zich bevonden.

„Goddank! zijne Julia was ongedeerd.
Bleek, bèvend, doch behouden stond zij daar, als een beeld, zoo
roerloos. Céline lag bezwijmd aan hare voeten in ’t
vochtige gras.

„„Violet?” brengt de man met moeite uit.
„Violet! hoe komt zij hier? Wie was die—die—andere,
die man?” Zonder te antwoorden buigt...”



Tik. Tik. Tik... 

Tien uur.

„Jassus... Hoeveel bladzijden nog eer ’t hoofdstuk uit
is... Nog vijf... Eerst uitlezen...”

Wèer in de hurkend-liggende houding, gejaagd, las ze verder.
Bij het slot: „Ga! Ik zal u straks alles
verklaren!”—lei ze een draadje rooie wol in het boek, sloeg
het dicht en nam het naaiwerk weer op.

Het was muf in het atelier. Ze zat naar de ramen gekeerd, vlak bij
de lamp, die aan een kant heel scherp het fijne gezichtje belichtte.
Het zwarte haar stond in een wrong hoog-op. Ze had er een kleur van
gekregen. Terwijl de vuil-bruine handjes rap aan ’t werk waren en
de naald heen en weer vloog als een glinsterend motje, dacht ze aan
Violet en Céline, aan den chevalier en den edelen man. Als ze
nou hard doorpikte kon zij den zoom om half elf hebben gelegd, dan nog
drie knoopsgaten, dan was ze d’r.—Wat je dat opwond! Je wer
d’r koud en warm bij! Zulleke heerlike
mense, die allemaal zulleke echte, zulleke heerlijke avonturen hadden.
Wacht eventjes. Effen den zoom vouwen. Zoo. ’t Was toch mooi
goed. As je ’t over je been streek was ’t zoo glanzig as
zij. Nou verder. Wat ’n zonde dat’t nog niet af was. As ze
eerst d’r taak had klaargemaakt, kon ze nou lekker in bed leggen
lezen. Nou was ’t laat voor niks geworden, deeën d’r
oogen pijn. Hoe zou ’t afloopen met Céline? Ze was pas an
de 52ste bladzij. Zou ze eventjes van achter kijken? Nee,
jassus, schaap, werk nou door. Wat staken d’r oogen vanavond.
Wacht, even betten. Zoo voelden ze frisscher.

’t Was ’n lange zit, wat? De andere meissies hadden
’t veel pleizieriger. Die gingen om negen uur weg, hadden pret in
de Kalverstraat, kwammen in de lucht en leien nou te slapen. Maar je
kon d’r niks an doen. De een was zus, de ander zòo. Ze
zat toch wel lekkertjes, zoo in het warme
atelier. As de andere meissies d’r waren, was ’t wàt
lollig. Wat had die Lise zich angesteld vanmiddag. Achter den rug van
de juffrouw had ze bakkussen getrokken om van om te vallen. ’t
Was wel een grappige meid, maar ze stelde zich toch an as een mal dier
as ’t Zondag was. Griet was ’n akelig spook. Wat ’n
onuitstaanbaar dierage, om an de juffrouw te klikken dat ze d’r
mouw dichtgenaaid hadden. Dat had je altijd bij rooien. Jassus, al elf
uur! Wat die tijd toch vloog. As de juffrouw morgen kwam, zou ’t
weer mis zijn. De knoopsgaten mosten af. Sjiek
kostuum. Zóó ’n Zondagsche jurk. Wat zou Lise
’n giftige oogen opzetten!

Zondag was toch maar ’n dag om te zoenen. As je elken dag van
’s morgens negen tot ’s avonds tien zat te pikken, was
’t goddelijk as je Zondagmiddag tot acht uur uit mocht. De
juffrouw was wel goed en vijftig cent zakgeld in de week met vrijen
kost was goed betaald, maar je was toch blij as je in de lucht kwam.
Nou had ze drie gulden gespaard. Lise, die een daalder verdiende, omdat
ze zestien was, versnoepte alles. Die had altijd een toetje met
zoetigheid. As je vriendin met d’r bleef, stopte ze altijd toe.
Maar ze was zoo’n jongensgek. Ze maakte afspraakies. En de
jongens deeën zoo gemeen. Jassus. Nou nog èèn
knoopsgat. Hè, wat staken d’r oogen. Morgenavond kreeg ze
d’r tien stuivers. Dan kon ze klaar zijn met „Céline’s beproeving”, zou ze
„De gevloekte” huren, dat net zoo
prachtig most wezen als „De bleeke
gravin”.

Met gezwollen oogen werkte ze door. Het licht was rooder geworden.
Eindelijk lei ze ’t kostuum neer, zocht nog wat wol uit een pak
van de groote stellage, dee de kast open en nam het bord met de
boterhammen, dat de juffrouw voor d’r klaar had gezet. Alweer boterhammenworst!... Dat zag
je al uit de verte... Natuurlijk! Mààr tien cent het ons.
Je mocht nog dank-ie zeggen as je d’r wat opkreeg. Zoo. Nou ging
ze d’r nog éven voor zitten. Hè! Dat was nou je
heerlijkste uurtje. Vroeger at ze d’r
boterhammen in bed. Maar dan lag je den heelen nacht op de
kruimels.

Nou was ’t hier om niet naar bed te
gaan. Waar was ze gebleven? O ja, bladzij 52. Een nieuw hoofdstuk:
Kassia, de getrouwe en vertrouwde. Nou eerst
een hap in de boterham...

Smakkend en lang kauwend over elken hap, om
maar te rekken, die heerlijke gezelligheid, om te eten terwijl je las
en je niet gestoord kon worden, begon ze weer aan den roman, bleef
doorlezen en pikte de kruimels van ’t bord.

Tik. Tik. Tik. Tik...

Was ’t al zóó laat? Precies. De klok ging
precies. Buiten speelde ’t net. Nou gauw uitkleeden. Zoo. Nou de
nachtpon. Nou d’r haar. Nou kon ze weer lezen.

Terwijl zij het haar kamde, las ze door, hield op met kammen en
verslond de regels. De kam lei naast het boek... Het was om den heelen
nacht op te blijven...


„En de vrij gebleven hand tastte onder
’t hoofdkussen, en haalde een blanken dunnen dolk te voorschijn,
en nogmaals sprak Julia, met heesche, sissende stem: „Straffen
zal ik—ze—en—mijzelve!” En bij elk woord daalde
de scherpe dolk neer in de borst der oude vrouw, en toen de doodsangst
deze kracht gaf om zich los te rukken, toen een gillend noodgeschrei de
huisgenooten bijeen riep, toen daalde die dolk nogmaals neer; en de
blanke hand stiet hem krachtig in de met juweelen en kanten versierde
borst,—juist dààr, waar
de diamanten vlinder vonkelde...”





Tik. Tik.

Nee, nou zou ze uitscheien. ’t Was,
allemachtig, half twee.

Ze dee de alkoofdeuren open, zette de lamp voorzichtig op een stoel
bij het bed en kroop er in. Nou nog éventjes.... vijf minuten
maar. Met dikke wallen onder de oogen las ze door. Het atelier met de
stellages lag in het schemerdonker. Het volle licht viel op het bed, op
het fletse, vermoeide gezichtje, op het zwarte haar, op de vuilbruine
handjes, op het gele beduimelde boek.

Maar nou kreeg ze tranen in d’r oogen....:


„Gewond, voor ’t leven verminkt,
doodziek, zag Céline hem weer; hèm, haar echtgenoot voor
God, den vader van haar pasgeboren kind.”



Hè, wat was dat miseràbel. Waarom most-ie nou
doodgaan? Je kon d’r geregeld bij huilen. Wat brandde dat in je
oogen op den laten avond. Zou ze nou niet uitscheien?.... Kwart voor
tweeën! Maar vijf uur slaap.... Ja nóú was ze
moe.

Netjes lei ze het rooie wollen draadje in het boek, op bladzijde
169, draaide de lamp wat lager, blies er in, nog eens, trok het dek op,
vouwde de handen en bad: „Lieve God, bewaar mij dezen nacht voor
gevaren en onheilen....” 




Bloedspat.

De dokter keek ernstig.

„Niet zoo drukken, dokter!”

„Doet het hier óók pijn?”

„Ja, de heele arm... Hij gloeit verschrikkelijk.”

„Wanneer heeft de hond u gebeten?”

„Gister-middag. Hij speelde in den tuin. Toen-ie me zag,
sprong-ie tegen me op.”

„Was hij kwaad?”

„Nee. Uitgelaten. Ik had er eerst niet op gelet. Toen ik begon
te schrijven, zag ik eene kleine schram aan mijn hand. ’t Beest
is nog jong. Hij heeft me dikwijls met zijn scherpe tanden de huid
geschaafd.”

„’t Ziet er leelijk uit.”

„Zou hij hondsdolheid”...

„Wel nee!... Waar is de hond?”

„In de keuken.”

„Roep hem eens.”

„Hec! Hec!”

„Koest! Niet zoo opspringen!”

„’t Is een jong beest, nog geen zes maanden
oud.”

„Het dier lijkt volkomen gezond... Was hij niet kwaadaardig,
weet u het zeker?”

„Zeker, dokter.” 

„Zoo. Dit recept moet je dadelijk laten halen. Je wikkelt je
warm in. Tegen den avond kom ik terug.”

„Vanavond nóg eens?”

„Ja. Laten we hopen, dat ’t dan wat beter is.
Anders”...

„Anders?”

„... Zou ik den arm moeten afzetten!”

„Ach dokter, doe dat niet. Moet hij zijn heele leven verminkt
blijven!”

„Rustig, mevrouwtje. Vanavond kom ik nog eens naar uw man
kijken. Het ergste zal wel niet moeten gebeuren.”

Zij liet hem uit.

„Dokter... als ’t niet beter wordt, moet zijn arm
dan”...

„Ja mevrouw. Ik maak me werkelijk bezorgd over het
geval.”

„O dokter, dokter!”

„Niet huilen, mevrouwtje.”

„Hij kan toch niet dol”...

„Nee, neen! Ik denk, dat de hond kort te voren van het een of
ander vuil gegeten heeft... In elk geval heeft er bloedvergiftiging
plaats gehad. Laat hem de poeders om de twee uur innemen.”

„Dag dokter.”

„Dag mevrouw.”

*   *   *

Tegen den avond werd hij onrustiger.

„Richard blijf nou kalm liggen.”

„Ik kan niet. Mijn arm brandt. Steek het licht op! Steek het
licht op! Waarom laat je me in het donker liggen?”

„Je droomt Richard... De lamp is opgestoken”...


„Niet waar. Steek de lamp op! Waarom stook je hier zoo!
’t Is om te stikken, om te stikken! Schuif het raam
op!”

„Is ’t zoo goed?”

„Steek de lamp op! Waarom loop je van me weg!”

„Hier ben ik, vlak bij je bed.”

„Dat ben jij niet... Jij bent ’t niet... Blijf van me
af... Bijt me niet in mijn arm... Laat mijn arm los!”

„Richard! Richard!”

„Het is koud!... Heb jij ’t ook zoo koud? Geef me nog
een deken... Ik klappertand van de kou... Ben jij daar Hec? Kom eens
hier. Hec! Hec! Hec! Hec!”

In de keuken begon de hond die zijn naam hoorde, te blaffen en met
de pooten tegen de deur te krabben.

„Hec! Hec!”

„Laat den hond in de keuken, Richard!”

„Nee, nee! Hij moet hier komen! Ik wil hem zien! Hec!
Hec!”

Haast huilend van angst, dee ze de deur open. De hond sprong jankend
naar binnen naar het bed, lekte de vrije hand van den zieke.

„Richard, ga nou slapen, blijf nou rustig.”

„Wie ben jij?... Waar is mijn vrouw?... Wat moet jij hier?...
Ga weg van mijn bed! Ga weg!”...

„Doet je dat goed?”

Zachtjes lei ze compressen op zijn voorhoofd. Hij kalmeerde wat.

„Hoe is het met onzen zieke, mevrouw?”

„Slecht dokter. Hij ijlt. Strakjes herkende hij me niet...
Zijn arm is zoo vreeselijk geworden!”

„Laat me maar eens zien.” 

Zij lichtte hem bij met de lamp.

„’t Is erg... Nee, zet asjeblief de lamp neer. U beeft
zoo. Gaat u liever zitten.”

„Moet de arm”...

„Nee mevrouw.”

„Wat dan, wat dan!”

„Den arm afzetten kan niet meer helpen, had niet kunnen
helpen... U moet u voorbereiden.”

„Maak me niet krankzinnig dokter!”

„Voor zulk een acuut proces was geen remedie
mevrouw”...

„O God!”

*   *   *

Den volgenden morgen was het afgeloopen. Zoo’n paar
jonggetrouwde mense!... Zoo’n beroerde hond... Dat heb je
d’r van als je van die opvreters in huis neemt...

*   *   *

Ze had nog niet gehuild. Ze bleef angstig-kalm. Net toen Dirk wat
zeggen wou van Richard, begon de hond in de keuken langgerekt te
janken. Dirk werd bleek.

„Dat vervloekte beest,” zei-die.

Flauwtjes hoorden de vrouwen hoe hij het dier ranselde.

„’k Heb ’m z’n portie gegeven!”

En hij begon weer te troosten, sprak van den tijd toen Richard en
hij samen op school waren geweest. Ida stootte hem onder tafel an. Hij
stoorde er zich niet aan. Hij wou dat ze zou huilen, hij kon dat
strakke, witte gezicht niet zien.

„Kom je bij ons wat logeeren?”

„We zullen elken dag naar zijn graf gaan.”

Het hielp niets. Ze knikte maar. 

„Ik wou dat je nu meeging, je hebt toch geen reden om in het
sterfhuis”...

Weer huilde de hond in de keuken, langgerekt, afschuwelijk, met
sleepende gillen.

„Ik zal dat beest”...

„Nee... ik zal bij hem gaan.”

„Blijf jij hier.”

„Nee hij gehoorzaamt meer als ik hem wat zeg.”

Kalm, vreemd-bedaard, ging ze de gang in. Eerst naar Richard’s
werkkamer. Ze zocht in zijn lessenaar, ging naar de keuken.

De hond vloog uitgelaten op, lekte haar handen, sprong blaffend heen
en weer.

„Stil, Hec.”

Uit de keukenkast nam ze het brood, sneed een dikke boterham,
brokkelde die op een bord, deed er melk bij, zette het neer op den
grond. Het beest lekte haar handen, begon gulzig te eten.

Toen dee ze het.

De slag was geweldig. Het leek of de keuken instortte. Een vieze,
zoete walm hing over den grond.

Dirk en Ida smeten de deur open. Op den keukenstoel, half versuft,
zat ze, hield de revolver in de hand. De hond lag op den grond, met den
kop in den schotel melk. Het bloed klotste uit z’n bek. De pooten
rukten in doodsstuip. De oogen waren half open. Enkel wit. Enkel
wit.

Niemand sprak.

Het dier bleef een, twee minuten met de pooten trekken. Langzaam
werd het minder, waren er nog alleen korte huiveringen. Onder z’n
kop begon het loome bloed te stollen. De kruitdamp hing laag bij den
grond.

„Kom nou mee.”

Hij drong haar de keuken uit.

In den leunstoel ging ze achterover liggen, de oogen dicht, zei alleen maar,
ijzig-strak:... „Nou zal-die niet meer huilen.”

„Wasch je hand kind,” zei Dirk: „er is een
bloedspat op.”

Ze dee de oogen wijd-open, keek naar het purper-vinnig spetje, keek
er làng naar, zei bevend: ... „O, ik kan geen bloed
zien,” en viel flauw. 




Amstel.

Zondag. De Amstel ligt weken dicht.

Het is koud.

Baanvegers schreeuwen, tentebazen galmen.

„Leg eres an! Leg eres an!”

Het is vinnig koud.

Veel volk is gestroomd bij de ronddraaiende slee. Den zwaren boom
duwen de mannen, de slee vliegt met krassend gebrom in het rond.
Honderden kijken toe hoe het gaat.

Het is gruwelijk koud.

Met d’r voeten op een stoof zit de vrouw van het tentje.
Rood-paars is haar gezicht. Een zwarte, oude doek is om het hoofd
geslagen. Bij elke ris rijders schokt haar mond open, schreeuwt ze
krakend:

—„Leg eres an!... Leg eres an!”

Witte spiralen van damp zijn om haar hoofd.

—„Wat koste de pollekabrokke, seg?”...

„Twee omme cent”...

Twee vuile vingers leggen een cent neer.

Twee vuile vingers grijpen twee kleverige brokken.

Twee vuile vingers stoppen een brok in een grooten tabaksmond.


De vrouw schurkt ineen van de kou, giet een kom vol, drinkt,
vertroetelend den kop in de beenige, paarse handen. Een gore baanveger
met stoppelbaard komt in de tent:

„Mie, geef mij d’r ’s ’n
spatje”...

„Wat seg-ie van soon kou”...

„’k Voel me oore niet meer”...

De roodpaarse vrouw grijpt onder haar stoel, onder het zwartduister
van d’r rokken, kijkt voorzichtig-snel rond, neemt een glaasje
van de tafel en schenkt den man met den stoppelbaard in. Met een vlugge
wippert zet-ie het achter de kiezen, smakt met de tong, slaat met de
armen heen en weer tegen de borst.



De wind steekt op, stuift het stof van de baan. Bij het Badhuis,
vroolijk omlijnd, is een zwarte woelige drukte. Binnen en buiten het
café, met aangebonden schaatsen, zitten juffrouwen en heeren,
dames met coquette hoeden, heeren met pelsmutsen en souspieds. De
Jan’s draven heen en weer met cognac en bitter, likeurtjes en
advocaat. Ze zijn warm, lekker-warm-ingepakt, warm van de beweging, de
dames en heeren.

Het begint te duisteren.

De brug bij de Sarphatistraat steunt statig op de kolommen, die
lijken te rusten op de ijs-stevigheid van ’t water.

De lucht is betrokken, zwaar van sneeuw, grauw, triestig.

De velden van ijs zijn bedekt met zwarte, snel-voortlijnende
figuurtjes, donkere kabouters ijlend en vluchtend tusschen de randen
van sneeuw. De tenten verschaduwen stil haar rieten, geel-doffe wanden.
Vlaggen, rood-wit-en-blauw, rimpelen zacht, bits klapklepperend in den
wind. 

Over het heele water gaat het stemmengejoel van drukke, bewegende
menschen. Het is als een straat, een plein in feestdos bij
avondschemering.

Nu komt harder aanrukken de wind, gierend met stootjes en stuivend
wilder de witte bevroren stof.



„Een doossie lucifers... een cent maar... God zal je
zegenen!...”

Op de Hoogesluis, aangehurkt tegen de leuning der brug, zit een man
op den harden, wreeden, geweldigen grond. Het eene been is afgestompt
bij de heup, het andere gezond, stevig, ligt rechtuit op het trottoir.
Het beenstompje is ingenaaid in pilow-broek. Vier dingen rusten op den
grond, het beenstompje, het gezonde been en twee lange harde krukken.
De eene kruk ligt dwars, dient voor zitplaats. De rug kromt aan tegen
de ijzeren spijlen der leuning. Het hoofd is ruw met uitpuilende
jukbeenderen, met grijze, fletse oogen. Om het middel gebonden een
tasch met doosjes lucifers.

Hier, op de Sluis, kun je goed zien de ronddraaiende slee, hooren de
rinklende bel. Hier ook zie je prachtig den Amstel met de bruggen
rechts, aan de overzij. Hier zie je het ijsveld, wit en donzig, de
duizend menschfiguren, aansnellend, wègvluchtend. Hier zie je de
trams, rommelend over de brug, die schor dreunt en bromt als de
roestige wielen knarsig rondwentlen in de ijzeren voegen, en langs de
steenen balustrade staan kijkers, die wijzen als een kraan in het
rijden figuren op ’t ijs maakt.

In het deftig Amstelhôtel worden de lichten ontstoken.
D’electrische lichtjes glunderen sterk aan de kronen. Kellners,
als heeren in gala, loopen beweeglijk om de
lange, groote tafel, die bloemstukken draagt en verborgen is onder
witte, spierwitte kleeden. Ze dragen stapels servetten, de kellners, en
ord’nen de tafel. Beneden de eetzaal, brandt licht ook. Het is
alles te zien zoo. Hier rijen groote houten, blankgeschuurde tafels,
dragende glimmende koperen pannen. Een kok, met een buik van beteeknis,
ordent pasteitjes, een ander klutst met een lepel.

Het wordt donkerder. Scherp lijnen de zware omtrekken van ’t
Amstelhôtel in de sneeuw-zatte, triestige lucht. Hoog in ’t
gebouw zijn de vensters verlicht, gele vierkanten in ’t donker
der muren, lijkend als lichtende oogen van ’t slapend gebouw. De
muren staan zwijgend en zwart, plomp overbuigend de lanen van sneeuw er
om heen. Stevig en koud is het gebouw, log en solide als de ijzeren
brug over het water, sterk en groot als de pijlers, die dragen het
zware gevaarte.

„God zal je zegenen!”

De man op den grond met het stompje van been bibbert. Hij lijkt
vastgevroren aan den grond, aan den grond van onbarmhartigheid, aan den
grond, die ’s zomers verblakert in warmte van de zon, aan den
grond, die het groen draagt, de bloemen en zaden, aan den grond van
sneeuw en ijs, aan den grond van ellende, wanhoop en ruwheid. Hij zit
stil tegen de leuning der brug met het gezonde been en het beenstompje
en de krukken, stil op den bruuten, killen, massalen grond. Hij
klappert de tanden en herhaalt monotoon tot de menschen, die hebben
gereden en warm zijn... „God zal je zegenen.”

Nu hebben ook de tramwagens lichtjes, rood, groen en geel. Nijdige
stipjes van rood, groen en geel. De lantaarns op de brug beginnen te
branden. Een man houdt er een lat bij. Plof!
’t Vlammetje vlamt in het huisje van glas. In de tentjes op
’t ijs is een roodrig geschemer. De huizen aan de overzij lichten
vierkantend. Het Amstelhôtel staat statig en groot met heele
vlakken van licht. Maar nòg is er daglicht. De lucht is dichter
genaderd tot de daken der huizen. De lucht is vet, goorwit, afhangend,
als een volgevreten buik. Dicht bij de daken lekken strepen van rood,
diffuseerend zachtviolet, doezelend saam heel-even tot een purperen
kwijning.

Altijd nog rijden menschen beneden op ’t water, schuivend
voorbij, zwartend in op elkander. Lange slangen slieren egaal door de
volte. Krakend en snerpend raspen de schaatsen over het ijs.

De man bij de brug, de man met de krukken en ’t stompje van
been, trekt zich langzaam op aan de ijzeren spijlen. Eerst de kruk
links, dan de kruk rechts. Hij strompelt voorzichtig, sleepend het
levende been mee over den gladden bevroren grond. Stilletjes gaat hij
zoo voort, pas voor pas, een, twee,—een, twee, verzettend de
krukken, langs de verlichte ramen, langs de rijders, die dragen hun
schaatsen, slaat links om en strompelt over de brug van Sarphati, waar
de trams knoersig rijden met roode, gele en groene lichten.

Nu raakt hij verloren in de drukte, in de volte der menschen.

Op de plek, waar hij gezeten heeft, lijkt een adem van warmte te
zijn gegaan, een warme menschen-adem tegen een koude ruit. 




Oudejaar.

Nu zitten ze allen om de propere tafel. Vader, die
van warmte houdt, zoo dicht mogelijk bij den open haard. Moeder vlak
over hem. Klaar giegelt met Leentje. Marie zet de flesschen wijn bij
het vuur.

„Wat een jammer dat Jo d’r niet is,” zegt
moeder.

„Wees nou maar stil. Maak den jongen niet uit z’n
humeur!”

„Hij kan wel eens ’n avond buiten d’r,”
plaagt Klaar.

„Nest,” zegt hij, flauwtjes.

„Zullen we met de tong of met de kippen beginnen?”

„Natuurlijk met de tong,” zegt moeder.

„Niet waar, met de kippen,” zegt vader.

„Hoe kun je nou zoo strijen,” zegt moeder; „je eet
toch eerst visch.”

„Niet bij een souper,” zegt vader.

„De kippen, de kippen, de kippen!” roepen Klaar en Leen,
die ’t dol vinden zoo laat te
soupeeren.

„Neem jij d’r ook een om voor te snijden!”

Dolf en vader beginnen tegelijk.

„Dolf, haast je! Kijken wie ’t éérst klaar
is!”

„Nee,” zegt moeder: „Doe ’t langzaam Dolf.
Niet zoo zagen op de gewrichten!... Hè, wat knars je!”

„Laat ’m toch z’n gang gaan!” 

„Ik kan ’t niet zien!... Je
mishandelt de kip. Je snijdt ze
niet!”

„Is ’t zoo goed?”

Alle aandacht is bij de kluifjes. De meisjes lachen. Vader snijdt
serieus, moeder pruttelt.

„Nee, snij de derde nou niet an!”

„Wees toch stil! Ze gaan wel op.”

„Wat roekeloos, wat roekeloos!”

Vader wordt boos:

„Verstoor nou niet den avond, anders sta ik van tafel
op!”

„Niet kibbelen op Oudejaarsavond,” roepen Leen en Klaar
tegelijk, en ze „pinken.”

Marie stoot moeder onder tafel an.

„Je hoeft me niet an te
stooten,” bromt moeder nog. Maar ze zwijgt als vader, die altijd
bang is dat er te weinig is, de derde kip
voorsnijdt.

„Dolf, wat zit je met ’n gezicht als een Isegrim!”
zegt Klaar, die Dolf wil afleiden, terwijl ze ’t zelf jammer
vindt dat Jo d’r niet is.

„Je mag niet met zoo’n gezicht het nieuwe jaar
ingaan,” roept Leentje.

„Mot ik nou nog is zeggen, dat je hem met rust moet
laten,” roept vader, met klem.

„’k Zal morgen vroeg naar Jo gaan om te vragen hoe het
is, terwijl jij uitslaapt,” zegt Marie, die zich ongerust maakt,
omdat hij zulke kringen onder z’n oogen heeft.

„Nee... dat hoeft niet,” zegt Dolf.

„’t Zal wel zoo erg niet zijn,” zegt moeder.

„’t Was niks, niks... Ze had zware hoofdpijn.”

„Zet dan ’n ander gezicht!”

„Héb ik niet gezegd”...

„Ja, ja, vadertje!”

De kip gaat rond. Leentje heeft aardappelen gebakken en appelmoes
gemaakt. 

De vorken en messen tikken tegen de borden. Het licht schijnt
gezellig op de zes menschen, op het witte tafelkleed, op het zilver, op
de glazen wijn.

„Veertien minuten voor twaalf,” zegt Klaar.

„Veertien en een halve,” zegt Leentje.

„Ik wil het nieuwe jaar dronken
ingaan,” ginnegapt Klaar.

„Proost,” drinkt Leentje.

„Eten jullie nou maar,” zegt vader, die’t heerlijk
vindt dat ze zoo vroolijk zijn: „eten jullie nou maar, elke kip
heeft geld gekost!”

De vorken en messen rinkelen.

Dolf houdt het kippepootje met de zilveren vork vast, snijdt met het
blinkende mes. Hij kijkt even op, ziet ze allen vroolijk, gezellig,
vader, moeder, Marie, Klaar, Leentje. Hij probeert te eten. Het gaat
niet. ’t Kropt hem in de keel. Hij zou wel weg willen gaan, om
ergens in ’t donker te huilen. Pas op... nou huilt-ie... Laten ze
’t in Godsnaam niet zien... Een hap en kauwen... De oogleden doen
pijn zoo... Ze branden... Nou ziet-ie niks van z’n bord, van
z’n zilveren vork, van het witte tafelkleed, van de rooie wijn...
niks, niks, niks... Alleen wat sterren en stralen van het licht in de
tranen, die hij wil inhouden... God! daar glijdt er een langs z’n
neus... zachtjes... gloeiend-heet... Nou zullen ze ’t zien...
Als-ie zich beweegt zullen ze ’t zien... Als-ie z’n neus
snuit zullen z’m ankijken... Let d’r iemand op ’m?...
Kijken ze ’m an?... Als z’m ankijken zien ze dat-ie
huilt... Nou is de traan, die ééne, die heete, in
z’n bord gevallen... Kijken z’m an?... Nee... Goddank,
nee!... Klaar zegt iets... Ze lachen... Goed zoo... Nou heeft-ie
meegelachen... Ze merken niks... ’t Is voorbij... Maar ze moeten
nog niet met ’m spreken... De oogen voelen
nog nat... Ze voelen zoo rood... Nou zal-ie blijven kijken naar zijn
bord, tot er wéér wat gezegd wordt...

„Negen minuten voor twaalf!”

„Kind wat drink jij!”

„Ik wil dronken worden.”

„Ma, Klaar wil dronken worden.”

„Klaar pas op.... Z’ is koppig.”

„Kan me niks schelen.”

„O!.... ik heb ’m!”

„Schei toch uit gekkinnen!”

„Trek je mee an ’t trouwbeen,
Marie?”

„Niet valsch doen, jij neemt ’t langste end!”

„Je kunt ’t niet vasthouden, ’t is zoo
vet.”

„Hoera! Hoera! Ik heb ’t kortste!”

„Leentje trouwt ’t eerst, pa!”

„Heerlijk, heerlijk, ik trouw ’t
eerst, jullie blijven ouwe vrijsters!”

„Daar heb je ’t nou.... Kun je dan niet zien wat je
doet?”

„Nou ’t was maar een ongelukje.”

„’t Heele tafelkleed bedorven!”

„’t Gaat ’r toch uit met zout.”

„Dolf geef ’t zout eens aan.”

„Veel op doen, nog meer. Zoo. Laat nou maar stil
drogen.”

„Klaar zet jij je glas ook wat verder op, anders gebeurt
’t weer.”

„Wil je nog een stuk, Dolf?”

„Dank u.”

„Kom neem nog ’n pootje.”

„Dank u.”

„Ze moeten op in ’t ouwe jaar.”

„Nee ik neem liever een stukje tong.”

„Heb ik niet gezegd, dat je gerust een had kunnen laten
staan?” 

„’t Is morgen ook goed.”

„Vier minuten voor twaalf!”

„Pa, kijk eens op uw horloge!”

„Ik heb de klok straks gelijk gezet.”

„Leen, let jij op de klok, terwijl ik schoone borden
geef.”

„Haast je dan wat.”

„Akelig spook, hou je nou niet of je dronken bent.”

„Ik ben dronken, heusch.”

„Pa kijk dat malle spook eens!”

Lang, lang vroolijk-opklinkend gelach, zoo vroolijk als het
schitteren van de zilveren vork, die in zijn hand rust.

„Dolf, je bord.”

„Dank u.”

„Hoe vin-je ze?”

„Prachtig.”

„Heb je ooit zulke dikke tong gezien?”

„Kolossaal.”

„Ze sprong de mand uit.”

„Moeder wou ze voor morgen bewaren om te koken.”

„Nee, gebakken is ze lekkerder.”

„Dolf, trek jij de witte wijn eens open.”

„Voorzichtig, Dolf!... Niet zoo hard!... Pas op anders breekt
de hals.”

„Hè, wat een slag!”

„Pas op, pas op, jongens... ’t is op slag van
twaalf!”

„Haast je dan Dolf, schenk de glazen in! Gauw dan wat,
jongen!... Pas op!... Dat was d’r haast naast... Nou Marie
nog”...

„Stilte... Hou even jullie monden!”

„Hoor je buiten de stoombooten?”

„Wat een lawaai.” 

„Stil dan toch!”

„Die klok deugt niet... hij wil niet slaan!”

„Hè wat een schot! wat hebben die menschen er an om te
schieten!”

„Stil! Stil! Hoera!... Hij gaat slaan!”

Zachtjes bromt de klok. Ze zitten allemaal stil.

Tik... Tik...

De meisjes zoenen vader en moeder. Vader staat met groote vochtige
oogen en snuit z’n neus. Moeder dribbelt tegen als Klaar en
Leentje haar tegelijk pakken.

„Dolf... hartelijk gefeliciteerd!”...

„Nog veel jaren... Hoera!... Dat glas is voor Jo!... Lang
leven Dolf en Jo! Hoera!”

„Dank je! Dank je!”

„Meneer en mevrouw, wel gefeliciteerd.”—Da’s
Anna, de keukenmeid.

Ze is even boven gekomen, geeft ieder de rooie, groote hand.

„Dank je Anna.”

„Anna, een glas wijn?”

„Asjeblief, mijnheer... Mijnheer Dolf, wèl
gefeliciteerd en nog vele jaren voor u en uw meissie... Gut is de
juffrouw d’r niet?”...

„Anna, daar ga je”...

„Gut, juffrouw Klaar wat heb-u ’n kleine
oogies.”

„Ze is dronken Anna! Schei nou uit mal
spook!”

„Waar is Dolf gebleven.”

„Dollèf!... Dollèf!... Waar zit je?”

„Hé, waar is-ie zoo in eens naar toe gegaan?”

„D’r scheelt ’m toch niks?”

„Hij is achter. Moe is bij ’m.”

Eventjes stilte.

„Wat is d’r met Dolf, moe?” 

„Niks... Kom is even hier.”

Vader gaat ook naar buiten. Ze fluisteren in de gang. De meisjes
kijken verwonderd.

„Wat is d’r met Dolf, vader?”

„Niks, niks, niks.”

„D’r is wel wat”...

„Nee!... Blijf hier!... Blijf hier!”

„Wàt is er dan? Wàt is er dan? U maakt ons
ongerust!”

„Z’n engagement is af”...

„Af?”

„Af??”

„Af.” 




Poppenwinkel.

Zaterdagmorgen bleven de luiken gesloten.

Kennisgeving werd niet rondgebracht. Ze was dood. Ieder wist het.
Dag aan dag had de dokterskoets voor de deur gewacht. De luiken waren
dicht.

Hij kwam niet thuis dien avond.

Voor zoolang als het duurde sliep hij bij
zijn zuster. Hij was te klein behuisd. Vóór was de
speelgoedwinkel, achter de huiskamer, waarin de alkoof stond. In de
huiskamer hadden ze geleefd. Ze was groot genoeg geweest voor
àlles. Nu er een lijk lag, was het huis te klein. Veel te
klein.



Zwager en zuster waren zulleke hartelijke mense.—Nou ie in
z’n bed lag, begon-ie weer te huilen, omdat ze allemaal zoo
hartelijk voor ’m waren.—Ze hadden koek laten halen bij de
koffie en een sigaar met een goud ringetje.—Dirk had ’m
voorgelezen van Van Maurik om ’m af te leien.—Ze wouen maar
niet dat-ie in gedachten zat, zulleke goeie, beste mense!—Maar
nou lag-ie dan toch...

„Leg-ie al, Willem?”—riep Sien achter ’t
houten beschot.

„Ja-a-a!” 

„Leg-ie warrem?”

„Ja-a-a!”

„Wil je nog niet een deken?”

„Nee... ik leg best”...

„An niks denken, hoor Willem!”

„Nee”...

„Nou slaap lekker!”

„Dank-ie!”

„As-je ons noodig heb, heb-ie maar te kloppen!”

„Ja-a-a!”

„Nou dag!”



Nou hoorde-ie hoe Sien en Dirrek an ’t klessen waren onder de
dekens.—As Dirk sprak, was ’t zoo’n
diep gebrom.—As Sien wat zei, leek ’t nog verder
af.—Nou hadden ze ’t over ’m, over Bertha... Je kon
’t voelen.—Nou waren ze ’m an ’t beklagen... an
’t bekla-a-age...

En hij begon weer te grienen uit meelij met zichzelf en om zooveel
hártelikheid van die goeie mense.

As z’m nou maar niet hoorden, daarnaast—’t stond
zoo belabberd, as ze je hoorden huilen.—Maar ze praatten met
elkaar.—Ze leien te praten in ’t donker, zooals-ie zoo
dikkels met háár gedaan had.—Nou was ’t uit,
al kon je ’t niet gelooven, al begreep je d’r niks van. Nou
lag-ie alleen te kijken naar de rooie stip van z’n sigaar, die
nog te branden lag op ’t zeepbakkie van de waschtafel, was zij
óók alleen, alléén achter de tulle
gordijnen van het glazen beschot, alléén in de alkoof,
alléén met d’r dichte oogen in den speelgoedwinkel.
Nou zag-ie ’t nog net zoo precies as of-ie d’r was—op
de bovenste plank had je doozen met soldaatjes en boerderijen—op
de tweede poppen—op de derde poppen—op de vierde
poppen—van uit de alkoof zag je poppen,
niks anders dan poppen.—’t Was altijd ’n kemiek
gezicht, als boven de luiken licht op de poppen viel.—Wat waren
d’r ’n boel weggegaan met Sinterklaas.—Nog nooit was
d’r zoo’n jaar geweest.—Ze had d’r schik in
gehad. Ze lei altijd in bed te luisteren, als-ie verkocht.—Ze had
pleizier als ’t belletje van de deur ging.—Nog voor acht
dagen, toen d’r zoo druk om de dure soorten geloopen werd, had-ie
van achter de toonbank geroepen: „Wat doet ook weer de groote met
de kap?”—en ze had geroepen c. d. f.—Ze wist
alles van buiten.—Nou wist ze niks meer, lag ze met d’r
dichte oogen onder het laken—God, God, God, as je d’r over
dacht, wer-je krankzinnig—da-je elkaar zoo gesproken had, dat
’t zoo uit was...



„Slaap-ie Willem?”

Hij hield zich maar stil. Wat most-ie nou nog verder praten? Zoo
zachies mogelijk snoot-ie z’n neus, om niet te laten merken
dat-ie nog wakker lag.



Maandag was de begrafenis.

Dinsdag waren de luiken van het winkelraam.

„Blijf nou nog ’n páár dagen bij ons
slapen,” zei Sien.

„Nee, nou slaap ik weer hier.”

„Ze zellen toch niet bij je inbreken!”

„Dat weet ik wel. Maar een paar dagen vroeger of later, wat
geeft dat nou?... Ik doe jullie tòch last an met ’t
eten.”

„Last? Geen zier!”

„Nee Sien, ik ga weer hier slapen!”

„Kom dan in elk geval an.”

„Goed.”

Van tien tot twaalf was-ie bij ze. Ze hadden stil gezeten en gepraat over de dingen die in de
krant stingen, toen hadden ze gedomineerd en een boterhammetje gegeten,
toen was-ie naar huis gegaan. Ze wouen ’m houen, maar hij
wou niet. ’t Most alles weer z’n
geregelde gang gaan. Acht uur zou de schoonmaakster kommen. Die most
geholpen worden.

Kwart over twaalf was-ie in de achterkamer, stak de lamp an, kleedde
zich uit. Nou lag-ie. Alléén. Maar je most d’r niet
over denken. ’t Gaf nou toch niks meer. Raar was ’t bed met
één kussen—as je d’r niet an gewend was. Zoo.
Nou de lamp uit. De lamp uit?—Zou-ie de lamp
uitblazen?—Natuurlijk. Dat dee-ie altijd.—Hij kon niet
slapen mèt licht.—Puf! Puf!—Donker.—Een, twee,
drie, vier, vijf, zes, zeven, acht... negen... tien... ellef...
twaallef... Nou zou-ie tot honderd doortellen. Dat hielp... Maar dan
most je an niks anders denken... Dertien... veertien... vijftien...
zestien... Jazzus wees nou niet bang... Wat ’n flauwe kul!...
Zeventien... achttien... negentien...—Daar sloeg ’t hallef
een... Waar was-ie gebleven?... Veertien, vijftien, zestien...
zeventien... achttien... negentien... twintig... Twéémaal
gefloten, vlak voor de deur. Da-was de politie... Daar had je ’t
toeteren ook... Nog een in de verte... Nog een... Wat je ’s
nachts alles precies kon hooren... Nou was alles veilig... Ga nou
slapen!... Waar was-ie gebleven?... Dertig... Een-en-dertig...
Twee-en-dertig... Drie-en-dertig... An de cijfers denken, anders lukt
’t niet.. Vier èn dertig. Vijf èn dertig...
’t Ging niet! ’t Ging niet!
Omdraaien. Zoo zag-ie den winkel. Net of d’r licht was. Daar
ha-je de boerinnen op de tweede plank, daar ha-je de dure, die scheef
in de doozen leien.—As zoo’n pop nou spreken
kon.—Kijken deeën ze. Kijken
deeën ze as menschen.—Je zag zoo ’t wit van d’r
oogen.—Wat ze toch niet na konden maken!—As je ze
achterover hield, deeën ze d’r oogen toe.—Kijken
deeën ze as menschen.—Een, twee, drie, vier, vijf, zes...
langzaam ademhalen, dan kwam de slaap... zeven, acht, negen, tien...
ellef... twaallef... dertien... Dàt was een muis... achter
’t behang... Wat de boerinnetjes glommen... Je kon zoo de kappen
zien... Die zware, dikke riep pa en ma-ma, as je op de borst drukte. Je
kon d’r an- en uitkleeën... Wat kèken ze allemaal...
Net as menschen.—Die dikke boerin keek ’m geregeld an. Die
stond scheef.—Kemiek je mòst d’r telkens
naar kijken... D’r hielp niks an... As zoo’n pop nou zien
kon... dan zág ze ’m... met z’n hoofd op ’t
kussen, met z’n oogen open... Zou je nou slapen of niet?... Begin
nou bij honderd... Honderd... Honderd èn een... Honderd
èn twee... Wacht even. Je kan zoo niet slapen met die kijkende
pop.

Hij sprong ’t bed uit, liep het winkeltje in, draaide de
boerin om.

Maar meteen kreeg-ie zoo’n kou in z’n haren, zoo’n
snijdende kou, zoo’n misselijke kou en stikte-die haast. Nou
zag-ie zelf ’t bed, dat zoo wit was, alsof d’r ’n
laken over lee. O God, wat... was... dat... allemaal...
verschrikkelijk... terwijl... d’r... toch... niks... was.

Langzaam, telkens met dat beverig-koue gevoel in z’n haren,
alsof iemand d’r langzaam over streek, stak-ie de lamp weer aan,
trok de dekens over het hoofd en ging weer tellen... Een... twee...
drie... vier... vijf... zes... zeven... acht... negen.... tien...
ellef... 





Rouw.

Op den dag, dat hij aarzelend over het huwelijk
sprak, zei ze ruw-weg nee. Hij drong aan, drong aan, maar ze werd
driftig. Hij zweeg, blij dat ze ’t nou eenmaal wist, vast
besloten, om er op terug te komen. Een week later, voorzichtig, vroeg
hij nòg eens, zachtjes:

„Nou moeder.... Ben je tot àndere gedachten
gekommen?”

Het donkere Joden-vrouwtje verroerde zich niet. Ze zat met de handen
gevouwen alsof ze niet gehoord had.

„Ben je tot andere gedachten gekommen, moeder?”....

Ze bleef in dat stugge zwijgen, liet het hoofd achterover gaan in
den leunstoel, knipte de oogleden dicht.

„Ben je niet lekker?” vroeg-ie, omdat ze zoo stil bleef
en hij nou pas oplette, dat ze zoo geel-bruin en gerimpeld en oud was
bij het licht van de lamp.

Ze schudde ’t hoofd.

„Geef.... dan antwoord.”

Ze dee de oogen open, keek hem aan, boog het lijf driftig voorover
en snauwde: 

„Je trouwt die meid niet!”

„Die meid.... Die meid.... Ik wou dat
je je wat matigde.”

„Ik zeg maar meid, om niks ergers te zeggen”....

„Wil je d’r niet kalm over praten?”

„Nee. D’r is genog over gepraat.”

„D’r is niet over gepraat. Je ben an ’t
schelden gegaan, toen ik d’r over sprak.”

„Dat hèb ik, dat hèb ik.... dat doe ik nog....
Jij gooit me met vuil, als je zóó’n
slet”....

„Moeder!”....

„Zou je vader mij genomen hebben, as d’r maar
zóó veel op me te zeggen was geweest”...

„Vader ging zijn weg”...

„Je bent gek, gek, gek!”

„Win je nou niet op... Ja, ik ben gek, krankzinnig op die
vrouw... Ik ken d’r negen maanden en in dien tijd heeft ze zich
gedragen, om je hoed voor af te nemen... Mot ’t nou zoo zwaar
wegen als iemand lichtzinnig was... Denk daar eens over na... Stel je
in ’t geval dat je eigen dochter”...

„Anna was te fatsoenlijk!”

„Zooals je ’t nemen wil—d’een trouwt
’n man om geld—d’ander uit liefde.—Ik zou liever
m’n tong afbijten!”...

„Bijt je tong liever af vóór je ’n
slet”...

„Moeder!”

... „Voor je ’n slet trouwt! Wou je hebben dat ik
d’r ontving in mijn huis, dat ik d’r zoende als me eigen
kind, dat ik d’r liet anzitten an mijn tafel?”

„Bij God, moeder!”

„Denk an de geboden... Spreek den naam van den Eeuwige niet
ijdellijk uit... Denk an de geboden... Eer uw vader en moeder, opdat
uwe dagen verlengd worden!”

„Ja, ja, dat weet ik, dat weet ik... Die klets! Ik zal nemen de vrouw, waarvan ik hou, de
vrouw, aan wie ik wat goeds kan doen, die ik oprichten kan uit
d’r verval, de vrouw die nog onbedorven is, al beschouwen jullie
dat ànders, de vrouw van wie ik hou, hou, hou, de vrouw die voor
mij geen fatsoen, geen onfatsoen heeft, omdat ik van d’r hou, die
niet slecht kan zijn, omdat ik van d’r hou, die geen verleden
heeft, omdat ik van d’r hou!... En als je ooit liefde gekend
heb... dan begrijp je dat, dan voel je dat en dan hou je niet tegen,
wat toch niet tegen te houen is!...”

„Joozep, Joozep... herinner je de Vrijdag-avonden, als je
vader zat in z’n leunstoel... als ’t witte tafelkleed op de
tafel lei... en de kaarsen brandden...”

... „Huil nou niet moedertje. Je begrijpt zoo weinig, zoo niks
van de dingen van ’t leven, zooals wij dat doen!... Er kan toch
geen schande in zijn, een vrouw tot je huisvrouw te nemen, als je houdt
van elkander! Is dat niet àlles voor ’t huwelijk? Wat heb
je meer noodig? Als je dat niet begrijpen kunt, omdat je zoo heel
anders bent opgegroeid, omdat je zoo streng, zoo raar bent in je
gedachten over fatsoen... zeg dan ja... voor den vorm... ontvang
d’r niet... beschouw d’r as een vreemde... tot je anders
heb leeren denken!... Want ik trouw d’r, zoo waar ik het leven
heb!”

„Dan hoeven wij niet verder te praten.”

„Waarom doe je dat harde... mij te plaatsen tusschen jou... en
haar?”

„Omdat ik eerbaar ben... en niet wil worden nagewezen om mijn
schoondochter!”

„Geef je toestemming... het is zoo vreemd om te breken met
jullie... Over zes maanden... ’n jaar... spreekt niemand er
over.”

„Nee, nee, nooit!” 

„Denk d’r wel over, moeder... we gaan voor goed van
elkaar.”

„Zooas je wilt! Zooas je wilt! Kinderen zijn d’r nou
eenmaal, om ondankbaar te zijn... om alles te vergeten... Hier in de
kamer, waar het portret staat van je vader, waar zijn tefille1 leit, waar die gewoond en
geleefd heeft as eerlijk, fatsoendelijk man, ontvang ik geen
schoondochter, die zal kleuren as ze voor me staat... ik zou niet meer
naar zijn graf durven... Later zul je me op je knieën danken, dat
ik je teruggehouen heb, dat ik je gewaarschouwd heb, je niet te
vergooien!”

„Dan zie je me voor ’t laatst!”

„Ik wil geen hand van je!”

„Geef me je hand... Je weet nooit wat gebeuren
kan”...

„Nee.”

*   *   *

Het was een korte ceremonie.

Ze reden van ’t Stadhuis terug. Het rijtuig rolde snel,
gevolgd door twee andere met getuigen. Met haar hand in de zijne,
onnoodig-opgewekt, uit zenuwachtigheid, zat hij in de trouwkoets.

„Wat is er?” vroeg ze ongerust, toen hij op eens,
half-verschrikt uit het portier keek.

„Niks, niks.”

„D’r is iets!”

„Wel nee.”

„Je verbergt iets, Jo.”

„Ach wel nee, wel nee.”

„Heb je... je moeder gezien?”

„Nee kind, d’r is niks!”

„Geef me je woord!” 

„Gekkinnetje... vertrouw je me al niet op den
trouwdag?”

„We zijn toch ’t huis van je moeder
voorbijgerejen?”

„Ja.”

„Was ’r wat te zien?”

„Vraag nou niet...”

„Ik wil ’t weten”...

„De gordijnen waren neergelaten”...

„Anders niks?”

„Nee.”

„Op je woord?”

„Guus, Guus, da’s tweemaal!”

„Ik kan ’t niet helpen, maar ik ben zoo
ongerust!”

„Ben ik er dan niet?”

*   *   *

In de woning van den vriend stond een koud déjeuner
klaar.

De bruid was even boven.

Bij het raam stond-ie.

„Joseph, wat kijk je triestig!”

„Heb je gezien, Herman, dat de gordijnen neergelaten
waren?”

„Ja”...

„Waarom dee ze dat?... D’r kan toch geen... ongeluk
gebeurd zijn?”

„Nee.”

„Hoe weet je dat?”

„Omdat ik van morgen bij haar was.”

„Jij?”

„Ja... op ’t laatste oogenblik wilde ik nog
probeeren”...

„Dank je!”

„Ze wou niet.” 

„Dat dacht ik wel.”

„Je zuster Anna was d’r ook en heeft staan huilen om
d’r over te halen.—Ze was niet te bewegen.—Nou heeft
ze iets... leelijks gedaan”...

„Wat dan?”

„Het zal je hinderen om ’t te hooren”...

„Later hoor ik ’t tòch... Zeg ’t maar
ronduit!”

„Ze zei... as-die om elf uur trouwt, ga ik om elf uur
sjiwwe-zitten”2.

„Heeft ze... dàt... gezegd?”...

„En gedaan... Ze zei: nou is-ie dood voor me. Achter de
gordijnen zat ze sjiwwe.” 




1
Gebedenboek.

2
Sjiwwe-zitten: het gaan zitten op den grond geschiedt in treurdagen als
vader, moeder of kind gestorven is.






Kliniek.

„Toen zei d’r een... je mot tot honderd
telle... ze keke me allemaal an... Kind ik was zoo verlege... Toen
begon ik een, twee, drie, vier... en toen heb ik geschreeuwd tot ik
sliep... Gek hè?”...

„Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?”

... „Da-weet ik niet... Ik lag weer hier toen ik wakker
werd... en toen was ik zoo ziek as een hond... en toen stak mijn been, maar ze hadde ’t vastgebonde... en je
kon d’r niks an merreke.”

... „Heb-ie dan niks gevoeld?”

... „Niks... Kan je merreke da ze je snije as je
slaapt?”

... „Da-weet ik niet”...

... „Mot jij ook gesneje worre?”

... „De zuster zegt van nee.”

... „Wat scheel jij dan?”

... „De rhumatiek is me naar binne geslage.”

„Doet dat pijn?”

„Nou hoor! Me hart klopt soms verschrikkelijk... en dan krijg
ik ’t zoo benauwd”...

„Ze dachte eerst da’k dood zou gaan.”

„Was jij d’r bang voor?”

„Ikke?... Nee... Je legt hier wàt lekker... Je
zou d’r voor je plezier komme... Heb
jij van-morgen ook sjokola gehad?”...

„Nee, pap.”



Ze lagen nog te praten in de groote ziekenzaal van het
Binnengasthuis, toen de pleegzuster kwam.

„Riekje, je moet even mee naar de kliniek.”

„Wordt ze nou ook gesneje?”

„Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen.”

De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken, nam d’r in de
armen, droeg d’r weg.

„Da-àg!” riep Toos.

„Da-àg!”...

In de gang, angstig, benauwd—vroeg ze nog eens: „Zuster,
ze zelle me toch geen pijn doen”...—

„Nee, Riekje, wees maar niet bang.”

De deur van de kliniek ging open. Zuster lei d’r voorzichtig
in een bed en ging heen. Onrustig keek Riekje rond, verlegen bij het
gezicht van zooveel menschen. Een heer met gouden bril, kaal hoofd en
grijze bakkebaarden, een heer die vriendelijk keek, kwam bij het bed
zitten. Die kende ze.

Da-was de profester. Maar de andere twee die bij d’r bed zatte
en al die heere in de rondte... die d’r ankeke... zoue ze
d’r ook gaan snije... maar ze zag nergens messe... en de
profester keek zoo vriendelijk.

„Doe nou even je jakje uit, kind.”

Hij hielp haar en tikte zachtjes op d’r wangen.

... „Wees nou maar niet bang... We zullen je geen pijn
doen”...

Professor schoof het hemd naar beneden... „Niet bang zijn
kindje”...

„Wor ik nou heusch niet
gesneje?”

„Wel nee, malle meid... Zoo blijf nou rustig liggen... Wil u
beginnen te vragen, mijnheer?” 

Aarzelend, ’t zelf nog vreemd vindend, begon de student.

„Hoe is je naam?”

„Rika Bosch”...

„Hoe oud ben je?”

„Veertien in December...”

„Leven je vader en moeder nog?”

„Vader is dood”...

„Waaran is-ie gestorven?”

„Weet ik niet”...

„Is je moeder gezond?”

... „Ze was gister verkouën”...



Het doezelig November-licht scheen rustig in de kliniek-zaal.
Sterk-verlicht stond het ijzeren bed met het meisje, omringd door de
studenten. Alleen de stemmen van den vragenden student, het kind, soms
die van den professor klonken.

De roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd verschoven, een
blaadje papier ritselde, een harde, puntige pen kraste op een boek. Op
een der drie lange, bruine tafels glimmerden kantige schamplichten van
instrumenten, kolven en flesschen. Geen geluid kwam van de
binnenplaats.

Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was netjes weggestreken
onder het witte mutsje. De muts was strak-witter dan het gezicht, dat
al zijn jeugdige volheid had. Blauwe aders waren als stroeve vegen in
het wit van den hals. Ze lag als een marmeren beeldje met blauwe
marmer-aren. Maar er was een benauwend leven in haar. De oogen, glanzig
en wonderlijk groot, keken met sterke uitstraling van leven naar den
student, naar den professor, naar de anderen. De dunne, scherp-witte
neusvleugels bewogen snel, snèl, zonder ophouden. Ze had dood
kunnen zijn als de oogen niet zoo brandend van leven geweest waren, als de witte dunne,
doorzichtige neusvleugels niet zoo koortsig hadden bewogen.

Ze lag marmer-mat, wassig bleek op het ijzeren bedje. Toen hij even
ophield met vragen, lachte ze flauwtjes om een afbeelding an den
wand, om een man met zoo’n kemieken buik... Wat ’n gekke
plaat... zoo’n rare man... En ze zag een student, die zat te
schrijven... Wat leek-ie op Joopi... Net zulleke dikke koone... ...Net
zulleke kemieke ooge... ze most effen lache nou ze an ’m dacht...
ze zag ’m nog zitte op ’t stoepie bij de Munt... toen die
de suikerboontjes uit z’n broekzak haalde... en ze wel stroop
leeke... zoo nat as ze geworden ware...

... „O God, profester... niet snijje!”...

„Nee, nee, kindje.”

Ze hield de oogen niet af van de instrumenten, stootend
ademhalend... Hadde ze Toos niet in d’r been gesneje...

De professor begon te ausculteeren. Hij luisterde overal met de
stethoscoop en zei dingen in ’n vreemde taal... Waarom spraken ze
nou Frans?... Waarom klopte ze d’r op d’r borst... Je kon
je lache haast niet houen... Net of-ie tegen ’n doos klopte...
Wat ’n mensch toch raar gemaakt was... dat je zoo hol was van
binne... Je zou zwere dat d’r iemand in ’t donker op de
deur klopte... Wat ’n mooie gouwe bril had-ie... Wat had-ie
warreme vingers... nee maar Gompie!... nou teekende profester met
’n potlood op d’r bloote lijf... ’t leek wel ’n
suikerhart... ze werd d’r warrem van... ze zweette op d’r
voorhoofd... Nou keke ze allemaal naar d’r, de heere op de
stoele... ze keke naar wat profester teekende... Wat werd ze nou moe...
en dat ’t hier zoo benauwd was... zoo
warrem... maar ze sneje d’r lekker niet... ze sneje d’r niet zoo as Toos...



De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de oogen. Er was een
groote rust in de kamer. De scherpe, puntige pen kraste, de stemmen
klonken soms gonzend, de kachel pruttelde. De studenten schreven
haastig of keken naar het waswitte kind in het bed. Ze hield haar
handen gevouwen, het hoofd lei iets op zij. Korte ademgeluidjes kwamen
uit den kleinen drogen mond. Het bed met de witte lakens, de
verfomfaaide dekens, stond scherp in zijn harde lijnen in den kring van
de mannen.

Het wit van de lakens, de marmeren witheid van het kind waren omvat
in de donkere vlakken der kleeren, waarin het robuste vleesch van
handen en gezichten kwam kleuren. Half gebogen met een grijze pluiming
der bakkebaarden boven de ronding van rug zat de professor, met een
geringde hand op de dekens.



Nou werd ze weer wa-beter... ’t Was toch wel gezellig zoo...
dat ware nou allemaal dokters... die kwamme leere van den profester die
alles wist... nou maar die bleeke zag d’r ook niet voordeelig
uit... Wat had die zwarte bij ’t raam ’n neus... ’t
leek wel niks... mot zoo’n groote man nog leere... nou breek me
klomp... most ze nog lang blijve... Ze kreeg zoo’n slaap...
Kemiek as je zoo lui lag... moeder had net de wasch vandaag... en
morgen dat groote kantoor op de Heeregracht... wat brandde die
kachel... daar kreeg je ’t benauwd van... Was ’t nou weer
om te stoke?... Slape zou ze toch maar niet... as je slape ging sneje
ze je ope om je van binnen te kijke... zoo as
met Toos d’r been... 

„Exitus letalis1 staat te
wachten... Tijd niet te bepalen”...

Wat of profester nou weer zei... Joopie kon ook Frans
parrelevinke... Maar nou was ’t gedaan. Profester kleedde
d’r an en de zuster kwam binnen. Ze was in éens klaar
wakker, nou ze heen mocht, bij Toos. Zuster droeg haar weg in de wollen
deken. Toos lee al te kijken.

„Wat be jij ’n tijd weggebleve!”...

Riek bleef even ademhappen van benauwdheid onder de dekens. Toen zei
ze met oogen gróot-open: „Ze hebbe me
lekker niet... gesneje”...





1 De
dood.






Avondverhaaltje.

„Hen, pas toch op!”

„Ja, Pop.”

„Niet zoo voorover buigen!”

„Nee, maak je niet ongerust.”

Ze hield hem toch maar stevig vast bij zijn bretels, terwijl ze
angstig achterover leunde.

Eindelijk was ’t er.

„Was dat ’t laatste?” riep Hen tot den kruier, die
nog an ’t zoeken was in den wagen.

„Ja, meneer.”

„Kom nou van ’t raam weg, Hen!”

„Ja kindje.”

In zijn hemdsmouwen droeg hij de mand naar achter.

Nu kwam de kruier binnen, die het raam weer in orde bracht. Pop was
niet eerder gerust vóor het ijzeren gewicht aan het koord
hing.

„Zoo’n raam er uit, vind ik het verschrikkelijkst van
een verhuizerij.”

„Je bent een zottinnetje.”

„’k Heb geen gerust oogenblik gehad toen jij er bij
stond.”

De kamer was vol met stoelen, pakken, kisten, schilderijen en
rommel. 

Pop zat op een kist, wind aanblazend met haar voorschoot. Hen lag
moe, met een paar vuile vegen op z’n gezicht in den eenigen
vrijen leunstoel.

„Goddank, we zijn over.”

„Goddank.”

„Als ’t een beetje had tegengeloopen, hadden we op
straat gestaan.”

„Jouw schuld.”

„Maar Hen!”

„Jouw schuld... Als je zwart op wit genomen had” ...

„Nee, begin nou niet nóg eens!”

Ze waren elkander al aan ’t afzoenen.

„Laat me nou los, anders kunnen we vannacht op den grond
slapen!”

... „Binnen!”

Het was de bewoner van het benedenhuis.

„Ben u heelemaal klaar, meneer?”

„Ja, ’t laatste stuk dat geheschen moest worden is
binnen.”

„Dan zal ik mijn spion weer uitsteken.”

„Doe u ’t gerust. U wordt vriendelijk
bedankt.”

„Slaap u hier vannacht?”

„Mijn vrouw hoopt met de alkoof klaar te zijn tegen den
avond.”

„Zoo, zoo! Anders in lang niet bewoond geweest.”

„Da’s treurig,” zei Hen,
met een opkomen van z’n ouden spot tegenover het babbelziek
manneke. Pop kneep hem zenuwachtig in z’n arm. Als Hen zoo begon,
wist ze dat ze zou gaan proesten, met van die
benauwde piepgilletjes.

„U is zeker niet bang uitgevallen?”

„Bang?”

Pop kneep hem weer in z’n arm.

„Bijgeloovig bedoel ik. Niemand wou deze etaazie
betrekken.” 

„Och kom! Spoken?”

„Nee ’n moord!”

„O God, Hen, hoor je dat?”

„Als je nu denkt, meneer, mij een pleizier te doen, door mijn
vrouw bang te maken met malle praatjes”...

„Malle praatjes, meneer? Malle praatjes? Zie je me voor een
praatjesmaker aan? Kijk dan maar eens op den vloer van de alkoof...
daar moet je het bloed nóg” ...

„Meneer ik verzoek je heen te gaan of je mond te
houden!”

„Bonjour meneer!” zei de buurman, nijdig.

Pop zat bleek op de kist.

„Geloof dien onzin toch niet, Pop!”

„Hij heeft me zoo zenuwachtig
gemaakt.”

„Malligheid! Kom, ga aan het werk, kindje!”

„Kijk dan eerst in de alkoof.”

„Daar dan.”

Hij trok de alkoofdeuren open. Er was niets te zien in het donker.
Een voor een lichtte hij de stoffige planken op, waarop het
springveeren matras zou komen te rusten.

„O God... Hen!”

„Wat zegt dat nou, een vlek?”

„Je kunt zien dat het bloed geweest
is!”

„Kan de verver niet een pot verf hebben laten
vallen?”

„Nee Hen, nee!... ’t Is bloed! O
God, Hen, ik ga nooit
slapen in die alkoof!”

„Wees toch verstandig! Hoe kun je zoo kinderachtig zijn!
Probeer eerst of het er niet uit te boenen is.”

„Dat durf ik niet.”

„Geef mij dan een emmer met water.”

Ze ging naar de keuken, kwam terug met water, soda, zeep en een
borstel. 

Hen begon geweldig in de alkoof te schrobben.

„Hier heb je nog wat.”

„Mosterd?”

„O, Hen, da’s prachtig tegen
vlekken.”

„Onzin!”

„Gebruik het nou! Toe!”

Een kwartier lang boende hij met soda, zeep en mosterd. Hij zweette
ervan.

„Nou?”

„Ja ’t is weg.”

„Zie je nou wel dat ’t geen bloed is, dat ’t
bangmakerij was?”

„Maar als er nou toch ’n moord... O, wat vind ik
’t hier eng”...

„Help nou maar uitpakken.”

„Zul je heusch de eerste week ’s
avonds niet uitgaan?”

„Nee, heusch niet.”

Ze boende de stoffige alkoofplanken, die Hen een voor een er weer in
lei. De beschotten zeemde en zeepte ze af. Hen sjouwde met het groote
springveeren matras, dat precies moest passen, omdat hij de maat had
genomen met een touwtje, toen hij de woning gezien had.

Het bed zakte nauwkeurig in de opening. Pop maakte het op, terwijl
Hen z’n handen waschte in de keuken.

„Pop, ben je klaar?”

„Ja!”

„Vooruit dan! Ik heb honger.”

Ze dee haar mantel om. Ze zouden voor een of twee dagen in een
restaurant eten tot de boel klaar was.

„’k Ben blij dat we zoover op orde zijn.”

„Ik ook.”

„Als jij nou het zeil spijkert en de gordijnen ophangt, als we thuiskomen, staan we morgen
niet in zoo’n rommel op.”

„Goed, Pop.”

Tegen acht uur kwamen ze terug, vroolijk en lachend. Hen was zoo
mal geweest om een flesch wijn te bestellen.
’t Was een vreeselijke uitgaaf, maar ze
vond het dol-gezellig, net een diner bij rijkelui.

De lamp brandde. Hen lag als een behanger op den grond om het zeil
te spijkeren.

„Gooi mijn papieren vooral niet door de war.”

„Wat zeg je?”

„Gooi mijn” ...

„Maar Hen ben je nou gek! Neem die
spijkers uit je mond... als je er een inslikt is het te
laat.”

„De behangers doen het ook.”

„Praat nou niet! Praat nou niet! Toe doe ze er uit!”

Hij lei het natte hoopje spijkers naast zich en gilde van ’t
lachen toen ze met haar stoffigen wijsvinger in z’n mond voelde
om te zien of hij ze er allemaal uit gedaan
had.

Zingend, opgewekt hing ze een paar portretten op, pakte de kist met
boeken uit, speldde prenten tegen het behangsel en hing een snoezige
baby van vloeipapier aan de lamp.

’t Begon er gezellig uit te zien. Toen ze geen kleinigheden
meer uit te pakken vond, ging ze naast hem op den grond zitten om hem
de spijkertjes an te geven.

„Klop toch zoo hard niet, Hen. Je slaat al de koppen door het
zeil heen.”

„Dat doe ik met opzet.”

„Waarom?”

„Dan valt de kalk van het plafond, beneden.”

„Hè, jazzus, nou doe je me weer an die moord
denken!” 

„Zoo snuitje!”

„Nee, schei uit met dat zoenen, akeligheid!”

Het zeil was klaar. Nu stond hij op een keukenstoel en hing de
gordijnen op.

„Ze zijn te kort, Hen.”

„Da’s niks. Dat kun je van buiten niet zien.”

„Wat een gezellige kamer, als-ie angekleed is,
hè?”

„Zoo, nou doe ik niks meer.”

Ze zaten samen bij de tafel. Pop had koffie gezet. Hen las de krant,
die hij aan een kiosk gekocht had.

Doodmoe leunde ze tegen hem aan. Van ’s morgens zes uur waren
ze in de weer geweest. Maar ze wou hem niet storen. De heele krant las
hij uit. Soms las hij iets voor en luisterde ze slaperig.

„Hen!”

„Ja.”

„Hen!”

„Ja, kind.”

„Ik val om.”

„Ja, snoetje.”

Hij wond z’n horloge op. Dat was het
signaal.

„Heb je de deur goed gesloten, Hen?”

„Ja.”

„Op het nachtslot?”

„Nee. Bij ons breken ze niet
in.”

„Toe, doe het, Hen. ’t Is hier nog zoo
vreemd.”

Hij ging. Ze hoorde hem beneden. Zou ze nou? Eventjes? Eventjes
maar? ... Nee, Hen zou kwaad worden... Nou, maar
éventjes....

Ze trok de alkoofdeuren open, streek zenuwachtig-snel ’n
lucifer af, lichtte onder het bed. De lucifer ging uit. Nóg een,
gauw.

... O God!...

„Wat kijk je daar?... Pop, je bent werkelijk kinderachtig!” 

... „Ze is weer opgekomen! Ze is d’r weer! ’t Is
bloed, bloed!”

„Kom, wees nou kalm.”

„Nee, nee, nee! Voor geen goud slaap ik daar.”

„Ik ben toch bij je!”

„Voor geen goud!”

„’k Zal zelf is kijken.”

Hij bukte, keek met de lamp onder het bed.

„Je hebt gelijk.”

En zij keken elkander an, zonder spreken, met ’t gevoel dat ze
niet meer alleen in de kamer waren. 




Engagement.

Toen ze nu geleefd had vijf-en-twintig jaar, kwam
er een zeer groote gebeurtenis in haar leven.

Er geschiedde niets anders dan dat de schel overging, dat zuster
Riek van haar borduurwerk opvloog, de trap àf bonsde, boven kwam
met een brief, de rhumatieke moeder het couvert openscheurde én
Jo een paar zoenen gaf.

Jo prikte zich bijna in de hand bij het borduren. Er moest wel iets
heel krankzinnigs in den brief staan, als moeder an ’t zoenen
ging.

„O Jo, o Jo, wat ’n nieuws! Riek! Riek, wat ’n
nieuws!” ...

„Wàt dan toch,” zei Jo nieuwsgierig.

„Hij vraagt om je hand!”

„Wie?”

„Wie zou je nou denken, zeg? Mensch, doe nou niet zoo
verwonderd?”

Jo had den brief al te pakken. Riek las over haar schouder mee.

Jo las stil door. Riek begon na het eerste velletje als een idioot
te dansen door de kamer, brullend: „We gaan allemaal mee naar
Indië, we gaan allemaal mee!”

„Nou, wat zeg je d’r van?” 

Jo zat ineengehurkt, het borduurwerk slap-neerhangend in haar
schoot. De strengen rood, groen, geel hingen als dikke haren over haar
bruine japon.

„Laat d’r even denken,” zei Riek.

„Wat heit ze te denken!” knorde moeder nijdig,
„wat heit ze te denken, hè? Denk je dat d’r ooit
’n tweede om d’r komt?”

„Mót ik naar Indië gaan als ik ’m
neem?”

... „Als je ’m neemt... Dènk-ie daar dan nog
over?”

„Hij is zoo ... leelik.”

„Niet waar,” zei Riek: „als-ie lacht heit-ie wat
’n mooie tanden.”

„Al had-ie geen tand in z’n mond, zou-die ’n
partij voor je wezen! Over een paar jaar is-ie controleur of azzistent,
over twintig komt-ie met ’n rijkeluispensioen terug. Wou je
liever je heele leven borduren? Kijk maar is naar de kringen onder je
oogen!”

„Ik had d’r heelemaal geen idee in dat-ie me vragen
zou” ...

„Hij zal toch wel wat tegen je gezeid hebben, toen-ie nog hier
was?”

„Nee... Hij keek me nooit an... Hij sprak altijd met
Riek.”

„Dat heit je ouwe ’m anders gelapt. Zit nou niet zoo
stil en geef asem! Ga dadelijk met Riek naar ’t telegraafkantoor
en telegrafeer ’m „ja” zooas-ie gevraagd
heeft.”

„’t Heeft zoo’n haast niet. ’t Kan morgen
ook gebeuren!”

„Nee! Ben je heelemaal getikt, zeg? Je gaat
nóú!”

„Ik ben nog jong genoeg... Ik heb zoo’n haast niet te
maken.” 

„Je zèl, zeg ik, versta je!”

„Wie trouwt d’r, jij of ik?”

„Je bent ’n mispunt! Je bent ’n niksnut! Zel je
gaan telegrafeeren?”

„Nee, morgen! Ik wil d’r over slapen.”

„Vandaag zèl je, zèl je!”

Ze keven in tegen elkander met scherpe, driftige stemmen, krakeelden
tot het donker werd in het heete, benauwde kamertje.



Ze lag in het alkoof naast Riek. Achter het houten beschot hoorde ze
moeder kreunen, die in het keukentje sliep. Het wekkertje, dat om zes
uur moest afloopen, tikte kwaadaardig. Het was benauwd in de kamer,
benauwd van het stoken, benauwd van de lamp, die den heelen avond
gebrand had. De gordijnen waren neergelaten. Het licht van een
gaslantaarn scheen aan tegen de witte stof, teekende het kruis af,
waarin de ruiten gevat stonden.

Ze lag met de oogen wijd-open, zóo dof en moe van de ruzie,
dat ze niet denken kon.

Het wekkertje hinderde schrikkelijk. Ze dorst den slinger niet
tegenhouen, omdat ze op moest voor het werk van
„Tesselschade”.

Aan de andere zijde van het beschot kreunde moeder, die het
rhumatieke lichaam wilde omdraaien, sterker.

„Lekker,” dacht ze. Ze had ’r pleizier in. Maar
toen ’t kreunen harder werd, kreeg ze meelij, kwam ’t bed
uit, liep met de bloote voeten over het zeil, de gang door, de keuken
in en hielp het dikkertje.

„Ga maar weg! Laat me met rust! Jullie vermoorden me, beesten,
jullie vermoorden me!”

Ze liep weer terug, tastte, tastte verkeerd, stootte den voet tegen den dorpel. De nagel snee in
haar voet. Ze kreeg de tranen in haar oogen van pijn, ging zitten, trok
het been op, nam den voet in de handen, beet zich op de lippen. In die
houding begon ze te huilen, niet omdat ze zich gestooten had—dat
dee wel pijn—dat was minder—om de ellende van ’t
leven—om die man die d’r gevraagd had—om de ruzie van
vanavond—om al de beroerdigheid—om ’t
béést d’rnaast... Ze liet zich afglijen van den
stoel, lag met het hoofd op d’r rokken en kousen.

Ze snikte niet lang.

Ze wàs weer in dat doffe gevoel van straks, in de benauwende
spanning van het heete kamertje. Ze kreeg wèèr dat gevoel
van vroeger, als ze te lang gewerkt had—dat gevoel van nooit meer
veerkracht te zullen hebben, nooit meer frissche buitenlucht te zullen
inademen, nooit meer te zullen komen tot de kracht om te stoeien als in
ver geleefde dagen. Ze voelde de wereld als haar kamer. De wereld was
een warme verstikkende kleine ruimte. Zij was er alleen in, alleen en òp. Ze was òp en wachtte
niets meer.

Wat zou d’r gebeuren in... in... Indië. Ze zou varen over
de groote zee... lekker... luchtig... frisch... zooas ze eens gevaren
had naar Marken..., maar ze zou varen met dat altijd-blijvend zwarte
loome gevoel... Ze zou dààr wonen, zooas ze hier gewoond
had... met hem... met hem... Hij zou liggen waar Riek nou lei... Zij
zou wakker worden, met de oogen wijd-open... ’t zou even warm,
heet, drukkend zijn... ze zou zich den voet stooten... en liggen met
het hoofd op de natgehuilde kousen... terwijl hij met z’n rooien
snor te slapen lag naast d’r.

Ze verlei het hoofd, keek naar de zwakverlichte gordijnen met de zwarte, doezelige kruizen.
Op straat hoorde ze iemand voorbijgaan. Stap voor stap. Nou bonsde
z’n voet tegen het ijzeren raster van de waterleiding voor de
deur. Nou ging-ie den hoek om, was het weer stil.

Was het niet om het even, waar je te huilen lag op je kousen?

Was het niet om het even, of je leven voor je stond als een braking
van zwart, in de stad hier... of dáár... in de
binnenlanden?

Maar hier droomde je soms nog van een geluk, van een iets dat niet
te zeggen, niet te bepraten is ... hier hield je vast an een wonder,
een teeken van God... hier droomde je van geheimzinnige dingen, als de
zon in je kamer scheen en de musschen kruimels van ’t kozijn
pikten...

Zou ’t leven daar nét zoo zijn... zoo dof, zoo
verstikkend, zoo andrijvend als een plompe mist, zoo benauwend als een
kleine heete kamer met een rhumatieke moeder...

Zei ’t iets in ’t leven, als je je verkocht an ’n
man, an ’n vreemde vent, als dat leven nou toch eenmaal
zoo was, als ’t je liet
dóódgaan op je stoel, terwijl de musschen van ’t
kozijn naar de daken en van de daken in de lucht vlogen...

Wat kon ’t haar schelen... wàt kon ’t haar
schelen... morgen zou ze de zakdoeken af borduren..., als ze moeder
gewreven had..., zou ze stokvisch gaan koopen bij Fuente in de van
Wou..., waar ze altijd augurkies uit de vaten snoepte..., zou ze
telegrafeeren naar Semarang... waar of dat lag... en wat of dat
kostte... as ze nou maar genoeg geld bij „Tesselschade”
kreeg voor de stokvisch en ’t telegram... en dan zou ze de kamer
’n goeie beurt geven... met al dat stoken en niet luchten voor
’t ouwe mensch... werd de boel zoo vies om niet an te raken... dan zou ze de brander van de
lamp ook ’s goed doorblazen... al de gaatjes waren verstopt... en
ze zouen samen ’t kleed voor elven uitslaan... laatst had ze
haast ’n bekeuring gekregen... de stokvisch most lang weeken...
anders kwam-ie hard op tafel en d’r most nog mosterd wezen... nee
anders niks...

Haast was ze ingedut.

Ze schrikte op door Riek, die snurkte.

Het was niet om uit te houen van de warmte. Zachtjes schoof ze het
raam op—heel klein kiertje, ademde de scherpe avondlucht, keek
met droge oogen naar de omtrekken der bladerlooze boomen, naar de
donkere wolken, die voorbij de maan dreven. De maan was geheel bedekt,
begon zich los te werken uit de sponzen van zwart. Een wit wolkentipje
kwam al verzilverd uit.

Ze wou ’m er uit zien komen. Maar hij kwam niet. Alleen wat
wolkenrandjes stonden gekleurd alsof in de verte zilverbrand was.



Den volgenden morgen lag moeder nog te bed, toen ze terugkwamen.
Riek frisch van de wandeling. Jo met kringen onder de oogen.

Moeder stak het hoofd uit de alkoof.

„Wat heit ’t gekost?”

„Twee en twintig gulden, twee en zestig cent”...

„Watte?”

„Zes woorden, elk van drie gulden zeven en zeventig
cent.”...

„’t Is godbeterme ’n geld! Had je dan zes woorden
noodig?”

„Natuurlijk...
Wolters—Indisch-ambtenaar—Semarang—ja—Jo.”

„Ha-je dan Indisch niet weg kenne laten, stommert?
Affijn. Laat ik je een zoen geven om je te felisisteeren.”





Kamerhoek.

Even keek hij nog naar den lichtenden hemel, stak
den sleutel in het slot, veegde de voeten langzaam op de vloermat, ging
de voortreedjes op en opende de kamerdeur. Met het blonde, pluimende
haar, dat een groote kuif leek, zat ze bij ’t licht. De gasarm
hing laag, tot op de tafel. De koffie gaf stootende schokjes boven het
olielicht. Er was een aangename warmte, alles sloeg hem gezellig tegen.
Het was zijn vriendelijk, gelukkig thuis.

Ze lei het wollen kinderrokje neer dat ze bezig was te breien, stond
op, sloeg de armen om zijn hals, zoende hem op zijn mond, op zijn
oogen.

„Ben je er eindelijk?”

„Eindelijk?”

„’t Is over twaalf.”

„Wel nee.”

„Heb je veel te doen gehad?”

„Nee—ik ben opgehouen.”

„Ben je niet goed?”

„’n Beetje moe.”

„Ga dan gauw zitten—hier zijn je toffels—Trek je
je boord niet uit?”

„Zeker kind.”

„Wat ben je koel, van avond.” 

„Hannaatje, doe nou weer geen ontdekkingen! Waar is de
chamberloek?”

„Trek je vest ook uit. Je zult het te warm krijgen.”

„Dank je, wijfje.”

Met de muilen an en warm in zijn chamberloek, zat hij in den
leuningstoel.

„Is er nieuws?”

„Niets.”

„Heb je de krant?”

„Hier.”

Ze schonk een kopje koffie in, lei zijn pijp op tafel, scharrelde
rond voor het aschbakje, en lucifers, en voor water op de koffie,
plukte wat roode draadjes weg van het tafelkleed en ging over hem
zitten, rustig, ijverig hakend aan het wollen rokje en maar niet
babbelend omdat hij dan niet lezen kon. Over den gekartelden rand van
de krant, zag ze zijn voorhoofd, de inplanting der krullende haren en
twee roode oortipjes. Er kwam zoo een volkomen gelukkige rust over
haar.

Ze wist dat hij er nu was, dat-ie over haar zat, dat de kleine kamer
gevuld was van een niet uit te spreken iets, dat zij ’t zoo
altijd zou willen houen—de kamerrust, het witte tafelkleed met de
stille ruitjes, het koffieservies, het gasvlammetje en hem in zijn
stoel, zoo dicht bij haar, zoo vertrouwelijk dichtbij, met zijn knie
tegen haar aan en z’n voorhoofd boven de krant.

„Jannie”...

„Ja kind”...

„Er is weer een haartje gegroeid op je oor”...

„Gekke meid”...

„Wil ik ’t even afknippen?”...

Ze vroeg ’t zoo kinderlijk-mal, met zoo iets in-gelukkigs in
haar stem, dat hij lachend knikte.

„Blijf maar zitten... Zit je nagelschaartje in je vest... Nee blijf nou zitten... Ik heb
’t al... Jannie wat een dikkert!... ’t Lijkt d’r wel
een uit je snor... Kijk eens!”

Ze lag op haar knieën, hield het haartje tegen het licht.

... „Jannie wat ben je vreemd!... Is er iets
gebeurd”...

„Nee, nee, nee, kind... Sta nou op.”

„Is de krant nog niet uit?”

„Nee.”

„Lees dan strakjes verder!... Laat me even zoo
zitten.”

Ze bleef met het blonde, pluimende haar tegen hem aangeleund. Zacht
wolde het tegen zijn kin. Hij moest haar toch even zoenen.

„Prik je niet aan de haarspelden.”

„Nee, snoetje.”

Hij vouwde de handen tegen haar achterhoofd, streelde haar zacht en
ging zoo kijken in de gasvlam, die in den melkwitten ballon te wuiven
stond als een veer.

„Jannie wat ben je stil.”

„Ik ben niet stil, kind. Ik zit te denken.”

„Waaran denk je?”

„An niks.”

„Ik geloof je niet. Er is iets gebeurd.”

„Wees nou niet kinderachtig, vrouwtje... Er is niets, er is
niets gebeurd... Laat me nou even rustig zitten.”

Ze zweeg, aanduwend het blonde hoofd tegen zijn borst. Hij hoorde
precies de rustige ademgeluidjes, keek in de kleine gasvlam, die nu
weer leek een vlinder met onrustige, gele, vleugels.

—Kwam het dan weer terug.—Was het niet te begraven in de
gezonde, eerlijke oogen van een vrouw—niet te vergeten in den
kring van geluk, die in alle woningen is.—Was het niet weggekust
door twee zoenende jonge lippen, zoo lang,
zoo ontzettend lang.—De een had gesproken van
melancholie—een ander van te weinig lichaamsbeweging—Frits
had het woord Weltschmerz gebruikt.—Wat zei
dat?—Hadden zij hem ooit geholpen.—Was hij ze niet
ontloopen, om dan maar weggehurkt te zitten in een koffiehuis, waar hij
’t niet uithouen kon, waar de menschen hem drukten en het gepraat
hem gehinderd had.—Dat waren de zwarte jaren geweest.—Die
waren weg, lang weg, vergeten èn gehaat.—Kwamen ze nou
terug, terug, terug...

Was hij straks niet opgewekt naar huis gegaan—waarom was hij
in ééns zoo anders geworden—had hij de menschen
gezien als schimmen, met een bewegen van armen, beenen, lijven in
duistere lange straten, waarin tramrails als slangen leien, waarin
geelverlichte vakken van huizen stonden—waarom had hij zoo plots
de sterkte van zijn eigen leven voelen wegschemeren tot die ouwe,
vreeselijke lusteloosheid—waarom zoo vreemd-onverwacht, midden in
zijn geluk, had hij de stad gezien als een klein ding, met muren,
schrikkelijk veel gore, roode muren,—waarom had hij zoo ruw,
scherp de gedachte gehad... de krankzinnige... vermoeiende gedachte...
dat... het... toch... zoo... vreemd... was.... dat.... alle
ruggegraten.... stonden... rechtstandig op... de ronde aarde... Had hij
dat ergens gelezen... Waar? Waar?—Kon hij zichzelf dan niet
dwingen tot gezellig, vergetend leven van een
man die werkt en thuis zijn toffels aantrekt, zijn chamberloek,
gelukkig is bij het kraakwitte tafelkleed, bij de pruttelende koffie...
bij... bij... zijn vrouw.—Maar had hij—wanneer was het
geweest—gister-eergisternacht, toen hij wakker werd in de donkere
kamer, niet verschrikt geluisterd naar haar ademhalen... haar wangen
bevoeld... om te weten dat zij er was...
haar wakker gemaakt om met haar te... praten...

„Jannie”...

Hij schrikte op.

„Wàt is er?”

„Er is niets, niets. Wat ben je toch kinderachtig.”

„Ik voel dat er iets is. Waarom heb je
zoo lang—met zulke groote oogen in het gas gekeken?”

„Ach, malle meid!”

„Jannie toe!”

„Dáár, ben je nou tevreden?”

„Nee, ik wil niet gezoend worden, als
je geheimen voor me hebt!”

„Er is heusch niks!”

... „Ik heb je oogen nog nooit zoo groot gezien.”

„Je bent dwaas... Kom haak het rokje nou af.”

Ze geloofde hem niet. Was er iets op het kantoor gebeurd? Een
onaangenaamheid. Ze werd ongerust.

„Jannie is er heusch, heusch niets gebeurd... op
kantoor?”

„Nee snoetje.”

„Geef me een zoen.”

Met de handen om zijn hals geslagen, drukte ze zich tegen hem an.
Hij boog z’n hoofd wat neer. Vaag voelde ze dat ze hem troosten
moest.

„Hartje... vrouwtje... snuitje... wijfje”...

O, ’t was dan toch niets, als hij d’r zóo
zoende.

Maar toen ze opkeek, zag ze ’t weer—zijn oogen, zijn
groote oogen, die over haar hoofd heen keken
naar een hoek van de kamer. Angstig, hokkend van schrik draaide ze zich
om, met éen ruk.

„Waar kijk je naar?” vroeg ze rauw.

„Hè, wat ben je nou opgewonden! Ik keek naar niks!...
Je doe me schrikken.”

„Jij mij ook,” zei ze, terwijl ze begon te huilen, zacht
als een kind. 




Gemengd bericht.

De agent ligt languit op den grond, werpt een dreg
uit. Telkens groote aandacht als het touw binnengehaald wordt.

„Hij heit ’m!... Hij heit ’m!”

Maar een groote mand hangt aan een punt van de dreg.

„Je vangt bot,” lacht d’r een.

„Hou je smoel!” schreeuwt een slager: „mot je
d’r mee spotten, als zoo’n stumper verzuipt!”

„Ga liever naar je kroeg, beroerling,” zegt een vrouw,
kwaadaardig, „heb jij een wurm, zeg! ’t Zal jou je zorg
zijn als je heele familie verzuipt!”

Er komt weer stilte.

De agent haalt voorzichtig het touw op. Het is nou het half vergane
kreng van een hond. Een zwarte slijkpoel kringt om het rottend
beest.

„Durft d’r nou niemand in te springen!” schreeuwt
een heer.

„Je bent hier vlak bij ’n koker!” roept een der
mannen in ’t bootje: „D’r is ’n zuiging dat je
geen vin kan uitslaan!”

De agent gooit de haken weer uit. Drie-, viermaal haalt-ie op.
Alleen slijk en stinkende gasbellen. Het water wordt zwart-bruin
gekleurd. 

„Springt d’r dan in, Gerrit, met een touw om je
lijf!”

„Hoera! Hoera!”...

Gerrit heeft zijn jas en zijn schoenen uitgetrokken. Even staat-ie
met het touw om zijn middel op den rand van het bootje. Dan floep.
Breede, nijdige kringen cirkelen om de plek waar hij verdwenen is.
Groote spattende stankbellen borrelen op.

„Vieren! Meer vieren!” schreeuwen ze van den
walkant.

Gerrit komt boven, proestend en hijgend. Modder hangt om zijn
haar.

Niks.

Hij wordt in het bootje getrokken. Een ander man springt in ’t
modderwater. Stilte van oprechte belangstelling is over de menigte. De
man blijft lang onder, verschijnt spuwend en snuivend, maar met leege
handen.

„Jezus, Jezus!” huilt de vrouw naast den slagersknecht:
„Zoo’n engel van ’n kind!”

„Ken je de mense?” vraagt de slager.

„’t Is de jongen van Arie op den hoek! Een engel van
’n jongen!”

„Weete de mense d’r van?”

„Ze zijn gewaarschouwd... De man is uit. De vrouw leit van
d’r zelve.”

Plomp. Gerrit is weer te water. De gracht is goorzwart gekleurd.
Alle modder en vuiligheid wordt opgewerkt.

„Het-ie ’m?
Het-ie ’m?”

Nee hij heeft ’m niet. Vuurrood van inspanning komt-ie
boven. Zijn
hemd plakt op z’n bibberend lichaam. De groote vereelte hand
wrijft het water uit de oogen.

„Hij zal in den koker gezogen zijn,” roepen ze uit het
bootje. 

„Kan niet!” schreeuwt de agent, „d’r is
roosterwerk voor!”

„Dreg dan wat meer bij den koker!”

„Hou je toch stil mense! Met al je gekles komt ’t kind
d’r niet uit!”

„De agent heit gelijk! Nou douw zoo niet! Bè-jij
bedonderd!”

Plomp. De andere is nòg eens te water.

„Verdik-me wat heit-ie ’n aasem!”

„Nou kan je zien wat ’n stinkwater ’t
is...”

„Je mot je boot wat verhale!”

„Daar heb je ’m!”

De man duikt op. Geen kind. Het volk begint te dringen.

Behoedzaam blijft de agent dreggen. Aan de overzij van het water
staan evenveel menschen. Het water ligt als een vijandige doodensloot
tusschen de hagen van levende menschen. De modderkluiten schuimen op,
drijven in het zonlicht als zwarte verstikkingen. In het bootje zitten
de twee verkleumde, klappertandende mannen. Nog eens zal Gerrit het
probeeren. De slijmrige modderkringen sluiten boven zijn hoofd. De
menigte dringt hoe langer hoe sterker. Jongens zijn in de boomen
geklauterd. Uit de ramen der woningen hangen vrouwen in witte jakken,
boven rekken met drogend goed.

„Heit-ie’m?”

„Heit-ie’m!!!”

„Hij heit ’m!”

„Hoeraa!”

„Verlies ’m niet!”

„Voorzichtig, Gerrit!”

„Hij is in de boot!”

„An wal brengen! Gauw an de wal.”

„Jezus, wat ziet het schaap blauw!”

Nu hebben ze ook Gerrit binnengehaald. Ze boomen het bootje naar den wal. De agent pakt de
dooie handjes aan. De slagersknecht de dooie voetjes.

„Laat ’m los! Op zij mense! Op zij mense! Op
zij!”

Een kleine open ruimte streept door de dringende menigte. De agent
draagt het slijkerig, zwarte lichaampje op de armen. Modder druipt
langs zijn uniformjas. Achter hem aan joelt het volk. Vrouwen die er
niets mee te maken hebben, loopen te huilen. De klompen klotsen op de
keien.

„Op zij mense! Op zij dan, godverdomme!”

In een herberg wordt het kind binnengedragen. De deuren gaan dicht.
De gordijnen worden neergelaten. Door de kieren kijken ze naar
binnen.

„Ze hebben ’m uitgekleed!”

„Zijn tong hangt uit z’n mond!”

„Ze wrijven z’n voeten.”

„De agent haalt z’n armen op en neer...”

„Die heit ’t meer bij de hand gehad!”

„Op zij mense!... Maak dan plaats! Daar heb-ie de
dokter”...

Een paar nemen de petten af. Een jonge dokter met rood puntbaardje
wordt binnengelaten. De deuren vallen dicht. Een tweede agent komt.

„Kom mense loop nou deur! Wat heb je d’r an om hier te
staan kijke. Deurloope! Deurloope! Oprijje jij daar! Je weet wel, dat
je hier niet mag blijven staan!”

Maar in groote groepen hokt het volk rondom de herberg.

Een man komt aanrennen. Hij heeft een dik rood gezicht, draagt een
wit wambuis. Opgewonden tikt hij tegen de ruiten der deur. Hij
fluistert met den herbergier. De deur gaat open. De deur gaat dicht.
Even ziet het volk een wit, klein lichaam.

„Da’s de vader!” 

„Ach Jezus!”

„Wat ’n verschrikking!”

„Was dat de vader?”

Een kwartier blijft alles zoo. De agent buiten wandelt op en neer.
Binnen is het stil. Dan gaan de deuren open. De man met het witte
wambuis rood, strak, komt er uit. Niemand durft vragen. De agent draagt
een pakje, ingewikkeld in een laken.

„Op zij mense!”...

Achter hem de dokter.

„Is-ie dood?”

„Ja mense.”

„Ach God! Ach God!”

Een heele menigte loopt mee met den agent, het grachtje af, een
zijstraat in, nog een zijstraat en dan op den hoek. 





Kunstenaars-emotie.

Hij was een plompe, beenige jongen. Zijn groote
neus spaakte op zijn mager gezicht. Een dun vlasbaardje pluimde om de
scherpe hoeken van jukbeenderen, spichtig toeloopend naar de kin. Alles
was beenig aan hem. De schouders stonden stug, het lichaam was hard, de
beenen zwaar en log. Als hij liep waren zijn bewegingen onhandig, ruw
als van een jongen hond. In zijn vrijen tijd werkte hij met halters. In
een hoek van het atelier lagen ze bij elkaar.

De lust van zijn pootig lichaam was het opheffen, stooten van de
gewichten. Hij werd er wakker onder. Hij groeide er in. Als hij rood
als een kreeft een moeilijk ding gedaan had, voelde hij zich lekker,
floot gemoedelijke deuntjes van het café-chantant, begon weer te
werken aan zijn schilderij. Als hij niet schilderde, was hij met de
gewichten bezig.

Zoo was hij dertig geworden, goedhartig, dom, sterk, levend het
leven van alle mannen én schilderend. Hij schilderde wat men
„aardig” noemt. Op alle tentoonstellingen hingen stukjes
van hem. De nobele schilderijen-specialiteiten vermeldden hem steeds
met „lof.” Het goedhartige, domme, krachtige van zijn natuur was in het zware, dompige,
harde van zijn kleuren en fantasieën. Ze kochten zijn werk voor
prikjes. De vele prikjes maakten z’n burgerbestaan uit. Wat hij
verdiende gaf hij uit. Er was geen reden om te sparen. Soms at hij bij
Suisse, soms in de gaarkeuken, soms kocht hij een paar eieren. Het was
geen nagemaakt vie de bohème, geen artistieke
anstellerij: het was zijn gewoon goedhartig normaal leven.

Als zijn vrienden kwamen oploopen, lei hij zijn penseelen neer, werd
er gebitterd uit gebroken glaasjes en eierdoppen, werd er gewerkt met
de gewichten, geschermd met oude sabels. Dan zette hij zijn bril af,
den grooten zwaren bril, dien hij gewoonlijk met logge handbewegingen
tegen de oogen duwde en stond als een leelijke, sterke, kippige reus.
Ze mochten hem allen. Ook de vrouwen. De vrouwen vonden hem leelijk met
zijn houtige lichaam, zijn hoekige gezicht. Maar zijn domme goedheid en
het „artistieke” dat vrouwen schijnt in te palmen, maakte
hem tot veroveraar van de vele modellen, die al zoo kwamen om te
poseeren.

Nu was hij dertig jaar. Niets groots, niets heftigs was in zijn
leven gebeurd. Het ging aan hem voorbij, zonder dat hij het merkte. Hij
leefde het zonder vreugde, zonder bitterheid. Schilderen, vrienden,
vrouwen, turnen, alles passeerde zonder schok, zonder gevoel van
moeheid, zonder passie. Hij was een gezond, stevig individu, dat
schilderde uit onverklaarbare genegenheid. Als hij er in zijn jonge
jaren niet toe gekomen was om te schilderen, zou hij timmerman of smid
geworden zijn.

Toen hij eens niets verkocht had, kreeg hij ruzie met zijn huisbaas
om de huur en „verkaste”. In de Jordaan stond een groote
kamer leeg met goed licht. De vrienden sjouwden mee. Den volgenden
dag was het atelier in orde. Wat vieze
doeken tegen de ramen, wat schetsen en wapens aan de wanden, wat oude
stoelen en een stoffige bank, belegd met Smyrnaasch. Voor
één gulden in de week bracht de juffrouw van boven hem
elken dag een kop koffie met een dunnetjes belegde boterham. En het
beenige, plompe lichaam zat weer voor den ezel met dezelfde
gemoedelijke genegenheid om te schilderen.



Klop. Klop.

„Binnen!”

„Moeder is ziek.—Ik kom u de koffie brengen.”

Hij keek op van zijn werk.

„Is de juffrouw boven je moeder?”

„Ja.”

„Waar heb je dan al dien tijd hier in huis gezeten, dat ik je
voor het eerst zie?”

„Nou.—Da’s ook ’n vraag! Ik ga om acht uur
de deur uit ’s morgens en kom ’s avonds half negen eerst
binnen.”

„Wat doe je voor den kost?”

„Ik ben op ’n naaiwinkel.”

„O.”

„Dag mijneer.”

„Wat hè-je ’n haast!”

„Dag mijneer.”

Weg was ze.

„Verdikkie wat ’n aardig smoeltje”—dacht-ie,
at zijn boterham en werkte door.

Ook den volgenden dag kwam ze.

„De koffie mijneer.”

„Heb je weer zoo’n haast?”

„Moeder is alleen.”

„Mag ik je een zoen geven?” 

„Ga nou weg!”

„Kom nou, ééntje.”

„Je bent zoo leelijk, zeg!”

„Leelijke zoenen ook”...

„Ik zou je danken.”

Weg was ze.

Hij at, zong en werkte. ’t Kon hem niemendal schelen. Ze
zeiden allemaal leelijkert, later mochten ze hem toch.

Derde, vierde, vijfde dag. Het bleef zoo. Ze lachte hem uit. Ze liet
d’r witte tandjes zien, ginnegapte, maar als hij een beweging
maakte, was ze weg.

Hij werd er wrevelig onder. Waarom dee ze zoo mal? Die bakvisch.
Eindelijk, den zesden dag, toen ze wat dichter bij kwam, in de eene
hand de koffie, in de andere het bordje met brood, zoende hij d’r
geniepig, onverwacht. Ze werd vuurrood van woede. De koffie viel om,
plaste op den grond.

„Laat me los! Ik wil van jou niet gezoend worden,
smeerlap!” Driftig, met een gebaar van walging veegde ze zich den
mond af.

„Heb je zóó ’t land an me?” zei-die verwonderd.

„Ja! Ja! Ja!”

Dat was gek. Terwijl ze de trap naar boven opging, luisterde hij
naar de krakende treden. Het was gèk. Most ze dàarom zoo
nijdig worden. Hij floot een deuntje, maar voelde zich niet op
z’n gemak. Als ze morgen kwam zou-die zich koest houen. Je mot
bij vrouwen koel zijn. Dan heb je succes.—Dan piqueer je
ze.—Dan gaan ze op je letten. Den volgenden dag kwam ze niet.
Moeder was beter. Hij at en werkte. Ook goed. Dan zou hij d’r
niet meer zien. Wat maalde die om een aardig snuitje. Tegen den avond
ging hij uit, at in de gaarkeuken. Nou was zij op den naaiwinkel. Wat?
Wel zeker! Hij wou toch ’s gaan kijken. Om acht uur wachtte hij bij een lantaarn. Daar kwam
ze.

„Dag Marietje!”

„Dag.”

„Mag ik je thuis brengen?”

„Toe ga nou weg... Ga nou weg... Ik loop al met
iemand.”

„Da’s niet waar.”

„Waarachtig.”

„Wil je niks van me weten?”

„Je verveelt me. Toe ruk nou uit!”

Ze liet hem staan. Iets verder wandelde ze op met een ander, die
zijn arm door den hare stak.

„’t Kan me ook niks schelen...” mopperde hij:
„’t ’s ’n lamme meid.”

Maar den heelen avond was hij down, dronk wat grogjes, stond
den volgenden morgen katterig op. Het werk ging niet. Hij zou een dutje
doen. Op de rustbank languit, het hoofd op de armen, lag hij te
luieren. Hij at een paar eieren, ging weer liggen inert op het
Smyrnaasch. Bij halfnegen hoorde-die d’r thuiskomen. De
buitendeur werd geopend. Beneden in de gang praatte ze met iemand. Hij
kon alles hooren, àlles. Ook dat ’r gezoend werd. Toen
viel de buitendeur dicht, kraakten de treden, een voor een.

Schemer was in het atelier. Het licht van een gaslantaarn gaf een
raamreflectie op den grond. Witte plakkaten van schetsen aan de wanden
waren als vlekken te zien.

Met het hoofd achterover, lusteloos, als een sterk beest, zonder
leven, lag hij. Al z’n gedachten waren vaag, doezelig. Maar in de
straat gingen een paar meiden voorbij, die zongen van „Daisy
Bell” en zoo zonder aanleiding, voor het éérst van
zijn gemoedelijke, domme leven begon-ie te huilen. Wat gebeurde
’m nou—Waarom was-ie zoo krankzinnig,—waarom blerde-ie als ’n
idioot?—D’r was ’m toch niks gebeurd.—Wat kon
’m die meid schelen, die verdomde bakvisch, dat schaap, dat nest,
dat kuiken, die magere gans, dat nuffie, dat toch maar ’n gewoon
scharreltje was!...

Stilletjes bleef-ie doorhuilen in de rust van de kamer. 




Bezoek.

Ik zat voor het raam in een groote stemming van
down-heid. Het leven ging sukkelachtig-egaal en de
beroepsdingetjes drukten zwaarder dan ooit. In zoo’n stemming
bekijk je alles landerig en beu. Uit de deur van ’t
„Heilsleger” kwam een bleeke man. Wat verderop werd een
leelijke meid met groote open neusgaten voortgesjouwd door een manken
hond-mormel. Een nijdige wind zwiepte stuifsneeuw op.

Apathisch keek ik naar de dingen. Het was het dommeluurtje voor het
eten. De kachel stond gloeiend, schemerde rooderig licht tegen het
plafond. Over een half uur zouen de boeken van de tafel geruimd worden,
zou er gerinkeld worden met borden, zouen we eten... Over anderhalf uur
zouen de beenen bewegen door de Van Woustraat, door de Utrechtsche
straat, door de Kalverstraat... De vaste, plichtmatige wandeling van
een zeer fatsoenlijk bourgeois... Dan wat werk en ’s nachts
wéér de Kalverstraat, de Utrechtsche straat, de Van
Woustraat... Dan het bed en morgen alles hetzelfde, als een klok
tikketak, als een schoothondje, dat op den juisten tijd moet uitgelaten
worden.

Het werd donkerder.

Het was een wel hopeloos schemeruurtje; de oogen gericht op het roode licht van het plafond.
Het waren in-krachtlooze oogenblikken, zooals ieder ze heeft,
oogenblikken, waarin de afmatting van kamerleven zich triestig
concentreert.

Er werd gebeld. Bij zessen. Dat zou de post wel weer zijn. Dinsdag.
Ik wist precies wat er in de bus lag. Dinsdag kwam dát krantje.
Anders niets. Ik zou het maar ophalen en weer eten en wandelen door de
Van Wou-, door de Utrechtsche-, door de Kalverstraat.

Op de vloermat lag het krantje. Ook een brief in rose envelop. Het
was een vrouwenhand. Bij het licht van de kachel las ik langzaam woord
voor woord. De handteekening stond er scherp en raak, met een streep er
onder. Wonderlijk. In dit moment van slapheid en depressie, kwam plots
een meisjesbrief, ongekunsteld, met een heldere meisjes-extase voor
kort geleden geschreven nietigheidjes. Het stond er
typisch-grappig—„Ik ben negentien en zou zoo graag eens met
u kennismaken. Maar pa en ma weten er niets van dat ik u dezen brief
schrijf. Wil u dus antwoorden poste restante?” Door de
lauwheid van de kamer leek een vonkje pleizier te knetteren. Waren er
dan toch voor wie ik iets was? Mal. Wel mal. Ik las nog eens en
nóg eens. Het was verbazend frisch-opgewonden.

Maar bij de vierde lezing kwam er een groot wantrouwen. Het was
eigenlijk een verdacht briefje—een meisje van negentien jaar, die
aan een ongetrouwd jongmensch in die termen schrijft—pa en ma,
die er niets van wisten—een geheime correspondentie poste
restante. Ja, het wàs een verdacht briefje. Welke vriend wou
me er eens doen inloopen? Wat zouen ze gieren van ’t lachen als
ik antwoordde en er serieus op inging. Had ik dit handschrift niet meer
gezien? 

De aardigheid was er af. En ik antwoordde niet. Dat duurde drie,
vier, vijf dagen. Toen in een koffiehuis, zittend met iemand, die de
grap zeker niet kon uitgehaald hebben, liet ik het briefje lezen.

„Kerel je bent gek,—dat is de brief van een
meisje.”

„Ja, ja,—maar ik maak me niet belachelijk.”

„Wacht eens even! Aannemen!”

„Wat ga je doen?”

„Dat zul je zien.—Kelner, het adresboek.”

We snuffelden in het boek en jawel, de naam bestond en nog sterker,
er was er maar één.

Den volgenden morgen ging er een briefje poste restante,
beleefd, correct. Dienzelfden dag was er een uitvoerig antwoord van
negen bladzijden, met aardige, naïve confidenties, eindigend met
het verzoek of zij me eens mocht komen opzoeken.

Nu mag ieder me uitlachen, maar met dien brief ben ik nu een paar
dagen gelukkig geweest. Ieder loopt rond met een stumperig
vrouwen-ideaaltje. Van liefde is misschien het mooist, dat zij niet
gehéél bestaat, dat onze fantasie gaat om een droombeeld,
dat onze ijlste verlangens te puur zijn voor een zachte werkelijkheid.
Deze paar stukjes papier met meisjes-opgewondenheid deden alles
vrijelijk fantaseeren. Op een Donderdag-middag zou ze komen om vier
uur. Het duurde nog twee dagen. Ze heette Antoinette. Luierend in mijn
stoel, dacht ik over de kleinste, stilste diminutiefjes, droomde van
een bijzonder kopje, met bijzondere oogen, met een bijzondere stem. Ze
zou binnenkomen, verlegen. We zouden met elkander babbelen, beleefd, in
de vormen, vooral in de vormen. Een meisje dat op bezoek komt, is een
gast van heiligheid. En dan zou misschien dat cynisme, dat anderen
gegeven hadden, weggelachen worden door geluksklanken van een
vrouwenstem. Misschien was dit het gouden
klokje dat begon te luien in de dorheid van een menschleven, misschien
was dit de kelk, die openbloeide in dauw van gelukstranen. O ja.
Misschien. Trala.

Al de verlangens die een mensch kan hebben, al de opstanding van een
individu, dat zijn begeeren heeft naar verwerkelijking van droomen,
waren in de fantasie van die dagen.

Toen kwam Donderdagmiddag.

Toen kwam ook het komediespel. Want met alle pogen naar oprechtheid
blijven we allemaal komedianten. De kamer zag er niet artistiek genoeg
uit. Dàar kon nog wel wat rommel liggen en hier was weer te
veel. En die Fransche kranten met de gemeene plaatjes moesten
vermoffeld worden en die naakte juffrouw onder het portret van
grootmoeder moest ook weg. Zoo. Nu was het er. En lag ik in een
leuningstoel met een boek voor me. Als ze binnenkwam, zou ik zijn als
een geleerd mensch, die in zijn studie verrast
wordt. Vijf minuten vóór vier.

Ik las nog eens den eersten brief... „Ik ben negentien en zou
zoo graag eens met u kennis maken. Maar pa en ma weten er niets van,
dat ik u dezen brief schrijf”... Wat zouen pa en ma er van
zeggen, als ze later hoorden dat hun dochter op visite was geweest bij
een ongetrouwd jongmensch? Voor oneerlijke menschen is dit een zeer
onfatsoenlijk iets, maar daar ik nu toch op het punt stond van
ideaal-verliefd te raken, kwam het er niets op aan. Vier uur. Wat zou
er in mijn leven veranderd zijn na één uur? Als
Antoinette...

Er werd gebeld. Ik hoorde de gracieuse oude meid scharrelen in de
keuken. Waarom draaide ze zoo. „Er wordt gebeld! Er wordt
gebeld!!”, schreeuwde ik aan de
trap.—„Ja, ja, mijnheer, ik bind mijn schort voor.”
Ze slofte door de gang. Ik zat weer in mijn stoel, zenuwachtig met het
boek in de handen. Stemmengemompel. Toen de ouwe, die de trap op
kwam.

Klop, klop.

„Binnen!”

„Mijnheer daar binne twee dames voor u.”

„Twéé?”

„Ja meneer.”

„Twéé?”

„Jawel, een ouwe en een jonge.”

„Laat boven kommen.”

Weer stemmengemompel. Weer trapgekraak. Weer klop-klop.

Toen ging de kamerdeur open. Eerst een dikke, kleine dame. Toen een
bleek, klein meisje.

„Mijnheer Falkland, ik ben maar zoo vrij geweest om mee te
kommen. Mijn dochter heeft me gezegd dat ze met u gecorrespondeerd
heeft... Ze zei ’t net op ’t laatste oogenblikkie... Ik
vond het niks gepast, dat Antoinette alleen ging... Vind u ook niet?...
Toen ben ik maar meegegaan”...

„Gaat u zitten.”

Stilte.

Zoo’n stilte moet er om Perrette geweest zijn, toen de melkkan
viel.

„’n Beetje winderig vandaag, mevrouw.”

„Ja, ’t is nog al guur.”

„’t Is guur geweest de heele maand December.”

„En wat een vroege sneeuw, vin u niet?”

„Als men maar overschoenen draagt, mevrouw.”





Dolce far niente.

Dolce far niente.

De wind schudt de wilgen.

Het zonlicht licht met strakke witheid. De kruinen slingeren,
wrijven tegen elkander. Het is een zonnegewiegel van blaren, als
gespeel van kinderen.

Als ik goed luister, droomerig luister, hoor ik jubelkreetjes,
schelle stemmetjes.

Maar er zijn geen kinderen.

De wind zwiept de takken op. Blaren huppen en joelen. Er zijn geen
kinderen. Het is bedrog. Er zijn groene blaadjes, dwarrelend door
elkander, er is lichtgelach op de loovers, er zijn schaduwtjes en
zilverschubben. Er is het gróóte gesuis van de
blaren.

Als ik de oogen sluit lijkt het de zee—het groote water, water
en lucht. Groene golven komen langzaam gedragen, neervallend,
opdeinend. Witte schuimstrepen sissen. En het gesuis ademt zacht,
blazend aan in den mond, in den neus, in de longen, die bewegen in
stalen gevoel van sterkte. Het is de zee, de zee, effen glad als een
spiegel van licht, de zee rumoerig en wild, de zee met marmeren bergen
en dalen, de zee als een vreemd verbeeldingsland. Het is de zee bij het
strand, opkolkend golven in branding van schuim. 

Het is de zee, wen de zware lucht voortscheert de golven, de zee,
als een binnenwater waarop reuzenlippen adem uitstorten, de zee, stil,
vol geluiden, de zee als een droomenplek, waar de heete mond gulzig
drinkt—drinkt—drinkt, in een passie naar licht, lucht,
leven, dood. Het is de zee, groot, majesteitelijk, wiegend op het
gladde lijf silhouetten van zeilen. Het is de zee, bij nacht, zwart en
luguber,—bij avond, inslapend op wondermelodie van
ònzegbaar-goede dingen,—bij middag als de zon op het water
brandt—, het is de zee als een wit zuilenpaleis, statigend op tot
in de wolken van sneeuw, zuilenpaleis met albasten vrouwen, badend en
wiegend in water.

De zee, als de kinderen purper van leven stoeien in ’t
zand.



Er is geen zee.

Het is al bedrog. De wind stuift in de stoeiende wilgen. De blaren
rukken driest, dollen en zwermen. Het is bladergesuis achter de
schutting van den tuin, bladergesuis van de wilgen in zonlicht. Er is
geen zee.

Dolce far niente...

Een musch lijnt door de warme, zonnige lucht, strijkt neer op een
tak. De wind schudt tak en musch. Ze glanst in het licht, pikt met den
snavel in het bruine borstje. De groene blaren, de blaren van zilver en
groen, ravotten er om. Dan vliegt ze weer vort, bruine streep in het
licht.

Beneden is het perk van groote groene planten. Gele koppen van
bloemen, gele trossen knikkebollen, zacht bestreken door den wind. De
gele koppen vlijmen uit scherp boven het groen. Het is een mooi perk
van groote, groene blaren, groen in alle kleuren, zacht, donzig, bits,
donker. Het geel pluimt er boven, drijft er
over, fel, schreeuwend. Het perk staat, netjes afgerond, als de
vroolijke, kleurige opgewaaide pruik van een boschduivel.

Kloek! Kloek!

Petie! Petie!

Ergens achter een schutting klinkt het pittig, gedempt geluid van
kuikens. Ik zie ze in verbeelding, mollig, geel, dribbelend, met gele
bekjes, pikkend in den grond.

De boomtakken zwiepen. De blaren stormen driftigjes. Schaduwen en
groen én zilverloovertjes.

Een kat sluipt aan over de schutting. Stap voor stap. Fluweelen,
zachte tredjes. Nu rekt ze zich uit, inbuigend het rugje—plompt
neer van de schutting, verdwijnt in het groen. Monter klinkt het gepiep
van de kuikens. De zon schijnt heet, uitmergelend den grond. Het is
warm en de wind blaast in de blaren.

Een witte vlinder.

Ze klapklapt dicht bij den grond, bewegend met rukjes. De wind neemt
haar op, stuwt het witte lijfje. Maar ze klapklapt naar de gele bloemen
boven de groene planten. Ze laat de vleugeltjes rusten, de witte,
papieren vleugels, blijft stil op een gele tros, op een tros van
heftig-gele bloemen.

Weer een musch. De musch tript rond op den grond, hip-hip-hip.
Telkens een musschenschaduwtje op den grond. De kat uit het groen
sluipt zachtjes, pootje voor pootje, het lichaam bijna sleepend over
den grond. Maar de musch vliegt weg. De kat ligt lui in ’t zand,
de vier pooten gestrekt. De musch tjilpt in de boomen. De kuikens
piepen. De blaren dansen in ’t licht.

Wit als een rozeblaadje, fladderend op den wind dommelt de vlinder
gratievol van de eene pluim naar de ander. Zij is van een wonderlijke,
pure witheid. De vleugeltjes klepperen. Het is
niet te zien of zij bewegen of worden bewogen. In het blinkende
zonlicht rust ze nu weer. De plant knikt stil en zwijgend. Het is een
dunne, slanke plant. Alleen bòven één gele
pluiming van bloemen. De vlinder wordt gewiegd, als een kindje dat moe
is. Een tweede kleppert aan. Ze fladderen heen om elkander, twee witte,
blankwitte, doorzichtige lijfjes. Ze zijn als opgewaaide veeren,
stijgend, dalend. Ze spelen een spelletje van teerheid bij de gele
bloemen, bij de groene, onrustige blaren. Ze spelen tot dicht bij den
grond, wachtend en huppelend in het streelende, warme licht.

Kloek! Kloek!

Petie! Petie!

De kat rekt zich uit, geeuwt met een grooten open bek. Ze richt zich
op, kromt lui den rug, geeuwt nòg eens, ziet de vlinders, de
witte vlinders. Weer sluipt ze, als straks bij de musch, tred voor tred
van het grijs sluwe lichaam. Ze kruipt langs de planten, loert, loert
met groene, harde oogen.

De eene vlinder twinkelt heen over de schutting. De ander heeft een
vleugel gebroken. Ze fladdert zacht op een struik. Maar de kat,
speelsch en vlug, springt nòg eens. De struik buigt. Een paar
blaren vallen af. De vlinder ligt op den grond.

De witte vleugels trillen. De kat snuffelt, gaat er bij liggen,
vadsig, weelderig in de zonwarmte. De groote grijze poot verschuift het
witte, blanke lijfje. De vleugeltjes beven. De groene, harde oogen, de
wreede oogen loeren, bekijken het getril. De voorpooten gooien de
vlinder op, de wind waait haar langs den grond. De kat springt toe, als
een roofdier dat speelt met zijn prooi.

Zij heeft de vlinder wèer. Zij draagt haar in den bek, legt haar neer op een plekje van
zon, duwt haar spelend vort met fluweelen stootjes van den sterken
poot. De vlinder beweegt niet meer. De gebroken, verfletste vleugels
hangen mat op den stoffigen grond.

De kat geeuwt, rekt zich uit, wentelt zich op de andere zij.

De wind stoeit het dooie vlinderlijfje op boven de groote, groene
planten, boven de knikkebollende pluimen van geel. De kuikens piepen.
De blaren suizen als de zee. 




Mopje.

De bel luidde onbehaaglijk.

„Ik kom, ik kom!”

Voor de deur was Lou.

„Wat is dat voor krankzinnigheid!”...

Lou stond op de stoep en hield aan de teugels een breed bruin paard.
Het was een stevige merrie, zooals er voor de wagens der
Heineken’s bierbrouwerij loopen, een beest met zware schoften en
een verstandigen grooten kop. Op den gladden rug lag een zadel. Het
paard zweette van het draven. Bij elk van zijn pooten lag een plasje,
dat met dunne straaltjes naar het straatriool liep. Om Lou en het paard
stond de heele buurt. Daar had je de meiden van de waschvrouw, die
tegen me grinnikten, de bakker met lange brooden onder zijn arm, de
melkvrouw met volle putsen melk, de schoenlapper, de bovenbuurtjes. Ze
stonden allemaal te gapen naar het paard, naar Lou en naar mij. In de
verte zag ik een diender.

„Wat is dat voor krankzinnigheid?”... zei ik nog
eens.

„Ik ben wezen paardrijden,” zei Lou.

„Paardrijden?... Paardrijden?... Waar heb je dat
geleerd?” 

„Op de bierbrouwerij.”

„Breng ’t beest dan weer terug!”

„Wel nee... Je weet toch dat het ons paard is!”

„Ons paard?... Hebben wij een paard? Hebben wij... een
paard?”

„Je hebt me toch geld gegeven om er een te koopen!”

„Ik jou geld gegeven... Ben je gek?”

„Ach je slaapt!... Je gaf me duizend gulden... Hier heb je de
drie cent terug die ik over heb.”

„Nou maar ik wil het beest hier niet hebben.”

„Die is ook goed! Daar komt een agent an... Ik kan het toch
niet buiten laten staan.”

„Kaik dat beest ’s sweite! Is dat ’n dier
doodrijen”—, zei een van de meiden van de waschvrouw.

„Bemoei je d’r niet mee,” zei Lou, „anders
krijg je de wasch niet meer.”

„We binnen om jullie wasch niet verlegen, ’n wasch van
twee hemmetjes, twee kapotte onderbroeken”...

„Maak nou geen spektakel voor de deur,” zei ik.

„Betaal liever mijn rekening”—bromde de bakker:
„Koop jij een paard, als de straat niks meer van je mot
hebben!”

„’t Is Godbeterme schande, zooals das beest
schwitzt”—schreeuwde de schoenlapper, die een halve
Duitscher is.

’t Werd een benauwd relletje. Ze drongen hoe langer hoe meer
op.

„Wees toch voorzichtig!” riep ik—„als
’t beest achteruit trapt, krijg je ongelukken.”

„Hij trápt niet achteruit!”, zei Lou.

„Stommerik,” zei ik zacht.

Maar op eens begon het beest geweldig te hinniken. Het was een
gehinnik zóo schel als van een stoomfluit. Van schrik liet de
bakker zijn brooden vallen. De merrie beet er in. 

„Als je maar weet, dat ik ’t op de rekening
zet!”—brulde de bakker.

„Wat mot dat paard hier?”—Daar had je de
politie.

„Mijnheer,” zei ik—„mijn broer heeft een
paard gekocht voor ƒ 999.97... Nou staat ’t beest zoo
te transpireeren”...

„Vooruit menschen! Doorloopen! Doorloopen!”

Gelukkig, ze gingen ’n end op zij.

„Dat paard mot van de stoep af, mijnheer.”

„Lou, het paard mot van de stoep, zegt de politie!”

„Dan zal ik het binnen brengen.”

„Ben je dol!... ’t Beest is te dik!”

„Niks te dik! Kijk maar!”

De dikke, zware merrie schuurde met haar vleezig lichaam tegen de
muren van ons nauw portaaltje.

„Je maakt ’m heelemaal wit,” zei ik nog. Maar Lou
liep door, sleepte ’t paard mee, eerst door de gang, toen door de
keuken, toen de vijf treedjes af in het tuintje.

De merrie begon dadelijk te grazen van het ongelukkig beetje
onkruid.

„Daar gaan onze bloemen! Wat doe je ook een paard mee te
brengen!”

„Je zult zien wat we ’r ’n plezier van zullen
hebben! As je ’s avonds naar De Telegraaf gaat, rij
je”...

„Hij vreet al het groen op!”

„Dat groeit het volgend jaar weer an.”

„Pas op voor Poel. Hij staat zoo te blazen!”1

„Da’s waar! Ik zal Poel wegbrengen, anders vliegt-ie
’t paard an.”

Boven hingen alle buren uit ’t raam.—„Wat ’n
mooi beest!”—„Wat ’n engel van ’n
dier!” „Meneer, mag ik ’r ’s
opzitte?”— 

„Nee! Nee! Nee!” schreeuwde ik: „we hebben nou
geen tijd, we gaan eten!”

Het paard stond lekker te grazen.

„Heb je biefstuk meegebracht?”

„Ja.”

„Waar is ze?”

„Hier.”

Lou haalde de biefstuk uit zijn zak. Ze was warm geworden en kleefde
an ’t papier.

„Die kunnen we zoo niet eten!”

„Wel zeker. Hou ze maar even onder de leiding.”

„Blijf jij dan bij het paard.”

Ik begon de biefstuk te bakken. Wat vet en boter in de omeletpan op
het gaskomfoor. Het rook lekker. Pieps en Poel stonden met kromme
ruggen en stijvige staarten op de aanrechtbank toe te kijken.

„Hou het paard toch vast!”

„’t Doet geen kwaad. ’t Is een mak
beest!”

De merrie stond schuin op de tuintrap en snoof de biefstuklucht
op.

„Kischt! Kischt!” riep ik.

„Laat ’m toch gaan!”

Lou dekte de tafel. Pieps en Poel bromden tegen het paard.

Toen kwam het de tuintrap op.

„Kischt! Kischt!”

Het hinnikte.

„Kischt! Kischt!”

Het kwam dichterbij.

„Kom,” schreeuwde ik woedend: „breng je paard de
keuken uit, anders vreet-ie de biefstuk op!”

„Laat ’m maar loopen! Cesar! Cesar!”

Lou floot het beest. ’t Bleef naar de biefstukbakkerij kijken
en lekte zich de neusgaten met een lange, bloederige tong.

„Kischt! Kischt! Wil je weg gaan!” 

Ik kreeg het benauwd. Het paard kwam hoe langer hoe dichter bij.
Poel stond te blazen met een staart zoo dik als een vuist.

„Lou! Lou!”

„Wat is ’r toch!”

„Haal je paard uit de keuken!”

Het was te laat. Nog terwijl ik „kischt! kischt!” riep, had de
merrie aan het heete pannetje gelikt. Haar tong kleefde even aan het
warme email. „Kischt! Kischt!”—Vervloekt beest. Van
pijn sloeg het met de achterpooten den stoel stuk, keerde zich om en
probeerde mij te trappen, maar ik was de gang al in. Ik zag nog hoe de
biefstukpan geraakt werd, hoe mijn lekkere saus op de achterpooten van
Cesar kwam, hoe de biefstuk op den grond viel en Poel er mee an den
haal ging. Meer zag ik niet, want de merrie keerde zich weer om, zag
mij in de gang, holde op me toe... Flank! Bons! De kamerdeur dicht. Het
woedende beest probeerde met zijn bek de deurknop om te draaien, maar
ik leunde met alle macht tegen de deur, terwijl de merrie in de gang
zóó verschrikkelijk stampte, alsof het onweerde.
„Lou,” brulde ik... „help mee aan de deur! Ik val om
van moeheid!”

Geen antwoord.

„Lou, Lou!”...

„Wat mot je toch?”

... „Waar is ’t paard?”

„Wat paard?”

... „De biefstuk”...

„Sta nou maar op... ’t Is één uur! Waarom
roep je me?”

„Heb ik jou geroepen?”

„Wat mot er bij de koffie zijn?”

„Bij de koffie?... Gemarineerde haringen”...





1 Poel, de
kater.






Leeg verhaaltje.

Van de week, zittend voor het raam bij een vriend,
heb ik iets gezien, dat me bij is gebleven, ofschoon het wel meer
gebeurt, dikwijls gebeurt, ja zelfs in het geheel niet bijzonder of
buitengewoon is. Ik zie zelfs geen kans er een verhaal van te maken,
niets dat op een lieve historie lijkt.

Er werd simpelweg van een derde verdieping goed naar beneden
gedragen.

Als je voor een raam zit, gemakkelijk zit, warm zit, met een
behoorlijke sigaar, en al luierend naar buiten kijkt, let je alles
op.

Eerst werd naar beneden gebracht een houten tafel, ontverfd, met
schilvers van groen en rood. De tafel werd op de stoep gezet in de
modder.

„Zeker de keukentafel,” zei Peter.

„Ja,” zei ik, geeuwend.

We babbelden over ditjes en datjes. Om dit verhaal lief te maken en
voor den lezer genietbaar, had Falkland aan Peter dienen te vragen:
„Wie woont daar?” enz. Falkland dee het niet. Hij rookte.
Dat was verkeerd. Hoe interessant zou bijv. dit gesprek niet zijn
geweest:

Peter: Wie daar woont? Een arme familie.

Falkland: Wat doet de man? 

Peter: Niets. Hij is zonder werk. Hij heeft een vrouw, die ziek
is...

Falkland: Stumpers!

Peter: ... en zes jonge kinderen.

Falkland: Verschrikkelijk.

Maar ik herhaal dat niets van dit alles gesproken werd, dat
we zelfs in het gehéél niet over bijzondere dingen
praatten, hoe spijtig ik het ook vind voor belangstellenden in lieve
verhalen, die tot nu toe niets anders gehoord hebben dan dat van een
derde verdieping een vervelooze tafel naar beneden werd gedragen en op
de stoep in de modder gezet. Dit is werkelijk niet belangrijk. Maar
groote stadsdingen zijn niet alle belangrijk en rookend in een
aangenaam-warme kamer, luierend in een luierstoel, neem je ook niet van
alles notitie omdat het belangrijk is.

Na een paar minuten droeg dezelfde man van straks—die, als het
u, vriendelijke menschen, interesseert, er niet zeer voordeelig uitzag
(ik zeg dit óók weer niet om sentimenteel te zijn) nee
heelemaal niet voordeelig; wat je noemt verlept, moe, goor (maar ook
dat zie je meer en in groote steden let je er zoo niet op) droeg
dezelfde man dan, (dit lijkt weer de zuivere verhaaltrant) drie matten
stoelen naar beneden en zette ze naast de tafel op de stoep in de
modder. De eene stoel was oud, maar goed onderhouden. De tweede hing
wat schuin, de derde had een groot, rond, pluizig gat in de
zitting.

„Menschen, die d’r ouwe rommel an een sjaggeraar
verpatsen,” zei Peter.

„Ja,” zei ik.

„Beroerd weer,” zei Peter. „’t Begint weer
te motten.”

„Mogelijk,” zei ik.

„Wat dragen ze nou an?” 

„’t Lijkt wel een bed.”

„Ja een ijzeren bed.”

Het bed werd rechtop gezet tegen de deurpost, met twee pooten op de
stoep, in de modder. Het was een oud, roestig bed.

„Kijk eens, wat ’n grappig snoetje,” zei
Peter.

Werkelijk een mooi snuitje, zwart haar, zwarte oogen en een brutaal
mopje. Ze hielp den man om een onsmakelijk matras op de tafel te
leggen. Ze zag er ook niet voordeelig uit. Ze liep op kapotte
pantoffels in de modder, droeg een vuil paars jakje.

„Zeker z’n dochter,” zei Peter.

„Of ’t dienstmeisje.”

Geeuwend stond ik op, wandelde de kamer op en neer. Peter bleef
kijken.

„Falkland!... D’r is herrie! Kijk die dikkert
is.”

Rondom het beetje goed, dat op de stoep in de modder stond, waren
wat buurvrouwen gekomen. Een dik wijf, met bloote armen, leek
uitleggingen te geven. Ze balde d’r vuist en schreeuwde zoo, dat
we soms schorre klanken hoorden, zonder te begrijpen waarover ze
’t had.

„Nee laat ’t raam dicht,” zei Peter: „herrie
is hier elken dag. De kachel geeft zoo’n warmte niet.”

Het dikke wijf ging voort met haar verhaal. Met pootige, zware
gebaren stond zij te beweren tegen de openstaande deur. Het mooie
meisje kwam de trap af, slofte door de modder, kwam in den kring der
vrouwen. Het dikke wijf nam een luisterende houding aan. Het meisje
vertelde wat. De vrouwen hokten bijeen, schudden de hoofden, keken naar
het pratende kind. Ook de sjofele man kwam beneden, met een pak
beddegoed op z’n nek. Hij had zeker op zij geroepen. In eens
weken de babbelende vrouwen en wierp hij het pak van z’n
schouders op het matras. Dadelijk waren ze om hem. Hij praatte,
gesticuleerend, met een betoogende beweging
van z’n handen. Het mooie kind stond slaperig te luisteren. De
wijven praatten allemaal, met driftige, harde schokking der
bovenlijven, hoofden en armen.

Op eens was de aandacht afgeleid, sloop een man met bruine overjas
en bruinen fantasiehoed de trap af.

Het dikke wijf, dat zich in ’t begin zoo druk had gemaakt,
schoot op hem toe, hield hem tegen, dreigde met haar rooie vuist bij
z’n neus. De andere kwamen er bij, redeneerend, schreeuwend,
tierend.

„Die krijgt op z’n facie!” zei Peter,
philosofisch.

Maar er kwam een agent. De wijven begonnen opnieuw te redeneeren, te
schreeuwen. De agent liep kalm heen en weer, soms lachend, soms
pratend. De man met de bruine overjas en den bruinen fantasiehoed liep
er vandoor. De wijven liepen hem een eindje na, gilden en
krijschten.

Boven het lawaai uit kon je door de ruiten heen schelle,
doordringende scheldwoorden hooren... „Huissiesmelleker!
Huissiesmelleker!... Vuile afzetter!... Afzetter!! Afzetter!”

De vrouwen hokten op een hoopje bij de tafel, de stoelen, het bed,
het beddegoed, die op de stoep in de modder stonden. Ze bleven
babbelend, gebarenmakend, met de armen onder de hangende borsten,
drentelend en duwend rondom het goed.

De man en het meisje liepen de trap op en af. Het was een schunnig
boeltje dat ze aandroegen, dat ze bij elkaar zetten op de stoep, in de
modder. Er kwam een ijzeren pot en een braadpan, een oude ketel en een
kleine verbogen hanglamp. Er kwam een lange, bruine, vale kist, die aan
twee ooren van touw gedragen werd. Er kwam een kapotte gekruisigde
Jezus op een zwart kruis en twee stolpjes met beelden. Er kwam een
gedeukte blikken tijl, toegedekt met een
geruiten doek. Er kwam nog een stoof, zwart gebrand, met een test. Dan
nog een emmer en twee opgerolde vuile gordijnen.

Toen het sterker ging regenen, droeg een der kijkende vrouwen een
oud zeil aan en lei ’t op het beddegoed.

Ze dropen langzamerhand allemaal af.

Op straat, op de stoep, in de modder, natgeregend stond het beetje
huisraad.

De man liep heen. Het meisje bleef schuilen in de deurpost.

Na een half uur—’t kan ook langer geweest zijn; Peter
was ingedut—kwam de sjofele man terug met een handwagen en een
kruier.

Samen leien ze ’t goed in den wagen. Het ging er gemakkelijk
op.

Toen gingen de man en het meisje naar boven. Ze kwamen terug met een
wieg, een wieg met een warm-ingepakte zuigeling. Tusschen de matten
stoelen en de tafel kwam de wieg op den wagen te staan.

De man haalde een papieren zak uit z’n boeseroen, nam een
pruim in den mond en stak den zak aan den kruier toe, die zich
bediende.

De deur werd dichtgetrokken.

De man en de kruier duwden den handwagen.

Het mooie meisje liep er naast, sloffend in de modder, hield met
haar eene hand de wieg vast, die wat schommelde. 




Droge vrouwtje.

Droge vrouwtje met haar vinnig spitsneusje zat naar
adem te happen in den hoogen leunstoel.

In de keuken zong de meid, larmoyant, opzettelijk schel, een
sarrend, drensend geluid.

Droge vrouwtje luisterde met de magere vingers tegen elkander.

„Mina.”

Geen antwoord. De meid galmde met harde inzettingen:
...„Soete,...lieve...swartkop...voel...is... hoe... me... hart...
klop”...

„Mina... a... a!”

„Ja, ik kom!”

Nog wat gerommel van vaatwerk.

„Ik wou da-je ophiel met je gezang.”

„O mag d’r hier ook niet gesonge worre!”

„Meissie—als dat zoo doorgaat hou je ’t hier niet
lang uit... Ik wil geen vrijers an me deur en geen gezang.”

„Best juffrouw.”

De deur ging dicht.



In de voorkamer bleef droge vrouwtje met het vinnig spitsneusje.
Droge vrouwtje was dik in de vijftig, klein, mager, verdord. Ze was
altijd zoo, klein, mager, met datzelfde ouwelijk
gezichtje, met datzelfde onaangenaam spits neusje. Ze was jong geweest
én oud geworden. ’t Leven had haar droog, dor gelaten,
omdat ze gevegeteerd had binnen de zes wanden van een kist, die als een
lichaam bewustloos blijft, den bijzonderen naam van doodkist krijgt,
maar vóór dien tijd kamer heet. De kamer van droge
vrouwtje, was de cocon waarin ze veilig bij kopjes thee en kommetjes
koffie te spinnen lag, terwijl in de wereld buiten zooveel ijselijke dingen gebeurden, volgens het
„Nieuws” dat de krant der verschrikkingen en
wereldgebeurtenissen is voor droge vrouwtjes met spitsneuzen. Voor
vrouwtje was jeugd gelijk aan ouderdom. Haar vader had een fatsoenlijk
pensioentje nagelaten. Het is heel gelukkig, wanneer er zoo’n
vader is. Z’n kinderen kunnen dan gerust inslapen in
binnenkamertjes. Vrouwtje had vader opgepast tot hij kalm en gelukkig
aan drie beroertes stierf.

Ze wachtte nu ook op wat beroertes om heen te gaan.

Sappigheid van jeugd had ze niet gekend. Ze was ééns
gezoend op een partijtje, waar veel slemp gedronken en veel bolletjes
gegeten waren. Ze was ééns gezoend door een bleeken neef
met sproeten in ’n hoekie van de gang en ze had zich den mond
afgeveegd, omdat sproetenneef zoo naar tabak en groc rook. Anders was
er nooit iets gebeurd. Want ze was droog, mager, dor, een geposeerd oud
wijfje, dat verdriet had, wanneer er iemand vuile voeten op de loopers
zette, dat den halven dag met een verharenden kater op den schoot zat,
dat ’s middags een glaasje morellen met brandewijn dronk en
’s avonds onder het bed keek of er geen „man” lag. Ze
droeg d’r haar naar links en rechts gepommadeerd en liep bij
prachtig weer op zomerschoenen. 

Tweemaal in de week was zij liefdadig, gaf kouwe aardappelen, centen
en overgeschoten brood aan arme menschen. Zondags ging ze naar de kerk
met ’t bijbeltje van vader. Ze was zoo heel gelukkig in haar
kamer van zes wanden en dutte ’s avonds in bij de hoofdartikelen
van haar geliefd blad. Maar er was verandering gekomen. Dien, oude
meid, die ze wel 20 jaar gehouden had, had rhumatiek gekregen en was
ingekocht op een hofje. Voor Dien in de plaats was een jonge, gezonde,
frissche meid gekomen.



In de keuken was die bezig aan het wasschen van vaatwerk. Mina was
een afgeronde, vleezige meid, opgeschoten, stevig. Ze was negentien, in
de volle fleur van vrouwelijke gezondheid. ’t Gezicht was mollig,
malsch, met rooie koonen, blauwe oogen, witte tanden. Ze stond te
wasschen met opgenomen mouwen, toonend de blanke, vette armen, armen
waarin schaduwtjes schuilei speelden in pittige kuiltjes. Ze was een
robuste, jonge meid, geflatteerd door ’t paarse jakje,
geflatteerd door de witte muts, jonge meid, jong van leven, begeeren,
verlangen, jong in haar bewegingen, jong in haar geluid. Als ze het
hooge bordesje boende, wipten de voeten in zwarte pantoffels van onder
de rokken. Als de slagersjongen kwam of de bakker of de kruidenier,
giegelde ze, had ze pret, stond praatjes te maken, lachte met een
smakelijk vertoon van witte tanden. Ze was van het zinnelijke, warme
leven, niet denkend, niet suffend, jòng. Op straat liep ze
coquet, lachte. Als ze de ramen zeemde, dee ze ijdel, lachte.

Jonger, levenslustiger ding was er niet in de heele straat. Ook was
ze geëngageerd. Geëngageerd met een korporaal.
Geëngageerd in eer en deugd. Om acht uur ’s avonds liep hij
op en neer voor de deur—stiekem. 

„Juffrouw, mag ik effen bij moeder anloopen?”

„Al wéér uit?”

„Al weer! al weer! Vraag ik dan zoo dikkels?”

„Gister ben je uit geweest... Eergister... Voor-eergister...
Dat gaat zoo niet... Je mag niet!”

„Moeder is niet lekker, juffrouw... Ze heit zulke steken in
d’r zij.”

„’k Geloof d’r niks van”...

„Zel ik nou om me moeder liegen?”

„’t Is de laatste maal, hoor! Hoe lang blijf je
weg?”

„’t Is nou acht uur... Om negen uur ben ik
thuis.”

„Niet later?”

„Nee geen oogenblik juffrouw!”

Oude droge vrouwtje hoorde de buitendeur dichtslaan. Door het
spionnetje keek ze de meid na in de lange donkere straat. Bij een
lantaarnpaal zag ze haar loopen, frisch in de paarse properheid van
haar japonnetje. Ze zag ook den korporaal, die met botte stappen naast
het meisje ging.

Vrouwtje werd spichtig van kwaadheid. Toen ging ze wat dutten. In de
kleine kamer brandde een spiritusvlam achter de porseleinen plaatjes
van het komfoortje. De thee stond behaaglijke prutteltjes te puffen.
Vrouwtje lag met de beenige voetjes op een stoof. Het mondje stond
scheef-open. Zij snurkte. Er was in de stille kamer alleen het geluid
van de klok en van den scheeven mond. Na een half uur werd ze wakker,
stak de lamp an, nam haar krant op en begon de advertenties te lezen.
Ze slobberde haar thee uit den snorrekop van vader, zaliger
nagedachtenis. De klok tikte.

Ze was maar zoo-zoo bij haar avondlectuur. Om de minuut keken haar
klein-grijze oogen over den rand van het Nieuws naar de klok.
Vijf minuten voor negen. Nou zou ze wel komen. Ze
las verder, kribbig, in de rake stemming om met de meid te kijven. Ze
zou haar den dienst opzeggen... zoo’n schandaal... met
zoo’n gemeene soldaat... Wat was die Dien ’n fatsoenlijke
meid geweest... En had zij ooit... had zij ooit... Nou las ze van
„burgerhuisjes” die te huur of te koop waren—van
dashondjes en smousjes, die tegen rembours verzonden werden—van
servetten, tafellakens, nachtjaponnen, luiers, die voor spotprijzen
geannonceerd stonden—van een verpleegster, die in een
krankzinnigengesticht gevraagd werd—van een baboe, van paarden,
van droge minnen..., maar ze had d’r gedachten niet rustigjes bij
de advertenties. Voor het eerst sedert jaren „genoot” ze
niet. Kwart over negen, halftien... Vrouwtje dee onrustig. De klok
tikte. De thee pruttelde. Zij zat voor het raam, turend door het
spionnetje, telkens het raam afvegend, het raam, dat parelmoer beslagen
werd door het ademhalen.

In de straat was het doodsch. Op een dakgoot kermden katten. Dolly,
de zwarte, verharende kater keek zelfs niet op. Bij het geluid van de
tikkende klok, de pruttelende thee, was nu weer het gesnurk van
vrouwtje gekomen. Ze ging altijd om tien uur naar bed. Ze had
slaap.

Toen het twaalf sloeg, schrikte ze op. Twaalf? Had ze de meid laten
bellen? Wás ’t al zoo laat? Het lichtje onder de thee was
uitgegaan. De lamp had gestoomd. Zwarte, vieze draadjes dreven in de
benauwde lucht. Ze dee het raam open, stak het hoofd naar buiten. De
straat lag altijd lang, zwart, rustig. Het was een zachte herfstavond.
Gele blaren ritselden over den grond. Sterren stonden an den hemel.

Had ze Mina laten bellen? Had ze... Boven op haar slaapkamer kraakte iets. Groote God!
Was er iemand, was d’r een man!... Ze
luisterde met een angstgehamer in haar keel, dat ze niet ademhalen kon.
Boven lag veertig gulden in specie achter het stapeltje sokken in haar
linnenkast... Als er een man was. Zij dee
kordaat de kamerdeur op slot, luisterde nog eens, maar ’t was
stil. Waar die meid nou bleef! Waar die meid nou zat! Ze was toch
’n vrouw alleen... Ze zou nooit naar boven durven gaan door de
donkere gang, de trap op, weer een donkere gang en dan de donkere
kamer... Waar de meid nou bleef! Ze lag met het bovenlijf uit het raam,
kijkend en kijkend in de straat, soms met een zenuwachtigen angst
plotseling in de kamer zoekend of er iemand achter haar was. Ze praatte
hardop met den kater. Als er een man was, zou-ie denken, dat ze
iemand bij zich had.

Half een sloeg de klok. De lamp begon uit te gaan. Ze draaide haar
op, maar er was geen olie meer in en de olie stond in de keuken. In het
halfdonker der kamer gloeide het roode kransje, dat opflikkerde als ze
zenuwachtig aan het rondseltje plukte. Nog wat stuiptrekkingen en het
werd donker.

Vrouwtje huilde.



Tingelingeling.

Beneden stond de meid.

„Ben jij daar Mina?”

„Ja juffrouw!”

Uit het raam werd de huissleutel geworpen. De meid maakte de
buitendeur open, veegde de voeten op de mat. In de keuken stak zij haar
lamp an, keek in den spiegel. Ze had een hoofd, vuurrood, verhit van
het loopen... Wat zou de ouwe binne zegge! Nou! 

„Mina!”

„Ja juffrouw.”

„Kom eens hier met de olie.”

„Ja juffrouw... Gut is uw lamp uitgegaan?”

In het donker vulde zij de lamp. Het glas rinkelde. De lucifer
vlamde. De lamp scheen, scheen vol op het jonge rooie, verlegen gezicht
van de meid. Zou de juffrouw dan niks zeggen? Was ze nou ziek of
gek?

Ouwe, droge vrouwtje zat in haar stoel, stil, wit. 







De Pers over Falkland’s Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire.... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave,
critiek-in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen,—dat
alles samen met nog veel meer. Maar boven en behalve dat
alles—geest.

De Haagsche Courant.

Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van zijn stijl.

Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.

Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een
indruk na.

De Arnhemsche Courant.

Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en
zacht dichterlijk gevoel.

De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt
overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even
frisch gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat zijn brokjes natuur; het menschelijk leven in sneedjes; nu
eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook soms
schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door
hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne
observatie, door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder
uitgesponnen en dieper opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het
dankbaarder en voorzichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond
heeft in een genre, waarin hij in ons land door niemand wordt
overtroffen. 




Bij den Uitgever dezes verscheen mede:

TRINETTE

EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS Jr.

Derde, goedkoope uitgave.

Prijs ingenaaid ƒ 0.75; in prachtband
ƒ 1.—.

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderijtje in
het genre der oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij
gezien. Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Een novelle, uit het
staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van Eeden
gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat
resultaat weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo
moeilijk te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk
zijn de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den
lezer nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid
der nationale feesten, het tooneel in het café-chantant, het
doodsbed van Victorine enz. Leesgezelschappen zullen weldoen, zich dit
boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie....Ten slotte nog dit:
„Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen
weergegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van
het Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de
groote verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning
ziet, hoe iemand weigert van een der schotels te nemen. „Verbeeld
je: weigeren!” 

GOEDKOOPE UITGAAF

VAN

GÖSTA BERLING

Het beroemde boek van SELMA LAGERLÖF

Vertaald uit het Zweedsch door MARGARETHA
MEIJBOOM

Prijs ingenaaid ƒ1.50, gebonden ƒ1.90.

EENIGE BLADEN OVER „GÖSTA BERLING”:

Het Algemeen Handelsblad:

Het is zoo spannend, zoo vol mooie en goede dingen, dit boek van
sagen en wonderlijke verhalen. Het is een boek van een heerlijke,
schitterende phantasie, waarin verteld wordt van veel slechts maar van
meer goeds, van veel hardheid maar van meer teederheid, van veel
misdadigs maar van meer berouw, van veel ongeluk, maar van meer, zij
het ook duur gekocht, geluk. Het is een boek van echte poëzie,
verteld op de manier, die velen Scandinaviërs tegenwoordig eigen
is, zonder beschouwingen over en beschrijvingen van hun personen, maar
met korte, treffende aangeving van saillante trekken, pittig en
prikkelend tegelijk.

Wie aan dit boek begint, zal er niet mee willen uitscheiden,
vóór hij het geheel genoten heeft.

Het Vaderland:

Deze royaal uitgegeven en goed vertaalde roman is een bijzondere
mengeling van het werkelijke en het fantastische, van waarheid en
verdichting. Het is een vreemd boek, maar een dat den lezer niet
loslaat en veel te denken geeft. De ons onbekende schrijfster is een
bijzonder en oorspronkelijk talent; men zou zeggen, dat er in haar iets
van Cervantes is gevaren. Daarmee is veel, niet te veel gezegd.
„Gösta Berling” is een boek om tweemaal te
lezen.

De Kerkelijke Courant:

Zelden kwam ons zonderlinger en daarbij echt mooier boek ter hand
dan „Gösta Berling”. Zonderling. De geschiedenis van
een afgezetten predikant en daarin oude sagen, legenden, allervreemdste
toestanden en gewone menschen, alles met een moed door elkander
gemengd, of men dat alles dagelijks ontmoet. Maar mooi! De Zweedsche
schrijfster Selma Lagerlöf, die in Margaretha Meijboom een
uitstekende vertaalster vond, is geen gewone vrouw. Er zit een talent
van meedeelen in, zóó aantrekkelijk, dat men menige
bladzijde om haar fijne opmerkingen en haar diepe ernst tweemalen
overleest om te meer te genieten. Is dit, wat wij niet weten, haar
eerste werk, dan bewonderen wij haar met vreeze. Het zal moeilijk zijn
een tweede te schrijven, dat niet in de schaduw staat. 

Verder verscheen bij denzelfden Uitgever:

INGRID

Naar het Zweedsch van SELMA
LAGERLÖF

door MARGARETHA MEIJBOOM

DERDE, GOEDKOOPE UITGAVE

Prijs ingenaaid ƒ 0.75—Gebonden ƒ
1.—

De Nederlandsche Pers over „INGRID”:

De Kerkelijke Courant:

Weêr hebben wij een zonderling en een mooi boek voor ons. Het
is of de Zweedsche schrijfster droomen vertelt, zoo vrijmoedig
schildert zij de vreemdste toestanden, en tegelijk heerscht zij over
den mooien vorm en echt diep gevoel. Ingrid, bijna levend begraven en
later met liefde en geduld den krankzinnige genezend, staat voor ons
als de heldin uit een sprookje, maar een sprookje uit een rijk gemoed
gevloeid.

Het Vaderland:

De auteur van „Gösta Berling” is hier weer op haar
eigenaardige wijze voor den dag gekomen en de mengeling van reëel
en onreëel is haar uitnemend gelukt. Dit boek heeft iets van
een sprookje en is toch zoo gewoon menschelijk roerend. Een boek
als „Ingrid” is een buitenkansje; de vertaling verdient
warm te worden geprezen.

De Avondpost:

Wie „Gösta Berling” van de Zweedsche schrijfster
Selma Lagerlöf heeft gelezen—een van de weinige boeken
waarvan de herinnering ook na jaren levendig blijft—zal
verlangend zijn, kennis te maken met haar jongste werk: Ingrid,
dat Margaretha Meijboom op zoo uitnemende wijze verdietschte. Niet
minder dan van Gösta Berling gaat er van dit wonderlijke en
sprookjesachtige verhaal een eigenaardige bekoring uit. Het vertelt van
de zwerftochten van een waanzinnige door groote bosschen en
uitgestrekte gemeenten, van de macht welke de muziek over zijne ziel
heeft; van de demonen van zijn waanzin, die hem geen rust gunnen, tot
een jong meisje, „Ingrid met de sterrenoogen”, hen op de
vlucht drijft.

Het is een dichtwerk van buitengewone waarde, deze verheerlijking
van de alvermogende macht der liefde. Zulke hooge poëzie,
naïef en diepzinnig tegelijk, kan slechts ontstaan in een land,
waar de lucht nog vervuld is van sagen en legenden. 

Bij den Uitgever van dit boek verscheen ook:

De Wonderen van den Antichrist

Naar het Zweedsch van SELMA
LAGERLÖF

DOOR

BETSY NORT.

TWEEDE, GOEDKOOPE DRUK.

Prijs ing. (2 dln.) ƒ2.90; geb. (2 dln.)
ƒ3.50.

De Kerkelijke Courant:

Wie een gewoon boek van de Zweedsche schrijfster verwacht, heeft
hare vorige boeken niet gelezen. Bij haar is alles ongewoon; aan hare
fantasie laat zij, of het van zelf spreekt den vrijen teugel, en zoo
gaat er een wondere bekoring uit van hare ongemeene verhalen. Dit boek
speelt op het eiland Sicilië met zijn berg Etna. De Antichrist is
het Socialisme tegenover het Christendom. „Hebt uw schat in den
hemel,” zegt het laatste. „Hebt uw schat op aarde,”
predikt het eerste. Het slot is, wat de schrijfster noemt een
Siciliaansche geschiedenis, echt in haren trant: God was bezig de
wereld te scheppen en zond Petrus uit om te zien of er nog veel te doen
was. Petrus keerde terug en zei: „Alle menschen klagen.”
Dan is de wereld nog niet gereed, meende God en kort daarop zond hij
Petrus weder uit, die terugkeerende zei: „Alle menschen
juichen.” Dan was de wereld nog niet gereed, en God zond Petrus
ten derden male uit, die terugkeerende zei: „Sommigen weenen en
sommigen lachen.” Toen verklaarde God de wereld gereed.

Het Vaderland:

Een groote bekoring gaat daarvan uit en het geeft veel te
denken.

Het Nieuws van den Dag:

Een roman uit het Italiaansche leven, spannend en hoog van toon.

Nederland:

Het geldt hier een Italiaansche geschiedenis, kleurig, tragisch en
in haar mengeling van mystiek en romantiek, van wonder en moderniteit,
zeer boeiend.

De Telegraaf:

Dit nieuwe werk is een zeer ongemeen boek, waarvan de lezing
warm aanbevolen verdient te worden. Dit is zeer gevoelige kunst,
geïnspireerd door ’t warme land met den smetteloos-blauwen
hemel. 

Bij den Uitgever van dit boek verscheen ook:

De Koninginnen van Kungahälla

Naar het Zweedsch van SELMA
LAGERLÖF

door MARGARETHA MEIJBOOM.

TWEEDE, GOEDKOOPE DRUK

Prijs ingenaaid ƒ 1.75—Gebonden ƒ
2.25.

Eenige Bladen over „De Koninginnen van
Kungahälla”:

Het Algemeen Handelsblad:

„De Koninginnen van Kungahälla” is zeer
aanlokkelijk voor iemand die de andere werken van Selma Lagerlöf
heeft genoten. En in dit boek vinden wij weer dezelfde groote
poëtische kracht en dezelfde hooge gedachten. Daarbij heeft de
schrijfster nu nog sterker dan vroeger het talent ontwikkeld om veel te
zeggen in weinig woorden, om alleen te geven wat het noodigste is, maar
dan ook met zooveel kracht, dat het meer treft dan de uitvoerigste
beschrijving.

De Kerkelijke Courant:

Van „De Koninginnen van Kungahälla” verscheen een
tweede druk. Geen wonder, dat de buitengewoon-talentvolle Selma
Lagerlöf, die ten onzent een uitstekende vertaalster vond in
Margaretha Meijboom, aan ons publiek zoo welkom bleek te zijn.

Nederland:

Het lijdt geen twijfel of na het groote succes van „Gösta
Berling”, zal al wat men vooreerst van Selma Lagerlöf
wenscht te vertalen, met lust ontvangen worden. Mej. Meijboom koos den
bundel sagen van Koninginnen en diverse legenden en verhalen, van den
Skaldentijd tot op onze dagen. Het is een staalkaart van het talent der
schrijfster, teederheid en kracht met een zekere profetische
grootschheid erin, nabij genoeg om aan te doen, en ver genoeg om te
imponeeren.

De Avondpost:

Aan het talent van de Zweedsche schrijfster is reeds meermalen in
dit blad hulde gebracht en dit nieuwe werk legt geen minder schitterend
getuigenis van haar begaafdheden af. In de verhalen, legenden en sagen,
welke in dit werk zijn bijeengebracht, weet men niet wat meer te
bewonderen: den levendigen stijl of den fantasierijken inhoud, zoo
afwisselend en zoo belangwekkend. Uitgever en vertaalster zullen met
het nieuwe werk van Selma Lagerlöf ongetwijfeld veel eer inleggen.


Bij den Uitgever dezes verscheen mede:

Jeruzalem I en II

(IN DALECARLIË en IN HET HEILIGE LAND)

Prijs per deel ingenaaid ƒ3.50; gebonden
ƒ3.90.

De Nederlandsche Pers over „Jeruzalem”:

De Nieuwe Courant:

Dit is veer een heerlijk boek van de geniale
dichteres-in-proza. Frissche oorspronkelijkheid, stoute fantasie,
diepe zielkunde, forsche stijl en krachtige typeering. Al deze menschen
leven een sterk persoonlijk leven. Zooals in Gösta Berling
bestaat het boek uit hoofdstukken, die, hoewel ze in verband staan met
elkaar, elk op zichzelf een mooi fragment vormen, zonder overgang,
abrupt zonder dorheid. Het boek is zoo vol, dat elke andere
schrijver verscheidene deelen had noodig gehad om het leven van deze
menschengroep te vertellen. Maar Selma Lagerlöf geeft dan ook
enkel het essentiëele, zonder beschrijvingen. En welk een kracht
ligt er niet in deze zelfbeperking. Prachtig zijn de Inleiding, De
ondergang van l’Univers, De verkooping, Gertrud. Dit is een boek
vol intens zieleleven, dat ons alleen daarom niet zoo verrast als
Gösta Berling, omdat wij gewend zijn van Selma Lagerlöf niets
anders dan gaven van schoonheid te ontvangen. Want zij is als de
bevoorrechte koningsdochter uit oude sprookjes: van haar dichterlippen
regent het rozen en paarlen.

De Nederlander:

Wij hebben hier met een belangrijk verschijnsel op godsdienstig
gebied te doen. Gewone roman-lectuur is ’t niet. Maar wie
walgt van al het alledaagsche, zal Selma Lagerlöf danken, en
daartoe zal zeker medewerken de uitnemende wijze, waarop Mej. Meijboom
haar taak heeft volbracht.

Wij verklaren in langen tijd niets te hebben gelezen, dat zooveel
te genieten en ook te denken gaf.

De Amsterdammer:

Selma Lagerlöf is een andere Zweedsche nachtegaal. Zij zingt
uit de ziel en de ziel uit van haar volk. En zij doet dat als een
nachtegaal. Niet in diep-doordachte, kunstig geweven zangen. Als een
nachtegaal gaat zij zonder gezochte overgangen van de eene stemming in
de andere, rapsodisch maar bekorend. 

Bij den Uitgever dezes verscheen ook:

Onzichtbare Ketenen

Naar het Zweedsch van SELMA
LAGERLÖF

DOOR

MARGARETHA MEIJBOOM.

PRIJS: Ingenaaid ƒ3.50; gebonden ƒ3.90.

De Nederlandsche Pers over „Onzichtbare
Ketenen”.

De Nederlander:

In de geschriften van Selma Lagerlöf is
iets dat sterk aantrekt, waarvan bekoring uitgaat, dat sympathie
verwekt bij hen, die vatbaar zijn voor hoogere indrukken, dan die door
’t gewone, alledaagsche worden verwekt. Daar gaat van wat ze
schrijft, een geheimzinnige kracht uit. Zij noemt dit boek
„Onzichtbare Ketenen”. En met recht. De verhalende verwijlt
met haar geest menigmaal in hoogere sferen, een andere onzichtbare
wereld, waar gerechtigheid en liefde wonen, waarheen menige ziel zich
getrokken gevoelt in deze wereld vol onrecht en bitterheid. Daardoor
heeft haar arbeid in dezen materialistischen tijd groote beteekenis en
waarde.

Groot Nederland:

Een bundel korte verhalen, door „onzichtbare ketenen”
verbonden. De meeste hebben een fantastisch, sprookjesachtig tintje,
dat er een eigenaardig cachet aan geeft. Ook bevatten sommigen wel een
dieperen zin, geen tendenz die zich hinderlijk opdringt, maar iets dat
den lezer dwingt eens even na te denken en soms het gelezene nog weer
na te slaan. Onder de mooisten noem ik: „De Vogelvrijen”,
„de Legende van het Vogelnest”, „de Sage van
Reor”, „een Kerstgast”, en „Vrouw Vasten en
Petter Nord”. Geestig en vermakelijk is „Oom Ruben”,
en allerliefst „het Kuikentje”. Hier en daar deed de
schrijfster mij aan anderen denken, vooral in „Oom Ruben”
en ook in „Vrouw Vasten”. Selma
Lagerlöf’s fantasie is zoo dartel en weelderig als
een jong veulen en dreigt ieder oogenblik uit den band te springen. Het
krachtigst is zij wel waar zij die rijke fantasie niet al te bandeloos
laat doorhalen, maar een leidende Gedachte die in bedwang houdt.

Nieuwe Courant:

Het heele boek is weer een gave om blij en dankbaar te
genieten.

Kerkelijke Courant:

Ook het eenvoudigste maal kruidt zij door de specerijen van haar
geest en gemoed tot eene uitgezochte lekkernij, al zal den een
aanstaan, wat met een anders smaak slechts matig overeenkomt.
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