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Den Einband zeichnete Karl Sigrist

Ich muß dir etwas erzählen, liebste Frau, was mir
gestern begegnet ist, und was ich dir gerne mündlich
sagte, wenn du nicht in weiter Ferne am Meeresstrande
säßest, du Ausreißerin.

Deine braunen Fensterläden sind geschlossen; der
alte Nußbaum klopft mit schwanken Zweigen daran
und fragt, ob du bald kommest.

Und auch ich frage so. Du weißt, warum. Ich
darf heute nichts davon sagen, ich habe es dir versprochen.
Du sollst Ruhe haben zu allem. Ruhe?
Wenn ich dir diese Blätter schicke?

Doch ich wollte dir ja etwas erzählen.

Ich ging mit meinem Freund Haller, den du den
Tolpatsch nennst, gegen die Wilhelmsburg hinauf.
Er hatte das kaffeebraune Sommerröckchen an, das
du ihm längst wegsprechen wolltest, und ging, die eine
Hand in der Tasche, mit der andern lebhaft seine Rede
begleitend, neben mir her. Er ist ein Kind und ein
Weiser zugleich. Du hättest ihn sehen und hören
sollen. Er fand einen aus dem Nest gefallenen
jungen Finken und trug ihn im Taschentuch mit sich,
solang er mir seine Lieblingsidee, die er von Fichte
aufgenommen hat, auseinandersetzte: es gibt nur eine
Tugend, sich selber vergessen, und nur eine Sünde,
sich selber zu wichtig nehmen. Dabei erdrückte er im
Eifer des Gesprächs den Finken und sah, als er es
merkte, bestürzt das Vogelleichlein an. Ich wollte es
nicht, versicherte er, ich wollte es gewiß nicht tun.
Plötzlich sah ich einen in der Sonne schimmernden
Faden, der an seiner Schulter aufglänzte, und dessen
anderes Ende in der himmlischen Bläue verfestigt zu
sein schien. Er mochte sich drehen oder wenden wie
er wollte, der Faden ging mit ihm, so zart er war,
denn die unsichtbaren Spinnfrauen hatten ihn fest und
zäh gesponnen. Und mich ergriff eine heitere Rührung,
als ich das große Kind so lieblich an das All
gekettet sah. Geh' du nur hin, dachte ich, und stolpere
deinen Gang. Es fliegt doch ein zartes Seelchen
hinter dir drein und leitet dich an einem Silberfaden.

Aber als ich nach Hause kam, fiel es mir ein:
Kann nicht im Grunde auch ich von einem solch festen
und zarten Gespinst sagen, das mich, mir selbst zum
Trotz manchmal, auf Holper- und Stolperwegen begleitet
hat, ohne zu zerreißen? Ich achtete nicht darauf,
denn ich war in mir selbst befangen und haschte
täppisch nach Scheindingen, die mir in der Hand zergingen,
indes ich das Beste am Wege stehen ließ.
Ich machte weite Umwege und verlor dabei Kostbares,
das ich nicht mehr fand, und beinahe auch mich.

Und doch zerriß der Faden nicht, der mich mit dem
lebendigen Leben verband. Als ich erwachte und mich
einsam sah, wurde ich seiner gewahr. Da merkte ich,
daß er von guten Händen fest gesponnen sein mußte,
denen man nicht so leicht hinauskommt, um ins Abgründige
und Wesenlose zu fallen. Mit dir werden
sie leichtere Mühe haben, als mit mir.

Ich habe mich nun entschlossen, dir die Blätter
zu schicken, die ich eigentlich für mich selbst beschrieben
habe. Es war vor deiner Zeit. Ich wußte nicht, ob
ich sie noch einmal in vertraute Hände legen würde,
als ich an vielen einsamen Abenden mein Leben vor
mir ausbreitete, das zu stocken schien. Bei manchem,
das in der Erinnerung freudig und freundlich zu
mir trat, verweilte ich gern und ausführlich, manches
aber aufzuschreiben fiel mir schwer, wie es einem
schwer wird, im Spiegel mit Aufmerksamkeit sein Gesicht
zu betrachten, wenn man inne wird, daß es von
vorzeitigen Runzeln durchfurcht oder von Flecken
entstellt ist, und vor manchem auch graute mir, daß
es einmal gewesen sei. Da hieß ich meine Feder eilen.
Doch glaube ich, kann ich sagen, daß ich mich davor
gehütet habe, etwas an mir zu beschönigen, oder mich
besser zu machen, als ich war, wenngleich es mich
manchesmal verlangte, daß ein lieber Mensch mir
in die Blätter sähe und zu mir sagte: Du seiest, wie
du wollest, so bin ich dennoch dein und liebe dich.

Ein solcher, der es sagen würde, war einmal.

Wird auch jetzt ein solcher zu mir kommen, wenn
du sie gelesen hast?

Ich soll ja nicht fragen. Aber warten, das darf
ich doch?



Es war einmal ein Tag, da machte ich die Augen auf
in einem hohen, weiten Raum. Das ist das erste
von allem, dessen ich mich entsinnen kann, es ist mir,
als sei ich damals in die Welt herein geboren worden.
Ich lag auf einer Bank, die eine hohe, geschnitzte
Lehne hatte, und sah mit blinzelnden Augen um mich
und über mich. Es ging hoch hinauf, fast schwindelnd
hoch, und ich spürte auf einmal, daß ich ein klein –
kleinwinziges Büblein und nicht daheim in meiner
Stube sei. Da waren viele steinerne Säulen, die alle
so unmenschlich hoch und groß waren und oben
irgendwie zusammenstrebten. Und da waren Fenster,
durch deren buntfarbiges Glas Ströme von farbigem
Licht in die hohe, dämmerige Halle flossen. Das Licht
floß an den Steinsäulen hin und auf dem Fußboden
weiter und traf auch mich, und auf einmal fing es an,
zu klingen, zuerst hoch und hell, und dann leise und
zart, und dann so mächtig, immer stärker und mächtiger,
daß ich nicht wußte, wo ich hinfliehen sollte,
so mächtig dröhnte und tönte das Licht, das ich noch
nie gesehen hatte. Es tat mir etwas wohl, aber noch
viel weher tat es daneben, und ich tat, was alle Kinder
in der Not ihres erschrockenen Herzleins tun
mögen, ich rief der Mutter.

Sie hörte es nicht, weil das Getöse so stark war,
da rief ich lauter und lauter und rutschte von der
Bank herunter auf meine Füße und schrie: Mutter,
Mutter!

Da hörte ich unter das starke Tönen hinein eine
Weiberstimme, die gehörte einer breiten, dicken Gestalt,
die einen Besen führte, und sie rief nach einer
Ecke hin: „Fugelerin, Ihr Bub ist aufgewacht, er
schreit.“

Gleich darauf tauchte meine Mutter zwischen den
Steinsäulen auf und kam schnell auf mich zu. „Still,
still, Ludwig,“ sagte sie und wischte mir mit einem
trockenen Zipfel ihrer nassen Schürze die Tränen
weg, die mir im ersten Schreck über die Backen gesprungen
waren. Und dann nahm sie mich an der
Hand und führte mich den langen Weg zwischen den
Säulen hindurch bis an einen großen steinernen
Tisch, auf dem eine grüne Decke lag mit silbernen
Fransen, und hieß mich auf die Stufen niedersitzen,
die zu dem Tisch hinaufführten.

Ein Teppich lag darauf, den streichelte ich mit der
Hand. Er war so weich und dick, wie das graue Fell
unserer Katze daheim, und ich bekam einen halben
Wecken, den die Mutter aus der Tasche zog. Ich
solle jetzt ruhig hinsitzen und auf das schöne Orgelspiel
horchen, sagte die Mutter, und als ich fragte, was
das sei, Orgelspiel, hob sie den Finger in die Höhe
und sagte: „Horch, Büble, da droben kommt's herunter,
dort wo es so silberig glitzert an der Wand.
Dort sitzt ein Mann und spielt, und morgen ist Sonntag,
da sitzt alles voller Leut' in der Kirche, und da
muß er wieder spielen“; dann ging sie, und ich sah sie
dort drüben mit Eimer und Schrubber hantieren,
da konnte mich das Große, Fremde nicht mehr anfechten,
weil ich ihre lebendige Nähe spürte.


Aber das konnte ich noch nicht verstehen, daß
das Tönen dort oben herunter komme und das Scheinen
zum Fenster herein. Es war beides da, der
Raum war voll davon, und mein Kinderherz war
voll davon, und als ich mit der Mutter heimkam,
da rief ich den beiden Schwestern, die in dem schmalen
Vorgärtlein neben der Haustür saßen und strickten,
entgegen: „Ihr müßt einmal mitgehen, in dem großen
Haus drin ist etwas ganz rot und blau und goldenes,
das schreit so arg.“

Da lachten sie und staunten, daß ich solche Sprüche
tue, und erzählten es am Abend unserem Mietsmann,
dem Heinrich Kilian, der mit seinen sechzig
Jahren noch Ausläufer in einer Buchhandlung war,
und der immer alles wissen mußte, was ich den Tag
über gesagt und getan hatte. Er hatte mich stark in
sein altes Herz geschlossen, die Freundschaft war aber
gegenseitig.

Ich meine, mich zu entsinnen, daß ich an jenem
Abend, als die Schwestern um ihn herumstanden
und ihm von meinem Ausflug in die Kirche, in der
meine Mutter zum Reinigen angestellt war, und von
meinem Ausspruch erzählten, – daß ich auf seinen
Knien saß und die rote Nelke hinter seinem Ohr hervorholte
und sie hinter mein eigenes steckte. Er aber
ließ mich reiten, „nach Sachsen, wo die schönen Mädchen
auf Bäumen wachsen,“ und sagte wohlgefällig:
„Ja, ja, du kriegst sie, Herzkäfer, gescheiter,“ und lachte
in seinen Stoppelbart hinein.

Wenn es nicht an diesem Abend war, so war es
sicher an vielen andern so.

Denn alles, was schön, erfreulich und begehrenswert
war in dem kleinen Bereich, in dem ich lebte,
das war mein. Ich streckte die Hand darnach aus
und es neigte sich zu mir. Das war eine lange Zeit
hindurch so.

Die graue Katze gehörte mir, und die Mutter und
die Schwestern und der alte Heinrich Kilian samt
allem, was er in seiner Kammer hatte, und Häuslein
und Garten und darüber hinaus. Das war die
Zeit, da ich im Paradiese lebte, und aß von allen
Bäumen im Garten und wußte noch nichts vom verbotenen
Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen.
Es war nichts verboten, und so konnte ich nicht
sündigen.

Mein Vater starb, als ich noch kein Jahr alt war.
Er hatte mich in seiner Krankheit bei sich im Bett,
wenn er genug Atem hatte, um mich auf seiner Decke
sitzen zu lassen, und ich zupfte mit meinen kleinen
Händen an seinem dichten Bart herum. Damals soll
ich, geht die Sage, ein sehr schönes Kind gewesen
sein mit einem braunen Lockenbusch und dunkelblauen
Augen, und er, der sich immer einen Sohn gewünscht
hatte und ihn nun, da er in so erwünschter Weise
vorhanden war, verlassen mußte, sagte mit seinem
letzten Atemzug: „Lasset mir meinem Büble nichts
geschehen.“

Das war nun ein heiliges Vermächtnis für die
Mutter und die beiden Schwestern, die vier und sechs
Jahre älter waren als ich, und denen die Lust an
einem hübschen, lebendigen Spielzeug noch ein stärkerer
Antrieb war, mich zu verwöhnen und zu hätscheln,
als das letzte Wort des verstorbenen Mannes,
der an ihnen nie die große Besitzerfreude gehabt
hatte, wie an mir.

Wir wohnten damals in einem der kleinen Häuslein
„am Graben“, die der Stadt gehörten und von
dieser samt den winzigen Vorgärtchen um ein Billiges
an Taglöhner, Waschfrauen, Flickschuster, Näherinnen
und dergleichen kleine Leute vermietet wurden.

Es ist mir, als habe dort immer die Sonne geschienen,
und tatsächlich blinkten auch die nach Südosten
gelegenen kleinen Fenster der einstöckigen Häuslein,
die kein Gegenüber hatten, in jedem Morgenstrahl,
der vom Himmel kam; und in den schmalen
Rabatten der Gärtchen hoben, vom ersten Schneeglöckchen
bis zur letzten Aster des Herbstes, den ganzen
Sommer die Blumen der armen Leute ihre Gesichter
dem freundlichen Licht entgegen.

Salat und Suppenkräuter baute meine Mutter in
ihrem Gärtchen; sie hatte keine Zeit und auch nicht so
recht die Gemütsart, die man braucht, um Blumen
zu ziehen; die Blumen pflegte dafür Heinrich Kilian;
der hatte ein Stücklein des Gartens in Pacht, nicht
viel größer, als meines Vaters schmales Bett auf
dem Kirchhof drüben, und doch groß genug für eine
Fülle der rötesten Nelken. Rote Nelken, das waren
seine Lieblingsblumen, von denen hatte er immer, so
lang sie blühten, eine zwischen den Zähnen oder
hinter dem Ohr, mit ihnen trieb er einen Luxus und
eine Verschwendung, wie sonst mit gar nichts.

„Kilian,“ sagte meine Mutter manchmal, wenn
sie ihm seine gewaschene und geflickte Wäsche zurückgab,
„Kilian, die Hemden halten nimmer. Ich setze
einen Fleck an den andern, aber was genug ist, ist
genug.“

„Ja, ja,“ sagte der Kilian, „sie tun's schon noch.
Gut geflickt gibt auch warm. Ich kauf' dann schon
einmal neue, jetzt grad langt das Geld nicht dazu.“


„Aber zu den teuren Nelkenstöcken, da langt's,“
eiferte die praktische Frau. Denn er hatte sich wieder
einmal etwas ganz Wunderbares kommen lassen,
etwas ganz Märchenhaftes, nie Dagewesenes von
roten Nelken, das in der Zeitung ausgeschrieben gewesen
war. Er fiel immer damit herein, es war nie
so etwas ganz Besonderes, es wurden eben immer
gewöhnliche rote Nelken, wie von jeher. Aber er
hatte seine große Vorfreude daran, wenn sie Knospen
trieben und die Knospen sich rundeten. „Diesmal
gibt's ganz dicke, ganz große,“ sagte er dann geheimnisvoll.

Das sagte er auch jetzt, als ihn die Mutter
wegen der Hemden plagte.

„Ja, ja, und dann sind's wieder dünne, und das
Geld ist draußen, und der Winter kommt, und kein
gutes Hemd ist im Kasten, und das Alter kommt auch.“

Aber er lächelte bloß und ließ mich auf den
Knien reiten. Und ich schlug mich auf seine Seite
und sagte: „Jawohl gibt es dicke, gelt, Heinrich, es
ist in der Zeitung gestanden?“

Da seufzte die Mutter nur noch ein wenig und
brummte: „Vier Kinder hab' ich, nicht bloß drei.“
Aber es hätte ihr eins gefehlt, wenn sie den Heinrich
Kilian nicht mehr zu bemuttern gehabt hätte. Sie
war eine gute, gute Frau. Sie gab alle ihre Kraft
her für die, die sie liebte, sie wollte nichts für sich.
Sie schaffte im Taglohn in guten Bürgerhäusern,
sie wusch und putzte, sie hatte das Kirchenreinigen
und das Schulhausfegen. Sie gehörte einem Heer
von Frauen an, die da mit Kübeln und Besen hantierten.
Sie brachte verschrumpelte Hände mit heim
und in der Tasche das Geld, das unser tägliches Brot
kostete. Und sie saß bis in den späten Abend hinein
bei der Lampe, die einen grünen Blechschild hatte,
und flickte alles, was wir den Tag über zerrissen,
und einmal brachte sie einen Samtrest mit heim,
der aus fünf bis sechs Stücken bestand, und machte
mir ein Anzüglein daraus. Das alles tat sie mit
wenig Worten und mit einem ruhigen, ebenen Gesicht.
Ich glaube, wer nach ihren Augen gesehen
hätte, der hätte viel gefunden. Aber ich weiß jetzt
nur noch von einem einzigenmal, daß ich ganz weit
hinein gesehen habe in diese Augen. Das war spät,
das kommt jetzt noch nicht.

Als sie das Samtanzüglein genäht hatte, nahm
sie mich den Sonntag drauf an der Hand und ging
mit mir in ein schönes, vornehmes Haus, das war
mitten drin in der Altstadt. Es hatte eine breite,
schwere Tür, daran war ein großer eiserner Kopf
von irgend einem Ungetüm, der hatte einen dicken
Ring im Maul.

Daneben hing ein Glockenzug, der hatte einen
Griff von einer Schlange, die eine lange Zunge
herausstreckte. Und die Mutter hob mich auf und
ließ mich daran ziehen. Da ging die Tür von
innen auf und wir traten in eine Halle, darin war
ein grünes Licht, das kam vom Garten herein, zu
dem hin eine Pforte offen stand, und wir stiegen
eine breite, dunkle Treppe hinauf, die ein geschnitztes
Geländer hatte, und kamen in einen weiten Raum,
an dem viele Türen lagen, und von dessen Wänden
gemalte Männer und Frauen auf uns niedersahen.
Ich hielt mich fest an der Hand der Mutter, denn
unsere Schritte hallten in dem hohen Raum, der mit
einem buntfarbigen Steinmuster gepflastert war, und
es war kühl und groß und dämmerig da. Da ging eine
Tür auf, es fiel helles Sonnenlicht auf die Steine
des Pflasters, und in dem Sonnenlicht stand ein
schöner alter Herr. Er hatte einen Sammetkittel an,
darauf fiel ein langer, silberiger Bart hinunter,
und seine vollen Locken schimmerten auch silberig, und
er rief: „Aha, da haben wir ja das Zaunköniglein!
Grüß Sie Gott, Frau Fugeler. So, so, das ist recht,
wollen Sie nur gefälligst hereinspazieren!“ Er hatte
ein so lachendes, helles, heiteres Gesicht, daß ich ihn
immer ansehen mußte, auch als wir in dem Saal
waren, in den er uns führte, er war das Hellste von
allem. Zwar die Sonne fiel durch hohe Fenster
herein, und auf dem Boden lag ein Teppich voll
glühender Blumen, und an den Wänden hingen Bilder:
Äpfel und Birnen und Trauben, die aussahen,
als ob sie zum Essen wären, eine Wiese mit lauter
durchsonnten, roten und blauen Blumen, ein Blütenbaum
mit weißschimmernden Ästen. Aber der alte
Herr war doch noch heller als das alles.

Ich starrte ihn unverwandt an. Da sagte er
lachend: „Was ist, kleiner Zaunkönig, was guckst du
so?“ Und ich wurde dunkelrot und sagte aus der
Mutter Schürze heraus, in die ich meinen Kopf
gesteckt hatte, vor plötzlicher Verlegenheit: „Das da
ist so glänzig.“ Ich deutete auf seinen Kopf. Da
brach er in ein helles Lachen aus und ließ mich
kleinen Buben in seinen Armen durch die Luft fliegen,
ganz hoch hinauf gegen die Decke hin, auf der in
hoher Arbeit ein Walfisch war, der den Propheten
Jonas ans Land warf.

Und meine Mutter saß da und hatte noch nichts
gesagt.


„Ja also, Frau Fugeler,“ sagte der alte Herr,
„ich brauche so ein paar kleine Buben für mein
großes Altarbild. Der da gibt schon so einen Engelsbuben
mit seinen Locken und seinem Gesichtlein.
Ziehen Sie ihn nur einmal aus, ich möchte ihn einmal
in seiner ganzen Herrlichkeit durch die Stube
springen lassen.“

„Wieso denn ausziehen?“ fragte meine Mutter.
„Ich hab' ihm extra ein besseres Gewändlein gemacht,
daß er sich sehen lassen kann. Das Hemdlein,
das ist nicht mehr neu, ich muß ihm die alten anziehen,
von den Mädchen her.“

„Ja, daß wir einander recht verstehen, Frau
Fugeler, der Bub soll ja gar nichts anhaben. Das
muß sein wie im Paradies, wie in seligen Welten,
wo niemand sich verhüllen und vor dem andern verstecken
muß. Das muß sein, wie wir alle wären,
wenn wir geblieben wären, wie in der Kindheit:
schön, wahrhaftig, lachend, fromm und gesund.“

Die Mutter schüttelte den Kopf. „Ich bin ein einfaches
Weib, Herr Professor, es mag schon recht sein,
wie Sie's meinen, aber ich versteh' das nicht so. Mein
Mann tät's nicht leiden, wenn er's wüßte, daß Sie
den Buben so nackend vor aller Welt hinstellen
wollen, und ich leid's auch nicht.“

Der alte Herr trommelte mit den Fingern auf
die Fensterscheiben und sah eine Weile in den Garten
hinaus. Dann rief er hinunter: „Maidi, komm
einmal herauf.“ Und gleich darauf wurde ein leichter
Tritt draußen hörbar, und ein kleines Mädchen kam
herein. Es hatte ein weiß und rotes Gesichtlein
und hatte ein blaues Kleid an, auf das zwei hellglänzende
Zöpfe niederhingen, und alles an ihm
wippte und lachte. „Maidi, nimm einmal das Büblein
eine Weile mit dir in den Garten,“ sagte der alte
Herr, „du kannst ihm Kirschen geben und mit ihm
spielen.“

„Ja, Großpapa,“ sagte Maidi, „er kann mein
Bräutigam sein, wir spielen Hochzeiterles.“

„Wer ist das: wir?“

„Ach,“ sagte Maidi, „die andern, die hab' ich mir
bloß so dazu gedacht, die Brautfräulein und alle.
Sie haben weiße Kleider mit Schleppen und tragen
Kränze und Lichter.“

„So, so, ja, dann tut das nur,“ sagte der Großvater
und schob uns zwei zur Türe hinaus.

„So,“ sagte Maidi, „jetzt mußt du der Bräutigam
sein.“ Wir waren in eine grüne, blühende Welt
eingetreten. Große, schattige Bäume wölbten sich
über unsern Häuptern, üppiges Buschwerk neigte sich
über die Steige hin und machte sie eng und schmal,
Beete waren da voll dunkelblauer Iris und flammender
Feuerlilien, ein Rondell aus lauter Rosen;
es schlug eine große, schwere Welle von Duft und
Farben und Schönheit über dem kleinen Buben zusammen,
der willenlos und wie im Traum tat, was
das Mädchen ihn hieß.

„Du mußt mich jetzt am Arm führen,“ sagte
Maidi, „und mußt sehr aufpassen, daß du mir meinen
Schleier nicht zerdrückst. Und da vornen, an der
Laube, das Bänkchen, das muß die Kirche sein, da
brennen Lichter, viele,“ sie sprang voraus und pflückte
von dem Schutthaufen hinten in der Ecke einige
von den Samenkugeln des Löwenzahns, die dort
standen, und steckte sie in die Bretterspalten des
Bänkchens. „So, jetzt – nein, jetzt mußt du der
Pfarrer sein, ich kann schon eine Weile denken, daß
der Bräutigam da steht.“

Aber ich konnte nicht so spielen, ich war ein
wenig steif und dumm und stellte mich ungeschickt
an, da schlug sie vor, daß wir nun essen müßten,
und dazu war ich vielleicht eher zu gebrauchen. Wir
traten in die Laube ein, da stand ein weißglänzendes,
geflochtenes Körbchen voll großer brauner Kirschen,
und wir fingen an, zu schmausen. Aber Maidi hängte
mir zuerst noch Zwillingskirschen an die Ohren und
steckte mir ein kleines Zweiglein mit Laub und Kirschen
dran in die schöne, steife Schleife, die mir meine
Mutter am Hals zugebunden hatte zum Schmuck des
Samtanzügleins. Dann durfte ich essen. Mir war
so seltsam wohl, wie noch nie. Und in diesem
Wohlsein, in der grünen, farbigen Welt, die über
uns beiden Kindern zusammenschlug, kam mich das
Reden an. Ich erzählte Maidi, daß wir auch einen
Garten haben, der gehöre mir, und er sei ganz voll
roter Nelken, und daß ich eine Katze habe, wenn man
die vom Schwanz an aufwärts streichle, so schlage sie
Funken. Sie habe ganz grüne Augen, damit könne
sie bei Nacht sehen, und im Dunkeln seien sie wie
glühende Kohlen. Da staunte Maidi und wollte
brennend gern das alles auch sehen. Und ich sagte,
daß ich auch noch den Heinrich Kilian habe, der gehöre
mir ganz allein, und er könne wunderschön
auf der Mundharfe blasen, da kommen abends alle
Leute vor ihre Türen und horchen, und der Heinrich
Kilian habe in der Stadt drinnen ein großes Haus
ganz voll mit Büchern.

So tat ich dem kleinen Mädchen, in dessen wundersamer
Welt ich einen kurzen Augenblick zu Gaste
war, meine eigene Welt auf, die ihr vom Hörensagen
vorkam, wie ein Königreich und sie mit einem Verlangen
füllte, das nicht gestillt werden konnte, weil
es alles im Tageslicht draußen anders aussah, als
hier in der grüngoldenen Dämmerung des Gartens
und des Kinderherzens. Aber das wußte ich jetzt
selber nicht.

„Mama, Mama!“ rief Maidi und flog auf eine
Frau zu, die den gelben Sandweg des Gartens
herunterkam. Sie trug ein langes, dünnes, weißes
Kleid und hatte einen sonnigen Schein um den Kopf
aus lauter krausen, blonden Haaren, und trug auf den
Armen ein kleines Kindlein.

„Mama, es ist noch viel schöner bei ihm. Sie
haben rings herum alles ganz voll roter Blumen, und
eine Katze geht herum und gibt Funken und hat
Augen wie glühende Kohlen, und ein Mann ist dabei,
der macht immerfort Musik. Und alle Leute stehen
außen am Garten herum und horchen.“

Die junge Frau lächelte gut und fein. Sie hatte
den Auftrag, mich zu meiner Mutter zu holen, die
außen auf der Straße auf mich wartete. Sie kannte
unser armes Häuslein und Gärtchen und unsere
kleine Welt wohl, aber sie wollte nicht an unser beider
Seligsein rühren. Sie sagte nur: „Das wirst du alles
einmal sehen, Maidi. Aber jetzt müssen wir bei dem
kleinen Bruder bleiben, das weißt du ja. Und der
Ludwig muß jetzt zu seiner Mutter gehen, komm, zeig'
ihm den Weg durch das grüne Pförtchen. Er ist
ihr Bub, und du bist mein Maidi.“ Da tat sich
hinter mir die Pforte wieder zu. Auf der Schwelle
sah ich noch einmal den Weg hinunter und sah die
schöne Frau mit dem Kindlein im Grünen stehen,
und sah Maidi wie einen Schmetterling auf sie zufliegen
und hörte ihren lachenden Ruf: „Mama, ich
habe gesagt, wir kommen dann einmal alle. Wenn
der Bubi laufen kann, dann.“

Da stand ich auf der Straße und sah nur noch die
grünen Baumkronen oben über die hohen Gartenmauern
herausgrüßen, und sah meine Mutter, die
ein Stück weiter unten vor der Haustür auf mich
wartete. Sie nahm mich fest und ein wenig hart bei
der Hand und machte fast zu große Schritte für mich
kleinen Buben, als wir wieder unsrem Hause zugingen.

„Mutter, wer ist der schöne, alte Herr? Mutter,
was hat er gesagt?“ fing ich an. Aber sie war nicht
zum Reden aufgelegt. Der alte Herr war ärgerlich
geworden, als sie ihm ihren steifen, ungelenkigen
Widerstand entgegenhielt. Es waren Funken aus
seinen gütevollen blauen Augen gefahren, und die
junge Frau war aus dem Nebenzimmer herein
gekommen und hatte vermitteln müssen. Er hatte
geschimpft und gewettert, daß nirgends mehr Natur
sei, Einfachheit, Selbstverständlichkeit. So gottverlassen
seien die Menschen, daß sie sich der Glieder
schämen, die ihre Kinder in ihrer unschuldigen
Pracht mit sich herumtragen.

Dabei war die Mutter immer stummer geworden.
Sie konnte nicht dafür, es war ihre Art so.
Sie konnte nicht mehr umlenken, wenn sie sich irgendwo
festgefahren hatte, auch wenn sie wollte nicht. Sie
blieb dabei: „Nackend lass' ich den Buben auf kein
Bild, und gar in einer Kirche. Ich versteh's nicht
besser, so kommt mir's recht vor.“

Damit ging sie, es half alles nichts.


Sie tat mir das Samtkittelchen aus, als wir
daheim waren und ließ mich in Hemdsärmeln auf
die Gasse springen. Und ich hörte noch, wie sie zum
Heinrich Kilian sagte: „Die Vornehmen sollen mir
vom Leib bleiben. Alles drehen sie um und um in
einem. Ich versteh's nicht; er ist sonst ein guter Herr,
der Herr Professor, und nicht unrecht. Aber im
Himmel die seligen Leut' haben doch auch Kleider an,
steht in der Bibel. Brav soll er werden und recht,
der Bub, sonst nichts. Ich kann nicht draus hinaus,
wir haben's bei uns immer so gehabt.“

So ungefähr sagte die Mutter damals. Ich aber
stand mitten auf der Gasse und sah das Gärtchen
an, das winzige, schmale, und das niedrige Häuslein,
dem das steile Dach so tief über den einzigen Wohnstock
herunterhing, daß es aussah, wie ein Mensch,
dem der Hut in die Stirne gerutscht ist. Und mich
überkam ein kleines, dummes Leiden und ein Zorn,
daß es alles nicht so schön sei, wie ich es vorhin der
Maidi beschrieben hatte, und wie es auch in meinem
kleinen Bubenherzen gewesen war. Da ging ich ins
Haus zurück und setzte mich auf die Schwelle, die von
der Wohnstube in den Alkoven führte, in dem ich mit
der Mutter schlief, und fing an, laut hinauszubrüllen,
denn ich wußte mir nicht anders zu helfen. Und sie
kamen alle zusammen, die Schwestern, der Heinrich
Kilian und die Mutter, und fragten, was mir sei.
Aber die Mutter sagte: „Lasset ihn nur, er hat's wie
ich, er ist aus dem Gleis gekommen.“ Da fing sie
sachte an, mich auszuziehen und wickelte mich in den
alten, grauen, wollenen Schal, der für alle Schäden
gut war, und legte mich in ihr großes Bett, und ich
spürte ihre guten, hartgeschafften Hände und roch den
Duft von dem Strohblumenkranz, der um des Vaters
Bild gelegt war, gerade über meinem Kopf. Da hüllte
mich das Heimatliche wieder warm und gewohnt ein,
und ich schlief in den andern Tag hinüber. Denn es
war noch ein Leiden, das man verschlafen konnte.

*

Aber nach dem alten Herrn hatte ich hie und da
ein Verlangen. Nicht nach Maidi und nicht nach
ihrer feinen, weißen Mutter. Ja, ich hatte manchmal
eine plötzliche Angst, sie könnten kommen und
sehen wollen, was ich Maidi beschrieben hatte und
was doch nicht so war, und ich müßte mich dann
verkriechen in hilfloser Scham. Dann vergaß ich sie
nach und nach, und eines Tages stand ich plötzlich
vor dem alten Herrn. Es war in einer engen Gasse
zwischen hohen Häusern, die sich oben fast zusammenneigten.

Da schritt er fest und rasch daher und war
wieder das Hellste von allem.

Ich trug ein neues Ränzlein auf dem Rücken,
darin klapperte und rasselte es von Tafel und Griffelrohr,
die es bis jetzt noch allein bewohnten, und
kam in einem blauen Anzüglein, das mir die Mutter
aus einer Arbeitsbluse vom Vater gemacht hatte,
gerade aus der Schule, in die ich erst seit Tagen
ging. Woher er gekommen war, wußte ich nicht.
Vermutlich aus einem der alten Häuser. Er trug
den Hut in der Hand und sah beim Gehen links
und rechts an den Häusern hinauf, es war aber
nichts zu sehen, als alte Giebel und einige Blumenbretter
und Taubenschläge und so altes Zeug; aber
mich sah er nicht und wollte grad an mir vorbeischreiten.
Da griff ich, weil das nicht sein durfte,
schnell nach seinem Samtkittel und hielt ihn daran
fest und erschrak erst, als ich es getan hatte, über
meine eigene Keckheit, denn zuvor hatte ich nichts
gedacht, nur gespürt, daß er mir nicht so entschwinden
durfte.

„Oho, du Stumper,“ sagte der alte Herr, der
solchergestalt mit seinen Gedanken auf die Straße
heruntergezogen worden war, und sah mir in das
Gesicht, das in großer Verlegenheit erglühte, „was
gibt's?“ Und ich freches Mücklein hätte mich gern
verkrochen, aber ich konnte nicht.

Da fiel ihm auf einmal ein, wo er mich schon
gesehen hatte, und er sagte: „Ja, ja, ja, das ist ja der
Maidi ihr Bräutigam, den man nicht abmalen
durfte.“ Und wie es ihm so gerade durch den Kopf
ging, sagte er: „Weißt du was? Willst du was sehen?
Komm einmal mit mir. Sag einen schönen Gruß an
deine Mutter und ich hätte dir etwas gezeigt.“

Damit nahm er mich an der Hand und machte
lange Schritte, und ich kleiner Schulbub rasselte
mit meinem Ränzlein neben ihm her und konnte es
fast nicht erschreiten, bis wir an ein großes, kahles
Haus kamen und etliche Treppen erstiegen. Da traten
wir in einen hellen Raum ein und waren beide ganz
still. Denn was da drinnen war, das redete mit uns.
Da saß die blonde junge Frau, Maidis Mutter, auf
einem kleinen Grashügelchen, ganz im Grünen, aber
sie hatte andere Kleider an, als man bei uns hatte,
etwas wie einen großen Mantel, der sie und das
Kindlein, das sie auf dem Schoß hatte, ganz einhüllte.
Und irgendwo kam Sonne her, die war im
Haar und im Mantel und in den Gesichtern, da wurden
sie ganz glänzend und ganz fremd und froh.


Aber von beiden Seiten her kamen kleine Buben
mit lustigen kurzen Flügeln, die ihnen am Rücken
herauswuchsen, die trugen Blumensträuße und Kirschen,
und einer schleppte ein Vöglein herbei, das
ihm davonfliegen wollte, und einer ein schneeweißes
Häschen. Das brachten sie alles der schönen, schönen
Frau und ihrem Kindlein. Sie hatten keine Kleider
an, aber sie kamen mir auch nicht vor, wie rechte
Buben, solche, mit denen ich auf der Gasse spielte,
sie waren anders. Es war alles eine ganze Welt
für sich auf einem großen Bilde, das lebte und blühte
und rührte sich doch nicht.

Da streifte mich eine große, fremde Schönheit
und strich mir über die Augen, daß sie wie in ein
Wunder hineinsahen. Und ich stand ganz still und
rührte mich nicht und atmete kaum. Das weiß ich alles
noch, als ob es erst geschehen wäre. Auf einmal
mußte ich aufsehen, es zwang mich etwas dazu.
Da sah ich, wie der alte Herr seine Augen auf mir
liegen hatte, voller Güte und wie in einer großen
Bewegung, die mochte ihm mein stummes Andächtigsein
geschaffen haben. Und er hob mich ganz
sachte mit seinen Händen empor und küßte mich auf
den Mund. Dann stellte er mich wieder auf den Boden
und sagte: „So, jetzt gehst du heim zu deiner
Mutter. Grüß' sie. Findest du den Weg? Behüt
dich Gott.“

Ja, den Weg fand ich schon, meine Füße fanden
ihn von selber, denn ich ging wie in Träumen.

Da sah die Schönheit in mein Kinderleben herein
und sagte: „Ich bin. Suche mich, kenne mich, liebe
mich. Ich bin Wahrheit und Güte, Farbe, Licht und
Glanz. Ich bin in allem und auch in dir.“


Aber ich konnte es nicht recht erzählen, als ich
nach Hause kam.

Doch war es der Mutter recht, daß der Herr
Professor scheint's nicht mehr böse sei. „Denn sonst
hätt' er dich nicht mitgenommen, denk ich,“ sagte sie.

Aber daß er mich geküßt hatte, das behielt ich
für mich.

Bei uns daheim küßte man einander nicht. Auch
mich nicht, so gut ich es sonst hatte.

*

Eines Tags wurde Lotte Wolf unsere Nachbarin;
ich konnte froh sein, daß sie es wurde.

Sie war groß und dunkelhaarig; es dauerte nicht
lange, bis sie auch zu meinen Besitztümern gehörte.
Als sie am ersten Abend nach ihrem Einzug eine Weile
unter der niedrigen Haustür stand und auf die grünen
Bäume der Au hinübersah, da wunderte ich mich, daß
sie da drinnen in dem Häuschen Platz haben sollte. Es
schien mir niedriger zu sein als alle andern, weil
sie so groß und hoch war. Sie trug eine blaue
Bluse und eine weiße Schürze und hatte den Hals
frei, daran hing ein dünnes Silberkettlein mit einem
Herzchen. Es zog mich mächtig zu ihr hin, aber ich
wußte nicht, was ich sagen sollte; ich beschrieb aber
immer engere Kreise um sie her. Da sah sie mich
und lachte mich an und sagte: „Komm her, Kleiner,
wie heißt du?“ Ich sagte, daß ich Ludwig Fugeler
heiße, und daß das Haus da drüben mir gehöre, und
daß ich viele rote Nelken habe. Da sagte sie, ich solle
ihr eine davon holen, die wolle sie an ihre Bluse
stecken und dafür wolle sie mir etwas Schönes zeigen.
Ich rannte hinüber und pflückte einen ganzen Strauß
von den Blumen, die mir seither nur zum Ansehen
gehört hatten, und brachte sie ihr, die mich zum Dank
mit ihrer großen, festen Hand an meinem Lockenwald
packte und ein wenig zauste. Da wurde ich heiß und
rot vor Glück und Stolz, und sie nahm mich mit in
ihr Häuslein hinein, daß, wie die andern alle, eine
Stube mit einem Alkoven und zwei Kammern hatte.

Das Schöne, das sie mir zeigen wollte, stand
auf der glänzend polierten Kommode und war ein
ausgestopftes Eichhorn, das blanke Äuglein und spitze
weiße Zähne hatte. Es saß auf einem bemoosten
Baumast und hatte eine Nuß zwischen den Vorderpfötchen,
und Lotte sagte, sie wolle mir einmal die
ganze Geschichte des Eichhorns erzählen, das Mux
geheißen habe und fast gescheiter als ein Mensch
gewesen sei. Sie sei aber sehr traurig und ob
ich gerne traurige Geschichten höre? Das wußte ich
aber nicht, denn bis jetzt hatte mir niemand Geschichten
erzählt, und ich entdeckte auch in diesem
Augenblick noch etwas anderes, das mich stark interessierte.
Das war eine alte Frau, die neben dem Ofen
in einem mächtig hohen Lehnstuhl saß und immerfort
mit dem Kopf zitterte. Sie hatte eine breite weiße
Binde um die Stirn gelegt, und unter der Binde
sahen ein paar dunkle Augen hervor und zu mir
herüber, und ich bekam auf einmal Angst vor diesem
Menschenwesen und wollte mich aus der Stube machen.
Da nahm mich Lotte bei der Hand und führte
mich zu ihrer Mutter hin. Denn das sei ihre Mutter,
sagte sie, und sie müsse immer im Lehnstuhl sitzen,
sie könne gar nicht von selber aufstehen. Ja, nun
sah ich es, sie zitterte mit den Händen und den
Füßen ganz ebenso, wie mit dem Kopf, sie zitterte
am ganzen Körper, das sah unheimlich aus. Aber
als sie anfing zu sprechen, da war es gleich anders.
Da hatte sie einen so freundlichen Mund und so
freundliche Augen, daß meine ganze Angst verging.
Sie sagte, wenn wir nun Nachbarsleute seien, so
müsse ich fleißig zu ihr kommen, und sie habe auch
ein Buch mit Bildern, das wolle sie mir zeigen, und
ob ich keine Geschwister habe? Da sagte ich zuerst
nein, denn die Schwestern waren immer wie etwas
anderes, wie Kindermädchen oder Pflegemütter, und
sie hatten auch eine jede ein Haus, für das sie Ausgänge
zu machen hatten und spielten fast nie auf der
Straße oder ums Haus herum. Aber dann besann
ich mich und sagte, daß ich doch Geschwister habe,
zwei, es seien aber bloß große Schwestern. Und
Frau Wolf sagte, das müsse ich nie vergessen, daß
ich große Schwestern habe. Auch später nicht, wenn
ich ein Mann sei, denn es gebe sonst fast niemand,
die Mütter ausgenommen, der so getreulich für die
Brüder sei, wie ältere Schwestern, die gehen durch
dick und dünn mit ihnen.

„Mutter, das versteht er ja noch nicht,“ sagte
Lotte, und die alte Frau wackelte mit dem Kopf und
sah mich freundlich an, und schwieg. Und ich erfuhr
es erst später, daß sie einen einzigen Bruder habe,
der ein großer Herr geworden sei und nichts mehr
von ihr wissen wolle. „Aber,“ sagte Lotte, als sie
das meiner Mutter erzählte, „das mag er halten,
wie er will. Ich kann meine Mutter gut erhalten,
und das tue ich auch.“ Dabei streckte sie den einen
bloßen Arm mit dem heißen Bügelstahl, den sie in der
Hand hatte, wagrecht hinaus und ich dachte, sie sehe
der Germania gleich, die oben auf dem Kriegerdenkmal
auf dem Friedhof stand, nur daß die Germania
einen Kranz ausstreckte und Lotte einen Bügelstahl.
Aber für Lotte paßte ein Bügelstahl besser, denn
eben damit erhielt sie ihre Mutter.

Sie stand den ganzen Tag am Bügelbrett, und
um sie herum häufte sich die weißeste Wäsche; sie
hatte immer eine schneeweiße Schürze an und eine
Bluse mit kurzen Ärmeln und regierte das heiße
Eisen, daß es blitzend hin und her fuhr und alles
sich glättete, was sie unter die Hand bekam.

An schönen Sommertagen, wenn drinnen in
der Küche der kleine Bügelofen glühte und seine
Hitze mit der zitternd warmen Sommerluft vermischte,
stand sie wohl draußen unter dem Vordach aus
Sackleinwand, das sie sich selber aufgespannt hatte.
Dann hingen an den Latten des Zaunes gebügelte
weiße Unterröcke und rosenfarbige und blaue Kleider
und führten, wenn ein Lüftchen zwischen ihnen hinstrich,
für sich selbst ein Tänzchen auf, als wollten
sie sich auf den Sonntag einüben, wo sie sich um
junge, warme Glieder schmiegen würden, drunten
in der Au und wo ihre Falten und Spitzen noch
ganz anders hin und her geschwenkt werden würden
als jetzt, nach den Klängen einer guten Blechmusik
und in den Armen der stattlichen Grenadiere und
Pioniere. Denn die schöne Lotte hatte zu ihrer Kundschaft
nicht die großen, feinen Häuser in der Stadt, die,
wenn sie tanzgelüstig wurden, sich selber aufspielen
lassen konnten, sondern das hart verdienende, arbeitsame
Völkchen der Fabrikmädchen, der Verkäuferinnen
in den Warenhäusern und was so junges, lebenslustiges
Geziefer mehr war. Es kamen auch ledige
Herren zu ihr, die ihre Wäschepäckchen selber unter
dem Arm trugen und am Samstagabend selber
wieder abholten. Darunter waren solche, die ich leiden
konnte, und solche, die mir unausstehlich waren.
Einige stellten sich zu Lotte ans Bügelbrett und
sahen zu, als ob sie demnächst ihre Hemden selber
bügeln wollten und ihnen nur noch die letzte Feile
zu der Kunst fehlte, und dann begannen sie allerlei
Gespräche mit ihr. Aber manche machten dumme
Späße und versuchten Lotte in die bloßen Arme
zu kneifen, da fuhr ich wütend dazwischen, denn das
durften sie nicht, da Lotte mir gehörte und ich sie,
wenn ich groß war, heiraten wollte. Lotte aber
zupfte mich leise am Haar, daß ich still sein sollte
und sagte: „Laß nur, Ludwig, ich wehre mich schon
selber,“ und holte sich einen frischen Bügelstahl, den
schwenkte sie ein paarmal hin und her, da sah sie
wieder aus, wie die Germania, und ihr Gesicht war
ernst und schön, aber zu dem Kecken sagte sie gar
nichts. Da sah der meist ein bißchen dumm aus und
machte, daß er fort kam. Das war mir recht, denn
es war mir am wohlsten, wenn wir drei allein waren.
Bei mir zuhause war oft den ganzen Nachmittag niemand
daheim, da wurde das Häuschen der beiden
Frauen meine zweite Heimat, und ich dünkte mich
König darin zu sein. Aber eines Abends kam ich so
gegen Dunkelwerden hinüber. Man hatte mir heut
bei Tag meine Locken abgeschnitten, weil ich nun doch
zu groß dafür wurde, und weil mich die Buben
soviel damit neckten, und ich fühlte mich erwachsener
als je dadurch, aber es fror mich auch irgendwie,
und ich wollte mich bei meinen Freunden wärmen.
Da sah ich, als ich in die Stube trat, einen jungen
Mann, den ich immer gern hatte leiden mögen, weil
er so still und bescheiden kam und ging und nie viel
sagte. Der hatte seinen Arm um die schöne Lotte geschlungen
und sah sie leuchtend an, und sie wehrte
sich gar nicht, sondern stand ganz still und sah ihn
auch so an, und das Bügeleisen stand mitten auf
einer Bluse, es roch auch schon verdächtig. Ich
blieb an der Türe stehen und wußte gar nicht, was
beginnen, es ging ein Schmerz und Zorn und ein
Schrecken durch mich durch. Da sahen sie mich und
lächelten und winkten mir mit den Augen, daß ich
näher treten solle, und Lotte nahm das Bügeleisen
und stellte es an seinen Platz. Aber ich rührte
mich nicht von der Stelle und wäre nur gern wieder
draußen gewesen, weil ich das nicht sehen konnte,
daß sie der fremde Mensch umschlungen hielt.

Da sahen sie meine Not und Lotte machte sich
los und kam zu mir her und sagte: „Siehst du, Ludwig,
das ist mein Bräutigam. Jetzt gerade vorhin
habe ich mich ihm versprochen. Gib ihm eine Hand,
er heißt Friedrich Meister, ihr müsset nun auch
Freunde sein.“ Aber ich gab ihm keine Hand. Wie
konnte ich ihm die Hand geben, wenn er nur so
da herein kam und alles störte, was bisher war
und wenn er Lotte um den Hals faßte? Da sagte die
alte Mutter aus ihrem Lehnstuhl heraus: „Gehet
ihr beiden nur ein bißchen spazieren, das wird euch
gut tun. Der Ludwig bleibt bei mir, gelt, Ludwig?“

Und ich setzte mich auf den niedrigen Schemel zu
ihren Füßen und legte meinen geschorenen Kopf an
ihre Knie und spürte, wie sie fortwährend zitterten.
Das Brautpaar ging hinaus, und wir blieben
allein, und die alte Frau sagte, als ob sie mich durch
und durch sehen könnte: „Ja, lieber Bub, das kommt
uns beiden sonderbar vor, daß uns der Friedrich
unsere Lotte nimmt, gelt? Aber weißt du, er nimmt
sie nicht fort, er läßt sie da und bleibt auch dabei,
und so haben wir sie alle beide.“

Aber ich schüttelte meinen Kopf in ihre Zudecke
hinein und sagte da heraus: „Er soll sie nicht in den
Arm nehmen, sie gehört mir. Sie hat es gesagt, daß
sie mir gehört.“ Und dann sah ich auf, ob sie keinen
Rat wisse.

Da lagen ihre alten Augen gut und warm
auf mir, und sie sagte: „O Büblein, wo will das hinaus
mit deinem heißen Herzen? Sieh, wir können
nicht alles für uns allein haben, was gut ist und
schön und was wir lieb haben. Du verstehst es noch
nicht, aber du mußt es noch lernen. Das kommt
noch oft. Komm, komm,“ und sie streichelte mich mit
ihren zittrigen Händen und sagte: „Es wird schöner,
als du denkst. Was meinst du, mir hat die Lotte
auch gehört, schon lang vor dir, schon als sie noch
ganz klein war.“ Da mußte ich sie ansehen, wie sie
so gut und so gelassen in ihrem Stuhl saß und ich
dachte, ich müsse sie lieb haben, weil sie so arm sei
und packte sie plötzlich mit beiden Händen an den
Armen. Das tat weh, das durfte man nicht. Sie
zuckte zusammen und preßte die Lippen aufeinander,
und ich schämte mich, daß ich so ungestüm war. Aber
sie lächelte mich an und sagte: „Ich versteh's schon,
Ludwig, du meinst es gut. Sei nur ruhig, sei
nur still. Komm, ich erzähl' dir was, weil wir grad
so schön beisammen sind.“ Da erzählte sie mir die
Geschichte von dem ausgestopften Eichhörnchen. Die
hieß etwa so:

„Es ist einmal gewesen, schon lang, als die
Lotte noch nicht viel größer war als du, da haben
wir, mein Mann und das Kind und ich, droben an
der steilen Steige gewohnt in dem Bahnwärterhaus,
denn mein Mann ist ein Bahnwärter gewesen.
Da haben wir eine gute Zeit gehabt, sag' ich dir.
Da bin ich noch grad gewesen und aufrecht und stark.
Ja ja, guck nur, ich bin erst seit der bösen Krankheit
so, so elend. Der Mann, so gut und immer vergnügt,
es sei ein Wetter gewesen, was es für eins wolle.
Eine Stimme wie eine Amsel hat er gehabt und immer
die Mundharfe in der Tasche. Wenn er die
Strecke abgeschritten ist, hat er immer geharft dabei,
und am Abend daheim gesungen auf dem Bänklein
vor der Tür, und unsern Garten geschafft, es hat
kein fürwitziges Gräslein drin sein dürfen. Solche
rosa Pfingstnelken, dünkt mich, habe es sonst nirgends
gegeben. Einen Nußbaum haben wir gehabt, der
hat ein ganzes Dach über unser Häuslein gebreitet,
und gleich dahinter hat der Wald angefangen.

Ja, lieber Bub.

Da sitzen wir einmal an einem Sonntagabend
um den Tisch. Alle drei. Das Fenster steht offen
und die Lotte sagt: ‚Vater, blas' eins. Blas': Brüder,
Brüder, wir ziehen in den Krieg‘. Denn
er ist ein alter Soldat gewesen und hätt' gern einen
Buben gehabt, der auch einmal Soldat würde, und
hat der Lotte immer vom Militär erzählt. Das ist ihr
Leben gewesen. Da zieht er die Mundharfe heraus
und bläst eins ums andere, und auf einmal legt
Lotte ihre Hand auf meinen Arm und sagt leise: ‚Da
sieh' hin‘. Da sitzt auf dem Fenstersims ein Eichhörnchen
und guckt mit seinen schwarzen Äuglein
zu uns her und horcht auf die Musik. Denn darauf
sind sie aus, das lieben sie.


Wir sind ganz still gewesen, um es nicht zu verscheuchen,
und es ist erst wieder fortgesprungen, als
mein Mann das Blasen einstellte und die Mundharfe
auf den Tisch legte. Von da an ist es oft gekommen,
immer öfter. Es ist noch ein ganz junges gewesen,
und es ist nach und nach ganz zahm geworden.
Die Lotte hat ihm Haselnüsse auf den Sims gelegt
und dann auf die Bank am Fenster und auf den
Tisch, und es ist bald aus- und eingegangen, wie ein
Eigenes. Dann, im Winter, ist es ganz dageblieben.
Die Lotte hatte ihm ein Bettchen gemacht in einem
Korb, darin ist es gelegen, wie ein Kind. Sie hat
es immer selber hineingetan, es hat ihm sonst niemand
etwas tun dürfen. Wenn sie ganz leise gepfiffen
hat, so ist es heraus und auf ihre Achsel gesprungen
und hat seinen schönen buschigen Schwanz um
ihren Hals gelegt. Die Lotte ist damals hergewachsen,
wie ein junger Baum und hat zwei lange dicke Zöpfe
hinuntergehängt, aber mit dem Lernen, da ist's ihr
nicht so leicht gegangen. Sie hat sonst so vielerlei im
Kopf gehabt. Jetzt hat sie nur noch lernen können,
wenn der Mux mit in das Buch hineingesehen
hat. Und dann hat sie ihn allemal gefragt: ‚Verstehst
du das, Mux?‘ und hat ihm ins Gesicht geblasen,
da hat er sich geschüttelt und sie hat zu mir in die
Küche hinausgerufen: ‚Mutter, der Mux ist ein
Gescheiter, der versteht's auch nicht.‘

Das ist drei Jahre lang so gegangen. Im Sommer
hat der Mux seine Freiheit gehabt. Bei Tag
auf dem Nußbaum und im Wald und bei Nacht
in seinem Korb. Im Winter, da hat er ganz bei
uns gelebt. Da, in einem Frühjahr, die Lotte ist
zwölf Jahre alt gewesen und ein großes Mädchen,
geht eines Tages ein schweres Gewitter herunter.
Es donnert und blitzt und der Regen fällt nur
so kübelweis, und ich denke: Das ist schon gar nicht
mehr geregnet, und richte trockne Sachen für meinen
Mann, denn er ist ja richtig weit draußen auf der
Strecke. Da sind auf einmal Tritte vor der Tür,
und etwas schüttelt sich und pustet, und ein Herr
kommt herein, den hatte ich noch nie gesehen. Es
war der neue Forstassessor, und er wollte dableiben,
bis der ärgste Guß vorbei sei. Es war ein schöner
Mensch, groß und breit und mit einem Weltsschnurrbart,
aber es hat mir gleich etwas nicht
gefallen an ihm, so um die Augen herum. Die Lotte
ist dagesessen und hat an ihrem Federhalter genagt,
denn sie hat sollen einen Aufsatz machen, und der
Mux sitzt an seinem gewöhnlichen Platz auf ihrer
Achsel und klopft mit dem Schwanz, wie wenn er sich
auch besinnen müßte. Da packt der Assessor die Lotte
am Zopf und sagt: Ein schönes Kind! Das dürfen
Sie auch hüten, wenn ein paar Jahre noch herum sind.
Und ich sagte: Wir wollen es so erziehen, daß es sich
selber hütet, das wird noch besser sein.

Die Lotte funkelt ihn so an mit den Augen und
zieht den Zopf wieder aus seiner Hand, sagt aber
nichts. Da bleibt ihm das Zopfband in der Hand
und er fragt: Schenkst du mir das? Und ich sage
statt ihrer: sie ist noch ein ganzes Kind, sie braucht
ihre Zopfbänder selber, gelt, Lotte? Aber sie macht
nur ein trutziges Gesicht, und als der Assessor ihr auf
die Achsel klopfen will, rückt sie auf der Bank hinunter.
Wie es aber geschah, weiß ich nicht mehr zu
sagen: Der Mux fährt blitzschnell nach seiner Hand
und schlägt ihm seine spitzen Zähne in den Zeigefinger.
Er hatte vorher nie jemand gebissen, es
war das erstemal.

‚Verfluchte Wildkatz,‘ sagt der Assessor und pfeift
zwischen den Zähnen, und seine Augen sehen aus,
wie nichts Gutes. Da geht auf den leisen Pfiff
plötzlich die Tür auf, die nicht ganz fest zu war, und
ein brauner Jagdhund kommt herein, der draußen
unter dem Vordach gelegen war. Und da geht eine
Jagd an, das ist nicht zu sagen. Der Hund fährt auf
das Eichhorn los, und das rennt an der Wand hinauf
in sinnloser Angst. Alles Locken von der Lotte und
mir hilft nichts, und es hilft auch nichts, daß ich das
Fenster aufmache, damit es sich flüchten soll. Vielleicht,
wenn der Assessor seinem Hund gleich gepfiffen
hätte, wäre es noch Zeit gewesen. Aber der besah
seinen gebissenen Finger und war still, und als er
endlich sagte: Feldmann, daher! da steht er auf dem
Tisch und bellt wütend an dem Bücherbrett hinauf,
auf das sich das Tierchen geflüchtet hatte. Ich weiß
nicht, wie es zuging, aber als der Assessor endlich
seinen Hund am Halsband hatte und ihn zur Stube
hinausführte, da tat der Mux plötzlich einen klagenden
Schrei und war tot. Mein Mann, der bald
nachher heimkam, sagte: es sei an einem Herzschlag
gestorben, den habe ihm die große Angst angetan.

Die Lotte aber war nicht zu trösten. Sie hat vorher
noch nie ein Herzeleid erlebt gehabt, es war ihr
erstes, und es war ein großes. Sie legte den Kopf auf
den Tisch und weinte, als ob sie nie mehr aufhören
wolle, und der Assessor stand daneben und sah erschrocken
und bekümmert aus. Und ich sagte, daß
er lieber jetzt gehen solle, denn das Kind sei so außer
sich, ich könne es jetzt nicht vor einer Unart hüten.
Da, wie er so dastand, tat es mir auf einmal leid,
denn das Spöttische, Ungute war aus seinem Gesicht
weg, und er sah aus, wie ein großer Bub, der etwas
angestellt hat und gern wieder gut sein möchte. Und
ich dachte, ob er wohl auch eine Mutter habe, denn
das denken wir Frauen immer zuerst, und gab ihm
die Hand und sagte: ‚Behüt Sie Gott, und wir wollen
einander nichts nachtragen.‘“

Soweit hatte die liebe Frau erzählt, und ich
fühlte einen Grimm in mir gegen den Hund und
den Herrn, es war mir nicht recht, daß ihm die Mutter
die Hand gegeben hatte, und ich hätte der Lotte etwas
Gutes antun mögen, weil sie damals so ein Leid
gehabt hatte. Da fiel es mir ein, daß ich ihr ja
nun den Friedrich Meister gönnen könne, und ich
beschloß, es zu tun, und als die beiden wieder herein
kamen, da stand ich auf und gab ihm die Hand
und sagte: „Dann will ich!“ Das sollte heißen, daß
ich nun sein Freund sein wolle und ihm die Lotte
lassen. Er verstand es auch, er lachte so herzlich
erfreut über sein ganzes Gesicht und drückte meine
kleine Bubenhand, daß sie krachte, und versprach
auch sogleich, daß er mir einen Drachen machen wolle,
so groß, daß die Spatzen davor erschrecken.

„Ja, und mit einem langen Schwanz,“ sagte ich.

Da versprach er das auch noch, und ich merkte, daß
auch die neue Einrichtung ihr Gutes habe.

*

Einmal, als ich neun Jahre alt war, lag ich
in meinem Gitterbett, das mir schon fast zu klein
wurde, im Alkoven neben der Stube. Es hing
ein alter, farbiger Zitzvorhang von der Decke herunter,
der trennte die beiden Gemächer voneinander
und ließ nur einen gedämpften Schein der Lampe
zu mir herein. Draußen vor dem Haus jagte ein
starker Wind vorüber. Er klapperte mit Fensterläden
und riß die paar Bäume in den Nachbargärten
hin und her; man konnte sie bis hier herein stöhnen
hören, und es zog ein Gewitter herauf. Ich kugelte
mich unter meiner Decke zusammen vor Wohlbehagen,
daß ich hier so im Windstillen und Hellen
lag und so beschützt und umgeben war. Draußen in
der Stube saßen sie noch alle um den Tisch her: meine
Mutter und meine beiden Schwestern und Heinrich
Kilian. Ihre Stimmen gingen in ruhigem Gespräch
einher, ich horchte nicht besonders darnach hin. Ich
hatte ihnen vorhin, eh' ich ins Bett geschickt wurde,
ein Gedicht hergesagt: „War einst ein Riese Goliath,
ein gar gewaltig' Mann.“ Das ging mir nun noch im
Kopf herum; ich wäre wohl auch daran eingeschlafen,
wenn ich nicht auf einmal meinen Namen hätte
nennen hören und dann eine Sache, die mich anging.
Sie wähnten mich wohl schlafend, weil ich so
ganz stille lag.

Als ich anfing aufzuhorchen, sagte meine Mutter:
„Wenn es geschehen soll, dann ist es an der Zeit.
Ich bin heut bei seinem Lehrer gewesen – ich
habe bei seiner Frau gewaschen – und habe ihn
gefragt. Da hat er gesagt: Ja, ja, der Bub ist hell
im Kopf und ist auch fleißig und hat gute Gedanken.
Ich glaube, man kann aus ihm machen, was man will.
Aber es wird Ihnen sauer geschehen, Frau Fugeler.
Das Schulgeld ist teuer, und es dauert eine lange
Zeit, bis einer fertig ist, wenn er ein Studium ergreift.
Da habe ich gesagt, daß es mir nicht ums
Hochhinauswollen sei mit meinem Buben, sondern
daß ich es dem Mann versprochen habe, daß ich alles
an ihm tun will, was ich kann, und daß ich auch
zwei Töchter habe, die mir helfen können.“

Ich sah ein wenig durch ein kleines Loch im
Vorhang, als die Mutter so redete und sah, daß die
Schwestern einverstanden mit dem Kopf nickten über
ihre Arbeit hin, und daß Heinrich Kilian beide
Arme vor sich auf den Tisch legte und den Kopf
vorstreckte vor Eifer und hörte ihn sagen: „Und von
mir, hat sie von mir auch etwas gesagt, die Mutter?
Hat sie nicht gesagt, daß der Heinrich Kilian auch
mittun will?“

„Nein,“ sagte die Mutter, „von Ihnen habe ich
nichts gesagt, Kilian, das wär' noch schöner.“

Aber er tat es nicht anders, er wollte auch
etwas an meinem Schulgeld bezahlen, wenn ich
ins Gymnasium käme.

„Wen hab' ich denn sonst?“ sagte er. „Ich
habe niemand, als euch. Ich habe dreihundert Mark
in der Sparkasse, die vermache ich dem Buben sowieso.
Ich bin in der Sterbekasse, zu meinem Begräbnis
brauch' ich nichts zu sparen. Und wenn ich nicht
mehr schaffen kann, krieg' ich meine Altersrente.
Aber ich kann noch lang schaffen.“

Da legte ich mich wieder in meine Kissen zurück
und schloß die Augen und sah in meine herrliche
Zukunft hinein.

Also ich sollte auch zu denen gehören, die jetzt
nächstens von der Bürgerschule ins Gymnasium hinübergingen.
Ich war der Zweite in meiner Klasse.
Der Erste war Fritz Meißner, der Sohn eines Kaufmanns
am Marktplatz, ein großer und gescheiter Kerl,
der immer Rohrstiefel mit Glanzlederstulpen anhatte
und sehr breit in ihnen auftrat. Der Dritte war Samuel Kern,
ein Pfarrerssohn, fein und blond und
von einer guten Aussprache des Deutschen, weil seine
Mutter eine Hannoveranerin war und es von ihm
verlangte. Aber manchmal, wenn er in die Hitze
geriet, was selten war, verfiel er in ein ebenso
gutes Schwäbisch, wie wir andern es sprachen; erst
vorgestern hatte er, als wir miteinander rangen und
ich ihn unten liegen hatte, keuchend an mir emporgefaucht:
Du Saukerl. Das war mir eine große
Ehre und ein rechtes Freundschaftsstück gewesen.
Diese beiden standen seit einiger Zeit mit ein paar
andern, die weiter unten saßen, immer in den Freistunden
auf einem Häuflein beisammen und beredeten,
wie es würde, wenn sie drüben seien. Darüber
gab es viel zu sagen, von neuen, farbigen Kappen
und von vielen andern Dingen, aber ich glaube
nicht, daß sie viel von den Wissenschaften sprachen,
die waren ihnen noch nicht so wichtig. Ich aber
stand beiseite und biß an meinen Nägeln herum,
denn nun sah ich, daß ich nicht so kurzweg an allem
teilhatte, was das Leben hergab. In der Volksschule
war es einerlei gewesen, daß meine Mutter
eine arme Wittfrau war, da kam es nur darauf an,
daß ich in allem meinen Mann stellte. Aber das
wurde jetzt anders, denn aus ihr hinaus führte
nur ein Weg für die, die Geld hatten. Das war
eine böse Sache. Aber nun war ihr auf einmal
gesteuert. Denn die Mutter und die Schwestern und
der Heinrich Kilian sorgten dafür, daß ich mit den
Auserlesenen über die Straße gehen könne und
grüne oder rote Kappen tragen und alles tun, was
die andern auch taten und auch alles lernen. Aber
an das Lernen dachte ich erst zuletzt, denn ich lernte
gern und leicht, aber ohne Leidenschaft, das hatte
mich bisher noch nicht besonders angefochten. Es
erschien mir recht von den Meinigen, daß sie so
taten, aber sie konnten es wohl tun, denn sie verdienten
ja alle Geld. Meine Schwester Luise war
jetzt fünfzehn Jahre alt und stand den ganzen Tag
am Bügelbrett drüben bei Lotte, die jetzt Frau
Meister hieß, und einen kleinen Buben in der Wiege
hatte. Und Helene war fast dreizehn, aber sie war fast
so groß wie Luise, und war Ausläuferin für ein
Modegeschäft neben der Schule her und brachte auch
schon Geld heim, und Heinrich Kilian hatte dreihundert
Mark in der Sparkasse, das war viel, da
konnte ich beruhigt sein. So schlief ich nun in
guten Gedanken ein. Als ich schon lange geschlafen
hatte, war es mir auf einmal, die Mutter stehe
vor mir mit dem Lämpchen in der Hand und sehe
über mich hin. Ich hörte sie sagen: „Mach mir etwas
Rechts aus meinem Buben. Tüchtig soll er werden
und brav. Paß' auf ihn auf, wenn ich nicht mehr
da bin.“

Aber ich wußte nicht, zu wem sie es sagte, denn
es war sonst niemand da. Ich konnte auch die Augen
nicht recht aufmachen, sie waren mir voll Schlafs.

Als ich am andern Morgen meinen Kameraden
verkündigte, daß ich auch ins Gymnasium komme,
drehte sich auf einmal mein Vordermann um und
sah mich mit merkwürdig erloschenen Augen an.
Ich hatte ihn gern, denn er war ein fröhlicher Kamerad,
der einen Spaß verstand, und dabei ein tüchtiger
Schüler. Seine Mutter ging mit der meinigen
zum Kirchenreinigen. Wir waren schon oft dabei
gewesen, alle beide, und hatten uns auf den Emporen
und hinter der Orgel umhergetrieben und
untereinander ausgemacht, wem die angemalten Posaunenengel
in der Spitalkirche ähnlich sähen. Da
hatten wir immer viel Vergnügen dabei gehabt und
auch ein paarmal die Bälge getreten, wenn jemand
kam zum Orgelspielen. Jetzt sah er mich erschrocken
an und sagte: „Du auch?“ sonst nichts. Aber in der
Freiviertelstunde wartete er, bis ich die Treppe herunter
kam und sagte, er müsse mich etwas fragen,
und wir gingen miteinander hinter die Holzbeige
im Hof. Ich stand dumm und bockig da, denn ich
hatte etwas wie ein schlechtes Gewissen gegen ihn,
aber ich wußte nicht recht, warum. Da schlug er
mir auf einmal mit aller Macht eine hinter die
Ohren und drehte sich dann an das Holz hin und
fing an, in die Scheiter hineinzuschluchzen. Wenn
er nicht geweint hätte, dann hätte ich ihm die Ohrfeige
ohne Frage heimgegeben, aber so war ich
ratlos und wußte mir nicht zu helfen. Ich hätte
jetzt bei den andern stehen können zum erstenmal.
Denn darauf hatte ich mich schon den ganzen Morgen
gefreut. Und nun hatte ich eine Ohrfeige auf
mir sitzen, die brannte und mußte dazu noch aus
meinem Kameraden herausfragen, warum ich sie
hatte, und es war mir fast, ich wisse es schon.

Da kam es denn nach und nach heraus, daß
er sich schon eine ganze Weile gefreut habe, bis die
andern fort seien, und daß wir dann zusammenhalten
und alles herrlich regieren wollten. Er habe sich schon
Sachen ausgedacht, feine, aber er sage mir's jetzt
nicht, was für, er suche sich jetzt einen andern heraus,
dem er sie sage. Ich solle nur machen daß ich fortkomme,
ihm sei es ganz recht, er möchte nicht geschenkt
da hinüber. Dabei trocknete er nach und nach
seine Augen und sah mich zornig an, daß ich mir
noch einmal vorkam, wie geschlagen. Denn ich hatte
ihn recht eigentlich gern, das spürte ich nun deutlich,
und ich stand in zwei Feuern, die brannten mich
von links und rechts. Da sagte ich in meiner Not, ich
könne doch nichts dafür, daß ich ins Gymnasium
komme. Meine Mutter wolle es haben, mir wäre
es sonst gleich. Aber das war gelogen, denn es
war mir gar nicht gleich, und da in diesem Augenblick
die andern nach mir riefen, lief ich schnell
davon und stellte mich zu ihnen, und es war mir
übel zumute. Aber es mußte ja nun dennoch alles
seinen Gang gehen und ging ihn auch, und als
der Herbst kam, da war ich ein höherer Schüler geworden.

*

Drüben bei Meisters war ich nach wie vor oft
und viel, und dort lernte ich auch eigentlich meine
Schwester Luise kennen. Ich trat sozusagen in ein
neues Verhältnis zu ihr, denn daheim war ich
um sie herumgestrichen wie um die alte Stockuhr in
unserer Wohnstube oder um den Rosmarinstock, der
auf dem breiten Fenstersims stand. Sie war eben
da wie alles andere und gehörte zum Haus wie die
graue Katze, nur daß die Katze immer im Fußende
meines Bettes schlief und eine persönliche Freundschaft
mit mir hatte. Bei Meisters aber sagten
sie, daß Luise ein gescheites und geschicktes Mädchen
sei, und daß sie hübsch werde, eh' man sich's
versehe. Groß sei sie schon, einmal für ihr Alter,
aber nun fange sie auch an, aufzublühen, und das
stehe ihr gut. Das alles sagten sie nicht vor ihren
Ohren, sondern vielleicht einmal, wenn sie in die
Küche ging, um im Bügelofen nachzuschüren oder,
wenn sie draußen im Vorgärtchen die gebügelte
Wäsche in der Sonne ausbreitete. Denn sie war bei
Lotte als Lehrmädchen eingetreten. Aber mir kam
ein solches Wort hie und da zu Ohren, und dann
dachte ich: Ja, gelt, die gefällt euch schon. Sie
ist meine Schwester, aber ich lasse sie euch einstweilen.
Ich habe noch eine, die heißt Helene, an
der ist bis jetzt noch nicht so viel zu sehen.

Solche Sachen sagte ich in Gedanken zu ihnen,
aber ich mußte aufpassen, daß es die alte Frau Wolf
nicht merkte, denn sie sah mir immer alles an, was
ich im Herzen hatte, und dann sagte sie: „O Ludwig,
dich sieht man doch durch und durch. Du
hast ein Gesicht wie ein Spiegel.“ Das war mir nicht
recht, denn ich wollte nicht immer alles wissen lassen,
was ich dachte.

Aber daß mir meine Schwester Luise gut gefiel,
das durften sie wohl wissen, das mußte kein Geheimnis
sein, bloß sollten sie nicht merken, daß es mir
etwas Neues sei und daß ich es von ihnen gelernt
habe. Und sie gehörte mir doch zuerst und vor allen.

Sie hatte ganz hellblonde Haare, und sie waren
lang und dick. Sie trug sie glatt gekämmt mit einem
Scheitel in der Mitte und zwei Zöpfe um den
Kopf gelegt, daß es war wie ein Kranz. Ich hatte
gar nicht gewußt, daß sie so gut lachen könne; wenn
sie lachte, dann sah man, daß oben einer von ihren
vorderen Zähnen schief stand, aber das sah so drollig
aus. Es war wie ein Wegweiser, der in ihren
Mund hinein führte: „Hier ist Luise Fugeler. Man
muß keine Angst vor ihr haben.“

Das sagte ich auch niemand, daß ich das dachte.
Denn es fielen mir hie und da sonderbare Sachen
ein, und wenn ich sie heraussagte, dann lachten
sie alle und erzählten es weiter. Und das war mir
nicht recht. Aber meine Schwester Luise lachte nie
über mich, weil sie merkte, daß ich dann rot und verlegen
wurde; sonst lachte sie viel und gern. Es
gab auch genug andere Sachen dazu, da hatte sie
ganz recht. Gegen mich war sie immer gut und
freundlich. So war sie früher nicht gewesen meiner
Meinung nach. Es war aber nur so, daß sie nun
überhaupt mehr ins Heitere, Jugendliche hineinkam,
da zeigte sich alles, was gut und lieb an ihr war,
mehr als vorher. Denn sie hatte nie recht ein
Kind sein dürfen; es waren immer Sorgen vorhanden
gewesen und Armut und Arbeit. Das erfuhr ich alles
erst später recht, denn ich selber hatte es viel zu gut.
Bei Meisters da konnte sie schon in ein freudiges
Fahrwasser kommen, wenn sie gleich in ihrer jungen
Jugend schon stramm an den Wagen gespannt war.
Daß man arbeiten müsse, das war ihr nichts Neues,
das verstand sich von selber. Was denn sonst? Aber
sie waren alle miteinander so herzlich und fröhlich
und gut, und es war nicht wie ein Dienst bei einer
Herrschaft. Sondern man half einander mit der
Arbeit und mit dem Lohn und mit dem Zusammengehören
und keins war höher und vornehmer, als das
andere. Friedrich Meister war Schreiber auf dem
Rathaus. Er ging immer anständig angezogen zum
Haus hinaus; da sah ihm Lotte unter der Türe nach
und hatte den Buben auf dem Arm. Wenn er aber
abends heimkam, oder auch mittags schon, dann
fuhr er flugs in einen Hauskittel und wirtschaftete
irgendwo herum mit Hammer und Nägeln und mit
alten Brettern. Zum Beispiel machte er einen Taubenschlag
auf das Dach und setzte Tauben hinein.
Er mußte ihn aber bald wieder wegtun, weil die
Tauben keinen rechten Respekt vor der weißen Wäsche
im Garten hatten. Sie machten sie ohne alles Verständnis
schmutzig, und da war nicht zu helfen, sie
mußten wieder fort. Da tröstete er sich und verfertigte
ein Stockbrett für das Küchenfenster, darauf
setzte er ein Zigarrenkistchen mit Schnittlauch und
eins mit Monatrettichen. Das heißt, er steckte die
Rettichkerne hinein und wartete täglich darauf, daß
sie treiben sollten. Sie trieben auch, aber bis zu richtigen
Knollen brachten sie es nicht. Es blieben
kraftlose Schwänzchen. Da mußte er sich viel gutmütigen
Spott von seiner Frau gefallen lassen,
und um sich in Respekt zu setzen, machte er nun ein
Blumenbrettchen ans Wohnstubenfenster. Denn sie
konnten in ihrem Vorgärtchen nichts ziehen, sie
brauchten den Platz für die Wäsche.

Da konnte sie nun nichts mehr sagen, außer
darüber, daß er sich mit der grünen Farbe ganz
eingeseift hatte an Rock und Hosen. Sie schluckte
es aber und nannte ihn zärtlich „Meister Hämmerlein“.
Aber er wußte nicht sicher, ob es nicht doch
ein bißchen spöttisch gemeint sei. Denn sie verbarg
ihre Liebe zu ihm gern unter ihrer Neckerei, wenigstens
vor den Leuten. Er war fast einen Kopf kleiner
als sie. „Aber darum muß ich doch an ihm hinaufsehen,“
sagte sie, „er ist gerade um einen Kopf
klüger als ich.“ Das mußte ich ohne weiteres zugeben.
Denn sie machte Schreibfehler, das hatte
ich schon gesehen, und sie wußte nicht einmal, wo
der Neckar entspringt. „Ich habe es natürlich einmal
gewußt,“ sagte sie, „aber ich habe es wieder
vergessen.“ Es schien ihr nicht viel auszumachen.
„Mein Bub kann es einmal lernen. Ich habe
sonst so viel um die Ohren, ich kann mich nicht auch
noch um die Geographie bekümmern.“

Aber einmal nahm Friedrich Meister sie mit
auf einen Ausflug an den Bodensee. Er hatte
dort droben einen Bruder verheiratet, der ein Landwirt
war und ein kleines, eigenes Gütchen hatte.

Davon kam sie am Abend des dritten Tages ganz
erregt zurück.

Mir brachte sie einen großen gebackenen Hasen
mit aus Kuchenteig und sagte: das sei ein Seehas.
Das sei eine ganz besondere Sorte, die gebe es bei
uns nicht. Und der See sei so groß, nicht zu sagen,
und so tief, sie habe sagen hören, man könne einen
Kirchturm hineinstellen, ohne daß er oben heraussehe.
Wenn man mitten auf dem See sei, so kommen
am anderen Ufer die Schweizer Berge heraus, man
möchte nur vollends hinüber, so verlange es einen
darnach, wie sie so dastehen und leuchten. So schön
gebe es bei uns nichts, das sei aus und vorbei.
Ich mußte sie immer ansehen, wie sie im währenden
Erzählen geschäftig hin und her ging, die Reisekleider
ausstäubte und verschloß, ihr Bübchen besorgte
und ihre langen, prachtvollen Zöpfe losband,
daß sie ihr über den Rücken hinunterhingen, und wie
ihr Gesicht dabei hell, klug und durchsonnt aussah,
wie eine Landschaft, in die auf einmal neues Leben gekommen
ist, etwa durch einen Maienregen oder durch
einen unverhofften Sonnenblick. Ihr Mann saß
neben mir auf der Bank am Fenster, folgte ihr mit
den Augen und sah glücklich drein. „Guck,“ sagte
Lotte plötzlich zu mir, „das kann ich jetzt behalten.
Von dem, was ich gesehen habe, da vergesse ich
nichts, das ist mir alles in den Kopf hineingebrannt
oder ins Herz meinetwegen. Das kann ich meinem
Buben noch erzählen, wenn er groß ist. Das andere,
was nur so in den Büchern steht, das ist nichts für
mich. Zum Beispiel Schwenningen oder Tuttlingen,
das ist gar nichts. Da kann ich mir nichts Besonderes
denken. Aber Friedrichshafen, das hat ein Schloß
mit zwei Türmen, die sehen zwischen grünen Bäumen
heraus und spiegeln sich im See, und auf der Bahnhofsterrasse
haben wir einen Schoppen Seewein getrunken
und verschiedene Schiffe ankommen sehen.
Das ist etwas Lebendiges.“

„So werde ich dir eben nach und nach das ganze
Vaterländchen zeigen müssen,“ sagte Friedrich Meister
behaglich lächelnd. „Ich habe eine gescheite Frau,
die will die Welt selber sehen, vom Hörensagen
glaubt sie nichts.“

Damals stieg Lotte gewaltig im Respekt bei mir.

Dumm war sie freilich nicht, wenn sie alles selber
sehen wollte. „So könnte jeder kommen,“ dachte
ich. Aber es gefiel mir, daß sie so anspruchsvoll
war und schien mir Beweis einer Besonderheit zu
sein, die Lotte ja auch in anderen Dingen an sich
hatte. Die Reisen durch das Vaterländchen hin und
her wurden aber nicht getan. Sondern das Leben
zeigte ihr seine Reichtümer und Weisheiten auf
andere Weise, und es gab vieles dabei in den Kopf
und ins Herz zu fassen, das man gleichfalls nicht
aus Büchern und vom Hörensagen kennen lernt.

Als ihr Bübchen seine ersten Schritte machte,
lag wieder eins in der Wiege, und als das heraus
war, folgte ihm ein Schwesterlein. Und die Mutter
wurde immer schöner, stattlicher, fleißiger und fröhlicher
dabei.

Aber als sie das Kleeblatt beisammen hatte, da
kam eines Tages Friedrich Meister mitten im Vormittag
nach Hause und legte sich ins Bett mit einer
schweren Fieberkrankheit, und als er es verließ,
da war es nur, um es mit einem andern draußen
auf dem Friedhof zu vertauschen. Da war sie eine
Witwe geworden und stand in einem schwarzen
Kleid am Bügelbrett. Denn das Bügeln durfte sie
nicht versäumen, jetzt noch viel weniger als je.
Wenn ihr hie und da Tränen auf das weiße Zeug
tropften, so fuhr der heiße Stahl darüber und löschte
sie aus, und das war noch gut. Denn die alte
Mutter saß immer noch in ihrem Lehnstuhl am Ofen
und zitterte heftiger als früher und hatte über
dem Unglück, das in das Haus eintrat, alle ihre
schöne Gelassenheit und Seelenruhe verloren. Nun
seufzte sie ohne Ende, daß es eine verkehrte Einrichtung
sei: sie, die alte, unnütze Frau, sei noch
da als Last für die andern, und der junge Mann,
der fast nicht zu entbehren sei, der sei nun weggenommen,
es sei eine Jammererde, und es können
einen nur die Kinder dauern, die dahinein
geboren werden. Da hatte nun Lotte statt eines
mütterlichen Trostes eine ewig fließende Jammerquelle
um sich herum. Aber das war vielleicht
noch besser für sie als alle Teilnahme und alles
Mitleid hätte sein können. Denn nun mußte sie sich
zusammenraffen, daß das Licht im Hause nicht auslösche.
Sie mußte für Brot sorgen und für ein
wenig Fröhlichkeit für die Kinder und mußte noch
die alte Mutter aufzuhellen suchen, wenn diese gar
zu tief ins Jammern geriet.

Weil sie aber eine so durchaus gesunde, wahre
und unverstellte Natur war, so geriet ihr dieses alles
auch selber zum Heil, und sie erlebte trotz ihrer
aufrichtigen Liebe zu dem Toten eine neue Auffrischung
und war als Witwe wie als glückliche
Frau ein Menschenbild, das einem verbissenen
Schwarzseher hätte zeigen können, es sei noch nicht
alles verloren bei unserem Geschlecht. Denn die
Kinder von solchen Müttern müssen ja doch etwas
mitbekommen ins Leben hinein, das sie nicht so
leicht unter die Räder des Wagens kommen läßt.

*

In den Jahren, in denen dies alles geschah,
wuchs ich zu einem großen, kräftigen Buben heran.
Es ging mir überall gut, ich kann nichts von einer
schweren Kindheit erzählen. Ich nahm es mit Seelenruhe
und ohne viel Gedanken hin, daß die Meinigen
für mich sparten und schafften; es war mir
nichts Besonderes, daß meine Mutter und Heinrich
Kilian allmählich ein paar alte abgerackerte Leute
wurden, die auch am Sonntag nichts anderes mehr
wollten, als nach der Kirche, die sie nie versäumten,
auf dem Bänklein vor der Haustür zu sitzen und sich
von der Sonne anscheinen zu lassen. Die Mutter
war ja viel jünger, als Heinrich Kilian, der schon unermeßlich
alt war in meinen Augen. Aber dafür
hatte sie mehr mit Sorgen und Lebensnöten gekämpft
und schwerere Lasten getragen als er, der
nur die Bücherpakete auf der Achsel, aber nichts
Schweres auf dem Herzen hatte. Sie ging immer
noch zum Waschen und Putzen fort, aber ich besuchte
sie nicht mehr in der Kirche, um dort hinter der
Orgel und auf den Emporen herumzustreichen und
mit meinem alten Freund August Volland seltsame
Geschichten über die Bilder der früheren Prälaten
und Kirchenerbauer zu erfinden. Ich war ein Schüler,
bei dem es ohne allzugroße Mühe voranging, und
der auch in den Freistunden ein Wort reden durfte
und seinen Mann stellte. Die grüne Mütze saß mir
kecklich auf dem vollen Haarbusch, und ich fühlte
mich darunter als einer, dem das Leben eine schöne
Sache ist.

Viel darüber nachzudenken, war nicht meine Art
damals; ich lebte meine Tage dahin, wie sie kamen,
und fand es ganz in der Ordnung, daß ich immer
saubere Kleider und gute Stiefel hatte und daß
auf dem täglichen Brot auch die Butter nicht fehlte.
Meine Schwester Helene war nun auch konfirmiert.
Sie trat sogleich nach dem Verlassen der Volksschule
bei einer Kleidermacherin in die Lehre. Diese
gab ihr die Kost und ein weniges an Geld, und sie
mußte dafür im ersten Jahre alle untergeordnete
Arbeit tun, die Rocksäume mit Litzen einfassen und
dergleichen, und außerdem die fertige Arbeit zu den
Kunden tragen. Dabei begegnete sie mir manchmal
mit einem großen, in ein grünes Tuch geschlagenen
Bündel auf dem Arm, in ihrem kurzen und unscheinbaren
Kleidchen, und ich schlüffelte mit meinen
Kameraden an ihr vorbei, ohne sie mit mehr als
einem halbverlegenen Zunicken zu begrüßen. Sie
nahm mir das weiter nicht übel, „weil Buben halt
so sind,“ und stellte ihre Jugend ebenso fraglos
in den Dienst der strengen Pflicht, wie Luise es
vor ihr getan hatte und immer noch tat.

Sie war zufrieden, etwa am Sonntag ein paar
Stunden in einem billigen Fähnchen, mit einem
hellen Band oder Spitzenkrägelchen geschmückt, mit
der Schwester oder einer Freundin in die Au hinunter
zu wandern, der Musik zuzuhören und die
heiteren Bilder des Lebens an sich vorbeiziehen zu
lassen und vielleicht dabei den einen oder anderen
Gedanken daran auszuspinnen, daß auch ihr einmal
irgendeine bescheidene Frucht und ein paar farbige
Blumen in dem reichen Garten des Daseins zuwachsen
würden. Sie entwickelte sich aber in den
dürftigen Sonnenstrählchen, die ihre Jugend trafen,
wie ihre Schwester zu einem schlanken, hübschen,
blühenden Geschöpf, dem auch eine natürliche Fröhlichkeit
nicht fehlte, und es tönten in diesen Jahren
oft aus der Giebelkammer, in der die beiden Schwestern
schliefen, am frühen Morgen oder am Abend,
wenn sie ihre Ruhestätten aufsuchten oder verließen,
die schwermütigen Lieder, die das Volk singt, wenn es
fröhlich ist, oder es ging ein Geplauder und Lachen
die steile Treppe hinunter, wenn ich an dunklen
Wintermorgen noch im Bett lag. Dann drehte sich
der Schlüssel in der Haustür, und die Schritte und
das Lachen ertönten auf der Straße, der Stadt
und der Arbeit zu.

Es war alles gut und schön. Aber eines Tages,
als ich beim Dunkelwerden von einer Streife durch
den Frühlingswald nach Hause kam, einen großen
Busch hellblauer Scillablüten in den Händen, da
fand ich die beiden Schwestern und die Mutter
miteinander um meinen guten alten Freund Heinrich
Kilian herumstehen, der auf dem harten Sofa
mit dem blumigen Zitzüberzug lag mit geschlossenen
Augen und schwer atmete.

Sie flüsterten miteinander, und als ich fragend
von einem zum andern sah, da legten sie die Finger
an die Lippen: „Still, Ludwig, stör' ihn nicht,“
und sagten, daß der Doktor bald kommen werde.

Ich legte meine Scillablüten auf den Tisch und
fühlte eine dumpfe Beklommenheit in mir. Wie
konnte das sein, daß auf einmal etwas anderes war,
als sonst? Es war so fremd und merkwürdig, daß
Heinrich Kilian da auf dem Sofa lag und die Augen
geschlossen hielt. Er war sonst immer irgendwo
herumgegangen oder auf der Bank am Fenster gesessen
und hatte ein Späßchen für mich gehabt oder
eine Geschichte, die ihm in der Stadt über den
Weg gelaufen war.

Die andern machten so ernste und bestürzte Gesichter;
es roch in der Stube nach Hoffmannstropfen
und Kräuteressig, und Lotte Meister kam herüber
und wurde ganz still, als sie in die Stube trat,
Sie hatte ihr Mariele auf dem Arm und hielt ihm
das Mäulchen zu, als es anfing, Heinrich zu rufen,
und sie schüttelte den Kopf, als ob sie nichts Gutes
von der Sache denke.

Der Doktor kam, und ich wurde hinausgeschickt
und bekam das Nachbarskind mit. Da standen wir
im Vorgärtchen, das der Heinrich erst gestern umgegraben
hatte. Es roch nach frischer Erde, in der
Rabatte guckten schon da und dort grüne Spitzen
heraus, und in der Ecke am Zaun war ein runder
Fleck ganz blau von Veilchen. Es strich ein frischer
Wind an den Häusern hin, und alles war so lebendig
da draußen, aber drinnen im Haus war es anders.
Ich hatte vor zwei Jahren Friedrich Meister tot
daliegen sehen, still und bleich und mit wächsernen
Händen; alles war mir noch gegenwärtig: Glockengeläute,
Gesang und Schluchzen bei seiner Beerdigung.
Nun war es mir, als trete der Tod durch
unsere eigene Tür, und das war schauerlich genug.
Aber daß der Heinrich Kilian dann nicht mehr da
sein könnte, das konnte ich mir noch nicht denken,
denn er war immer dagewesen, schon lang vor mir.

Der Doktor kam wieder aus dem Haus und ging
rasch weiter, und ich dachte hinter ihm drein, daß
ich kein Doktor sein möchte, denn überall, wo er
hinkomme, sei etwas Arges im Haus, und helfen
könne er doch nicht. Das machte, daß bei uns armen
Leuten da herum der Doktor meistens nur in ganz
schweren Fällen geholt wurde, wo dann freilich gegen
den Tod kein Kraut gewachsen war. Ich stand noch
trübsinnig herum und sah ins Wetter, da kam meine
Mutter zu mir heraus und sagte: „Du sollst zum
Kilian kommen, er will dich.“

„Stirbt er?“ fragte ich, und sie nickte kummervoll
mit dem Kopf: „Wird wohl so sein,“ sagte sie.
Und dann erfuhr ich, daß er in der Stadt von einem
Lastwagen überfahren worden sei, grad über den Leib
seien ihm die Räder gegangen. Man sehe gar keine
Verletzung, es sei alles innen, aber da sei es auch
bös. Sie wußte nicht, wie es hatte zugehen können,
aber das wußte sie, daß er noch heim verlangt
hatte, nicht ins Spital. Das erzählte sie in den
nächsten Tagen mit traurigem Stolz noch oft, wenn
die Nachbarn kamen, denn das durfte man wohl
wissen, daß der Kilian hier eine Heimat gehabt
hatte.

Ich schlich auf den Zehen in die Kammer, in
der mein Freund jetzt im Bett lag. Er sah zum
Erschrecken elend aus. Der schwarze Bart, der ihm
sonst ganz fröhlich um sein heiteres Gesicht herumstand,
sah düster und wild aus, weil das Gesicht
selber so fahl und eingesunken dazwischen lag. Er
ließ seine Augen mühsam nach mir hingehen, als
ich zu ihm trat und regte die Lippen, um etwas zu
sagen, aber es kam nichts Deutliches heraus, und
das leise Flüstern, das er hervorbrachte, verlor sich
in seinem Bart. Noch ein- oder zweimal probierte
er es, dann ließ er's sein und schickte noch einen
Blick zu mir herüber, der deutlich sagte: „Da ist
nun eben nichts mehr zu machen; ich habe dir noch
etwas mitteilen wollen, aber das muß ich nun für
mich behalten.“

Mich packte ein ängstliches Grauen, das war
noch größer als das Leid, das ich empfand über
sein Hingehen, und kam davon, daß ein Mensch
daliegen mußte mit einem Gedanken in sich, den er
gern aussprechen wollte, und für den es keine Brücke
mehr gab heraus zu den andern. Ich wollte der
Mutter rufen, aber ich brachte keinen Ton heraus,
es war mir, als ob ich nun auch stumm sein müsse,
weil es das gab. Da sah ich auf einmal, wie sich
die Hände meines Freundes, die fest verschlungen
ineinander auf der Bettdecke lagen, auseinander
taten. Das geschah nicht wie von einem Willen
diktiert, sondern es sah aus, als ob sich mit den
Händen auf einmal alles Leben löse und nun still
und müde daliege, weil es nicht mehr weiter könne,
und als ob von jetzt an ein anderer zu dirigieren
habe in allem, was den alten Heinrich Kilian betreffe.
Währenddiesem kam meine Mutter herein mit
einem geöffneten Champagnerfläschchen, mit dessen
Inhalt sie den Sterbenden erquicken wollte. Als
sie aber einen Blick auf sein Gesicht geworfen hatte,
stellte sie es still zur Seite, denn sie sah, daß hier
nichts mehr zu stärken sei.

Das Glas floß über von dem schäumenden Wein,
und die Mutter, die das doch nicht mitansehen konnte,
tauchte ihre Hand in die kleine Lache, die sich auf
dem Tisch bildete, und bestrich Stirn und Hände
ihres alten Pfleglings mit dem Naß, vor dem sie
um seiner Kostbarkeit und Seltenheit willen eine
große Ehrfurcht hatte, und unter ihren netzenden
Händen verging er vollends und atmete tief und
leise aus.

Ich aber durfte mich nicht dem reinen Gefühl
des schmerzlichen Abschieds hingeben, wie die Mutter
und die beiden Schwestern, die in ein herzliches
Weinen aus der Tiefe ihrer guten Gemüter ausbrachen.
Ich mußte mich damit quälen, was es
wohl gewesen sei, das er zu mir hatte sagen wollen,
und ich wußte nicht, sollte ich froh oder traurig sein,
daß er es nicht mehr hatte aussprechen können,
denn ich hatte ein schlechtes Gewissen von seinetwegen,
das wachte nun mächtig auf.

Der Tag, an den ich denken mußte, lag um
vier Wochen zurück. Ich hatte dem Kilian am Abend
vorher abgebettelt, daß ich seine große silberne Uhr
in der Schule tragen dürfe, weil alle andern Buben
auch Uhren hatten. „Am Sonntag allemal, da kriegst
du sie wieder, da gehört sie dir,“ hatte ich gesagt;
denn am Sonntag trug er sie selber an einer dicken
Nickelkette. Er war nicht recht damit einig gewesen.
„Du wirst mir doch nicht großartig werden, Ludwig,“
hatte er gesagt, „silberne Uhren am Werktag,
behüte Gott, das ist für Herrenleut', aber nicht
für unkonfirmierte Buben von unserlei Leuten.“

Aber ich hatte es dann doch durchgesetzt, er
konnte mir nichts abschlagen.

Und nun trug ich die Uhr recht sichtbar an der
Kette und hatte den Kittel offen, daß man sie deutlich
sehen mußte und ging mit meinen Kameraden nach
der Schule in einen Laden, wo man Bleistifte und
dergleichen kaufen konnte. Zwei oder drei waren
drin, ein paar andere, zu denen ich auch gehörte,
standen unter der Ladentür und warteten auf ihr
Herauskommen. Es war einer dabei, den ich schon
lang gern zum Freund gehabt hätte, ein kleiner,
gewandter Kerl, blond und witzig und aus einem
Künstlerhause stammend, der tat allerlei Sprüche
über die Vorübergehenden und brachte uns so zum
Lachen, daß unsere Kameraden im Laden drin neugierig
die Hälse streckten, um zu sehen, was da
Lustiges vor sich gehe.

Währenddem kam auf der andern Seite der
Straße mein Heinrich Kilian daher, schwer mit
Bücherpaketen beladen, deren eines ihm unbequem
auf der Achsel saß, so daß er den Kopf stark auf die
Seite legen und immer wieder drehen mußte, um
eine erträgliche Stellung zu gewinnen. Das fiel dem
Spaßmacher sogleich auf, er fing in seiner sprühenden
Laune an, den Gang und die Haltung des alten
Mannes nachzumachen, und der Zufall kam ihm
noch mit weiterem Material zu dieser Vorstellung
entgegen, indem dem Schwerbeladenen ein anderes
Paket, das er unter dem Arm getragen hatte, entglitt,
und er sich unter starken Verrenkungen bücken
mußte, dasselbe aufzuheben. Bei dieser mühsamen
Bewegung nun geschah es, daß die alte, geflickte
Hose, die ihm meine Mutter längst hatte wegsprechen
wollen, hinten nachgab und einen großen,
klaffenden Riß bekam. Er befühlte den Schaden
verdutzt und kopfschüttelnd und ging dann, überschüttet
von dem Bubengelächter, das von der anderen
Straßenseite herüberscholl, weiter bis zu einem
schmalen Nebengäßchen, in dem er verschwand, wahrscheinlich
um sich dort in irgendeinem Hause notdürftig
ausbessern zu lassen. Das war nun ein
großes Gaudium für den Witzbold und die ins
Lachen geratene Bubenschaft. Mir aber war übel
zumute. Da stand ich, hatte Kilians Kette über
meine Schülerbrust gespannt und trug seine Uhr
in der Tasche und lachte mit den andern über ihn,
denn ich konnte es nicht lassen, ich mußte lachen,
so schändlich ich mich auch empfand, und tat, als ob er
mich nichts anginge. Als er verschwunden war, machte
ich mich unter irgendeinem Vorwand von den andern
los und schlich mich nach Hause, wo ich kaum den
Kopf aus den Büchern erhob, als Heinrich Kilian
am Feierabend kam und gut und freundlich wie immer
war. Er hatte mich nicht gesehen, das merkte ich
gleich, und ich schüttelte, so gut es ging, mein übles
Empfinden ab durch allerlei Entschuldigungen, die
ich in mir selbst vorbrachte.

Aber nun lag er da und hatte die Augen für
immer geschlossen, und vorher hatte er sich noch gemüht,
mir etwas zu sagen; wer konnte wissen, ob
es nicht doch das gewesen war?

Und es gab keine Gelegenheit mehr, miteinander
ins Glatte zu kommen, keine; ich mußte nun mein
Leben lang so an ihn denken, und wer weiß, wie
er an mich dachte? Denn es war doch eine recht unsichere
Sache mit dem Totsein, es gab da so allerlei
Möglichkeiten, und vielleicht war er nun auf einmal
irgendwo fein heraus, sah alles und verachtete
mich. Das war eine schwere Sache.

Zwei Tage lang ging ich mit bösem Gewissen
herum, stumm und bedrückt. Ich muß bleich ausgesehen
haben, denn meine Mutter fragte mich, ob
ich krank sei, und ich hörte sie zu Lotte Meister
sagen: „Es geht ihm näher als er zeigen mag; er
hat auch viel verloren, es ist kein Wunder.“ Und
dann fügte sie mit einiger Befriedigung bei, daß
ich doch ein gutes Gemüt zu haben scheine, und daß
sie froh sei, es zu sehen, denn sie sei manchmal in
Sorgen meinetwegen, ob auch alles gut ablaufe
mit mir und ich nicht an meiner Seele Schaden
leide durch die Standeserhöhung, in die sie mich
selber hineingestellt habe durch die höhere Schule.

„Ich weiß nicht, wie lang ich noch da bin,“ sagte
sie, „und weiß oft nicht, ob ich nicht etwas Dummes
angerührt habe mit dem Buben; ich habe gemeint,
es müsse so sein, weil ich's dem Mann versprochen
habe, daß ich alles tun will für ihn. Jetzt
geb's der liebe Gott, daß er recht wird, denn ich
muß ihn grad laufen lassen, er ist einen halben
Kopf größer als ich, und ich bin ein einfältiges Weib.“

Was Lotte darauf sagte, hörte ich nicht mehr,
denn beide Frauen gingen miteinander zur Türe
hinaus, und ich saß in dem Alkoven hinter dem
alten Vorhang auf einem Stuhl und wußte nicht
recht, was mit mir anfangen.

Die Mutter kam wieder herein und setzte sich
auf die Bank, die am Fenster hinlief; sie hatte die
Hände im Schoß gefaltet und sah still vor sich hin
mit einem Ausdruck von Müdigkeit und Ergebung,
wie ihn Menschen bekommen, die sich ein ganzes,
langes Leben hindurch immer in das, was ihnen
auflag, schicken mußten und denen dieses Sichschicken
die einzige Waffe war im Lebenskrieg. Mich aber
überkam es, ihr zu sagen, daß ich recht werden wolle
und gut und daß sie meinetwegen ohne Sorge sein
solle. Ja, es trieb mich ein starkes Verlangen dazu, auf
ihren Schoß zu sitzen, wie als kleines Kind und ihre
Hände um mich herum zu spüren, warm und gut.
Dann hätte ich vielleicht auch von mir getan, was
mich Heinrich Kilians wegen beklemmte, denn ich
fand nicht recht den Weg daraus heraus.

Aber ich war nicht gewöhnt, zärtlich zu sein
und fand auch das Wort nicht, das ich gern gesagt
hätte. Ich schob mich langsam aus dem Alkoven
heraus in die Stube, und als mich die Mutter sah,
sagte sie: „Bist du da drin gewesen und hast alles
gehört?“

Das bejahte ich mit einem Kopfnicken, und als ich
in ihr Gesicht sah, da war es so voll von einer
großen Liebe und Sorge und so himmelgut, wie ich
glaubte, es noch nie gesehen zu haben, und ich legte
meinen Kopf auf den Tisch und ließ meine Tränen,
die ich bisher immer noch verschlossen gehabt hatte,
laufen, wie sie wollten. Aber es wurde mir so
wohl dabei, wie schon lange nicht mehr. Es war,
als ob ein Bach aus meinem Innern breche und
alles mit sich fortnehme, was übel und schwer darin
gelegen war, und als ob meine Mutter alles wisse,
was mich angehe, ohne daß ich ein Wort sage, bloß
weil sie meine Mutter sei. Und das wird ja wohl
auch so gewesen sein.

*

Ich wollte, ich hätte sie länger gehabt, es hätte
meiner Jugend gut getan.

Ich weiß nicht. Vielleicht hätte ich alle meine
Torheiten dennoch begangen, auch wenn sie dagewesen
wäre, denn sie hätte mich nicht davor behüten
können, wenn ich in der Welt draußen war. Und
vielleicht hätte ich ihr weh getan, wie den andern.
Ich möchte so gerne denken, daß ich den Weg zu
ihr gefunden hätte, wenn ich mir verweht und verlaufen
vorgekommen wäre, und daß ich ihr zuliebe
manches besser gemacht hätte, als ich es tat.
Es ist umsonst, daß ich mich darüber besinne.

Es muß ja alles so recht sein, wie es ist.

Als ich konfirmiert war und am Sonntag in
einem neuen dunklen Anzug und mit einer gestärkten
Hemdbrust auftrat, machte ich zum ersten- und
einzigenmal in meinem Leben einen Ausflug
mit ihr. Er geschah zu einem entfernten Vetter
auf der Alb, der mein Pate war, und der uns eingeladen
hatte. Wir zogen am frühen Maimorgen
aus und sahen die Stadt und die Türme und den
Fluß im Nebel liegen und schritten selber durch den
Nebel, der bald rosig durchleuchtet wurde von der
durchbrechenden Sonne. Da wurde uns ganz reiselustig
zumute, und meine Mutter machte Schritte
neben mir her wie ein junges Mädchen vor lauter
Freude am Dasein und an der Reise mit mir.

Dann saßen wir in der Bahn und fuhren nach
Blaubeuren, und sie hatte tausend Dinge zu bestaunen
und wurde ganz redselig mit den Fahrtgenossen,
deren Reiseziel und Heimat sie unverzagt
erfragte, und mit denen sie sich ohne weiteres
einig fühlte, als mit solchen, die einen seltenen,
schönen Sonntag in der Freiheit genießen.

Es war auch ein altes Bauernweiblein im Wagen,
das saß mit einer scheuen Glückseligkeit im
Schatten eines mächtigen, breitschultrigen Mannes
von exotischem Äußern, der an allen erdenklichen
Stellen von goldenen Knöpfen, Ketten und Ringen
erglänzte. Er hatte ein gutes Gesicht und fing
bereits an, sein anglo-amerikanisches Deutsch, das
er „drüben“ angenommen hatte, wieder mit schwäbischen
Brocken zu vermischen. Sie war seine
Mutter und war ihm auf seinen Wunsch entgegengefahren,
weil er jetzt auf Besuch heimkam,
und sie fühlte sich wie auf einer Himmelfahrt,
da sie nun mit dem stattlichen Sohn ihrem Dorf
entgegenfuhr. Mit ihr kam meine Mutter bald ins
Gespräch und sagte mit hoffnungsvollem Stolz, daß
sie ihren Ludwig auch etwas Rechtes werden lasse,
er müsse nur sagen, was er im Sinn habe, und daß
es freilich, wenn es auf sie ankomme, nicht grad
Amerika sein müsse, indessen, wie es Gottes Will'
sei, wenn er nur brav werde und recht. Da sah mich
das alte Weiblein, das sein Schaf im Trocknen hatte,
kopfnickend an und dachte wohl, freilich, so einer,
wie ihr Johann, wachse nicht an jedem Hag, aber
recht werden könne ich immerhin, schon der Mutter
zulieb, und der mächtige Amerikaner sagte: „Well“
und strich sich den Bart, daß die Ringe an seinen
Fingern erglänzten. Ich war froh, als wir ausstiegen
und wieder für uns waren.

Die Mutter freilich konnte noch nicht so schnell
von den beiden abkommen. Sie waren am Bahnhof
von einem stattlichen Fuhrwerk mit zwei schweren
Gäulen abgeholt worden und verschwanden vor uns
in einer weißen Staubwolke, als wir sachte, Schritt
vor Schritt die Steige hinanstiegen, die hinter dem
Blautopf auf die Höhe der Alb hinaufführt.

„Das Gefährt ist nicht ihr eigen,“ sagte meine
Mutter. „Es gehört ihrem Nachbar. Der hat es
entgegengeschickt, weil er einen Respekt hat vor dem
Amerikaner. Sie hat es auch mühsam gehabt vorher,
aber seit fünf Jahren hat ihr der Sohn immer Geld
geschickt, da hat sie sich eine Güte antun können.“

Sie schwieg und sah an mir hinauf und hinunter
und hätte gern noch mehr gesagt. Aber sie
wollte vielleicht meine Jugend nicht beladen, oder
sie traute sich selber nicht, so weit hinauszufahren
mit ihren Gedanken, so ging sie neben mir her, ohne
es auszusprechen, wie sie es von mir auch erhoffe,
daß ich einst ihr Alter schmücke und erleichtere.

Mich trieb es an, ihr große Dinge zu versprechen,
denn ich konnte es nicht leiden, daß mich der Amerikaner
etwa ausstechen sollte. Aber ich wußte noch
nicht, wo bei mir der Glücksbaum wachsen würde,
von dessen Zweigen ich meiner Mutter die Taler
herunterschütteln konnte, und um das Gespräch auf
etwas zu bringen, bei dem ich auch etwas galt,
fing ich an, meiner Mutter die Geschichte von der
schönen Lau zu erzählen, die ich kürzlich gelesen hatte.


Sie horchte hoch auf und nahm es alles wahr und
wichtig, so daß mir die Sache selber im Erzählen
noch viel lebendiger wurde als zuvor.

Tief unter uns lag das Städtlein mit Kloster
und Kirche friedlich hingelegt bei dem tiefen, dunklen
Wasserbecken, an dessen Ufer wir vorhin gestanden
waren mit einem leisen Grauen, weil es gar
so unergründlich tief hinabging.

Nun sahen wir nur noch die Bäume, deren
grüne Wipfel sich über ihm zusammen zu neigen
schienen, und sahen die junge Blau, die hell und
fröhlich durch grüne Wiesen ging, als ob sie nicht erst
vorhin aus ihrer wundersamen Quellenheimat ausgeflossen
wäre. Die nackten Felsen standen trutzig
um das Tal herum, aber die Sonne legte einen
Glanz auf sie, daß sie zu scheinen anfingen, und der
Himmel stand hoch und heiter über dem Ganzen.

Und die schöne Lau stieg aus ihrer blauen
Tiefe herauf und trug ihr schweres Herz zu den
Menschen und lernte bei ihnen das Lachen, das
ihr so nötig war. Als alles gut ausgegangen war,
atmete die Mutter tief auf. „Gott Lob und Dank,“
sagte sie, „wenn's auch bloß ein Märlein ist, mich
hat die arme Frau doch gedauert; ich weiß gut,
wie es ist, wenn's einem nicht ums Lachen ist. Als
ich mit dir gegangen bin, Ludwig, ein paar Monate
vor deiner Geburt, da ist mir's immer so schwer
gewesen, das ist nicht zum Aussagen. Da hab'
ich immer gedacht: Lieber Gott, laß nur mein Kind
kein schweres Gemüt kriegen. Gelt, du hast keins,
Ludwig, ich meine einmal nicht. Wenn ich dich
habe lachen hören und gesehen, daß du lustig bist,
dann ist mir ein Stein vom Herzen gefallen.“


Als die Mutter so redete, wurde es mir sonderbar
ums Herz. Es war mir auch, als ob ich in eine
unterirdische Quellenstube hineinsehe, aus der mein
Leben herausgeflossen sei, und ich spürte eine dunkle
Zärtlichkeit für diese Frau, anders als je zuvor.
Aber ich ließ nichts davon merken.

Als wir höher stiegen, atmete sie mühsam und
schwer und blieb immer wieder stehen, um sich den
Schweiß abzuwischen, dabei sah sie blässer aus, als
ich sonst an ihr gesehen hatte.

„Ich weiß nicht, es ist mir nicht ganz recht,“
sagte sie. „Mich deucht, ich höre ein Fuhrwerk;
wenn ich das erwarten könnte und ein Stück weit
aufsitzen, das wäre gut. Du könntest derweil weitergehen,
dir tut das Laufen gut, du hast junge Füße
und ein junges Herz.“

Das wollte ich meinen, daß ich das hatte. Ich
ließ die Mutter auf einem Steinhaufen am Wegrand
sitzen und ging voran, singend und pfeifend.
Unter mir tat sich das Tal immer weiter auf, Dörfer
lagen in der Sonne, und Höhenzüge traten hervor und
grüßten herüber. Im reinen Blau des Maihimmels
schwammen kleine, weiße Wölkchen dahin, und in den
Ebereschen zu beiden Seiten der Straße pfiffen
Ammern und Meisen in ausgelassener Daseinslust.
Ich empfand mich jung, stark und froh, und es schien
mir alles gut zu sein. Nach der Mutter sah ich
mich nicht um. Ich wollte, wenn die Höhe vollends
erstiegen wäre, auf das Fuhrwerk warten, aber meine
Gedanken flogen ein paarmal zu ihr, weil sie mir
das Herz so sonderbar bewegt hatte.

Doch sagte mir keine Ahnung, auch nicht die
leiseste, daß meine Mutter jetzt eben den Tod erlitt.
Er war ihr lind und gut; er trat nur an sie heran,
als sie erschöpft auf dem Steinhaufen saß und legte
ihr die Hand auf das Herz, da hörte es auf, zu schlagen.
Vielleicht sah sie ihn herankommen, ich weiß
es nicht. Wenn sie ihn gesehen hat, das glaube ich,
dann hat sie ihre hartgeschaffte Hand mit einem
geduldigen Seufzer in seine knöcherne gelegt und
sich von ihm führen lassen. Denn es war nichts von
Widerstreben und darum auch nichts von Angst
in ihr.

Als der leere Müllerwagen kam, den sie gehört
hatte, saß sie in sich zusammengesunken da, die
Hände müd im Schoß und den Kopf auf der Brust.
Die Sonne lag auf ihrem grauen Scheitel und der
Müllerknecht meinte, sie schlafe.

Als er merkte, daß sie tot sei, packte ihn ein
Grauen, und er hieb auf seine Schimmel ein, daß
sie die Steige hinaufrasselten, wie auf der Flucht.
„Da unten sitzt ein totes Weib,“ rief er, als er
mich sah, „weißt du, wer sie ist?“

Da löschte mir mit einem Male die fröhliche
Fackel aus, die mir den ganzen Morgen ins Leben
hinein geleuchtet hatte, und es kam eine dunkle
Wolke, die überzog Land und Himmel und meine
Jugend und mich. Ich lief in verzweifelten Sprüngen
die Steige wieder hinab, bis ich bei ihr war, und
blieb in Herzensnot und Grauen bei ihr sitzen,
bis Leute von oben herunterkamen, von dem Müllerknecht
geschickt und sich unser annahmen.

Sie wurde dort droben in dem Albdörflein begraben.
Da war ein Platz frei in dem ganz zusammengesunkenen
Grab der Großmutter meiner
Mutter, das einst von der Familie gekauft worden
war.

„Da liegt sie gut,“ sagte der Vetter, den wir
hatten besuchen wollen.

„Die Großmutter ist ein braves Weib gewesen,
bei der hat sie ihren Frieden. Und sie liegt im eigenen
Grund und Boden, das hättet ihr in der Stadt
drunten nicht zahlen können.“

Da kam in aller Trauer noch ein kleines, bescheidenes
Stölzlein in uns auf, auch in den Schwestern,
die gekommen waren, daß wir hier an diesem
Platz sozusagen ansässig seien, und wir waren einig
damit, die Mutter hier zu lassen.

Das liegt tiefer als es viele wissen, im Menschenherzen,
daß es irgendwo unvertrieben sein will,
daß es ein Stücklein Land besitzen will und wäre
es noch so klein, teilhaben an der Erde, die unser
aller Mutter ist.

Im Leben hatte die Mutter immer im Hauszins
wohnen müssen, nun ererbte sie im Tode ein eigenes,
enges Häuslein und war nur gehalten, die bleichen,
weißen Knöchelein der Urahne bei sich ruhen zu
lassen, denn diese war immerhin vorher dagewesen.

*

Ein halbes Jahr nach der Mutter Tod wurde
uns das Häuschen gekündigt, weil die Stadtverwaltung
irgendeine Änderung in dieser Gegend vornehmen
wollte. Da gab es einen schweren Abschied
zwischen Meisters und uns. Denn wir zogen nun in
zwei verschiedene Stadtteile. Auch Lotte hatte die
Kündigung getroffen, und es war nun zwischen ihr
und meiner Schwester Luise ein Abkommen wie zwischen
Abraham und Lot: „Willst du zur Rechten,
so geh' ich zur Linken, willst du aber zur Linken, so
geh' ich zur Rechten.“ Luise wollte nun ein eigenes
Bügelgeschäft aufmachen mit Lehrmädchen und Pariser
Neubügelmethode, und dazu brauchte sie ein
Feld für sich. Lotte aber zog ihre bisherige Kundschaft
nach sich in ein Haus, das in der Nähe des
alten lag. Sie waren beide wie Schwestern miteinander,
es war nichts von Neid und Streit in ihrem
Auseinandergehen, sondern, weil das Leben mit seinen
Bedürfnissen es so verlangte, darum trennten sie
ihre Wege und blieben sich um so mehr in Freundschaft
zugetan.

Wir zogen an einem Tag nach verschiedenen
Seiten hin. Unsere Möbel waren aufgeladen und
zeigten sich im Tageslicht und unter freiem Himmel
als eine ärmliche Habe. Einmal waren sie auch
neu gewesen und aus vielen Spargroschen mit Lust
und Liebe nach und nach erworben worden, nun
sah die neue Generation darüber hin als über
etwas Abgängiges, es war aber so der Lauf der
Welt. Wir gingen noch einmal durch die leeren
Räume und sahen an den dunklen Stellen auf den
verschossenen Tapeten, wo die Bilder gehangen
waren: Hier des Vaters Bild und hier die Schlacht
bei Leipzig, und dort der Haussegen, der die heilige
Dreieinigkeit zeigte, je nachdem man links oder rechts
oder in der Mitte stand, den Vater oder den Sohn,
oder den heiligen Geist als Taube. Über der Bank
war eine fettige Fläche, da hatte der alte Heinrich
Kilian immer seinen Kopf angelehnt. Die Schwestern
waren in gerührter Stimmung, als sie sich
noch einmal hier umsahen und lehnten sich aneinander,
wie um sich zu vergewissern, daß keine von
ihnen allein in die Fremde geht. Mir aber war
es unbehaglich zumute. Es ging so allerlei durch
einen durch, wenn man hier seinen Gefühlen nachhing,
es war wohl am besten, vorwärts zu gehen und
sich nicht mehr viel umzusehen, sonst tat es in der
Brust weh, und das Herz klopfte einem; das war aber
eines bloßen Umzuges wegen nicht nötig, meinte ich.

Da kam soeben Lotte Meister zur Tür herein,
um Luise noch etwas zu sagen. Sie stand so groß
und hoch und stattlich in der niederen Stube, aber
sie hatte ein Glänzen in den Augen, aus dem
man schließen mußte, daß sie geweint habe. Denn
sie nahm ja freilich hundertfache Erinnerungen mit
sich fort. Es war bei ihr nicht wie bei uns das
Geschehen zu tragen, das im Gang des Menschenlebens
von vornherein liegt, daß die Alten davongehen
und zu den Vätern versammelt werden, sondern
sie hatte die Unnatur des Zerreißens erlebt,
der Trennung mitten auf der gemeinsamen Bahn.
Die alte, leidende Mutter aber ging mit ihr und
freilich auch die Kinder, das kommende Geschlecht,
das hier seinen Ursprung genommen hatte.

Man konnte aber mit keinem mitleidigen Gedanken
an Lotte herankommen, obgleich man ihre
Tränenspuren noch sah. Denn sie beherrschte ihr Gesicht
und ihre Haltung vollständig und war dem Leben
gewachsen, wie es auch verfahren mochte, man konnte
in allem nur Respekt vor ihr haben. Als sie ihre
Sache an Luise ausgerichtet hatte, sah sie mich
lächelnd an, wie früher, da ich noch als lockiges
Bürschlein neben ihr am Bügelbrett gestanden war
und sagte: „Wie ist's, Ludwig, wird man dich auch
noch hie und da zu sehen bekommen, wenn man eine
Viertelstunde Wegs zueinander hat, oder müssen wir
gleich ganz Abschied nehmen?“ Sie streckte mir aber
dabei ihre schöne, kräftige Hand hin, und ihr Gesicht
war so voll von einer unwandelbaren Güte und
Zuversicht, daß es mich heiß durchfuhr, und ich in
einem Augenblick die ganze Zukunft durchreiste, in
der es immer eine Lotte Meister geben mußte, sie
war nicht wegzudenken. Ich spürte, daß ich feuerrot
wurde und daß mich ein ungestümes Verlangen
packte, sie wieder für mich zu haben, wie einst,
aber ich tat nicht dergleichen, sondern sagte nur,
ich werde schon kommen, wenn ich Zeit habe und
ich müsse jetzt so viel lernen, weil der Professor
so streng sei. Darauf sah sie mich einen Augenblick
prüfend an und erklärte dann, eigentlich habe
sie fragen wollen, ob eins von uns den Rollstuhl
mit der Großmutter in die neue Wohnung
führen wolle. Die Kinder könnten es ja, aber die
Großmutter vertraue sich ihnen nicht an, weil sie
ohnehin vor dem fremden, entlehnten Rollstuhl und
vor dem Fahren durch die Straßen eine entsetzliche
Angst habe. Ich spürte, daß ich dazu vermeint
sei, aber ich konnte mich nicht schnell entschließen,
denn es konnte mir jemand begegnen, etwa
der Stadtpfarrer, der dann sagen würde, so sei
es recht, oder meine Kameraden, die lachen würden,
wenn die alte Frau immer mit dem Kopf wackelte,
und da war eines so schlimm, wie das andere.
Es gab eine Verlegenheitspause, und in die Stille
hinein sagte meine Schwester Helene ganz freundlich
und bereitwillig, ja natürlich, das tue sie gern, und
Lotte empfahl sich, ohne noch einmal etwas zu mir zu
sagen. Sie mußte schleunigst hinter ihrem Möbelwagen,
auf dem hoch oben die drei Kinder saßen,
eng in dem geblumten Sofa aneinandergeschmiegt,
lustig und lachend, weil ihnen das Fahren ein
Fest war. Wir sahen ihnen nach, und dann gingen
wir gleichfalls davon und ließen die Türen hinter
uns offen, weil nichts mehr im Haus war, das
man verschließen mußte. Aber nun hatte ich auch
mein Teil an Abschiedsschmerzen, und es war mir
vielleicht übler zumut als den andern allen, sie
brauchten es aber nicht zu wissen.

Die neue Wohnung, die wir bezogen, lag mitten
in der Altstadt, in einer engen Gasse, in der die
Häuser nah beisammen standen, und in der es mit
Sonne, Mond und Sternen nicht besonders leuchtend
zuging. Ich allein hatte in meiner Kammer
hoch oben unter dem Dach Licht genug, und die Nelken
des alten Heinrich Kilian, die meine Schwestern
sorglich ausgegraben und in Töpfe gepflanzt hatten,
führten vor meinem Fenster ein blühendes Leben,
so lang die gute Jahreszeit währte. Unten im
Haus, im Kellergeschoß, da war es fast den ganzen
Tag dämmerig; es mußte gut gehen, wenn einmal
ein wenig Sonne hereinkam. Aber es ging hell
und heiter zu trotzdem. Da ging es mit glühenden
Bügelstählen um und mit Lachen und Schwatzen und
oft mit Singen daneben her. Sie schafften selbdritt
oder viert, Luise und ihre Lehrmädchen. Sie hatten
Kundschaft genug, denn schön gebügelte Kragen und
Manschetten, das war etwas, das jedermann
brauchte; auch der einfachste Mann wollte wenigstens
am Sonntag glänzen und gleißen mit sauberer
Wäsche.


Luise spielte so wenig wie Lotte Meister die
hohe Vorgesetzte. Sondern sie zeigte, wie die Sache
gemacht werden mußte, und da hieß es parieren,
denn was aus dem Haus kam, das mußte tadellos
sein; aber im übrigen war eine schöne und freudige
Arbeitsgemeinschaft, und es war hier nichts von
„Arbeitgeber und Arbeitnehmer“ und von bitteren
Standesunterschieden. Um die Vesperzeit ging das
jüngste Lehrmädchen, wie es ging und stand, mit
aufgekrempelten Ärmeln und in weißer Schürze, über
die Gasse zum Dreikönigswirt und holte so viel Gläser
Bier, als Personen da waren, und dann gab es eine
vergnügliche Pause, in der man sich von den Stadtneuigkeiten
unterhielt und von den privaten Erlebnissen,
etwa einem neuen Kleid oder einem Sonntagsausflug,
oder auch, wenn man gerade recht in
Stimmung war, von dem jeweiligen Schatz und
den Zukunftsaussichten mit ihm.

Das taten sie nicht gern vor mir, der ich mich
oft um diese Stunde auch da unten herumdrückte.
„Was braucht so ein Bub davon zu wissen?“, sagten
sie und steckten wispernd die Köpfe zusammen.
Aber gerade davon hätte ich gern gewußt. Es schienen
mir lauter hübsche Mädchen zu sein, fast eine wie
die andere. Sie hatten bloße Hälse und Arme
und junge, frische Gesichter und meistens ein hübsches
Band im Haar oder so etwas, und es mußte
eine schöne Sache sein, mit solch einem Geschöpf einmal
spazieren zu gehen oder gar zu tanzen. Daß
sie Du zu mir sagten, störte mich hier im Hause, wo
es niemand sonst sah und hörte, nicht, ich gab es
ihnen heim und es war mir behaglich dabei. Ich
saß auf einem umgestülpten Waschkorb oder einer
Stärkekiste, trank gleichfalls mein Bier und machte
billige Witze, bis Luise ihr leeres Glas wegstellte
und sich die Hände wusch, was ihr die andern
nachtaten, und was das Zeichen zum Wiederanfangen
war. Dann ging ich mit meinem Bücherpack,
den ich unter dem Arm getragen hatte, in
meine Kammer hinauf und ließ den Eindruck zurück,
als ob ich mich in meine Arbeit vergrabe.
Das tat mir wohl, daß die Mädchen das von mir
dachten; aber ich stand oft genug am Fenster und sah
ins Wetter, denn es ging noch manches mit mir um,
was ich unten gesehen und gehört hatte. Da war ein
hübsches, weißblondes Mädchen namens Hermine,
das ein so lustiges Gesicht und ein ganz schlankes,
feines Hälschen hatte, und das schon einen Bräutigam
besaß. Er war Feldwebel bei den Pionieren,
und sie wollte um Geld bügeln, wenn sie verheiratet
war, darauf freute sie sich, als ob es in
ein lustiges Leben hinein ginge. „Den Tag über
schaffen wir, und abends geht's zur Musik oder
sonstwohin,“ sagte sie und zeigte alle ihre weißen
Zähne. Da wäre ich auf einmal gern Feldwebel gewesen,
denn man konnte nicht wissen, ob es nicht
auf dem wissenschaftlichen Weg, den ich eingeschlagen
hatte, viel langweiliger zuging, und ich wußte
manchmal nicht recht, warum ich gerade studieren
sollte. Da horchte ich hinunter in die enge Gasse,
ob ich nicht einen Zipfel von dem vergnügten Leben
da unten wahrnehmen könne. Aber nach einer Weile
war die Anwandlung vorüber, und ich saß wieder
an meinen Büchern und hielt mich ordentlich
zur Arbeit, ohne besondere Begeisterung dafür, nur
weil so eines aus dem andern folgte und ich nichts
anderes vorhatte. So kam ich voran, wie andere
auch und bestand, als ich etwas über das achtzehnte
Jahr hinaus war, die Reifeprüfung für die Universität.
Jetzt galt es aber, sich endgültig für ein
Fach zu entschließen, denn das hatte ich bis jetzt
immer noch hinausgeschoben, weil ich für keines
eine besondere Liebe hatte und an jedem etwas
auszusetzen war. Da fragte mich der Rektor, als
ich mein Abgangszeugnis von ihm holte, ob ich nicht
Lust hätte, in eine vornehme Universitätsbuchhandlung
einzutreten und das Studium überhaupt zu
unterlassen. Er sei von einem Freund, der der
Inhaber sei, gefragt worden, ob er nicht einen tüchtigen
jungen Menschen wisse, der eine gute Vorbildung
habe und Lust zu den Büchern, aber auch
zu einem soliden und praktischen Geschäftswissen,
und der es bei ihm zu etwas Rechtem bringen
könne. Er habe mich vorgeschlagen, weil er gemerkt
zu haben glaube, daß ich Freude an der Literatur
habe und auch nicht unpraktisch sei, und weil, –
setzte er väterlich hinzu, – es vielleicht doch auch
ratsam sei für mich, daß ich es in absehbarer Zeit zu
einer Selbständigkeit bringe.

Er kannte meine Schwestern und besonders Helene,
die bei ihm im Hause nähte und seiner Frau
die Kleider machte, und hatte einen hohen Respekt vor
ihrer arbeitsamen Tüchtigkeit. Vielleicht ärgerte er
sich auch im stillen, daß ich den braven Mädchen
so ganz auf der Tasche lag, aber davon sagte er
nichts, sondern fragte nur, ob ich vielleicht schon eine
starke Vorliebe für ein besonderes Fach habe, was
dann freilich die Sache verändern würde.

Aber das hatte ich nicht, sondern es war gut für
mich, daß mir jemand einen Schub gab von außen
her, und ich sagte nach kurzem Zögern, daß ich
morgen kommen und mit dem Herrn reden wolle,
der gerade in der Stadt zum Besuch war, und daß
es vielleicht ganz gut für mich passe, ein Buchhändler
zu werden, weil es mich immer nach Büchern gelüstet
habe, schon seit ich mir denken könne.

*

Daheim war ein großes Erstaunen, als ich mit
meinem Plan daherkam, der schon auf dem kurzen
Weg nach Hause deutliche Gestalt in mir gewonnen
hatte. Die Buchhandlung, um die es sich handelte,
war in einer Stadt, von deren Schönheit ich schon
viel gehört hatte, unfern des Rheins und des Schwarzwaldes,
also immerhin weit genug von meiner Heimat
entfernt, um den Zauber der Ferne und Fremde für
mich zu haben. Die Schwestern waren ein wenig enttäuscht,
daß nun kein Student zu ihnen in die Ferien
kommen würde und kein studierter Herr einmal mit
einem guten Titel etwa in der Zeitung stehe, von dem
sie dann sagen konnten, das sei ihr Bruder. Auch
ging es vielleicht tiefer bei ihnen, daß sie mir in
Wahrheit alle Pforten des Lebens wollten aufgetan
wissen. Aber ich sagte mit schnell angenommener
Überlegenheit, daß ich es auf diesem Wege
mindestens gerade so weit bringen werde, als auf dem
andern, und daß ich überhaupt trachten werde, so bald
als möglich selbständig zu werden. Das rührte die
Schwestern tief, denn ich hatte ihnen noch nicht oft
gezeigt, daß ich an ihre Arbeit und Mühe für mich
denke, und so gern sie alles für mich taten, so tat
es ihnen doch wohl, daß ich nicht nur so ins Blaue
hinein alles anzunehmen schien. Aber sie wußten
nicht, daß ich vor dem Besuch bei dem Rektor noch
keinen Augenblick daran gedacht hatte, und von mir
aus brauchten sie es auch nicht zu wissen.

Am andern Tag ging ich wieder zu dem Rektor
hin, und da war dann auch der Buchhändler, der
ein alter Junggeselle war und äußerlich nichts vorstellte.
Er trug sich in einem lederfarbigen Braun
und hatte selber eine etwas vergilbte, pergamentene
Haut, und ich weiß nicht, wie mir so geschwind der
Gedanke kam, er sehe aus, wie ein antiquarisches
Exemplar etwa des Horaz oder sonst so eines alten
Weisen, in Leder gebunden. Darüber ging mir,
ehe ich es verhindern konnte, ein Lachen über das
Gesicht, und der Rektor, der dabeistand, fragte mich:
„Was haben Sie Heiteres, Fugeler?“ Aber ich
faßte mich schnell und machte ein ernsthaftes Gesicht
und sagte, es sei mir draußen auf der Gasse
ein Kameltreiber begegnet mit drei Äffchen, die seien
so possierlich gewesen. Das war schon wahr, aber
gelacht hätte ich darum nicht.

„Sie sind noch sehr jung, mein Lieber,“ sagte
der alte Herr, der Hagenau hieß, und meckerte ein
wenig. Das war bei ihm gelacht. Ich sagte, daß
ich achtzehn sei und das Maturum gemacht habe,
und das hatte er ja auch schon gewußt und die Bemerkung
nur meines unzeitigen Lachens halber gemacht.

Wir kamen aber darauf gut ins Gespräch und
einigten uns auch darauf, daß ich am ersten Oktober
bei ihm eintreten und drei Jahre lernen solle,
ohne Gehalt, aber mit freier Kost und Wohnung in
seinem Hause. Später sehe man wieder. Er habe
es mit einem, der sich zur Sache anlasse, gut im
Sinne, wolle aber vorher sehen, was an mir sei.
Darum, daß er ein Junggeselle sei, brauche ich
mich nicht um das leibliche Auskommen bei ihm
abzukümmern. Er habe eine Schwester bei sich, die
mich so wohl versorgen werde, als eine rechte Hausfrau,
und sie sei auch sonst gut, ich komme bei
ihr in gute Hände. Zu lernen gebe es genug für
einen, der strebsam sei, es müsse nicht alles auf
Universitäten erworben werden, es gebe auch sonst
noch Möglichkeiten. Das kam mir alles ganz richtig
und vernünftig vor, und auf dem Heimweg kaufte
ich mir ein steifes Hütlein, weil ich das Gymnasiastenwesen
abgelegt hatte und in eine Bahn einlenken
wollte, auf der es frühzeitig dem Ernst des
Lebens zuging.

Als ich aber nur noch ein paar Schritte von
unserem Haus entfernt war, sah ich eine helle, schlanke
Mädchengestalt in Luisens Bügelstube von der Straße
her eintreten, und als ich gleich nach ihr auch dort
hineinging, war es Maidi, mit er ich als kleiner
Bube im Garten gespielt und Kirschen gegessen hatte,
und die ich noch gut genug kannte. Sie war eine Berühmtheit
unter den Gymnasiasten ihrer feinen Schönheit
wegen, und es galt für eine Ehre, wenn man
sie grüßen konnte; da neigte sie leicht den Kopf, wie
ein Königskind, und war dabei doch keine stolze Jungfer,
sondern eine freudige Augenweide.

Geredet hatte ich nie mehr mit ihr seit jenem
Gartentag, nun stand sie hier in der halbdunkeln
Bügelstube, in der man schon das Gas anzünden
mußte und war wie eine Sonne darin. Da ärgerte
mich auf einmal mein steifes Hütlein, und ich tat
es schnell in ein Fach hinein, in dem Stärkwäsche
lag, weil es gar nicht zu ihr paßte. Sie hatte ein
hellblaues Kleid an und niedere braune Schuhe,
und ihren langen, blonden Zopf hatte sie hinten
im Nacken mit einer blauen Schleife hinaufgebunden,
auf der kleine rote Punkte saßen, wie lauter
Herrgottskäfer. Um ihr Gesicht her aber drängten
sich lustige Löckchen unter dem breiten Hut hervor,
und auf dem Hut lag ein Kranz von Margeriten.
Sie sah aus, als ob sie zu einem Fest ginge,
aber das war bei ihr immer so, und das Fest war
ihr junges Leben, in das schritt sie hinein in ihren
hübschen braunen Schuhen.

Ich konnte sie beobachten, ohne daß sie mich
sah, denn ich war hinter den Vorhang getreten, der
den Eingang in ein Nebenkämmerchen verdeckte und
sah hinter demselben vor in ihr helles Gesicht. Sie
hatte eine Bestellung zu machen. Es sollte regelmäßig
zu bestimmten Zeiten Wäsche abgeholt und wieder
hingebracht werden und sie nannte dazu das Haus
ihres Großvaters, in dem sie mit ihrer Mutter und
ihrem Bruder wohnte. Der Vater, der zum Ganzen
gehörte, war nicht mehr vorhanden, und ich wußte,
daß er irgendwie nebenhinaus gegangen war auf
der Welt und wohl noch lebte, aber nicht mehr zu den
Seinigen gehörte. Wie es zusammenhing, wußte
ich nicht, aber es hatten also doch auch schon dunkle
Schatten das junge Leben gestreift, das hier in aufblühender
Pracht in unserer Stube stand und mit
meiner Schwester sprach. Als mir das einfiel, gewann
ich auf einmal die Macht, hinter meinem
Vorhang hervorzutreten und sie anzureden, denn
sonst wäre sie mir zu schön dazu gewesen und zu
hoch, so freundlich sie auch aussah.


Ich überlegte mir auch, was ich zu ihr sagen
wollte. Sie hatte einen Vetter, der war mein Schulkamerad
gewesen und war nun seit einem Jahr bei
der Marine, und er war es auch gewesen, der bei
den Kameraden immer ihren Preis verkündigt hatte.
Nach dem wollte ich sie fragen. Aber ich war es nicht
gewohnt, junge Mädchen anzureden, so oft ich es auch
in der Phantasie tat, und so stand ich etwas verlegen
herum, als ich sie gegrüßt hatte.

Da sah ich an ihrem Gesicht, daß sie mich auch
kannte, vielleicht noch von damals her, und daß
lustige Lichter darüberflogen wie Sonnenvögel und
sie ein Lachen unterdrücken wollte, das um jeden
Preis gelacht sein mußte.

Es war sicher, sie kannte mich noch und auf
einmal sagte sie: „Da wohnen Sie jetzt? Seit
wann? Wissen Sie noch, damals? Sie erzählten
mir von Ihrem Garten, und –“ da wurde sie doch
ein bißchen rot und ich auch, denn es war ein heikler
Punkt. Und in der Verlegenheit fingen wir beide
an zu lachen und wurden dadurch ganz erlöst. Denn
wenn man darüber lachen konnte, dann war es nicht
mehr schlimm. „Ja, ja“ sagte ich, „ich habe damals,
glaub' ich, ein bißchen dazu erfunden, und nachher
hatte ich immer Angst, Sie könnten einmal kommen
und ich stehe dann mit Schanden da.“

Aber als ich das sagte, war es mir inwendig
heiß vor Glück, daß sie mich so gut kannte, und daß
sie noch an damals dachte, und es kam mir auch
sonderbar vor, daß wir nun Sie zueinander sagten,
denn ich hatte immer in Gedanken Du zu ihr gesagt.

„Ich bin auch einmal gekommen,“ sagte sie, „das
Verlangen war immer stärker geworden in mir, und
der Garten immer größer und die Nelken immer
röter. Wissen Sie noch, von der Katze, die da herumgehen
und Funken sprühen sollte und von der
Musik, die der alte Mann machte? Da brachte ich es
einmal mit List heraus, wo Sie wohnten und suchte
mir den Weg. Aber als ich die Häuschen sah und
die kleinen Gärtchen davor, da wurde ich böse und
traurig und hätte fast geweint vor Zorn und Enttäuschung.
Und meine Mutter sagte nachher, als ich
es ihr erzählte: „Siehst du, man muß auch nicht
alles untersuchen wollen, das geht noch mit vielem
so im Leben.“ Und sie sagte, daß das Bübchen
damals nicht gelogen habe, es habe es alles so im
Herzen gehabt, wie es gesagt habe.“

Als Maidi das alles erzählte, sah ich so unbegreiflich
deutlich wieder das kleine Mädchen von
damals vor mir und die schöne junge Frau mit dem
Kinde, und es war mir, als gehöre ich irgendwie zu
ihnen. Die Bügelmädchen sahen mit Staunen zu und
Luise auch, daß wir so ins Reden miteinander kamen,
aber ich machte mir gar nichts daraus, sondern als
Maidi gehen wollte, fragte ich ganz kecklich, ob ich ein
Stückchen mit ihr gehen dürfe, ich müsse sowieso noch
einmal in die Stadt. Sie sagte auch freundlich: ja,
das dürfe ich gerne, und wir wollen dann über den
Marktplatz gehen, weil Messe sei.

Da ging ich denn nun neben dem allerschönsten
Mädchen her, das ich kannte, aber ich hatte meine
Schülermütze aufgesetzt und das Hütlein daheim gelassen,
und nun pochte mir das Herz wie ein
Schmiedehammer, weil solche Dinge geschahen, nicht
in Träumen, sondern im hellen Wachen.

Maidi stieg so leicht und schlank und lieblich
daher, und wir plauderten, als ob vieles nachzuholen
sei, aber es war mir immer darunter hinein
unbegreiflich, daß es ihr nicht zu wenig sei, mit mir
zu gehen, und ich hielt mich so aufrecht wie möglich.
Inzwischen kamen wir auf den Marktplatz, wo sich
eine bunte Menge von Menschen hin und her schob,
unter die wir uns fröhlich mischten. Maidi fragte
mich, wo ich eigentlich hin wolle, weil ich von einer
Besorgung gesagt hatte, die ich machen müsse, aber
ich lachte nur und sagte, das habe noch lange Zeit,
und wir waren wie rechte Kinder, die nicht viel an
nachher denken, sondern sich an dem, was gerade vor
Augen ist, ganz vergessen.

Es war ein selten schöner Tag, der dem Marktleben
wohl bekam.

An den Ständen der Schuster, der Hut- und
Kappenmacher, der Messerschmiede und Wollwarenhändler
drängten sich die Albbauern und ihre Weiber,
aber da hatten wir nichts verloren, sondern wir
gingen den Ausrufern nach, die vor ihren Schaubuden
standen und alle Seltenheiten der Welt anpriesen.
Da war ein ärmliches Leinwandzeltchen,
in dem ein lebendiges Kalb mit zwei Köpfen zu sehen
war, und daneben wurde eine Riesendame gezeigt,
deren Bildnis in grellen Farben auf der Eingangsseite
der Bude prangte und einem schlanken Herrchen
zulächelte, das ihr auf einem Brett Würste, Schinken
und einen angeschnittenen Brotlaib hinhielt und
wie ängstlich schien, es möchte etwa aus Versehen
mitgeschluckt werden. Ein Wachsfigurenkabinett war
da, und ein schwindsüchtig aussehender Mensch in
einem fadenscheinigen Frack lud die Leute hustend
ein, hereinzuspazieren. Es sei da zu sehen die Ermordung
Wallensteins, die Hamburger Kindsmörderin
soundso, der Ritter Blaubart aus dem Märchen
und Schneewittchen mit der bösen Königin,
alles beweglich und in voller Arbeit. Er sah selber
einer vergilbten Wachsfigur nicht unähnlich und
bewegte wie automatisch den Kopf hin und her, um
nach rechts und links hin die Leute einzuladen.
Am Eingang der Bude saß ein prächtig gekleideter
und angemalter Türke, der aus einer langen Pfeife
sehr natürlich zu rauchen schien, und an seinen Knien
lehnte eine wunderschöne Frau, die todunglücklich
aussah und deren rabenschwarzes Haar ihr am Rücken
hinunter und bis auf den Boden hinabfloß. Sie
zwinkerte beständig mit den Augenlidern und hob hie
und da in abgemessenen Zwischenräumen die beringte
Hand, was alles ein wenig gespenstig aussah. Auch
schien sie die Lippen zu regen, wenn man länger hinsah,
und der schwindsüchtige Ausrufer sagte, es sei
die Scheherazade, die beständig unter dem Henkersbeil
lebe und sich nur ihr Leben retten könne, indem
sie dem Sultan tausend und eine Nacht lang Geschichten
erzähle. Es gingen ziemlich viele Leute
hinein, Soldaten und Mägde und Arbeiter, die gerade
aus den Fabriken kamen, und auch Schulkinder.
Wir sahen einander fragend an, ob wir es auch
wollten. Aber Maidi schüttelte nach kurzem Besinnen
den Kopf, denn innen waren sicher grausige Dinge
zu sehen, und sie ging lieber den fröhlichen nach,
deren es genug hatte auf dem Markt. Da war gleich
in nächster Nähe das Kasperletheater, das kam uns
so recht gelegen. Wir stellten uns hinter den Seilen,
die den Zuschauerraum umgrenzten, auf, und sahen
zu, wie der Kasperle mit einem Prügel auf den
armen Bauern einhieb, der ihm eine Katze in einem
Sack hatte verkaufen wollen. Das war nichts so
Besonderes, aber wir hatten schon selber die nötige
Fröhlichkeit in uns und brauchten nicht viel Anstoß
dazu, um mitzulachen. Es stand ein kleines Kerlchen
neben uns, das sich vergebens auf die Zehen stellte,
um etwas zu sehen. Das setzte ich auf meine Achsel,
und nun schrie und strampelte es vor Wonne und
brachte die ganze Umgebung ins Feuer mit seiner
Begeisterung. Maidi aber lachte uns beide gut und
freundlich an, das Kind und mich, und mich dünkte,
es sei bis jetzt kein Tag in meinem Leben gewesen,
der diesem gleichzustellen sei. Ich kaufte ihr ein
Rosensträußchen aus Zucker und sie mir einen roten
Ballon, den ich mit seinem Schnürchen in meinem
Knopfloch befestigte, und das geschah beides neben
dem Kasperle her, denn es gingen hausierende Verkäufer
über den ganzen Markt hin und an uns vorbei.
Da kam die Frau des Besitzers mit einem
Sammelteller in unsere Nähe, und ich wollte mich
eben davon drücken, wie wir Buben das in solchen
Fällen sonst getan hatten, aber das schöne und anständige
Wesen neben mir legte mir in aller Stille
eine moralische Verpflichtung auf, so daß ich männlich
in die Tasche griff und ein paar Nickel in den
Teller legte: „Für uns beide,“ sagte ich wie selbstverständlich,
und die Frau dankte achtungsvoll. Da
überkam es mich wie eine heimliche Besitzerfreude,
daß ich für Maidi bezahlt hatte und sie in diesem
Augenblick zu mir gehörte, und es flog mir durch
den Sinn, daß ich ungeheuer arbeiten wolle die
nächsten Jahre, weil ich es bald zu etwas Rechtem
bringen müsse. Aber es war nur so ein Augenblicksgedanke,
und der nächste mußte wieder hier auf
dem Platze sein, sonst verging etwas von dieser
Stunde, ohne daß ich es genoß. Sie war ohnehin
vorbei, eh' man es dachte. Vom hohen Kirchturm
herunter schlug es sieben Uhr, und Maidi sagte mir
wie erwachend, daß sie nach Hause müsse, und gab
mir die Hand, als ob wir täglich beisammen wären.
Aber als ich ihr mit plötzlichem Ernst sagen wollte,
daß ich sie nun wahrscheinlich nie mehr sehe, weil
ich in die Fremde gehe, sah sie drüben zwischen den
Buden ihren Großvater gehen, der den Hut in der
Hand trug, und in der ganzen Pracht seiner silbernen
Haare und seines heiteren Gesichts einherschritt, und
sie ging rasch davon, um ihn noch einzufangen und
winkte nur noch einmal mit Hand und Augen grüßend
zurück. Ich sah die beiden miteinander gehen
und sah wohl, daß sie eines Blutes und einer Art
waren: königlich, heiter, vornehm und frei. Mich
aber hatte nur ein Sonnenstrahl getroffen, der gerade
vorüberflog. Doch hatte er mein junges Blut
erfreut und erwärmt, und es malte mir nun zum
Dank tausend Bilder, die eine schöne, freudige Zukunft
gaben. Ich hatte aber freilich noch nie daran
gezweifelt.


Wenn ich jetzt an meine Lehrjahre denke und sie
an mir vorbeigehen lasse, so wundert es mich immer
aufs neue, wie zufällig und ohne Einmischung von
irgend einer väterlichen oder beratenden Stimme,
ausgenommen meinen Rektor, meine Berufswahl vor
sich gegangen war. Ich hatte wohl einen Vormund,
den bäuerlichen Vetter, den ich damals mit der Mutter
auf ihrem letzten Wege besucht hatte, aber er war
froh, wenn wir Geschwister uns selber rieten, und
sagte zu allem Ja und Amen. So sah ich mich auf
einmal in der neuen Umgebung auf eine Bahn gestellt,
von der ich gar nicht wußte, ob ich für sie und
sie für mich tauge und von deren Möglichkeiten ich
wenig genug kannte. Es hätte aber schlimmer ausfallen
können, als es geschah, denn ich hatte tüchtige
Lehrmeister, wenn auch meiner Meinung nach nicht
die angenehmsten, nämlich lauter ältere Männer,
die einer um den andern so vertrocknet waren, wie
alte Wüstenheilige; wenigstens kamen sie mir so vor.
Sie waren alle, ein Buchhalter und ein paar Gehilfen,
schon lang im Hause Hagenau, dem sie mit großer
Zähigkeit anhingen, und wußten, wie es mir schien,
nichts Besseres, als auch vollends darin abzusterben,
was mich mit Grauen und einem zornigen Widerstand
erfüllte. Ich kam mir vor wie das Entlein auf
dem gefrierenden Teich im Märchen, das rudert und
rudert, um nicht mit einzufrieren, und das eines Morgens
dennoch tot im Eise steckt, so frostig dünkte meiner
warmen Jugend das umgebende Alter, dem ich dennoch
nicht entfliehen konnte. Doch muß ich ja sagen,
daß man in unreifen Jahren die Altersgrenze bei andern,
die einem um ein Stück voraus sind, niedrig
genug steckt, und sie erst sachte hinauszurücken anfängt,
wenn man selber dabei in Betracht kommt. Es
war vielleicht nicht gar so weit damit bei den Herren,
von denen nur einer, der die Bücher führte, angegraute
Haare hatte, während ein anderer, der sein intimer
Freund war, mit einer tüchtigen Glatze herumlief,
was mir alles für mich selbst in unendlichen Fernen
zu liegen schien. Heute denke ich schon etwas anders
darüber. Der Buchhalter war mir eigentlicher und
nächster Vorgesetzter, da der lederbraune Herr Hagenau
stets in seinem kleinen Privatkontor steckte
und nur zu besonderen Gelegenheiten daraus hervorkam,
wo er mich kaum beachtete; wenigstens kam es
mir so vor. Das war mir einesteils angenehm, da ich
mich törichterweise schämte, von ihm gesehen zu werden,
wenn ich, der ich noch vor kurzem ein Primaner
gewesen war und ein Student hatte werden wollen,
nun Dinge zu tun hatte, die jeder frisch entlassene
Volksschüler auch konnte, denn die geschäftserfahrenen
Herren schenkten mir nichts von allem, was einem Lehrling
gebührt. Ja, sie hielten mich wohl grundsätzlich
ein wenig drunten, als sie meine junge Überheblichkeit
bemerkten, der dies und jenes unnötig erschien,
was durch Brauch und Herkommen geheiligt, sein
und geschehen mußte, und das mir tödlich langweilig
war. Ich hatte nicht von ferne gedacht, daß es solches
auf der Welt gebe. Da waren Register zu führen
von solcher Umständlichkeit, und die so vielfach verästelt
waren, daß es mir vorkam, als ob ein findiger
Kopf, dem es zugleich um eine tüchtige Bosheit zu
tun gewesen sei, ein System ausgeheckt habe, das unzweifelhaft
alle, die sich damit befaßten, in die Irre
und im Kreis herum führen müsse.

Einmal getraute ich mir, einem der Gehilfen, der
es mir auseinandersetzte, einen Vorschlag zu machen,
wie man irgend ein Ding meiner Ansicht nach etwas
einfacher angreifen könnte. Aber der sah mich von
seinem Schreibbock herunter an mit einer strafenden
und doch milden Überlegenheit, daß mir das Blut in
den Kopf stieg vor Scham und ich mich über meine
Zettel beugte, ohne mehr ein Wort zu sagen. Ich sah
wohl, ich mußte mich da durchbeißen, es war nichts
anderes zu machen, und nach und nach kam auch ein
Sinn in das Irrsal. Aber lieber war es mir doch,
wenn die Bücher selbst durch meine Hand gingen und
ich einen Blick hinein tun konnte, gerade lang genug,
um zu sehen, daß es für mich noch unabsehbare
Goldfelder umzupflügen, Meere zu befahren, Bergwerke
auszugraben gab in der Welt der Dichter und
der Weisen. Nach und nach fingen einzelne Namen
an, aus den vielen anderen herauszuglänzen, wie an
dem unübersehbaren Sternenhimmel dem Liebhaber
und Beobachter, je fleißiger er hinaufschaut, einzelne
herausleuchten in besonderer Klarheit, um die sich
dann wieder andere zu sammeln scheinen in milderem
Glanze. Wenn mein Prinzipal im Laden stand und
etwa mit einem der bekannteren Kunden verhandelte,
so konnten sie miteinander in ein Feuer geraten über
dies oder jenes Buch, daß der trockene und etwas angestaubte
Mann wie verjüngt und verwandelt schien.
Dann horchte ich auf meiner Leiter oder wo ich gerade
war, und beschloß, mir das Kleinod dem Inhalt nach
auch anzueignen, denn es stand mir ja die ganze
Schatzkammer offen. Ich fing an, in meinen Freistunden
zu lesen, über Mittag und am Abend bis tief
in die Nacht hinein und es schien mir, als ob ich nicht
aufhören könne, ehe ich alle Schönheit und allen
Reichtum in mich hineingetrunken hätte, und kam mir
ja freilich dazwischen hinein vor wie das Knäblein
des heiligen Augustin, das in seine kleine Schale das
große Weltmeer fassen wollte.

Aber ich hätte mich vielleicht doch verirrt in den
weiten Gärten der schönen Literatur, denn dahinein
zog es mich zuerst und mit aller Macht, wenn sich mir
nicht ein besonderes Schloßgärtlein aufgetan hätte, in
dem das Schönste vom Schönen blühte. Es war ein
kleiner, offener Mahagonischrank, mit Büchern angefüllt,
der in dem Zimmer des Fräulein Brigitte
Hagenau stand. Das war die Schwester des Prinzipals,
und ich kann kaum erwarten, von ihr zu reden.

Ich habe bei ihr viel für meinen Beruf gewonnen,
was mir sonst niemand geben konnte; aber noch mehr
fürs Leben. Die Werke der Dichter hatten eine stille
Heimat bei ihr; sie sprach von den besten unter
ihnen als von ihren Freunden und lehrte mich, den
Edlen aufgeschlossen und ehrfürchtig entgegen zu kommen,
nur dadurch, daß sie selbst es tat. Was echt war
und aus den Tiefen des Lebens stammte, das nahm
sie freudig auf, und lehnte alles Halbe, Oberflächliche,
oder was nach Gunst und Mode ging, ab;
so war sie mir ein Wegweiser, als ich dessen sehr bedurfte,
und glücklicherweise ohne einen solchen darstellen
zu wollen.

Ich hatte noch nie gesehen, daß man so las wie sie,
die ein Buch genoß, wie man edlen Wein aus kristallenen
Kelchen langsam schlürft, zugleich den Duft genießend
mit dem kühlen Labsal; ich selbst hatte, von
dem großen Reichtum berauscht, angefangen, eins
ums andere zu verschlingen, wie man wohl an heißem
Tage ein Glas Apfelmost nach dem anderen mit langen,
durstigen Zügen leert, ohne doch mehr davon zu
haben, als den prickelnden Reiz, mit dem er durch
die Kehle fließt.

Nun, ich war jung und fing erst an, in dieser
Welt daheim zu werden; sie aber lebte schon lang
darin und verlangte nichts von mir, was meinen
Jahren nicht natürlich war, denn sie war keine vorsätzliche
Einwirkerin, sondern lebte, wie sie ihrem
Wesen nach mußte, ohne damit Schule zu machen.

Es war viel anderes, was ich von ihr hatte, und
mehr, was ich hätte haben können, wenn ich den Sinn
dafür gehabt hätte. Sie ist einer der wenigen Menschen
aus meinen jungen Jahren, an die ich ohne Leid
und Reue zurückdenken kann, und wenn ich auch zuzeiten
manches vergaß oder in den Winkel stellte, was
Lebendiges von ihr hätte mit mir gehen und mein Tun
bestimmen sollen, so habe ich doch sie selber verehrt
und sie hochgehalten, und sie ist mir gut gewesen
wie eine Mutter oder eine Freundin.

Davon will ich nichts vergessen.

Als ich sie zum erstenmal sah, erschrak ich vor ihr,
denn sie war klein und stark verwachsen und hatte den
Kopf tief zwischen den Schultern sitzen. Sie saß mir
am Tisch gegenüber, neben ihrem Bruder, und sprach
unbefangen, frei und heiter, fragte mich nach der
Reise, von der ich gerade erst herkam, und nach allerlei
anderem und war in allem ein Mensch, der dem
Schicksal gewachsen oder sogar überlegen ist, da sie
doch mit einem mißratenen Körper hausen mußte und
von Rechts wegen hätte bedrückt und kleinlaut sein
sollen meiner Meinung nach. Denn ich begriff nicht,
wie man leben und dazu noch heiter sein mochte,
wenn man nicht aufrecht und gerade gewachsen war.

Es sahen auch lauter stattliche Leute auf sie hernieder
von den Wänden, nämlich eine Anzahl von
gemalten Vorfahren, die mit klugen und aufrecht getragenen
Köpfen unter feinen Hauben oder Perücken
hervor zu fragen schienen, wie eins aus der Familie
so kümmerlich habe werden können, und deren Gesichter
sie aber nicht im mindesten zu scheuen schien.
Im Gegenteil blickte sie aus großen grauen Augen
warm lebendig drein und hatte alle Augenblicke ein
solches Lächeln um den Mund, als ob sie über alles
hinüber inwendig etwas freue, und ich hielt mein
Gesicht nicht im Zaum, das sie erstaunt betrachtete.

Es fiel mir auch auf einmal ein Spiel ein, das
wir daheim gehabt hatten mit zerschnittenen menschlichen
Figuren, die man wechselsweise zusammensetzen
konnte nach Belieben; und es fuhr mir so durch
den Sinn, daß hier aus Versehen oder im Spiel ein
feiner, wohlgebildeter Kopf auf ein Körperlein gesetzt
sei, das ihn nicht aufrecht zu tragen vermöge,
während vielleicht anderwärts ein grotesker Schädel
auf schönen, schlanken Schultern ruhe und man nun
die Figuren wieder verwechseln müsse, daß sie in
Richtigkeit seien.

Darüber kam mich ein kleines dummes Lachen
an, das ich mit aller Mühe nicht schnell genug erwürgen
konnte, und plötzlich sah ich die schönen
Augen der Hauswirtin groß und ein wenig verwundert
auf mir liegen, so als ob sie schon alles wüßten,
und kam mir unter ihnen wie ein rechter Schulbub
vor, da ich doch hatte in allem Ernst mit der Männlichkeit
anfangen wollen.

Sie ließ es mich aber nicht entgelten, sondern
lachte mich auch ein wenig an ohne alle Empfindlichkeit,
aus einer ganz jugendlichen Seele heraus, die
alles versteht, was junge Dummheiten sind, so daß ich
mit einem Schlag für sie gewonnen war und ihr am
liebsten alle meine Gedanken gesagt hätte.

So kann es zugehen, daß man einen achtzehnjährigen
Jüngling gewinnt, habe ich später oft gedacht,
denn es wissen es nicht alle Leute so gut anzugreifen.
Aber es gibt freilich auch nicht viel Brigitten.

An jenem Abend, den ich noch ein wenig vor mir
ausbreiten will, weil es der erste war, stand sie gleich
nachher auf und ging ans Klavier, da spielte sie ohne
Noten eine Musik, welcher der Bruder, in einer Ecke
sitzend, mit in die Hände vergrabenem Kopf zuhörte
und welche mich fremd und geheimnisvoll berührte.
Ich hatte bis jetzt noch nicht viel Musik gekannt, und
jedenfalls gar keine intime, wie diese hier, die eigentlich
nur auf einen Zuhörer berechnet war, denn ich,
das fühlte ich wohl, saß nur dabei und störte vielleicht
sogar. Aber ich schaute doch aufmerksam nach dem
Klavier hin und mußte mich wundern, wie sicher und
kräftig das Fräulein mit schlanken, schönen Händen
auf den Tasten herumregierte und das Instrument
nach einem inneren Wissen zum Erklingen brachte,
so, daß es inwendig in mir mitklang.

Ich mußte an daheim denken, an meine Mutter
und an Heinrich Kilian, die beide schon lange vom
Leben hinweggegangen waren, und die mir nur ganz
selten einfielen, und auch an meine Schwestern, wie
sie morgens an der Eisenbahn gestanden waren in
ihren grauen Regenmänteln und mit ihren freudlosen
Gesichtern, die meinem Fortgehen galten. Es rührte
sich allerlei in mir, daß ich ihnen gern ein gutes Wort
gesagt hätte, weil sie immer im Geschirr stehen mußten
und nie hinauskamen, und weil ihnen nie etwas
zu viel war für mich. Aber sie waren nun fern von
mir, und am Ende hätte ich doch nichts gesagt, wenn
ich sie dagehabt hätte, denn es war nicht der Brauch
bei uns. Das machte alles nur die Musik, ich wußte
nicht, wie es zuging.

Als sie zu Ende war, kam der Prinzipal wie erwachend
aus seiner Ecke hervor. „Das war schön,
Brigitte,“ sagte er, und sie nickte ihm zu, noch den
einen oder andern Ton leise anschlagend: „Das freut
mich, Bruder, es war aber auch Beethoven.“ Er
nannte sie immer beim Taufnamen, dabei die mittlere
Silbe betonend, sie aber sagte nie anders als
Bruder zu ihm. Das sei, erfuhr ich später, darum
der Fall, weil er Kasimir heiße und den Namen
nicht ausstehen könne, was ja auch wohl zu begreifen
war. Ich nannte ihn aber von da an im stillen und
nenne ihn auch in diesen Aufzeichnungen so.

Er hatte damals recht geredet, als er sagte, daß
ich bei seiner Schwester in rechten Händen sei. Ich
hätte, grün und unreif, wie ich von daheim fortkam,
in keine besseren fallen können.

Sie hatte nicht nur ein schönes Gesicht und schöne
Hände, sondern es brannte auch aus ihrem Wesen
heraus eine stille und helle Flamme von unüberwundener
Liebe zu allem Schönen und Guten, und sie
war nicht nur nicht zu bemitleiden, sondern sie stand
weit über unsereinem, der noch am Leben herumtastete
als ein Neuling.

Es erging mir mit der Zeit sonderbar genug mit
ihr. Nachts, wenn ich im Bett lag und im Begriff
war, ins Nichts hinüberzuträumen, dann kam es mir
hie und da vor, als ob ich in sie verliebt sei. Dann
sahen mich ihre großen, klaren Augen wundergütig
an, und ihr feiner Mund lächelte unendlich lieblich,
und ich ahnte hinter beidem verborgene Schmerzen
und Reichtümer. Die Musik, die sie gemacht hatte,
schien mir ihre eigene Sprache zu sein, die mir
jungem Knaben das Herz umdrehte und alles, was
sie am Abend getan und gesagt hatte, übte noch im
Nachhall einen Zauber auf mich aus, so daß ich etwa
aufstand und nach dem nächtlichen bewaldeten Berg
hinüber und auf das in den Nachthimmel hinein
dunkelnde Münster schaute, was beides von meinem
Zimmer aus zu sehen war, und dabei die Ströme
meines warmen Blutes ziehen hörte. Dann dachte
ich mir aus, daß sie eine wunderschöne Prinzessin
sei, die ein böser Zauberer in einer Mißgestalt gefangen
halte und die sich selbst erlösen müsse in viel Mühsalen,
bis ein Stück des Häßlichen ums andere von
ihr abfalle und sie in lauterer Schönheit dastehe.
Es brannte etwas in mir und riß mich mit sich
fort, und ich entsinne mich noch einer stürmischen
Februarnacht, in der es mich dergestalt überwältigte,
daß ich in meine Kissen hineinschluchzte, wie ein unglücklicher
Verliebter, bis ich daran müde wurde und
einschlief. Aber am Morgen war alles anders. Da
konnte ich froh sein, daß sie nichts von dem allem
wußte. Denn sie regierte das Haus so ruhig und
sicher wie eine brave Bürgersfrau und ging auch
selber auf den Markt, von der Magd Salome begleitet,
und sah kümmerlich genug dabei aus.

Man konnte auch sogleich sehen, wer einheimisch
war und wer fremd. Denn die Einheimischen grüßten,
soweit sie honorige Leute waren, das Fräulein
mit viel Respekt, und sie dankte mit ruhiger Höflichkeit,
aber wer fremd war, sah sich, wenn sie vorbeigegangen
war, kopfschüttelnd nach ihr um, und ich
war dumm genug, froh zu sein, daß ich nicht neben ihr
gehen mußte. Sie aber schien nichts von meinen
heimlichen Gedanken zu merken. Sie versorgte mich
im Leiblichen so gut, daß ich kräftig aufschoß und auseinanderging,
wie ein junger Baum, und tat zu allem
noch etwas hinzu von einer schönen, geistigen Wärme
und Bildung, die ich bisher nicht einmal vom Hörensagen
gekannt hatte, und die mich umgab wie eine
heilsame Luft. Sie scheint mir, wenn ich an sie zurückdenke,
eine jener Frauen gewesen zu sein, denen
das Schicksal darum eigene Kinder versagt, damit sie
um so ungeminderter allen, die in ihren Weg kommen,
etwas von der wahren, durchschauenden und
alliebenden Mütterlichkeit zu geben vermögen, die
einem jeden not tut. Gott mag wissen, woher sie ihre
eigene Nahrung beziehen, aber sie scheinen nur leben
zu können, indem sie andern geben und für sie da
sind, was dann ihr Glück ausmacht und sie aufleuchten
läßt in einem milden und warmen Glanz.

*

Unter den Herren im Geschäft war einer, der sich
hie und da etwas mehr mit mir zu schaffen machte,
als unumgänglich nötig war. Er lockte mich zu dieser
und jener Arbeit heran, etwa zur Ausschmückung
eines Schaufensters, zum Zusammenstellen einer Auswahlsendung
und dergleichen, wobei er mich um meine
Meinung fragte und mich etwas gelten ließ, was mir
zwar wohl gefiel, mich aber doch wunderte, da er diese
Dinge sehr gut allein machen konnte und jedenfalls
besser als ich, wenigstens für jetzt noch. Es kam mir
mehr und mehr vor, als ob er etwas Besonderes von
mir wolle, ich konnte mir aber nicht denken, was es sei.
Hie und da sah ich, daß er mich mit auf die Seite
geneigtem Kopf anschaute, als ob er über irgend etwas
im Zweifel sei, und ich war mehr als einmal nahe
daran, ihn zu fragen, was er damit meine, ließ es
aber, weil es mich dann doch wieder nicht genug interessierte.
Er war ein Österreicher, der schon in seiner
frühen Jugend zu uns verschlagen worden war durch
irgend ein Schicksal, wie ich gelegentlich erfuhr, und
hieß Frerichs. Von den andern Herren wurde er nicht
besonders geschätzt, wie ich merkte, trotzdem er ein
stiller, friedlicher Mensch und ein überaus fleißiger
Arbeiter war. Sie machten sich gern über ihn lustig,
und besonders tat das der rotbärtige Giller, den ich
im stillen den Kettenhund hieß, denn er war wie ein
solcher knurrig und bissig und hatte eine Bewegung
an sich, die aussah, als ob er zuschnappen wolle.
Dieser sprach von Frerichs als dem Dichter, aber in
einer Weise, wie wenn ein anderer von einem Dummkopf
spricht, oder wie einer der Josephsbrüder auf der
Weide bei Sichem gesagt haben mag: Seht, da kommt
der Träumer her. Das hörte ich aber nur nebenbei,
denn mit mir sprach er nur über geschäftliche Dinge.
Da begab es sich, daß ich eines Abends mit Frerichs
zugleich das Kontor verließ, um noch einen Gang zu
tun vor dem Abendessen, das ich allein von allen
Angestellten im Hause einnahm, wie ich auch allein
darin wohnte. Er sah mich wieder so zweifelhaft an
und sagte dann mit der kindlichen Stimme, die mir
immer an ihm auffiel, weil sie gar nicht zu seinem
Äußeren paßte: „Ich möchte Sie schon lang etwas
fragen, Fugeler. Ich habe nämlich, – ich mache nämlich
hie und da Gedichte, oder auch“ – er neigte den
Kopf zu mir her und sah sich um, ob niemand in der
Nähe sei, und flüsterte: „ich verfasse auch hie und da
Novellen oder dergleichen, und würde Ihnen gern
einmal etwas zeigen. Das heißt, wenn Sie es gerne
wollen.“

Da war nun das Rätsel gelöst. Ich ging mit ihm
in seine Stube, die hoch gelegen war und eine schräge
Wand hatte, wie sich das für einen Dichter gehört,
und er hatte auf einmal einen festlichen Glanz in den
Augen und ein aufgewachtes Wesen, und holte aus
einem Wandschränklein ein Bündel Hefte hervor, die
alle mit einer kleinen, schnörkeligen Schrift beschrieben
waren, von denen sollte ich dies und das mitnehmen
und lesen, wenn ich nämlich so gut sein wolle.
Ich fühlte mich nicht wenig geschmeichelt, daß er mich
ins Vertrauen zog, und las auch seine Sachen, die
mir aber teilweise irgendwie bekannt vorkamen, ohne
daß mir beikommen wollte, woher. Einmal erinnerte
mich etwas an diesen Dichter, einmal an jenen; ich
wurde nicht recht klug daraus. Dann wieder auf einmal
kam ein Gedicht, in dem sonderbar traurige oder
sehnliche Gedanken in eine ungefüge Form gefaßt
und so halblebendig geblieben waren, da man doch
den Eindruck hatte, als ob gerade diese ihm ganz
eigen seien und er nur nicht die Kraft besessen habe,
sie herauszumeißeln. Frerichs wartete geduldig, bis
ich etwas sagte, ich sah ihm aber wohl an, wie gern er
mich gefragt hätte, während es mir doch schwer fiel,
eine Kritik zu üben, die eigentlich kein Lob enthielt,
da ich doch ein junger Mensch war seinem reifen Alter
gegenüber und auch gar keine Übung darin hatte,
was ich meinte, sachlich zu begründen.

Einmal mußte es aber doch sein. Ich gab ihm die
Hefte zurück und sagte zögernd, manches habe mir gut
gefallen; ob es aber nicht schwer sei, zu vermeiden, daß
einem fremdes dazwischen komme, wenn man unter so
vielen Büchern lebe?

Da sah er mich erschrocken an und sagte: „Also
das haben Sie auch gemerkt? Und so hilft denn alles
nichts!“ Und er bekannte mir, daß er an einer Art
von Dichtkrankheit leide, die ihn zwinge, immer,
wenn er etwas recht Schönes gelesen habe, etwas
dem Ähnliches zu verfassen, das ihm aber während
des Schreibens nach und nach so eigen werde, als ob
es ganz allein aus ihm heraus entstanden sei, so daß
er die Dinge eigentlich geistig wiederkäue oder vielmehr
wiedergebäre und sie trotzdem dann liebe wie
eigene Kinder. Er habe deren auch, denn hie und da
falle ihm, etwa Sonntag morgens im Bett, etwas ein,
das ihn dann nicht mehr loslasse, bis er versuche, ihm
eine Form zu geben, was aber meistens nur halb gelinge,
so daß die Lebewesen dann nicht ganz entstünden
und etwa mit dem Kopf oder Oberleib aus dem
Stein herausschauten, mit den übrigen Teilen aber
stecken blieben, was ihn dann kläglich plage.

Er sagte das alles so bekümmert und ehrlich, wie
ein Patient dem Doktor, zu dem er Zutrauen hat, die
Symptome seines Leidens mitteilt, und mir blieb das
Gelächter, in das ich schon hatte ausbrechen wollen,
im Hals stecken und zuckte nur immerfort in den Kinnbacken,
so daß ich das Gesicht verziehen mußte, als
ob mir etwas weh tue. Denn es war eine solche
Mischung von Torheit und von Ehrlichkeit und eigentlich
rührendem Ernst in seinem Gesicht, als er die
Sache vorbrachte, daß ich mich gar nicht dabei zu behaben
wußte.

Er fügte noch hinzu, wenn die Spiegelgebilde,
wie er sie wohl nennen dürfe, da sie im Spiegel
der echten Werke entstanden seien, dann allemal
ein gewisses Alter erreicht hätten, und er sie wieder
ansehe, so sei es ihm oft, als ob sie ihren Urbildern
doch nicht so ähnlich seien und er sie eigentlich
wohl für eigene ausgeben dürfe. Dann reize es
ihn immerfort, sie in die Welt hinauszugeben und
ihnen so ein eigenes Leben zu verschaffen, und er
müsse sie vor sich selber verstecken, damit er es nicht
tue, bis er wieder etwas Neues mache und das Spiel
von vorne anfange.

Ich hatte mich inzwischen gefaßt und sagte einige
weise Worte, die mir im Gefühl meiner Wichtigkeit
einfielen, wie, daß nicht jeder Mensch ein Dichter sein
könne und man freilich jedem das Seinige lassen
müsse, da das Nachahmen keine schöne Sache sei,
und solcher Binsenwahrheiten mehr.

Denn damals wußte ich noch nicht, was ich jetzt
weiß, daß nicht alle, die an dieser Krankheit leiden,
sich damit hinter Schloß und Riegel setzen, sondern
manche der Patienten machen ein großes Geschrei und
tun noch, als ob die Bastarde die rechten Kinder
wären.


Der Nachdichter, wenn ich ihn so heißen soll,
hatte in einer Anwandlung von Schwäche erhofft,
meine Jugend und Unerfahrenheit, die aber
doch wieder nicht gar zu groß sei, werde das Verfahren
nicht merken, so daß ihm vielleicht in mir einer
entstehe, gleichsam als Vertreter einer Sorte von
Lesern, der sich unbefangen an seinen Schätzen erfreue
und den zweiten Aufguß für einen ersten nehme.
Denn es verlangte ihn nach einem kleinen Ruhm
oder einer Wirkung bei aller Wahrhaftigkeit, die ihm
immer wieder das Gelüste totschlug, und er hatte sich
mit den zwei Seelen, die er in der Brust trug, tüchtig
herumzuplagen.

Für den Augenblick war er jetzt verlegen und enttäuscht
und sah aber auch an meiner Findigkeit hinauf,
die mir selber erstaunlich war, und mich vor mir
erhob, so daß ich, ohne es zu wissen, für einige Zeit
den raschen, federnden Gang und die elegante Handbewegung
des Herrn Hubli annahm, der mir am
meisten von den Gehilfen imponierte trotz seiner großen
Glatze. Denn ich war selber ein Nachahmer, wenn
auch in andern Dingen, nur mir selber unbewußt;
ich merkte es immer erst nachträglich.

Mit Herrn Frerichs kam ich in ein halb freundschaftliches
Verhältnis, das bei mir aber mit ein wenig
Überheblichkeit vermischt war, so daß ich in meiner
Jugend väterlich über ihn lächelte, was dann wieder
den Kettenhund Giller reizte, da es nach seiner Meinung
nicht dasselbe war, ob er oder ich über den seltsamen
Kauz urteilte.

Wir gingen hie und da miteinander spazieren
in fleißigen Gesprächen, und ich merkte wohl, daß er
freilich dennoch ein Dichter sei, da er selig empfand,
was tief und schön sei, und da er litt, wenn er nicht
das Wort fand für das, was in ihm lebte.

So ging ich einige Zeit mit dem reiferen Alter
um, ohne Verkehr mit Jugendgenossen; es konnte aber
nicht lange so bleiben.

Eines Wintersonntags kamen wir beide von einem
Waldspaziergang her auf die breite, mäßig abfallende
Steige, die von dem bewaldeten Berge nach der Stadt
hinunterführt. Es lag ein schöner Schnee, der in
der blassen Wintersonne frisch erglänzte. Im Wald
war es traumhaft still gewesen, bis wir uns dem Ausgang
genähert hatten, wo dann die Ausläufer eines
lustigen Lärms hereingeschallt waren und mich ungeduldig
getrieben hatten, an die Quelle solcher Fröhlichkeit
zu kommen. Denn es war Zeit bei mir, daß
ich wieder unter meinesgleichen kam, nachdem ich
lange nur im Bücherlesen und im Umgang mit den
Alten gelebt hatte. Als wir nun an den Tag traten,
wimmelte der Berg von einer fröhlichen Jugend, die
auf Schlitten die glatte Bahn hinuntersauste mit Geschrei
und Lachen, von dem die Luft widerhallte. Es
waren da viele rote und blaue Mützen und farbige
Brustbänder der Studenten zu sehen, und dazwischen
mischten sich zierliche Pelzmützen, die auf blonden
oder braunen Locken oder Zöpfen saßen, ungerechnet
das Gewimmel der Schulkinder, das barhäuptig, in
gestrickten Sturmhauben oder Kapuzen erschien und
den weitaus größten Lärm machte, denn es mußte die
überschüssige Kraft los werden.

Das alles rührte mich heimatlich an und rief mich
zu sich, daß ich mitkommen möge, so daß ich es nicht
erwarten konnte, bis ich den Frerichs los hatte, der
mir auf einmal in seinem langen Überzieher und mit
dem milden Gesicht vor aller Lustbarkeit zu stehen
schien. Ich stand begierig zusehend still, bis er kalte
Füße bekam und entschuldigend sagte, wenn es mir
nichts ausmache, so wolle er vorausgehen, da er noch
etwas zu tun habe; denn er hatte wieder ein neues
Buch gelesen, das ihm keine Ruhe ließ, soviel ich schon
unterwegs gemerkt hatte.

Da stand ich denn nun in der Freiheit auf dem
Berge und überlegte mir, wie ich zu einem Schlitten
kommen solle, denn ich mußte fahren, das war ausgemacht.

Als ich nun so sinnierte und nicht recht den Rang
bekam, einen der Schulbuben darum zu fragen, ertönte
auf einmal neben mir ein helles Gelächter und
ich sah, mich umwendend, drei lustige junge Mädchen,
die mich vergnügt betrachteten. Sie hatten einen
langen Schlitten, den sie miteinander an einem Strick
den Berg hinaufgezogen hatten, und waren jetzt im
Begriff, wieder abzufahren. Es waren offenbar Mädchen,
die am Werktag in irgend einer Brotarbeit standen,
das konnte ich wohl sehen, so sauber sie auch jetzt
in einem billigen Sonntagsputz aussahen. Vielleicht
waren es Bügelmädchen, wie die, die daheim meiner
Schwester Luise halfen.

„Wollen Sie aufsitzen?“ fragte die eine, die eine
weiße wollene Mütze auf den krausen Haaren trug
und ein paar frische rote Backen hatte von der Schneeluft.
Aber als sie das gesagt hatte, lachten alle drei
aufs neue, denn sie waren in dem Alter, wo man keinen
besonderen Grund zum Lachen braucht, sondern nur in
der passenden Stimmung sein muß, um unaufhörlich
fortzulachen. Da war ich nun in der Lage, die ich mir
gewünscht hatte, ich hätte nur ja sagen oder mit dem
Kopf nicken müssen, so hätte ich ohne weiteres den
Strick in die Hand bekommen und auch etwa das eine
oder andere der jungen Geschöpfe hinter mich auf den
Schlitten für eine oder ein paar Fahrten den Berg
hinab. Denn sie waren einfachen Wesens und nicht
zimpferlich, das war leicht zu sehen. Mir aber schoß
auf einmal eine hochmütige Regung durch den Sinn,
so daß ich dachte: „Das denn doch nicht,“ obgleich ich
soeben noch voller Verlangen nach der Jugendlust
gewesen war. Und weil ich nicht wußte, warum
sie lachten, und dachte, ihre Fröhlichkeit sei irgendwie
auf mich gemünzt in spöttischer Weise, so stieg
mir das Blut in den Kopf wie einem gereizten
Truthahn, und ich gab dem Schlitten einen Stoß
mit dem Fuß, damit immerhin und ohne meinen
Willen zeigend, daß ich kein vornehmer junger Herr
sei, sondern eher in etwa ihresgleichen, aber es
doch nicht sein wollte. Sie waren ein wenig betreten
wegen meines unfreundlichen Wesens und sahen einander
und mich einen Augenblick erstaunt an. Aber
der Schaden war nur auf meiner Seite, denn die
kecke Blonde mit der weißen Mütze sagte mit schnell
wiedergewonnener Fassung: „So kommt und lasset
den Herrn. Er wird schon zu alt sein zu solchen
Sachen, und es könnte ihm auch sein Hütlein davonfliegen.“
Und darauf stiegen sie alle drei ohne
viel Umstände wieder auf den Schlitten; aber als ich
unwillkürlich den Abfahrenden noch einen Blick nachsandte,
da traf mich aus einem Paar guten braunen
Augen, die der Letzten auf dem Fahrzeug gehörten,
ein Strahl, der mir Herzklopfen machte, weil er freundlich
und gut war und zu sagen schien: Wir haben es
nicht bös gemeint, du hättest immerhin aufsitzen können.
Da war es bei mir aus mit der Lust; ich ging
mißmutig nach Hause und vergrub mich in meine
Kammer. Ich konnte es aber nicht lassen, zum offenen
Fenster hinauszuhorchen, ob ich von ferne den Schlittenjubel
vernehme, und wenn ein Jauchzen die dünne
Luft zerschnitt, so spürte ich, daß ich meiner Jugend
etwas schuldig geblieben sei.

*

Bald darauf schmolz der Schnee, der nur noch ein
Nachzügler gewesen war, und der Frühling kam ins
Land mit allen guten Dingen, die er hatte: mit frischen
Winden, die er den Leuten lachend ins Gesicht
blies, mit Starengeschwätz, mit singenden Bächen, die
überall von den Bergen herunter kamen, mit Palmkätzchen,
die die Bauernweiber auf dem Münsterplatz
feil hielten, und dergleichen, so daß wieder einmal die
Zeit war, in der man nicht wußte, was noch werden
mag.

An einem sonnigen Nachmittag trat ich unter die
Ladentür, die offen stand, um etwas von dem leiernden
Lied eines Orgelmanns, der draußen vorbeiging,
aufzunehmen. Er spielte und sang dazu mit mißtöniger
Stimme Bertrands Abschied, und hatte einen
Schweif von Gassenkindern hinter sich drein. Neben
uns lag ein Blumenladen, dem eine sehr stattliche
Dame vorstand, deren Leibesfülle ich schon oft angestaunt
hatte. Sie hatte ein kleines Schnurrbärtchen
auf der Oberlippe und gar nichts von einer Flora an
sich. Aber an diesem lichten Frühlingstag trat auf
die Schwelle heraus ein schlankes, braunhaariges
Mädchen, das einen angefangenen Kranz in den
Händen hielt, und dessen Gesicht ich früher schon gesehen
haben mußte, aber ich wußte nicht gleich, wo.
Das Mädchen ging, nachdem es einen Augenblick gehorcht
hatte, in den Laden zurück und kam gleich darauf
mit einem Nickelstück wieder heraus, das sie dem
Orgelmann auf seinen Kasten legte. Sie lächelte ihn
gut und freundlich an, und in dem Augenblick wußte
ich auch, daß sie das Mädchen von dem Schlitten war,
das mich so tröstlich angeblickt hatte. Da besann ich
mich nicht lange, sondern ging, weil es Frühling und
mein Blut in frischer Regung war, ohne Scheu über
die Straße, um ein gleiches Stück daneben zu legen
und gleichfalls einen guten Blick aus den braunen
Augen zu erhaschen. Der Leiermann ließ sich nicht in
seinem Lied stören, er nickte uns beiden, dem Mädchen
und mir, nur beifällig zu und wir hielten uns auch
nicht mit ihm auf, sondern lachten einander an wie
alte Bekannte, und das war der Eingang zu einer
kleinen Unterhaltung. „So, also da sind Sie?“ sagte
ich, denn es fiel mir nichts anderes ein; „was tun Sie
denn da?“

Da lachte sie ohne allen ersichtlichen Grund noch
mehr, vielleicht bloß, weil es ihr gefiel, zu lachen.
„Das hätten Sie schon lang sehen können, daß ich da
bin,“ sagte sie, „aber wenn man immer so ernsthaft
herumgeht und die Augen nicht aufmacht, dann kann
viel vorbeigehen, was man nicht sieht.“

Und sie erzählte mir ohne aller Ziererei, daß sie
schon damals, als die Schlittengeschichte gewesen war,
meine Nachbarin gewesen sei, und daß es ihr immer
leid getan habe, daß ich ihr nie einen Blick geschenkt
habe. „Lieber Gott, wenn man so jung ist,“ sagte sie,
„dann muß man doch auch ansehen, was jung ist, und
einander ein gutes Wort gönnen, alt wird man bald
genug, meinen Sie nicht auch?“


Da hatte sie recht, das fühlte ich deutlich. Aber
noch war es ja Zeit, und es mußte jetzt anders kommen,
sonst ging mir irgend etwas vorbei, das schön
sein konnte und es nicht war, weil ich die Augen nicht
aufmachte. Sie mußte wieder zu ihrem Kranz zurückkehren,
der Eile habe, wie sie sagte. Er sei ganz aus
einem hellen Moos mit lauter Veilchensträußen rings
herum, und er sei für ein junges Mädchen, das an der
Auszehrung gestorben sei. Als sie das sagte, wurde
ihr helles freundliches Gesicht wie beschattet, weil es
so unbegreiflich war, daß man vom Jungsein hinwegsterben
konnte. „Ich trage ihn nachher selber auf
den Friedhof,“ sagte sie, „denn ich will das Mädchen
sehen, das schon in der Leichenhalle liegt. Es ist fremd
hier, ein Herr hat den Kranz bestellt, ich glaube, es ist
ihr Schatz gewesen, aber ein vornehmer. Er hätte sie
doch nicht genommen, wenn sie auch gelebt hätte.“

Das sagte sie mit einem kleinen Seufzer, aber ich
wußte nicht, ob er dem toten Mädchen galt oder dem
verlassenen, das es wahrscheinlich geworden wäre,
wenn es gelebt hätte, und ich mochte auch nicht fragen,
weil mir zu viel Neues auf einmal im Kopf herum
ging.

Das Mädchen sah mich einen Augenblick prüfend
an, dann fügte es hinzu: „Wenn Sie wollen, können
Sie mitkommen. Oder sehen Sie nicht gern Tote?
Ich schon, ich lebe dann noch viel lieber, wenn ich gesehen
habe, daß man auch tot sein kann.“ Es war mir
nicht ganz so, ich hatte immer ein Grauen vor dem
Tode und allem, was damit zusammenhing. Aber ich
mochte es jetzt nicht gestehen, weil sie so ganz natürlich
davon sprach, und ich mochte ihr das Mitgehen
auch nicht abschlagen, sonst saß ich wieder allein da.
So sagte ich zu ohne viel Besinnen und hatte nun also
eine Verabredung mit einem hübschen jungen Mädchen,
das ich vor ein paar Minuten noch gar nicht gekannt
hatte. So ging es zu im Frühling.

Die dicke Dame mit dem Schnurrbärtchen rief:
„Hertha!“ mit ihrer tiefen Stimme, und das Mädchen
enteilte, aber es nickte mir vorher noch gut und
freundlich zu, und ich ging nachdenklich und aufgeregt
zu meinen Büchern zurück, denn es ging allerlei in
mir um.

Ich war kaum fünf Minuten draußen gewesen.
Auf dem Ladentisch lag ein Stoß Landkarten, denen
ich Etiketten aufzukleben hatte. Der Buchhalter hustete
und räusperte sich im Kontor, dessen Tür offen stand,
und Herr Hagenau ging drinnen auf und ab und
hielt ihm einen Vortrag, den er schon vorher angefangen
hatte. Es war alles ganz wie zuvor. Aber ich
hatte in der Zwischenzeit etwas erlebt. Es hatte sich
eine Tür aufgetan, die seither verschlossen gewesen
war, und ich stand unter ihr und sah allerlei schöne
Dinge. Sie durfte nicht wieder zufallen, denn draußen
stand die Jugend und das Leben und hatte
lachende braune Augen und einen Kranz von braunen
Zöpfen. Und alles hing auch wieder mit dem Tod
zusammen. Man konnte davonkommen, eh' man es
dachte, und dann blieb vieles ungeschehen, das erst
hätte kommen sollen.

Das durfte aber um keinen Preis sein, dazu war
man nicht Mensch geboren. Aber andererseits: Wie
konnte ich es möglich machen? Ich hatte nach Ladenschluß
beim Nachtessen zu erscheinen und da gediegen
und ehrbar am Tisch zu sitzen bei Fräulein Brigitte
und Herrn Kasimir. Das waren alte Leute, von
meiner Jugend aus betrachtet, und sie konnten mir
zum Umgang keineswegs genügen. Bis aber das
Essen vorbei war, wurde es dunkel, und der Abend
war hin. Da wurde mein Gemüt borstig und sträubte
sich, denn es wollte nicht an der Kette liegen, und es
tat nichts zur Sache, daß es diese bis heute nicht empfunden
hatte. Ich schmiß die Karten mit einem zornigen
Wurf auf den Nebentisch, um doch etwas gegen
die Ordnung zu tun, und beschloß bei mir, der alten
Salome zu sagen, daß ich in einen Vortrag gehe und
nicht beim Abendessen erscheinen könne. Das war
frank und frei gelogen, und es war eine Kunst, die ich
bisher nicht geübt hatte. Aber es kam mir nicht unmännlich
vor, daß ich es tat, im Gegenteil. Denn
man brauchte nicht alles zu wissen, was ich vorhatte,
da ich immerhin über neunzehn war. Da, als
ich grimmig ausdachte, wie ich mich benehmen wolle,
kam zur Ladentür herein ein junges Menschenpaar,
Bruder und Schwester, wie man sogleich sah. Sie
waren beide hoch und schlank und von einem hellen,
kühlen Blond, und ich wußte, als sie nach Herrn
Hagenau fragten, daß es erwartete Gäste waren,
Neffe und Nichte aus Holstein oder sonst da oben her.
Man hatte bei Tisch von ihnen gesprochen und sie
wohl an einem andern Tag erwartet. Aber nun sie
da waren, gab es ein großes Grüßen und Händeschütteln.
Herr Kasimir verjüngte sein Faltengesicht
in der Freude an der Familienjugend und ließ es
sich gefallen, daß er auf beide Backen geküßt wurde;
das mochte dem Weib- und Kinderlosen ein seltenes
Streicheln sein.

Ich hatte das Zusehen dabei, und es war mir
einen Augenblick, als sähe ich einen alten ledernen
Geldbeutel auseinandertun, verwittert und abgerutscht,
aus dessen Innerem es plötzlich hervorgleißte
von Gold und Silber, was ihm äußerlich niemand zugetraut
hätte, so zum Lebendigen verändert schien es
aus dem alten Herrn heraus, den ich noch nie so
durchsonnt gesehen hatte.

Da konnte ich nun meine Pfeifen einziehen, was
die Tischgesellschaft bei uns betraf, denn Jugend gab
es nun gleichfalls im Hause, es war nur die Frage,
ob sie etwas von mir wissen wollte.

Die alte Salome ging eilig, um noch irgend etwas
einzukaufen, an der offenen Ladentür vorbei, und ich
wäre vielleicht wohlfeil davongekommen, wenn ich
mich bei ihr abgemeldet hätte. Aber ich tat es nicht,
es war keine Rede mehr davon bei mir, sondern ich
ging nach einer Zeit, als ich gerufen wurde, mit einer
neuen Krawatte geschmückt, zum Tisch und saß herzklopfend
neben dem jungen Mädchen, das Eleonore
hieß, Eleonore Bitterolf nämlich, und vielleicht zwischen
siebzehn und achtzehn war. Es war aber, um
es gleich zu sagen, kein junges Mädchen, was man so
heißen konnte, sondern eine Dame, vor deren sicherem
und gewandtem Wesen und Auftreten ich mich verkriechen
konnte. Der Bruder hieß Hermann, hatte
ein freies und heiteres Gesicht, erzählte frisch und
munter, brachte alle und auch mich zum Lachen
und war ein junger Mensch wie ich. Dagegen das
Fräulein brachte sogleich die Überzeugung in mir auf,
daß es auf mich herabsehe und mich gering schätze,
was mich tief kränkte, obgleich ich keinen Beweis
dafür hatte. Sie hatte einen kühl-erstaunten Blick zu
versenden, wenn ich, von des Bruders frohmütigem
Wesen angesteckt, ins Lachen geriet und in die Unterhaltung
eingriff in meiner schwäbischen Mundart.
Dann wurde ich verlegen und zornig auf mich selbst,
daß ich es wurde, sprach schriftdeutsch und stolperte
dabei und machte eine unglückliche Figur, vor mir
selbst vielleicht mehr als vor den andern, die mich
gewiß nicht so wichtig nahmen.

Fräulein Brigittens schöne Augen lagen des
öftern aufmunternd auf meinem Gesicht, und sie versuchte
mein Schifflein zu steuern und brachte es auch
in ruhigeres Fahrwasser, nur durch ihr freundliches
Dabeisein. Das Mädchen war vielleicht so übel
nicht, wenn man es recht überlegte, es war ihm alles
fremd hier unten im Süden, und es hatte von Natur
eine andere Gemütsart und Sprache als wir, nämlich
eine norddeutsche, da konnte man nichts machen.
Dazu kamen die großen hellblauen Augen und die
Last des ganz ährenblonden Haares samt der weißesten
Haut, was alles zusammen unerreichbar fein und
vornehm aussah, so daß man zwar vorläufig einen
vorsichtigen Bogen um die ganze Erscheinung herum
machte, aber zum Haß keinen ausreichenden Grund
hatte. Es wurde auch alles leichter und besser, als
der Abend vorrückte. Nach dem Nachtessen gab es
Bowle, und als ich aufstehen und mich entfernen
wollte, lud mich Herr Kasimir in aufgemachter Stimmung
ein, ein Glas mitzutrinken, und ich ließ mich
ohne Mühe halten, trotzdem ich Hertha das Mitkommen
versprochen hatte. Es wurde musiziert, das
Fräulein Eleonore spielte die Geige, die sie mitgebracht
hatte, und ich hing mit den Augen an ihr,
wie sie so schlank und hoch dastand in ihrem dunkelblauen
Kleid und mit sicherer Bewegung den Bogen
führte, während dagegen Fräulein Brigitte recht kümmerlich
am Klavier saß, was mir heute auf einmal
wieder auffiel und mir ein peinliches Gefühl schuf.
Aber das konnte bei ihr nie lange dauern. Man
brauchte bloß in ihr heiteres, warm beseeltes Gesicht
zu blicken, so konnte man sich mit seinem Mitleid verkriechen
und sie für eine verkleidete Göttin halten,
und dafür sprach auch die Musik, die unter ihren
Fingern hervorquoll, wie ein kristallener Bach.

Es war Mozart, was sie spielten, und es war eine
so reine, leichte Heiterkeit und ein so frühlingshafter
Duft und Wohlklang darin, daß meine törichte Wichtignehmerei
davor in nichts verging und ich nur begierig
war, mich noch länger so dahintragen zu lassen
ohne Gedanken und auch ohne persönliche Ansprüche.

Es war mir zumute wie einst beim Baden im heimatlichen
Fluß, wo ich mich gern auf den Rücken gelegt
und von den lauen, durchsonnten Wellen hatte tragen
lassen. Aber das konnte nicht ewig fortgehen. Die
Musik jubelte noch einmal auf und schwieg dann, und
es wurde einiges darüber geredet, von dem ich nichts
verstand. Ich saß auf einem Stuhl am Fenster, von
dem ein Spalt geöffnet war, und sah bald auf die
schwach erhellte Straße hinaus, bald nach dem blonden
Fräulein hin, und es ging allerlei in mir um,
von dem ich am Morgen noch nichts gewußt hatte.
Ich dachte, wer solche Musik spielen könne, der sei
freilich zu bewundern und habe allen Grund, viel auf
sich zu halten, denn er habe einen Schlüssel zu hohen
und schönen Welten. Und ich bat es dem Fräulein
Bitterolf ab, daß ich sie im stillen ein steifes und hochmütiges
Ding genannt hatte, und schickte meine Augen
unverhüllt nach ihr hin. Da lächelte sie plötzlich und
wurde ein wenig rot und sah auf einmal aus wie ein
siebzehnjähriges Mädchen, das sich gern in seiner
schönen Jugendpracht ein bißchen bewundern läßt.
Und ich war froh und befreit, denn lange hätte ich das
verehrende Gefühl doch nicht ausgehalten, ich hatte
keine Übung darin.

Der Bruder sang noch ein paar Lieder mit einer
hübschen, warmen Stimme; ich fühlte mich zu ihm
hingezogen und wünschte ihn mir zum Freund zu
haben, und er war auch ganz harmlos herzlich und
einfach mit mir, obgleich er älter war als ich.

Die Geschwister blieben etwa vierzehn Tage da,
und es war in dieser Zeit ein anderes Leben im Hause
als sonst. Es ging allerlei Jugend aus und ein,
es wurde gespielt und musiziert, und ich nahm
an allem Anteil, als verstehe es sich von selbst. Da
verging manches Unsichere, Ungelenke und es fiel auch
manches trotzige Wehren gegen bloß vermutete Geringschätzung
von mir ab, da mir niemand etwas zuleide
tat und ich im allgemeinen ein fröhlicher Bursch
war, wo ich mich heimisch und im Recht fühlte. Es
wurden Nachenfahrten und Ausflüge gemacht, und
ich bekam zum einen und andern ein paarmal Urlaub,
was mir freilich den zornigen Ingrimm der alten
Garde zuzog, wie ich die Herren bei mir hieß, die für
sich selber nie eine freie Stunde außer der Regel
nahmen. Das focht mich aber wenig an, denn es ging
mir im allgemeinen viel zu gut, es sollte nur brummen,
wer es nicht lassen konnte, bei mir ging es mit
vollen Segeln ins Jungsein hinein.

Ich kaufte mir ein Fahrrad und mußte ja freilich
meinen Schwestern die Rechnung darüber schicken
und einen Brief, in dem geschrieben stand, daß ich es
später einmal zahlen wolle, denn jetzt brauche ich es
unbedingt. Denn es war so, daß ein ganzer Trupp
junger Leute von beiderlei Gattung sich zum Radfahren
zusammentat und am letzten Tag, den die Geschwister
Bitterolf unter uns waren, einem Sonntag,
eine weite Fahrt in die Rheinebene hinunter machen
wollte. Dabei aber zurückzustehen, wäre mir bitter gewesen,
und ich sah keinen Grund ein, es zu tun. Gelernt
hatte ich die Kunst schon auf dem klapprigen Rad unseres
Ausläufers, und als der Sonntag kam, saß ich
auf meinem Wanderer und fuhr leicht wie ein Vogel
dahin in einem fröhlichen Schwarm.

Die Stadt lag in einem weiß- und rosafarbigen
Blütenstrauß und spiegelte sich im Fluß, wie ein
junges Mädchen, das Freude an seinem hübschen
Bilde hat, und wir, als wir unter dem blauen Himmel
in einer leichten Staubwolke dahinflogen, die unsere
Räder aufwirbelten, fühlten uns so recht im Besitz der
schönen Welt. Ich lenkte mein Rad neben das der
Fräulein Eleonore, die soeben ein wenig hinter den
andern zurückgeblieben war. Denn ich hatte einen
ganzen Sack voll Lebensmut an diesem schönen Sonntagsmorgen,
und ich wollte ihn vor ihr auftun und
spielen lassen, da sie morgen wieder fortging und
ich noch etwas bei ihr auszuwetzen hatte vom ersten
Abend her. Es peinigte mich, daß sie mich als
einen ungeschickten Burschen in der Erinnerung
behalten sollte, was ich meiner Meinung nach gar
nicht war. Denn ich hatte doch viel gelesen und gelernt
und war überhaupt nicht dumm, ich konnte mich
ganz gut unterhalten, wenn jemand auf mich einging.
Auch fielen mir oft die lustigsten Sachen ein, wenn ich
nur jemanden gehabt hätte, dem ich sie erzählen und
der mit mir hätte lachen können.


Also nahm ich einen Anlauf mit einem Strauß
Maiblumen und einer höflichen Anfrage, ob ich sie
am Rad befestigen dürfe. Es fiel aber, um es gleich
zu sagen, nicht gut aus. Denn das Fräulein, das
hoch und nobel auf seinem Rad saß in seinem blauen
Leinenkleid, blieb unlebendig und höchstens höflich
und ließ seine Augen nach unserem Vordermann,
einem Mediziner, hingehen, der sich soeben zu einer
dicken und lustigen Studentin gesellt hatte und ihr
etwas Lachendes zurief, das man bei uns nicht verstehen
konnte. Es war meiner Dame nicht recht, daß
der Mediziner nicht neben ihr fuhr, das mochte ich
ihr aber in meinem Innern gönnen, ja es erhob mich,
daß sie auch nicht alle Trümpfe in der Hand hatte,
und ich bekam plötzlich Oberwasser und fing an, vom
schönen Wetter und der schönen Gegend zu reden
und, als das nicht recht verschlagen wollte, vom
Geigenspiel und der Musik überhaupt. Ich verstand
zwar nichts davon, aber das schadete nichts, darum
konnte ich doch davon reden, und die Dame wurde auch
dabei auf einmal lebendig und munter und belehrte
mich aufs beste.

Da kamen wir schön in Zug miteinander. Ich
bekam vor lauter Fröhlichkeit eine Suada, als ob ich
süßen Wein getrunken hätte, und brachte das Fräulein
einmal ums andere zum Lachen. Die Trauben
wuchsen mir nur so zu, und sie sah mich drunterhinein
erstaunt an, was ich so auslegte, als ob sie
mich nun erst recht kennen lerne, und ich ihr imponiere,
und ich dachte: Ja, schau nur, du wirst dann
später schon noch das Nähere von mir erfahren, nämlich,
daß Ludwig Fugeler es mit allerlei Leuten aufnimmt,
ob sie nun aus Preußen oder Schwaben seien.


Da mußte aber gerade in diesem erhebenden
Augenblick der Mediziner dazwischenfahren, der mit
einem schönen Gruß von der Gesellschaft kam und uns
meldete, daß man keine Zeit habe, aufeinander zu
warten und auch nicht zu dem Schneckentempo, das
wir neuerdings eingeschlagen hätten. Er fuhr auf
die andere Seite des Fräuleins und sagte mit Lachen:
„Oder haben Sie eine dringende Unterhaltung? In
diesem Fall bedaure ich, stören zu müssen.“ Da fuhr
dem Fräulein Bitterolf eine kleine Röte und ein gehöriger
Schuß Hochmut in den Kopf, und sie sagte,
kalt wie ein Eiszapfen: „Ich wüßte nicht,“ und gab
ihrem Roß die Sporen, daß es flog. Wir beide danebenher
im Saus, eine Strecke geradeaus und
dann um eine scharfe Wegbiegung. Vor uns stob die
weiße Wolke, in der die andern daherfuhren, aber
dazwischen drin war etwas lebendig, nämlich eine
Gruppe junger Mädchen, die den Weg gerade vor
uns überquerten, als wir um die Ecke bogen. Sie
waren in hübschen, farbigen Sonntagskleidern und
hatten Maiblumensträuße in den Händen, die sie
im Wald geholt hatten, nun flatterten sie auseinander
im Schreck vor dem Überfahrenwerden und schrien
auf wie eine Herde Küchlein, in die der Habicht stößt.
Das Unglück wollte es, daß meine Nachbarin Hertha
darunter war, derentwegen ich schon seit jenem Abend,
da ich sie hatte warten lassen, ein schlechtes Gewissen
in mir herumtrug. Sie erkannte mich und ließ mir
einen Blick zulaufen über die Schulter zurück, der war
mit allerlei beladen, was ich so schnell nicht auseinanderklauben
konnte, und in dem Augenblick fuhr
das Fräulein mit dem Rad in ihre Blumen und ihr
blauweißes Sonntagskleid hinein. Es gab eine Erschütterung
beider Parteien, bei welcher die Blumen
in den Straßenstaub fielen, das blauweiße Kleid
einen langen Riß bekam, und das Fräulein auf seinem
Sitz schwankte. „So machen Sie doch die Augen
auf,“ herrschte sie das Mädchen an, das verwirrt, erschrocken
und in Staub gehüllt dastand und seinen
verdorbenen Sonntagsputz ansah. Niemand, und
auch ich nicht, gab ihm ein freundliches und gutes
Wort, wir fuhren weiter und sprachen davon, daß am
Sonntag die Landstraßen so voll seien von gewöhnlichem
Volk. Daß man eigentlich besser täte, werktags
zu fahren, und daß es zum Glück noch gut abgelaufen
sei. Das heißt, die andern sprachen davon,
aber ich war still dazu und hatte nur immer das Mädchen
vor Augen, wie es im Straßenstaub stand und
seine Blumen am Boden lagen. Es hatte mir vor
dem Unglück einen Blick zugesandt, und ich hätte
etwas gegeben, wenn ich ihn hätte deuten können:
ein bißchen traurig und ein bißchen schelmisch und
in allem lieb und schön. Den Augenwink hatte es
nun zahlen müssen mit einem zerrissenen Sonntagskleid
und einem herrischen Wort in sein sonntagsfrohes
Gemüt hinein. Mir war nicht gut zumute,
aber ich ließ nichts davon verlauten, denn es brauchte
niemand zu wissen, daß ich das Mädchen gekannt
hatte. Es war ein unfrohes Lustigsein den Sonntagmorgen
hindurch, bis ich, was mich bedrückte,
pfeifend in den Wind schlug, da ich es doch nicht
ändern konnte.

*

In der Nacht, die darauf folgte, ging es mir
sonderbar. Es war mir, als gehe meine Tür auf
und ein Mensch komme herein mit einem Licht in
der Hand. Es war eine alte Ölampel, wie wir zu
Hause eine gehabt hatten, und zu deren Öl ich die
Buchelen selber im Stadtwald gesammelt hatte. Die
Ampel kannte ich sogleich wieder, sie war von Zinn
und blank geputzt, und ihr Licht schien durch eine
vorgehaltene Hand, an der ein dünner silberner Ring
schwach erglänzte. Die Hand war rot durchleuchtet
und als ich sie ansah samt dem Ring, wußte ich, daß
sie meiner Mutter gehöre. Da dachte ich: Das ist
ein Traum, denn deine Mutter lebt ja nicht mehr.
Aber es ging mir durch und durch ein wehes Wohlsein
und ein lebendiges Gefühl von einer lieben
Nähe, und ich war begierig, wie es weiter komme.
Die Mutter stellte die Ampel auf den Nachttisch,
und dann sah ich sie vor mir stehen, klein und kümmerlich
und mit einem angstvollen Ausdruck in ihrem
schmalen Runzelgesicht. Sie sah über mich hin, und
ich erkannte durch die geschlossenen Lider ihren Mund,
der schmallippig und eingesunken war, wie er sich
leise flüsternd bewegte. Lieber Gott, laß mir meinen
Buben recht werden, sagte sie, ich bin ein einfältiges
Weib. Es ging mir durch und durch, ich hätte ihr
gern gesagt, daß alles im besten Schick sei mit mir,
aber ich konnte mich nicht rühren. Da fühlte ich eine
große Träne heiß und schwer auf mein Gesicht niederfallen.
Sie brannte mich und ich stöhnte und
wollte sie wegwischen, aber es ging nicht, es wurde
mir angst und bang. Ich versuchte, mein Kinderverslein
zu beten, das ich abends beim Schlafengehen
mit der Mutter gesprochen hatte, aber ich
konnte nur einen Satz daraus finden: Alle Kindlein,
bloß und arm, decke du sie weich und warm. Aber
es war nicht das, was ich sagen wollte, ich mühte
mich vergebens, und als ich es nicht zuwege brachte,
ging die Mutter kopfschüttelnd wieder weg. Das
Licht nahm sie mit. Da, als sie die Tür hinter sich
zumachte, trat mir das Elend und das Verlassensein
ans Herz. Ich hätte sie gern zurückgerufen und
ihr Liebes gesagt, aber es war zu spät, und auf einmal
liefen mir die Tränen stromweis übers Gesicht.

Eine Uhr schlug von irgend einer Kirche her, vielleicht
vom nahen Münster, ein Luftzug wehte über
mich hin. Da saß ich plötzlich aufrecht im Bett mit
offenen Augen und hatte in Wahrheit noch nasse
Backen von den vergossenen Tränen des Traumes.

Der Mond sah neugierig ins Zimmer und legte
eine lange, schmale Lichtbahn auf den Fußboden. In
dieser Lichtbahn war wohl vorhin die Mutter gestanden,
an die ich schon so lang nicht mehr gedacht hatte.
Es plagte mich, wo sie wohl auf einmal hergekommen
sei, denn, Traum oder nicht Traum, sie war mir auf
einmal nah und lebendig und regte allerlei in mir
auf; ich mochte mich auf die rechte oder linke Seite
legen, so blieb das helle, aufgestörte Wachsein, das mir
fremd und ungewohnt war, und das Denken an Dinge,
die weit von mir lagen am Tag und für gewöhnlich.

Zum Beispiel sah ich hell und deutlich zum Greifen
unsere Stube daheim an einem Himmelfahrtsfestmorgen
vor mir. Ich hatte einen Frühspaziergang
in den Wald gemacht und einen Hut voll von den
rosasamtigen Blümlein mitgebracht, die man bei uns
Himmelfahrtsblümlein hieß. Sie wuchsen an einer
heimlichen Stelle, tief im Wald, und ich hatte den
Kuckuck schreien und eine Drossel singen gehört, hatte
Eichhörnchen ihre Sprünge machen und ihre stolzen
Fahnen dennoch leicht und zierlich tragen sehen und
hatte etwas von Morgenfrische mit in die niedrige
Stube gebracht. Die Mutter machte ein Kränzlein
aus den Blumen und hängte es um das kleine, verblaßte
Bildchen eines jungen Weibes, das einmal ihre
Mutter gewesen war. „Sieh, Ludwig,“ sagte sie,
„man muß die nicht vergessen, die fortgegangen sind.
Sie sind nicht tot, sie sehen uns und brauchen, daß
wir sie lieb haben. Wenn wir sie vergessen, so friert
sie's und tut ihnen weh. Dann klopfen sie an, oder
sie kommen uns im Traum, oder es zerspringt ein
Glas, das ihnen gehört hat, oder ein Spiegel, und
anders können sie nicht sagen, was sie gern wollen:
denkt an uns, vergesset uns nicht, denn ihr seid
Fleisch von unserem Fleisch, und es ist um eine Zeit,
so kommet ihr auch zu uns. Jetzt freut's vielleicht die
Großmutter, daß du ihr das Kränzlein gebracht hast.“

Das alles war mir damals nicht wichtig. Ich war
von Kindesbeinen an ein Bub, der vor sich hin und
in den Tag hinein lebte ohne viel sinnige Gedanken,
und die Blümlein hatte ich nur geholt, weil es mich
freute, in der Morgenfrühe in den Wald zu gehen,
die Großmutter war gar nichts für mich, ich hatte
sie nie gekannt.

Aber mein Hirn hatte getreulich alles aufbewahrt
mit allen Tönen und Farben, was an jenem Morgen
gewesen war, und noch vieles dazu, das schüttete es
aus, wie ein Säcklein voll Raritäten und breitete es
um mich herum aus, ein Stück ums andere. Ich sah
die ganze Heimat. Die Mutter hatte sie mir mitgebracht,
aber es war etwas dabei, das mich nicht recht
freuen konnte. Denn sie hatte mich traurig angesehen,
ich war ihr nicht recht irgendwie. Und es war
jetzt zu bedenken, daß sie vielleicht lebte auf irgend
eine Art, wenn man es auch nicht erklären konnte,
wie, und daß sie zur Tür hinausgegangen war, weil
ich meinen Vers nicht konnte, und daß sie mich mahnen
wollte, ich solle sie nicht vergessen. Bei dem
allem wurde es mir eng und schwül zumute, wie ich
es vordem kaum je so empfunden hatte, und ich erhob
mich aus dem Bett, um ans Fenster zu treten und
die frische Nachtluft über mich hinströmen zu lassen.
Da geschah es, daß mir beim Vorübergehen mein Bild
aus dem Spiegel entgegensah, vom Mondlicht schwach
beleuchtet, und ich erschrak daran, stellte mich aber
trotzdem aufmerksam davor hin und sah mein Gesicht
seine Augen auf mich richten, als ob es mich
prüfen und ergründen wollte. Es war mir, als sei es
ein zweiter Mensch, einer, der zu meinem Ich du
sagen könne, und der mich durch und durch sehe, und
es war mir nicht im mindesten möglich, mich von
ihm abzuwenden oder ihm das Anstarren zu verbieten,
ich war festgehalten, wie das Eisen vom
Magneten. Dergleichen hatte ich vordem nie erlebt.
Was bist du für einer? schien mir das Spiegelbild
zu sagen. Dich sollte ich kennen, meine ich. Schon
von früher, von lang her. Du bist schon lang nicht
mehr bei mir gewesen, es ist eigentlich schade. Aber
wie ich, mich dem Bilde befreundend, es näher ansah,
und der Mond mir dazu leuchtete, faßte mich auf
einmal ein Grauen vor mir selbst und dem Spiegelbild,
das ich als mein Selbst erkennen mußte; es war,
als ob aus den glänzenden Punkten meiner Pupillen
ein Dritter heraussehe, der wieder ich war.
Es konnte ins Unendliche so fortgehen, man wußte
nicht mehr, wer man selber war und wer sich fremd
in einem bewegte, und dazu tauchten Möglichkeiten
und Fragen auf, die einem nie kamen, wenn
man unbesehen für sich hinlebte und vor denen es
einen ins Mark hinein fror. Da riß ich mich mit
Gewalt von mir selber los und flüchtete mich ans
Fenster, meine aufgeregten Pulse im Anschauen des
stillen Nachtbildes beruhigend, das da draußen für
sich hinlebte, gleichgültig, ob einer es ansah oder nicht.
Die herrliche Pyramide war ganz vom Mondlicht
durchflossen, es war, als bade sie alle ihre Blumen,
Rosetten, Knäufe und Spitzen darin und sei lebendig
in ruhevollem Atmen, und hinter ihr stieg der Berg
auf mit seinen dunklen Bäumen, deren Wipfel in den
silberlichtbeglänzten Himmel tauchten, ohne sich zu
rühren. Die Häuser aber standen von innen heraus
verdunkelt und ganz im Schlaf, und nur ich junges
Blut wachte und wäre gern gut, einig mit mir und
den ewigen Lebensgewalten und allem, zu dem ich im
stillen du sagen konnte, gewesen, denn ich war wunderlich
aufgerührt. Und ich hätte auch gern jemanden
gehabt, zu dem ich nah gehörte, einen Freund
oder so. Aber das dauerte nicht lange, und es kam
nicht viel darnach. Es schauerte mich am offenen
Fenster und im leichten Hemd, und ich kroch ins Bett
zurück, den Spiegel vermeidend. Da nahm mich der
Schlaf in die Arme bis der Morgen kam.

*

Als die Geschwister Bitterolf abgereist waren,
ging das Leben im Hause wieder seine alten Gleise
hin. Mir war es recht, daß sie dagewesen, und daß
sie wieder gegangen waren, beides hatte sein Gutes.
Ich war in allerlei Leben hineingekommen, das ich
vordem nicht gekannt hatte. Zum Beispiel konnte ich
auf der Straße hie und da den Hut abziehen vor
angesehenen Leuten, deren Namen und Art ich
kannte, die mich wieder grüßten mit Höflichkeit
und Achtung, und konnte jungen Mädchen unter
den Hut schauen mit Fug und Recht, weil ich schon
mit ihnen gespielt und geredet und ihnen etwa das
Jäckchen oder den Schirm getragen hatte. Im Laden
aber gab es Gelegenheit, mit Studenten oder anderen
jungen Leuten Gespräche zu führen. Da war
ich nicht mehr nur der junge Mensch mit dem braunen
Haarbusch, als der ich etwa schon bezeichnet
worden war, sondern ich hieß Herr Fugeler oder
auch Fugeler kurzweg, je nach der Intimität. Und ich
strengte mich an, in meine Arbeit hineinzuwachsen,
da ich gern etwas Rechtes darin vorstellen wollte.

Es war, wie man so sagt, ein Knopf gebrochen
bei mir, das hing mit dem Besuch insofern zusammen,
als ich durch ihn unter die Menschen und mit
ihnen in eine Gleichartigkeit gekommen war. Aber
es war auch wieder gut, daß er vorüber war, denn
ich war doch nicht ganz gleichartig mit den Bitterolfschen,
ich mochte mich strecken, wie ich wollte. Sie
hatten etwas mitbekommen von klein auf, und es
war noch in ihnen großgezogen worden, das ich kaum
vom Hörensagen kannte. Das konnte man nicht
mehr nachholen. Es war vielleicht ein Erbteil von
vielen Vorfahren her, die sich selbst und ihre Kinder
geschult und erzogen hatten, daß sie leicht und frei
und ohne Mühe sich im Leben bewegen konnten und
nirgends anstießen durch Unbehilflichkeit oder Nichtwissen.
Auch hatten sie, wie sie sprechen und hören
lernten, gleich eine Luft um sich herum gehabt, in
der es mit allerlei Geistigem reichlich umging. Vielleicht
waren schöne Bilder und Musik, und Frauen
in feinen Gewändern um sie her gewesen, und sie
hatten kluge Männer von aller Kunst und Weisheit
reden hören; das war ihnen alles gewesen wie
das tägliche Brot. Mit dem allem war ihnen der
Tisch gedeckt von Jugend an, da wuchsen sie heran
und wurden Auserwählte und hielten sich auch dafür.
Und es war so, daß man vieles erwerben und in
manches hineinwachsen konnte, wenn man sich darnach
sehnte und alle Kraft anspannte, sie aber waren
da von jeher daheim und lebten hochgemut und auch
hochmütig, wie es mir schien, und es blieb immer
ein Zaun, an dem man sich stoßen konnte, zwischen
ihnen und unsereinem. Dann, wenn man sich stieß,
sahen sie einander an und lächelten erstaunt oder
verzeihend, und man sah, daß sie hinter ihren klugen
Stirnen dachten: ach du, du kennst ja unsere Sprache
nicht, du bist aus einem andern Land.

Sonst, für dich selbst betrachtet, wärest du ganz
recht, aber unsereiner kannst du ja nicht sein.

Solche Gedanken gingen viele mit mir um, als
wir wieder wie sonst im Hause Hagenau zusammen
lebten.

Aber halt, kam es mir dann: ist nicht Fräulein
Brigitte auch eine von derselben Art, klug, vornehm
und von reicher Bildung, sicher in sich selber und
vor den andern? Ungescheut trägt sie ihre Last
auf dem Rücken und hat eine stolze Würde, als
wäre sie die aufrechteste Frau. Sie aber zieht keine
Grenzen um sich, sondern ist gleich nah und gütig
mit allen und auch mit mir. Was also ist besonders
an ihr – und wie kommt es, daß man Vertrauen
und Verehrung zu gleicher Zeit bei ihr empfindet?

Sie ist eine Persönlichkeit, entschied der Verstand,
stolz über die Formel, die er gefunden hatte;
eine solche wird nicht geboren, sondern entwickelt
sich erst.

Ja, aber wie? Einfach mit dem Alter? Oder
durch Leiden, wie bei ihr?

Das blieb immer noch die Frage, die indessen
wieder in den Hintergrund trat, weil die Gegenwart
fortwährend Neues an den Tag brachte.

Ich war wieder mit dem Blumenmädchen Hertha
zusammengekommen, was sich bei unserer nahen
Nachbarschaft fast von selber machte und was ich
auch wünschte, denn so unbekümmerlich ich auch für
gewöhnlich meines Weges ging, so ertrug ich doch
nicht leicht das Gefühl, daß irgend jemand mir
böse oder von mir beleidigt sei, ich wollte nirgends
einen schlechten Eindruck machen. Das hing freilich
nicht mit irgendeiner Tugend in mir zusammen,
sondern nur mit der Gewöhnung daran, daß jedermann
mir wohlgesinnt und zugetan sei, die ich in
nichts unterbrochen wissen wollte.

Das gute und natürliche Mädchen machte es
mir auch leicht, meine Entschuldigung anzubringen;
es genügte ihr, daß ich im Grunde der war, für
den sie mich gehalten hatte und mit dem man ein
harmloses Wort sprechen konnte, was sie so gern tat,
und wozu sie den Tag über bei ihrer etwas griesgrämlichen
Frau wenig Gelegenheit hatte.

Eines Abends begegnete sie mir in der Nähe
des Kirchhofeingangs, an dem ich zufällig auf einem
Spaziergang vorbei kam. Wir waren schon wieder
so gute Freunde, daß ich auf ihre Einladung
mit ihr hinein ging, da sie, wie sie sagte, den Oberaufseher
besuchen wollte, mit dem sie gut bekannt sei.
Wir gingen durch die Gräberreihen, zwischen denen
wie schwarze Schatten hie und da Trauernde wandelten,
nach einer Gegend hin, wo alte Bäume zwischen
eingesunkenen Hügeln standen, und wo die Steine
verwittert und die Namen fast unleserlich und mit
feinem Moos ausgefüllt waren. Es war eine längst
verklungene Gesellschaft hier beisammen, es mochte
aber nicht mehr viel von den stillen Bewohnern
der unterirdischen Kammern übrig sein. Während
dort immer noch Trauer und Tränen umgingen,
war hier längst Ruhe eingekehrt, und die Vögel
bauten ihre Nester an den Sträuchern, die aus den
Gebeinen der längst Gewesenen entsprossen waren.

„Sehen Sie,“ sagte Hertha vorstellend, als müsse
sie mir die Bekanntschaft der Ruhenden vermitteln,
„hier liegt ein alter Junggeselle oder doch wahrscheinlich
ein Junggeselle. Es hat niemand um ihn geweint,
als er gestorben ist, das hat mich schon schwer erbarmt.
Ich habe ihm schon einmal einen Syringenstrauß
gebracht, aber freilich, es hilft ihm nichts mehr.
Man sollte leben, so stark man kann, solange man
da ist, denn nachher ist es zu spät, und man läßt nichts
hinter sich.“

Ich sah sie verwundert an. Woher wußte sie die
Lebensgeschichte dessen, der unter dem ganz bemoosten
Stein lag, und wie kam sie dazu, ihm Blumen zu
bringen, wenn er sie doch nichts anging? Und wie
kam aus ihrem jungen und blühenden Munde solche
Erfahrungsweisheit?

„Da, sehen Sie!“ Sie schob ein paar Zweige des
Efeus, der von der Mauer hergekrochen war und
das Grab umarmte, zurück.

„Hier ruht ein Fremdling, Herr Vinzentius Burhagen,
hier gestorben Anno 1799, dem Gott gnädig sei.“

So hieß die Grabschrift. Die Buchstaben waren
einmal ausgekratzt worden, das sah man, damit sie
wieder lesbar wurden. Aber als ich Hertha fragend
ansah, ob sie das getan habe, schüttelte sie den Kopf.

„Das hat der Zeitler getan, der über den Ort
hier gesetzt ist. Er kennt alle Begrabenen hier und
weiß von ihnen, woher, das weiß kein Mensch. Er
ist einmal in der Fremde gewesen und hat auf die
Gelehrsamkeit studiert, aber es ist ihm etwas dazwischen
gekommen, und er ist heimgekommen und
hat angefangen, die Toten zu hüten. Sie seien so
friedlich, sagt er, und hätten alles hinter sich, Dummheit
und Bosheit und Schmerzen, alles, es sei gut
mit ihnen auskommen. Da ist er,“ unterbrach sie
sich und strebte vorwärts nach einer halbrunden Bank
hin, die auf einem winzigen Hügel stand. Dort
saß ein älterer Mann in ausruhender Haltung. Er
trug Kopf und Schultern vorgeneigt und hatte die
lässigen Hände zwischen die Knie gelegt; ein paar
rote Nelken hielt er lose darin. Als ich ihn sah, war
es mir sogleich, als ob ich ihn schon irgendwo einmal
gesehen hätte, vielleicht vor langer Zeit, ich
wußte aber nicht wann und wo. Das erinnerte
mich an meine Kindertage, wo ich ein ähnliches Erlebnis
hier und da gehabt hatte. Ich sah einen Ort
oder Menschen oder ein Ding zum erstenmal, und
es war mir, als sähe ich etwas Altbekanntes und
ließ es mir auch nicht ausreden, daß es in Wahrheit
so sei. In solchen Fällen pflegte meine Mutter zu
sagen: Du wirst es noch von damals kennen, als du
das erstemal auf der Welt gewesen bist, und ich wußte
nicht, ob sie das im Spaß oder im Ernst sagte und
dachte auch nicht tiefer darüber nach.

Der alte Mann ließ ein paar ruhig betrachtende
Augen auf mir liegen, und ich gab es ihm
in meiner Verwunderung über das vermeintliche
Wiederkehren von etwas längst Gewesenem heim,
so sahen wir einander ins Gesicht, vielleicht nur
ein paar Sekunden, aber doch lang genug, um in
der Schnelligkeit irgendeine Verbindung zwischen uns
herzustellen.

Hertha sagte: „Ich bringe einen Besuch mit. Er
ist mir unterwegs begegnet, er ist mein Nachbar,“
und wir ließen uns links und rechts von dem Friedhofswächter
auf der Bank nieder. Er reichte Hertha
eine seiner Nelken, die sie begierig riechend an die
Nase führte. „O, die sind von der jungen Frau
Maibom,“ sagte sie, den Duft erkennend, er aber
schüttelte den Kopf: „Falsch geraten, sie sind von
der Familie Gutekunst,“ und ich merkte, daß sie von
Gräbern sprachen. Da wurde es mir eigen zumute.
Der Abend war noch im Verlöschen mild und schön.
Am Horizont waren Tücher ausgebreitet von bunten,
allmählich erblassenden Farben, eine Betzeitglocke
läutete, im Gebüsch fing eine Nachtigall an zu
schlagen, neben mir saß der Mann mit dem schmalen,
bekannten Gesicht und drüben das junge, starklebendige
Mädchen, es hätte alles heimelig und warm
sein können. Aber unfern von uns war ein altes
Grab aufgemacht, und es lag ein Häufchen gelber
halbvermoderter Knochen dabei, die der Totengräber
herausgeschaufelt hatte, und es war ein Gerüchlein
von welkenden Kränzen vorhanden, die in der Nähe
auf einem Haufen lagen, das alles mahnte mich
diesseitigen Menschen an die Gegenden jenseits der
Grenzen, und ich wunderte mich, wie ich hier hereingeraten
sei. Jedoch nicht lange, denn Hertha hatte
keineswegs die Absicht, Geister zu beschwören oder
Vergänglichkeitsgedanken nachzuhängen, sondern sie
stand blühend und freudig im Leben und hatte nur
ein freilich merkwürdiges Mitleid mit den Toten,
weil sie von dieser Welt fortgemußt hatten, auf der
es doch so schön war; es konnte um sie herum kein
spukhaftes Grauen aufkommen.

Sie roch an ihrer Nelke und sagte: „Gebt doch
dem Herrn auch eine. Er steckt den ganzen Tag
zwischen den Büchern, ich möchte nicht in seiner Haut
sein. Er hat ein so ernsthaftes Gesicht, das kommt
davon. Es ist aber bloß oben drauf, er kann auch
lachen, ich hab's schon gesehen.“

Der Friedhofswächter gab mir eine der würzhaft
duftenden Blumen. Es waren solche, wie
sie der alte Heinrich Kilian gepflegt hatte und wie
sie jetzt noch daheim vor meinem Kammerfenster
blühten, wahrscheinlich wenigstens. War denn aber
alles verhext heute abend und war etwa mein
Kilian in den Zeitler geschlüpft, um mit mir Versteckens
zu spielen und zu fragen: Kennst mich noch?
Woher mir solche Gedanken kamen, weiß ich nicht,
aber sie waren um den Weg und ich mußte, wie
damals in den Spiegel, so heute mit einer halben
Lust und einem halben Grausen in das Gesicht des
Zeitlers sehen, ob mir eine Erkenntnis komme, die
mich ja freilich beim ersten Augenwink in die Flucht
gejagt hätte, da, was man etwa im Traum gelassen
oder freudig hinnimmt, das Dasein eines Hingegangenen,
im Wachen jähes Entsetzen bedeutete. So
unverrücklich fest steht uns in uns selber Eingeschlossenen
die Ordnung der Dinge beider Welten.
In mein Schweigen hinein und das des Zeitlers
schüttete Hertha ihr Geplauder, das in der werdenden
Dämmerung tönte wie ein spielendes Bächlein,
und zu dem nach und nach meine Gedanken zurückkehrten
unverrichteter Sache. Denn es war ja, wenn
ich mich nüchtern besann, ohnehin ein Unsinn, was
sie ausheckten.

„Ich verstehe nichts von Büchern,“ hörte ich Hertha
sagen, „man müßte mir's grad sagen, was darin steht,
daß ich's nicht selber lesen muß.“

Der Zeitler gab einen summenden Ton von sich,
der allerlei bedeuten konnte, ein Lachen oder einen
Zweifel, und Hertha fuhr fort:

„Ich bin nur froh, daß ich's mit den Blumen
habe, es ist, wie wenn ich dazu auf die Welt gekommen
wäre, daß ich das Kranzbinden treibe. Das
kann ich nach der Regel, ich hab's gelernt und hab's
auch in den Fingern. Meine Frau paßt nicht dazu,
sie hat erst in das Geschäft hineingeheiratet, das ist
der Unterschied. Sie dauert mich eigentlich, denn
sie hat ein saures Gemüt. Sie hat als Kind einmal
in einen Essighafen gerochen, davon ist's ihr geblieben.
Mich hat sie aber gern, und sie ist auch froh an mir.
Die Leute kaufen gern bei mir, weil ich freundlich bin
und gern lache. Es gibt auch nichts Schöneres, als
den ganzen Tag geschafft haben und abends fertig
sein. Oder ja, vielleicht gibt es auch etwas Schöneres,
und man weiß es bloß nicht. Heute habe ich
eine Girlande machen müssen um ein Kindersärglein
aus lauter Monatröschen und mit Immergrün. Da
habe ich weinen müssen, weil es mich so gedauert hat,
zu denken, ich könnte als Kind gestorben sein und
wäre dann nicht mehr da. Ich bin gern da, das muß
ich sagen; von mir aus könnte jeder Tag hundert
Stunden haben, es wäre mir keine zu viel.“

„Du Närrlein,“ sagte der Zeitler, „was wär's
denn dann mit dem Feierabend und dem Sonntag,
wenn du so lange Tage haben willst?“

„Jaso, ja,“ gab das Mädchen zu, „es ist nur
gut, daß ich's nicht machen muß, es käme etwas Schönes
dabei heraus. Versteht sich, der Sonntag müßte
geradeso lang sein und der Feierabend auch. Es ist
mir auch ganz recht, wie es ist, ich will es gar nicht
anders haben. Gestern war das bucklige Fräulein
Hagenau bei mir im Laden und kaufte einen Rosenstock,
und ich trug ihn hinüber. Da saß sie in ihrem
schönen Wohnzimmer in einem seidenen Sessel, und
ihr Bruder saß ihr gegenüber und las in der Zeitung,
und die alte Magd Salome trug den Kaffee herein.
Die haben's schön, aber ich möchte sie nicht sein, um
kein Geld. Lieber Gott, wenn man jung ist und vergnügt
und gerade Glieder hat, dann freut's einen,
und alles kann noch kommen, was es Gutes gibt. Ich
möchte doch nicht ledig bleiben, nicht um alles.“

„So sei jetzt auch einen Augenblick still,“ sagte
der Zeitler, „man kann ja mit keinem Steckelein dazwischenfahren,
wenn du einmal anfängst, es läuft wie
aus einem Brunnenrohr. Was weißt denn du davon,
wie es gehen kann auf der Welt, und was weißt du
von Glück und Unglück? Verheiratetsein kann ein Glück
oder ein Elend sein, und Ledigsein auch, es kommt
drauf an, wie man es erlebt.“ Er sagte es ein bißchen
scharf und streng, und Hertha dauerte mich, denn ich
dachte auch wie sie, einmal in diesem Augenblick sicher.
Aber sie machte sich augenscheinlich nichts daraus,
denn sie lächelte vor sich hin und dann zu mir herüber,
als ob wir beide besser wüßten, wie es wäre.

Auch fuhr der Zeitler gleich darauf milder fort:
„Die Brigitte tauschte mit niemand, wenn man es
ihr anbieten wollte. Heißt das, was sie in sich selbst
und aus sich heraus geworden ist, gäbe sie nicht hin,
wenn sie noch einmal ein Leben leben dürfte in einem
schlanken Körper und mit allem, was man so gemeinhin
Glückseligkeiten heißt.“

Wir sahen ihn beide fragend an, weil er das
Fräulein beim Vornamen nannte und weil er über
ihr Inneres Bescheid zu wissen und sie überhaupt
zu kennen schien.

„Er ist bei Hagenaus,“ sagte Hertha und deutete
mit dem Kopf nach mir hin.

Der Zeitler hatte noch nicht nach meinen Verhältnissen
gefragt, nun sah er mich aufmerksam an und
sagte: „Sie sind da in guten Händen“; er zögerte ein
wenig und fügte dann hinzu, „zum wenigsten, was die
Schwester betrifft, obgleich ich Herrn Kasimir nichts
zuleide tun will. Ich kenne ihn weniger als sie, die
ein lebendiger Mensch ist, wie es nicht viele gibt.“

Was er da sagte, erfüllte mich mit Begierde, mehr
von den beiden und besonders von Fräulein Brigitte
zu hören. Ich mag wohl auch den Zeitler bittend genug
angesehen haben, denn er fing nach einigem
Zögern wirklich an, einiges aus ihrer Lebensgeschichte
mitzuteilen. Woher er sie wußte, verlautete nicht.
Ich muß glauben, daß er selber irgendwie an ihr beteiligt
oder mindestens Zuschauer gewesen war; er
vermied es aber, sich selbst zu nennen. Das sei immer
so, sagte Hertha, er rede nie von sich.

Es ist mir aber, als habe er doch von sich geredet
ohne Willen, denn er verfiel im währenden Erzählen
in eine seltsam reiche und blühende Sprache,
die deutlich genug sagte, daß er einmal in einer
Welt gelebt habe und sie noch in sich trage, die von
seiner jetzigen unterschieden sei in mehr als einer
Hinsicht.

Ich meine, ich höre ihn noch; es wird aber wohl
bei mir anders herauskommen.

„Dort drüben,“ sagte Zeitler, und deutete nach
einem Marmorgrabmal, das zwischen einer Baumgruppe
heraussah, „liegt oder lag eine junge, feine
Frau, die der Tod an einem einzigen heißen Krankheitstag
erwürgt hat. Sie hatte die Augen noch offen,
als der Sarg geschlossen wurde, oder vielmehr, sie
waren, schon zugedrückt, langsam wieder aufgegangen,
und es sah erschütternd aus, wie die erloschenen
Sterne unbeweglich nach dem Kinderhäuflein hinschauten,
dem sie noch lange hätten scheinen sollen.
Das war die Mutter der Geschwister Hagenau.
Sie war eine Waldbauerntochter gewesen, gesund,
schön, lebensfreudig und heißblütig und dabei reich
und von guter Bildung, und hatte dem etwas verbrauchten
Hause mit Blut und Geld aufhelfen sollen.
Letzteres war geschehen, aber der Reichtum ihres
sprühenden Lebens schien ganz und gar der jüngsten
Tochter Brigitte aufbehalten gewesen zu sein, während
die älteste und der um weniges jüngere Sohn dem
Vater nacharteten, der brav, gewissenhaft, gründlich
belesen und mit allgemeiner Bildung versehen, aber
etwas trocken und unlebendig war. Oder wenigstens
so ungefähr wurde er geschildert. Doch soll er an der
Frau unendlich gehangen haben und durch ihren
Tod ganz gebrochen, und also doch nicht ohne Leidenschaft
gewesen sein. Für die Kinder hatte er nach dem
Tode der Frau nicht mehr viel Aufmerken. Er veranlaßte
ihre Schulbildung, wie es recht und üblich
war und nahm eine Hausdame, die für Nahrung
und Kleider und für das Hergebrachte an guten
Sitten und was man so gemeinhin Erziehung nennt,
sorgte, und die er der Bequemlichkeit halber nach
einiger Zeit heiratete, ohne daß sie viel für ihn gewesen
wäre. Die arme Frau und Mutter hatte allen
Grund gehabt, ihr Häuflein mit gebrochenen Augen
noch traurig anzusehen, wenn man so sagen darf, denn
es war nicht mehr viel Freudigkeit und Kinderglück
im Hause. Einzig die jüngste Tochter, die auch im
Äußeren das Abbild der Mutter war, schien Sonne
und Lebenslust in sich selbst zu tragen und sich ihre
Nahrung zu holen, wo man sie ihr nicht anbot. Sie
war von jedermann überzeugt, daß er sie liebe und
Freude an ihr habe, und dieses glückliche Wissen
um sich selbst, ließ sie hinwiederum auch allen Leuten
strahlend und wie ein kleines Sönnchen entgegenkommen,
dem sich in Wahrheit niemand ganz entziehen
konnte. Die beiden andern Kinder wuchsen
dagegen als Schattenpflanzen auf; das Mädchen
als stille, brave, pflichttreue Schülerin, die ihren
Ehrgeiz darein setzte, alle Unterrichtsstoffe gründlich
und unvergeßlich in sich aufzunehmen, der Knabe,
der vielleicht am meisten von allen die Mutter entbehrte,
aber ohne sich dessen bewußt zu sein, als
knurriger und verdrießlicher Sohn seines unfrohen
Vaters, ohne rechte Blüte lang ins Kraut schießend.
Er ärgerte sich selbst und andere bei jeder Gelegenheit,
und besonders hatte er es auf die lachende
Brigitte abgesehen, deren Liebreiz er verspürte und
genoß, ohne es merken zu lassen. Vielmehr stritt und
balgte er sich mit der Schwester herum und hatte
hunderterlei an ihr auszusetzen, vielleicht nur, um sie
in raschem Zorn entflammen zu sehen, worin sie ihm
besonders gut gefiel, oder auch, um ihr helles
und unwiderstehliches Gelächter zu hören, wenn ihr
sein nörgelndes Wesen komisch erschien.

Das ärgerte und entzückte ihn dann zu gleicher
Zeit; er ließ aber weder das eine noch das andere
merken, sondern tat gleichgültig und als ob es ihm
zu wenig wäre, darauf zu horchen. In ihrem zwölften
Jahr war Brigitte ein schlank aufgeschossenes
Mädchen mit prachtvollen Zöpfen, die sie lang herabhängend
trug, und mit einem Ausdruck in dem blühenden
Gesichtchen, als ob sie von weitem die vollen
Ströme des Lebens rauschen höre und sich anschicke,
darauf zuzugehen, um sich darin zu baden. Statt
dessen aber wartete ein dunkles Meer der Leiden auf
sie, und das Rauschen war ein herannahendes Gewitter,
das den vernichtenden Blitz auf sie niedersandte
und die Sonne auslöschte, ehe sie noch im
Mittag stand.“

Hier unterbrach sich der Zeitler, für einen Augenblick
aus der Vergangenheit auftauchend, und merkte
selbst, daß er in einer Weise zu uns redete, die wir
nicht bei ihm gesucht hätten, und die auch bei ihm
selbst zurzeit nicht üblich war. Er nahm eine der Nelken
zwischen die Lippen, und es war mir plötzlich, als
habe ich ihn nicht im Leben, sondern auf einem Bild
so gesehen und wisse nun, wer er sei, es falle mir
nur der Name nicht ein.

„Kurzum,“ fuhr er nach einer kleinen Pause fort,
als habe er wie ein Maler nach einem andern Pinsel
gesucht oder als Musiker eine andere Saite aufgezogen,
„die Brigitte erlitt einen schweren Unfall, der
sie zu dem verwachsenen Geschöpf machte, das sie jetzt
ist, und ihr ganzes Leben umkehrte. Es ist schon lang
her, und vielleicht sollte man es jetzt nicht mehr sagen,
aber der Kasimir war schuld daran. Es war in einem
Nachbargarten. Die Brigitte saß in einer Schaukel,
die zwischen zwei Bäumen angebracht war; sie schwang
sich leicht spielend hin und her und plauderte daneben
mit den Nachbarsmädchen. Da trat der Kasimir
hinzu und fing an, die Schaukel zu stoßen, daß sie
hoch und immer höher hinausflog. Vielleicht gefiel
es ihm, daß die schwarzen Zöpfe so lustig tanzten,
vielleicht auch hatte er sein unholdes Vergnügen
daran, daß die Brigitte rief: ‚Laß sein, ich will nicht
so hoch!‘, kurzum, er stieß mit aller Kraft, daß die
Schaukel mit dem schönen Vogel drin an die vollen
Kronen der Bäume anstieß und zwischen den Zweigen
hindurchrauschte. Das Mädchen wurde blaß
und bekam Angst, was sonst nicht in seiner Art
lag, und bat flehentlich ums Aufhören, aber der
fünfzehnjährige Flegel hatte seiner Lust noch nicht
Genüge getan, oder was es war; als die Brigitte
außer sich herunterrief: ‚Laß los, oder ich
springe heraus!‘, gab er, der es natürlich nicht glaubte,
noch einen letzten, wilden Stoß drein, um dann aufzuhören,
und in dem Augenblick flog das Mädchen
durch die Luft und schlug schwer auf den Boden auf.
Die Schaukel aber kam ledig zurück und schwang sich,
in den Ringen knarrend, noch eine Weile hin und
her, bis einer hinging und sie anhielt.

Da war dann nun eine Zerstörung geschehen,
die jedem weh tun mußte, der sie sah. Es wäre fast
leichter anzusehen gewesen, wenn das arme, totenblasse
Kind, das da im kurzen Grase lag, die Augen
nicht mehr aufgemacht hätte. Es wäre dann in aller
seiner sonnigen Schönheit dahingegangen, und jedermann
hätte es als einen Liebling bei Gott und Menschen
in der Erinnerung gehabt. Aber freilich, der
Kasimir wäre dann sein Mörder gewesen in aller tapsigen
Dummheit, und so konnte man es wieder nicht
wünschen, auch wenn es etwas geholfen hätte. Das
Leben ging auch, ohne zu fragen, seine eigenen Wege,
legte das schöne, unglückliche Geschöpf auf ein jahrelanges
schmerzhaftes Siechbett, drohte zuweilen, es
nachträglich noch hinweg zu nehmen und ließ es dann
zu einem schweren, unbegreiflichen Dasein wieder aufstehen.
Die Wirbelsäule war verkrümmt und wurde
es immer mehr, und unaufhaltsam sank der schöne,
feine Kopf zwischen die Schultern und beugte sich der
aufrechte Wuchs, den das heranblühende Kind gehabt
hatte. Da war die Brigitte kein Sönnchen mehr, sondern
eine arme, leidende Kreatur, von deren tieferen
Schmerzen gewiß kaum ein Mensch recht wußte, und
die eine Mutter hätte brauchen können, wenn sie,
die draußen schlief, irgend zu erwecken gewesen wäre.
Denn als das lange Siechtum überstanden war, regten
sich von neuem in dem lebensvollen Mädchen die
Kräfte des Blutes und der überschwängliche Lebensdrang,
den sie von der Mutter ererbt hatte, und der
nun in einem verwachsenen Leibe gefangen lag. Die
Schwester heiratete in all ihrer dünnblütigen Zahmheit
einen Privatdozenten von der Universität, der
in früheren Jahren die kleine Brigitte sein Bräutchen
geheißen hatte, und dem auch jetzt unglücklicherweise
ihr lebenverlangendes Herz mit harten Pulsen
entgegenklopfte. Er zog mit der Frau nach dem hohen
Norden hin und wurde eine Berühmtheit in seinem
Fach, das junge, schmerzlich lebendige Geschöpf aber
blieb in dem unfrohen Vaterhause zurück. Die zweite
Frau des Vaters war auf einer Erholungsreise in
ihre Heimat gestorben und auch dort begraben worden,
und es verstand sich von selbst, daß Brigitte die
Führung des Haushalts übernahm, der aus dem
Vater und dem Unglückswurm Kasimir bestand. Dieser
war über den Unfall, den er herbeigeführt hatte,
außer sich gewesen, was sich darin zeigte, daß er,
wie er ging und stand, von der für sterbend gehaltenen
Schwester weg in ein benachbartes wildes Tal
lief und sich dort verschiedene Tage und Nächte lang
umhertrieb, bis ihn endlich das Verlangen, etwas
Näheres zu erfahren, wieder in die Stadt führte, und
zwar zuerst auf den Friedhof, wo er sehen wollte, ob
sich das Muttergrab geöffnet und über einer neuen
Bewohnerin wieder geschlossen habe. Als er nun sah,
daß nichts dergleichen erfolgt war, setzte er sich, übermüdet
von Angst und Reue und dem ziellosen Umherirren,
auf den mütterlichen Hügel nieder und
schlief ein, bis er spät am Abend verwirrt emporfuhr,
weil jemand seinen Namen gerufen hatte. Es war
dies sein Vater, der, gleichfalls aufgestört aus seiner
gewöhnlichen Ruhe, heftige Angst um sein Lieblingskind
empfand, dem er freilich sein besonderes Wohlgefallen
kaum je gezeigt hatte, und der nun fast instinktmäßig
den Ruheplatz seines Weibes aufsuchte,
um ihr als Mutter zu sagen, daß sie eigentlich jetzt
am Platze sein müßte. Als er nun an dieser Stelle
den Sohn fand, dem er begreiflicherweise heftig zürnte,
und dem er eine gehörige Strafe, er wußte nur noch
nicht welche, zugedacht hatte, ging eine seltsame Wandlung
mit ihm vor, deren er sich nicht erwehren konnte.
Der Missetäter hatte nämlich, vielleicht um bequemer
zu ruhen, vielleicht aber auch in einem ausbrechenden
Verlangen nach Schutz und Hilfe, mit beiden Armen
den aufrechtstehenden Marmorblock umfaßt und den
Kopf auf den mütterlichen Namen gelegt, und erschien
dem Vater wie ein alttestamentlicher Flüchtling,
der zur Sicherung vor seinen Verfolgern in den
Tempel eindrang und die Hörner des Altars umklammerte.
Auch zeigte sich im Schlaf eine so unverstellte
Herzensnot und Bekümmernis auf dem sonst
gleichgültigen Gesicht des Sohnes, daß sich der Vater
des Erbarmens und der Rührung über das Leiden,
das noch größer war als seines, nicht enthalten konnte
und den Schlafenden aufweckte, nicht zum Gericht,
wie dieser meinen mußte, sondern um ihn ans Herz
zu schließen. Das ist freilich nicht buchstäblich zu verstehen,
denn Liebkosungen waren in der Familie nicht
Sitte und waren bisher nur von dem jetzt verdunkelten
Sönnchen ausgegangen, aber dennoch ging von
da an ein stilles Einverständnis zwischen Vater und
Sohn einher. Für diese beiden war überhaupt das
Unglück der armen Brigitte ein freilich noch tiefverschleiertes
Glück. Denn die Reue, die der Kasimir,
und das Mitleid, das beide empfanden, zwang sie,
ihrer kargen Natur einiges an Zartheit, Güte und
Fürsorge abzuringen, um der armen Kranken das
Leben zu erleichtern, was alles ihnen selber wieder
zugute kam. Es geschah aber das Wunderbare, daß
das gequälte Geschöpf, die Brigitte, in aller ihrer
Leibes- und Seelennot dennoch wieder etwas von dem
alten Lachen fand, zuerst nur selten und fast widerwillig,
aber später sich selbst unwiderstehlich. Das
war, als sie sah, wie die beiden Männer, der alte und
der junge, ihre ungeschickten Versuche machten, sie
aufzuheitern und das düster gewordene Haus zu erhellen.
Es war ihr wie jemandem, der zusieht, wie
unerfahrene Hände sich mühen, verquollene Fensterladen
aufzumachen, um Licht in einen dunklen Raum
zu lassen, und der endlich hingeht, um es selber zu
tun, da doch keine Aussicht ist, daß es anders hell
werde. Denn die ursprüngliche und gottbegnadete
Heiterkeit hatte in der ganzen Familie doch nur Brigitte
allein, und es wurde ihr nach und nach klar,
daß es alles nichts helfe, sie müsse den verschütteten
Quell wieder ausgraben, da sie ohne ihn nicht leben
könne, und auch die andern darnach dürsteten. Das
ging freilich nicht ohne blutende Hände ab und nicht
ohne Verzweiflung am endlichen Gelingen. Es wurde
ihr nichts erspart an qualvollem Verlangen nach Glück
und vollem Menschenleben, besonders wenn sie andere
in aller Ruhe und Gottergebenheit erleben sah,
was sie selber, wenn es ihr zuteil geworden wäre,
mit Seelenjauchzen und Wonnestürmen in sich ausgetragen
hätte.

Doch,“ unterbrach sich Zeitler, „es hat schließlich
niemand das Recht, davon zu reden, da sie selber es
nicht tat. Wenn sie aber,“ fuhr er fort, „von einem
Anlauf nach der festen Burg der Herzensstille und
des sich Genügenlassens ermüdet zurücksank, so malte
sich ein so ehrlicher und ratloser Kummer in den Gesichtern
der Männer, daß sie es nicht mitansehen
konnte und sich wieder aufraffte, und wieder, wenn
sie ein heiteres Gesicht und einen kleinen Scherz
zuwege brachte, so erhellten sich die trockenen und
verlegenen Mienen so sehr, daß es ihr ein beständiger
Reiz war, die Verwandlung zu sehen und
hervorzubringen.

Was aber zuerst nur kraftlose und gequälte Versuche
waren, das entwickelte sich im Lauf der Jahre
durch ehrliche und anhaltende Übung zu einem lebendigen
und ungestörten Besitz, um den sie die meisten
Menschen, in deren Dasein es immer glatt und eben
zugegangen ist, beneiden könnten, wenn sie dazu die
Fähigkeit hätten, ja zu einer Quelle, nach der es
verstäubte und müde Wanderer hinzieht und niemals
umsonst. Natürlich steckt da noch allerlei darin und
dahinter, zu dem, wie zu einer verschlossenen Brunnenstube,
sie allein den Schlüssel hat. Doch kann
man immerhin an einem frisch und unermüdlich
sprudelnden Brunnen merken, wie die aus der Tiefe
steigende Quelle beschaffen sein muß.

Der Kasimir hatte schon längst bei sich selber
beschlossen, unverheiratet zu bleiben, um der
Schwester ein dauerndes Heim bieten zu können.
Das hätte unter Umständen ein schweres Opfer sein
können, das wohl auch die klare und natürlich empfindende
Frau, die Brigitte ist, niemals angenommen
hätte. Aber sie sah bald, daß sie dem Bruder
mehr geben könne, als er ihr, ja, daß der etwas
trocken und karg ausgestattete Mensch nicht so viel
mitteilende Lebenskraft habe, daß es um die Ehe,
die er hätte führen können, schade gewesen wäre. Sie
ließ ihn ruhig gewähren, ohne es ihm auf die Nase
zu binden, wie sie die Sache auffaßte, so daß er das
erwärmende Gefühl behielt, ihr zur Sühne für einen
ungezogenen Augenblick sein ganzes Leben zum Opfer
zu bringen, was ihm wohl tat und ihn, wenn er es
hie und da bedachte, erhebend anrührte. Oder vielleicht
auch noch anrührt,“ schloß der Zeitler, dem es
plötzlich einzufallen schien, daß die Personen, die er
aus der Vergangenheit heraufgeholt hatte, wo er
ihnen irgendwie näher gestanden sein mußte, noch da
waren, ja, daß ich begierig Horchender jeden Tag um
sie war.

Es war inzwischen fast ganz Nacht geworden,
aber nicht eigentlich dunkel, denn am wolkenlosen
Himmel waren die Sterne sichtbar geworden und
flimmerten wie Fenster, auf denen der Widerschein
eines Lichtes liegt; auf dem weiten Gräberfeld webte
und rührte sich allerlei, aber es waren nur die Gebüsche,
die der leise Nachtwind regte, oder die weichen,
langen Zweige der Trauerweiden, die sachte
hin und her wogten; Düfte kamen in weichen Wellen
heran und umgaben uns, und ich dachte an meine
Mutter und daß sie gesagt hatte: Die Toten haben
keine andere Sprache, um uns zu sagen: Vergeßt
uns nicht, denkt an uns. Aber es war nichts von
Grausen dabei, denn es hüllte mich ein großes
Wohlsein ein. Ich fühlte eine quellende Liebe im
Herzen und wußte nicht, galt sie der siegreichen Brigitte
oder dem kleinen Sönnchen, das sie früher gewesen
war, oder dem Zeitler, der mir so wunderbar
bekannt schien, und der sich selber ganz im Dunkel
hielt, wenn er von den andern erzählte. Wer war
er denn, wenn man fragen durfte? Aber man durfte
nicht fragen, man mußte sich ganz still halten.


Da sagte auf einmal Hertha mit einem kleinen
Seufzer: „Ach, daß die arme junge Frau die Augen
offen gelassen hat! Aber ich ließe sie auch offen,
wenn ich sterben müßte, man dürfte sie mir nicht zudrücken.
Ich möchte wissen, ob meine Mutter auch
noch nach mir hingesehen hat, wie sie tot gewesen
ist. Nein, sie hat es nicht getan, sie hat mich ja schon
vorher hergegeben gehabt, mich armes Kind. Wenn
ich nicht so vergnügt wäre, so wäre ich gewiß recht
traurig; ich habe es aber in mir, daß mich das Leben
freut, ich kann nichts dafür.“

Der Zeitler stand auf und führte uns zum Ausgang;
es war mir, als sei ich in einer andern Welt
gewesen und kehre nun wieder in die vorige zurück.
Hertha sagte, als wir vor ihrer Haustür waren: „Ach,
es ist schad, daß man die Nächte verschläft, aber es
wird so sein müssen, scheint mir. Ich möchte einmal
eine Nacht durch laufen und bis in den Morgen
hinein, durch den Wald und über einen Berg hinüber,
aber nicht allein, es müßte zu zweit sein. Und wenn
es hell würde, ständen wir oben auf einem andern
Berg und wären froh, daß wir schon auf sind, eh' die
Sonne kommt, weil es schad' ist um alles, was schön
ist, und man sieht's nicht.“

Da hätte ich doch nicht übel Lust gehabt, sogleich
mit ihr fortzuwandern durch schlafende Wälder und
an schwatzenden Bächen hin und in den Morgen hinein.
Aber sie schlüpfte ins Haus, und ich ging allein
vollends in die Stadt hinein, und nach einer Weile
hatte ich das Gelüste schon vergessen, denn es war
so vieles lebendig in mir an diesem Abend, es war
gut, daß ich mit keinem Menschen reden mußte.

*


Einmal, nicht lang nach diesem, kam ein Brief von
meiner Schwester Luise, der mir viel zu schaffen machte.
Er weckte mich, der ich ganz im Hier und Heute lebte
und genug damit zu tun hatte oder es doch meinte,
für eine Weile zum Gedenken an eine Welt auf, die
mich nur ungern und nach ihrem Dafürhalten nur
leihweise hergegeben hatte, die mir aus ihren treuen
und stillen Kräften unermüdlich spendete, was ich bedurfte
oder auch nur zu bedürfen glaubte und die
nichts zum Entgelt wollte, als etwas von mir selbst,
ein Zugehören, ein Heimdenken und freilich auch
hie und da ein Zeichen davon.

In der Kürze: ich schrieb wenig genug nach Hause;
es war mir alles entweder zu groß oder zu klein, als
daß ich es hätte mitteilen mögen. Auch war das
Schreiben langweilig und jede Stunde sonst besetzt,
und so kam es, daß meine Schwestern nur nichtssagende
Zettel von mir bekamen. Ich brauchte Wäsche
oder Stiefel, oder mußte mir dies und das anschaffen;
sie hatten mir einen Kuchen geschickt nach altem Rezept,
er war gut gewesen, aber ich stand gut im Futter
und sie brauchten mir in Zukunft nichts zum Essen
zu schicken; ich machte einen Ausflug und grüßte sie
mit einer Ansichtskarte; im übrigen ging es mir gut
und ich hoffte es auch von ihnen. Ich dachte, sie seien
damit zufrieden, denn ich war es selber auch, und in
ihren Briefen stand auch nichts anderes. Nun aber
hatte Luise den Plan gefaßt, mich zu besuchen und
sich zu dieser Reise, die ein großes Ereignis in ihrem
Leben werden konnte, nach und nach ein Sümmchen
zurückgelegt. Sie wollte sich ein besseres Kleid dazu
anschaffen, ein Reiseköfferchen und dergleichen, und
sie gedachte auch, es sich unterwegs einige Tage wohl
sein zu lassen und auch mir die oder jene Güte anzutun.
Dabei rechnete sie meine Freude, mit der ich sie
empfangen würde, mit der ihrigen, mich wiederzusehen,
zusammen, und es schien ihr eine Summe, die
es wert war, das Ersparte daran zu wenden, besonders
wenn sie ihr Verlangen nach einer kleinen Unterbrechung
des arbeitsreichen und einfachen Lebens,
das sie führte, noch dazu tat. Denn ich hatte die
Freude am Schönen und Freien, das es auf der Welt
gab, nicht allein gepachtet, es gab noch andere Leute,
denen es um ein offenes Fenster nach der Sonnenseite
hin zu tun war.

Aber es war ein Strich durch die hübsche Rechnung
gemacht worden, denn es war ein Posten für
ein Fahrrad eingelaufen, und zwar für ein gutes, da
die billigen nichts aushielten. Dafür hätte man
einige Reisen machen können, aber es war jetzt nichts
zu wollen, das Geld mußte zuerst abbezahlt werden
so nach und nach. Denn wer wollte sich einen hübschen
Hut kaufen oder einen Schirm, was beides man
unterwegs brauchte, an die Reisekosten nicht zu denken,
solang eine unbezahlte Rechnung im Hause lag?
Also das war nichts gewesen für diesmal; man mußte
es auf ein anderes Jahr sparen, es war aber schade,
denn es wäre doch an der Zeit gewesen, einander
wieder zu sehen. Nicht daß mir das Rad nicht gegönnt
war, aber wenn es noch ein bißchen Zeit damit
gehabt hätte, so wäre es besser gewesen.

Das alles war so ungefähr aus dem Brief zu
lesen, einiges davon ergänzte ich auch in meinen Gedanken,
denn ich konnte mir ja deutlich vorstellen,
wie alles zu Hause zuging. Ich sah sogar das zinnerne
Büchschen von der Mutter her, das Luise in
einer Schublade aufbewahrte, und das ihre Extragelder
barg. Sie hatte es gewiß oft herausgenommen
und die Stücke gezählt, die darin lagen, und hatte
dann mit Helene ausgerechnet, was alles zusammen
kosten konnte. Nun aber war es leer, und es kam
auch so schnell nichts mehr hinein, und das hing mit
mir zusammen. Ich ärgerte mich nicht wenig, als
ich den Brief las bis zu dieser Stelle, aber ich wußte
nicht recht über wen oder was am meisten. Freilich
über mich mußte es eigentlich sein, ich war der schuldige
Teil, und es half mir nichts, daß Luise mir gar
keinen Vorhalt machte, nicht den mindesten. Hätte sie
es getan, so hätte sich mein Grimm einigermaßen
gegen sie wenden können, denn sie hätte dann unrecht
gehabt auf irgend eine Weise. Ich mußte es aber
selber tun. Aber wie? Lebte ich etwa in etwas anspruchsvoller
als andere junge Leute, die ich kannte,
nicht eher im Gegenteil? Und hätte ich nicht studieren
können, wenn ich gewollt hätte? Das aber hätte
dann noch viel mehr gekostet. Und hatte ich nicht die
bestimmte Absicht, später das Rad zu bezahlen?
Ich ging um den wahren Kernpunkt der Sache
herum, der darin bestand, daß die tüchtigen, liebevollen
und guten Schwestern umsonst darnach aussahen,
ich möge mein junges Sein und Wesen in
etwas mit ihnen teilen, da sie es so unermüdlich
nährten und bereicherten mit ihrer Arbeit und Sorge.
Vielmehr glaubte ich eine Mahnung zur Dankbarkeit
zu verspüren, die mir unleidlich war. Obgleich ich
keine Scheu trug, alle Opfer anzunehmen, wollte ich
mich doch nicht verpflichtet fühlen, sondern dachte,
wenn man dankbar sein müsse, so könne einem schon
alles gestohlen werden, und war mir nicht bewußt,
daß der Stachel, wider den ich löckte, in meiner
eigenen Brust saß, da mich ja sonst niemand angriff.
Ich wäre am liebsten auf ein paar Tage heimgefahren,
das wäre das einfachste gewesen; doch, begreiflich,
gerade das konnte ich nicht tun, denn umgekehrt
kostete die Reise auch Geld. Im stillen aber
wußte ich: wenn ich gekommen wäre, sie hätten mich
dennoch mit Jubel und Jauchzen empfangen, es wäre
etwas ganz anderes gewesen.

Als ich den Brief wieder zur Hand nahm, wurde
ich inne, daß ich ihn erst zur Hälfte gelesen hatte; es
lag ein zweites Blatt dabei, in dem stand geschrieben,
daß meine Schwester Helene im Lauf des nächsten oder
übernächsten Jahres zu heiraten gedenke, nämlich
wenn die Aussteuer beieinander sei. Denn auf Abzahlung
wolle sie kein Stück anschaffen. Sie habe
einen guten und tüchtigen Verlobten, der ein Schreiner
sei und es wohl einmal zum Meister bringen
werde. Er sei überaus sparsam und fleißig und fange
schon an, in den Abendstunden das eine oder andere
Stück für den einstigen Haushalt zu schreinern. Helene
bekomme es einmal nicht schlecht; der Bräutigam
habe schon gesagt, nach der Hochzeit dürfe sie nicht
mehr um Geld nähen, er könne selber eine Frau erhalten,
sie müsse dann nur das Haus imstand halten
und vielleicht ein Stück Gemüseland, denn er esse
gern selbstgepflanzte Bohnen und Erbsen. Freilich,
für jetzt nähe sie um so eifriger, sie möchte vier Hände
haben, um nur viel fertig zu bringen, denn alles koste
Geld, es sei nicht zum Sagen.

Darum wolle auch Luise von jetzt an alles, was
mich angehe, allein bestreiten, sie sage es mir im Vertrauen,
daß ich mich in allem an sie wenden solle.
Helene wolle es nicht, natürlich. Sie sage, es dürfe
in nichts anders werden, aber sie werde schon froh
sein, wenn ihr Geldlein sich schneller aufrunde, daß
der Schatz nicht so gar lang warten müsse. Ich solle
mich nichts anfechten lassen, es werde alles recht und
gut. Das Bügelgeschäft gehe gut, es sei keine Not.
Wenn sie nicht so altväterisch erzogen wäre, so hätte
sie die Reise trotz allem gemacht, aber ich wisse ja,
wie die Mutter gewesen sei: lieber um und um geflickt,
als einen Pfennig Schulden. Von der habe sie
es auch, sie könne nichts dafür. Ich solle nur freudig
sein in meiner Jugend, es sei gut, daß ich aus dem
Engen hinausgekommen sei, sie wollte oft selber auch,
sie wäre es. Wenn sie nur wisse, daß es mir gut
gehe und daß ich in das Hohe und Feine hineinkomme,
so sei es schon recht. Vielleicht wisse ich einmal
ein gutes Buch für sie zum Lesen, denn das sei
ihre Liebhaberei schon von jeher gewesen, und Sonntags
habe sie Zeit dazu. Wenn man doch einen Bruder
habe, der mitten in den Büchern sitze, so sei es
ja zu machen.

Da war es mir nun leichter und schwerer in einem.
Denn Luise war viel zu gut und zu lieb, und man
mußte ihr dankbar sein, ob man wollte oder nicht,
ja, an ihr hängen von Herzen, so oft sie einem einfiel,
was freilich oft lange anstand. Und Helene war Braut
und steuerte auf das Frau-Meisterin-sein hin. Aber
daneben war da ein Schwager, der ein Schreinergeselle
war und von dem ich nichts wußte, als daß
er sparsam sei und fleißig. Das war noch lange nichts
Besonderes, man konnte daneben unausstehlich sein.
Vielleicht hatte er schon einen Pik auf mich, weil ich
noch in den Kosten war, was ihn, rund herausgesagt,
gar nichts anging. Es war immer so schön gewesen,
als die beiden Schwestern miteinander hingelebt hatten
und ihnen alles gemeinsam gewesen war. Es kam
mich an wie Heimweh, aber nach dem, was sich ändern
wollte, nicht nach dem, was neu entstand. Und heimfahren
wollte ich jetzt gerade nicht, auch fiel der Brief,
den ich schrieb, steif und hölzern aus, weil ich eine
Verlegenheit in mir trug. Wenn aber Luise hätte in
mir lesen können, was ich eigentlich gern gesagt hätte,
sie hätte sich nicht beklagen müssen.

*

Sie beklagte sich auch nicht, sondern im dritten
Jahr meiner Lehrzeit, als diese fast zu Ende war,
kam sie dennoch angefahren und mit ihr Lotte Meister.
Man konnte alles nachholen, was das erstemal gewesen
wäre, und besser als damals. Denn ich war
mittlerweile ein junger Mann im zweiundzwanzigsten
Jahr geworden, der ein sicheres Auftreten hatte
und sich in der Gegend auskannte; ich konnte sie herumführen,
wo es schön war, und ich konnte ihnen sagen,
was sie wissen wollten. Denn sie kamen sich himmelweit
von zu Hause vor; es war ein anderes Wasser und andere
Berge als bei uns. Die Wälder sahen dunkel in
die Stadt herein, aber die Stadt selber war heiter und
hell. Doch hatte sie im Innern alte Straßen und
Tore, und das Münster war ein Bruder von den
unsrigen daheim. Die Leute hatten eine andere Aussprache
als bei uns; was vom Land hereinkam, trug
eine schöne und ehrenfeste Tracht, und die beiden
hatten kein höheres Lob dafür, als daß sie sagten, so
habe man es auf der Alb auch, wenigstens nicht viel
anders. Sie schauten alles genau und ausführlich an,
denn sie mußten nachher davon zehren und daheim
davon erzählen können; sie sahen in fünf Tagen mehr
als ich in drei Jahren; sie waren ruhigen und
gesammelten Gemütes und machten die Tore weit auf,
um alles hereinzulassen. Da ging mir selber manches
erst auf, als ich es ihnen zeigte, ich wunderte mich,
wo ich meine Augen gehabt hatte, aber ich ließ es
nicht merken, sondern tat mit allem vertraut. Es
waren zwei stattliche, tüchtige Frauenwesen; Lotte
war immer noch schön, obgleich das Leben nicht oben
über sie hinwegging. Sie hatte ihr kluges und heiteres
Gesicht behalten, wenn auch kleine Fältchen dazwischen
hinliefen; ihre Zöpfe lagen groß und schwer
am Hinterkopf, und daß die Gestalt etwas an
Fülle gewonnen hatte, paßte ganz gut zu ihr. Luise
hatte ich eigentlich größer in der Erinnerung gehabt,
das machte, daß sie ein wenig in die Breite ging, da
sah sie kürzer aus. Auch gefiel mir an ihrem Anzug
einiges nicht so recht, ich meinte fast, sie sei in der
losen, kurzärmeligen Bügelbluse hübscher gewesen als
in dem fest anliegenden und verzierten Kleid, das gut
und neu und auch modisch war, ich war es nur nicht
an ihr gewöhnt, und es schien ihr auch nicht ganz behaglich
darin zu sein. Aber wenn sie den Hut abnahm,
sah man das glatte blonde Haar um ihr gutes,
großes Gesicht herum; sie trug es immer noch in einem
Kranz aufgesteckt, und ihre blauen Augen waren so
treu; sie brauchte gar nichts zu reden, so wußte
man dennoch, wie endlos gut sie es meinte. Aber sie
sagte es auch, wenngleich mit andern Worten.

„Sag mir alles, was dich angeht, Ludwig,“ bat
sie, „du bist mir doch wichtiger als die ganze Stadt.
Wir sind keine Briefschreiber, einmal du nicht; ich
verlang's auch nicht, der Mensch kann nicht aus seiner
Haut heraus. Aber das weißt du doch, daß wir daheim
davon leben, wie dir's geht und was aus dir
wird. Und überhaupt. Du bist doch unser Einziges.
Darum bin ich doch gekommen, ich hätte ja auch sonstwohin
reisen können.“

Das hätte sie aber nicht sagen sollen, denn es
drückte mich. Man mußte mir nicht nachlaufen; es
würgte mich im Hals, daß sie so liebreich mit mir
redete. Geschwister mußten es einander nicht sagen,
wenn sie einander gern hatten. Ich hatte sie auch
gern, aber ich sagte es nicht, sonst spürte ich das Gegenteil
in mir. Alles, nur nicht an der Kette sein,
und wäre sie noch so zart und fein gesponnen. Ich
schwieg und machte ein störrisches Gesicht. Aber
Lotte Meister brach meinen Bock; sie scheute sich nicht,
sie hatte noch immer ein Recht an mich gehabt, und sie
durfte auch reden, denn sie brachte mir keine Opfer
das ganze Jahr hindurch, sie stand frei vor mir und
ich vor ihr. Sie nahm mich gehörig her, sie fand eine
Gelegenheit unter vier Augen.

„Ludwig, Ludwig,“ sagte sie, „lauf die Welt aus
und ein, du findest keine solche Treue mehr. Du hast
Hörner aufgesetzt und mußt sie dir verstoßen, denk' an
mich; es kann einmal weh tun, wenn du zu dir kommst
und merkst, was du dir selber verhunzt hast. Ich
seh' dich wie in einem Spiegel, du brauchst gar nichts
zu sagen. Du nimmst es den Mädchen übel, daß sie
für dich schaffen und daß sie arm und einfach sind;
du willst hoch hinaus und willst niemand etwas zu
danken haben dabei, und bist dennoch ein Genießer,
der sich nichts versagen kann. Ich könnte dir noch
vieles sagen, aber du verstehst es nicht, du hast noch
Scheuleder auf, die müssen dir zuerst herunterfallen,
vorher hilft das Reden nichts. Ich meine dir's gut:
vergiß nicht, woher du kommen bist, und daß du ein
goldenes Kleinödlein daheim hast.“

Zuerst dachte ich patzig: Was habe ich denn getan?
Was tu' ich denn Unrechtes? Es hätte nicht
viel gefehlt, so wäre es bös ausgefallen. Aber Lotte
sah wieder einmal aus wie die Germania auf dem
Kriegerdenkmal; ich war ein kleiner Bub ihr gegenüber.
Und doch brach dabei ein so heller und wahrhaftiger
Strahl aus ihrem Gesicht und Wesen, der
klopfte bei mir an, daß ich auftun mußte. Sie wartete
auch zum Glück auf keine Antwort, sondern fing
an, kleine Dinge von daheim zu erzählen. Daß ihre
alte Mutter das Nervenzittern noch verloren habe, es
sei wie ein Wunder, sie sei fast wieder jung; daß
das lustige Mädchen Hermine seinem Feldwebel angetraut
sei, und daß ihre, Lottens, Kinder wie die
Tännlein heranwachsen, es sei schade, wenn ich sie
nicht sehe, sie seien im nettsten Alter.

„Da sind sie, glaub' ich, schon lang drin,“ sagte
ich und lachte. Da lachte sie auch, und als Luise zu
uns trat, waren wir in einer Fröhlichkeit, an der sie
unverzüglich teilnahm, denn sie spürte freudig, daß
ein Riegel aufgegangen sei.

Ich hatte denn auch, angestoßen wie ich war,
vieles mitzuteilen, das mir die beiden Getreuen begierig
abnahmen; ich hätte noch mehr haben können,
es wäre ihnen nicht zu viel gewesen.

Im vorigen Winter hatte ich Kolleg gehört bei
einem Geschichtsprofessor. Es war ein Prachtsmensch
mit einem silbernen Bart. Man meinte, er sei dabeigewesen,
als Napoleon seinen Leuten unter den ägyptischen
Pyramiden sagte: „Jahrtausende schauen auf
euch hernieder.“ Manchmal schloß er die Augen, wenn
er redete, und manchmal griff er mit der gespreizten
Hand in die Luft, da holte er sein Wissen her, es stand
in Fülle um ihn herum. Er kannte mich; er hatte zu
Herrn Hagenau gesagt, ich hätte Augen gemacht
wie ein hungriger Hund. Wenn er in den Laden kam,
sagte er: „Mein lieber Fugeler.“

Literaturvorträge hörte ich auch. Und ich las
viel, aber davon war nicht anzufangen; es gehörte
zum Beruf und zur allgemeinen Bildung. Man
konnte ein Buchhändler sein so oder so, ich hatte aber
im Sinn, etwas Rechtes zu erreichen. Ich sprach mit
ernsthafter Wichtigkeit, und die beiden Frauen hörten
mir mit Andacht zu, Lotte aber mit einem leisen
Zweifel, ob man der Sache in allem richtig trauen
könne; wenn ja, dann wollte sie mir gern mit Achtung
begegnen. Sie hatte mich abgekanzelt, aber sie war
ja dennoch froh, wenn etwas Rechtes mit mir los war,
denn sie hatte mich gern, und sie gönnte es den
Schwestern, wenn sie mit mir zu Ehren kamen.

Luise saß still und freudig dabei. Wenn ihr etwas
das Herz regte, so nannte sie den Mutternamen. „Das
möchte die Mutter freuen,“ sagte sie, als ich preisgab,
man lasse mich im Hause Hagenau etwas gelten
und habe mich ersichtlich gern. Auch sei die Kundschaft
im Laden mir zugetan. Herr Kasimir hatte vor
kurzem gesagt, ich solle nach der Lehrzeit noch ein
Jahr im Hause bleiben und dann mich in der Welt
umsehen, er wisse mir schon Plätze. Nachher sehe
man wieder. Das schwellte mich, ich sah einen gesicherten
Weg vor mir, und außerdem tat es meiner
jungen Selbstherrlichkeit gut, daß der schweigsame und
zugeknöpfte Herr auf einmal anfing, mit mir ins Benehmen
zu treten. Er sprach über das und das mit
mir, gab mir Briefe zu schreiben und Bücher zu lesen,
lobte oder kritisierte, was ich tat und ließ hie
und da unverhofft bei Tisch oder sonstwo die Blicke
auf mir liegen, als ob ich ihm zu denken gebe.

Ich dachte zufrieden, es seien ihm die Augen über
mich aufgegangen und er fange an zu merken, daß er
gut mit mir fahre. Auch sei er längst nicht so trocken,
wie man von weitem meine, sondern ein feiner und
zurückhaltender Mensch, der sich seine Leute zuerst
ansehe, ehe er sich mit ihnen gemein mache.

Das alles ließ ich vor den beiden spielen, fing
aber unversehens einen Augenwink von Lotte Meister
auf, der sagte: Ach du, ich seh' dich ja durch und durch,
mach' mir nichts weis. Es lag ein bißchen gutmütiger
Spott darin bei aller Freundschaft, das stach und streichelte
mich zu gleicher Zeit.

Luise aber sah in die Zukunft hinein wie in einen
goldenen Becher, denn ich kam immer mehr aus ihren
Sorgen, und man sah, daß kein Grund vorhanden
war, über mich zu kümmern, denn ich wurde recht,
man konnte mich ruhig laufen lassen. Sie war es
nicht gewöhnt, sorgenfrei zu sein, sie hatte seinerzeit
von der Mutter ein Bündel übernommen und es bis
hieher getragen, nun lachte etwas im Grund ihres
Herzens: es ist dann nicht so, daß ich nicht auch lustig
sein kann, wenn die Zeiten darnach sind. Nur her
mit den guten Zeiten, ich habe schon lang auf sie gewartet.
Sie fing an auszuladen, was sie von daheim
wußte.

Helene wäre gern mitgekommen, aber es mußte
ihr ums Geld sein. Der Schwager Schreiner hatte
große Rosinen im Sack; nämlich es war eine Schreinerei
feil, ein altes Lottergestell von einem Haus freilich,
aber nicht teuer und mit einer Kundschaft darauf,
die nicht zu verachten war. Sie wollten noch ein Jahr
mit der Hochzeit warten und zusammenlegen, was
jedes verdiente, dann war dem schweren Anfang schon
etwas abgebrochen. Vielleicht zog Luise mit und mietete
den unteren Stock für ihre Bügelei, es half den
Schreinersleuten auf, man konnte gemeinsame Haushaltung
machen und beisammen bleiben. Sie zog ein
Bild des Brautpaars aus dem Ledertäschchen, das sie
am Arm trug. Helene war schmal und fein und hatte
ein zartes Gesicht mit einem lieben, aber etwas
müden Ausdruck. Das sei immer so bei den Bräuten,
die lange warten müssen, erklärte Luise, es sei begreiflich
und habe gute Gründe. Sie sei aber gesund
und munter, nur schaffe sie zu viel; es sei gut, wenn
das später anders komme. Im Haus herum schaffen
sei gesünder als das ewige Sitzen bis spät in die
Nacht hinein.

Der Schreiner stand hinter ihr mit gezwirbeltem
Schnurrbart und mit Besitzermiene. Ich konnte ihn
nicht leiden, seit ich von seinem Vorhandensein wußte,
und als ich ihn sah, noch weniger. Es ging etwas
Feindliches von ihm aus, das aber mich allein anging,
sonst mochte er ein guter Kerl sein, und er war
auch ansehnlich von Gestalt und stand stramm und
aufrecht da wie ein Feldwebel in Zivil. Ich durfte
nicht sagen, was mir durch den Kopf ging, es war
aber oft so bei mir.

Luise sagte noch zu seiner Empfehlung, daß er
Zither spiele und nie ins Wirtshaus gehe und auch
nicht rauche. Da war mir eines so verhaßt wie das
andere, denn man sah an allem, daß er ein Leimsieder
war und sich etwas darauf einbildete, daß er sparsam
und fleißig sei. Mit solchen Leuten maß ich mich von
vornherein nicht, denn es gab höhere Eigenschaften,
man sprach aber nicht davon.

Es lauerte in der Zukunft eine unangenehme Begegnung
mit ihm auf mich, das spürte ich sogleich,
aber ich ließ mir nichts gefallen und sah schon dem
Bild kalt in die Augen. Helene aber nahm ich aus;
sie tat mir leid, weil sie dazwischen stehen mußte, es
war aber so der Lauf der Welt.

Von dem allem wußte Luise nichts. Sie war
voller Lobpreis über eine Begegnung mit Fräulein
Brigitte, die sie soeben gehabt hatte. „Sie wär's
allein schon wert, daß man hierher reiste, so gibt's
nicht viele Leute. Du hast nie geschrieben, wie sie
ist, Ludwig. Wie eine Schwester mit unsereinem, oder
wie eine Mutter. Auf hundert Schritt sieht man,
was das für ein Mensch ist, lauter Güte bis auf den
Grund. Man sagt sonst den Krummen nichts Gutes
nach. Je krümmer, desto schlimmer, heißt's im Sprichwort.
Aber die ist über ihren Berg hinübergestiegen,
mag sie's gemacht haben, wie sie will, es mag nicht
leicht gewesen sein.“

Da ließ ich meine Wissenschaft auffahren, die ich
von dem Zeitler hatte; denn es sollte niemand meinen,
daß man mir erst den Star stechen müsse, was
Fräulein Brigitte betraf. Man konnte nicht alles
heimschreiben, es war besser, auch noch etwas zum
Reden aufzuheben, und ich kannte sie genauer als
die meisten Menschen, ich hatte es aber seither für
mich behalten.

Lotte Meister saß dabei und dachte sich ihr Teil,
man konnte es ihr ansehen, sie hatte nichts zu verstecken
in ihrem offenen Gesicht. Sie wußte auch, wie es war,
wenn man über Berge hinübersteigen muß, sie hatte
es erlebt. Und sie dachte, für mich könne es vielleicht
noch kommen, bis jetzt wisse ich alles nur vom Hörensagen.
Aber sie hatte es doch anders als Fräulein
Brigitte. Denn diese mußte ihre Last lebenslänglich
mit sich herumtragen, aber Lotte war aus der Trübsal
hervorgegangen wie aus einem Bad: gesund an Leib
und Seele, stark und aufrecht wie ein Baum, und war
eine Kindermutter, während die andere mit leeren
Händen im Leben stand und nur einen geheimnisvollen
Schatz mit sich herumtrug, dessen Widerschein
aus ihren Augen glänzte.

*

Als ich meine beiden Besucherinnen nun an die
Bahn geleitete, stand ich mit zufriedenen Sinnen bei
ihnen, weil sie einen so guten Eindruck von mir hinwegnahmen.
Ich sah sie schon heimkommen, ihre kleinen
Geschenke austeilen, die sie hier am Orte mit
Bedacht ausgewählt hatten, die Reisekleider versorgen
und in die alltäglichen schlüpfen, und hörte sie erzählen,
wie schön die Gegend und die Stadt sei, in
der ich lebe, wie ich bei rechten und guten Leuten
sei, die mich gern hätten und etwas auf mich hielten,
wie ich als einziger Junger unter lauter älteren
Herren mich munter und als einer, der sich zu regen
wisse, bewege, und so mehr, was ich mir alles in
Gedanken zugute schrieb. Ja, jeden schönen Platz, den
ich ihnen gezeigt, die Aussicht, die wir vom Berge
herab auf das Flußtal, auf die Stadt mit ihren vielen
Türmen und das von leichtem Dunst umwallte Gebirge
gehabt hatten, die Fröhlichkeit, in der wir beisammen
gewesen waren, sah ich als eine Art Gastgeschenk
an, das sie von mir empfangen hatten, und
ich fühlte mich reich und froh, daß alles gut ausgefallen
war, so daß ich mit gehobenem Mut von einer
zur andern schaute. Denn ich mochte gern in gutem
Andenken zurückbleiben, aber mitzufahren verlangte
es mich nicht, wir hatten doch verschiedene Arten, zu
leben. Da, als wir so standen und auf den Zug warteten,
kam auf einmal der Zeitler gegangen, wie ich
nach Herthas Beispiel den Oberaufseher des Friedhofs
nannte. Er ging mit einem kurzen Gruß vorüber,
kehrte aber noch einmal um, da ihm, wie er sagte,
noch rechtzeitig eingefallen sei, daß dies die Meinigen
sein werden, von deren baldiger Ankunft ich ihm schon
erzählt hatte. Denn jener abendliche Besuch mit
Hertha war nicht der einzige geblieben, den ich ihm
machte inmitten seiner stillen Gesellschaft. Ich hatte
ihn aber immer nur in der losen Joppe mit Hirschhornknöpfen
gesehen, die er im Dienst trug, und in
der Mütze mit dem Abzeichen seines Berufs, nun
trug er, da er eine kleine Reise vorhatte, einen dunklen
Anzug nach feinem, aber älterem Zuschnitt und
einen weichen, breitrandigen Filzhut und sah sehr verändert
aus, so daß ich ihn erstaunt betrachtete. Zum
Staunen war es mir aber auch, mit welch ritterlicher
und herzlicher Höflichkeit er die beiden Frauen begrüßte
und mit ihnen redete ein paar Minuten lang,
so daß diese ganz erwärmt zurückblieben und sich
wunderten, was das für ein Freund von mir sei,
denn als einen solchen gab ich ihn in der Geschwindigkeit
aus.

Als der Zeitler weggegangen war, sagte Luise
zu Lotte Meister: „Es ist schade, daß der Ludwig
es sich nicht mehr denken kann: der Mann sieht doch
ganz und gar dem alten Stadtpfarrer Möbius gleich.“
Und sie erzählte eine Geschichte davon, daß dieser heimatliche
Geistliche, den man im Gegensatz zu jüngeren
Kollegen nur den alten Herrn genannt habe, als
letzte Amtshandlung meine Taufe und zwar am
Bett meines kranken Vaters vorgenommen habe. Als
nun der geistliche Herr mit den netzenden Fingern
meine kleine Stirn berührt habe, sei es ihm aufgefallen,
wie ich ihn mit großen, offenen Augen betrachtet
und plötzlich das Gesicht zu einem Lächeln
verzogen habe. Er sei, dies ansehend, leicht erblaßt,
wie einer, der eine Erschütterung im Innern verspürt
und habe nach einer fast unmerklichen Pause seine
Amtshandlung fortgesetzt, aber nachher zu meiner
Mutter gesagt, die mich im Arm hielt, es sei ihm
gewesen, wie wenn ich kleines Seelchen eine Botschaft
an ihn hätte aus dem Lande, von dem ich herkomme.
Das habe ja aber freilich jedes Kind, wenn man recht
in die unschuldige Tiefe seiner Augen zu versinken
wisse, indessen sei es ihm heute besonders aufgefallen.
Meine Mutter habe zu diesem nicht recht etwas zu
sagen gewußt; der alte Herr sei aber am Abend
desselben Tages an einem Schlaganfall gestorben
und habe es also wohl schon vorher in sich gehabt.
Ich tat nicht viel dergleichen, als ob mich die Geschichte
aus meiner frühesten Kindheit interessiere, im stillen
aber war es mir, als habe ich noch eine Erinnerung
an das alte Gesicht, das sich über mich geneigt habe,
und es fiel mir wieder ein, wie es mir mit dem Zeitler
beim ersten Sehen gegangen war. Doch konnte das ja
freilich nicht sein, wie ich mir sagte, da ja die
menschliche Erinnerung so weit nicht zurückreicht. Ich
blieb aber doch in wunderlich aufgerührter Stimmung
stehen, und sah mich, als ich allein durch die Straßen
ging, als kleines Kindlein auf dem Arm meiner
Mutter liegen und dem alten Herrn mit großen
Augen entgegenlächeln. Was für eine Botschaft
konnte er aber empfangen, und was konnte ich neugeborenes
Wesen ihm zu sagen gehabt haben? Aus
welchem Lande war ich gekommen? Doch aus dem
Leibe meiner Mutter, die mich zärtlich und traulich
bei sich gehabt hatte, bis ich groß genug war, um
ein eigenes Leben zu führen?

Es überlief mich eine weiche und dunkle Woge,
als ich so meines Ursprungs gedachte, den der alte
Herr mit ahnendem Sinn noch von weiter her geleitet
hatte. Vielleicht hatte er eine Stimme vernommen,
die zu den Alten und Jungen sprach: „Kommet
wieder, Menschenkinder,“ und die ihn nun beim Namen
rief. Ich wußte es nicht und besann mich auch nicht
weiter darüber, da ich ja, fern vom Anfang und vom
Ende, mitten im Leben stand, aber ich spürte den Zusammenhang
mit beiden auf eine kurze Weile, wie
wohl ein Wanderer, der an einer Brunnenstube vorbeikommt,
sein Ohr einen Augenblick an die Tür legt
und die unterirdischen Wasser brausen hört, dann
aber wieder weiter geht, weil genug fröhliche Bäche
am Tageslicht springen.

*

Wenn ich gerade einen derartigen Vergleich brauchen
will, so war das Blumenmädchen Hertha ein
solches Bächlein, das über allerlei Steine hinrieselte
seinem freudigen Lebensgesetz nach und mit klarem
Wasser, soviel auch Gelegenheit zur Trübung um den
Weg gewesen wäre. Was mich betrifft, so war ich
nicht schuldig, daß das hübsche und gute Mädchen so
herzlich und traulich wie ein Nachbarskind mit mir
verkehrte. Denn ich hätte es wohl nicht schwer genommen,
eine Liebelei mit ihr anzufangen, da ja
andere auch dergleichen taten und sie mir wohlgefiel
in ihrer unverstellten und heiteren Natürlichkeit.
Ich machte ein paarmal Abendspaziergänge mit ihr,
wenn ich nichts anderes vorhatte und es mich darnach
gelüstete. Sie konnte tun, was sie wollte, denn sie
stand allein in der Stadt und hatte niemand, der auf
sie achtete, wenn es nicht in gewissem Sinn der Zeitler
tat. Sie tat es aber selbst, und das war es, was
mich wunderlich an sie knüpfte. Es war an einem
Frühlingsabend gewesen. Wir hatten uns ausruhend
auf eine Bank gesetzt, und das Mädchen hatte begonnen,
mit halber Stimme ein Volksliedchen zu
singen. Da war es mich, als ich ihre schlanke Gestalt
und ihr helles, hübsches Gesicht so neben mir sah,
angekommen, ein wenig zärtlich mit ihr zu sein, und
ich fing an, da ich keine Übung darin hatte, halb
zutäppisch und halb verlegen mit den Löckchen an
ihrem Nacken zu spielen. Sie litt es auch schweigend
und wie in einem kleinen Wohlsein, aber als ich dadurch
ermutigt, den ganzen Kopf zu mir herüberbiegen
wollte, sah sie mir ernsthaft in die Augen und sagte:
„Nein, das mußt du nicht tun, Ludwig. Sieh', ich
will dir etwas sagen, das habe ich schon lang im
Sinn. Ich könnte dein Schatz sein, das wäre leicht
zu machen, denn man kann etwas mit dir anfangen,
du bist leicht zu bewegen. Aber ich will es doch nicht
sein. Ich habe mir vorgenommen, daß ich einen
Schatz haben will, der mich heiratet, und ein solcher
bist du nicht. Du nimmst eine Feine und Vornehme,
ich weiß es für sicher, und wenn es eine Rechte ist und
die gut zu dir paßt, so ist es mir auch recht. Ich hab'
dich gern, ich muß es grad sagen, von allem Anfang
an, seit ich dich gesehen habe. Ich kenne dich auch gut,
denn du bist leicht zu kennen, und ich bin nicht dumm.
Du kommst von einfachen Leuten her, das hast du noch
an dir, du mußt nicht meinen, du müssest es verstecken,
ein mancher wär' froh, er wäre her wo du bist. Gescheit
bist du auch und hast viel gelernt und lernst immer
noch mehr dazu. Du wirst ein Herr und vergissest mich,
und das muß alles so sein. Aber wenn wir jetzt mit
Küssen und Lieben eine schöne Zeit hätten, so ließe ich
dich nicht mehr leicht fahren. Ach Gott, so ist es vielleicht
meiner Mutter gegangen. Vielleicht hat sie
einen schönen und feinen Schatz gehabt und hat nicht
mehr aufhören können. Ich habe oft dran denken
müssen. Ich muß oft die Leute ansehen, ob nicht
vielleicht mein Vater unter ihnen herumlaufe, der
schönste und nobelste könnte es sein. Ich bin ein
armes Kind, es nimmt mich wunder, daß ich so recht
geworden bin, es dünkt mich, ich habe selber Respekt
vor mir.“

Aber als sie das gesagt hatte, liefen ihr auf einmal
die Tränen übers Gesicht. Sie wischte sie aber
mit den Händen weg und schlenkerte die Tropfen von
sich, es kam gleich wieder ein Lachen hintendrein.

Ich aber saß dabei und hätte sie gern in den Arm
genommen und geküßt, sie war mir noch viel lieber
als vorher, denn da war es nur eine Spielerei gewesen,
jetzt aber dünkte sie mich auf einmal etwas
Köstliches zu sein, hold und zärtlich und wie vom
Himmel gefallen. Aber ich durfte sie mit keinem
Finger anrühren, sie war um und um zu respektieren.
Und einiges stach mich aber auch an ihrer Rede, denn
sie tat, als wisse sie in allem von mir Bescheid und
könne über mich hinweg beschließen, was mit mir sei,
ich konnte aber nichts darauf entgegnen, sie hatte das
Oberwasser in unsrer ganzen Sache. Da streckte sie
mir auf einmal die Hand her und sagte: „Wir wollen
gut Kamerad miteinander sein, so lang wir können.
Vielleicht heirate ich einmal einen Gärtner; er führe
gut mit mir, denn ich könnte ihm das Geschäft in die
Höhe bringen, ich verstehe meine Sache. Ich habe
mir's vorgenommen, ein rechter Mann soll es gut
haben bei mir, ich wollte, ich hätte ihn schon. Der
Zeitler hat gut reden vom Ledigsein, für mich ist es
nichts. Ich muß Kinder haben und einen Mann.
Dann, wenn ich eine Gärtnersfrau bin, kaufst du
einen Rosenstock bei mir für deine Frau Liebste. Du
kannst es ihr kecklich sagen, daß du mich schon ledig
gekannt habest; es ist keine Schande. Du kannst es
aber auch bleiben lassen, kurz und gut. Ich wollte,
du wärest selber der Gärtner, das müßte ein Leben
sein. Aber du bist es nicht, das ist aus und vorbei;
du solltest mein Bruder sein, das wäre das beste.“

Als sie das gesagt hatte, gab sie mir plötzlich
einen Kuß und stand auf, weil es anfing, dunkel zu
werden. Ich hätte ihr gern auch einen oder etliche
gegeben, aber im währenden Reden war es mir klar
geworden, daß sie recht habe und daß ich es nicht
dürfe. Sie durfte es wohl, es war ein- für allemal
gewesen, das spürte ich.

Wir gingen schnell bis in die Stadt, da trennten
wir uns. Dann gingen wir vier Wochen lang nicht
mehr spazieren.


Aber das lag nun eine Zeitlang zurück, und jetzt
waren wir im Zug miteinander wie gute alte Bekannte.
Manchmal sahen wir uns oft und manchmal
selten, aber wenn es geschah, dann war es immer so,
daß mich eine Lust nach der Traulichkeit und Einfachheit
meiner Kinderheimat anwandelte, von der
ich auch bei dem guten Mädchen etwas fand, wenngleich
sich in ihre lautere Fröhlichkeit manchmal ein
wenig Wehmut mischte, die ich hinnahm, ohne ihrem
Grund nachzufragen.

Hertha sagte, als sie meine Schwester gesehen
hatte: „Jetzt weiß ich erst, was mir fehlt von klein
auf. Ich möchte von deiner Mutter träumen heute
nacht. Sie müßte mich zum Kind annehmen und
Luise müßte meine Schwester sein. Wenn ich mir's
nur getraut hätte, ich hätte ihr einen Kuß gegeben
oder einen Blumenstrauß. Ach Gott, es gibt Menschen,
die wachsen in einem Paradiesgärtlein auf und
wissen's nicht; mich hat meine Mutter auf einen
Steinhaufen gesetzt: Da wachse daher, wenn du kannst.“

Dabei sah sie mich zornig und zärtlich an, aber
die Zärtlichkeit galt nicht mir, sondern meiner Jugendheimat.
Einmal erfuhr ich, daß Herthas Mutter vom
Lande gewesen und noch jung, nachdem sie das Kind
irgendwo in Pflege gegeben habe, in einer großen
Stadt an einer Zehrkrankheit gestorben sei. Da
ging nun vielleicht in dem lieben Mädchen eine rechtschaffene
bäuerliche Urahne um, die pflanzen und
schaffen und in Ehren sein wollte, und aber auch ein
Großvater, der Freude am Schönen und Ernsten gehabt
hatte, eine Mutter voller Lebensdrang und ein
Vater von leichtsinnig spielerischer Anmut. Sie hatte
von allen das beste bekommen, und es blühte aus
ihr heraus zum Zeichen, daß die Natur Wunder genug
hat, und wenn sie will, einen Dornbusch in der
Wildnis mit tausend Blüten bedecken, einen Rosenstock
im Garten aber kränkeln lassen kann.

*

Herr Kasimir hatte seit einiger Zeit etwas Munteres
und Aufgewachtes an sich, das ihn plötzlich viel
jünger erscheinen ließ als sonst. Er schaffte sich einen
Hund an, mit dem er weite Spaziergänge machte und
mit dem er sich zuweilen eifrig unterhielt. Er gewöhnte
das Tier durch Pfeifen und Locken, Befehle
und Zurufe an sich, brachte es aber nicht so weit, daß
es ihn unbedingt als Herrn respektierte, was ihm
manchen Ärger bereitete. Es war ein ungewöhnlich
schöner Spätsommer, und jedermann suchte ihn zu genießen,
so gut er konnte, Herr Kasimir aber flog aus
wie ein Falter, der eine Ahnung hat, daß seine Zeit
kurz ist. Er kam zu allerlei Zeiten durch den Laden
gegangen mit straffen Schritten, seinen hellen Panamahut
auf dem Kopf und den Hund hinter sich
drein. Dann hörte man ihn eilig die Straße hinuntergehen,
irgendwohin ins Freie. Es gab ein
Sommertheater, und es gab Gartenkonzerte, und als
die Trauben reiften, gab es Herbstfeste und Suserfahrten
an den Kaiserstuhl und ins Markgräfler
Land. Und überall war mein Herr Kasimir dabei,
ich hatte ihn entweder noch nie gekannt, oder
ich kannte ihn jetzt nicht mehr. Mit mir war er in
einer neuen Art vertraut, nicht mehr so väterlich oder
gönnerhaft wie die Zeit vorher, sondern fast kameradschaftlich
munter; er klopfte mir etwa auf die Achsel
oder blinzelte mir vergnügt und pfiffig zu, als ob er
sagen wollte: „Ja, nicht wahr, wir Jungen, wir
schaffen es schon,“ oder dergleichen. Ich wußte nicht
recht, was ich mit dieser seiner neuen Natur anfangen
sollte; er führte vielleicht etwas Besonderes mit mir
im Schilde, oder er war im Schlaf gelegen seither und
hatte jetzt plötzlich die Augen aufgemacht, denn das
schöne Wetter allein konnte den Umschwung nicht
vollbringen.

Da hörte ich eines Tages einen der Gehilfen zum
Buchhalter sagen: „Es hat ihn wieder einmal,“ und
als ich die Ohren spitzte, erfuhr ich, daß der trockene
und scheinbar ausgemergelte Herr von einer Liebesflamme
entzündet sei, wie ihm das in längeren Zeiträumen
regelmäßig widerfahre, und die allemal so
lange brenne, bis der mäßige Vorrat an Lebensöl in
ihm erschöpft sei. Dann sinke der angekohlte Docht
in seine vorige Trockenheit zusammen, und Herr Kasimir
sei wieder der nüchterne und übrigens gescheite
und tüchtige Geschäftsmann, als den man ihn im allgemeinen
kenne.

Sie wußten nicht, daß ich, im Nebenraum auf
einer hohen Leiter stehend, ihr Gespräch mitanhörte,
und setzten es fort, indem sie über sein Benehmen
gegen mich sich aufhielten. Man merke schon, wo es
hinaus wolle, es sei nicht das erstemal, daß er einen
jungen Fant heranziehe, der dann entweder mißrate
oder ihm sonst durch die Latten gehe. Mit mir nun
sei es ein Getue, als ob er mich selbst erzeugt hätte,
was freilich dem Alten passen könnte, der es ja soweit
nicht gebracht habe. Ausgeschlossen sei es nicht, daß
ich mich dauernd ins Haus schlachten lasse, denn ich
sei eitel und ein Streber und dazu arm, es könnte
mir passen, mich eines Tages in eine Goldgrube, und
die dazu ein vornehmes Ansehen genieße, hineinzusetzen.
Man sei aber dann auch noch da, und so
weiter. Ich hörte begierig zu mit wechselnden Gefühlen,
bis mir unversehens ein Buch aus der Hand
fiel und sein Gepolter die beiden schwatzenden Hausgeister
erschreckt verstummen ließ, was ich ihnen gönnen
mochte. Ich ließ sie aber im Zweifel, ob ich etwas
gehört habe, und fuhr in meiner Arbeit des Einordnens
einer Sendung fort, freilich nur zum Schein,
denn es ging mir genug Neues durch den Kopf, und
ich hatte nur zu tun, es alles an seinen Platz zu
stellen. Es war aber bald geschehen, denn ich hatte
Übung in Zukunftsplänen, und als es Zeit zum
Essen war, stieg ich die Treppe zum oberen Stock
empor als der zukünftige Inhaber der Firma; es
mußte mir aber einiges umgebaut und verschönert
werden an dem alten Hause, schon meiner Frau zulieb,
die es prächtig gewöhnt war.

Herrn Kasimir sah ich mit neugierigen Augen
an, wie ich ihm am Tisch gegenübersaß. Man konnte
ihm ein Vergnügen gönnen, das ohnehin kurz währte,
da der Gegenstand seines späten Feuers nur für einige
Wochen in der Stadt war und bald wieder in die
Pfalz reiste, woher sie, eine lustige und feurige Dame
in mittleren Jahren, auf Besuch gekommen war.
Dann mußte er wieder bescheiden zurücktreten und
anderen Platz machen, die jung und mit allen Lebensrechten
neben ihm daherwuchsen, und eigentlich
konnte er einem leid tun. Fräulein Brigitte saß in
ihrer schönen, gelassenen Würde da und war ihm
weit über, er aber griff nach geschehener Sättigung
nach dem Hut und flog auf, und das setzte er noch
eine Zeit hindurch fort. Ich sah ihn an einem abendlichen
Gartenfest, an dem ich auch teilnahm, mit der
üppigen und heiteren Pfälzerin tanzen und nachher
mit ihr an dem Waldsee, an dessen Ufer das Fest gefeiert
wurde, sich ergehen. Da lachte er laut und
sprach lebhaft und mit überglänztem Gesicht, und mir
fiel des Zeitlers Erzählung von der jungverstorbenen
Mutter Hagenau ein, und ich dachte, es sei doch
auch ein kleiner Spritzer von ihrem Lebenssaft in den
Sohn gefahren, der sich nur freilich zur Unzeit bemerklich
mache und auch nicht lang vorhalte.

Letzteres war bald zu erleben. Als der Herbst die
bunten Farben, die er angezündet hatte und das
freudige Leben in der Natur wieder auslöschte, und
im Flußtal die Nebel geisterten, saß Herr Kasimir
wieder am Abend in seiner Ecke und hörte seine
Schwester Klavier spielen, oder er las die Zeitung
oder pflog mit älteren Herren politische Gespräche
und war in allem ein Haupt, vor dem man aufstand.
Was in ihm umging, sah man nicht, denn er hatte
sein Gesicht wieder zugeknöpft. Manchmal tat er
einen kleinen Seufzer und sagte: „Ach ja,“ oder er
lächelte in sich hinein und wiegte den Kopf dazu.
Der Hund lag am Ofen und schlief, und nur
manchmal tat er einen kurzen Blaff, oder er fuhr
empor und warf mit leichtsinniger Gebärde das linke
Schlappohr zurück, und die alte Magd Salome, die
um ihn herumsteigen mußte, sagte: „Es träumt ihm.“
Doch sagte sie nicht, ob sie den Herrn oder den Hund
meinte, es hätte je nachdem beiden gelten können,
denn sie sahen ein jeder seinen Sommerfreuden nach.
Ich aber rüstete mich, in die Welt hinauszugehen.

Es war eine Stelle in einer großen Buchhandlung
einer mitteldeutschen Stadt für mich ausgemacht, zu
der Herr Kasimir alte Beziehungen hatte. Alles war
geebnet und gebahnt für mich, wie es von jeher immer
gewesen war, und ich weiß nicht, soll ich das Leben
darum anklagen oder soll ich ihm dafür danken. Es
wird wohl alles so gewesen sein, wie es mußte, und es
war mein Schicksal, das ich in mir selber trug, wie
ein Nachtwandler meinem unerhellten, selbstsüchtigen
Ich nachzugehen, das mich auf breiten Straßen zu
Schuld und schweren Lasten gelangen ließ. Vielleicht
hätte mich eine arme, sehnliche Jugend früher aufgeweckt,
dem Schläfer gleich, den unter dünner Decke
schaudert und der erwacht, weil der kalte Wind durch
seine Dachkammer streicht. Ich bin erst spät erwacht.

*

Fräulein Brigitte war in den letzten Wochen
öfters krank gewesen, was neu an ihr war oder
mir wenigstens schien, denn sie war sonst immer
dagewesen, freundlich und voller Teilnahme an allem
und auch an mir. Nun fehlte sie hie und da am
Tisch, und ich hörte, daß sie an einer Krankheit
leide, die ihre Kräfte unwiderruflich nach und nach
verzehre. Herr Kasimir saß dann in einer halb verlegenen
Bekümmernis mir gegenüber, sprach nicht
oder raffte sich nur hie und da zu irgendeiner
Bemerkung auf, an die er gleich nachher nicht mehr
dachte, und es war ein bedrücktes Beisammensein.
Wenn aber Fräulein Brigitte dann nach Tagen
wieder im Wohnzimmer erschien, so fand ich, sie sehe
aus wie sonst und dachte, es werde nicht so schlimm
sein, wie die Leute meinten; es schien mir dann wieder
alles in Ordnung zu sein, denn sie gehörte ohne
Frage in die altbekannten Räume, und wenn sie
da war, fehlte nichts. Doch häuften sich die Fälle,
in denen sie zurückgezogen leben mußte, und mein
Reisetag kam heran, als eben wieder eine schmerzenvolle
Nacht auf einen üblen Tag gefolgt war. Ich
saß am Frühstückstisch und wartete auf Herrn Kasimir,
als er hereinkam und sagte: „Meine Schwester
läßt Sie bitten, noch in ihr Schlafzimmer zu
kommen; es geht ihr nicht gut, und sie kann Ihnen
auf keine andere Weise Lebewohl sagen.“ Ich ging
mit einigem Herzklopfen hinüber und betrat einen
lichten Raum, in dem ich noch nie gewesen war,
und der mir plötzlich alles Leben des Hauses zu
umfassen schien. Es war, als ob hier die Quelle sei,
von der aus die andern Räume irgendwie gespeist
würden und ohne die alles öde und leer wäre.
Fräulein Brigitte saß, von vielen Kissen gestützt,
im Bett. Ihr Gesicht war blaß und trug die Spuren
überstandener Schmerzen, und mehr noch taten das
die Hände, die schmal und weiß auf der Decke lagen
und hie und da leise zuckten. Aber etwas an ihr
deuchte mich schöner als je zu sein, ich mußte sie verstohlen
betrachten, während ich ihr gegenüber saß.
Das Verwachsene ihrer Gestalt war nicht so sichtbar
wie sonst, denn sie war um und um eingehüllt in
ein großes Tuch von weicher, mattweißer Seide, und
der Kopf ruhte in flaumigen Kissen wie eine müde
Blume. Aber das war es nicht allein, was mir
auffiel; es war vielmehr ein triumphierendes Leuchten
in den großen glänzenden Augen und ein
Lächeln um den feinen Mund, zu was beidem sie
nach meiner Meinung weniger als je Veranlassung
gehabt hätte.

„Wir sagen uns nun Lebewohl,“ sagte die Kranke,
„und es wird auf immer sein. Sie kommen wieder,
mein Bruder hofft es, aber dann bin ich nicht mehr
da.“ Sie sagte es mit einer gelassenen und fast
heiteren Freundlichkeit, so etwa, als ob sie von
einer Reise oder längeren Ortsveränderung spräche,
die sie vorhabe, und als ich eine erschreckte Bewegung
machte, hob sie eine der weißen Hände wie
abwehrend und ließ sie müde wieder fallen. Dabei
lächelte sie mich gut und bekannt an.

„Sie müssen nicht erschrecken,“ sagte sie. „Ich
weiß, daß meine Zeit herankommt, das ist ja gut.
Wenn Sie nicht fortgingen, würde ich es nicht
sagen. So darf ich es wohl.“ Sie machte eine
Pause, als sinne sie vor sich hin, dann fuhr sie
fort: „Es ist nicht so, daß ich lebensmüde wäre, das
müssen Sie nicht meinen. Ich habe das Leben lieb,
es ist eine große und köstliche Sache, und weil ich
seine Schönheit habe hart erstreiten müssen, drum
liebe ich es um so mehr.“

Ich fühlte, wie mir eine dunkle Röte bis unter
die Haare stieg. Denn ich glaubte mich von ihr
durchschaut in meinem Herumspüren an ihrem Wesen
und Schicksal, und es durchfuhr mich heiß, daß sie
so königlich vor mir war, als eine Unüberwundene,
die mich aus freiem Willen zu sich hineinsehen
ließ. Sie hatte niemals von sich geredet, nun tat sie
es, und es war der Abschied.

„Ich habe einen langen und harten Krieg hinter
mir,“ sagte sie, „davon könnten diese Wände reden;
draußen brauchte es niemand zu sehen. Aber ich
gäbe keinen von allen meinen Schmerzen her;
ich habe sie wohl alle gebraucht, und nun sie weit
dahinten liegen, bin ich froh und reich. Ich bliebe
gern noch hier. Ich habe immer versucht, ganz im
Jetzt und im Tag zu leben und nicht an dem herumzuspüren,
was nachher käme. Das reut mich nicht.
Ich glaube, daß wir uns auf das nächste Stadium,
das etwa unser harrt, am besten vorbereiten, indem
wir das jetzige ganz erleben. Wir brauchen auch alle
Kräfte dazu. Aber jetzt höre ich die fernen Ströme
der jenseitigen Welt brausen und weiß, daß sie mich
davontragen werden auf ihren Wellen. Da will ich
es nun lieber freiwillig tun, ehe mich die Sinne und
Gedanken verlassen, nämlich mein Leben hingeben
als etwas Kostbares, ja das einzige, was ich besitze,
und mit mir geschehen lassen, was da wolle.“

Als sie das sagte, stand eine so große, ja heldenmütige
Tapferkeit in ihrem Gesicht geschrieben und
ein so freier und harter Wille, sich in das Sterben
zu schicken, daß mich ein unsägliches Staunen überkam.
Denn es war, als ob eine Königin aus Glanz
und Glück und im vollen Reichtum aller Kräfte
davongerufen werde und sich dazu hergebe, Kronen
und Kleinodien auf den Altar niederzulegen, da
doch ein mühseliges und entbehrungsreiches Leben
sich dem Ende zuneigte.

Ich hatte dergleichen noch nie gesehen und konnte
kein Wort sagen; es war ein Sturm von Verehrung
und auch von Not und Schmerz in mir.
Denn ich merkte in diesem letzten Augenblick, wieviel
ich hier zurücklasse, da ich doch gemeint hatte, als
ein Freier, und dem das Glück hold war, in die Welt
hinauszuziehen. Ich konnte wiederkommen, wenn ich
wollte, ich konnte aber auch draußen finden, was
mich nach meinem eigenen Willen hielt und band.
Bis jetzt war mir der Himmel voller Geigen gehangen,
und nun auf einmal sauste es mir in den
Ohren: Bleib da, geh' nicht, denn es geht hier
Großes, ja Unermeßliches vor, wie magst du dem entrinnen,
und was ist draußen so wichtiges wie das?

Ich ließ, um meine Verlegenheit zu verbergen,
meine Augen an den Wänden hingehen und sah,
obgleich sie von verhaltenen Tränen erfüllt waren, die
Umgebung an, in der die Pflanze aufgeblüht war,
die vor dem Welken so starken Glanz und Duft
verbreitete.

Es hing ein schöner Stich des Ecce-Homo von
Carlo Dolce zu Häupten des Bettes und an der
Längsseite ein Holzschnitt nach Albrecht Dürers Ritter,
Tod und Teufel. Der Ritter zog seine Straße
ohne Wanken und ließ einen, wie mir schien, spöttischen
Blick nach den Ungeheuern hinlaufen, die
ihm den Weg abschneiden wollten, aber unter ihm
hing ein unsäglich liebliches Bildchen in Wasserfarben:
Eine schöne, junge Frau mit einem jährigen
Kind auf dem Schoß, das sie zärtlich umfaßt
hielt und auf dessen weiches Rundgesichtlein
ihre Augen mit warmem Glanz niedersahen. Das
mußte wohl die Mutter sein, die nach des Zeitlers
Erzählung noch im Tode die Augen nicht hatte von
ihren Kindern abwenden können, was ich auf einmal
wohl begriff.

Auf der weißen Decke lag ein schmales Lesezeichen,
das wohl einem der wenigen, vielgelesenen Bücher
entfallen war, die bequem erreichbar auf einem hängenden
Ebenholzgestell lagen. Es trug in Lapidarschrift
von purpurroter Farbe die Inschrift: Ich, die
aber von den liegenden Balken eines schwerfälligen
Kreuzes ausgestrichen war. Als Fräulein Brigitte sah,
daß meine Augen darauf lagen, machte sie eine Handbewegung,
als wollte sie es wegnehmen, denn es hatte
wohl noch nie ein fremder Blick auf der kleinen Malerei
geruht, die vielleicht viel bedeutete in ihrem Leben,
aber sie ließ das Bildchen dann doch liegen, als verlohne
es sich nicht mehr, etwas zu verstecken. Mochte
ich doch ruhig ihre Waffenkammer betrachten und
die Schilder und Schwerter, die ihr geholfen hatten,
den Riesen zu erschlagen, da ja nun der Sieg erfochten
war. So kam es mir vor, und plötzlich sah ich
einen ihrer leuchtenden Blicke auf mir liegen und
das geheimnisvoll triumphierende Lächeln wieder um
ihren Mund spielen. Sie suchte nach einem Wort,
das ihr auf die Lippen treten wollte, als der Arzt
ins Zimmer trat und ich, widerstrebend genug, gehen
mußte nach einem kurzen Lebewohl, das, wie ich
wußte, eins für immer war. Es wäre noch so vieles
auszusprechen gewesen, sowohl von mir als auch von
ihr, aber es war nun abgeschnitten und konnte nie
mehr nachgeholt werden.

Ich trat ins Wohnzimmer, wo ich noch einige
Kleinigkeiten hatte liegen lassen.

Da reizte es mich, einen Augenblick in den
Stuhl an Fräulein Brigittens Arbeitstisch zu sitzen,
wo ich sie so oft gesehen hatte, und spielend den einen
oder andern Gegenstand, der ihr gehörte, in die
Hand zu nehmen.

Unter einem kleinen Notizblock lag ein mit Bleistift
beschriebener Zettel von ihrer Handschrift, und
ich konnte keinen Augenblick der Versuchung widerstehen,
ihn für mich zu behalten, denn es war mir,
als enthalte er das Wort, das sie für mich auf den
Lippen gehabt, aber nicht habe aussprechen mögen,
als ich ihn las.

Er fing mitten in einem Satz an und lautete:
„Doch nahm ich zu allem, was mir begegnete, diese
eine Stellung ein. Es sei Liebes oder Leides gewesen,
so sagte ich ihm: ich lasse dich nicht, du segnest
mich denn, und so habe ich schließlich, wenn auch mit
verrenkter Hüfte den Sieg behalten, und ich bin dennoch“ –
da endete die Schrift auf dem Blättchen,
dessen unendlichen Lebensinhalt ich von ferne einen
Augenblick ahnte, ohne einer Ergänzung zu bedürfen.
Ich barg den Zettel in meiner Brusttasche,
wozu ich eben noch Zeit hatte, da Herr Kasimir eintrat
und ich auch von ihm Abschied nehmen mußte.

Er lächelte mich, als ich ihm die Hand reichte,
hilflos traurig an, und sagte, indem er seine Augen
an mir herauf und hinunter gehen ließ, mit bedrückter
Stimme: „Ja, ja, die Jahre vergehen, es ist
unglaublich, wie schnell sie vergehen und wie sich alles
ändert,“ was ich freilich ebensogut als Ausdruck der
Trauer über mein Scheiden wie über die Vergänglichkeit
der Dinge überhaupt ansehen konnte und
worauf ich nichts zu erwidern wußte. Wir tauschten
noch ein paar Worte ohne viel Inhalt, denn er
horchte mit halbem Gehör nach dem Gang hinaus,
da er den Arzt sprechen wollte, ehe dieser das Haus
verließ; ich aber war in aufgerührten Gedanken
und Gefühlen beschäftigt, einige Sätze in mir zu
formen, die ich gern der Fräulein Brigitte noch
gesagt hätte zum Abschied. Ja, es war mir in diesem
Augenblick, als könne ich nicht gehen, denn hier sei
der Urquell des Lebens, und er müsse auch mich
gleichgültigen und unbewußten Burschen segnen, da
ich seither blind an ihm vorbei gestolpert sei. Aber
die Minuten gingen vorüber, und ich versäumte auch
hier den Augenblick über meiner Herzensunruhe. Es
ging draußen die Tür, und ich hörte plötzlich Herrn
Kasimir sagen: „So leben Sie denn wohl, lassen Sie
von sich hören und vielleicht kehren Sie uns einst zurück“;
ich fühlte seinen Händedruck und sah ihn hinausgehen,
um den Arzt noch zu erfassen, und ich blieb
zurück, ohne ihm, wie ich wollte, Dank und Anhänglichkeit
ausgesprochen zu haben, wozu ich immerhin
Veranlassung gehabt hätte. Da legte sich noch ein
weiterer Stein auf mein Reisegemüt, und ich ging
aus dem Hause, dem ich nun ferner nicht mehr angehörte,
mit bedrücktem Herzen, da ich doch hatte
als ein Liebling des Lebens und mit geschwellten
Segeln ausfahren wollen.

*

Es dauerte aber nicht lange mit dem Trübsinn
und mit der Herzbewegung bei mir. Ich war nicht
dazu angelegt, und ich war stets dem Gegenwärtigen,
Neuen und Täglichen aufgetan. Auch hörte
meine Jugend andere Ströme brausen, als die,
von denen Fräulein Brigitte gesprochen hatte, und
die sie auch in Wahrheit von dannen trugen. Es
war ein halbes Jahr später, als ich die Nachricht von
ihrem Tode erhielt. Ich fand sie eines späten Abends
in meinem Zimmer, als ich aus einer politischen
Versammlung dahin zurückkehrte, warm und angeregt
vom genossenen Wein und mehr vom Disputieren, an
dem ich mich zwar nicht öffentlich, aber nach Schluß
der Versammlung an einem Tisch voller Bekannten
und Gesinnungsgenossen beteiligt hatte.


Ich fing zu dieser Zeit an, aus allen Brunnen
zu trinken, mehr im Gefühl der Freiheit und
daß mir jegliches offen stehe, als aus besonderem
Gelüste nach dem und jenem. Ich nahm am öffentlichen
Leben teil, indem ich Versammlungen von
allerlei Art besuchte und meine Meinung über alles
unverzagt preisgab in den Wirtshaussitzungen, die
sich daran knüpften, und gab mir in bezug auf
Bescheidenheit im Reden, Meinen und Auftreten
weiter nicht viel Mühe. Es war damals nichts um
den Weg, was mich am seidenen oder goldenen
Faden gelenkt hätte zu irgendeiner ernsteren Besinnlichkeit,
einer Liebe oder Frömmigkeit hin, oder
wenn etwas da war, so wußte ich es nicht oder
gedachte nicht seiner. Als ich an jenem Abend
mein Zimmer betrat und die Lampe anzündete,
taumelte ein dunkler Falter, der auf dem Tisch
gesessen haben mochte, auf und tat summend schwerfällige
Flügelschläge um das Licht her, und ich sah
ihm gedankenlos zu oder vielmehr in abwesenden,
selbständig sich tummelnden Gedanken, bis er sich
einen Augenblick niedersetzte und ich den Brief entdeckte,
auf dem er saß. Er war von Herrn Kasimirs
steifer Handschrift, der nur an gewissen Stellen wohlerwogene,
würdige Schnörkel angehängt waren und
freilich auch, ihm selbst unbewußt, hie und da kleine,
lächerliche Schwänzchen, die das Entzücken eines graphologischen
Seelenkündigers gewesen wären. Nun,
ich verstand nichts davon und dachte auch damals
nicht an dergleichen, sondern es durchfuhr mich beim
Anblick des Briefes sogleich das Wissen um seinen
Inhalt und machte mich plötzlich ganz nüchtern, wach
und ernsthaft.


Der Brief war nicht so kurz, als ich hätte erwarten
können, da es sich um die Mitteilung eines
Trauerfalls handelte. Und er war auch nicht gleich
nach dem Hingang der schönen Seele entstanden,
sondern etwa vierzehn Tage später, als dem Schreiber
in seinem leeren Hause bereits zum vollen Bewußtsein
gekommen war, was er verloren hatte,
und wie einsam er nun war. Es ging eine rührende
Klage durch das Blatt hindurch, daß er nicht genug
erkannt habe, was für einen Reichtum er besitze
und ihn nicht in seinem vollen Wert geschätzt habe,
daß er die Verstorbene vielleicht habe Mangel leiden
lassen an brüderlicher Liebe und Aufmerksamkeit
und es nun nicht mehr nachholen könne. Ja, ja, es
sei immer eine Mahnung da, die sage: „O lieb',
so lang du lieben kannst,“ aber man beachte sie zu
spät.

Das alles kam mir unrichtig vor für seinen
Fall, da ja die Geschwister stets einträchtig zusammen
gehaust hatten, fast wie Mann und Frau, und ich
nicht begriff, was Herr Kasimir verfehlt haben wollte.

Ich war noch zu unerfahren, um zu wissen, wie
beim Scheiden sich alles Erlebte unter einem
Brennpunkt zusammendrängt, und alles, Liebe, Leid,
erlittener und zugefügter Schmerz, Getanes und Unterlassenes,
frisch und neu da ist und noch einmal
vor dem Herzen steht in unbestechlicher Wahrhaftigkeit.
Da ist wohl keiner, der sich sagen kann, daß
er nichts versäumt und nichts falsch gemacht habe
und sich nicht noch einmal das Vergangene zurückwünscht,
auch nur auf einen Augenblick, um das
Mangelhafte zu verbessern. Selbst, wenn er lebendig
gelebt hat und sich seiner selbst und des andern stets
bewußt war, geht es ihm so, wieviel mehr fällt den
die Wirklichkeit des Geschiedenseins mit scharfen
Klauen an, der halb im Traum dahin gegangen ist
und auf einmal aufschreckend sieht, was für immer
hinter ihm liegt, unerreichbar für Liebe und Reue.

So denke ich jetzt. Wie es in dieser Hinsicht
mit Herrn Kasimir bestellt war, weiß ich nicht. Es
gab mir ein wichtiges Gefühl meiner selbst, daß er
mich erwählt hatte, als denjenigen, bei dem er sich
aussprach, und ich setzte mich noch in der Nacht hin,
um ihm allerlei weise Trostgedanken, die mir
einfielen, zu schreiben; ich kam aber nicht weit damit,
denn während des Schreibens wurde mir
erst recht die Tatsache bewußt, daß auch ich
etwas verloren hatte, und zwar etwas Kostbares,
dessengleichen ich so leicht nicht wieder fand. Ich
starrte in die Lampe und ließ die Bilder der Jahre,
die nun schon Vergangenheit waren, an mir vorüberziehen,
soweit Fräulein Brigitte darin zu sehen war
in all ihrer feinen Güte, Herzlichkeit und siegreichen
Freudigkeit. Das mangelhafte Körperliche, das sie
mit so viel Würde getragen hatte, war nun abgefallen,
und sie war hoch, aufrecht, schön und triumphierend
irgendwie herausgestiegen, was man zwar
nicht beweisen konnte, mir aber unwiderleglich sicher
schien, so wenig ich sonst über derlei Dinge nachdachte.
Und mich ergriff plötzlich eine heftige Sehnsucht
nach ihr, als ob ich eine Liebste verloren hätte;
ich legte den Kopf auf den Tisch und sagte leise
ihren Namen, schreckte aber entsetzt auf, als mich
etwas Weiches, Feines wehend anrührte. Es war
aber nur der Fenstervorhang, der vom Nachtwind
bewegt, um mich herumspielte. Doch wußte ich in
diesem Augenblick, daß das Beste in mir, was ich
war und irgend werden konnte, bei ihr eine Zuflucht
gehabt hätte zu aller Zeit, und daß sie mir entglitten
war in die Unendlichkeit hinein; es fror mich im
Tiefsten, und etwas in mir erschrak, wie wenn ein
Schläfer zwischen zwei Träumen in die Höhe fährt
und sich der Wirklichkeit bewußt wird.

*

Ich war in meiner jetzigen Stellung nicht im
Verkehr mit dem Publikum, wie zuvor, sondern hatte
lediglich Korrespondenzen mit Unbekannten oder auch
nur dem Namen nach Bekannten zu führen und wie
sich versteht, auch dies nur in rein geschäftlicher
Beziehung, was in mir einen Hunger nach menschlich
nahen Berührungen erzeugte, denn ich konnte
nicht gut für mich allein sein. Es war nun in dem
großen Hause, dem ich als Angestellter angehörte,
ein junger Mann, nicht viel älter als ich, doch so etwa
drei bis vier Jahre, der mich stark anzog. Er hatte,
wie ich erfuhr, Philologie studiert, war aber wegen
übermütiger Streiche, die er auf der Universität
verübt haben sollte, und durch die er die Professoren
gegen sich aufgebracht hatte, aus seiner Laufbahn
geworfen worden. Doch machte er nichts weniger
als den Eindruck etwa eines verbummelten
Studenten oder sonst einer verkrachten Existenz. Im
Gegenteil trat er mit großer Sicherheit und eher
etwas herrisch auf, leistete viel und das mit Leichtigkeit
und ließ gelegentlich durchblicken, daß er seinen
jetzigen Beruf nur als Übergang zu einem andern
ansehe. Er wolle sich ganz der Politik widmen,
auch etwa eine große Zeitung redigieren oder
dergleichen, das habe indessen alles noch Zeit. Es
war, als habe er alles in der Hand, was er sein oder
erreichen wollte, und es blitzte auch in seinem Gesicht
von Geist und Temperament, daß einer nur
hinsehen und staunen und sich ihn zum Freunde
wünschen mußte. Wir gingen öfters miteinander
aus, und eines Abends in warmer und aufgeschlossener
Stimmung ließ er sein Glas mit meinem
zusammenklingen und bot mir das Du an. Es
wolle bei ihm etwas heißen, wenn er das tue, sagte er,
er sei keiner von denen, die mit der ganzen Welt
auf Smollis seien, ich hätte indessen etwas an mir,
was ihn reize, mich zum Freund zu haben, obgleich
ich ein Unschuldslämmchen sei. Oder vielleicht gerade
deswegen, setzte er lachend hinzu. Er müsse
mich seiner Mutter zeigen, die dann vielleicht neue
Hoffnung schöpfe, daß er auf ein bürgerlich ehrbares
Leben hinsteuere, wenn er mich vorweise.

Das Unschuldslämmchen stach mich ein wenig,
so sehr die neue Freundschaft mich beglücken wollte.
Es hätte mich mehr geehrt, für einen leichtsinnigen
Tausendsasa gehalten zu werden, denn für ein braves
Kind, das man seiner Mutter vorzeigt, um Lob
zu ernten. Olbrich mochte mir das angesehen haben,
denn er sagte gutmütig: „Du mußt das nicht schwer
nehmen, im Gegenteil. Meine Mutter ist das allerfeinste,
was ich kenne, es gibt keine Frau, die ihr
gleicht. Wenn ich einen Freund hätte, der ihr gefallen
sollte, so müßte er der auserlesenste Mensch
sein, der du vermutlich gar nicht bist. Doch sei nur
ruhig, sie liebt mich, wie ich bin und nimmt an,
was ich ihr bringe, obgleich es schon hie und da
harte Brocken waren, die ich ihr zu beißen zugemutet
habe.“ Er sah eine Weile vor sich hin, als
ob er erst nachträglich merke, daß wirklich gute Zähne
dazu gehört hätten, alles zu beißen, was er seiner
Mutter auf den Tisch gelegt habe, und als ob er
bedenke, daß es vielleicht auch einmal genug damit
sein könnte, da man im Alter sonst gern weicheres
Brot und leichtere Speise genieße.

Wie aus einem solchen Gedankengang heraus,
sagte er, mich anblickend: „Du hast es eigentlich
gut in deiner Haut, die dich ordentlich auf dem
einmal gebahnten Weg weitergehen läßt, während
in mir ein Feuer ist, das noch allerlei anstellen
kann, und das über mich befiehlt. Wenn ich allein
wäre, käme es mir nicht darauf an, tüchtig in der
Welt herumgeworfen zu werden, denn umzubringen
bin ich nicht, aber die alte Frau tut mir leid; sie
hätte es verdient, daß ich ihr Enkelchen ins Haus
brächte und sie selbst Sonntags am Arm spazieren
führte als ein braver Sohn und Bürger. Aber
ehe das geschieht, kann noch viel Wasser ins Meer
fließen, und kurz und gut, sie sollte dich zum Sohn
haben anstatt meiner, wenigstens so viel ich von dir
kenne.“

Das sagte Olbrich aber nur, weil er einen Mangel
von mir für eine Tugend hielt und weil er der
starken Kräfte, die ihn selber umtrieben, nicht ganz
froh werden konnte. Ich war unberaten und zufällig
in meinen Beruf hinein gegangen, es hätte ebensogut
irgendein anderer sein können, und ich hätte
dann das Meinige darin getan, wie ich es in
diesem tat, denn ich hatte gute Gaben und viel
Anpassungsvermögen, und es rief mich keine starke
Neigung nach einer andern Seite. Auch hatte ich
ein lebhaftes Verlangen nach äußerem Vorwärtskommen
und ein anererbtes Respektgefühl vor dem
jeweilig als Pflicht Übernommenen, das mich zuverlässig
und arbeitsam sein ließ. Das war aber auch
alles. Obwohl ich meinen Beruf leidlich ausfüllte, so
füllte er doch mich nicht aus; ich suchte meine Weide
und die Stillung meines Glücks- und Lebensverlangens
auf andern Wegen, deren mir ja viele offen
standen, nicht in dem, was ein Mann über alles lieben
sollte, im Zentrum meiner Lebensarbeit.

Das alles sagte ich meinem neuen Freund nicht
und wußte es auch damals noch nicht wie heute,
wo mir der rosige Nebel, der über allen Dingen
lag, vergangen ist und der nüchterne Tag vieles
klar gemacht hat, Liebes sowohl als Leides. Nur
meiner Mutter gedachte ich einen Augenblick, als
er von der seinigen sprach, und daß ich ihr auch
hätte gönnen mögen, mich so wohlgeraten zu sehen.
Es kamen aber Bekannte an unsern Tisch, und das
Gespräch ging auf allgemeine Dinge über.

Olbrich zögerte nicht lange, mich in allerlei Kreise
einzuführen, in denen er bereits etwas galt und
auch in einen Singverein, der hauptsächlich klassische
Musik zur Aufführung brachte. Ich war in keiner
Weise musikalisch gebildet, aber ich pflegte auf Spaziergängen,
oder wenn ich in meinem Zimmer umherkramte,
vor mich hin zu singen, was ich etwa
gehört hatte und was mir im Gedächtnis hängen geblieben
war. Darüber wurde ich von Olbrich betroffen,
der mir auf den Kopf zusagte, daß ich eine
Stimme habe und musikalisch sei, und der nicht nachließ,
bis ich in den Sängerchor eingeordnet war, in
dem er selbst eine ziemliche Rolle spielte. Meine
Einwendungen in dem Sinne, daß ich ja gar nichts
gelernt habe, kaum nach Noten singen könne und
so weiter, verlachte er, da es nicht darauf ankam, ob
man bereits gedrillt sei, sondern ob man die Gaben
habe, alles nachzuholen, was bei mir der Fall sei.
Es ging auch richtig ziemlich gut, und ich war mit
Ernst bei der Sache, da es mich selber wunderte, welch
starke und freudige Töne meine Kehle hervorbrachte,
und wie sie in dem Brausen des Männergesangs
kräftig mitschwangen. Aber noch erfreulicher war die
Entdeckung, daß all unser Singen doch erst eine
Vollendung, ja einen eigentlichen Zweck bekam, wenn
das Heer der weiblichen Stimmen sich darein mischte
und zur Kraft die Süße, zu dem festen Untergrund
der Bässe und Tenöre das hohe, silberne Klingen
des Soprans und das warme, herzandringende des
Alts fügte. Ich fühlte mich recht als Glied eines
Ganzen und tat wacker und ehrlich mit, was mir bald
einigen gutmütigen Spott von Olbrich und ein paar
andern eintrug, die es darauf abgesehen hatten, mich
als Musterknaben auszuspielen. Sie hatten fast alle
unter den singenden Damen Bekannte, die sie nach
Schluß der Proben heimbegleiteten, und mit denen
es unterwegs noch viel Scherz und Gelächter gab,
und es schien, als ob manchen dieser Teil der Sache
der wichtigere wäre. Dabei konnte ich nun schon
aus Mangel an Bekanntschaften nicht mittun, aber
es war auch noch etwas anderes bei mir, das nämlich,
daß mir auf einmal in ein ziemlich inhaltloses
Leben hinein die Musik wie eine Geliebte
getreten war, der ich mein Herz auftat, und die mich
mit Feuer und Andacht erfüllte. Es wurde mir jetzt
nachträglich klar, welch herzliche und innige Schönheit
mich oft angerührt hatte, wenn ich Brigitte
Hagenau hatte Klavier spielen hören und jetzt, nach
ihrem Tode, war es mir, als habe sie damals über
alle Kraft und Klarheit ihres Wesens, ja über die
geistige Welt, in der sie lebte, mit mir geredet, ich
habe es aber an mir vorübergehen lassen.

Da war ich denn nun an den Musikabenden
meistens verschlossener gegen die scherzhaften Gespräche,
die in den Pausen und nach dem Schluß
hin und her flogen, als es sonst meine Art war,
und Olbrich sagte, man müsse mir zu einem Damenverkehr
helfen, denn es sei die Sehnsucht da mitzutun,
die mich so schweigsam mache. Es müsse aber ein feines
Mutterkind sein, das man mir heimzugeleiten
gebe, denn ich sei selber noch ein solches und gleich
und gleich geselle sich gern.

Er hatte mich ehrlich gern und zeigte mir das
auch auf jede Weise, nur daß er es nicht unterlassen
konnte, mich mit dem zu necken, was ich meiner Meinung
und meinen Wünschen nach gerade gar nicht
war. Ich war nur ohne Übung im freieren Flug,
und ich meinte, mich weltmännisch genug zu betragen
und war auch bereit, noch mehreres darin zu tun,
wenn es die Gelegenheit ergab. Er aber sah den
Anlauf, den ich zu diesem allem nehmen mußte,
und hatte etwas wie eine Rührung darüber, die er
unter leichtem Spott und Necken verbarg. Im
Grunde war er selber eine durchaus gesunde und
unverdorbene Natur, die sich ruhig ein Stück weit
die Zügel schießen lassen konnte, auf die Dauer
aber ihr Gesetz in sich selber nicht überhörte und
nach allerlei Seitensprüngen immer wieder in ihre
richtige Lage zurückkehrte. Ich dagegen horchte viel
nach allen Seiten und bemühte mich, zu tun, was
etwa andere, die mir imponierten, für geschmackvoll
und richtig hielten, und es ist nur ein Wunder, daß
ich bei alledem doch so ungefähr auf dem Wege blieb.

Es begegneten mir freilich immer wieder Menschen
von der echten und lebendigen Sorte, die
dem unbewußt Guten, das ich doch auch in mir
hatte, entgegen kamen und es einstweilen für eigen
und für bare Münze nahmen, ja mich liebten, ohne
daß ich mir gerade um sie besondere Mühe gab.
Ich war es aber so gewöhnt von jung auf und
wunderte mich nicht einmal besonders darüber. Es
mußte alles so sein, wie es war.

*

Olbrich nahm mich eines Sonntags mit zu seiner
Mutter, die in einem Vorort ein kleines Landhaus
allein bewohnte, während er selbst ein Zimmer
in der Stadt hatte, schon der Geschäftsnähe wegen,
aber auch, um sich ganz ungehindert bewegen zu
können, worin seine Mutter ganz einig mit ihm
war. Sie war schon seit vielen Jahren Witwe und
hatte nur diesen einzigen Sohn, den sie an ihrem
Herzen mit einem starken Band angebunden hielt,
aber lang genug, um nichts von Unfreiheit spüren
zu lassen. Sie war seine Freundin und ging mit
großem Interesse auf alles ein, was er ihr brachte,
ja sie hatte einen so guten und glücklichen Humor,
daß er sich eines spaßhaften Erlebnisses oder einer
lustigen Geschichte erst recht freute, wenn sie mit ihm
darüber gelacht hatte. Diesmal nun erzählte er, er
habe diese Woche einmal bei einem Umtrunk auf
die Frage: Bruder, deine Liebste heißt? geantwortet:
Friederike, was alle aufs höchste verwundert habe,
denn man sei gewöhnlich mit dem Gegenstand seiner
Neigung auf dem Laufenden und habe in der
ganzen Stadt keine Friederike gekannt, um die es
sich habe handeln können. Er habe ihnen aber
nicht entdeckt, daß es sich bei dem geheimnisvollen
Kleinod um seine Mutter handle und lasse sie nun
alle zappeln. Darüber lachten sie beide herzlich, und
ich entdeckte, daß sie einander im Lachen, ich möchte
sagen, lächerlich ähnlich sahen, aber ich sah auch
den vollen Glücksblick, den die Mutter während
des Lachens auf den Sohn warf, und der mich wunderlich
aufrührte. Ich hätte etwas darum gegeben,
auch einen solchen Blick auf mir ruhen zu sehen, und
dachte eines Anlasses, der um einige Zeit zurücklag.

Ich war nämlich auf der Reise zwischen beiden
Orten ein paar Tage zu Haus gewesen, um die Hochzeit
meiner Schwester Helene mitzufeiern, die eigens um
meinetwillen auf diese Zeit gelegt worden war. Die
guten Schwestern hatten alles getan, um mich behaglich,
oder, wie sie meinten, würdig aufzunehmen,
es hatte an keinem Guten gefehlt. Sie waren
nun schon in das Haus umgezogen, das der Schreiner
gekauft und nach Möglichkeit hergerichtet hatte.
Luise wohnte im Unterstock, und dort war auch
für mich eine Kammer bereit, die Luise so wohnlich
als möglich gemacht und geschmückt hatte. Es hingen
Vorhänge an den Fenstern und Bilder, von denen
sie gedacht hatte, daß sie mir gefallen würden, an
den Wänden, und Luise hoffte auf mein freudiges
Erstaunen und auf die Äußerungen eines befriedigten
Heimatsgefühls. Aber ich fand sowohl die Liebespaare
an den Wänden, als die blaue Tapete
scheußlich, und sagte das zwar nicht, aber auch nichts
Gutes, und litt selber unter einer schlechten, enttäuschten
und widerwärtigen Stimmung, die ich nicht
ganz verdecken konnte. Es war weder die alte,
einfache, fast ärmliche Heimat mehr, die mich schon
um der Erinnerung willen an sich gezogen hätte,
noch als Ersatz dafür ein Ort, an dem es meinem
jetzigen Selbst entsprechend zuging und aussah. Sondern
es waren Kraftanstrengungen gemacht worden,
um ein bißchen Schönheit oder Eleganz in die Räume
zu bringen, und ich sah nicht den guten Willen
und das Verlangen nach einem freundlichen Aufstieg,
sondern nur das mißratene (nach meinem Dafürhalten)
in der Ausführung.

Dazu kam, daß ich mich mit dem Schwager nicht
verstand, was ich ja vorausgesehen hatte, und daß
sich Helene darüber betrübte. Nachträglich spürte
ich wohl, daß es an mir selber gelegen war, aber das
machte die Sache nicht besser. Ich hatte dem jungen
Paar als Hochzeitsgeschenk ein Büchergestell mit einigen
Klassikerbänden mitgebracht, worüber sich Helene
kindlich freute. Sie hängte das hübsch gearbeitete
Brett auch sogleich im sogenannten guten Zimmer
auf und stellte zu meinem Grauen ein paar kleine
lackierte Gipsbüsten oben darauf, die Schiller und
Goethe vorstellen sollten, und die ihr der Bräutigam
gekauft hatte. Letzteres wußte ich nicht, sonst hätte
ich mich wohl zurückgehalten, zu sagen: „Laß' doch
die Scheusale weg, die ich am liebsten durchs Fenster
werfen möchte; viel besser nichts, als solche
Greuel.“ Ich sagte es etwas heftig, denn es entlud
sich allerlei angesammelter Unmut in den paar
Worten, Helene aber bekam eine dunkle Röte
ins Gesicht und schaute mich verwundert an oder
vielmehr verwundet. Der Schwager aber sah von
seiner Zeitung auf, in der er eben las, und sagte
scharf: „Es haben nicht alle Leute die Mittel, teure
Sachen zu kaufen und aufzustellen,“ worauf er wieder
weiter las oder doch dergleichen tat. Dieser
Satz nun traf das, was ich gesagt hatte, nicht,
indem es sich nicht ums Geld, sondern um den Geschmack
handelte, und war vielleicht auch nicht tiefer
zu nehmen, aber ich sah darin den längst erwarteten
Vorwurf über meinen Geldverbrauch auf Kosten
der Schwestern, und ging stumm, aber innerlich
rasend, aus dem Zimmer. Das war am Vorabend
der Hochzeit; ich wäre aber am liebsten sogleich abgefahren
und hätte es vielleicht auch getan, wenn
es mir nicht um das Aufsehen gewesen wäre, das
es erregt hätte, und schließlich doch auch um die
Schwestern, denen ich das Leid nicht antun mochte.
So blieb ich denn und faßte mich auch einigermaßen,
was mir die Schwestern nicht genug danken konnten.
Ich war auch ein leidlich liebenswürdiger Brautführer,
Festordner und Tänzer am andern Tag,
stieß sogar mit dem Schwager an, der gar nicht
wußte, was er angerichtet hatte, weil er meinte,
ich lebe schon lang von eigenem Gelde, und küßte
Helene, ehe sie mit ihrem Mann auf drei Tage zu
seinen Verwandten reiste. Unter diesem Kuß fing
das liebe Mädchen, oder die junge Frau, die sie
nun war, so heftig und innig an zu weinen, daß
ich es nicht unterlassen konnte, sie noch ein paarmal
tröstend weiterzuküssen, worauf sie unter Tränen
lachend sagte: „Ach, du bist doch ein guter Kerl,“
und sich nach einem Taschentuch umsah, das sie
gerade nicht zur Hand hatte, um sich die Augen
abzutrocknen. Luise hatte die ihrigen selber voll
Wasser, es reichte aber ihr festliches Spitzentüchlein
für beide Schwesterngesichter, die sich noch einmal
fest aneinanderschmiegten vor der großen Trennung,
die freilich so gar einschneidend nicht war,
weil sie nachher fast gleich miteinander fortlebten
wie bisher. Der Mann war nichts so Neues für sie,
da er schon lange dabei gewesen war. Ich muß
auch bekennen, daß er meine beiden Schwestern
hoch und wert hielt und ihnen auf seine Weise
zulieb tat, was er konnte, viel mehr als ich in
bösen Zeiten.

Doch fällt in jene Tage noch ein freundlicher
Strahl, an dem ich mir unter den glücklich lachenden
Augen von Mutter und Sohn ein wenig gütlich
tat.

Als nämlich das junge Ehepaar abgefahren war
in dem Kütschchen eines Vetters, überkam mich, vielleicht
in dem Wohlgefühl über den zärtlichen Abschied
mit Helene, eine plötzliche Lustigkeit. Ich faßte
Luise, die gerade ein bißchen traurig sein wollte,
um den Leib und zwang sie, sich mit mir in der
engen Stube zu drehen, wozu ich ein Liedchen pfiff;
darüber mußte sie wider Willen lachen, und wir
beide kamen in eine höchst behagliche Stimmung, in
der wir beschlossen, noch einen schönen Abend miteinander
zu haben und Lotte Meister abzuholen
in einen aussichtsreichen Wirtsgarten. Es wurde
ein gutes Beisammensein, an das ich gerne denke.
Wir saßen beim sinkenden Abend und noch späterhin
in einem kleinen, erhöht gelegenen Tempelchen,
abseits von den übrigen Gartengästen und
genossen ein gutes Nachtessen, bei dem ich zum erstenmal
in meinem Leben meine Schwester frei hielt.
Um uns her standen hohe Bäume, deren volle Kronen
leise rauschten, unter uns zog der breite Fluß vorbei
mit eiligen Wellen, und wir saßen in einem
freudigen Wohlsein und auch einer kleinen Wehmut,
weil alles so schnell vorüberging, beisammen
und plauderten von allerlei Dingen. Unter anderem
sagte Luise: „Du, hör' einmal, Ludwig, der Herr
Professor, der dich einmal hat malen sollen, ist
vorigen Herbst gestorben, und seine Tochter, die mit
den Kindern bei ihm gelebt hat, ist wieder bei ihrem
Mann, aber in Amerika. Es geht oft sonderbar
zu. Die hätten doch ihrer Lebtag beisammen sein
können. Es heißt, er habe es mit einer andern
gehabt und sei jetzt krank und elend. Da ist sie
jetzt der Gutgenug. Aber, was rechte Frauen sind,
die sind wie die Mütter, die Liebe ist nicht zum
Umbringen in ihnen. Ich glaube, sie hat immer
gewartet, daß er sie wieder zu sich ruft.“

„Wo ist denn ihre Tochter, die Maidi?“ fragte
ich. „Ist die auch mit nach Amerika gegangen?“

„Ach nein, die studiert irgendwo auf die Malerei;
sie habe es vom Großvater geerbt, daß sie
malen müsse. Es ist schade, sie gäbe eine liebe Frau,
ich habe schon gedacht, so eine wie sie, möchte ich
dir wünschen, sie ist so fein und doch nicht stolz.
Wie einem halt so Gedanken kommen. Es wird
ihrer noch mehr solche geben.“

Das meinte ich auch, es gab massenhaft feine
Mädchen, das war gut eingerichtet; ich konnte aber
nicht unterlassen, die Frauen zu belehren, daß die
Maidi darum doch heiraten könne, wenn sie auch
Malerin sei, das komme oft vor. Sie könne ja dann
das Malen aufgeben, oder man könne ihr eine
gute Köchin halten. Darüber nickten sie einverstanden,
und wir lachten alle drei, daß wir so schön
einig waren, während doch keines von uns wußte,
wo sich das Malweibchen umhertrieb und es uns auch
gleichgültig war.

An diesen Abend und den darauffolgenden Tag
dachte ich jetzt und hätte gern das freudige und stolze
Gesicht meiner Schwester Luise wieder einmal aufleuchten
gesehen, mit dem sie mich von sich gelassen
hatte. In der Zwischenzeit hatte ich es so ziemlich
vergessen gehabt.

Damals, als ich ging, stand sie am Bügeltisch
unter ihren Gehilfinnen; sie konnte mich nicht begleiten,
denn es war über die Hochzeit viel versäumt
worden. Aber sie sah mich voller Liebe an und sagte:
„Gelt, komm' auch wieder, daß man warm bleibt
miteinander,“ und in diesem Augenblick dachte ich
auch, daß ich es tun wolle, ja, ich hätte sie gern
geküßt, wenn es wegen der Bügelmädchen angegangen
wäre. Und alles in mir war voller Zugehörigkeit,
Respekt und Wohlgefallen; denn sie stand da
so tüchtig und wacker an ihrem Platz, als eine ganze
Person, aber mich liebte sie über alles, und in mir
wallte es zu ihr hin, wie zu einer Heimat. Man
konnte es nur freilich nicht aussprechen, denn so
etwas sagte man nicht, auch saß mir etwas Ungewohntes
im Halse, und ich drückte ihr nur die Hand,
das mußte für alles gelten und galt auch.

Diese Erinnerungen gingen in einem Augenblick
an mir vorüber, im nächsten war ich wieder hier am
Platze, doch blieb noch etwas in mir zurück, was
mich heute noch wundert. Ich dachte nämlich: wenn
ich nun gefragt worden wäre, wie meine Liebste
heiße, was hätte ich dann gesagt? Und es antwortete
in mir zu meiner Überraschung: Maidi.
Das erschien mir als ein Unsinn, denn ich hatte
ja das Mädchen nur als halbes Kind und dann nie
mehr gesehen, und es war jetzt irgendwo in der
Fremde, Gott mochte wissen, wo, es war mir auch
gleich. Aber das vorwitzige Stimmlein in mir sagte
immer noch Maidi und erinnerte mich daran, daß
ich schon einmal ihr Bräutigam gewesen sei, da
mußte ich in Gedanken daran ein bißchen vor mich
hinlachen. Das fiel aber nicht auf, da es ohnehin
heiter und traulich zuging, und ich dachte weiter:
Nun, ein Unding wäre es nicht, sie war hübsch und
fein und lieb genug, und ich spielte ein wenig mit
ihrem Bilde. Wir stießen auch gleich darauf an
mit hohen, feinen Stengelgläsern, in denen blaßroter
Stachelbeerwein war, und da es einen hellen
Doppelklang gab, läutete das Stimmchen in mir
mit: Maidi, was mich zugleich belustigte und erwärmte.
Denn es schien mir plötzlich, als hätte ich
einen heimlichen Schatz.

Frau Olbrich war so einfach mütterlich und natürlich
mit mir, als habe sie mich längst gekannt und
füllte mir beim Gehen die Taschen mit Birnen
aus ihrem Garten, wie einem großen Buben, und
ihr Sohn stand befriedigt dabei. „Siehst du,“ sagte
er auf dem Heimweg, „siehst du, meine alte Herzensdame
hat schon auf dich angebissen, ich habe es
wohl gewußt. Du hast so etwas an dir, was alten
Frauen gefällt, sie möchten dann die Hände über
dich breiten, daß du ein braves Kind bleibst; so
etwas tun sie gern. Meine Mutter hat gesagt, du
seiest weiches Wachs, man sehe alle Eindrücke an
dir, es könne noch alles aus dir werden. Du müssest
nur die richtige Frau haben, das sei der entscheidende
Punkt.“

Ich knurrte ein wenig, und er lachte: „Das ist
ihr bei mir auch das Wichtigste; sie weiß aber wohl,
daß ich keine nehme, die nicht zu mir paßt und vielleicht
auch gar keine. Denn noch eine solche, wie sie,
finde ich doch nicht.“ Das alles brachte er in leichtsinnig
sein sollendem Tone vor, man merkte aber
gut, wie stark er am Herzbändel seiner Mutter angebunden
und wie wohl es ihm dabei war, alles
andere ungeachtet. Ich konnte ihn fast beneiden,
es ging aber noch etwas Frohes in mir um von
meinem Gedankenspiel mit dem Kinderbräutchen her,
es war mir, als gehe Maidi irgend woher auf mich
zu, so, wie ich sie das letztemal gesehen hatte, in
ihren hübschen Schuhen und unter dem Margeritenkranz.

Solcherlei Gedankenspiele hatte ich oft, ich dachte
mir dann etwas aus bis ins einzelne und war verwundert,
wenn ich um mich schaute, und alles anders
war. Doch diesmal war es in Wahrheit, als sei
von ihr, die so stark in mein Leben treten sollte,
und die mir näher war, als ich wußte, schon eine
Vorahnung in der Luft gelegen. Es begegnete uns
ein junges Mädchen, das ihr, wie ich meinte, so sehr
glich, daß ich erschrak und sie anstarrte, und es rief
eine weibliche Stimme in einem dunklen Garten mit
langgezogenem Ton den klingenden Namen, den ich
sonst nie gehört hatte. Aber das alles traf und berührte
mich nur, weil sie in mir selbst aus dem
Dunkel der Vergangenheit emporgetaucht war.


Ich habe oft in meinem Leben den Frühling vorausgespürt
und voll herzklopfender Ahnung sein
Kommen ersehnt, wenn er Tauwinde, blühenden
Seidelbast und frühe Vogelstimmen vorausschickte,
aber von dem kurzen und holden Frühling meines
Lebens konnte ich nichts voraus wissen, und ich kann
nicht sagen, wie es kam, daß ich ihn dennoch vernahm,
wie ein liebliches Geläute, von dem man
nicht weiß, woher es tönt und was es bedeutet.

*

Es waren zu dieser Zeit die Vorbereitungen
für ein großes Musikfest im Gang, an dem sich alle
besseren Musikvereine der Stadt, ja des Landes,
beteiligen sollten. Ein berühmter Dirigent, bei dessen
bloßer Namennennung alle Herzen der Sänger
und der Hörer höher schlugen, war angeworben,
um unter seinem Stab alle Bäche und Flüsse der
Musik, die sonst für sich allein dahinplätscherten
oder strömten, in ein einziges großes Meer von
Tönen zu versammeln. Inzwischen aber übten die
einzelnen Vereine mit mehr Nachdruck als sonst
ihre Melodien ein, nicht um nachher mit Glanz hervorzutreten,
sondern um die Fähigkeit zu erwerben,
völlig im ganzen untergehend, es dennoch in ihrem
Teil mit Kraft und Schönheit zu erfüllen.

Auch gleichgültige und zerstreutere Liebhaber der
Liederkunst rafften sich zusammen, weil es galt, und
ließen die Allotria, die sie sonst wohl danebenher
getrieben hatten, beiseite, um ernstlich und wacker
im Takt mitzumarschieren, und ihre Stimmen nahmen
zu an Reinheit und Kraft, je mehr die Besitzer
des inneren Schwunges teilhaftig wurden. Es traten
auch einzelne Persönlichkeiten, die sich sonst
abseits gehalten hatten, um daheim in ihren Häusern
eine vornehme Musik zu pflegen, aus ihrer Verborgenheit
hervor und stellten sich in die Reihen, wie im
Krieg die Freiwilligen unter die Fahnen eilen und
nichts mehr für sich selber sein wollen um der Sache
willen. Da war nun auch ich mit Leib und Seele
dabei; es war wohl kaum vorher und nachher eine
Zeit in meinem Leben, wo mir so das Ich versank
um eines Höheren willen, in dem es aufgehen
konnte, wie damals. Die Zeichen mehrten sich, daß
die Zeit erfüllet werde. Schon nahm ein verdienter
Tonmeister der Stadt die Zügel in die Hand, um
einzelne Chöre mit verschiedenen Vereinen zusammen
zu probieren, und das geschah in einer großen Halle,
die eigens für das Fest aus leichten Balken und
Brettern gezimmert worden war, und Tausende von
Menschen fassen konnte. Noch ermangelte der riesige
Raum des festlichen Schmuckes der Tücher, Fahnen
und Laubgewinde, der ihm zugedacht war, aber
machtvoll und freudig erklangen darin die Chöre
und versprachen schön zu werden, wenn sie, von
aller Schwere und Unreinheit befreit, auf breiten
Wogen am Tage des Festes durch die Halle fluten
würden, vereint mit anderen gereinigten Strömen.

Noch war es freilich nicht so weit; das Taktstöcklein
des Dirigenten fiel oft genug und mit
wachsender Ungeduld hart klopfend auf das Pult,
die Sänger belehrend, daß ihrer Emporläuterung
zum Vollkommenen hin noch lange nicht genug getan
sei. Es ging scharf zu, und das bei den Männern
wie bei den Frauen, ja es dünkte mich, als
seien die letzteren noch härter mitgenommen als
wir. Als nun einmal der Sopran für sich allein
eine Stelle vier- oder fünfmal wiederholen mußte
und ich müßig zusah, wie die angespannten Sängerinnen
sich mühten, das Höchste zu leisten, fiel mein
Auge auf ein Mädchengesicht, das ganz versunken
weder auf den Dirigenten noch in die Noten sah,
sondern in sich selbst hinein zu horchen schien, woher
ihm ohne Mühe die Melodien zuflössen, die es leicht
hervorbrachte und mit einem weichen, taktmäßigen
Wiegen des Oberkörpers begleitete.

„Warum zum Kuckuck sieht sie denn nicht auf
den Dirigenten, wenn es gilt wie jetzt?“ dachte ich
mit polizeidienerhaftem Ärger, als in dem Augenblick
sich das Gesicht dem befohlenen Punkt zuwandte
und einen oder ein paar Takte lang darauf
verweilte, bis sich ein unwiderstehlich belustigtes
Lächeln über die ganze Fläche verbreitete und die
Augen wieder in ihre Versunkenheit zurückgingen.
Sogleich aber wußte ich, daß das Mädchen nur deshalb
in sich selbst hineinsah, weil ihm der Anblick
des heftig fuchtelnden Mannes einen unbesieglichen
Lachreiz erweckte und es in seiner andächtigen Hingabe
an die Musik störte. Aber während in mir der
brennende Wunsch entstand, sie möchte das hübsche
Schauspiel noch einmal aufführen und ich sie erwartungsvoll
ansah, kam mir die Sängerin immer
bekannter vor. Sie trug ein loses Kleid von grüner
Farbe, das mit einer schmalen Goldborte unter der
Brust zusammengehalten war, und hatte ein leichtes
Schleiertüchlein am Halsausschnitt, aus dem heraus
lieblich und jetzt wieder ganz ernsthaft das Singewesen
stieg. Wo aber hatte ich schon einen Kopf so
frei und freudig tragen sehen, und wo nahm das
Mädchen die Züge her, die mir mit jedem Augenblick
vertrauter wurden? Sie sollte jetzt einmal
einen Augenblick aufhören, zu singen, daß man sie
in Ruhe betrachten konnte, das feste Kinn und den
blühenden Mund und die Augen, die vorhin so
heiter aufgeleuchtet hatten. Aber das dauerte nicht
so lang als die Beschreibung, so sagte das schon einmal
angeführte Stimmlein in mir halb zweifelhaft
und halb triumphierend: Maidi? Der Verstand
wandte ein, die Sängerin sei größer, schmaler und
von dunklerem Blond als die Maidi aus der Vaterstadt
und trage die Haare tief gescheitelt und aufgesteckt,
was jene auch nicht gehabt habe; worauf es
sagte, natürlich, begreiflich, denn es sei fünf Jahre
her seit damals, und ich müsse nicht etwa meinen,
daß ich mich in dieser Zeit nicht auch verändert
habe. Ich erwiderte hierauf, falls es je die betreffende
junge Dame sein sollte, die aber für mich
noch nie Maidi geheißen habe (jene Stunde in dem
grünen Garten ausgenommen), so habe das weiter
für mich nichts zu sagen. Oder ob ich vielleicht hingehen
solle und fragen, ob sie sich erinnere, einmal
mit mir auf dem Markt herumgestrichen und beim
Kasperle gestanden zu sein? Außerdem handle es
sich sicher um eine zufällige Ähnlichkeit. Das aber
glaubte mein Herz, das sich auf einmal in die Sache
zu mischen anfing, keineswegs, und es entstand ein
heftiger Disput in mir mit Für und Wider, der nur
obenhin geschweiget wurde, als auch wir Männer
wieder mitzusingen hatten. Ich kam nun mit mir
überein, die Sängerin, sie sei, wer sie wolle, in
eine nähere Beziehung zu mir zu denken. Sie sang
gewissermaßen ein Duett mit mir, zu dem die andern
den Chorus bildeten. Wenn ihre Stimme empor
frohlockte, so hielt ihr die meinige die Leiter dazu,
und wenn ich ihr ein neues Thema angab, so ging
sie lieblich und bereitwillig darauf ein und machte
etwas so Schönes daraus, daß mir die Brust vor
Wonne schwoll. Daß sie mich dabei nicht ansah, war
weiter nicht zu verwundern, es war genug, daß ihre
Stimme mit der meinigen zusammenklang, es war
eine schönere Gemeinschaft, als ich sie je besessen hatte.
Als die Probe aus war, verschwand sie sogleich,
und ich spürte ihr auch nicht nach, denn auf der
Straße wäre sie nicht mehr dieselbe gewesen, aber
ich wartete mit brennendem Verlangen auf die nächste
Singgelegenheit, die auch bald erschien und die
heimliche Wonne fortsetzte. Es war mir jetzt, als sei
die Musik, meine unbesprochene Geliebte, aus ihrer
Verborgenheit hervorgetreten in einem grünen Kleide
und einem Heiligenschein von blondem Kraushaar,
das sich aus den Scheiteln herausdrängte, und alles
sei voller Wohlklang, solange sie im Saal regiere.
Aber auf einmal sah ich, daß die Göttin mich
aufmerksam und prüfend ansah in einer Pause,
und daß sich über ihr Gesicht ein ungläubiges
Staunen und dann ein kleines Lächeln verbreitete,
und sie wurde mit einem Schlag zum Menschenkind,
das mich zögernd und fragweise, ob ich es
auch sei, mit einem Augenwink grüßte. Da war
es Maidi, ich hatte es aber schon lang gewußt.

Doch fand ich noch nicht so schnell den Weg zu
ihr, denn ich war seltsam befangen, was ich sonst
nicht an mir kannte, und mochte mich nicht durch
die Menge drängen, oder sie am Tor erwarten.
Ich sah sie aber einmal in einer Gruppe junger
Leute beiderlei Geschlechts die Halle verlassen und
dachte, sie habe ja wohl schon ihren Umgang und
habe nicht auf mich gewartet, was ja auch begreiflich
genug sei: Da suchte ich wieder in die schöne und
heilsame Ichlosigkeit der ersten Wochen unterzutauchen,
in der es mir so wohl gewesen war, sie
ließ sich aber nicht erjagen und war vorbei, doch
aus dem Meer von klingenden Wogen und Wellen
war eine Gestalt aufgetaucht, nach der ich hinsehen
mußte, wie nach einem anderen Ich.

Inzwischen kam das Fest heran. Ich hatte etwas
so Großes und nach meinen Begriffen unirdisch
Schönes noch nicht erlebt und ging nach dem ersten
Abend, der nicht von Menschenstimmen, sondern
von einem Riesenorchester erlesener Streichinstrumente
gespeist worden war, in einem halben Rausch
und einer ganzen Begeisterung in den Anlagen
umher, in denen die Festhalle stand, und in denen
viel Volks lustwandelte, festlich geschmückt und in
guter Stimmung, denn sie waren, wie einst die
Juden und die Griechen zu ihren Festen, aus vielen
Orten zusammengekommen zu dem einen schönen
Zweck und hatten jetzt bereits Nektar und Ambrosia
gegessen und getrunken, morgen aber gab es mehr
davon.

Es waren da und dort leichte Zelte zur Bewirtung
der Gäste aufgestellt, die nicht von der
Götterspeise allein leben mochten oder konnten, und
auch in ihnen ging es zwar lebhaft und freudig,
aber doch nicht ausgelassen zu, denn noch hingen, wie
Weihrauchwolken von Opferaltären, die eben verklungenen
Harmonien von zwei Beethovensymphonien
in den Wipfeln der Bäume und stiegen, langsam
einen Ausweg suchend, zum gestirnten Himmel auf.
Ich suchte Olbrich und einige andere Gesellen, die
sich nach Verabredung zusammen getan hatten, um
noch eine Flasche Wein miteinander zu trinken und
die ich hatte vorausgehen lassen, weil ich noch zu
erregt war, um ihre unausbleiblichen Scherze, Kritiken
und Neckereien, an denen ich mich sonst gern beteiligte,
mitanzuhören. Ich summte leise die und jene Takte
der Musik vor mich hin, und alle Nerven waren
in mir aufgespannte Saiten, die mitspielten und
mich den vollen Strom noch einmal hören ließen,
und in allen Adern kreisten eingeschlossene Quellen
des Lebens, die an ihre Pforten klopften, weil sie
aufgerufen worden waren; es war eine Qual voller
Glück. Jenseits des Rondells, das ich eben umging,
trat in den Lichtkreis einer Bogenlampe, die in dem
grünen Geäst eines Ahorns hing, eine Gesellschaft
junger Mädchen in hellen Kleidern; sie plauderten
und lachten, und als ich näher zusah, war Maidi
unter ihnen. Sie war still und es schien mir, als
sehe sie suchend umher, da brannte mich etwas im
Innersten, denn wen suchte sie wohl, und warum
mußte ich hier allein sein? Sie trug immer noch
den Kopf in einer so festlichen und freudigen Haltung
wie einst, ich hatte das noch bei keinem Menschen
so gesehen, aber ihr Gesicht war zugeschlossen und
ernst. Ich hatte stürmisches Herzklopfen und wußte
nicht warum. Als der hellgefiederte Schwarm auf
mich zukam, trat ich in einen Seitenweg ein und
ging ihn auch zu Ende bis an eine kleine Wirtslaube,
die von einer einzigen Flamme matt erhellt war.
Es saßen ein paar stille Zecher darin, jeder für
sich vor seinem Wein, und auch ich setzte mich an
ein Ende des Tisches und bekam einen gefüllten
Römer vor mich hingesetzt. Ich betrachtete einen
graubärtigen Mann mit langem und schlecht gepflegtem
Künstlerhaar. Er trommelte mit den Fingern
auf der Tischplatte und hielt den Kopf tief gesenkt.

„Dem geht's wie mir,“ dachte ich. „Auch er ist
allein und muß alles in sich selbst verarbeiten.“ Und
es war mir, als müßte ich mit allem Drang in der
Brust mein Leben lang für mich bleiben und einsam
alt werden; ich trank ziemlich viel von dem guten
und tröstlichen Wein und hörte auf einmal den
Alten sagen: „Liebeskummer?“ Aber als ich ihn
zornig ansah, lächelte er in sich hinein, als wisse
er gar nichts von mir.

Da stand ich auf, zahlte und ging. Mir war
sehnsüchtig und heimwehig zumute.

Aber am andern Tag war es vorbei. Olbrich
fragte mich, wo ich gewesen sei; sie hätten lang
auf mich gewartet und seien darum endlos sitzen
geblieben, was ich nun zu verantworten habe, und
ich verteidigte mich lachend, da sie auch früher ohne
mich lange Sitzungen gehalten hätten; ich hätte
noch frische Luft gebraucht nach der Hitze in der Halle.

Er sah mich aufmerksam an, denn ich ging
auf einmal eigene Wege und hatte etwas Entschlossenes
an mir. Ich hatte mir beim Aufstehen vorgenommen,
daß heute ein Knopf an die Sache mit
der Maidi gemacht werde, so oder so. Entweder ich
ging hin und sagte: Guten Tag, kennen Sie mich
noch?, oder ich ging meiner Wege und ließ sie laufen.
Eins oder das andere.

In dieser Entschlossenheit ging ich den ganzen
Tag umher und duldete nicht, daß der kleinste Zweifel
darein kam, es war aber Gefahr vorhanden, daß
mir das ganze Fest zuschanden kam, denn bald war
ich auf dem einen Punkt, bald auf dem andern,
wie konnte ich da an etwas anderes denken?

Aber es ging viel einfacher zu, als ich meinte.
Denn als ich am Abend in die Halle trat, ging Maidi
mit mir zu der schmalen Hintertür herein, die für
die Sänger bestimmt war. Sie sah mich freimütig
erkennend an und sagte: „So sind Sie es also doch
gewesen. Ich habe Sie in der Probe gesehen und
von weitem gegrüßt, aber Sie waren so fremd und
finster, daß ich dachte, ich hätte mich geirrt, oder Sie
wollten mich nicht mehr kennen. Aber jetzt ist weder
das eine noch das andere wahr.“

So konnte sie wohl sagen, da sie mein erfreutes
Gesicht sah, das ich ihr nicht verbarg, und den festen
Druck spürte, mit dem ich in der Erleichterung
meines Herzens ihre Hand hielt und schüttelte.

War sie es denn aber noch bei näherer Betrachtung?
Oder wie war das Wesen, in welches
das zutrauliche, lustige Mädchen von damals sich
verwandelt hatte, beschaffen? Gott sei Dank, nicht
viel anders, als ich sie noch im Sinn hatte, das
heißt: aufrecht und mit erwartungsvoll schreitendem
Gang, sicher, freudig und einfachen Wesens,
ohne alle Ziererei, aber dabei königlich in der Haltung,
wie sie es von ihrem silberglänzenden Großvater
ererbt hatte. Es war aber noch viel hinzugekommen,
was ich nicht aufs erstemal erfassen
konnte, und worin sie mir weit über war. Denn sie
hatte in ihrer blühenden Jugend dem furchtbaren
Ernst des Lebens ins Gesicht gesehen und eine Reife
dabei empfangen, die man mit Schmerzen zahlt
und mit dem Zauber der hinträumenden Unbewußtheit.
Schicksale waren vor ihr aufgestanden, die
ihre nächsten Menschen betrafen; es war nicht so
einfach, gut zu sein und friedlich beisammen zu
wohnen. Man konnte mit Leidenschaften beladen
in der Welt umher irren und daran zugrunde gehen,
und es konnte dann dennoch das Wunder über
einen geschehen, daß im tiefsten Elend noch die Liebe
sich aufmachte und erlösend zu einem trat; so war
es bei ihrem Vater. Und es konnte sein, daß die
liebste Liebe verraten und zertreten wurde und litt
und doch nicht unterging, sondern wie ein bedecktes
Feuer unter der Asche weiter glühte und wartete.
Aber wenn dann ihre Zeit noch einmal kam und
ein Sturmwind sie neu anblies, dann mußte sie
andern nehmen, was sie dem einen gab, und es war
eine Not ohnegleichen. So war es bei ihrer Mutter,
die sich von den Kindern gelöst hatte und von dem
alten Vater, um zu dem Mann zu gehen, der ihr
Glück und ihr Unglück gewesen war. Und es konnte
kommen, daß man sich zwischen zwei liebste Menschen
stellen mußte und den, der einem am wehsten tat,
decken vor dem, dem man im stillen recht gab, der
Sache nach. So war es Maidi gegangen, als der
Großvater gegen die Mutter tobte und fluchte, daß
sie gehe. Sie hätte sie gern gehalten, denn war nicht
hier ihre Aufgabe und ihre Heimat? Wie konnte
sie dorthin gehen, wo ein unnennbares Grauen
wohnte? Und doch küßte sie die bleichen Lippen,
die immer sagten: ich muß doch, begreift es denn
niemand?, und hieß sie gehen, obgleich es ein dunkles
Rätsel war. Voller Rätsel war das Leben und
auch voller Stürme. Der heitere Greis mit seiner
prachtvollen Lust am Leben wurde dennoch vom
Tod hingemäht, und auch sein Glanz war nicht
ohne Trübung. Denn er hatte nie für die Zukunft
gesorgt, weder für sich, noch für die Seinen. Sparen
und vorsorgen schien ihm eine geringe und hausbackene
Tugend zu sein für Krämer und enge Bürger
recht, aber nicht für Könige, Lieblinge des Lebens
und der Kunst. Er war bewundert gewesen, geliebt
von Frauen und Männern, heiter, freigebig und
voll gütiger Launen, aber es blieb nichts übrig für
die geliebten Kinder seiner Tochter, die in Fülle
und mit dem leuchtenden Sinn für das Schöne herangewachsen
waren. Das alte Haus und der grüne
Garten waren verkauft, es war nicht leicht, daran
zu denken und nicht leicht, das geliebte Bild des
alten Herrn ganz strahlend hell im Herzen zu haben.

Schwer und unbegreiflich war vieles im Leben;
es meißelte weiche, jugendliche Züge und gab ihnen
feste, bestimmte Linien, und es ließ lachende Augen,
die überall den Sonnenschein auffingen, wach und
wissend in den Tag sehen.

Das alles erfuhr ich erst nach und nach, aber
etwas davon ging mir beim ersten Sehen auf, ein
Ernst und eine reife Überlegenheit, vor der ich fast
erschrak, denn ich hatte das nicht erwartet. Aber
Gott sei Dank, es hatte das Jungsein doch noch
daneben Platz oder vielmehr, es brach daraus hervor,
wie eine verschüttete Pflanze aus wüstem Geröll
oder wie der Saft aus einem zurückgeschnittenen
Baum, der übermächtig treibt und die Wunden
zudeckt mit neuen grünen Trieben. Es mußte ja
nicht immer so düster kommen, man hatte ja sein
eigenes Leben zu leben, das erst vor einem lag
und in dem es gut und hell zugehen mußte, allem
Dunklen zum Trotz.

Das alles gab mir Maidi nach und nach zu
sehen und zu kosten, den Ernst und den Stolz
und das Lachen, ich habe es aber gleich auf einmal
heraufgeholt, weil ich meine, keinen Zug ihres geliebten
Bildes verschweigen zu können, wenn ich von
ihr rede, auch keinen Augenblick.

Sie war nicht auf der Malerakademie, wie meine
Schwester Luise gemeint hatte, sondern in einer Kunstgewerbeschule,
wo sie in absehbarer Zeit zu Beruf
und eigenem Verdienst kommen konnte. Ihr Bruder,
den sie sehr liebte, war irgendwo auf einer Hochschule,
wozu ihm Stipendien verhalfen aus reichen alten
Stiftungen eigener Vorfahren. Er war begabt, und
sie war stolz auf ihn, sie war nicht im Zweifel,
daß es einmal wieder gut kam im Leben.

Von dem allem erfuhr ich bei der ersten Begrüßung
nur das Äußerlichste, so viel ungefähr,
daß ich wußte, ich habe es nicht mit einem Wesen
zu tun, das nach eigener Wahl und aus innerem
Müssen den schönen Künsten nachfolge, sondern mit
einem solchen, das genötigt sei, auf eigenen Füßen zu
stehen und selbstverdientes Brot zu essen. Aber freilich
mußte das Brot auf einem Acker gewachsen sein,
dem es zwischen den Ähren nicht an rotem Mohn
und blauen Kornblumen fehlte, denn ohne Schönheit
wäre sie geistig oder seelisch Hungers gestorben.

Wir waren ein paarmal miteinander vor der
Halle auf und ab gegangen, da noch etwas Zeit
übrig war vor dem Beginn des Konzerts, und hatten
das Nötigste vom Woher, Wohin und Wieso miteinander
geredet, aber unversehens doch als solche,
die einander etwas angehen. „Ist es nun nicht
wunderbar,“ sagte Maidi, „daß wir Landsleute und
Stadtkinder hier in der Fremde zusammentreffen?
Hätte es nicht jedes von uns ebensoviele Stunden
weit nach einer andern Richtung hinwehen und absetzen
können, wo dann keines etwas vom andern
gewußt hätte?“ Das sagte sie so drollig und mit sichtlicher
Freude an dem Geschehen, daß ich erleichtert
anfing zu lachen, denn ich mußte mir bildhaft vorstellen,
wie uns der Wind nach verschiedenen Richtungen
getragen und niedergelassen hätte, und Maidi
fiel so herzlich in mein Lachen ein, als ob sie schon
lang nicht mehr recht gelacht hätte und nun die
erste Gelegenheit dazu ergreife. Dabei hatte sie auf
einmal wieder die Züge, die ich gut an ihr kannte,
es fiel mir ein, daß ich sie auch in der Konzerthalle
zuerst lachend erblickt hatte, und ich teilte ihr das mit.

„Ja,“ sagte sie wieder ernsthaft und wie in einer
kleinen Bekümmernis, „es hat vieles Platz nebeneinander
in einem Menschen. Es wundert mich oft
selber. Ich habe es an mir, daß mich das Komische,
besonders wo es wichtig auftritt und sich breit macht,
überwältigt und ich dann alle Kraft brauche, um
die Lachlust zu unterdrücken. Das kann mir in
der Kirche geschehen oder bei einem an sich traurigen
Anlaß; ich bin schon bös damit hereingefallen. Es
darf nur jemand ein großes Pathos entfalten oder
eine strenge Amtsmiene aufsetzen bei einer unwichtigen
Sache, oder schwänzelnd hinter einem Leichenwagen
einherschreiten, gleich steigt es mir auf mit
aller Macht. Es ist dann nur gut, wenn mein
Bruder nicht in der Nähe ist, der es auch so hat.
Allein werde ich eher damit fertig, es dauert dann
nur einen Augenblick. Wenn ich ihn aber nur
von hinten sehe, wie er mit den Achseln zuckt, so
weiß ich schon Bescheid, nämlich daß er lautlos
in sich hineinlacht, und dann bin ich verloren.“

Das alles sagte sie ernsthaft und als ob es
ihr Not bereite, und es war vielleicht auch der Fall,
aber es saß doch ein Schelm in ihren Augenwinkeln,
und ich hätte uns jetzt gleich einen der beschriebenen
Anlässe hergewünscht, um den Bruder zu vertreten,
denn das war so recht eine Sache für mich. Das
Zeichen erscholl, das die Sänger an ihren Platz
rief, und Maidi enteilte mir, ich aber begab mich
in der besten Laune zu meinen Sangesbrüdern, hochgestimmt
und aufgeheitert zu gleicher Zeit.

Wenn – weil ich schon einmal das Meer zum
Vergleich angeführt habe, für das Zusammenfließen
so vieler und starker Tonmassen – im großen Weltmeer
hie und da zwei aufblitzende Wellchen mit
lustigen Schaumkrönlein einander von weitem erblicken
und grüßen und darnach wieder untersinken
in die weitausgereckten Arme des Meeres, so haben
sie es, wie wir beide, Maidi und ich, an diesem Tage
es hatten. Wir waren eins mit dem Ganzen und
hingegeben an dasselbe, andächtig und voller Lust
und doch auch wieder selber etwas, das mit Zunicken
und freudigem Grüßen das andere suchte. Ich weiß,
daß es nicht nur bei mir so war, es war auch in
Maidi eine Freude, hier in der Fremde und in der
Gegenwart, die so ganz anders war als die Heimat
und die Vergangenheit, einen zu finden, der bis
ins Kinderland zurückreichte; und so, erwärmt und
heimatlich angerührt, sang sie sich, untertauchend
und wieder emporgehoben, in eine still-beseeligte
Wonne hinein, wie sie mir später einmal mit aufleuchtenden
Blicken erzählte. Als nun der Schlußchor
einer Kantate und zugleich der des Abends kam
und ein sieghaftes Getöne anhob, in dem immer eine
Stimme der andern zurief: Frohlocket – und
singet – und die andere es aufgriff und weitergab,
bis zuletzt ein großes allgemeines Frohlocken
entstand, das die Wände zu eng machte und in die
Nacht hinausschallte, da war es uns eben recht,
wir frohlockten und sangen – und sangen und frohlockten,
so viel wir konnten, und hatten den starken
Widerhall in der Brust. Es war mir aber, wie wenn
ein helles, lustiges Glöcklein neben einem vollen
Domgeläute für sich bimmelt, als ich auf einmal
sah, wie über Maidis Gesicht mitten drin ein Lachen
lief, das ich begierig war, noch oft zu sehen. Denn
es gingen ihr neben allem Großen her kleine lustige
Geisterchen, die stiegen auf und saßen rittlings auf
den hohen Wogen, wie rosige Engelsbübchen; dann
war sie köstlich anzusehen.

*

Es begab sich wie von selbst, daß ich von jetzt
an öfter mit Maidi zusammen kam, die mich mit
einer großen Selbstverständlichkeit und Unbefangenheit
an ihrem Leben teilnehmen ließ, soviel sich
davon ereignen wollte. Sie stand in festen Schuhen,
in viel festeren als ich. Als ihr Herkommen in
seinen Grundlagen erschüttert worden war, da hatte
sie sich auf sich selbst besonnen. Es war da noch
etwas Eigenes, das nicht hinwegstarb und nicht
verkauft werden konnte, ein köstlicher Besitz, mit
dem es sich leben ließ. Ich muß etwas aus mir
selber machen, wußte sie, und muß auf eigenen
Füßen stehen. Sie sah klar in ihre Zukunft hinein
und wußte, was sie wollte und was sie erreichen
konnte, was mir stark imponierte, da es bei mir
damit nicht zum Besten bestellt war. Zwar was ich
wollte, wußte ich auch, wenn man das Wollen heißen
kann, daß einer überzeugt ist, es müsse ihm alles
Gute in den Schoß fallen oder vielmehr alles Angenehme.
Ich war damit aufgewachsen, daß ich
haben konnte, was ich begehrte, und gerade der
Umstand, daß ein neues Verlangen immer auf der
Schulter eines erfüllten Wunsches gestanden war,
hatte mich daran gewöhnt, auch höher gehängte
Dinge für erreichbar zu halten. Das war ja an
sich nichts Unrichtiges, ich konnte ebensogut wie ein
anderer gescheiter Kerl vorwärts kommen, es fragte
sich nur, ob ich alle Kraft zusammennehmen und
arbeiten wollte. Aber so war es nicht gemeint bei
mir, denn das, was man so am ebenen Weg erreichen
konnte, war nicht genug.

Es ist nicht angenehm, es mir zu unterbreiten,
aber es hilft alles nichts: ich wollte eine Lebensstellung
haben, in der ich geehrt und angesehen war
in den Kreisen, die einen Zaun um sich zogen von
Geld und von Bildung, und in einem schönen Hause
wohnen mit einer eleganten, schönen und vornehmen
Frau und was mehr zu dem allem gehörte.

Ich konnte es verlangen, daß es so kam, denn,
war nicht seither auch eins aus dem andern gekommen
bei mir, seit ich ein kleines Bübchen gewesen
war? Also mußte es auch weiter gehen
in aufsteigender Linie. Wie? Das wußte ich
freilich nicht. Denn obgleich ich ja eigentlich ziemlich
viel Selbstgefühl hatte, dachte ich doch nicht
daran, die günstigen Wendungen in meinem Leben
durch eigene Kraft herbeizuführen, sondern ich erwartete
sie von glücklichen Zufällen oder Schickungen,
die ja rechtzeitig eintreffen mußten. Ich hatte mir
eine Art von Lebensanschauung zurecht gemacht,
die der Bescheidenheit den Tod schwor und große
Männer dabei zum Zeugen aufrief, freilich in ganz
falschem Sinne, nämlich so, daß, wer mit einem
niederen Los zufrieden sei, auch kein höheres verdiene,
wer es aber in sich habe, den treibe es hinauf.
Das wäre alles schon recht gewesen, wenn es mir
um die Sache selbst und nicht um die Nebendinge
zu tun gewesen wäre, und wenn mich ein inneres
Feuer gedrängt hätte, als Meister und Schmied meines
Schicksals aufzutreten und es so zu hämmern, wie
ich es zu brauchen meinte, und wie es ins Einzelne
auszuspinnen meine geschäftige Phantasie nicht
müde wurde.

Ich habe, nachdem ich meine Lehrgelder bezahlt
und meine Umwege gemacht habe, wohl gelernt, die
Dinge beim rechten Namen zu nennen. Damals
hieß ich Schönheitssinn, was bereits ins Kraut geschossen
und Begehrlichkeit geworden war, und Aufwärtsstreben,
was erst recht am Boden klebte.

Nun, es ist mir nichts geschenkt worden.

Ich hütete mich wohl, meine Weisheiten vor
Olbrich auszubreiten, der ja gerade ein Beispiel
dafür gewesen wäre, wie innewohnende starke Kräfte
Schicksalsleiter sind, und trug sie dagegen zu Maidi,
zu der ich alles Zutrauen hatte, und die mich auch
mit allem aufnahm, was ich vorbrachte, ohne mir
aber blindlings recht zu geben, so daß sie sowohl
meine Zuflucht als auch mein Gewissen war, obgleich
ich ihm freilich nicht folgte. Es zog mich zu ihr und
vielleicht nicht am wenigsten darum, weil ich etwas
von ihrer freudigen und ernsten Kraft spürte, die sie
nicht nur das Ziel, sondern auch den Weg wollen
ließ, und die mir Respekt einflößte.

*

Ich hatte oft das Gefühl, als ob ich Maidi bedauern
müßte und mich glücklich preisen, da sich
das Blatt so gewendet hatte, seit unsern Kindertagen.
Denn hatte sie nicht alles gehabt und alles verloren,
was mir wie ein fernes Paradies noch im Gedächtnis
war? Und mußte sie nicht ihr schönes junges
Leben nun in den Zeichensälen versitzen und auf
ein Pflichtendasein ausgehen?

Und war ich nicht, der ich einstmals geweint hatte
vor Scham über unser ärmliches Häuschen, auf dem
besten Wege zu einer allerschönsten Villa (wenigstens
in meinen Tagträumen)?

Ach, ich wußte nicht, um wie vieles sie mir voraus
war, der ich noch so gar nicht geschult war im Lebenskampf,
dem es an Erschütterungen äußerer und
innerer Art bisher gänzlich gefehlt hatte, um zu
irgendeiner Tiefe zu gelangen. Wie wenig kannte
ich von den ernsteren Seiten des Lebens; wie wenig
riß mich ein starkes Müssen auch nur in mir selbst
zum Guten oder Bösen nach irgendeiner Seite. Ich
war eine der sogenannten glücklichen Naturen, die
von vielen so gern gesehen werden, weil es sich mit
ihnen behaglich und ohne viel Reibung leben läßt,
und denen das eigentliche Glück, das errungen sein
will, so leicht entgeht, da sie es nicht zu rechter Zeit
erkennen und dafür irgendeinem Scheingebilde nachgehen.
Doch, was ich versäumt und gesündigt habe,
habe ich bezahlen müssen. Und – wie ich auch
gewesen sein mag, es war eine Zeit in meinem
Leben, da Maidi mich liebte.

Ich habe oft versucht, mich mit diesem Wort
wie mit einem Schilde zu decken und bin gewiß, daß
Maidi, wenn sie könnte, trotz allem, was ich ihr angetan
habe, sagen würde: „Tue es nur, denn es ist
wahr, und ich wußte wohl, was ich tat, als ich dich
liebte.“

Aber der Schild kann mich nicht vor mir selber
schützen, und Maidi kann ihn nicht über mich halten.
Wenn ich in grauen Stunden über das lieblichste
und traurigste Kapitel meines Lebens nachsinne, so
höhnt etwas in mir: Kann auch einer, der im
Angesicht der Sonne schlimme Taten verübte, ja die
Sonne selber gering achtete, sich trösten, daß er
doch von ihr beschienen worden sei und es also wert
gewesen sein müsse?

Dann aber sagt eine liebe Stimme: „Gräme
dich nicht länger. Wir tragen alle unser Schicksal
in uns selber und müssen es vollenden. Das war
das Liebste an meiner Liebe, daß ich dich vor dir
selber schützen wollte; nun tue du es selbst.“

Ich mußte das vorausschicken, um mir Mut zu
machen für das, was ich nun aufschreiben will, und
was ich gern verschieben möchte, wie Kinder tun, wenn
sie eine Dummheit oder Bosheit bekennen sollen
und tausend Umschweife machen, ehe sie mit der
Sprache herausrücken. Ein unverschuldetes Unglück
verhehlen sie nicht, sondern verkündigen es mit lautem
Geschrei des guten Gewissens.


Maidi hatte, als sie die Kunstgewerbeschule bezog,
etwas mitgebracht, was ihr ebenso nützlich war,
wie der kleine Vermögensrest, von dem sie die paar
Jahre leben und ihre Studiengelder bestreiten
konnte. Es konnte nicht verborgen bleiben, daß sie
in einer Umgebung aufgewachsen war, in der die
Kunst oberste Regentin war, und zwar die frei schaffende
Kunst, die ohne Nebenzweck und nur vom
Genius befruchtet, Schönstes und Lebendigstes schafft,
die aber doch, eben wenn ein wirklicher Künstler sie
besitzt, das Technische, Handwerksmäßige ebenso wichtig
nimmt und beherrscht wie das geistige.

Es mußte auffallen, mit welch raschem Verständnis
Maidi den Anweisungen der Lehrer in
den praktischen Fächern entgegenkam und wie sie
sich, zwar bescheiden, aber auf Grund einsichtigen
Nachdenkens, hie und da erlaubte, eine kleine Änderung
in einer Sache vorzuschlagen, die man ihrer
Meinung nach auch anders angreifen konnte. Auch
mochte es ungewöhnlich zu sehen sein, wie sie bei
Anhörung der theoretischen Vorträge, die ihr Studium
betrafen, entweder mit dem lebhaften Interesse
dessen, der schon die nötigen Grundlagen hat und
darum leicht folgen kann, oder mit dem einverstandenen
Lächeln und Kopfnicken dessen, der Bekanntes
neu vortragen hört, dasaß. So dauerte es nur
kurze Zeit, bis sie vom Direktor der Anstalt nach
ihrem Herkommen befragt wurde, und, als sie den
Namen ihres Großvaters nannte, von ihm in einer
gewissen Art und Sprache, wie sie eine Kaste untereinander
hat, angeredet und behandelt wurde. Er
lud sie auch bei Gelegenheit in seine Familie ein,
und seine Frau war es, die Maidi ihrerseits in den
Singverein eingeführt hatte. Diesem trat sie aber
nicht als ordentliches Mitglied bei, sondern beteiligte
sich nur bei besonderen Anlässen an den Chorgesängen.
Auch benützte sie ganz selten die Gelegenheit,
in der Familie des Direktors einer größeren
Geselligkeit beizuwohnen, obgleich ihr diese offen gestanden
wäre. Beidem aber entzog sie sich mit
einer ruhigen Bestimmtheit, die mich aufs neue
in Erstaunen setzte, und die wohl zeigte, wie gut
sie wußte, was sie wollte und auch was sie nicht
wollte. Denn als ich sie einmal fragte, ob sie das
alles ihrer Arbeit zulieb unterlasse, auf die sie
auch ihre Abendstunden vielfach verwendete, sagte sie
lachend: „Es ist gut, daß ich sie vorschieben kann, aber
wenn mich etwas so recht von Herzen locken würde,
so würde ich ebensogut bummeln und Nebendinge
treiben, wie Sie.“ Das traf mich einigermaßen,
denn ich glaubte meinem Beruf auch die nötige
Pflege angedeihen zu lassen, und ich sagte es auch.
Maidi aber fuhr fort, ein Muster, das sie heut
entworfen hatte, in Kerbschnitt auszuführen, und
sagte, nicht von der Arbeit aufblickend: „Es ist verschieden,
was man unter nötig versteht. Mancher
hält nur für nötig, daß er seine Schuldigkeit tut,
und mancher ist unzufrieden mit allem, was er außer
dem einen tun muß, es kommt darauf an, wie stark
man mit einer Sache verheiratet ist.“ „Und Sie
also glauben, stärker mit Ihren Kerbschneidereien
verheiratet zu sein, als ich es mit meinen Büchern
bin?“ sagte ich zänkisch, denn ich wollte auf
keine Weise unten durch sein. „Dann lassen Sie
sich nur sagen, daß ich mir an die andere Hand mit
der Zeit noch eine Frau antrauen lassen werde
und vergnügt mit beiden zu leben gedenke; Sie
aber, werden Ihre Künste verlassen, sobald der Rechte
kommt, der Sie heiraten wird.“

Ich war selbst betroffen, als mir das törichte und
flegelhafte Gerede entfahren war und hätte es gern
ungeschehen gemacht; denn ich dachte im Herzen gar
nicht so, im Gegenteil reizte es mich, daß Maidi
ihrer Sache so sicher war.

Sie schien mir oft viel mehr als ein guter Kamerad,
denn als eine junge Dame, und das um ihrer
eifrigen Berufsarbeit willen; sonst war sie ja schön
und lieb und bewunderungswürdig genug.

Jetzt aber sah ich, wie Gesicht und Nacken der
gebückt Dasitzenden langsam von einem lichten Rot
bedeckt wurde, das sich tiefer färbte und ebenso langsam
wieder zurückging. Maidi rührte sich nicht, aber
ihre Hände zitterten ganz leise, fast unmerklich.

Da kam es mir mit einer leichten und warmen
Wallung herauf: „Sie ist doch auch eine Frau und
hat alles in sich, was zu einer solchen gehört, ich aber
bin ein Esel von der besseren Sorte,“ und das letztere
sprach ich auch reumütig aus.

Da blickte Maidi auf und sah mich an, zuerst
mit zornig zusammengezogenen Brauen, dann mit
einer kleinen, bösen aber lustigen Grimasse und
sagte: „Stimmt,“ worauf wir beide anfingen, zu
lachen, ich in einer unsäglichen Erleichterung. Darauf
besprachen wir einen Sonntagsausflug, an dem
sich diesmal Olbrich beteiligen wollte, den ich mit
Maidi bekannt gemacht hatte, und plötzlich sagte
Maidi nachdenklich: „Eigentlich, wenn ich's recht
überlege, bummle ich doch auch ziemlich viel und
zwar mit Ihnen, ich weiß nicht, was Sie wollen,“
und dann lachten wir aufs neue, denn es kam nicht
darauf an, ob es klug oder dumm geredet war,
wir mußten nur gute Freunde sein.

*

Olbrich machte sich sehr gut als Wandergenosse.
Wir waren mit der Bahn, wie wir öfters taten, bis
an einen Punkt gefahren, von dem aus wir das
Gebirge leicht erreichen konnten, und stiegen nun
frisch bergan, denn wir hatten uns einen ziemlich
weiten Weg vorgenommen. Da war es nun Olbrich,
der meinen allzuweit ausgreifenden Schritt
durch seinen gemäßigteren hemmte. Ich hatte nie
daran gedacht, daß es für Maidi vielleicht beschwerlich
sein könnte, so ohne Schonung der Kräfte drauf
los zu steigen, wie ich ja überhaupt nicht die Anlage
hatte, nach anderer Leute Möglichkeiten zu fragen,
solange sie sich nicht beschwerten. Olbrich aber zeigte
sich von einer aufmerksamen Ritterlichkeit, die mir
auffiel, weil ich sie selber nicht besaß, und zwang
mich nur durch sein Wesen, nun auch die Augen
aufzumachen. Da sah ich denn freilich, daß Maidi
eine helle Röte im Gesicht hatte und viel kürzer
und schneller atmete als wir, und ich stellte auch
diese meine Bemerkung fest. Sie lachte mich aber aus,
da es, wie sie sagte, damit an andern Tagen viel
schlimmer gewesen sei, und das heutige Tempo ihr
sehr zusage, und fügte, wie etwas Nebensächliches,
hinzu, sie habe einen kleinen Herzfehler, der aber
nicht viel ausmache, da schon verschiedene Personen
in ihrer Familie mit einem solchen alt geworden
seien. „Und ich denke auch alt damit zu werden,“
sagte sie triumphierend, „denn ich habe eine solche
Lebenslust in mir, daß alles Krankhafte davor ducken
muß. Ich glaube, man kann es überwinden durch
den Willen zum Gesundsein und durch die Übung
aller Kräfte,“ und dabei reckte sie sich hoch auf und
warf den Kopf in der ihr eigenen sieghaften Weise
zurück, daß ich tatsächlich dachte, sie sei jedem Feind
in sich gewachsen und habe es in der Hand, zu leben,
so lange sie wollte, obgleich ich ein kleines Unbehagen
über ihren Herzfehler nicht zu unterdrücken
vermochte. Oder vielmehr war es ein halb ärgerliches
Staunen darüber, daß das blühende und vollwertige
Wesen da neben mir eine Beschädigung mit sich
herumtrage; es war, wie wenn man beim Anstoßen
an einem schönen Kristallglas ein ganz feines Klirren
hört, das von einem noch verborgenen Riß zeugt.
Er ist noch nicht mit den Augen wahrnehmbar, aber
man weiß, daß er da ist, und das Glas kann eines
Tages in Stücke gehen. Doch kam ich schnell über
das dunkle Unlustgefühl hinüber, da ja Maidi selber
nichts aus der Sache machte, und auch auf dem jetzt
erreichten Höhenweg leicht und mühelos neben uns
herging.

Olbrich aber sagte trocken und fast väterlich:
„Sie müssen dann nur Ihr Herz vor großen Strapazen
bewahren, die mag es nicht leiden,“ und meinte
damit das körperliche Herz, das sie ein wenig schonhaft
halten sollte; aber es fiel doch uns allen dreien
ein, daß die Ausführung dieses Rates bedeuten
würde, das ganze stark lebendige Menschenkind
von den Gluten und Stürmen des Schicksals abzuschließen
unter einer Glasglocke zahmer Vorsicht
und Selbstbewachung, wozu sich Maidi gar nicht eignete.
Sie schüttelte auch den Kopf und sagte: „Schonen,
würde ich nicht leben heißen,“ und brachte das
Gespräch absichtlich auf andere Dinge. Unter anderem
beschrieb sie Olbrich und mir, der ich nicht viel
mehr davon wußte, als er, ihr großväterliches Haus
von außen und innen, die breiten Treppen mit dem
geschnitzten Geländer, den großen Vorplatz mit den
Stuckdecken und den Flügeltüren, was alles deutlich
von den alten Geschlechtern sprach, die sich das
Haus erbaut und ausgeschmückt und die es bewohnt
hatten. „Wir selbst waren andere, als sie, und
nun wohnen wieder andere darin,“ sagte Maidi,
und obgleich ihre ganze Beschreibung lebhaft und
farbig gewesen war, merkte man jetzt plötzlich an
ihrem Ton und Gesichtsausdruck, daß sie von Heimweh
und Trauer nach dem Gewesenen ergriffen
war. Sie schwieg eine Weile, und ich sah Olbrichs
Augen mit bewundernder und bewegter Zärtlichkeit
auf ihr liegen; Maidi konnte das aber nicht gewahr
werden. Sie ging wohl in Gedanken die Treppe
hinunter und durch das schmale Seitentürchen in den
grünen Garten hinaus, der mir immer noch als
Bild des Paradieses vor Augen schwebte. Aber
lange konnte das nicht dauern; es kehrte ein heller
Schein in ihre Augen zurück, und sie sagte: „Auf
dem oberen Boden ist noch eine große Rumpelkammer
voll schöner Sachen, die uns gehören, meinem
Bruder und mir: Bilder und Geräte, Zinn-
und Silbersachen, die wir besonders lieben, ein
paar geschnitzte Lehnstühle und eine eichene Truhe
voller Teppiche und Kissen; das alles wartet auf
uns und steht jetzt im Dunkeln, denn die Fensterladen
sind geschlossen. Am leidesten tun mir die
schönen Bilder, die mit dem Gesicht an der Wand
lehnen und die wohl gar nicht begreifen können,
wo die Leute hingekommen sind, die immer so fröhlich
unter ihnen herumgingen.“ Sie lächelte uns an,
wie entschuldigend, daß sie von solchen Dingen redete,
die uns vielleicht fern und fremd sein konnten, und
ich wunderte mich heut zum zweitenmal über Maidi,
da sie weich und fein und verletzlich war, von sehnlichem
Gemüt, und nicht nur Kraft, Willen und
freudige Sicherheit besaß. Aber sie war mir so um so
lieber; ich konnte mich gar nicht ersättigen, sie reden
zu hören und sie anzusehen, und ich wunderte mich
nicht über Olbrich, dem es auch so ging, ja der sie
von Zeit zu Zeit verstohlen ansah, wie ein seltenes
Wunder.

Ich erinnere mich eines schönen Platzes, an dem
wir einige Zeit rasteten und ein mitgenommenes
Vesperbrot aßen. Maidi teilte es aus und war so
heiter wie nur je, was dann uns wieder zu allerlei
Scherzen und Neckereien anfeuerte, in denen die
ungewohnte Rührung und Herzbewegung bald unterging.
Wir saßen unter einer Gruppe von hohen,
schlanken Kiefern, die eine kleine, steil abfallende
Waldlichtung bekrönten. Über diese Lichtung hin
ging der Blick in ein jenseitiges Flußtal, aus dem
sich wieder Berge erhoben, mit dunklen Wäldern
bedeckt und hinter ihnen neue Höhenzüge, blau verschleiert;
es sah aus, als sollte es so in die Unendlichkeit
hinein fortgehen. Der Fluß, der hier ein geringes
Gefälle hatte, schien ganz still in seinem
Bette zu liegen, an das sich junger Wald nahe
herzudrängte; auf einer der ferneren Höhen lag
ein Dorf oder ein kleines Städtchen mit Resten
einer alten Befestigung, deren zerbrochene Mauern
von dunklen Bäumen beschattet waren, und zwischen
denen ein trotziger Kirchturm schwer und ungefüge
heraussah. Das Ganze aber lag unter dem
blauen Septemberhimmel in der goldensten Sonne
und winkte von seiner Ferne her, seltsam verlockend
zu uns herüber, so daß wir erwogen, ob wir es nicht
einmal aufsuchen wollten, denn damals waren unsere
Wanderfüße gelüstig nach allen Höhen und
Fernen.

„Ach, ich weiß nicht,“ sagte Maidi, „von nahem
ist es vielleicht nicht mehr so schön, wir können uns
aber von weitem alles Schönste hinter den alten
Mauern denken.“ Sie hatte sich im blühenden Heidekraut
ausgestreckt und sah, die Arme unter dem
Kopf verschränkt, zwischen den Bäumen durch zum
blauen Himmel auf, fing aber bald an, zu blinzeln
und schloß mit einem wohlig tiefen Seufzer die
Augen.

Da legten auch wir uns nieder und wenigstens
ich war bald eingeschlafen.

Es war mir aber nach einiger Zeit, als ob ich
im Traum einen lieblichen Gesang vernehme, der
verhallen müßte, wenn ich mich rühre, und ich hielt
mich auch noch auf der Schwelle des Erwachens ganz
still; es war mir unsäglich wohl zumute dabei. Als
ich aber dann dennoch die Augen aufschlug, sah ich
Maidi ein Stückchen entfernt von uns am äußersten
Rande des Abhangs stehen mit in die Ferne gerichteten
Augen und hörte sie ein Lied singen in
einer Melodie, die ich noch nie gehört hatte, und
von der mir jetzt noch hie und da verwehte Bruchstücke
in der Erinnerung anläuten, lieblich und voller
Heimweh. Im Tale geisteten schon die frühen
Abendnebel um den Fluß und das junge Erlengebüsch
an den Ufern, die Häuser und Türme auf
dem Berge aber waren von der sinkenden Sonne
in rote Glut getaucht, und Maidi sang: „Du bist
Orplid, mein Land, das ferne leuchtet.“ Aber ob sie
in Wahrheit eine unsichtbare Ferne suchte und wo
diese lag, wußte ich nicht, und nun kann ich sie auch
nicht mehr fragen. Sie kehrte sich zu uns her und
wir stiegen unsern Weg nieder, der sich bald ins Tal
senkte, in die Abendschatten.

*

Solcher Gänge zu allen Jahreszeiten könnte ich
noch viele beschreiben; es sähe dann aus, als ob
die Zeit stillgestanden wäre, um uns eine Weile
jung und heiter und schicksalslos sein zu lassen. Aber
das tat sie nicht, sondern sie ging ihren gemessenen
Schritt und nahm uns alle mit, jeden in sein Verhängnis
hinein.

Olbrich war eine Zeitlang als der fröhlichste
Kamerad bei allem dabeigewesen, und ich dachte oft
mit Befriedigung, so müßte es immer fortgehen.
Denn ich lebte wie ein Schlaraffe in den Tag hinein
zwischen den liebsten und erfreulichsten Menschen hin
und hatte dabei immer noch das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten vor mir, was mir vor allem zusagte.
Maidi und Olbrich hatten diesen Ausdruck, den ich hie
und da genießerisch gebrauchte, wie man einen besonderen
Leckerbissen auf der Zunge zergehen läßt, von
mir aufgefangen und neckten mich damit, was ich mir
gerne gefallen ließ; doch hatten sie ja immerhin so
viel Freiheit des Handelns wie ich, und ich sagte ihnen
das auch. Maidi konnte aber bei einem solchen Gespräch
aus aller glücklichen Heiterkeit heraus ernst
werden und leise den Kopf schütteln, denn sie wußte
gut genug, was es mit den unbegrenzten Lebensmöglichkeiten
und der Freiheit auf sich hat. Das
Furchtbarste konnte plötzlich wahr werden und auf
dem Wege stehen unausweichlich; einzig tätig zu sein
und unablässig den Schatz in sich selbst zu vermehren
durch Lernen und Arbeiten, gab etwas wie eine
Sicherheit.

*

Wir waren eine Zeitlang wegen anhaltend regnerischen
Wetters nicht mehr ausgeflogen; jetzt hatten
kräftige Winde den Boden wieder aufgetrocknet,
und ich sehnte mich darnach, einen tüchtigen Marsch
zu machen und zugleich einen jungen Buchenwald,
den ich besonders liebte, wieder zu sehen. Denn er
mußte, da es Frühling war, während des Regenwetters
grün geworden sein, und ihn so im ersten
Schmuck zu sehen, wollte ich mir nicht entgehen
lassen. Ich kam mit Olbrich aus einer Singstunde,
und wir lenkten fast von selber unsere Schritte
an dem Haus vorbei, in dem Maidi wohnte. „Vielleicht
ist sie noch auf, und wir können sie fragen,“
sagte ich; denn es war selbstverständlich, daß sie an
dem Gang teilnehmen mußte. Aber ihre Fenster
in der Mansarde des kleinen Hauses waren schon
dunkel, nur unten schien noch Licht durch geschlossene
Fensterladen, und als wir näher kamen, hörten wir
ein Kinderweinen. Da kamen auch gerade eilige
Schritte hinter uns her, und als sie uns einholten,
war es Rosa, das Dienstmädchen der jungen Pfarrerswitwe,
der das Häuschen gehörte, und bei der
Maidi in Kost und Wohnung war. Sie kannte
uns gut, denn sie hatte uns schon manchesmal die
Treppe zum Oberstock hinaufgeleuchtet; besonders
mir, von dem sie wußte, daß ich Maidis Landsmann
und Kindheitsbekannter war, galt ihr halb vertraulicher
Gruß.

Sie sagte unaufgefordert und etwas erregt, das
Fräulein sei unten in der Kinderschlafstube. Es sei
eines der Kinder erkrankt, und die Mutter sei auf
zwei Tage verreist; nun habe sie, Rosa, in die
Apotheke gehen müssen, um ein Mittel, das die Frau
gewöhnlich anwende, zu holen, da es gerade nicht
im Hause gewesen sei; das Fräulein aber sei einstweilen
bei den Kindern geblieben, die ohnehin an
ihr hängen, fast wie an der Mutter, oder doch
wenigstens wie an ihr, der Rosa.

Ich hörte nur halb nach dem Bericht hin, da mich
nur das eine daran interessierte, daß Maidi noch
auf und also zu sprechen sei und sagte der Rosa,
wir hätten etwas Dringendes zu fragen, worüber
sie sich trotz der späten Stunde nicht besonders
zu wundern schien. Sie ließ uns ins Haus und ins
Wohnzimmer eintreten, und bei dem Geräusch unserer
Schritte und Stimmen kam Maidi aus dem
anstoßenden Schlafzimmer, um zu sehen, was es
gebe. Sie hatte das kranke Kind auf dem Arm; es
war in eine leichte Steppdecke eingewickelt und hatte
das Köpfchen auf Maidis Schulter liegen, hob es
aber auf, um uns neugierig anzublinzeln und hielt
mit dem kläglichen Weinen, das wir eben noch gehört
hatten, eine Weile ein, da es über dem neuen Anblick
sein Übelbefinden auf kurze Zeit vergaß. Erst
an Maidis erstaunten und etwas erschreckten Augen,
die zu fragen schienen, was es denn so spät noch
gebe, fiel es mir ein, daß der Besuch zu dieser
Stunde nicht üblich sei, und ich brachte unser Anliegen
schleunigst vor, um wenigstens einen triftigen
Grund dafür angeben zu können. Da brach
Maidi in ein herzliches Lachen aus, das mich
aus der kleinen Verlegenheit erlöste, wie schon oft
in ähnlichen Fällen, und sagte: „Gott sei Dank!
Ich habe schon an irgendein Unglück gedacht, das
ich heute nacht noch erfahren sollte; es geschehe nichts
Schlimmeres als das. Wohin soll's denn gehen?
Natürlich gehe ich mit, ich habe lang genug keinen
frischen Wind mehr gespürt.“

Das Kind hatte offenbar aufmerksam zugehört,
aber nur das eine aus Maidis Rede entnommen,
daß sie irgendwohin mitgehen wolle; nun brach es
aufs neue in einen hilflosen Jammer aus, umklammerte
mit beiden Armen ihren Hals und schluchzte:
„Nein, du sollst nicht mitgehen, du sollst dableiben,“
welche Worte es nun unaufhörlich wiederholte in
immer kläglicheren Tönen. Maidi setzte sich mit
dem Bübchen aufs Sofa, bettete es bequem auf
ihren Schoß und sagte tröstlich: „Nein, nein, ich
gehe ja nicht fort, ich bleibe bei dir,“ und trocknete
das tränennasse Kindergesicht mit ihrem Tüchlein,
fortwährend sanfte, liebkosende Worte oder Laute
halb singend und halb sprechend dabei hervorbringend,
was alles miteinander unbeschreiblich lieblich
anzusehen und anzuhören war. Sie hatte ein weiches,
hellblaues Morgenkleid an, in dessen Falten
das Bübchen lag wie in dem Mantel einer Muttergottes
auf einem Altarbild, und ich hätte mich am
liebsten behaglich niedergelassen, um das holde
Schauspiel recht ausführlich zu genießen; es kam
aber unversehens auf bloßen Füßen der Bruder
des Schoßkindes aus dem Schlafzimmer gepatscht
und rief zornentbrannt: „Geht doch fort, geht doch
heim,“ denn er meinte, eben aus dem Schlaf erwacht,
wir hätten den ganzen Jammer veranstaltet. Maidi
zog auch den andern Hemdenmatz mit der freien Hand
an sich und redete ihm zu, ins Bett zurückzukehren,
es seien lauter gute Leute hier, wir fühlten uns
aber dann doch überflüssig und nahmen Abschied.
Das heißt, das Ganze, sowohl das Kommen, als
das Bleiben und Gehen ging von mir aus, denn
Olbrich hatte sich bei allem ganz als Zuschauer betragen,
was sonst seine Art nicht war. Ich sah ihn,
als ich ihm zum Aufbrechen winkte, am Fenster
stehen, die Augen ganz versunken auf der kleinen
Gruppe liegend, und ebenso versunken, wie ein Nachtwandler,
gab er Maidi die Hand zum Abschied;
die ganze Abmachung hatte er mir überlassen.

Auf der Straße ging er eine Weile stumm neben
mir her, dann sagte er wie beiläufig: „Ich habe noch
vergessen, dir zu sagen, daß der Chef mir die erledigte
Stelle in der philologischen Abteilung des Verlags
angeboten hat. Sie ist auf Dauer; ich müßte mich
auf eine Reihe von Jahren verpflichten.“ „Und?“
fragte ich gespannt; es war mir aber kaum zweifelhaft,
daß sich der Vogel, der schon lange die Schwingen
zum Weiterfliegen hob, nicht würde anbinden
lassen, so verlockend manchem andern das Anerbieten
gewesen wäre.

„Ach, ich weiß noch nicht,“ sagte er, und es
war, als unterdrücke er eine heftige Bewegung,
irgendeine Ungeduld oder dergleichen. „Frage mich
nicht. Wenn ich es dann selber weiß, sage ich's
dir. Es hängt noch von einer Sache ab, die zuerst
entschieden sein muß.“

Ich hätte dennoch gern gefragt, welche Sache
das sei, denn es schien mir seit einiger Zeit, als
trage er etwas mit sich herum, das ich wissen müsse.
Er war wechselnd in seinem Wesen geworden, oft
zerstreut und wie gedankenabwesend, lässig und weich
im Gegensatz zu seiner sonst straffen, herrischen Art
und in Gesellschaft schweigsam, was er denn mit
Willen wieder alles von sich warf, um lustig und
übermütig zu sein, so daß ich mich nicht recht mit
ihm auskannte.

Er fing aber plötzlich an, lange Schritte zu machen
und verabschiedete sich bald von mir, so daß ich nicht
mehr zum Wort kam und meinen Weg nachdenklich
allein fortsetzte, denn der richtige Grund für sein verändertes
Wesen war mir noch nicht eingefallen.

Es hat mich nachher oft gewundert, daß ich
so blind gewesen sei, nicht zu merken, wie er ganz
in Liebe für Maidi erglüht war, und ich konnte
es mir dann nur dadurch erklären, daß ich ihn bei
früheren Liebessachen so ganz anders gesehen hatte:
spielerisch, übermütig und in strahlender Laune, die
nur freilich bald in Unlust oder Langeweile überging,
da ihn noch nichts recht auf die Dauer gefesselt hatte.
Aber es war auch allerdings noch keine Maidi dabei
gewesen.

*

Am andern Tag sagte Olbrich über das Pult
herüber, an dem wir beide arbeiteten: „Wartet morgen
früh nicht auf mich, ich habe anders über den
Sonntag verfügt und kann nicht mitkommen.“ Ich
sah enttäuscht und etwas geärgert auf und hatte eine
scharfe Entgegnung über seine schwankenden Launen
auf der Zunge, unterdrückte sie aber, als ich sein
bleiches, überwachtes Gesicht sah, aus dem die Augen
in einer fremden Glut heraus brannten. „Bist du
krank?“ fragte ich unwillkürlich, aber er schüttelte
den Kopf und lächelte mich an, wie er ganz selten tat,
und wie es jedesmal mein ganzes Herz gewann.

„Armer Kerl, ich plage dich,“ sagte er gedämpft,
daß die Herren im nächsten Zimmer es nicht hören
sollten, „doch auch mich selber. Warte noch ein
Weilchen, es wird dann schon wieder recht.“ Und ich
war zufrieden und dachte, er sei ja doch mein Herzensfreund,
es solle mich nichts an ihm stören; es tat
mir aber leid, daß wir morgen nicht zu dreien ausflogen,
denn man konnte nicht wissen, wie lang
wir einander noch in der Nähe hatten.

*

Ich nahm mir vor, mit Maidi von Olbrichs
verändertem Wesen zu reden; ich wollte wissen, ob
sie es auch bemerkt habe; es mußte ja der Fall sein,
sie konnten es für gewöhnlich gut miteinander, ja
so gut, daß ich schon manchmal mit einer kleinen
Eifersucht neben ihnen hergegangen war, wenn sich
ihr lebhaftes Gespräch um Dinge drehte, die mir
im Leben verschlossen geblieben waren. Es hatte
aber nie lang gedauert, denn Maidi spürte es immer
gleich, wenn ich nicht ganz mit im Takte ging und
wechselte den Schritt mir zuliebe, auch in der Unterhaltung.

Es kam aber ganz anders an diesem schönen
Morgen, als ich gedacht hatte. Ich traf Maidi zwar
sonntäglich angetan, aber noch nicht wandermäßig
gerüstet und sagte scherzend, es sei gut, daß Olbrich
nicht dabei sei, der das Warten nicht gut ertragen
könne. Er gehe nämlich nicht mit.

„Ja, ich weiß,“ sagte Maidi, „er hat es mir
mitgeteilt. Sie müssen aber heute den schönen Wald
auch von mir grüßen, denn ich kann leider auch
nicht ausfliegen. Ich hatte mich schon so gefreut,
aber es ist nichts. Die Frau Pfarrer ist unterwegs
aufgehalten worden und kommt erst morgen zurück.
Und das Kind ist immer noch nicht wohl; es hat
eine schlechte Nacht gehabt, und ich bin nicht ruhig,
wenn ich gehe.“ Sie sah mich dabei lieb und klar
an, aber sie war blaß und hatte dunkle Ringe unter
den Augen, die freilich vom ungewohnten Schlafbrechen
kommen konnten, die mich aber plötzlich an
Olbrichs gleichfalls schlechtes Aussehen mahnten und
einen Zusammenhang damit zu haben schienen.
Wenigstens schoß mir in der großen Enttäuschung,
die mir Maidis Absage schuf, und dem Ärger, den
ich darüber empfand, ein ungewohntes Mißtrauen
durchs Herz und eine Lust, ihr weh zu tun. Ich
sagte bissig, es scheine sich ihr nicht mehr zu lohnen,
mit mir allein zu gehen. Das Kind werde so gefährlich
krank nicht sein, und je nachdem Leute mitgegangen
wären, hätte sie es auch wohl verlassen, sie
sei ja nicht seine Kinderfrau. Maidi zuckte zusammen
wie unter einem Schlag, und ehe sie es verhindern
konnte, schossen ihr Tränen in die Augen, was ihr
wohl nicht geschehen wäre, wenn sie nicht durch Sorge
und Nachtwachen übermüdet gewesen wäre. Sie fand
in ihrem schmerzlichen Schreck bei meinem Überfall
nicht gleich ein Wort der Entgegnung und sah mich
blaß und hilflos an; aber ich spürte plötzlich eine
brennende Eifersucht in mir, die mich blind machte
gegen ihr rührendes Bild, denn es dünkte mich, da
sie nichts erwiderte, als ob ich recht hätte und sie
Olbrichs wegen zu Hause bliebe, ja es dämmerte mir,
die beiden hätten sich verabredet hinter meinem
Rücken, heute ohne mich beisammen zu sein, was
alles mich aus blauer Luft anfiel und mich peinigte
wie ein Hornissenschwarm, so daß ich alles vergaß,
Respekt und schuldige Ehrerbietung sowohl als
Freundschaft, Liebe und Zutrauen. Ich wußte mich
gar nicht zu wehren, denn es war mir selber alles
neu, und ich hätte vielleicht ungeheure Beschuldigungen,
die ich innerlich erhob und zu denen ich gar kein
Recht hatte, hervorgestoßen, wenn mir nicht Maidi
die Hand auf den Arm gelegt und mich flehentlich
angesehen hätte.

„O still,“ sagte sie leise und mit zitternder
Stimme, „so dürfen Sie nicht reden. Es ist nicht, wie
Sie meinen, es ist alles ganz anders.“

Auf ihrem Gesicht kam und ging eine schnelle
Röte, und es liefen ihr ein paar Tränen herunter,
die sie nicht aufhalten konnte; ich sah an allem, daß
sie litt, und das tat mir sonderbar wohl, denn ich
litt ja auch.

Es kehrte sich aber nun mit einemmal der Stachel
gegen mich selbst, denn ich mußte ihr aufs Wort
glauben und war also ein Unhold gewesen, und sie
konnte nun tief beleidigt sein. Da faßte ich ihre
Hand, die eiskalt war, und sagte bestürzt: „Was
soll ich tun? Ich habe von dem allem vorher nichts
gewußt, es ist auf einmal gekommen.“ Denn ich
meinte, sie habe alle meine Gedanken gelesen, und
es wird wohl auch so gewesen sein.


Maidi zog leise ihre Hand zurück. Sie lehnte
an der Wand und wartete eine kleine Weile, dann
sagte sie: „Gehen Sie jetzt. Sie müssen gut von mir
denken. Machen Sie einen schönen, weiten Weg.“
Ich sah sie verlangend an, denn es mußte noch etwas
kommen, aber im Nebenzimmer rief das Bübchen:
„Maidi!“, und sie nickte mir noch einmal zu, ohne
Kränkung jetzt, wie mir schien, gut und ernst, und
ging zu dem Kinde. Das hatte es gut, denn es durfte
unwillig sein und maßleidig bei Tag und Nacht, und
sie blieb doch bei ihm, ja sang ihm Lieder und trug
es herum, ich aber mußte gehen und meiner selbst
Herr werden, es half mir niemand.

Da hatte ich nun meine Arbeit auf unterwegs.
Am liebsten wäre ich heimgegangen in meine Stube,
aber dort war es nicht anders als draußen, ich
mußte den Tumult in mir anhören und damit aufräumen,
und das war nicht leicht, vielleicht ging es
im Freien doch besser damit. Es läutete auch in die
Kirche, als ich durch die Straßen ging. An einer kam
ich vorbei, dort hatte schon das Orgelspiel eingesetzt,
und viele Menschen gingen in Sonntagskleidern
durch die offenen Türen; es gelüstete mich einen
Augenblick, ihnen zu folgen, denn das Orgelbrausen
lockte mich an, und vielleicht konnte ich das üble Gefühl,
das ich von mir selber hatte, dort drinnen los
werden. Aber ich ging dann doch vorbei und kam ins
Freie und in langem Ausschreiten durch ein Wiesental
und über einen Bach, dessen Ränder ganz gelb von
Dotterblumen waren, an den Berg und auch hinauf
und in den Wald, der richtig im festlichen lichten Grün
prangte und mit den grausilbernen Stämmen dastand
wie eine wartende Hochzeitsgesellschaft. Es standen
Blumen genug dazwischen, Knabenkraut und Leberblümchen
und die lieben blauen Sterne der Szilla,
die hatte ich heute wieder begrüßen wollen nach dem
langen Winter und mit den Freunden den Frühling
feiern. Der war auch da und war so schön wie je.
Buchfinken saßen auf schwanken Ästen und riefen
mir zu: „Jetzt, jetzt bin i wieder kreuzfidel,“ wie wir
bei uns daheim ihren Schlag deuteten; und Ammern
pfiffen: „d' Zit isch do, d' Zit isch do.“

Aber es war alles ganz anders, als ich gemeint
hatte und auch als ich sonst je erfahren hatte.
Wie konnte das sein, daß man morgens aus dem
Haus ging mit ruhigem und freudigem Gemüte
und einen schönen Tag vor sich zu haben glaubte
mit dem liebsten und feinsten Mädchen, das es
gab, und daß auf einmal Brunnen in einem aufbrachen,
die ein dunkles und bitteres Wasser ausströmten,
und Mißtrauen das Haupt erhob, wo man
einig und voller Freundschaft gewesen war? Und
wo kam es her, daß man einem Menschen, dem man
alles Liebe hätte antun mögen, weh tat, fast mit Lust?

Nun ging ich hier durch die lichten Hallen des
Frühlingswaldes und war unglücklich genug und hätte
gern jemanden gehabt, dem ich die Schuld daran hätte
geben können. Aber es gab niemanden als mich
selbst, und doch war mir alles fremd. Da suchte ich in
mir selber, ob ich es fände, und es fielen mir ein
paar Gelegenheiten ein aus meiner Kindheit, wo
ich in plötzlichem Zorn einmal meine Schwester Helene
geschlagen und einmal meiner Mutter ein abscheuliches
Wort gesagt hatte und auch nachher unglücklich
gewesen war. Meine Mutter hatte damals gesagt,
ich soll mich vor dem Zornteufelchen in acht nehmen,
das nur leise in mir schlafe, und hatte mich ein
Verslein oder Gebetlein gelehrt, das dahin lautete,
Gott solle mich zu einem frommen Kind machen
oder sonst lieber gar nicht aufwachsen lassen.

Aber ich war jetzt doch da und konnte nicht wissen,
was für dunkle Ungetüme noch im Untergrund meines
Wesens auf ihren Augenblick warteten. Vielleicht
mußte ich einmal einen Menschen totschlagen
oder einen Meineid schwören, obgleich ich weder das
eine noch das andere wollte, es konnte mich aber
ebenso dunkel überfallen. Das Schicksal konnte es
wollen, und nachher mußte ich bezahlen. Da kam ich
mir schuldig und unschuldig in einem vor, es verlangte
mich aber nach einer Freisprechung, und zwar
durch Maidi selber, die doch den dunklen Brunnen
in mir entriegelt hatte, wenn auch ohne ihr Wissen.
Sie mußte mir wieder gut sein, das war die Hauptsache.
Denn das fühlte ich durch alles hindurch, sie
gehörte zu mir und meinem Leben; ich mußte Teil
an ihr haben und durfte ihr nicht fremd werden.
Es war ja schon das Ende ihres Aufenthalts in der
Stadt abzusehen; dann ging sie vielleicht fort, irgendwo
hin, wo ich ihr nicht folgen konnte, und gewann
neue Freunde und gab sich vielleicht auch einem
Mann zu eigen für ganz. Es fiel mir ein, daß sie
mir von ihrer Mutter erzählt hatte, die aus Amerika
glückliche Briefe schrieb, trotzdem sie den Mann
unheilbar siech angetroffen hatte. Es war alles
ausgelöscht, was jemals Dunkles zwischen ihnen gestanden
hatte, und die Frau trug nun ihre Liebe wie
eine Dornenkrone, die ausgeschlagen hat und rote
Blüten trägt, so sehr war alles Geistige, Unvergängliche
daran aufgeblüht.


Maidi hatte dieser Erzählung hinzugefügt, sie
bitte der Mutter nun alles ab, was sie je bitteres
über sie gedacht habe, denn sie sei ja einfach ihrem
Schicksal gefolgt oder ihrem Herzen, was dasselbe
sei, und jeder rechte Mensch müsse das tun. „Obgleich
ich hoffe,“ hatte sie hinzugesetzt, „daß es mir
einmal nicht so schwer gemacht wird.“

„Ja,“ dachte ich nun im Weitergehen, „dir wird es
wohl leichter gemacht werden, denn wer einmal etwas
so Köstliches zu eigen hat, wie dich, der läuft nicht
mehr davon.“

Aber daß ich sie selber gewinnen wolle mit allen
Kräften und aller Einheit meiner Sinne und Gedanken
und sie mein Herrlichstes sein lassen, für das
ich arbeiten und mich höher spannen wolle, und das
mir auch mehr sei als alles Äußerliche sonst, das
war noch nicht in mir geboren. Ich schaute an ihr
hinauf, weil sie so tüchtig und freudig und sicher
war und so frei und vornehm ihres Weges ging,
und es war mir wohl, wenn ich bei ihr sein und ihr
alle meine Gedanken ausbreiten konnte.

Es nahm auch mehr und mehr die schöne Frau,
die später in meinem Haus und Garten umhergehen
sollte, ihre Gestalt und ihre Züge an und trug den
schmalen Gürtel aus alter Silberschmiedearbeit, der
fast immer Maidis Kleider zusammenhielt und ein
altes Familienerbstück war. Das konnte ich mir
alles ausdenken, aber wenn ich mit ihr einen Tag
verwanderte oder einen Abend in ihrem hübschen
Wohnzimmerchen war und ihren fleißigen Händen
zusah, die fast immer noch etwas zu tun hatten, dann
dachte ich nicht an die Zukunft, und es war alles gut
und recht, wie es war.


Meistens war ja auch Olbrich dabei, und wir
waren ein feines Kleeblatt, das man am besten noch
lange so ließe. Aber der war von irgend etwas verscheucht
und verstört, und ich hatte Maidi gekränkt
und beiden mißtraut; da überfiel es mich von neuem,
daß ich mich hätte ohrfeigen können und daß ich mich
gern hätte trösten lassen, beides in einem. Ich
schritt weit aus mit langen Schritten, als ob ich so
schneller zu ihr käme, und brach ein paar hellgrüne
Zweige von Buchen und Birken, die wollte ich ihr
mitbringen.

Aber als ich mit sinkender Nacht müde und verlangend
und doch auch gesänftigt und mit frischen
Bildern gefüllt in die Stadt zurückkam und das Haus
aufsuchte, in das es mich zog, sah ich unten in dem
Wohnzimmer der Pfarrerswitwe Olbrich am Fenster
stehen, wie am vorletzten Abend. Er kehrte den
Rücken nach der Straße und sprach ins Zimmer
hinein. Ich hörte gedämpfte Laute seiner Stimme
und auch irgend ein Gemurmel, das ihm antwortete.
Oben war es dunkel.

Da überfiel mich von neuem das grimmige und
wütende Mißtrauen, als ob sich die beiden über mich
hinüber zusammengeschlossen und mich ausgetan und
belogen hätten. Es flammte ein roter Zorn in mir
auf, durch den hindurch nur undeutlich Maidis lautere
und klare Augen leuchteten, die nicht lügen
konnten, und Olbrichs aufrechte und stolze Art, die
sich nicht versteckte, wenn sie etwas wollte.

Ich machte ein paar Schritte auf das Haus zu.
Die Tür war verschlossen, und als ich den großen
Messinggriff in der Hand hatte, kam eine kalte und
schmerzhafte Stimmung über mich. Ich wollte nicht
hineingehen, sondern meinen Strauß an die Tür
stecken zum Zeichen, daß ich dagewesen sei und alles
wisse. Aber als ich das getan hatte, kehrte ich wieder
um und holte ihn, und unterwegs warf ich die zarten
und lichten Zweige, die schon ein wenig in sich zusammengesunken
waren, auf die Straße. Ich ging
auch nicht heim in meine Wohnung, sondern in ein
Wirtshaus. Da saß ich allein an einem Tisch, trank
Bier und nachher noch Wein, war grob gegen die
Kellnerin, die ein wenig zutraulich sein wollte, und
gab mich unguten Gedanken und Gefühlen kampflos
hin. Zum Beispiel fiel mir wieder ein, daß beide,
Maidi und Olbrich, aus einer andern Kaste stammten
als ich, und daß sie von Kindheit an große Vorsprünge
vor mir hätten, die ich nie einholen konnte.
Sie kannten die Geheimsprache, wie ich es nannte,
wenn jemand im Besitz einer guten Erziehung alle
Umgangs- und Lebensformen leicht und spielend
beherrschte, was ich freilich auch gelernt hatte, was
mir aber nicht angewachsen war. Sie aber hatten alles
mit der Muttermilch und mit jedem jungen Atemzug
eingesogen. Und sie hatten eine sogenannte Familie,
von der man reden und die man aufzählen
konnte mit guten Namen und Titeln. Vielleicht
wollten sie einander heiraten, das konnte ihnen ja
kein Mensch verbieten, und sie würden es mir morgen
mitteilen und sagen, daß ich der Nächste dazu sein
solle. Dann durfte ich dabei stehen und zusehen;
das war übel und nicht auszuhalten.

Es meldete sich leise durch den Dunst und Nebel
meiner Gedanken, daß Maidi oft und gern mit mir
von meinen Schwestern redete, die sie gut kannte
und hie und da aufgesucht hatte, und daß sie mich
antrieb, ihnen oft zu schreiben und sie sogar grüßen
ließ. Aber ich warf ein, daß das ein Almosen sei,
welches ich nicht begehre, und daß sie immer nur,
wenn wir allein gewesen seien, mit mir von meiner
Heimat gesprochen habe. Das war mir sonst besonders
traulich und lieb gewesen und wie ein Geheimbesitz
zwischen uns beiden, aber ich war in der Stimmung,
aus allem Gift zu saugen, und kam immer
tiefer in einen dumpfen und bitteren Jammer hinein,
in dem mir zuletzt die weggeworfenen Zweige
das Jämmerlichste und Quälendste waren, da sie
lebendig und ganz schuldlos im Straßenstaub lagen
und zertreten wurden. Ich schrak auf, als die Kellnerin
fragte, ob ich noch etwas trinken wolle. Das
Lokal war leer bis auf mich, und die Kellnerin sah
verschlafen aus und hoffte, ich würde gehen. Da tat
ich ihr den Gefallen und zahlte, ging durch die
menschenarmen Straßen nach Hause und ins Bett,
schlief und hatte unruhige Träume, und kam am andern
Morgen bedrückt und armselig ins Geschäft.
Da dachte ich Olbrich in Glanz und Sieghaftigkeit zu
finden, wovor ich mich am meisten fürchtete. Er war
aber gar nicht da, und als er den Tag über nicht kam,
fragte ich die Kollegen, ob sie nichts von ihm wüßten,
und einer sagte, er sei frühmorgens dagewesen und
habe den Chef um ein paar Tage Urlaub gebeten und
sie auch erhalten.

Es handle sich um eine auswärtige Stelle als
Privatsekretär bei einem politisch großen Tier, für
die er vorgeschlagen sei und die er zu erlangen trachte,
setzte der Wissende geheimnisvoll hinzu; er hatte es
zufällig aufgeschnappt. Für die Stelle am philologischen
Verlag sei bereits ein anderer Herr vorgemerkt,
Olbrich nehme sie nicht an. Da mischte sich ein anderer
ins Gespräch und sagte, das alles müsse ich doch
eigentlich wissen, da ich ja der intimste Freund von
Olbrich sei, und ich schwieg dazu, da konnten sie
denken, was sie wollten. Am Abend lag ein Briefchen
von Maidi auf meinem Tisch. Ich konnte es
kaum öffnen vor Herzklopfen und wartete auf irgend
ein Beil, das nun auf mich niedersausen würde. Sie
schrieb aber nur, ich möchte sie diese Woche nicht besuchen,
da sie nicht ganz wohl und etwas überanstrengt
sei und dabei eine besonders vollbesetzte Woche
in der Schule habe, und fügte dann hinzu: „Ich
freue mich, bis wir wieder einmal miteinander wandern,
in den Frühling hinein. Es ist mir, als liege
noch der ganze Winter auf mir. Maidi.“

Da wußte ich mir gar keinen Vers mehr zu
machen, denn es lautete nicht nach Glückseligkeit und
triumphierendem Kräfteüberschwang, wie ihn die Liebe
gibt, und aber auch nicht nach Gleichgültigkeit oder
unvergebener Kränkung. Sondern es lag etwas auf
Maidi, das sie selber tragen mußte, und vielleicht
war es nur Müdigkeit, vielleicht aber auch etwas
anderes. Aber sie freute sich, bis wir wieder miteinander
wanderten und war lauter und klar gegen
mich. Olbrich aber ging fort, und wahrscheinlich hatte
ich ihm auch unrecht getan, und er hatte auch eine
Last auf sich und hatte mich vielleicht bei Maidi zu
finden geglaubt. Ich wußte nicht, wie ich in die ganze
Wirrnis hineingeraten war und wartete sehnlich,
bis mein Freund wieder komme.

Aber als er da war, schien er mir gar nicht mehr
derselbe zu sein wie vorher, und ich wünschte fast, er
möchte mich wieder mit wechselnden Launen quälen,
zwischen denen dann doch immer wieder sonnige und
goldene Augenblicke herausgeschienen hatten.

Jetzt ging er straff und stählern einher, geschlossen
und gepanzert, arbeitete rastlos und wie für drei
und betrieb daneben die Vorbereitungen für seine
Abreise, denn er hatte die Stelle erhalten, um die er
sich beworben hatte, und mußte sie bald antreten.
Im Geschäft ließ man ihn ungern gehen, und doch
mit der kurzen Kündigungsfrist, die er brauchte, denn
er war kein Mensch, den man halten konnte. Ich
aber fand mich nicht mit ihm zurecht; es schien, als ob
unsere Freundschaft irgendwo begraben oder in weiter
Ferne läge; ich hatte aber keine Macht, sie aufzuwecken
oder herbeizuholen.

Manchmal fing ich einen Blick auf, den Olbrich
zu mir hersandte, und wußte mir auch den nicht zu
deuten; denn er war spöttisch oder bitter und ein
wenig von oben herab. Aber ich fand nicht das Wort,
ihn zu fragen: Warum siehst du mich so an, und was
ist mit dir? Denn es kam mir alles verhext und
verzaubert vor, und ich litt es eine traurige Woche
lang. Abends war ich immer allein. Da nahm ich
das eine oder andere Buch in die Hand, las eine
Weile darin und stellte es wieder zurück und schrieb
einmal an meine Schwestern. Helene hatte voriges
Jahr ein Kind bekommen und erwartete das zweite.
Und Luise bügelte, wie immer. Ich schrieb, daß ich
im Sinn habe, an Weihnachten heimzukommen, und
es lief mir allerlei Anhängliches, Warmes in die
Feder, was sonst kaum geschah. Dann ging ich wohl
noch aus und kehrte bald wieder zurück und kam mir
wie auf einem fremden Stern vor. Denn so wenig
ich es schwer nahm, einmal rücksichtslos und gleichgültig
gegen die zu sein, die mich liebten, und die auch
ich zu lieben meinte, so wenig ertrug ich es, wenn es
mir von andern widerfuhr. Am Sonntag hoffte ich, zu
Maidi zu gehen und ihr alles zu sagen. Aber es
kam ein Briefchen von ihr mit wenigen Worten.
Sie fuhr mit der Pfarrerswitwe und den Kindern
zu deren Verwandten aufs Land und kam erst Montags
wieder. „Es ist ein Genesungsausflug,“ schrieb
sie, „nun bin ich bald wieder die Alte.“ Ich hatte mir
aber jetzt ernstlich vorgenommen, mit Olbrich zu reden;
es war unwürdig und ging nicht länger, wie es war.

Da pfiff er am Samstag Abend unter meinem
Fenster, ganz wie sonst. „Machst du einen Lauf mit
mir?“ fragte er. „Es ist so schön stürmisch.“ Das
war es. Der Wind trieb die Wolken vor sich her und
sang sein Lied in den Bäumen des Gartens, auf den
jenseits der Straße der Blick aus meinen Fenstern
ging. Es war eine laue und lebendige Nacht. Der
Wind kam aus Südwesten, und vielleicht regnete es
morgen oder auch heute noch. Ich war in einer
Minute unten, und wir machten lange Schritte nebeneinander
her; geredet hatten wir noch nichts; es hatte
ja Zeit. „Ich denke, wir gehen aufs Schwalbennest,“
sagte Olbrich, als wir in einer Vorstadtstraße waren.
„Das ist ein gutes Stück zu gehen und nachher ein
gemütlicher Sitz in der Wirtsstube. Ich will der
Friedel noch ein Andenken geben, sie hat sich immer
gut zu mir gestellt.“

Dann gingen wir wieder schweigend nebeneinander
her, lange. Es ging zuerst auf der Landstraße hin
zwischen Pappeln, die sich im Winde bogen und ihre
langen Haare schüttelten, dann durch ein Dorf und
dahinter eine Anhöhe empor. Ganz oben sah uns
ein Licht entgegen; es hielt jemand eine Laterne in
der Hand und ging damit um ein Haus herum, das
schwach erhellt zwischen Bäumen lag. Da sagte Olbrich:
„Du hast mich nicht gefragt, und es ist gut gewesen,
daß du es nicht getan hast. Wir feiern aber
heute meinen Abschied, und es ist mir lieb, wenn du
gut an mich denkst, denn ich habe dich gern, trotz –
hm, trotz manchem. Ich muß dir etwas sagen, so lang
es noch dunkel ist. Ich habe Gehen oder Bleiben auf
eine Karte gesetzt, und sie hat auf Gehen entschieden.
Es ist aber sonst noch allerlei drum und dran, und,
kurzum, es hat mich ein Mädel ablaufen lassen, das
ich gern geheiratet hätte. Das hätte mir nicht
passieren sollen. Es hat einmal jemand zu mir gesagt,
ein rechter Mann frage da nicht an, wo er nicht
sicher sei, kein Nein zu bekommen. Der hat recht gehabt.
Es ist ein verdammtes Gefühl. Aber was will
man machen, wenn man eine Entscheidung braucht
und wenn man spürt: Die will ich, oder keine? Ich
habe gemeint, es könne mir nicht fehlen. Sie will
aber noch nichts vom Heiraten wissen, wie sie sagt
und vielleicht auch meint. Es sei ihr noch lang wohl
so. Es ist aber anders, so viel ich gemerkt habe, und
es liegt ihr ein anderer im Sinn. Einer, den sie
vielleicht nicht einmal bekommt, wenn ihm nicht jemand
beizeiten den Star sticht. Denn er ist sonnenblind,
und es muß gut gehen, wenn es gut geht mit
ihm. Sie kann mir eigentlich leid tun, denn sie ist
vom Kopf bis zu den Füßen ein rares Mädchen und
gäbe eine feine Frau. Aber die Mädchen sind manchmal
so, gerade die feinsten; sie fallen auf den Buben
herein, wenn sie den König haben könnten. Na, sie
müssen's ja wissen. – Da ist die Friedel mit der
Laterne. Grüß Gott, Friedel! – Du, höre, drinnen
reden wir dann nicht mehr davon, gelt? Es verträgt
noch nicht viel bei mir.“

Da gingen wir in die Wirtsstube und setzten uns
an den großen Tisch in der Ecke beim Ofen, wo wir
schon manchmal gesessen waren; es war da aber noch
anders zwischen uns gewesen. Die schwarzhaarige
Friedel trug Wein auf, wie sie es gewöhnt war, und
Olbrich machte ein paar Späße mit ihr, es war aber
nicht viel damit los, und er ließ es bald wieder sein.
Und ich saß stumm und geschlagen daneben, denn es
war ein Blitz durch eine dunkle Landschaft gefahren
und hatte sie auf einen Augenblick erhellt, und ich
wußte und sah alles. Ich hätte so gerne gesagt: Gelt,
es ist Maidi! Aber ich durfte nicht, und es war ja auch
nicht nötig, ich wußte es ohnehin. Und der Bube war
ich, der König aber Olbrich. Denn er war voll hohen
Selbstgefühls und von rasendem Stolz, aber er durfte
es auch sein, denn er hatte Kraft und Willen und
Feuer genug in sich. Und doch hatte Maidi ihn weggeschickt,
und – es quoll etwas Süßes und Holdes
in mir auf – meinetwegen? meinetwegen? Vielleicht
täuschte er sich; sie hatte es ja nicht gesagt.

Da hob Olbrich das Glas und stieß mit mir an.
„Laß das Nachdenken,“ sagte er. „Es kommt nichts
dabei heraus. Wir wollen heute noch einmal beisammen
sein, wie früher, und dann sehen, was wir
aus uns machen. Vielleicht begegnen wir uns wieder,
und dann sieht jeder, was aus dem andern geworden
ist. Vielleicht auch nicht, denn es gibt so viele Straßen
auf der Welt, und man kann immer nur eine
gehen. Hör' du, da habe ich, glaub' ich, versehentlich
etwas gesagt, was für dich ins Stammbuch paßt. Man
kann immer nur eine Straße gehen und muß wissen,
welche man will. Du denkst immer noch, es stehen einem
alle offen, aber es ist nichts damit. Sondern man
hat es in sich, welche recht ist und passend, und wenn
man eine andere einschlägt, so muß man umkehren,
falls man noch kann. Es ist meistens eine teure Sache.
Ich habe anfangs gemeint, du seiest so einer, der unentwegt
vor sich hin geht in der Zucht und Furcht.
Aber ich denke jetzt ein bißchen anders. Denn du hast
die Augen überall und willst rechts und links zu
gleicher Zeit, und vielleicht machst du noch die dümmsten
Streiche, wer weiß? Na, – du mußt es dann
selber zahlen. Du hast auch kein rechtes Augenmaß
für groß und klein, und vielleicht kommt dir bei einer
Gelegenheit das Beste hinaus, wenn dein Schutzengel
nicht aufpaßt.“

Er sprach in einem halb ironischen Ton, den ich
gut an ihm kannte, aber heute tat er mir weh. Denn
wir waren nicht beisammen, wie früher, obgleich er es
verheißen hatte; es stand etwas zwischen uns, das
auf keine Weise zu entfernen war; es stiegen bittere
Blasen in ihm auf und zerplatzten ihm auf der Zunge,
und das war nun unser Abschied. Aber ich sah, daß
er litt, und vielleicht hatte er auch in etwas recht
gegen mich, und ich legte ihm die Hand auf den Arm
und sagte: „Vielleicht wird es nicht so schlimm mit
mir. Warum sollen wir uns nicht wiedersehen und
voneinander wissen? Warum sollen wir uns künstlich
meiden, da wir einander doch nichts getan haben?
Es wird ein jeder seine Schwierigkeiten mit sich selber
haben und auch seine Wegweiser. Du hast doch auch
nicht aus dir selber gewußt, was du mußt, sondern
hast ein Mädchen gefragt.“ Als ich das gesagt hatte,
erschrak ich, denn er konnte nun auffahren und es sich
verbitten; aber er lächelte trübe und sagte: „Ja, ja,
die Liebe. Von der verstehst du noch nichts. Wir
wollen einander aber nicht anpredigen, du hast recht,
und auch nicht verlieren. Wer weiß, ob wir einmal
froh aneinander sind, wenn jeder noch ein paar
Dummheiten gemacht hat und es ihm windig zumute
ist.“

Wir saßen noch lange und redeten noch allerlei,
aber nichts mehr von der Liebe. Er kam in eine größere
Stadt in Bayern und hatte wahrscheinlich ziemlich
viel Reisen zu machen; es tat ihm leid um die alte
Dame, wie er seine Mutter nannte in der Art, wie
die Studenten von ihrem Vater als dem alten Herrn
sprechen (sie war nämlich noch nicht alt, sondern hatte
etwas mädchenhaft Zierliches im Wuchs und reiches
blondes Haar). Sie vermißte ihn natürlich, und ich
sollte sie besuchen; aber sie war keineswegs ängstlich,
ihn von sich zu lassen, sondern machte nur den Herzbändel
etwas länger, der nie zerreißen konnte. Ich
war froh, ihn von dem allem reden zu hören und
sagte selber nicht viel. Denn wovon hätte ich reden
sollen? Ich hatte genug zu denken. Ich hätte eine
ganze Nacht hindurch gehen können und hätte noch
nicht alles bedacht, was in mir stürmte durcheinanderhin.
Wir waren kein Kleeblatt mehr, und Olbrich
ging verwundet in die Welt hinaus. Vor mir selber
aber tat sich eine neue Landschaft auf, die mich entzückte
und schreckte zu gleicher Zeit, weil mein Freund
neben mir saß und daraus verwiesen war.

Die junge Friedel, die Nichte der Wirtin, ging
mit Tränen in den Augen hin und her und setzte
sich auch eine Weile zu uns, denn sie war immer
gut Freund mit Olbrich gewesen, und er küßte sie zum
Abschied und hängte ihr einen Achatstein an einem
Silberkettlein um den Hals, damit sie hie und da
an ihn denke. Da lehnte sie den Kopf an den Türrahmen
und weinte leise und herzlich; wir aber
gingen durch die brausende Frühlingsnacht den Berg
hinunter und in die Stadt. Dort trennten wir uns;
ich sah meinem Freund nach, so lang ich konnte und
hörte dann noch im Dunkeln seinen Schritt hallen;
es wäre mir beinahe auch so gegangen wie der Friedel.
Er war in allem anders als ich und war oft
schroff und launisch gegen mich gewesen; ich konnte
niemals mit ihm gleichen Schritt halten, und es lag
in unserer Natur und war unser Schicksal, daß unsere
Wege sich trennen mußten. Aber mein Herz hing doch
an ihm, und es ging ein Stück Leben und Jugend
von mir fort; es blies irgendwo ein kalter Wind herein,
der kam durch die Lücke, die er gemacht hatte.

Als ich in mein Zimmer kam, lag eine Karte auf
dem Tisch, die war von Herrn Kasimir Hagenau,
meinem alten Chef. Er war zur Messe in die Stadt
gekommen und war nun dagewesen und lud mich auf
morgen in sein Gasthaus zum Mittagessen ein. Da
trat nun das Alte wieder in mein Leben, an das ich
meiner Art nach nicht mehr sehr viel gedacht hatte.
Doch hatten wir immerhin manchmal Briefe gewechselt,
und ich wußte, daß Herr Kasimir eine Vorliebe
für mich bewahrt hatte, die mir angenehm, aber
nicht weiter verwunderlich war. Jetzt, da er wieder
auftrat, freute es mich, mit ihm zusammen zu kommen,
denn ich war im Augenblick etwas anerkennungs- und
anschlußbedürftig, und es war doch ein gutes Zeichen
für mich, daß er mich noch aufsuchte und einlud.
Auch fiel es mir vor dem Einschlafen ein, daß er mich
ja eigentlich seinerzeit zum Wiederkommen aufgefordert
hatte, und ich war neugierig, ob er darauf
zurückkommen würde. Aber das letzte, was mir in den
Schlaf hinein nachging, war Maidi. Sie hatte ein
grünes Kleid an und ein weißes Schleiertüchlein
am Ausschnitt und lächelte mich an. Sie war ein
Königskind, aber ohne Schloß und Land.

*

Herr Kasimir saß im Lesezimmer des Gasthauses
hinter einer Zeitung, als ich ihn aufsuchte. Er sah
noch aus wie bei meinem Abschied, nur vielleicht
etwas grauer im Haar und Bart und hatte auch
einen kleinen Bauch angesetzt. Als er mich erblickte,
ging sein Gesicht so hell und freudig auseinander,
daß es mich an den Abend erinnerte, an dem die
Bitterolfschen Geschwister angekommen waren; er
stand auf und schüttelte mir beide Hände, so daß ich
fast in Verlegenheit geriet, was ich mit all der Wärme
anfangen solle, denn ganz so herzlich hatte ich mir das
Wiedersehen nicht vorgestellt. Es fand sich aber,
daß es bei Herrn Kasimir mit dem Andenken an seine
Schwester zusammenhing, die er sehr vermißte, und
die mir doch gut gesinnt gewesen war, und als die
Rede auf sie kam, wurde auch ich warm und ein
wenig weich, denn es stieg ein liebes und wertvolles
Bild vor mir auf, wenn ihr Name genannt wurde,
und es war etwas von Heimat für mich um sie her
gewesen.

Herr Kasimir wischte sich ein paarmal die Augen,
als er mir während der Mahlzeit ungefragt noch
dies und jenes aus Fräulein Brigittens letzter Zeit
erzählte, er hielt sich aber daneben doch wacker ans
Essen und Trinken, so daß es mir fast komisch vorkam,
ihn so die Rührung mit hinunterschlingen zu sehen.
Vielleicht fing er einen unbewachten Blick von mir
auf; denn ich konnte ja meine Gedanken nie verstecken,
und er sagte wehmütig: „Ja, was wollen Sie,
man lebt ja eben weiter, so gut man kann. Ich muß
ja sagen, es kommt Ihnen vielleicht sonderbar vor:
es schmeckte mir trotz alledem, wenn ich so allein am
Tische saß in meinem leeren Hause, ja vielleicht mehr
als früher, weil ich nicht viel anderes hatte, was
mich freute oder anregte bei den Mahlzeiten. Ich
bin ja auch dabei gediehen, wie Sie sehen, und stelle
vielleicht das Bild eines gleichgültigen Selbstlings
vor, was aber nicht ganz stimmt.“

Es erheiterte mich inwendig immer mehr, mir
den einsamen Mann, dem es aber dennoch trefflich
schmeckte, unter den Bildern der Vorfahren mit den
Perücken und Spitzenmanschetten vorzustellen, wie
sie ihm alle teils mißbilligend, teils wohlwollend zusahen,
bis er sich den Mund wischte und gesegnete
Mahlzeit sagte. Aber nein, er hatte ja niemanden,
zu dem er es sagen konnte, und nun tat er mir wieder
leid, so daß Lachen und Mitleid in mir kämpften.
Ich sagte irgend etwas davon, daß ich mir wohl
denken könne, wie still es nun in seinen Zimmern
sei, worauf Herr Kasimir halb verlegen und halb
triumphierend sagte: Ja, eigentlich sei das zwar
bis vor kurzem so gewesen, aber nun nicht mehr,
denn seit wenigen Wochen sei seine Nichte Eleonore,
die ich ja auch kenne, bei ihm eingezogen und stelle
nun alles auf den Kopf, denn sie wolle ein Haus
machen, was sie auch ausgezeichnet verstehe.


Das letztere sagte er mit einem halbanerkennenden
Schmunzeln, wie etwa ein Vater von seinem
Sohn, dem Studenten, sagt: der Tausendsasa verstehe
Geld auszugeben wie ein Alter, wobei man aber
doch merkt, daß das Wohlgefallen daran seine Grenzen
hat.

Ich war sehr überrascht, die kühle Blonde aus dem
Norden als Dame des Hauses Hagenau vorgestellt
zu bekommen und fragte, ob sie auf längere Zeit dableiben
werde, worauf Herr Kasimir sagte: „Ja, wohl
für immer.“ Sie sei Waise geworden, schon voriges
Jahr, und da ihr einziger Bruder als junger Jurist,
der kaum mit dem Studium fertig sei, nun auch die
Vaterstadt verlassen habe, um das übliche Wanderleben
der ersten Dienstjahre anzutreten, so sei sie zu
ihm übergesiedelt, was für beide Teile das Natürliche
sei. Es kam mir aber nicht vor, als ob er ganz behaglich
von der Sache rede, doch forschte ich nicht
weiter darnach. Es fiel mir wieder ein, wie mühsam
ich einst nach der Gunst oder vielmehr Anerkennung
der jungen Dame gestrebt hatte, und es
schwellte mich ein stolzes Gefühl, zu denken, daß es
damit nun vorbei sei, denn ich war ein gewandter
und vielseitiger Mann geworden, soviel ich von mir
wußte. Ja, es reizte mich in diesem Augenblick, ihr
unter die Augen zu treten und eine hübsche Unterhaltung
leicht und spielend mit ihr zu führen.

Wie wenn er meinen Gedanken gefolgt wäre,
sagte da Herr Kasimir: „Erinnern Sie sich eigentlich
noch daran, daß wir seinerzeit so halb und halb ausgemacht
haben, Sie müßten zu uns zurückkehren?
Und ist es Ihnen noch so, daß Sie es gerne täten?
Es würde mich freuen, wenn Sie wieder in mein Geschäft
eintreten wollten. Es ist ja viel kleiner als das,
in dem Sie jetzt sind, natürlich. Aber Sie wissen ja,
das hat seine Vorzüge. Man ist nicht auf eine bestimmte
Arbeit beschränkt, sondern übersieht das
Ganze und hat es in der Hand; es ist anregender und
vielseitiger, und außerdem – ich hätte eigentlich
einen Plan mit Ihnen. Ich möchte es mir allmählich
leichter machen und einen Nachfolger einarbeiten.
Dazu hätte ich Sie im Sinn. Es hängt da so allerlei
drum und dran, was sich vielleicht nach und nach einrichten
ließe. Ich möchte nicht gern verkaufen und
drausgehen; ich hätte lieber die Hände noch darin.
Auch habe ich ungern immer wieder neue Leute.
Und so weiter. Kurzum, Sie würden mir passen.
Überlegen Sie es einmal. Es ließe sich vielleicht einrichten,
daß Sie gar kein Kapital brauchten, sondern
vorläufig bei mir angestellt wären. Später sähe
man dann wieder.“

Mir hing der Himmel voller Geigen. Am liebsten
wäre ich aufgestanden und zu Maidi gelaufen. Denn
war hier nicht wieder einmal das Zufällige oder Gefügte
mein Freund? Und hatte ich nicht immer gewußt,
daß es bei mir so gehe? Einfach, es lag so in meiner
Lebenslinie. Daneben mußte ich natürlich dennoch
ein tüchtiger Kerl sein und war es auch. Maidi
hätte nur zuhören sollen: „Und kurzum, Sie passen
mir.“ Und so weiter.

Aber sie hatte nie darauf eingehen wollen, daß
etwas Glückliches irgendwoher kommen konnte, es
mußte immer alles erworben sein. Was mich betraf,
ich ließ mir gern etwas in den Schoß werfen. Das
Haus Hagenau war vornehm, alt, angesehen und
das Geschäft ein Goldgrüblein, wie ich es schon
hatte nennen hören. Ich reiste mit Extrapost in
meinen Gedanken. Daneben sprach Herr Kasimir
weiter. „Wohnung und Tisch im Hause könnte ich
Ihnen freilich vorläufig nicht anbieten; die Umstände
sind nicht so gelegen dafür. Dagegen sind Sie selbstverständlich
stets willkommen als Abendgast und etwa
Sonntags. Ich würde mich immer freuen.“ Jetzt
fuhr wieder er mir zu schnell. Ich hatte ja noch gar
nicht gesagt, ob ich wollte. Ich war hier auch nicht
schlecht angeschrieben. Auch stand mir noch die Welt
offen. Ich machte ein weises und undurchdringliches
Gesicht und sagte, es müsse überlegt sein. Es sei sehr
freundlich von ihm und habe viel Verlockendes, indessen
könne ich nicht nur so handumkehr mein Leben
darauf einstellen. Im Geschäft gebe es ohnehin auch
zur Zeit Veränderungen, und ich habe alle Aussicht,
vorzurücken. Doch wolle ich es mir merken. Es müsse
doch nicht heute entschieden sein? Nein, das müßte
es nicht, doch sollte es auch nicht mehr lang hinausgeschoben
werden. Und, wenn er das sagen dürfe,
Selbständigkeit sei doch auch eine schöne Sache. Ja,
ja, das war es; wenn er nur schon abgereist wäre,
daß ich hätte zu Maidi gehen können. Es brannte
mich; ich dachte in diesem Augenblick nicht an die
trübseligen Tage, die hinter mir lagen, und an alles
Halbdunkle, das zwischen dem letzten Beisammensein
und heute schwebte, und an meinen Freund, der
mit trauriger Bitterkeit und einer Herzenswunde in
die Welt hinausfuhr, sondern nur an Maidis staunendes
Gesicht und an meinen Triumph, und daß wir
alles miteinander besprechen würden.

Aber ich mußte mich noch eine Nacht und einen
Tag lang gedulden, und als ich am Montag abend zu
ihr kam, war sie selber voll von einer großen Neuigkeit,
die sie mir erzählen mußte. Einer der Lehrer
an der Kunstgewerbeschule hatte den Auftrag übernommen,
den neuen und prächtigen Landsitz eines
Großindustriellen, der an einem herrlichen Platz im
Gebirge lag, künstlerisch auszuschmücken, und er hatte
Maidi mit noch ein paar andern Schülern und Schülerinnen
der obersten Klasse den Vorschlag gemacht, ihm
dabei zu helfen. Er wollte schon während des Semesters
mit ihnen dahin ausrücken, da er ein paarmal
in der Woche die nicht ganz kleine Fahrt in die
Stadt machen konnte, um seine Stunden zu geben,
und da sie ihre Arbeit als praktische Vorbereitung
auf die Prüfung ansehen konnten. Maidi war voll
brennenden Eifers, mir die Vorzüge dieser Abmachung
auseinanderzusetzen. Sie hatte schöne Entwürfe
für Vorhänge und Wandbekleidungen im
Kopf, und auf dem Tisch lagen geöffnete Mappen
mit Zeichnungen, die sie sich einmal für ein Kinderspielzimmer
ausgedacht hatte: ein Fries mit allerlei
Tieren: Schnecken, Fröschen, Käfern und Schmetterlingen,
und eine Tapete mit Bienen und Hummeln,
die auf Blumen saßen.

Wenn Maidi etwas Schweres durchgemacht hatte,
wie ich ja annehmen mußte, so kam ihr freilich die
neue Aufgabe mit allen Veränderungen und Kraftanstrengungen,
die sie mit sich brachte, sehr zustatten.
Sie sah auch freudig angeregt aus und kam mir höchstens
etwas schmäler vor, und als ob sie in der
Zwischenzeit noch gewachsen sei, was ja freilich nicht
sein konnte. Ich hielt mich auch nicht mit Betrachtungen
auf, sondern eilte, meine Sache auch anzubringen,
und nun sangen wir wieder einmal ein
Duett, in dem jedes die erste Stimme haben wollte,
denn es war alles neu und wichtig, und jedes mußte
dem andern zugeben, daß es vorwärts ging im Leben,
und daß freilich beides am Werk sei, Glück und Verstand,
aber welches am meisten, das konnte man nicht
ausmessen. Der Professor hatte auch bei Gelegenheit
der Abmachung gesagt, daß er für Maidi bereits
eine schöne Arbeit in Aussicht habe, die sie, wenn
sie wolle, sofort nach der Prüfung, die im Herbst
stattfand, antreten könne. Es war die Stelle einer
Lehrerin an derselben Anstalt, für die sie sich nach
der Ansicht des Professors besonders gut eignen
würde, und die ihr auch einen festen, wenngleich bescheidenen
Grund unter die Füße gab. Das war es
ja, was Maidi gewollt hatte, und ich fragte sie, ob
sie dazu entschlossen sei, die Stelle anzunehmen oder
sich etwa schon verpflichtet habe. Es war aber bis
jetzt weder das eine noch das andere der Fall. Maidi
sagte, träumerisch vor sich hinblickend, sie wolle jetzt
auch einmal eine Weile das Land unbegrenzter
Möglichkeiten vor sich haben, oder ob ich es vielleicht
allein gepachtet habe? Bei dieser Frage sandte sie
mir unversehens einen Blick zu, der mich an die alte
Neckerei erinnerte, die von Olbrich und ihr mit
diesem Wort getrieben worden war, und ich sagte,
eifrig darauf eingehend: „Sehen Sie jetzt, wie schön
es ist, wenn man alles vor sich hat, was einen freuen
kann, aber immer noch frei ist, zu tun, was man will?
Es ist ein so behaglicher Zustand, daß man ihn ausdehnen
sollte, solang es irgend geht.“

Aber es war nicht ganz das Rechte gewesen,
wie ich merkte, denn Maidi sagte leise und fing an,
die Mappen wieder einzupacken: „Ich habe es ein
bißchen anders gemeint,“ und dabei wurde sie wieder
einmal rot, was ich wohl sah, obgleich sie sich im
Hintergrund des Zimmers an einem Schrank zu
schaffen machte. Sie hatte dieses Kommen und Gehen
der Farbe von jeher an sich, wie sie mir schon erzählt
hatte, und ärgerte sich oft darüber, weil es das geheime
Leben ihres Herzens allzu offenkundig zeigte;
es war aber immer lieblich anzusehen, und ich hätte
es gern häufig hervorgerufen, um sie dann betrachten
zu können. Diesmal aber fiel mir mit Gewalt ein,
was Olbrich mir erzählt hatte und was über all den
Neuigkeiten eine Weile im Hintergrund gestanden
war.

Ich sah auf einmal Maidi vor mir stehen wie ein
Paradiesgärtlein, in das durchaus nicht jeder eintreten
durfte, aber das in aller Stille für mich erblühte,
so unbegreiflich es eigentlich war. Es wurde
mir heiß dabei, aber auch seelenwohl, und ich machte
unwillkürlich einen Schritt vorwärts, auf Maidi zu,
denn da war kein Überlegen, ich wußte plötzlich alles
von ihr und von mir; es war wie vom Himmel gefallen.
Sie sah aber meine Augen, in denen das
neu erwachte Leben freudig und stürmisch loderte,
und beugte sich, noch tiefer erglühend, über eine offene
Truhe, in die sie die Mappen legte. Das dauerte
eine ziemliche Weile, dann sagte sie, ohne sich umzusehen
und eifrig beschäftigt dem Anschein nach: „Jetzt
wird einmal vor allen Dingen das Examen gemacht,
dann sieht man weiter. Man muß sich in der Hand
behalten und wissen, was man will; dann ist es immer
noch Zeit, ja zu sagen.“ Das sollte freilich dem Professor
gelten mit seiner Stelle, aber mir machte sie
nichts mehr weis. Es mußte heißen: „Warte noch
ein Weilchen, frage mich jetzt nichts, denn im Augenblick
ist nicht Zeit dazu.“ Sie wollte selber etwas
sein, wenn sie sich hingab, etwas Ganzes und Fertiges,
denn sie hatte ihren Stolz und ihre Arbeit
darangesetzt, und wer sie bekam, der mußte froh sein
an ihrer Liebe und ihrem blühenden Leben und selber
auch Liebe und Leben hergeben; um anderes ging es
nicht bei ihr. Es war begreiflich, und man mußte
ihren Willen ehren, aber so sehr ich vorhin die Freiheit
gepriesen hatte, so fiel es mir doch sauer, daß
Maidi sich ihrer jetzt bediente. Ich hätte sie gerne
leise in den Arm genommen und geküßt und mußte
mich doch still halten. Es sang und musizierte aber
in mir, wie noch nie zuvor.

Darauf brachten wir noch einmal ein erträgliches
Gespräch zustande. Maidi mußte schon in acht Tagen
abreisen und hatte vorher noch alle Hände voll zu
tun mit Vorbereitungen. Sie freute sich auf die Arbeit;
es wurde ein Gartensaal ausgemalt, dessen
Schmuck, vom Professor entworfen, von den Schülern
ausgeführt werden sollte. Und es gab eine heitere
Gesellschaft von jungen Leuten, die zusammen
arbeiteten den Sommer lang. Aber ich hatte keinen
Teil daran, sondern mußte allein in der Stadt zurückbleiben,
die mir öd und ausgestorben vorkam,
wenn ich nur daran dachte.

Ich sagte bedrückt, am liebsten möchte ich auch
gleich abreisen und meine neue Stelle antreten, es
sei dann ohnehin nichts mehr hier. Da lachte Maidi
und fragte mich, ob ich denn schon entschieden sei und
ob ich denn nicht vielmehr noch eine Zeitlang in der
schönen Entschlußfreiheit leben wolle? Und wie es
dann im Herbst wäre, wenn sie zurückkäme? Da
würde dann wohl die Stadt auch ausgestorben sein.
Ich sagte, wie es im Herbst werde, das komme noch
auf sie selber an; es müsse ja nun vor allem, wie ich
habe sagen hören, das Examen gemacht werden,
und sie könne dann auch immer noch hingehen, wo
sie wolle. Das alles brachten wir im heiteren Ton
der Neckerei vor, wie sie manchmal zwischen uns hin
und her ging, aber wir waren nicht frei dabei, denn
auf einmal stand Trennung und Abschied zwischen
uns, und wir waren noch gar nicht beisammen gewesen.
Ich machte bald, daß ich fort kam, denn ich
war es nicht gewöhnt, mich zu beherrschen, und es
ging zu vieles zu stark in mir um.

In der Nacht fiel es mir noch ein, daß ich Maidi
am nächsten Sonntag ein gutes Stück weit begleiten
konnte über einen Gebirgskamm hinüber und bis
an eine kleine Station, von der sie dann an die
Hauptbahnlinie gelangen und zu ihren Gefährten
stoßen konnte. Ich stand auf und suchte auf der Karte
und mit dem Wanderbuch den Weg und wäre am
liebsten noch einmal ausgegangen, um es Maidi
durchs Fenster zuzurufen. Aber es schlug zwölf Uhr,
und sie war nicht Olbrich, sondern ein feines und
köstliches und vornehmes Frauenwesen, das jetzt
hinter zugezogenen Vorhängen schlief und nicht auf
Pfeifen ans Fenster kam.

Also behielt ich meinen Vorsatz bei mir und
schlief auch mit ihm ein, so daß es weiter nicht verwunderlich
war, daß auch meine Traumgebilde auf
Wanderfüßen gingen. Sie führten mich aber nicht in
die dortige Gegend, sondern auf einen Berg bei uns
daheim und auf einen grasigen Platz, wo ich folgendes
Schauspiel hatte: Es stand eine hohe und dunkle
Tannenfront da, die den Weg begrenzte. Die Bäume
waren aufrecht und in Reih' und Glied gestellt, sie
konnten sich nicht mucksen. Aber an ihnen vorbei
trippelten mit zierlichen Schritten schlanke junge Birken
in weißen Kleidern und mit grünen Seidentüchern,
die leicht um sie herumwehten, und lachten
mit ganz hellen und hohen Stimmen, so daß es
mehr gesungen als gelacht war. So gingen sie
an den dunklen Bäumen vorbei, die sich nicht rühren
konnten. Es waren aber eigentlich Männer,
die ums Leben gern die feinen Mädchen, die die
Birken eigentlich waren, zum Tanzen aufgefordert
hätten. Sie zwirbelten ihre Bärte mit düsteren Gesichtern
und ließen die Augen herumlaufen, als
wollten sie sagen: Wartet nur, bis wir dann nachher
aufgewacht sind. Da wollen wir euch schon kriegen.
Aber die Birken schwänzelten weiter, nur die größte
und schönste blieb ruhig stehen und ließ ihre Schleier
wehen. Da war es auf einmal Maidi und winkte
mir mit der Hand zum Mitkommen. Aber ich konnte
nicht zu ihr und sie nicht zu mir, und sie nickte mit
dem Kopf. „Ich bin gewiß nicht schuldig,“ sagte sie
zärtlich und traurig und hatte die leuchtenden Augen
voller Tränen.

Wenn ich nun den letzten Tag beschreiben will,
den ich mit Maidi erlebte, so zittert mir aufs neue
das Herz, und ich weiß nicht, ist es mehr die Wonne,
ihn erlebt, oder die Trauer, ihn nicht genützt zu
haben, was mich im tiefsten bewegt. Doch kann man
beides nicht auseinander halten; es ist ineinander
verflossen und läßt sich nicht trennen. Auch habe ich
mir vorgenommen, mir in diesen Blättern das Wort
der Selbstbespiegelung und der Klage abzuschneiden,
so oft es sich auch hervordrängen will. Denn was
mache ich anders damit? Und liegt es nicht an mir,
vergangene Lieblichkeiten und Schmerzen, die sich stets
erneuern, zu nützen, so daß noch eine späte Ernte
daraus hervorgeht?

Maidi war auf dem Weg, den sie mit leichten
Schritten und wie beschwingt neben mir beging, von
der goldensten Laune und glich so recht dem Frühlingstag,
der über uns blaute, und der alles sprossen
und blühen ließ, was nur im Lichte webte und sich
drängte. Sie schwang ihren Wanderstab wie eine
glückspendende Göttin oder Fee ihr Zauberstäbchen,
und überall, wo er seine Kreise zog, lagen Sonnenlichter
auf dem Boden, wehte ein leichtes, frisches
Lüftchen um uns her und rauschten klare Brunnen
oder blühende Bäume uns entgegen. Sie war so
voll freudigen Überschwangs, daß sie jedem Begegnenden
ins Gesicht sah mit sonnigem Lachen und ihn
grüßte, Mann, Weib oder Kind, und jeder, ob es
auch der griesgrämlichste Gesell gewesen wäre, dankte
ihr, freilich mehr oder minder freundlich, und sah ihr
mit zurückgebogenem Kopfe nach, was ich alles aufs
genaueste beobachtete und einheimste wie einen Zoll,
dessen Ertrag nun für eine Zeitlang meinen Lebensunterhalt
bilden mußte. Ich war ein wenig schwermütig
aufgestanden an diesem Morgen, weil mir die
nächste Zeit in gähnender Leere zu liegen schien, und
vielleicht hätte ich auf dem Weg meine sentimentale
Stimmung weiter gepflegt, aber das war nicht möglich
neben dem freudigen Leben, das erwartungsvoll
in den Tag hinein schritt und doch auch ganz hier zur
Stelle war, um nichts zu versäumen. Wir gerieten,
als wir an verschiedenen Bauernhöfen vorbei, die
übereinander an einem Bergabhang lagen, die Höhe
erklommen hatten, und nun auf einem leicht gewellten
Gebirgskamm dahinschritten, in ein trauliches
und ausgiebiges Geplauder, wie wir es unter den
mancherlei Stürmen der letzten Zeit schon lang nicht
mehr geübt hatten, und besonders Maidi brachte
alles Mögliche hervor, das sie gedacht, erlebt und
geträumt hatte. Wenn ich heute noch einmal denselben
Weg gehen sollte, wozu ich mich bis jetzt nicht
aufgeschwungen habe, und was ich auch nicht so leicht
tun werde, so könnte ich sicher noch aus der Erinnerung
sagen: Das haben wir an der alten hohlen Eiche
geredet, und das bei dem Wegkreuz mit der seltsamen
Inschrift, dies an der Aussichtsstelle in das
wildromantische Felsental, und dies, als wir an der
halbzerfallenen Holzknechtshütte vorübergingen. Es
wären alle diese Orte wie Blätter eines Buches,
dessen Lettern im Dunkeln frisch und neu geblieben
sind; aber ich brauche nicht darin zu lesen, denn
ich kenne die Geschichten, die darin stehen, aus- und
inwendig.

Maidi hatte auf dem Ausflug, den sie mit der
Pfarrerswitwe gemacht hatte, in deren früherer Heimat
einen Bauersmann kennen gelernt, einen entfernten
Verwandten der Pfarrfamilie, die auch aus
bäuerlichen Verhältnissen stammte. Sie mußte es
dem ernsten und schweigsamen Mann, der ein Witwer
war und allein mit einer alten Magd lebte, durch
den Liebreiz und die offene Zutraulichkeit ihres
Wesens angetan haben, so daß er ihr ein leidvolles
Stück seiner Lebensgeschichte erzählte, die sie mir
nun wiedergab. Wenn ich sie jetzt aufschreibe, so
geschieht es, daß ein Menschenleben, das sonst wohl
schon vergessen wäre oder es doch bald sein würde,
noch einmal eine kleine Wellenbewegung macht auf
der Oberfläche des Stromes, der uns alle mitnimmt,
was vielleicht mir einmal nicht geschieht, wenn ich
vergangen sein werde. Wer weiß?

Der Bauer war der ältere Sohn seines Vaters
gewesen, oder vielmehr längere Zeit der einzige,
und hatte sich als solcher schon im Besitz des Hofs
gesehen, an dem er mit allen Eigentumsgedanken
und Gefühlen hing, als nach einer Reihe von Jahren
noch ein Nachzügler erschien und das ganze Zukunftsbild
durch sein bloßes Erscheinen auslöschte,
da in jener Gegend die Erbschaftsgebräuche dem
Jüngsten den Besitz zusprachen, während die älteren
Kinder anderweitig abgefunden wurden. Diese feststehende
Regel umzustoßen, konnte niemandem einfallen,
sie war durch das Herkommen geheiligt und
wurde so wenig angetastet wie das Erbfolgerecht eines
regierenden Hauses. So sah der Älteste bereits den
Tag vor sich, an dem er den geliebten Hof verlassen
mußte, um irgendwo anders unterzukommen, sei es
durch Einheirat oder durch das Erlernen eines anderen
Berufes, falls er nicht als Knecht dem Bruder
dienen wollte, was ihm alles gleich schrecklich war.
Er warf im stillen einen Haß auf den Bruder, den er
aber so gut als möglich zu verbergen und auch zu
überwinden trachtete, wovon ihm aber nur das erstere
gelang, und auch das nicht immer. Der Kleine,
der ein schönes und zutrauliches Kind war, hing an
dem großen Bruder und ging ihm auf Schritt und
Tritt nach, obgleich dieser ihn kalt und oft abstoßend
behandelte; das schien ihn nur noch mehr zu reizen,
sich seine Liebe zu erringen. Der Ältere wurde auch
manchmal gerührt, wenn der kleine Lockenkopf sich an
ihn drängte und ihn liebkoste, aber mitten drin kam
wieder der Groll über ihn, daß dieser Blondkopf
ihm durch sein bloßes Dasein die Heimat nehme,
und er wurde von dunklen Gewalten umhergerissen,
die ihn allmählich so in die Hand bekamen, daß er
den Tod des Bruders wünschte.

Es begab sich nun das Unglück, daß dieser Wunsch
erfüllt wurde, und zwar durch seine eigene schuldig-unschuldige
Hand, indem ein Gewehr, mit dem die
beiden Buben spielten, und das sie für entladen
hielten, losging und den Kleinen niederstreckte, ohne
daß dieser noch einen Laut von sich gab. Der Große
war durch diesen erschütternden Vorfall plötzlich im
Tiefsten wach geworden und sah sich als den Mörder
seines Bruders an, der er ja freilich auch war, wenngleich
nicht mit Willen im Augenblick des Geschehens,
aber hundertfältig in Gedanken und Wünschen. Er
verfiel in eine schwere Gemütskrankheit, von der er
nur langsam genas, und von der ihm immer ein Rest
dunkler Melancholie zurückblieb, auch als er dann
in den Besitz des gewünschten Erbes kam, das ihm
nun ein Reichtum und eine Armut zugleich war.
Er heiratete eine Bauerntochter, die ihm sein Vater
aussuchte, und neben der er gleichgültig hinlebte,
ohne zu sehen, daß sie ihm mit aller Frauenliebe
anhing. Wenn er etwas wünschte, so war es ein
Erbe, und auch diesen begehrte er nur um des Hofes
willen, der nicht in fremde Hände kommen durfte.
Als er nun nach einer Reihe von Jahren erschien,
starb die Mutter, die mit dem Sohn die Liebe ihres
Mannes zu erwerben gehofft hatte, hinweg, und
auch hier war es so, daß diesem erst die Augen aufgingen,
als sie ihm sterbend sagte, wie sehr sie ihn
geliebt habe. Er wollte nun aber nichts mehr versäumen
in seinem Leben und nahm sich vor, dem
Sohn ein so guter Vater zu sein, als irgend möglich,
und auch nicht mehr zu heiraten, um nicht von neuem
den schweren Konflikt in ein Gemüt zu werfen, das
von sich aus schuldlos ins Leben hineinging, und
das hier vor ihm in der Wiege friedlich schlummerte.
Aber als das Bübchen die Augen aufheben sollte,
fand es sich, daß sie blind waren, und so schloß nun
auch dieser teuer bezahlte Reichtum eine Armut ein.
Doch blieb der Vater dennoch seinem Vorsatz getreu
und lebte für den Sohn, der ein feines, zartes und
reich veranlagtes Kind und trotz des großen Mangels
in seinem Dasein von einer sonnigen Heiterkeit war,
wovon der Vater manche Züge zu erzählen wußte.
Die Sonne habe der Blinde, der sie nur vom Hörensagen
kannte, innig geliebt und Gesicht und Hände
ihren Strahlen ausgesetzt, auch die Arme ausgebreitet,
um sie zu umfangen, und wenn sie nicht gekommen
sei, so habe er sehnlich auf sie gewartet. Wie
die meisten Blinden war er musikalisch und spielte
mit seinen feinen, beweglichen Händen leise, träumerische
Melodien auf dem Harmonium, das der Vater
ihm kaufte, so daß es rührend und erbaulich anzusehen
und zu hören gewesen sei. Er habe auch eine
sonderbar wohlklingende, weiche und doch volle
Stimme gehabt, die schon beim Sprechen wie eine
Melodie gewesen sei. Mit dieser Stimme habe er
Menschen und Tiere gewonnen, so daß er aller
Liebling gewesen sei. Gerade diese Stimme sei aber
auch sein Verhängnis gewesen, wie denn (wie der
nachdenkliche Bauer sagte) jeder sein Schicksal und
auch seine Todesart in sich trage, er brauche nicht
viel hinzuzutun.

Es war nämlich auf dem Hof ein wilder, störrischer
und gefährlicher Zuchtfarren, den zu bändigen,
wenn er in der Hitze war, niemandem gelingen
wollte, so daß man schon verschiedene Male seinen
Tod beschlossen hatte und ihn nur immer wieder behielt,
weil er von vorzüglicher Rasse und zur Zucht
besonders geeignet war. Wunderbarerweise ereignete
es sich, daß, als der kleine Blinde einmal in die
Nähe kam und vor den Augen des entsetzten Vaters
auf das um sich stoßende Tier zuging, ehe dieser es
hindern konnte, der Bulle durch die sanfte und helle
Kinderstimme beruhigt wurde und sich sogar von den
kleinen Händen streicheln und führen ließ. Das alles
war noch nie erhört und ging von Mund zu Munde,
so daß das blinde Bübchen eine Art Sehenswürdigkeit
wurde und zum Wundertun ausersehen
von vielen, denen das, was da und wirklich war, noch
nicht genügte, sondern nur ein Angeld und eine Verpflichtung
auf Ferneres schien.

Diese kamen aber nicht auf ihre Kosten, sondern
als man das blinde Kind nach öfterem Gelingen
des seltsamen Versuchs allmählich mit dem Stier umgehen
ließ wie mit einem gänzlich unterjochten Feind,
ohne genaueste Aufsicht, wurde es zur bösen Stunde
von ihm totgedrückt. Es habe noch einen hellen
Aufschrei getan und sei tot umgefallen. Der Stier
aber sei darauf in solche Raserei geraten, daß man
ihn schleunigst habe erschießen müssen; er sei mit
einem dumpfen Brüllen in sich zusammengestürzt
und habe also leben müssen, bis er sein Werk getan
habe.

Das alles habe der Bauer als etwas jetzt Fernliegendes
und doch stets Gegenwärtiges ruhig und
mit tiefer Stimme erzählt und dabei mit seinen stahlblauen
Augen unter weißen, buschigen Brauen wie
in eine große Weite gesehen. Maidi habe ihn teilnehmend
gefragt, ob er sich vielleicht damals wieder
habe Vorwürfe machen müssen, daß er den Stier nicht
früher erschossen, das Kind nicht ängstlicher behütet
habe. Darauf habe er erwidert, nein, sondern es sei
ihm auf einmal aufgegangen, daß alles geschehe, wie
es sein müsse, doch aber so, daß der Mensch trachten
müsse, aus aller seiner Schuld und dem Bösen, das
in ihm sei, und aus dem Unglück, das ihm widerfahre,
wenn auch durch eigene Mängel, das Beste zu
machen und noch etwas zu tun oder zu werden, was
ohne das nicht geschehen wäre. Man dürfe sich
natürlich den Schmerzen, die das alles mache, nicht
entziehen wollen, denn dann geschähe erst das eigentliche
Unglück, ja das Verderben, nämlich das Versinken
in Stumpfheit und Gleichgültigkeit, worin
dann die Seele ersticke. Ihn habe das schwere Leid
seines Lebens aus dem Niederen erlöst, und er beklage
sich nicht. Vielmehr habe er Gott von Angesicht
gesehen und seine Seele sei genesen.

Das alles erzählte Maidi mit der staunenden
Verwunderung, mit der sie es das erstemal mochte
vernommen haben, und setzte leise erschauernd hinzu:
„Ach, wenn es doch anginge, daß man, ohne schuldig
zu werden und ohne solche Abgründe in sich und im
Leben zu entdecken, dennoch ein guter und gottgefälliger
Mensch werden könnte! Denn das möchte
ich, aber vor Schmerzen und besonders vor solchen,
die aus eigener Schuld kommen, fürchte ich mich entsetzlich.“
Sie sah mich fragend und von plötzlicher
Kümmernis befallen an und sah dabei so unendlich
unschuldig und lieblich beseelt aus, daß ich, obgleich
mir ähnliches durch den Sinn gegangen war, doch
eifrig und hingerissen versicherte, es gebe auch Menschen,
die ganz lauter und schuldlos durchs Dasein
gehen, und die man gerade wie sie seien lassen
müsse als Beweise des Guten an sich und als Herz-
und Augenweide für die andern. Das alles wußte
ich zwar nicht aus Erfahrung, aber es fiel mir ein,
es zu sagen, und ich mag Maidi dabei entzückt und
belehrend zugleich angesehen haben, so daß sie, die
ein so starkes Gefühl für das Komische hatte, plötzlich
anfing, zu lachen und, aber mit einem kleinen Seufzer
dazwischen hinein, sagte: „Ach, ich glaube, wir müssen
es abwarten. Sagen Sie aber noch mehr solche weisen
und angenehmen Sachen; sie freuen mich inzwischen,
bis ich dann sehen werde, wie es weiter geht.“

Wir kamen aber beide noch nicht so schnell von
der Geschichte weg und hielten uns besonders damit
auf, uns das Unglück des Blindgeborenseins so recht
innig vorzustellen, um dann desto wonnevoller unsere
hellen Augen in der lichten Welt herumzuschicken,
deren Höhen und Weiten vor uns ausgebreitet lagen.
„Ich will es einmal versuchen,“ sagte Maidi träumerisch,
„mir vorzustellen, ich sei blind. Nur eine kleine
Weile, fünf Minuten lang. Freilich hätte ich dann
immer noch viel vor dem blinden Bübchen voraus,
das die schöne Welt nie gesehen hat, während ich
mir dreiundzwanzig Jahre lang Vorrat gesammelt
hätte für dunkle Tage.“


Sie schloß die Augen und ging mit tastend ausgestreckten
Händen, deren eine ich als Führer erfaßte,
auf dem moosigen Pfad weiter, während sie offenbar
alle Qualen eines, der das Licht nie mehr sehen kann,
sich vorzutäuschen suchte, denn ihr Gesicht wurde
merklich blässer, und ihre blühenden Lippen zitterten.
Sie atmete hörbar und fragte nach einer kleinen Weile:
„Sind denn die fünf Minuten noch nicht um?“ Es
waren aber erst zwei, und ich riet ihr, doch die Augen
aufzumachen, da es schad um jeden Augenblick sei,
den man sich trübe. Aber sie schüttelte den Kopf
und wollte ihren Vorsatz durchführen, und dabei
faßte sie meine Hand fester, um einen sicheren Halt
zu haben. Ich aber sah ihr voll in das liebe und
schöne Gesicht, und es zog mich unsäglich, es zu
küssen, jetzt, da die Augen nicht darüber wachten.
Aber ich durfte es nicht tun, und aus Rache und
um mein Vergnügen bei der Sache zu haben, schlug
ich mit der vorsätzlich Blinden einen düsteren Seitenweg
ein, der schmal und dunkel zwischen hohen Tannen
hinging, so daß sie, als ich nun den Ablauf der
fünf Minuten ausrief, entsetzt die aufgeschlagenen
Augen im Halbdunkel umhergehen ließ und vielleicht
in den ersten Sekunden fürchtete, zur Strafe
für das Spiel mit der Blindheit nun an den Augen
gelitten zu haben. Es ging zwar diese Angst gleich
vorüber, aber Maidi sagte, als sie wieder im vollen
Lichte stand, tief atmend: „Ich tue es nicht mehr. Es
ist zu schrecklich. Ich habe es alles durchgelebt in den
paar Minuten und dabei das Gefühl gehabt, ich sei
selber schuldig, so daß ich nun schon ein bißchen weiß,
wie es ist, wenn man ein schlechtes Gewissen hat im
Unglück.“ Sie breitete wie zur Entsühnung ihre
Arme aus und hob die beiden und auch das Gesicht
der vollen Sonne entgegen, wie um sich dem Licht
wieder in die Arme zu werfen, das sie einen Augenblick
verleugnet hatte. Da sah ich erst, wie gesund, unverstellt
und lauter sie von Grund aus war, und
spürte mit einer zornigen Verlegenheit, wie wenig
ich selber neben ihrer klaren Einfachheit bestehen
könne. Ich hatte freilich auch schon oft genug ein
schlechtes Gewissen gehabt, aber die Ursachen dazu
hatten anders ausgesehen.

Wie nun Maidi ihre Hände ausreckte und eine
kleine Weile in der sonnigen Helle badete, kam ein
schöner Zitronenfalter durch die Luft dahergetaumelt
und setzte sich auf das ausgebreitete, rötlich durchleuchtete
Stück Leben, das er für eine schöne Blume
halten mochte. Er blieb auch ruhig sitzen, als Maidi
entzückt und vorsichtig ihre Hand zurückzog, und
ließ sich ein Stück weitertragen, flog dann auf, um
zwischen den Bäumen umherzuwirbeln, und kam
noch einmal an seinen wandelnden Ruheort zurück,
bis er an einer blühenden Waldwiese seine rechte
Heimat und Atzung fand. Dieses kleine Erlebnis
gehört zum letzten, dessen ich mich von dem sonnigen
Tag entsinne. Unser Weg neigte sich abwärts, und
wir sahen schon von weitem die Schienen der Eisenbahn
in der Sonne blitzen und hörten das Fauchen
der Schnellzugslokomotive, die an der kleinen Station
vorüberjagte. Wir stiegen den schmalen, trockenen
Fußweg hinunter, neben dem schon der Ginster
zu blühen anhob, hörten Lerchen singen und sahen
weiße Wolken im Blauen dahinziehen und erschraken
plötzlich vor der Nähe des Abschieds, denn es war
auf Monate, wie wir meinten, und schon das schien
uns lang genug. Ich beklagte mich plötzlich wieder
über den leeren Sommer, den ich vor mir hatte; und
Maidi sagte: „Aber wir haben ja doch beide unsere
Arbeit.“ Sie meinte etwas Tröstliches damit zu
sagen, und zwar, wie ich wohl sah, so gut für sich
als für mich. Aber sie forderte meinen Widerspruch
dadurch heraus, denn es konnte kein Vergleich sein
zwischen uns, da sie ihre Arbeit liebte und die
meinige mich gleichgültig ließ, und da sie außerdem
Maidi bei sich hatte, die ich entbehren mußte. Das
brachte ich ein wenig störrisch heraus, denn es war
mir in der Tat nicht freudig zumute, aber Maidi
fing über die letztere Begründung so hell und sonnig
an zu lachen, daß ich wider Willen, wenn auch etwas
knurrig, mitlachte, und in diesem Augenblick kam der
Zug, der an der kleinen Station ganz kurz anhielt,
so daß Maidi noch lachend einstieg, so wenig es
ihr vor ein paar Minuten drum gewesen war. Ich
brauche manchmal eine Weile, bis ich den Grund
einer Fröhlichkeit erfasse, die ich an andern sehe und
höre; es ist dies bei mir, was man eine lange Leitung
nennt, und so merkte ich erst, als Maidis helles
Gesicht und flatterndes Tüchlein undeutlich zu werden
und zu verschwinden begann, daß ihr Lachen vom
hohen Glück selber eingegeben war; denn ich hatte ihr
in meiner augenblicklichen Verdrießlichkeit deutlicher
als es sonst meine Art war, gezeigt, wie köstlich es
mich dünkte, bei ihr sein zu dürfen.

*

Ich kehrte nun allein in die Stadt zurück; es
dünkte mich aber, als hätte ich nicht mehr viel darin
verloren, und ich fing ernstlich an, mich zu besinnen,
ob ich im gleichen Trab weitermachen oder Herrn
Kasimirs Vorschlag nun ehestens annehmen solle.
Es sprach eigentlich fast alles dafür; nur war es mir,
als sei ich, wenn ich in das alte Haus zurückgehe,
dann für alle Zeit dort angebunden, und der rosenrote
Nebel, in dem mir stets die Zukunft gestanden
war, verflüchtigte sich dabei, um einem nüchternen
Tageslicht Platz zu machen. Es gab keine Fernen
und Weiten mehr, wenn mich eine scharf umrissene
Wirklichkeit umgab, und vielleicht war die Erfüllung
lange nicht so schön, als die Träume von allen Möglichkeiten.
Ich dachte hin und her, überlegte, beschloß
und verwarf wieder und kehrte immer wieder
in meinen Gedanken zu einem lieblichen Spielzeug
zurück: zu unserer Gemeinschaft, Maidis und meiner.

Ich war nun sicher, daß sie mich liebte, und es
war unsäglich schön, rückwärts blickend einen Beweis
um den andern zu finden. Ein gutes Wort, einen
überraschten Blick, ein helles Erröten; ich hatte nicht
so darauf geachtet, so lange ich immer neue, schöne
Dinge bei ihr fand. Nun, da ich vom Vergangenen
zehren mußte, wurde mir eins ums andere klar und
beweiskräftig. Es war, wie wenn beim Einnachten
ein Stern um den andern aus dem Dunkel taucht,
bis allmählich die ganze lichte Schar zu Häupten steht,
so daß man nicht mehr an sie zu glauben braucht,
sondern von ihrem Glanz beschienen wird. Ich versuchte,
mir vorzustellen, wie es in Maidi aussähe.
Vielleicht hatte sie mit Staunen und zuerst mit Unwillen
einen Riß in dem festen Gefüge ihrer Pläne
und Vorsätze entdeckt und ihn auszubessern oder zu
verkleben gesucht durch vermehrten Eifer und größere
Hingabe an ihre Arbeit. Und doch immer
wieder aufs neue schien der goldene Tag zu neuen
Fugen und Spalten herein, so daß sie sich nicht
mehr anders zu helfen wußte, als daß sie ihn
einließ. Ich dachte mir aus, wie es bei Olbrichs
Werbung zugegangen sei, und wie sie da nur mühsam
verborgen habe, daß sich ihr Herz mir zuwende,
so daß es ihm, dessen Blicke durch die Leidenschaft
geschärft gewesen waren, unausgesprochen klar geworden
sei. Alles das machte, daß mir nicht nur
Maidi immer lieber wurde, sondern auch, daß ich
vor mir selber gewann, da solch ein feines Wesen
sich mir zuneigte und mich andern vorzog.

Ich zögerte noch, wie gesagt, mich über die Zukunft
zu entscheiden, denn ich war nicht mehr frei und
unbeladen wie früher. Ging ich, so fand mich Maidi
im Herbst nicht mehr, wenn sie zurückkam; blieb ich
aber, so ließ ich die erwünschte Gelegenheit zum
schnellen Vorwärtskommen hinaus, und um nicht das
eine oder andere erwählen zu müssen, flüchtete ich
mich immer wieder in meine leichten Wonnen und
Schmerzen hinein, da ich ja morgen oder übermorgen
immer noch tun konnte, was ich wollte.

In dieses Schwanken hinein kam ein Brief von
Herrn Kasimir, der auf einmal dem Zünglein der
Wage einen Stoß gab, so daß es sich zum Gehen
neigte. Er fragte mich dringlich nach meinen Entschlüssen
und bat, ich möchte mich rasch entscheiden,
wenn ich auf seinen Vorschlag einzugehen gedenke;
er habe geschäftliche und andere Gründe, die Veränderungen,
die er im Sinn habe, in möglichster
Bälde vorzunehmen. Die Energie, mit der er auftrat,
steckte mich an; ich ließ plötzlich alles Hin- und
Herdenken fahren und schrieb ihm, daß ich komme,
da ich eigentlich keinen schwerwiegenden Grund dagegen
hatte. Es war mir aber, als ich den Brief
mit meiner Zusage in den Kasten gesteckt hatte, nicht
ganz wohl bei der Sache aus irgend einem dunklen
Gefühl heraus. Ich besann mich, was es wohl sein
könnte und hatte, wie ich damit einschlief, in der Nacht
einen wunderlichen Traum.

Es ging nämlich meine Tür auf, und ein Unbekannter
kam auf mich zu und setzte sich auf meinen
Bettrand, mich unverwandt ansehend. Unter seinen
Blicken wurde es mir sehr unbehaglich zumute, und
ich fing an, damit er etwas von seiner Starrheit verlieren
möge, ihm, obwohl ungern, von mir zu erzählen.
Ich sagte aber lauter furchtbare Dinge, die
ich getan hätte oder zu tun im Begriff sei, und konnte
kaum atmen vor Angst und Grauen. Er sah mich immerfort
ernst und aufmerksam an und sagte dann
kopfnickend: „Da will ich dich lieber gleich totschlagen,“
und er tat es auch.

Dieser Traum lag schwer und bedrückend auf mir,
als ich zu mir kam. Ich schüttelte ihn aber ab und
hatte auch in dem erlangten Wachsein ein, wie ich
meinte, scharfes und klares Denkvermögen, in dem
ich beschloß, nun einmal ohne nutzlose Quälerei einen
Schritt um den andern zu tun. Maidi, mit der mir
der dumpfe Druck zusammenzuhängen schien, den
ich immer noch nicht ganz los war, – Maidi hatte
sich ja selber alle Freiheit vorbehalten und sie auch
mir gelassen.

Ich wußte mich liebend und geliebt und dennoch
frei, und wenn ich eines Tages zu ihr kam, um
sie an mich zu binden, so würde sie, daran zweifelte ich
nun nicht mehr, sich mir nicht versagen. Inzwischen
baute ich an der Zukunft und ging guten Verhältnissen
entgegen, die ich schon ausnützen und immer
besser ausgestalten wollte; es war nicht einzusehen,
was Beklemmendes um den Weg sein sollte.

Auf einmal fiel mir auch noch das Fräulein Bitterolf
ein, der gehörig zu imponieren ich mir schon
jetzt vornahm, und deren erstaunte Augen, wenn
ich einmal mit Maidi vor ihr erscheinen würde, mir
heute schon Freude bereiteten. Aber, wie war denn
das? Sie wohnte ja in dem alten Hause, das ich
selber beziehen wollte? Zog sie denn mit Herrn
Kasimir aus und ließ uns hinein? Aber es gehörte
ja nicht mir, und ich konnte es auch nicht kaufen.
Und es fiel ihnen auch nicht ein, auszuziehen. Da
waren schon wieder neue Fragezeichen, und es eilte
mir auf einmal, sie aufgelöst und beantwortet zu
sehen. Ich traf meine Vorbereitungen zum Weggang,
zu dessen Beschleunigung Herr Kasimir alles
beitrug, was in seinen Kräften stand, so daß er ziemlich
rasch geschehen konnte. Ich feierte allerlei Abschiede
mit allerlei Genossen und schied von ihnen
als einer, der auszog, sein Glück zu machen.

Und nichts und niemand sagte mir, daß ich
von meiner besten und glücklichsten Zeit Abschied
nehme, und daß ich einmal in sie wie in ein verlorenes
Paradies zurückschauen werde von vergeblicher
Reue gepeinigt.

Als ein Mannhafter und Freier glaubte ich in
alte Stätten zurückzukehren, um mir dort ein Leben
zu bauen, das meiner würdig und voller Reichtum
von außen und innen sei, und wußte nicht, daß ich
in mir selber gefangen sei, unfrei zu sein und zu
handeln, den Gesetzen nach, die sich mein selbstisches
Ich geschaffen hatte eine ganze Jugend hindurch.

*

Als ich wieder in das alte Haus eintrat, schien
mir zuerst alles eng, niedrig und kleinlich zu sein.
Ich hatte ein Gefühl wie ein Primaner, der probeweise
wieder einmal seine langen Glieder in das
winzige Bänkchen der Vorschule klemmt und nicht
glauben kann, daß er jemals darin sich habe rühren
können. Doch dehnte sich vor meinen Augen, was
nur scheinbar so eng gewesen war. Ich sah, daß
in den beschränkten Räumen, in denen nur wenige
Menschen sich regten, dennoch alle Fäden zusammenliefen,
die der menschliche Geist gesponnen hat, und
von ihnen wieder hinausgingen in menschliche Herzen
und Gehirne, so daß wir eine Art von geistiger
Speisekammer oder Apotheke für die Stadt waren,
die noch dazu Rat und Anweisung von uns empfing,
während das groß angelegte Unternehmen, in dem ich
bis jetzt tätig gewesen war, nichts von persönlichem
Verkehr mit den Menschen gestattete, sondern wie
ein Meer in Flut und Ebbe die Ströme der geistigen
Produktion anzog und wieder ausstieß, ohne sich
darum zu kümmern, wo der Segen schließlich landete.

Es kam mir aber noch eine andere Seite des beschränkten
Arbeitskreises bald zu paß, als ich mit
steigendem Behagen bemerkte, wie gut es mir tauge,
Lenker und Leiter eines, wenn auch mäßigen Reiches
zu sein, nachdem ich dort nur ein Rad in dem
großen Getriebe gewesen war. Es ging mir wie
Cäsar, der lieber auf jenem Dorfe der erste, als in
Rom der zweite sein wollte. Die alte Garde
war in den Jahren meines Fernseins stark zusammengeschmolzen,
da der Buchhalter gestorben und
seinem Freund, dem ältesten Gehilfen, ein kleines
Erbe zugefallen war, das er stracks benützt hatte, sich
ein freikommendes Buchlädchen in einer naheliegenden
Kleinstadt zu erwerben. Nur Herr Frerichs und
der rotbärtige Giller, der jetzt die Bücher führte,
waren noch alte Bekannte, denen ich mit einer leichten
Verlegenheit gegenübertrat, da sie doch geholfen
hatten, mich zu meinem Beruf vorzubilden, und ich
ihnen jetzt vorgesetzt war. Frerichs begrüßte mich mit
der kindlichen Freundlichkeit, die sein trockenes Gesicht
je und je durchsonnen konnte, und schien nichts gegen
den Wechsel der Dinge zu haben. Ich fragte ihn, ob er
wieder etwas geschrieben habe, da lächelte er freudig
und verschämt und sagte flüsternd: „Ja; und diesmal
ist es etwas nach dem Leben,“ worauf er mich erwartungsvoll
ansah, bis ich sagte, ich wolle es einmal
lesen. Damit war die Freundschaft wieder geschlossen,
und ich hatte bei ihm die Bahn frei, während
mir von Giller etwas Feindseliges zu kommen
schien, nach dem ich aber nun gerade nichts zu fragen,
sondern ganz als Herr aufzutreten beschloß, da ich
es ja nun einmal zu werden im Begriff sei. Freilich
hätte es mir noch viel mehr getaugt, Besitzer,
als nur angehender Geschäftsführer zu sein, und ich
zerbrach mir vergebens den Kopf, wie das zu machen
sei, fand aber keinen Rat dazu.

Auch wartete ich täglich darauf, daß Herr Kasimir
mir mitteile, was für dringende und eilige Gründe
ihn bewogen hatten, mich schnellstens herbeizurufen.
Ich legte mich mit allen Kräften ins Zeug, um ihm zu
zeigen, daß ich etwas von den Sachen verstehe, und
nahm ihm mit ungeduldigem Eifer eine Funktion
nach der andern aus der Hand. Das ließ er auch eine
Zeitlang stillschweigend geschehen, mich, wie es mir
vorkam, wohlgefällig betrachtend, bis er eines Tages
seine endlichen Absichten vor mir ausbreitete.

Oder vielmehr geschah es eines Abends, als wir
miteinander von dem schönen Garten in halber Bergeshöhe
herabstiegen, den er sich vor kurzem gekauft
hatte, um, wie er sagte, als halbalter Privatmann
noch etwas zu tun zu haben, wenn ihm nun die
Jugend über den Kopf wachse.

Es stand ein hübsches steinernes Gartenhaus an
der höchsten Stelle des Gartens, groß genug, um
einem nicht zu anspruchsvollen Einsiedler als Wohnung
zu dienen, wenn er sich zurückziehen wollte, und
mit herrlichem Ausblick auf Stadt und Flußtal mit
Bergen und Wäldern.

Aus einem kleinen, heiter ausgemalten Gartensälchen
im Erdgeschoß gelangte man auf eine große
Terrasse, deren Geländer mit Reben bewachsen war
und die aussah, als ob schon manche fröhliche Gesellschaft
sich auf ihr versammelt hätte. Sie war auch
jetzt schon wieder zu demselben Zweck eingerichtet,
und auch heute war ziemlich viel Jugend droben versammelt
gewesen und teilweise noch versammelt, als
schon die ersten Sterne aus dem dunkel werdenden
Himmel auftauchten.

Fräulein Bitterolf – von der ich nun anfangen
muß, zu reden, da sie sich nicht mehr verschieben läßt –
verstand es in der Tat gut, ein Haus zu machen,
wie mir Herr Kasimir schon im voraus erzählt hatte.
Sie hatte sich nicht sehr verändert, seit ich sie das erstemal
gesehen hatte, wenigstens kam es mir so vor. Sie
war damals älter gewesen, als ihre Jugend es wollte,
und hatte einst dargestellt, was sie heute war: eine
gewandte, sicher auftretende Dame von klarem, kühlem
Wesen und von ziemlich großen Ansprüchen an
das Leben und die Menschen, dabei aber anziehend
(wenigstens für mich, aber wie ich sah, auch für andere)
durch die vornehm-überlegene Gelassenheit, mit
der sie alles handhabte und allem gegenübertrat, und
die zu beobachten es mich immerfort reizte. Ich hätte
sie einmal mögen aus der Fassung kommen sehen,
hilflos oder zornig erregt, oder auch von einem warmen
Gefühl durchglüht, so sehr, daß sie es nicht gleich
in einem geordneten Register untergebracht hätte.
Sie hätte dann überaus anziehend aussehen müssen,
denn das Material dazu war vorhanden in gut geschnittenen
Zügen, schönen Farben und Formen, dem
allem nur eine stärkere Belebung fehlte. Ich mißtraute
aber, ob sie diese vielleicht nicht in sich habe
und nur verberge, und strich daher fleißig um sie
herum, um den Augenblick nicht zu verpassen. Von
der verlegenen Scheu meiner halben Knabenjahre war
nichts mehr übrig geblieben, das hatte ich mir richtig
prophezeit, dagegen merkte ich nicht, was ich jetzt
weiß, daß an ihre Stelle eine andere Schwäche getreten
war, die ihren Ursprung in derselben Wurzel
meines Herkommens hatte, nämlich die Sucht, ihr
mein gesellschaftliches Fertiggewordensein unter die
Augen zu rücken und sie zur Anerkennung desselben
zu nötigen. Sie war auch in ihrer Weise freundlich
und sogar ein wenig vertraulich gegen mich, nahm
mich hie und da zu kleinen Diensten in Anspruch und
unterstützte Herrn Kasimirs Aufforderung, daß ich
viel im Hause verkehren möge, auch ohne daß Gesellschaft
da sei, so daß ich mir als Günstling vorkam und
mir nicht wenig darauf zugute tat. Wenn wir dann
in dem großen Wohnzimmer unter den Familienbildern
beisammen waren, und Fräulein Bitterolf
den Platz einnahm, den sonst Brigitte Hagenau innegehabt
hatte, so schien sie mir etwas von der feinen
Fraulichkeit, die die Verstorbene ausgestrahlt hatte,
an sich zu haben, nur daß sie bei ihr verschlossener
und gehaltener war, aber nicht weniger anziehend.
Ich dachte, sie werde die Anlagen dazu in sich haben,
und es komme nur auf die richtigen Umstände an,
daß sie sich entwickeln könnten, was alles mit Maidi
zu bereden es mich immer aufs neue antrieb. Doch
kam es mir nicht in den Sinn, ihr darüber zu schreiben,
sondern es war mir, wenn ich im Geiste lange
Reden bei ihr vorbrachte, als wisse sie nun alles und
es fehle mir nur der Widerhall.

Auch kam es immer bald wieder anders, und das
hätte ich ihr ohnehin nicht geschrieben. Nämlich in
Gesellschaft war das stolze Fräulein unversehens wieder
kühl und unnahbar gegen mich, ließ sich in feiner
und selbstverständlicher Weise von andern den Hof
machen, ohne übrigens gefallsüchtig zu wirken, unterhielt
sich leicht und gewandt über alle erdenklichen
Dinge, und das mit Professoren, Studenten oder
älteren Damen, wie es sich begab, und handhabte die
Geheimsprache, wie ich es nannte, in einer Weise,
die mich zugleich entzückte und zornig eifersüchtig
erregte. Ich hatte nun die Gesellschaft, die ich mir
immer gewünscht hatte, in ausgiebiger Weise und war
in sie eingereiht durch Herrn Kasimirs ganz selbstverständliche
und unauffällige Vermittlung. Es ebnete
sich alles für mich, ohne daß ich einen Finger dazu
zu rühren brauchte, und doch stand mein unersättliches
Verlangen immer nach mehr.

Ich dachte viel an Maidi und sehnte mich oft nach
ihr, die mir hie und da mitten aus aller freudigen
und gedeihlichen Arbeit heraus Grüße schickte, aber
daneben nahm die Gegenwart mich mehr und mehr
gefangen, so daß ich oft Mühe hatte, mir ihr Bild vor
Augen zu stellen und manchmal ihre Gestalt, ihr
Kleid oder sonst etwas sah, aber nicht das Gesicht
oder im Gesicht nicht die Augen, was mich wunderlich
quälte.

An diesem Abend hätte ich sie gern dabei gehabt
oder vielmehr sie als von weitem zusehend und
hörend gewußt, weil es sich traf, daß ich eine gute
Figur machte, wie noch kaum einmal, und ich ihr das
hätte triumphierend vorweisen mögen.

Es war ein junger Arzt in der Gesellschaft, der
in einer der Kliniken der Stadt als Assistent angestellt
war. Ich kannte ihn von früher her aus der Zeit,
da die Geschwister Bitterolf zum erstenmal in der
Stadt gewesen waren, und wo er an der dortigen
Universität studiert hatte. Er hatte sich damals eifrig
um die Gunst des Fräuleins Eleonore beworben und
es gut mit ihr gekonnt. Seither hatte er sie auch in
ihrer Heimat aufgesucht, wie ich erfuhr, und setzte
nun, da sie beide wieder in derselben Stadt lebten,
den Verkehr mit ihr fort in einem Ton, der mir
von Maidi und mir her geläufig war, halb kameradschaftlich,
aber mit einem kleinen Anklang von Zärtlichkeit,
wenigstens von seiner Seite. Das Fräulein
hatte sich gut in der Gewalt, falls sie je etwas Wärmeres
für den Mediziner empfand, was mich mehr
interessierte und eigentlich auch plagte, als mir zustand,
da es mich ja, wie ich mir selber sagte, gar
nichts anging.

Er brachte hie und da eine Laute mit und begleitete
sich selbst zum Singen kleiner Lieder, die er ohne
Kunst und auch ohne viel Stimme, aber mit Lebendigkeit
und Wärme vorzutragen verstand und mit denen
er ziemlich viel Beifall erntete. Heute war er etwas
heiser gewesen und hatte die Bitte der Gesellschaft,
etwas vorzutragen, ablehnen müssen, was allgemein
beklagt wurde. Da hatte ich mit bescheidener Miene,
aber innerlichem Frohlocken, gesagt, vielleicht könne
ich in die Lücke treten, da ich auch etwas singe, und
allerdings die Laute so meisterhaft zu spielen nicht
verstehe, aber doch einige Akkorde dazu greifen könne.
Denn das letztere hatte ich kurze Zeit zuvor bei einem
Bekannten meines vorigen Wohnorts einige Male
geübt aus Lust an dieser Art von Musik.

Es entstand nun ein Staunen, das vielleicht mit
etwas Mißtrauen gemischt war, ob ich auch etwas
könne, und währenddem nahm ich die Laute und begann
ein Lied, von dem soeben die Rede gewesen
war, zu singen, ohne Scheu, denn ich wußte, daß ich
es konnte und daß ich überhaupt mit dem Gesang
auf sicherem Boden mich befinde. Ein erhobenes Gefühl
in mir machte, daß meine Stimme gut und ausgiebig
klang; ich bekam selber Lust, fortzufahren
und wurde darin durch den Beifall der Anwesenden
ermutigt, so daß ich auf eine Stunde der Mittelpunkt
des Kreises war, was mir außerordentlich wohlgefiel.
Besonders das Fräulein Bitterolf sah mich aus großen,
erstaunten Augen an und sagte: „Sie verstehen
ja Ihre Talente vorzüglich zu verbergen. Haben Sie
etwa noch mehr geheime Künste im Hintergrund?
Und werden Sie uns diese nach und nach erst zu genießen
geben?“ Und Herrn Kasimir hörte ich zu seinem
Nachbar, einem älteren Gelehrten, der sich hie
und da dem mehr jugendlichen Kreise im Garten anschloß,
etwas von großen Vorzügen sagen, die an der
rechten Stelle sich noch ungeahnt entfalten würden,
was ich ohne weiteres auf mich bezog und freudig
einheimste, so daß ich selber überrascht war, welch
vielversprechender Charakter ich sei. Ich erhob mich
auch gleich nachher, von so viel Vorzüglichkeit geschwellt,
und sagte, ich bedaure, mich nun entfernen
zu müssen, da ich noch im Geschäft die späte Post
nachsehen wolle, mit der ich wichtige Nachrichten erwarte,
und hatte nun sowohl das Bedauern über
mein Gehen, als auch die stumme Hochachtung meiner
Tüchtigkeit auf mich zu nehmen, so daß ich förmlich
gespreizt den Berg hinunterstieg. Kaum aber war
ich einige Schritte vom Gartentor entfernt, als ich
Herrn Kasimir hinter mir herkommen hörte, der sich
mir anschloß, weil er, wie er sagte, etwas mit mir
zu besprechen habe, das er nun nicht mehr hinausschieben
wolle.

Er sei von einer doppelten Sorge umgetrieben,
der um sein Geschäft und Haus und der um seine
Nichte. Oder eigentlich wünsche er eine einzige daraus
zu machen, sie wolle sich aber nicht ohne weiteres
vereinigen lassen, und er hoffe, ich helfe ihm dabei,
was dann wieder zu meinen eigenen Gunsten geschehe.

Er habe, sagte er, sein Vermögen fast ganz im
Haus und Betrieb stecken und wünsche es auch darin
zu erhalten, da das Geschäft schon so lange in der
Familie sei und er es nicht in ganz fremde Hände
kommen lassen wolle. Wenn er einen Sohn hätte, läge
die Sache einfach, er hätte dann einen natürlichen
Nachfolger und wäre aller Sorgen ledig. Da er aber
ohne Leibeserben sei, so wolle er wenigstens trachten,
die Sache so einzurichten, daß dennoch ein Glied
der Familie in dem alten Anwesen sitze. Der Sohn
Bitterolf, der Jura studiert habe und durch nichts zu
bewegen gewesen sei, in das Geschäft einzutreten,
scheide aus, und es sei nur noch die Tochter Eleonore
da, auf die er es nun abgesehen habe. Diese
sei, wie ich ja sehe, ein etwas verwöhntes Mädchen,
das es nicht billig tue mit seinen Ansprüchen, sie
dürfe es aber auch sein, da das Leben sie mit allerlei
Vorzügen ausgestattet habe, die nur in einer entsprechenden,
das heißt reichen und behaglichen Umgebung
zur Geltung kämen. Sie habe auch noch andere,
mehr innerliche, die sich zu ihrer Zeit gewiß auch
entwickeln würden, und sei nicht kalt, sondern nur
ihrer niederdeutschen Art nach gehalten und karg mit
Gefühlsäußerungen, und es werde sich einer, den sie
wirklich liebe, einmal nicht über sie zu beklagen haben.
Das alles hätte er mir nicht gesagt, wenn nicht besondere
Gründe ihn jetzt dazu getrieben hätten, sondern
hätte mir überlassen, es nach und nach herauszufinden.
Ich sei ihm lieb wie ein Sohn, und er wünsche,
daß ich die Nichte für mich gewinne, wodurch ja dann
auch mein eigenes Glück gemacht wäre.

Es sei nun aber eine Störung seines Planes in
Gestalt des jungen Mediziners aufgetreten, der Eleonore
für sich zu haben wünsche und auch redlich in
sie verliebt zu sein scheine. Ob das Mädchen ihn wolle,
wisse er noch nicht sicher, doch scheine es ihm so. Er
habe an sich nichts gegen den Doktor, möchte aber
womöglich die Nichte anders beeinflussen und sage
mir das, damit ich das Meinige tue, um den Liebhaber
auszustechen, da es ihm vorkomme, als ob ich
auch nicht taub gegen ihre Anziehungskraft sei, und
da ich neuerdings angefangen habe, mich auch bei ihr
ins Ansehen zu setzen, wie er mit Vergnügen sehe.
Am besten wäre es, wenn alles schnell geschähe,
wozu er, wenn es dann zum Klappen komme, auch das
Seinige beitragen werde, und kurzum, er habe nun
geredet.

Ich hatte das alles stumm mit angehört und war
froh, daß es dunkel war, so daß Herr Kasimir mein
Gesicht nicht sehen konnte, denn wir hatten den weiteren
Heimweg durch eine lange Platanenallee eingeschlagen,
in deren Schatten wir nun hingingen.

Doch hörte er mich, als er aufgehört hatte, ein
paar schwerere Atemzüge tun als sonst und fragte
mich, da ich nicht antwortete: „Oder sind Sie am
Ende schon anderweitig gebunden? Das wäre freilich
schade, denn es würde alles ändern von Grund
aus.“

Ich sagte beklommen, nein, ich sei nicht gebunden,
es sei mir nur alles überraschend und neu, und
Herr Kasimir redete mir wohlwollend zu, mir die
Sache zu überlegen.

Er mochte den Eindruck haben, daß ich von dem
Glücksfall, den das Anerbieten für mich bedeute, ein
wenig überwältigt sei, und daß es besser sei, wenn er
mich nun vorläufig in Ruhe lasse, damit ich mit mir
selbst ins reine komme; so verließ er mich, und ich setzte
meinen Weg allein fort. Das Geschäft aber und die
späte Post kam mir für heute nicht mehr in den Sinn.

*


Ich will nun nichts beschönigen von dem, was an
diesem Abend und in den Tagen, Abenden und
Nächten der folgenden Zeit in mir geschah. Wie
könnte ich es auch, da doch das Liebste, Holdeste und
Echteste, was in mir war, dabei unterlag, obgleich es
sich wehrte, wie ich meinte. In Wahrheit hatte ich es
ja schon verraten, als ich auf Herrn Kasimirs Frage,
ob ich schon gebunden sei, mit nein antwortete, wenn
ich es auch nicht tatsächlich war. Nicht gegen ihn,
sondern gegen mich selbst hatte ich Maidi verleugnet,
und als ich unter den dunklen Bäumen hinging,
klopfte mir das Herz hart und stark, als ob ich mich
schon entschieden hätte ohne alles Nachdenken, dem
Schicksal oder dem, was sich dazu aufwarf, zu folgen,
und als ob ich nun nicht mehr zurück könnte, obgleich
mich eine zärtliche und lebensvolle Stimme riefe.

Wenn ich den Zustand jener Tage schildern wollte,
so müßte ich bekennen, daß es nicht ein Auf und Ab
oder einen Kampf zwischen hohen und niedrigen Geistern
in mir gab, sondern nur etwa einen Streit von
frohen und traurigen Gefühlen. Es schmerzte mich
wohl heftig, daß ich nicht beides beisammen haben
konnte, was mir begehrenswert und wichtig war, doch
glaube ich nicht, daß ich jemals schwankte, was ich
wählen würde, wenn ich es mir auch zuweilen vortäuschte.
Im Grunde wußte ich wohl, daß ich mir die
sichere Aussicht auf eine stattliche, mit Behagen,
Schönheit und Ansehen verknüpfte Lebenslage nicht
würde entgehen lassen, ja es schien mir sogar männlich
und zielbewußt, daß ich es nicht tat. Ich könnte
vieles nennen, was ich mir an guten Gründen
für meine Handlungsweise vorredete, unter anderem
auch das, daß ich Herrn Kasimir gegenüber Verpflichtungen
hätte, da er mir so sorglich und väterlich gesinnt
sei, doch will ich es mir nicht antun, noch einmal
alle Geister der längst vergangenen Zeit, die immer
noch zuweilen Macht haben, mich zu überfallen, heraufzubeschwören.
Es ist genug, daß ich nichts von
allem ungeschehen machen kann, was ich tat und in
was ich jetzt hineinging.

Als ich Eleonore, wie ich sie jetzt kurzweg nennen
will, zum erstenmal wiedersah, ein paar Tage nach der
Unterredung mit Herrn Kasimir, hatte ich bereits so
viel über das neue Verhältnis nachgedacht, in das ich
zu ihr zu treten bestimmt schien, daß es mir nicht mehr
ganz überwältigend war, mir vorzustellen, ich könnte
sie einmal mit du anreden, könnte sie am Arm durch
die Straßen führen, ihr am Tisch als Hausherr gegenübersitzen
und dergleichen, was mir alles, als ich es
zum erstenmal in Gedanken übte, so unwahrscheinlich
vorgekommen war, wie daß die steinerne Justitia am
Rathaus von ihrem Sockel herabstiege und sich zu
mir auf das Sofa setzte. Ich mußte freilich sagen,
daß sich meine Gedanken noch mehr als mit ihr selbst
mit der allgemeinen Lebensveränderung befaßt hatten,
die mir die Verbindung mit ihr bringen würde, da
ich nicht in sie verliebt war und nur nicht hatte leiden
wollen, daß sie hochmütig über mich hinweg sähe.

An diesem Abend, dem ich immerhin mit einigem
Herzklopfen entgegengesehen hatte, schien sie mir aber
in etwas verändert zu sein gegen sonst, so daß ich den
Vorsatz, ihr kühn und selbstbewußt entgegenzutreten,
den ich mir im stillen zurechtgelegt hatte, nicht recht
ausführen konnte. Sie hatte etwas Müdes in Gesicht
und Haltung, das ich noch nie an ihr gesehen
hatte, und das aussah, als ob sie von ihrer Damenhaftigkeit
ein wenig ausruhe im Familienschoß. Es
konnte aber auch sein, daß sie irgend ein Leiden hatte,
das sie innerlich quälte, ja es schien mir sogar wahrscheinlich,
wenn ich nach ihren Augen sah, die vielleicht
im Verborgenen geweint haben konnten, dem
feuchten Glanze nach, den sie ausstrahlten. Das alles
zusammen machte, daß ich keinerlei Minen springen
ließ, sondern mich einfach und bescheiden benahm mit
rücksichtsvoller Höflichkeit, was dann wieder sie an
mir nicht gewöhnt war, so daß wir einander gegenseitig
neugierig und erstaunt betrachteten und dachten:
Aha, so kannst du also auch sein? Ich muß sagen,
es gefällt mir an dir, und vielleicht hast du noch mehr
dergleichen im Hintergrund. Oder wenigstens ich
dachte so.

Wir waren nur zu dreien. Herr Kasimir saß zufrieden
lächelnd in seinem Sessel und ließ sich von
der Nichte töchterlich bedienen, so daß wir schon wie
eine kleine Familie aussehen konnten. Ich wurde
auch gebeten, zu singen, und als ich mich wehrte, da
ich ja keine ausgebildete Stimme habe und neulich nur
mit kleinen Volksliedchen in die Lücke getreten sei,
sagte Eleonore lächelnd: „Das sagen Sie zu spät,
denn es ist nun schon am Tage, daß Sie singen können,
es wird Ihnen nicht mehr geschenkt,“ und Herr
Kasimir ermahnte mich, nicht über das erlaubte Maß
bescheiden zu sein, sondern mein Licht auf den Leuchter
zu stellen, so daß es mir wind und weh wurde vor
lauter Wohlsein. Das Fräulein schlug vor, mich auf
dem Klavier zu begleiten und belehrte mich in so
wenig schulmeisterlicher Weise, ja in einer fast demütigen
Liebenswürdigkeit über gewisse Schwierigkeiten
an den Liedern, die sie mir zu singen vorschlug, daß ich
dachte, sie werde bereits zahm, was mir aber nicht
erstaunlicher war als der ganze Zustand, der mich
umgab, und der einer gebratenen Taube glich, die
mir in den Mund geflogen kam.

Ich will es nun kurz machen. Ich gewann, durch
leicht errungene Erfolge geschwellt und ermutigt, stets
wieder neue, und zwar sowohl in der Gesellschaft, in
der ich mich so leicht bewegte wie ein Seiltänzer,
aber mit der Miene und Haltung des gediegenen Geschäftsmannes,
als auch, eben dadurch unterstützt,
bei der Dame. Sie wechselte zwar in jener Zeit oft
die Stimmung und schien sich nicht leicht zu ergeben,
kam aber doch immer wieder mit liebenswürdigen und
angenehmen Zügen zwischen der Kühle und Unnahbarkeit
ihres Wesens heraus, so daß ich dachte wie
einst bei Maidi: Mir machst du nichts mehr weis.
Ich glaubte allmählich den Mediziner in Wahrheit
auszustechen und war nicht wenig eitel darauf. Eines
Tages verschwand er auch von der Bildfläche, um, wie
ich hörte, einen Urlaub anzutreten, und ich machte
mich darauf gefaßt, nun den großen Schritt wagen
zu können.

Es war auch nötig, daß es geschah, denn es hatte
sich meiner eine Unruhe bemächtigt, die ich mir selber
nicht gestand, die mich aber besonders bei Nacht überfiel,
so daß ich anfing, schlecht zu schlafen, was mir
noch nie geschehen war, so lange ich denken konnte.
Um dem zu entgehen, gewöhnte ich mir an, sehr spät
nach Hause und ins Bett zu gehen. Ich blieb bis tief
in die Nacht im Geschäft, wo ich aber nicht etwa
angestrengt arbeitete, sondern irgend etwas zu lesen
oder zu studieren versuchte, was mir oft gelang, oft
auch nicht, so daß ich bleich auszusehen und für einen
spekulativen Kopf zu gelten anfing, ohne daß ich etwas
Besonderes geleistet hätte.

Herr Kasimir nahm mich eines Tages auf die
Seite und ermahnte mich, es mir nicht zu schwer zu
machen, da es nicht nötig sei, ich werde, so viel er
merke, keinen Fehlantrag stellen. Denn er meinte,
ich plage mich als ein unglücklicher Verliebter mit
mir herum, dem es an Selbstvertrauen und Mut gebreche,
hervorzutreten. Es war aber ein wenig anders.
Doch hatte sein Anstoß, wie schon ein paarmal
in meinem Leben, Erfolg bei mir. Ich dachte,
es würde alles anders und besser, wenn die Sache einmal
im reinen wäre, und wenn ich mich vor mir
selber mit meinen geteilten Gefühlen und Gedanken
in die kühle und klare Ruhe Eleonorens flüchten
könne.

Es kam aber noch etwas anderes dazu, daß ich es
tat, etwas, das mich ebensogut hätte von der begonnenen
Bahn zurücktreiben können, wenn ich nicht schon
das weitaus größere Übergewicht meines Begehrens
und Wollens auf diese Seite gelegt gehabt hätte.
Es war ein Brief von meiner Schwester Luise, die
mich mit herzlichen und freundlichen Worten schalt,
daß ich so lange nichts von mir hören lasse, da sie doch
zu Hause mit Stolz und Freude meine Schritte in
Gedanken begleiteten. Sie nannte, wie immer, wenn
sie etwas so recht innig bewegte, den Namen meiner
Mutter und schrieb, es sei doch ihr Segen über mir;
sie habe sich so viel darum gekümmert, daß es gut mit
mir komme, wie würde sie sich nun freuen, daß ich in
eine gute und sichere Bahn gerate, auf der ich als ein
rechter Mann bestehen und gedeihen könne. Dann
fuhr sie fort, sie wisse nämlich mehr von mir, als ich
denke. Es sei lieber Besuch dagewesen, den ich wohl
kaum errate, oder doch?

Der Besuch war Maidi, die ihre Arbeit auf einige
Tage unterbrochen hatte, um eine Zusammenkunft
mit ihrem Bruder zu haben, das neu errichtete Familiengrab
mit dem Grabmal des Großvaters anzusehen
und sich einiges aus der verschlossenen Schatzkammer,
von der ich ja auch wußte, zu holen. Dies konnten
freilich alles Gründe sein, aber nicht der Hauptgrund,
der Maidi hergetrieben hatte, und der wohl darin
bestand, daß sie meine Schwestern hatte besuchen
wollen, um von mir mit ihnen reden zu können.
In dem Briefe stand das freilich nicht ausdrücklich,
aber es ging für mich aus dem Folgenden hervor.
Luise erzählte wie beiläufig, daß sie viel von mir gesprochen
hätten, und fragte, ob mir nicht etwa die
Ohren geläutet hätten? Maidi sei begierig gewesen,
durch sie von mir zu erfahren, da sie seit längerem
nichts von mir wisse, und habe lächelnd hinzugefügt,
sie sei nämlich verwöhnt durch das häufige persönliche
Zusammensein mit mir, so daß es dann um so leerer
sei, wenn die Post ausbleibe. Sie, Luise, habe ihr
aber gesagt, daß es meine Art nicht sei, viele Briefe
zu schreiben, das müsse man bei mir in den Kauf
nehmen, wobei das feine und liebherzige Wesen nachdenklich
und wie mit einem Blick ins Weite dann
mit dem Kopf genickt habe.

Sie habe Maidi auch zu Helene geführt, die eben
ihr zweites Kindchen an der Brust gehabt und daher
habe auf sich warten lassen. Da habe Maidi aber
gebeten, doch dabei sein zu dürfen, und habe die liebe
Gruppe mit entzückten und zärtlichen Augen angesehen,
so daß man wohl gemerkt habe, wie sie sich
auch dergleichen wünsche. Kurzum, der ganze Brief
war voller Maidi und so gehalten, als ob mir die
Schreiberin eine rechte Herzensfreude damit machen
wollte, da sie keine Brille brauchte, um zu sehen,
wie es stand. Sie schloß mit dem Versprechen, mir,
falls ich es wissen wolle, dann einmal alles zu erzählen,
was sie geredet hätten – hoffentlich an Weihnachten,
wenn es da das Geschäft erlaube, heimzukommen,
was ja natürlich Vorbedingung sei, wie sie wohl
einsähe.

Ich konnte kaum zu Ende lesen, so sehr überfiel
mich aus dem Brief heraus alles Holde und Liebliche,
das in der Ferne treumeinend auf mich wartete, und
dem das Herz schwer und unruhig klopfte, weil ich so
lange stumm blieb. Es war in der Mitte des Nachmittags
an einem schönen, sommerheißen Tage. Ich
nahm meinen Hut und ging aus dem Kontor und
Hause und wäre gern gelaufen, so weit mich meine
Füße trugen, denn es war alles vorbei und umsonst,
ich kam nicht mehr zu Maidi zurück, ich war hier angeschmiedet
mit ganz andern Fesseln, als sie wußte,
und so, daß ich nicht mehr heraus konnte, aber mein
unterjochtes und zum Schweigen verdammtes Herz
rief nach ihr wie ein verlorenes Kind.

Und so, in dieser Erregung, mit klopfenden Pulsen
und vor schmerzlicher Leidenschaft flimmernden Augen
kam ich, ohne mich besonnen zu haben, wohin ich gehe,
auf dem Berg an, wo Eleonore war, um die Vorbereitungen
für eine Gesellschaft zu treffen, die sich am
Abend da versammeln wollte. Sie hatte soeben das
Mädchen, das bei ihr war, noch einmal ins Haus hinunter
geschickt, um einiges zu holen, und war allein.
Ich sah sie an dem steinernen Tisch auf der Terrasse
sitzen mit einem Haufen abgeschnittener Blumen vor
sich, die sie in Vasen ordnen wollte, aber ihre feinen,
weißen Hände lagen unbeschäftigt mitten in den
Blüten; sie sah aus, als erleide sie Schmerzen oder
sinne etwas Schwerem und Traurigem nach, und von
ihrer verschlossenen Kühle war nichts zu sehen. Als sie
mich erblickte, kam eine jagende Röte in ihr Gesicht;
sie stand auf, ohne ein Wort zu sagen, und sah mir
erschreckt in die Augen, denn sie hatte mich noch nie
so gesehen wie jetzt. Ich besann mich aber keinen
Augenblick, ihr zu sagen, warum ich hier sei. So oft
ich mir vorher in kühler Überlegung ausgedacht
hatte, wie ich es angreifen wolle, so unbedacht flossen
mir nun die Worte von verhaltener Leidenschaft für
eine andere erfüllt, von den Lippen. Was ich gesagt
habe, weiß ich jetzt nicht mehr, da es in einem Rausch
geschah, doch mußte sie aus der drängenden Glut
meines Wesens ja schließen, daß ich in glühender
Liebe, die sich nicht mehr zurückhalten lasse und nicht
mehr auf Antwort warten könne, für sie entbrannt
sei. Es dröhnte mir dabei ein Wasserfall in den
Ohren, dessen stürzende Wellen zu schreien schienen:
du lügst, und den ich übertäuben mußte, da er mich
sonst vernichtete. Ich weiß noch, daß Eleonore tief
erblaßt und hoch aufgerichtet vor mir stand und
mir wie gebannt in die Augen sah, und daß ein
schluchzender Laut aus ihr hervorbrach, als ich schwieg.
Ihre Lippen zuckten, und es kam etwas von Feuer
in ihre Augen. Sie stützte sich mit einer Hand auf
den Tisch, mitten in die Blumen hineingreifend, als
suche sie einen Halt, und sagte mit einer Stimme,
die mir fremd klang vor der starken Bewegung, die
darin zitterte, und die sie unterdrückte: „Sie sind
anders, als ich meinte. Ich wußte, daß Sie kommen
würden, aber ich glaubte, es würde anders sein.“

Und dabei sah sie mich immer noch staunend an,
schloß aber plötzlich die Augen mit einem tiefen
Seufzer und litt es, daß ich sie heftig an mich zog,
wobei ich spürte, daß sie am ganzen Leibe zitterte.
Der Wasserfall meines Blutes und wohl auch meines
Gewissens brauste stärker. „Willst du mein sein?“
fragte ich in sein Dröhnen hinein, und sie nickte
geisterhaft mit geschlossenen Augen, so daß es mir
fast unheimlich war.

Es dauerte aber vielleicht nur Sekunden, so richtete
sie sich auf und löste sich aus meinen Armen.
„Man muß mich nehmen, wie ich bin,“ sagte sie, und
zwang sich zu einem Lächeln, „ich kann keine Zärtlichkeit
geben; sie liegt mir nicht, oder wenn doch, dann
tief unten.“ Da bezwang ich mich, aber ich dachte, ich
wolle sie heraufholen, denn wie sollte ich sonst leben
können mit der neuerwachten und ungebändigten
Glut meines Innern?

Sie las aber wohl meine Gedanken, was nicht
schwer gewesen sein mag bei meinem Zustand, und
sagte mit Angst in der Stimme, wie ich deutlich hörte,
aber doch in der Haltung einer Herrin: „Ich brauche
Zeit zu dem allem; es kam so plötzlich.“ Auf ihrem
weißen Gesicht kam und ging die Farbe, sonst hatte
sie sich wieder ganz in der Gewalt und nun auch mich.
Sie setzte sich an den Steintisch nieder, so daß der
Tisch zwischen uns war, und bedeutete mich, es auch
zu tun, und mich überkam nach der heftigen Bewegung
etwas wie Mattigkeit, so daß es mir recht war,
wie es geschah.

Wir fingen an, dies und das von der Zukunft
zu reden, indes Eleonore fortfuhr, ihre Blumen
zu ordnen; das schien sie zu beruhigen, obgleich ihre
Hände, beseelter und erregter als ihr Gesicht, hier und
da noch leise zuckten, was ich mit einer gewissen
Neugierde sah.

Das ist nun deine Braut, dachte ich; es war mir
aber, als gehe die Tatsache einen andern Menschen
an, und ich hatte Mühe, sie mir vorzuhalten; denn
die steil aufschießende Flamme war wie ein bengalisches
Licht in sich zusammengesunken, und ich wunderte
mich, wie ich vorhin hatte Mut und Worte zu
meiner Tat finden können.

*

Es ist mir, wenn ich an die Zeit zurückdenke,
in der wir beide ein Brautpaar vorstellten, als sei
immer ein steinerner Tisch zwischen uns gewesen, an
dem wir beide eine leidlich gute Figur bildeten. Wir
hatten viele Glückwünsche, Blumen, Geschenke, Einladungen
und dergleichen über uns ergehen zu lassen.
Ich sah in manchem Gesicht das wohlwollend sachverständige
Lächeln, das man den Brautpaaren entgegenbringt,
um ihnen zu zeigen, man wisse aus eigener Erfahrung,
wie selig eine solche Zeit sei, und es sei einem
jede Art von Torheit oder Zerstreutheit im voraus
verziehen um des eigenartigen Zustandes willen, in
dem man sich befinde. Ich dachte dann, ich möchte wohl
wissen, ob die Betreffenden zu ihrer Zeit seliger gewesen
seien als ich, und ob sie mehr liebende Torheiten begangen
hätten. Uns beiden hatte man wohl in dieser Hinsicht
nichts zu verzeihen. Wir erfüllten alle geselligen
Pflichten mit Hingabe und Anstand und man nannte
uns ein schönes Paar, das sich gut zu benehmen
wisse, weil uns keine heimliche Sehnsucht nach dem
Alleinsein zu zweien erfüllte, wenn wir unter Menschen
waren, keine zärtliche Unruhe uns von der
Gegenwart ablenkte. Wenn ich mit Eleonore im
offenen Wagen durch die Straßen fuhr, um Besuche
zu machen, so dachte ich wohl, es werden mich die
Menschen, die uns nachsahen, für einen glücklichen
Mann halten, dem alles gelinge, was er wolle, und
ich sagte mir mit Verwunderung, daß mir ja nun
alle meine Wünsche erfüllt seien und fragte mich, ob
denn jetzt noch etwas nachkomme, da es nicht alles
sein konnte und ich zuzeiten eine trostlose Leere in
mir fühlte. Doch suchte ich mich damit zu beschwichtigen,
daß ich ja immer noch in einem Zwischenzustand
mich befinde, und daß gerade bei solchen Leuten, wie
wir, das Leben im eigenen Heim und Haus und im
Ehestand das bessere Teil sei. Da würde dann auch,
hoffte ich, Eleonore allmählich ihre Zurückhaltung, die
mir künstlich vorkam, ablegen und das Warme, Lebendige
und Reiche, das ihre Natur doch auch hatte, zu
seinem Recht kommen lassen. Sie erschien mir oft, als
litte sie unter sich selbst, und das zog mich zu ihr, denn
ich meinte, es falle ihr schwer, etwas Hartes, Sprödes
an sich zu zerbrechen, und es fiel mir sonderbarerweise
nicht ein, daß etwas anderes zwischen uns
stehen könnte, wozu ich doch alle Ursache gehabt hätte.
Ich traute ihrer stolzen und hochfahrenden Natur
ganz, daß sie das wähle und tue, was ihr innerlich
gemäß sei und stellte sie viel zu hoch, als daß ich
hätte denken dürfen, sie habe mir ohne Liebe die
Hand gegeben, ohne dabei zu erwägen, wie sehr ich
mich selber damit richte. Herr Kasimir war wohl der
Glücklichste von uns dreien. Er war rastlos beschäftigt,
uns die Wege zu ebnen, Verschönerungen in der
Wohnung anbringen zu lassen und mit uns Möbel,
Teppiche und allerlei Hausrat auszusuchen, wobei er
an nichts sparte. Wir sollten in dem alten Hause
wohnen, in dem er sich auch ein oder zwei Zimmer
vorbehielt, während er sich im übrigen in das Gartenhaus
auf dem Berge zurückzog, in dem er noch allerlei
ausbauen und verbessern ließ, um es auch im Winter
bewohnen zu können, wenn er Lust hätte. Doch
verkündigte er im voraus, daß er nicht allzuviel in
der Stadt sein werde, da er endlich einmal seinen
alten Wunsch, in Muße auf Reisen zu gehen und bald
da bald dort sich aufzuhalten, wo es schön sei, in
Erfüllung bringen wolle. Das genoß er alles im
voraus und kam so jetzt schon auf einen Teil seiner
Kosten, was ihn ungemein straffte und belebte.

Wir waren alle drei einig, daß die Hochzeit in
aller Bälde stattfinden solle, vielleicht jeder aus einem
andern Grunde, aber die Sache war darum doch dieselbe.
Eleonore zeigte ihr Talent, anzuordnen, Leute
in Schwung zu bringen, so daß sie ihr alle zu Willen
waren, mit wenigen Worten und in ruhiger, fast
nachlässiger Weise zu bestimmen, wie dies und das
gehalten werden sollte. So und so wünsche ich das,
sagte sie, und die Geschäftsleute sahen sie dann bewundernd
an und fügten sich, auch wenn sie es ganz
anders gemeint hatten. Sie wurde angeregt und
frisch während der Besprechungen über Einrichtung
und dergleichen, fragte mich um Rat und tat, als
gehe sie darauf ein, machte es aber dann doch so,
wie sie zuerst gemeint hatte, und es war auch immer
besser auf ihre Weise, denn sie hatte Geschmack und
Erfindungsgabe zugleich.


„Eigentlich hätte ich gern ein neues Haus
draußen in den Gärten,“ sagte sie, „das müßte dann
von Grund aus harmonisch gebaut und eingerichtet
sein; aber Onkel Kasimir will, daß wir in dem alten
Hause wohnen, und es ist ja auch vornehmer als
mancher neue Kasten, man muß nur nach und nach
herausholen, was drin steckt, ich habe da noch allerlei
Möglichkeiten im Sinn.“ Sie sah nachdenklich aus,
als ob sie über etwas Tiefes nachsinne, und ich lachte,
denn ich hatte gern, wenn ihr unser Haus so wichtig
war; sie freute sich doch, darin zu wohnen und es
war uns ja gemeinsam. Es mußte ja doch gut kommen.
So konnte ich es nicht lange mehr aushalten,
wie es jetzt war. Ich war nervös geworden und schlief
nicht, oder wenn ich schlief, hatte ich unruhige Träume,
von denen ich dann schreckhaft und mit schwerem
Druck erwachte. Eigentlich hätte ich mich besinnen
müssen, was immer auf mir liege, aber gerade das
wollte ich nicht wissen. Nachher kommt es anders,
wenn dann einmal alles in Ordnung ist, dachte ich,
und das war mein Beruhigungsmittel. Ich hatte
lange daran herumgedrückt, bis ich meinen Schwestern
die Anzeige von meiner Verlobung schickte.
Denn da war der letzte Brief von Luise, der allzu durchsichtig
ihre Hoffnung auf eine andere Verbindung
für mich zeigte, ja sie als bestimmt vorgesehen voraussetzte.
Wie sollte ich ihr begreiflich und faßbar
machen, was nun inzwischen geschehen war und was
sie mit ihrem schlichten Empfinden, das immer in
seinem Kreise geblieben war, doch nicht fassen konnte?
Ich konnte es ja selber nur, wenn ich von allem
wegsah, was ich nun außerhalb meiner Bahn gestellt
hatte und was für mich nicht mehr in Betracht
kommen durfte. Denn ich wollte ein Ehrenmann sein,
und ein solcher mußte Opfer bringen können, wie ich
mir vorsagte. Zuletzt entschloß ich mich, eine gedruckte
Anzeige abzuschicken, auf die ich einige nichtssagende
Worte kritzelte, die von Arbeitshäufung und Zeitmangel
redeten und für die nächste Zeit einen ausführlichen
Brief verhießen. An Maidi schickte ich
keine Anzeige und schrieb auch nicht. Darüber will ich
kein Wort verlieren. Ich konnte nicht. Sie war
irgendwo in einer Welt, in der ich auch einmal gelebt
hatte, und von der ich nun geschieden war.

Eines Abends, als ich noch nach einem Buch
suchte, in dem ich lesen wollte, bis ich schläfrig werde,
fiel mir das Volkmann-Leandersche Märchenbüchlein
in die Hände und darin das Märchen von dem reichen
Mann, der sich, in der Ewigkeit angekommen, die
Lebensweise aussuchen darf, die er führen will, und
der sich, als er alles hat, was er wollte, nun im
Himmel wähnt. Aber eines Tages merkt er, daß er
in der Hölle ist, und zwar recht tief drin, denn was
er hat an Gütern, sättigt ihn nicht, und er sehnt sich,
der Arme zu sein, der auf einem Schemelchen zu
Gottes Füßen sitzt, wie er sich gewünscht hat, aber
es ist zu spät.

Da fing mein übelberatenes Herz an, sich aufzubäumen,
denn es wollte leben und nicht zusammengedrückt
sein, und rief: Das bist du! Aber ich gebot
ihm Schweigen und malte ihm alles Gute aus, was
es jetzt auch hätte. Das tat ich manche Nacht.

Bei Tage war ich rastlos tätig, so sehr, daß der
rotbärtige Giller knurrend sagte, man habe zu der
Zeit, da ich nicht dagewesen sei, auch schon gearbeitet,
es sei aber anders zugegangen, und an einer Hetzjagd
wolle er sich nicht beteiligen. Er sah dabei mit seinen
etwas vorstehenden Augen, die er böse rollen konnte,
der stumpfen Nase und dem breiten Munde, aus dem
er die gelben Schaufelzähne drohend hervorblöckte,
mehr als je aus wie ein grimmiger Kettenhund, vor
dem ich mich auch fürchtete, ohne eigentlich zu wissen,
warum, nur aus meiner inneren Unsicherheit heraus.
Man sagt ja auch, daß die Hunde spüren, wenn ein
Vorübergehender oder ins Haus Eintretender ein
tadelhaftes Gewissen habe und ihn daher schärfer anfallen
als einen ruhig und in unschuldiger Harmlosigkeit
Auftretenden, so daß hier das Bild einigermaßen
passen mag, indem der im Dienst des Hauses gealterte
Mensch mir wohl anspürte, daß etwas mit mir nicht in
Ordnung sei und mich daher mißtrauisch anknurrte.
Denn als den Herrn der Firma konnte er mich bis
jetzt noch nicht ansehen, er wandte sich vielmehr, so
viel er konnte, in allen Dingen an Herrn Kasimir,
was diesem wohlzutun schien, obgleich er ihn meistens
von sich ab und an mich verwies. Mir konnte es
gleich sein, denn ich übernahm ja doch bald das Geschäft,
und wem es dann nicht gefiel, der war ja nicht
ans Bleiben gebunden.

Frerichs sah mich hie und da scheu an. Er hatte
ein Gedicht zu unserer Verlobung gemacht, voller
Süße und voller Weissagung des Schönsten und
hatte begierig auf mein Lob gewartet, das aber ausblieb.
Nun dachte er, daß er es nicht recht gemacht
habe; er kannte sich nicht aus bei mir und hätte mich
gern gefragt, aber ich half ihm nicht dazu. Für Eleonore
hatte er eine stumme Verehrung; manchmal
traute er sich, ein Wort von ihr zu sagen, ob mir
das vielleicht die Zunge löse gegen ihn. Er hatte
schon eine Hochzeitsdichtung angefangen, wie er durchblicken
ließ; am liebsten hätte er den Plan dazu mit
mir besprochen. Aber ich war nicht mehr der Alte
ihm gegenüber. Es tat mir weh, denn ich wußte, er
hing an mir, aber es kam nun auf einen, den ich
kränkte, nicht mehr an, es waren deren noch mehr
auf der Welt.

*

So kam die Hochzeit näher. Es wurde jetzt beraten,
wie sie gefeiert werden sollte. Eleonore wollte
eine große Gesellschaft dabei haben, denn sie gedachte,
als verheiratete Frau viel und ansehnlichen Umgang
zu pflegen, wie sie das ja auch jetzt schon getan hatte,
und mit einer strahlenden Hochzeitsfeier gewissermaßen
die Türen unseres Hauses zu öffnen. Bei
dieser Beratung kam es zwischen uns zum ersten
Streit; wir waren einander seither in allem so gut
als möglich entgegengekommen und hatten darum
friedlich gelebt. Oder eigentlich muß ich wohl sagen,
daß ich selber in vielen Dingen meiner Braut freie
Hand gelassen hatte, weil sie mir nicht so wichtig
waren, und weil ich sie gern gut gestimmt sah. Als
wir nun die Personen aufzählten, die zur Hochzeit geladen
werden sollten, und ich die Liste überlas, fehlten
auf derselben meine Schwestern, und ich fühlte, daß
es Absicht sei, sagte aber so ruhig als möglich, daß
hier zwei wichtige Namen ausgelassen seien, die an
einem guten Platz eingeschoben werden müßten. Ich
hatte mit Eleonore schon öfters von den Meinigen zu
reden versucht; sie wußte aber immer das Gespräch
auf etwas anderes zu bringen, und ich ließ mich auch
dazu bewegen; doch spürte ich, daß es eine Auseinandersetzung
geben müsse, die sich nicht mehr lang
verschieben lasse. Sie wollte nichts von meiner Herkunft
und meiner Familie wissen, das sah ich wohl,
und wenn ich nicht blind und taub gewesen wäre, so
wäre es mir wohl ein sicheres Zeichen gewesen, daß
sie auch mich nicht liebe. Denn Liebe hätte den Hochmut
überwunden, der in ihr groß und mächtig war.

Heute nun merkte sie, daß es nicht mit Ablenken
getan sei und sagte gleichmütig: „Ach, ich dachte, du
würdest sie nicht einladen wollen, was sollen sie denn
dabei? Sie würden sich ja doch nicht wohl fühlen.“
Dabei sah sie mir lächelnd ins Gesicht und blies ein
Stäubchen von meinem Rock, weil wir gleich nachher
ausgehen wollten. Ich fühlte dunkel, daß es jetzt
gelte, und nahm mich zusammen, mit männlicher Betonung
zu sagen, was mir ganz selbstverständlich und
mühelos hätte vom Herzen kommen sollen: „Wie
kann ich denn daran denken, meine Schwestern nicht
einzuladen? Es sind meine einzigen Verwandten,
und ich bin ihnen viel Dank schuldig. Sie müssen
kommen, es geht gar nicht anders.“ Vielleicht polterte
ich das, weil es mit einem Anlauf geschah, ein wenig
gröblich heraus, was ich mir sonst Eleonore gegenüber
noch nie gestattet hatte. Sie sah mich unwillig
errötend an und sagte kühl verwundert: „Was ist das
für ein Ton? Laß mich dir sagen, daß ich sie nicht
bei meiner Hochzeit wünsche. Sie passen nicht zu
der übrigen Gesellschaft, und ich fühle mich ihnen
nicht verpflichtet. Wenn du ihnen etwas dankst, so
ist das deine Sache.“

Sie sah dabei unendlich hochfahrend aus, und
mich überkam ein Trotz und ein Elend zugleich; ich
fühlte mich selber geschmäht und heruntergesetzt in
meinen Schwestern, denen in diesem Augenblick mein
Herz sehnlich entgegenwallte; ich hätte meine Braut
am liebsten in ihr weißes Gesicht geschlagen und ihr
den Trauring auf den Tisch geworfen. Aber ich
wußte, daß ich es nicht tun und daß ich ihr nachgeben
würde, obgleich ich dachte: „Du Affe, du bist sie ja
gar nicht wert.“ Da änderte sie auf einmal den Ton
und das Gesicht, faßte mich am Arm und schmiegte
sich an mich. „Sei doch lieb,“ sagte sie, „verstehe mich
doch. Ich will nur dich, die Deinen kenne ich
nicht. Du lebst doch nun in meiner Welt und mußt
Rücksicht darauf nehmen. Wir können sie ja auf der
Hochzeitsreise besuchen, das ist für alle Teile besser,
du siehst es später selber ein.“

Und ich gab ihr in allem Elend recht, denn vielleicht
war es tatsächlich besser, so wie die Dinge jetzt
lagen, und hoffte, als sie mich neben sich aufs Sofa
zog und mit meiner Hand spielte, ich werde sie nach
und nach zu allem gewinnen, was sein mußte und
recht war.

Wir machten Besuche und nachher noch Besorgungen
und standen auf einmal in einem Blumenladen
in der Nähe des Friedhofs meiner alten Freundin
Hertha gegenüber. Sie hatte, wie ich schon erfahren
hatte, einen Gärtner geheiratet und also ihren
Vorsatz ausgeführt, was ja auch bei ihr nicht zu bezweifeln
gewesen war. Aufgesucht hatte ich bis jetzt
weder sie noch den alten Zeitler, so oft ich auch daran
gedacht hatte, es zu tun. Anfangs hatte ich den festen
Vorsatz und auch das Verlangen darnach gehabt und
es nur immer wieder verschoben, und nun, da ich keine
Lust und auch keinen Mut mehr dazu hatte, kam ich
von ungefähr dazu.


Sie stand in einer blühenden Fraulichkeit unter
ihren Blumen und hatte eine anständige Würde in
ihrer Erscheinung. Ich hätte sie wohl freundschaftlich
begrüßen und meiner Braut von ihr sagen können,
und sie schien es auch zu erwarten, daß ich es tue,
denn sie sah mich mit herzlichem Freudenblick des
Wiedersehens an, merkte aber dann bald, daß nichts
von mir ausgehen würde und wandte sich bedienend
an die Dame. Es wurde ausgemacht, daß bei unserer
Trauung die Kirche geschmückt werden solle, und
es wurden Sträuße für die Brautjungfern bestellt;
ich wurde bei dem und jenem um Rat gefragt und gab
ihn blindlings, und es war mir übel zumute. Es
ging aber heute in einem hin. Ich dachte, so lange
Eleonore in ihrer kurzen und sachlichen Weise Anweisungen
gab, wählte und verwarf, an einen Tag,
da Hertha gesagt hatte, daß sie einmal meiner Braut
den Hochzeitskranz machen wolle, wenn es eine sei,
die gut zu mir passe, und ich besann mich, ob sie ihr
wohl so erscheine, und warf einen heimlichen Blick
nach den ungleichen Frauen hinüber. Da fing ich
einen von Hertha auf, der schien mir spöttisch und
traurig zugleich zu sein, auch glitt er nur an mir
vorüber und endigte in einem Kopfnicken, als gebe
sich die Gärtnersfrau selber Antwort auf eine Frage,
da ich ihr keine gab. Da war es mir wie heute schon
einmal, als gleite mein Nachen stetig und unaufhaltsam
an allen blühenden Ufern vorbei, die ich jung und
schuldlos betreten hatte, und ich selber sitze darinnen
wie im Zwang eines argen Traumes und sehe Menschen
und Ufer hinter mir verschwinden. So ging es
mir in der Zeit, die meine hohe sein sollte.

Es war meine niedrigste.


Ich sah Hertha noch einmal und auch den Zeitler.
Ich kaufte einen Kranz mit roten Rosen und trug
ihn mit Herrn Kasimir auf das Grab von Brigitte
Hagenau am Abend vor ihrem Geburtstag. Eleonore
war da nicht dabei; sie ging nicht gern auf den
Friedhof, das sagte sie offen. Hertha war nicht im
Blumenladen, ein kleines Dienstmädchen gab mir
den Kranz. Ich traf sie aber mit einem Bübchen auf
dem Arm im Friedhof; sie stand neben einem starken,
kräftigen Mann in einer grünen Schürze, der ein
paar Gärtnerburschen anwies; sie waren beide große,
stattliche Leute und sahen fest und freudig aus,
so als ob sie auf sicherem, gutem Boden ständen.
Es brannte in mir, daß ich nicht mit Hertha reden
konnte, wie ich wollte. Ich wäre gern noch einmal
eine Stunde mit ihr allein gewesen, oder ein paar
Minuten. Aber das war drüben am andern Ufer.
Doch faßte ich den Mut, sie zu fragen, wie es gehe,
obgleich ich sah, daß es gut sei, und sie gab mir ruhigen
und freundlichen Bescheid; vielleicht sah sie, daß
ich nicht glücklich sei, und es tat ihr leid. Der Zeitler
kam auch herbei; er gab mir die Hand und sagte, daß
er gehört habe, ich sei wieder in der Stadt, und daß er
gedacht habe, ich komme dann einmal. Die Hertha
habe auch darauf gewartet. Ich stammelte etwas von
viel Arbeit und Abhaltung, und er sah mich ruhig an
und sagte: „Ja, Sie sind ja auch verlobt und machen
bald Hochzeit. Da wünsche ich Glück.“ Er hatte für
mich keine Ähnlichkeit mehr mit alten Gesichtern aus
meiner Kindheit; er war auch im Nebel und stand
auch am Ufer, an dem ich vorüberfuhr. Vielleicht hatte
er mir viel zu sagen, früher hatte ich das immer gemeint;
jetzt durfte ich nichts hören, denn wie sollte
ich sonst vollenden, was ich angefangen hatte? Ich
redete einige nichtssagende Worte und stand an
Brigittens Grab. Sie war über allem draußen
und hatte es gut; ich wollte, sie wäre noch dagewesen
in ihrer schönen und klaren Freudigkeit. Herr Kasimir
saß auf dem Bänkchen unter der Linde, die neben dem
Grab stand; ich hörte, daß er den Zeitler mit du anredete,
und daß sie irgendwie von alten Zeiten sprachen.
Das wunderte mich, aber es fiel mir ein, daß
der Zeitler so gut Bescheid mit der Jugend der Hagenausgeschwister
wußte, und ich dachte, daß gewiß
alle Menschen irgendwie miteinander zusammenhingen,
nur ich trennte mich von meiner Welt und
wurde ganz einsam. Der Zeitler sagte lind und
freundlich zu mir, ich solle einmal abends kommen,
vielleicht morgen? Da sagte ich, ja, ich komme bald,
aber ich hatte nicht im Sinn, es zu tun, und wir
gingen. Auf dem Heimweg erzählte mir Herr Kasimir,
daß der Zeitler sei, was man eine verkrachte Existenz
nenne. Er hätte es weiter bringen können, da er von
guten Gaben und guter Bildung sei. Es sei aber
einmal ein Bruch in sein Leben gekommen durch eine
leidenschaftliche Liebe, um derentwillen er einen Menschen
beinahe umgebracht und dafür eine Strafe verbüßt
habe, während deren ihm dann die Geliebte untreu
geworden sei. Brigitte habe ihn aber immer
hoch geschätzt. Sie habe gesagt, daß, wer aus Liebe
sündige, lebendiger sei, als wer aus kalter Tugend
gerecht bleibe, und daß Zeitler einer von denen sei,
die wissend geworden seien durch heißes Verschulden.
Wissend und verstehend.

Als Herr Kasimir mir das erzählte, da war es
mir, als ob ich doch morgen zu dem Zeitler gehen
wolle, denn vielleicht verstand er auch mich. Aber
gleich darauf wußte ich, daß es nicht sein konnte;
denn ich sündigte weder aus Liebe, noch blieb ich aus
Tugend gerecht. Ich mußte meines Weges gehen
und durfte niemand fragen.

*

Ich habe den Brief, den ich in dieser Zeit an
Luise schrieb, später wieder gelesen, als ich ihn in
ihrem Nachlaß fand, und tat mir selber leid darin,
so sehr ich mich hätte verdammen müssen. Denn es
war kein freies und trotziges Sündigen eines einfachen
Selbstlings, der sich in dem, was er tut, im
Rechte meint, und über das, was ihn hemmen will,
hinwegschreitet ohne Reue, sondern ich litt, während
ich tat, was ich verurteilte, und tat es dennoch, weil
ich das Geschlinge um meine Füße nicht zerreißen und
den Preis, den mich das vorschwebende Bessere gekostet
hätte, nicht bezahlen konnte meiner Meinung
nach. So tat ich denen, die ich liebte, weh, ohne mir
selber wohlzutun, und stand unfrei vor mir und vor
ihnen, und es ging mir beides verloren, das gute Gewissen
dessen, der vor sich selber richtig handelt, und
die Lust des Unrechts, das ich tat. Doch habe ich eine
Erlösung erlebt, nicht unähnlich der, die die Frommen
Bekehrung nennen, die mich mit Gewalt umkehrte,
indem sie mir das selbstgebaute Haus zerbrach,
mir unter freiem Himmel mich selbst zeigte,
wie ich war, und mich mir, arm und zerschlagen, in
die Hand gab.

Es war über allem dem Herbst geworden. Eines
Morgens erwachte ich an dem Klang einer Stimme,
die laut und deutlich sagte: „Heute kehrt Maidi in die
Stadt zurück.“ Ich schlug verwundert die Augen auf,
aber es war niemand bei mir im Zimmer, und ich
hatte wohl selbst die Worte ausgesprochen. Ich erinnerte
mich auch noch eines soeben entschwindenden
Traumes, dessen Gestalten vor dem Tageslicht erblaßten,
in dem es mir aber seltsam wohl gewesen
war, so daß es mir leid tat, erwacht zu sein. Denn
auch das Wohlsein schwand, je wacher ich wurde.

Ich stand auf und trat ans Fenster, und immer
noch hatte ich das gesprochene Wort in den Ohren.
Als ich Maidi hinausgeleitet hatte, war der Wald
jung belaubt gewesen; jetzt lag er hier und wohl auch
dort in herbstlichen Farben. Die Schwalben sammelten
sich zur Reise und saßen dichtgedrängt auf den Telephondrähten.
In wenigen Tagen würde auch ich mit
Eleonore dem Süden entgegenfahren. Wir waren dann
Mann und Frau und mußten uns miteinander ein
Leben bauen. Das, was ich früher gelebt hatte, lag
dann noch weiter dahinten als jetzt; es mußte so sein,
ich wußte es. Würde es mir dann auch noch hie und
da ans Herz treten, so wie im Traum des heutigen
Morgens? Und würde es mir lieb oder leid sein, wenn
es geschähe? Es war so lieb und so leidvoll zugleich.
Draußen war eine warme, föhnige Luft; die Höhen
und Wälder lagen nahe zusammengerückt in Glanz
und Klarheit; ich fühlte mich sonderbar laß und müde
und hätte am liebsten meinen Gedanken freien Lauf
gelassen. Den hatten sie schon lang nicht mehr; ich
hatte mir das Tagträumen abgewöhnt. Sie wollten
unruhig flattern wie die Schwalben, denen die Reisesehnsucht
keine Ruhe mehr ließ; sie wollten fragen, wie
es nun dort sei? Ob Maidi traurig sei oder ob sie
mich verachte? Ob sie gehört hatte, daß ich verlobt
sei und daß das Land der unbegrenzten Möglichkeiten
nun erst ganz und auf immer hinter mir liege?
Wenn sie es wußte, dann wußte sie auch, warum ich
ihr nicht geschrieben hatte. Es war mir, als wisse und
verstehe sie alles und als liebe sie mich immer noch,
und das legte sich wie eine abgrundtiefe Traurigkeit
auf mich, denn es war fern, fern, und es führte keine
Brücke und kein Steg mehr dorthin. Plötzlich wurde
ich gewahr, daß die Pyramide des Münsters mich ansehe.
Sie lag in einem merkwürdig grellen Licht; ihre
Steine glänzten, und sie war ganz durchschienen von
einer heißen Sonne, was so früh am Morgen und
um diese Jahreszeit ungewöhnlich war. Es fiel mir
ein, wie oft ich sie von meiner Mansarde aus gegrüßt
hatte, als ich zum erstenmal in der Stadt und
ein Lehrling war, und es schien mir, als frage sie
mich, was ich nun inzwischen aus mir gemacht habe?
Ich trat vom Fenster zurück, aber nun war es mir, als
warte sie draußen, daß ich ihr Antwort gebe. Die
Rosette hatte ein Gesicht, und alle die Luken, durch
die das Licht fiel, waren Augen, die mich ansahen.
Sie hatte ihre stille, hehre Schönheit verloren und
war unerbittlich und furchtbar. Ich versuchte zu
lachen, denn das war ja doch wieder das Tagträumen,
was ich jetzt hatte. Aber es gelang mir nicht
so recht. Da sagte ich mir, daß es der Föhn sei, der
mich so sonderbar errege. Ich wusch mich mit kaltem
Wasser und brachte meine Gedanken in Ordnung.
Sie hatten hier am Platze genug zu tun. Es wollte
noch viel in die Tage hinein. Herr Kasimir wollte
mir das Geschäft übergeben und allerlei niet- und
nagelfest machen. Er blieb noch da, so lange wir
reisten, dann wollte er sein Bündel schnüren und
ebenfalls reisen. Ich war dann Inhaber von Haus
und Geschäft und hatte eine Frau und war ein Mann,
der hier am Platze zu sein hatte mit aller Kraft und
allen Sinnen. Darüber hinaus gab es nichts. Wenn
es doch etwas gab, so war es nicht für mich. Ich bemühte
mich, an Eleonore zu denken; nicht an das
Steinbild, das sie hie und da sein konnte, herb und
hochmütig, sondern an die Stunden, in denen sie
unter ihrer eigenen zurückhaltenden Art zu leiden
schien. Sie hatte dann brennende Augen und sah
blaß und schmal aus, es war, als ob ein verstecktes
Feuer in ihr lodere. So hatte ich sie noch lieber, als
wenn sie, wie es auch geschah, kleine bräutliche Zärtlichkeiten
für mich hatte. Denn ich dachte gern, daß
sie ein heißes Herz in sich trage, das für mich glühe
und das im Kampf mit ihrer kargen Natur sich verwunde
und abmühe, um leben zu können. Es schien
mir an der Zeit, daß es zu seinem Recht komme,
das ich ihm ja gegeben hatte. Gestern abend war sie
so gewesen, müde und unruhig zugleich. Sie hatte
mir beim Gutenachtsagen eine heiße Hand und kalte
Lippen gegeben und gesagt: „Ich wollte, wir wären
schon weit fort, und es wäre alles vorüber.“ Das
hatte mich gewundert, denn sie selbst hatte doch die
glänzende Hochzeitsfeier angeordnet und sich nicht
genug tun können, alles bis ins kleinste festlich auszugestalten.
Es war wohl so, wie ich dachte, daß sie
sich sehnte, bei mir zu sein, und ich nahm mir vor,
es solle sie nicht gereuen. Es gab wohl viele Männer,
die eine Jugendliebe in sich begruben, wenn es
das Leben erforderte, und auch ich wollte das tun;
da brachte ich, der ich so gewandt im Zudecken,
Flicken und Übermalen meines Innern geworden
war, es denn auch an diesem Morgen so weit, daß
ich als ein Tüchtiger und ein Ehrenmann das Zimmer
und das Haus verließ mit straffen Schritten. Sie
waren beide froh, daß sie mich hatten, Eleonore und
Herr Kasimir, und das konnten sie auch wohl sein,
denn alles lag bei mir in guten Händen, und daß es
mich viel gekostet hatte, das gab mir Ernst und
Tiefe, wie ich mir selbst, vor diesem bedeutenden Einfall
leicht erschauernd, sagte.

Am Vormittag dieses Tages hörte ich, nach
langer Zeit wieder zum erstenmal, Eleonores Geigenspiel
gedämpft aus dem Zimmer über mir her erklingen.
Sie hatte nie gespielt, seit wir verlobt waren,
und wenn ich in sie gedrungen war, so hatte sie mich
auf später vertröstet, wo sie wieder Ruhe und Stimmung
dazu haben werde. Jetzt schien es mir, als ob
sie mich zu sich riefe mit feurigen und verheißenden
Tönen und mit hinströmender Klage über ihre eigene
eingeschlossene Seele, so daß ich es kaum erwartete,
bis ich von den Geschäften loskommen und hinaufgehen
konnte, denn ich war begierig, ihr zu zeigen,
daß ich für sie da sei und sie verstanden habe. Sie
hatte aber, als ich kam, die Geige schon wieder in ihr
Futteral geschlossen und verwahrt und schien sich zu
wundern, daß ich mitten im Vormittag heraufkomme.
Die Geige hing stumm an der Wand, als ob sie nie
geklagt und gerufen hätte, und als ich sagte, daß ich
sie gehört habe, zog Eleonore die Brauen leicht zusammen,
wie unwillig. „Ich habe etwas geübt,“
sagte sie, „was ich lange nicht gespielt habe und was
ich heute abend zu spielen versprochen habe.“ Wir
waren beide zu einer Geburtstagsfeier in eine bekannte
Familie eingeladen, deren Wohnhaus über den
sonnigen Rebbergen der Stadt in Waldeshöhe stand.
Ich wußte, daß der Hausherr, der ein alter Freund
des Hauses war, Eleonore schon manchesmal umsonst
gebeten hatte, zu spielen, freute mich, daß sie es
heute tun wollte, und bat sie nur, es spät genug
zu tun, daß ich das Stück auch hören könne, das
mich so angezogen hatte. Denn ich konnte des Geschäfts
und vieler Arbeit wegen erst am Abend
nachkommen. Sie versprach es auch, und ich dachte,
sie sei doch eine rätselhafte Natur, anziehend und abstoßend
zugleich, ich wolle aber alle Rätsel in ihr
auflösen, da sie ja eine Seele habe, die darnach
verlange, wie ich sicher zu wissen glaubte.

Der Nachmittag war noch schwüler, als es der
Morgen gewesen war. Die Luft lag still und stickig
über der unteren Stadt, und um ihr zu entgehen,
machte ich früher Schluß, als ich eigentlich im Sinn
gehabt hatte, und ging den Rebbergen zu. Ich hatte
ein lähmendes Kopfweh, das ich auf die Föhnluft
schob und das mich veranlaßte, einen kleinen Umweg
im Freien und in der Einsamkeit zu machen, um nachher
vor den Leuten besser bestehen zu können. Daher
ging ich nicht durch die Weinberge auf den steilen
Staffeln in die Höhe, sondern blieb auf der Straße
bis da, wo der Wald in einer schmalen Zunge zu ihr
herunterreichte und wo ich nun ohne Weg, durch
goldbraunes, raschelndes Buchenlaub, das hier und
da den Boden bedeckte, anfing hinaufzusteigen. Das
Rauschen unter meinen Füßen weckte irgend eine
Erinnerung in mir, der ich nachspürte, bis es mir
einfiel, wie ich als kleiner Bube im heimischen Stadtwald
an der Hand meiner Mutter gegangen war und
glückselig mit den Stiefeln das Laub vor mir her
aufgehäuft hatte, was genug war, mich mit Lust
und Wonne zu erfüllen. Es schien mir aber
um hundert Jahre zurück zu liegen, oder vielmehr
in einem vorigen Dasein geschehen zu sein, und ich
konnte auch nicht lange bei der lieben Erinnerung
bleiben, denn es ging auf einmal ein heftiger Windstoß
von der Höhe herunter mir entgegen, der die
schlaffe Schwüle zerriß und sich als Vorbote eines
Unwetters ankündigte. Ich beschleunigte daher meine
Schritte, um nicht draußen zu sein, falls es schnell
hereinbreche. Es wurde zusehends dunkler unter den
Bäumen, was noch nicht vom Einnachten kommen
konnte, sondern von heraufziehendem Gewölk, das der
Wind vor sich herjagte. Ich war auf der Höhe angelangt,
wo der Garten des bekannten Hauses sich
in den Wald verlor, von demselben nur durch ein
dichtbewachsenes, hohes Drahtgitter getrennt, und
wollte gerade auf die schmale Tür zugehen, als ich
hinter der grünen Wand, aber dicht an derselben,
sprechen hörte. Und zwar war es die Stimme meiner
Braut, die, als ich ganz nahe war, in hörbarer Erregung
sagte: „Du hättest nicht mehr kommen sollen.
Wir hätten uns nicht sehen dürfen. Es ist genug, daß
ich jetzt mit jedem Atemzug durch mein ganzes Sein
hindurch lüge, ich, die ich immer wahr gewesen bin,
solang ich denken kann. Ich will es nicht noch durch
die Tat tun. Es muß das letztemal sein.“

Ich fühlte, wie mein Herz heftig zu schlagen anhob,
als ich diese Worte hörte. Ich konnte mich nicht
von der Stelle bewegen und mußte nun weiter mitanhören,
was mich und den Bau, den ich mir errichtet
hatte, in Scherben schlug.

Es ist mir, als sei ich eine Ewigkeit dort droben
gestanden, im heftig wehenden Wind, der die Kronen
der Bäume herumriß und mir die gesprochenen Worte
zutrug wie auf Flügeln, und unter den jagenden
Wolken, die stets tiefer zu hängen kamen. Doch wird
es wohl nicht lange gedauert haben, nach menschlicher
Zeitrechnung, da ja Minuten so voll sein können, daß
sie von Leben oder Tod überfließen. Ich will es mir
sagen, wenn ich meines Gerichtstags gedenke, daß
es dennoch nicht Tod, sondern Leben war und Güte,
was dort unter den Bäumen auf mich wartete. Wo
nähme ich sonst den Mut her, es noch einmal heraufzuholen?
Da es ja lange her ist seitdem und ich es
könnte ruhen lassen.

Obgleich mir, auf immer unvergeßlich, jedes Wort
und jeder Ton und jeder Zug der Gesichter, die ich
durch etliche Lücken in der grünen Wand wohl sehen
konnte, ins Gedächtnis gebannt ist, will ich doch unterlassen,
alles Schmerzliche und Beschämende noch einmal
zu sagen und es einfach aufzeichnen in meiner
eigenen Rede. So sehr erregt und verwundet ich auch
war, so ruhig bin ich jetzt, ja dankbar bin ich, daß der
Zufall, der mich wunderbarerweise zu dieser Stunde
an diesen Ort führte, mein Leben aus den falschen
Bahnen warf, so lange es Zeit war. Es hätte auch
anders gehen können, und ich weiß nicht, was dann
aus mir geworden wäre.

*

Der Mensch, an den meine Braut ihre beschwörenden
und selbstanklagenden Worte gerichtet hatte,
war, wie ich bald aus der Antwort merkte, der Mediziner,
den ich in irgend einer Ferne glaubte. Er war
aber zurückgekommen und hatte Eleonore auch schon
ein paarmal getroffen mit ihrem Willen und auch
gegen ihn, da er, wie er sagte, sie wohl entbehren
wolle, wenn es sein müsse, sie aber nicht an mich verloren
geben könne, der ich in keiner Weise an sie
hinanreiche, ja, den sie doch nur mit in den Kauf
genommen habe mit Haus, Geschäft, Geld und so
weiter. Er nannte sie du, und sie waren ein
Liebespaar, das sich getrennt hatte, ohne daß
die Liebe vergangen war. Vielmehr hatten sie
in einem merkwürdigen Grad von gegenseitiger
Offenheit miteinander ausgemacht, daß sie sich
lassen müßten, weil sie das nötige Geld nicht hätten,
um einen Haushalt zu führen, der ihren Bedürfnissen
entspreche, da sie beide verwöhnte Kinder mit anspruchsvollen
Gewohnheiten waren und diesen nicht
glaubten entsagen zu können, ohne daß die Liebe
darunter litte und sie dann einander quälten.
Einst, als sie einander näher traten, hatte jedes vom
andern geglaubt, daß es wohlhabend oder vielmehr
reich sei, wenigstens der Mediziner hatte es von Eleonore
geglaubt, in deren Elternhaus es auf eine feine
und geschmackvolle Weise üppig zuging, wie es nur
bei Leuten sein kann, bei denen das Geld keine Rolle
spielt, ja, denen es zum einfachen Anstand zu gehören
scheint, daß man sich nicht darum kümmere und es
möglichst wenig nenne. Als aber die Eltern gestorben
waren, hatte sich's gefunden, daß wohl eine Menge
kostbarer Dinge vorhanden seien, die geistige Werte
darstellten, aber kein Geld mehr, und daß die Kinder
arm seien wie Kirchenmäuse. Der Bruder hatte sogleich
seine berufliche Laufbahn antreten können, da
er mit den Studien fertig war und der Onkel ihm
unter die Arme griff mit einigen Zuschüssen. Eleonore
aber, die nun auch mit Zuversicht heraustrat
und ihre Wünsche bekannte (denn das Hagenausche
Geld war trotz der lässigen Vornehmheit in der
Bitterolfschen Familie als sicheres Erbe, eigentlich
nur als einstweilige Reserve angesehen), hatte sich
bitterlich enttäuscht gesehen, wenn sie auf reichliche
Mittel hoffte, um mit dem Geliebten einen noblen
Haushalt zu eröffnen. Denn ein anderer kam nicht
in Betracht bei dem beiderseits so hochentwickelten
Schönheitssinn.

Der Onkel hatte ihr eröffnet, daß er keineswegs
ein bloßer Geldsack sei, den man nach Belieben
auf- und zuschnüren könne, sondern daß er auch seine
Liebe und seinen Stolz habe, nämlich das alte Haus
und Geschäft, dem er freilich leider keinen Erben
seines Namens hinterlassen könne, da er das Heiraten
versäumt habe, das er aber doch, solang er es
wenigstens verhindern könne, nicht wolle in fremde
Hände kommen lassen, und das er darum nicht zu
verkaufen gesonnen sei. Da aber das beträchtliche
Vermögen fast ganz darin stecke, so wolle man es
vorläufig auch beisammen lassen, denn so halte es
sich am besten und so weiter.

Und kurz, er habe andere Pläne mit der Nichte.

Das alles besprachen die zwei im heraufziehenden
Unwetter freilich nicht so genau, wie ich es
hier tue, denn sie wußten alles gut genug voneinander,
um nur das eine und andere Wort darüber
verlieren zu müssen, das mich aber genugsam über
ihre Vorgeschichte belehrte, soweit sie mir nicht schon
vorher bekannt war. Sie hatten sich auch nicht von
der Gesellschaft entfernt, die soeben vor dem Wetter
ins Haus geflüchtet war, um das Alte zu wiederholen,
sondern um sich ein letztesmal vor der Hochzeit miteinander
auszusprechen und sich bewußt zu werden,
wie sie es ins Künftige halten wollten. Denn sie
waren in der Zeit ihrer Trennung und besonders
jetzt beim Wiedersehen inne geworden, daß sie fester
aneinander hingen, als sie gewußt hatten. Das
drängte den Liebhaber, Eleonore zu beschwören, sie
möge jetzt noch von mir ablassen, da sie sonst verderben
müsse. Er sprach mit großer Geringschätzung
von mir, als von einem ganz gewöhnlichen Streber,
Glücksjäger und Emporkömmling und reizte sie, sich
vorzustellen, wie es sei, wenn sie mich als ihren
Herrn und Gemahl ansehen müsse, wobei er sie,
offenbar einer alten Liebessitte nach, Herrin, Prinzessin
und hohe Frau nannte, aber mit spöttischer
Betonung, um sie aufzustacheln. Ich sah, daß er
sie glühend liebte und nur darum so gering von
mir sprach, um sie noch in letzter Stunde von mir
abzuwenden, denn dann konnte immer noch die Zeit
für ihn arbeiten und einen Glücksfall herbeiführen,
da das Glück in der Hütte nicht in Betracht kam.
Oder vielmehr sehe ich es jetzt bei ruhiger Betrachtung
so an; damals sauste mir das Blut in den
Augen und Ohren bei meinem Lauschen, das ich doch
nicht abkürzen konnte, denn jetzt mußte ja der Augenblick
kommen, wo Eleonore für mich eintrat. Ich
konnte immer noch nicht davon ablassen, zu glauben,
sie liebe jetzt mich und mich allein, und das geschah
nicht nur aus Selbstgefühl und aus Not, sondern auch
aus dem hohen Respekt vor ihrer stolzen Art, die sich
nie dazu bequemt hätte, einen Mann zu nehmen, den
sie nicht liebe, wie ich mir das schon oft vorgesagt
hatte.


Sie richtete sich auch zornig erglühend auf, als
der Doktor mich geringschätzig vor ihr herabsetzte;
aber es war nur ihr Hochmut, nicht ihre Liebe, die
er getroffen hatte.

„O still,“ sagte sie, „so darfst du nicht reden.
Mein Herr wird er niemals, das weißt du wohl,
und er weiß es auch. Er läßt mich in allem gewähren,
was ich will und tue, und das ist es, was ich brauche,
wenn es nun Liebe nicht sein kann. Das heißt gegenseitige,
denn er liebt mich aus allen Kräften.“

Der Mediziner pfiff durch die Zähne und sagte
spöttisch: „Wir wollen einander nichts weis machen,
denn wir wissen wohl beide, was er liebt, wenn er
dich bekommt, wenigstens zuerst und vor allem, er,
der sich von deinem Onkel dazu anwerben ließ.“

Das mochte dem stolzen Mädchen ein allzu scharfer
Hieb sein, denn es griff mit der Hand heftig in die
grüne Wand, wie um einen Halt zu haben, und war
mir in diesem Augenblick ganz nahe, räumlich geredet,
da sich ja der innerliche Abgrund zwischen uns
von Minute zu Minute erweiterte.

„So will ich dir denn sagen, wie alles war und
ist,“ sagte sie mit herbem Entschluß, „denn es muß
sowieso das letztemal sein, daß wir von diesen Dingen
reden, da ich nicht zurück kann noch will.“ Sie sah
jetzt blaß aus und atmete tief mit geschlossenen
Lippen und ihre feinen Nasenflügel bebten. Dann,
als sie sich etwas gefaßt hatte, fing sie an, von mir
und sich zu reden. Das höre ich heute noch wie Drommeten
des Gerichts.

Sie habe, sagte sie, damals, als er von ihr gegangen
sei, geglaubt, mit ihm und ihrer Liebe fertig
werden zu können, da das andere, das Bedürfnis
nach Reichtum, Ansehen und etwas zum Regieren
stärker als alles in ihr gewesen sei. Das aber habe
sie im Hause Hagenau gefunden, denn ihr Onkel,
dankbar dafür, daß sie wenigstens seinen Wünschen
nicht zuwider handle, habe ihr in allem freie Hand
gelassen. Doch sei dann gleich darauf das Verhängnis
erschienen, wie sie mich im stillen genannt
habe, als sie mich als Bewerber um ihre Hand habe
ansehen müssen. Ich sei ja freilich nicht mehr der
tapsige Junge von einst gewesen, über den sie damals
beide so viel gelacht hätten, sondern habe mich gemausert
und zu einem gewandten, tüchtigen Geschäftsmann
entwickelt, dem es auch an geselligen
Tugenden nicht mangle bis zu einem gewissen Grad.
Sie habe auch bald gesehen, wie der Onkel besonders
viel Wert darauf lege, daß ich der Gemahl und zugleich
(oder vielmehr zuvörderst) der Geschäftsinhaber
werde. Er habe es ihr nicht so gesagt, aber sie
habe es selber gewußt, daß seine Vorliebe für mich
hauptsächlich daher komme, daß ich, arm und ohne
Anhang, wenigstens ohne solchen, der in Betracht
komme, in allem gefügig und abhängig bleiben werde,
trotz meiner Tüchtigkeit, so daß ich dann so eine Art
von Prinzregenten darstellen könne, was ihm alles
in den Kram gepaßt habe.

Sie habe sich innerlich freilich gekränkt, denn ich
habe ihr nicht genügen können nach dem Geliebten,
obgleich das ja nicht so leicht einer gekonnt hätte,
sie habe sich aber offen gesagt, daß es nun auch
darauf nicht ankomme, denn sie wisse ja, was sie
wolle.

Trotzdem habe es ihr oft vor dem Tage gegraut,
an dem ich kommen und um sie anhalten würde, denn
Heirat sei immerhin Heirat, auch wenn es ohne
gegenseitige Liebe abgehe. Man gebe sich einem
Manne doch in die Hand, das habe sie sich nicht
verborgen.

Es sei aber dann ganz anders gekommen.

Sie habe immer wieder aufs neue unter der
Trennung von ihm gelitten, und zwar je länger je
mehr, denn es gehe doch nicht so, wie man meine
mit der Liebe, die Wurzel sitze tief. Sie habe ihn
oft gerufen, wo er auch sei in der Welt, und so sei
sie auch eines Tages im Weinberg gesessen und habe
sehnlich an ihn gedacht, den sie doch nicht habe zurückholen
können, da es ja nachher das gleiche gewesen
wäre wie zuvor.

Da sei das Verhängnis erschienen, urplötzlich,
und zwar ganz verwandelt gegen sonst, nicht mehr
der hübsche, freundliche Junge mit dem weichen Kindergesicht
und den heiteren blauen Augen, sondern
ganz glühend und bebend vor Leidenschaft, die sie
gar nicht hinter mir gesucht hätte. Er habe sie mit
Liebesworten überschüttet, aber noch viel mehr mit
dem Gluthauch seines Wesens, und habe augenblickliche
Antwort von ihr verlangt, ob sie die Seine sein
wolle, so daß sie vor unsäglichem Staunen nicht habe
die Augen abwenden können. Es sei aber dann über
sie gekommen, daß er mit den heißen Wogen seiner
Leidenschaft die Sehnsucht, unter der sie so sehr gelitten
habe, zugedeckt oder auf eine Weile weggespült
habe, und sie habe sich mit geschlossenen
Augen wie in einen Abgrund gleiten lassen auf
der Flucht vor ihm, dem Geliebten.

Das habe freilich nicht lang dauern können,
denn sie habe ja sogleich wieder gespürt, daß sie nichts
für mich fühle, was auch nie anders geworden sei.

Nur eine gewisse Bewegung habe sie hie und
da empfunden, wenn ich sie mit so unentwegten
Hoffnungsblicken angesehen habe, denn bei mir sei
es echt, und sie wisse, daß ich leide unter ihrer Kargheit.
Dann sei sie gut und freundlich mit mir gewesen.
Manchmal aber reize es sie auch zu zorniger
Ungeduld, daß ich mit selbstsicherem Wartenkönnen
Liebe von ihr erwarte, so als ob ich dächte:
Ich bekomme dich ja doch noch. Es wäre vielleicht
besser, wenn ich sie nicht so sehr liebte, da dann jedes
von uns auf seine Kosten käme, denn es werde ja
nicht, wie ich meine; sie werde mich schon im Schach
zu halten wissen, soweit sie wolle. Sie richte sich ihr
Leben ein, wie sie es nötig habe, das sehe er daran,
daß sie die große Hochzeit halten werde, denn so
sei sie einmal, daß sie Luxus und Gesellschaft brauche;
sie wolle das große Opfer nicht umsonst gebracht
haben.

Sie sprach schnell, mit erregtem Atem, wie um
alles los zu werden.

Dann wieder habe sie Respekt davor, daß ich so
an ihr hange, so ernst und ehrlich. Sie denke oft,
es wäre gut, wenn wir einmal Mann und Frau
wären, denn dieser Brautstand sei eine Komödie,
und es werde nachher alles besser sein.

„Oder wenigstens,“ setzte sie zögernd hinzu, „war
es so, bis du wieder kamest und alles neu aufwecktest.
Es wäre wohl alles recht geworden ohne das. Ich
hatte die besten Vorsätze.“

Er sah sie immerfort an. Sie verwirrte sich
unter seinem standhaften Blick.

Es war, als ob er sie zu sich heranzöge. „Und
nun?“ fragte er. „Nun hast du die große Hochzeit
eingerichtet und wirst sie halten, nicht?“

„Nun wirst du mir zu mächtig. Ich weiß nicht
mehr, was ich kann und soll, du wendest alles in mir
um. Du hättest nicht mehr kommen sollen. Ich gehe
umher und verachte mich, weil ich wie eine gemeine
Dirne eine Liebschaft habe hinter dem Mann, der
mir vertraut und ein Ehrenmann ist, ich, Eleonore
Bitterolf, die einst so stolz war. Ich muß es wieder
sein können, ich halte das nicht aus. Nein, schüttle
nicht den Kopf. Ich habe ihn freilich nicht belogen;
ich habe nie getan, als ob ich ihn liebte. Und ich
habe dir nichts gegeben, keinen armen Kuß mehr.
Nichts als meine Gedanken, nichts als mein Herzklopfen
bei Tag und Nacht, und mein Geigenspiel,
das ihm nie geklungen hat, und –“

„Komm,“ sagte er und breitete die Arme aus.
„Und dein Herz? Ist es nicht so?“

Sie tat einen zögernden Schritt nach ihm hin.
Wenn ich mir einmal gewünscht hatte, sie erregt
zu sehen, von einem starken Gefühl übermannt, so
konnte ich das nun haben. Sie sah prachtvoll aus,
ganz durchglüht von innerem Feuer und doch zerrissen,
stolz und unterjocht zugleich.

Ich konnte es nicht hindern, daß ich einen stöhnenden
Laut ausstieß. Sie hörten mich aber nicht. Sie
sahen nur einander an. Es fielen jetzt große, schwere
Tropfen. „Geh'!“ hörte ich Eleonore auf einmal
sagen. Es klang hart und hochmütig. Das Feuer
in ihrem Gesicht erlosch. Sie wurde wieder das Steinbild,
das ich kannte.

„Nein, mein Herz nicht. Ich muß es für mich
behalten. Ich hätte dich nicht mehr sehen sollen.
Geh' jetzt, folge mir nicht ins Haus. Ich will wenigstens
ich sein, so viel ich auch dafür bezahlen muß.
Es wird wohl von uns dreien keiner glücklich sein,
aber es kommt schließlich auch nicht darauf an.“

Sie ging dem Hause zu, langsam. Er folgte ihr
nicht. Er ging die schmalen Staffeln hinunter, die
nach der Stadt führten, im Regen, der nun herniederströmte.

*

Ich hörte ein Lachen, laut und hart. Wer hatte
das ausgestoßen? Ich sah mich um. Es war niemand
in der Nähe. So mußte ich es wohl selber
gewesen sein. Es kam noch einmal, aber diesmal
war es der Wind. Er lachte, daß es dröhnte. Also
dies ist nun der Schluß, dachte ich, dies ist nun der
Schluß. Ich mußte irgendwo hingehen, um mich
zusammenzulesen, denn es war mir, als sei ich in
Fetzen gerissen. Es brauste immer stärker, ich wußte
aber nicht, ob es in mir sei, oder in der Natur. Es
konnte der Sturm sein, ich fragte aber nicht darnach.
Ich ging, von dem Hause abgewendet, auf dem Bergkamm
hin. Der Regen fiel jetzt in dichten Güssen
hernieder. Die Schwüle war vergangen, aber nun
war die ganze Welt in nasses Grau eingewickelt,
das war ganz plötzlich gekommen. Man sah kaum
vor sich hin, es war aber gleich, ich brauchte nicht mehr
zu sehen. Es gab da einen grellen Punkt, einen einzigen,
und ich mühte mich, ihn ins Auge zu fassen.
Aber wenn ich es wollte, dann kam das Lachen wieder,
vor dem mir graute. Ich blieb stehen und versuchte,
einen Satz auszusprechen. Er war aber schwer zusammenzubringen,
ich mußte scharf denken. Endlich
hatte ich ihn und sagte mit schwerer Zunge: „Also
diese Hochzeit kommt nun nicht zustande.“ Ich sah
mich um, ob mir nicht jemand widerspreche. Aber
die Bäume standen schweigend, der Regen floß an
ihren Stämmen herunter und rieselte auf dem Boden
weiter. Da sagte ich es noch einmal. „Also diese
Hochzeit kommt nun nicht zustande.“ Ich ging mit
eiligen Schritten weiter und hörte mich einmal sagen:
„Ich bitte höflichst, mir den Kaufpreis zurückzuzahlen.“
Dann dachte ich, ich sei ja wohl verrückt
geworden, und verbot mir das Denken, es konnte
ebensogut später noch geschehen. Es wurde allmählich
dunkel. Ich fand mich auf einer breiten Fahrstraße,
die durch den Wald führte. Der Sturm hatte aufgehört,
es regnete aber weiter. Es handelte sich für
mich darum, irgendwohin zu kommen, wo ich sitzen
und nachdenken konnte, denn im Marschieren ging
es nicht, wie ich merkte. Also schritt ich schärfer aus.
Die Kleider klatschten um mich herum, und in den
Stiefeln schwappte es beim Gehen vor Nässe. Plötzlich
blieb ich stehen und dachte: „Muß ich mir nun
das Leben nehmen?“ Aber auch diese Entscheidung
mußte ich verschieben, bis ich irgendwo in Ruhe saß.
Es wartete irgendwo ein Platz auf mich, da wollte
ich mit mir reden. Einmal kam ich an einem Hof
vorbei. Ein Hund schlug an, Licht schien aus den
Fenstern unter dem weit vorspringenden Dach, aber
ich ging schnell weiter, denn im Hellen durfte es nicht
sein. Es ging zwischen Äckern hindurch, dann wieder
durch den Wald, es löste sich eine unbändige
Kraft in mir; es war mir, als könnte ich die ganze
Welt durchwandern bis zu dem Platz hin, wo ich mit
mir abrechnen mußte. Es wurde schlimm, ich wußte
es. Es ging etwas Furchtbares hinter mir her. Wie
lang ich so gegangen war, wußte ich nicht. Es war
auf einer Waldblöße. Der Mond kam einen Augenblick
zwischen zerrissenen Wolken heraus, als wollte
er sagen: Da ist es. Es stand eine offene Blockhütte
da, wie sie die Holzknechte zum Unterstand benützen.
Da ging ich hinein und legte mich auf die Holzbank,
die der Wand entlang lief.

Ich weiß nicht, ob es möglich ist, daß ich geschlafen
habe mit dem Aufruhr in meinem Innern,
aber ich fuhr plötzlich empor mit klaren,
wachen Sinnen. Es schüttelte mich, ich wußte nicht,
war es vor Nässe oder Kälte, oder vor Entsetzen,
vielleicht war es alles zusammen. Das ist
nun also das Ende, dachte ich noch einmal. Denn
es stand alles vor mir, wie ein Bild oder wie
eine Landschaft, durch die, nachdem sie im Dunkel
lag, ein heller Blitz hindurchfährt, so daß sie auf
einen Augenblick bis in die hintersten Gründe erhellt
ist. Ich hatte keine Veranlassung, irgend jemanden
zu verachten oder zu befehden; mein Unglück lag
in mir selber und war meine Schuld. Eleonore war
viel klarer und viel wahrer als ich, der ich mir die
ganze Zeit mein Wesen und Handeln mit einem
bunten Mäntelchen aus Scheingründen, guten Vorsätzen
und gewollten Tugenden behängt hatte. „Ich
habe ihn nicht belogen, nie habe ich ihm Liebe geheuchelt,“
hatte sie gesagt. Und ich? O still, wohin
war ich geraten? Es war nicht daran hinauszusehen
und nicht gut zu machen. Ich konnte nicht
zurück und auch nicht vorwärts, und wenn mich die
Reue anfiel wie ein Geier, so half das doch nichts.
Es reichte alles weit zurück, weiter als man sagen
konnte, und auch das Nachdenken half nichts. Es
war auch gar nicht nötig, ich wußte alles ohnehin
gut genug. Heiraten konnte ich jetzt nicht und auch
nicht im Hause bleiben. Und überall hatte ich mir
die Wege verschüttet, zu allen Menschen hin, die
einst mein gewesen waren, und auch zu mir selbst,
wie ich vordem gewesen war. Es graute mir vor
dem Leben und auch vor dem Tod. Es war nicht so
einfach, zu sterben, denn man konnte nicht wissen,
ob es etwas half. Ich hatte da noch nie recht getraut,
schon bei andern Menschen nicht, und nun, da
es mich selbst betraf, war es mir ganz unsicher, ob
ich dann wirklich tot sein würde, und was etwa nachkäme.
Doch lag ein kleiner, ferner Trost in dem Gedanken,
daß ich das Mittel ja immer noch versuchen
könne, wenn es gar kein anderes gebe, da ja der
Tod eine offene Tür sei, durch die man jederzeit
eingehen könne.

Es ging schon gegen den Morgen hin. Irgendwo
her erscholl ein Hahnenschrei, dem ein anderer
antwortete. Es regnete sachte weiter, und es war
kühl. Ich war auf einer Hochebene; es strich ein
Wind darüber hin. Als ich aus der Hütte trat,
hörte ich, wie die nassen Bäume erschauerten und
ihre Tropfen versprühten. Ich besann mich, wo ich
sei und was ich tun wolle, und beschloß, dem Hahnenschrei
nachzugehen bis in ein Dorf, wo ich dann
den Weg erfragen könne. Es war alles so entsetzlich
wüst und leer in mir; ich hätte gern geschlafen, wenn
ich nicht gewußt hätte, daß ich dann wieder aufwachen
müsse, und wenn mich nicht das starke Gefühl der
Kälte und Nässe getrieben hätte, eine Abhilfe zu
suchen. So ging ich denn weiter, aber nicht mehr
mit der Kraft der Erregung von vorher, sondern mit
schweren Füßen, die sich widerwillig einer vor den andern
setzten. Als es Tag war, fand ich mich in einem
Dorf, das an einer kleinen Seitenbahn lag. Ich
ging in ein Wirtshaus und trank Kaffee. Die Wirtin
sah mich verwundert an und sagte teilnehmend:
„Sind Sie krank?“ und ich schüttelte den Kopf, dachte
aber, ich sei es doch und fürchtete nun plötzlich, nicht
mehr weiter zu können, da sich ein dumpfer Druck
über mir auszubreiten begann. Ich mag wohl stundenlang
an dem Wirtstisch gesessen sein, und die
Wirtin begann besorgt zu werden. Sie sagte, der
Doktor fahre nachher durch, sie wolle ihn hereinrufen,
und sie wolle meine Kleider trocknen. Aber ich
raffte mich auf und ging, und als ich an dem kleinen
Bahnhof war, sah ich von fernher ein kleines Lichtlein
durch den überhand nehmenden Nebel meiner
Gedanken scheinen: Ich wollte heimfahren. Es war
mir, als warte der Alkoven noch auf mich, in dem ich
als Kind geschlafen hatte, unter dem Strohblumenkranz
mit dem Bild des Vaters. Das war nicht der
Fall, aber irgendwie war ich doch daheim dort in der
Stadt. Die Mutter war nicht mehr da. Aber die
Schwestern. Es stach und brannte, als ich das dachte,
aber das Verlangen war größer als alles. Ich saß in
der Bahn und dachte das eine Wort: Heimgehen. Dort
kam alles Übrige, ich mußte nur einmal in meiner
Kammer geschlafen haben. Das Klingelbähnchen fuhr
so langsam, es war mir, als komme ich nicht mehr an.
Ich wartete wieder auf einem Bahnhöfchen und saß
endlich im Zug, der nach meiner Vaterstadt fuhr.
Wie ich von der Bahn nach Hause gekommen bin,
weiß ich nicht mehr. Es war schon Licht in der
Schreinerwerkstatt. Ein kleines Bübchen spielte unter
der Tür mit Holzklötzen. Drinnen bei dem Mann
sah ich Helene stehen, sie hatte das Kleinste auf dem
Arm. Ich ging leise durch die offene Haustür und
machte die Flurtür auf. Eine kleine Schelle klingelte
atemlos an der Tür; da kam Luise aus der Bügelstube
und sah mich. Sie machte die Tür hinter sich
zu und ergriff mich stumm an der Hand. „Bist du
da?“ sagte sie und umfaßte alles, was an mir war
mit einem einzigen Blick, ohne nach irgend etwas
zu fragen.

*

Ich lag in ihrer Stube und in ihrem Bett, das
vordem das unserer Mutter gewesen war, aber ich
wußte es nicht. Ich ging in schweren Träumen durch
unterirdische Gänge, um jemanden zu suchen, den ich
um Lebens und Sterbens willen finden mußte.
Manchmal war es meine Mutter und manchmal
Maidi, manchmal auch der Zeitler. Aber wenn ich
eins von ihnen von weitem sah, so war es doch nur
von hinten, und es ging durch eine Tür, die sich in
der Mauer auftat und wieder hinter ihm schloß.
Ich wollte rufen und konnte nicht, ich stemmte mich
gegen die Tür, um sie zu öffnen, und mußte machtlos
davon ablassen. Oder sie öffnete sich, und irgend
ein anderer Mensch trat mir entgegen, der mich aufhielt,
indes das Gesuchte schon wieder in halber
Dunkelheit lautlos verschwand. Einmal war es Rosa,
das Dienstmädchen der Pfarrerswitwe, bei der Maidi
wohnte. Sie grüßte mich mit vertraulichem Lächeln
und hatte Maidis blaugepunktetes Sommerkleid an,
und auch das Samtbändchen war wie einst durch die
Spitze am Halsausschnitt gezogen. „Wissen Sie es
nicht?“ sagte sie. „Das Fräulein ist lebendig begraben
worden. Es ist ja aber gleich, es gibt noch andere.“
Sie drängte sich an mich, und ich spürte ihre
volle Brust an meiner und ihre Arme um meinen
Hals. Ich wollte mich wehren, da ich soeben von
weitem Maidi gehen sah mit geschlossenen Augen
und schlicht herabhängendem Haar, und ich sie
zu errufen hoffte; aber knöcherne Finger drückten
mir die Gurgel zu, so daß mir die Luft ausgehen
wollte, und ich sah ein Gesicht über mir, das mich
aus starren Augen schrecklich anblickte, und hörte
von weitem Eleonore sagen: „Die Tischkarten müssen
zuerst geschrieben sein,“ was mir klang wie ein
Todesurteil.

Inmitten der jagenden und sich überstürzenden
Bilder und Gedanken, die aus einem unerschöpflichen
unterirdischen Brunnen zu strömen und sich
über mich zu ergießen schienen, spürte ich manchmal
eine kühle und sanfte Decke, die sich über alles breitete
und die Bilder auslöschte, so daß eine wohltätige
Dunkelheit mich umfing und ich sachte und
tief hinuntersank in ein Nichtwissen, das ich nur wie
von ferne als etwas Gutes empfand. Ich mühte mich
hie und da, die Augen aufzumachen, um die Decke
zu sehen, die mir von purpurroter Farbe zu sein
schien und sich leicht und weich anfühlte, aber ich
konnte die Lider nicht heben. Doch hörte ich dann
halblaut gesprochene Worte, die mich seltsam beruhigten,
obgleich ich sie nicht verstand, und schlief
unter ihnen ein, wenn ich so sagen soll, da ich ja
nie wach war, bis mich neue Traumbilder, die mein
kochendes Blut auf dunklen Bahnen herzutrug, zu
neuen Mühsalen aufschreckten. Dann war es einmal
lange schwarz und kühl. In einer Nacht schlug ich
die Augen auf. Ich glaubte soeben unzählige Staffeln
aus unendlicher Erdtiefe emporgestiegen und aufs
höchste ermüdet auf die oberste niedergesunken zu
sein, und war nun verwundert, mich im Bett zu finden
in einer Umgebung, die mir bekannt vorkam,
die ich mir aber nicht mit mir selbst zusammenreimen
konnte. Auf dem Tisch an der nächsten Wand stand
brennend eine kleine Lampe mit grüner Glasglocke,
und neben ihr lag ein schlafender Kopf mit schweren
Zöpfen, auf ausgebreitete Arme hingelagert. Ich
hatte die schwierige Aufgabe, herauszubringen, wem
er gehöre, aber in diesem Augenblick hob er sich und
sah zu mir herüber. Es war meine Schwester Luise.
Sie stand auf und kam zu mir her. „Ach, da bist du,“
sagte sie mit glückseligem Ausdruck, und auf einmal
rannen ihr die Tränen stromweis über die Wangen.
Davon verstand ich nichts. Ich betrachtete sie aufmerksam,
bis mir die Augen wieder zufielen und
ich tief einschlief.

So kehrte ich nun wieder in die Wirklichkeit zurück,
die sich nach und nach bei mir anmeldete mit
Geräuschen und Lichtern des Tages, die ich wahrnahm,
ohne ganz wach zu sein, bis sich die Nebel,
die mein Denken und Fühlen noch umgaben, auf
einmal lichteten und ich mit jähem Erschrecken meiner
selbst und der jüngsten Vergangenheit bewußt wurde.

Sie war aber nicht mehr ganz so jung, wie ich
meinte, denn ich war wochenlang krank gewesen, ohne
es zu wissen. Luise erzählte mir, daß ich viel gesprochen
und auch gegessen und getrunken habe, aber
ohne jemals mit klarem Blick um mich zu sehen, so
daß sie fast noch mehr für meinen Verstand als für
mein Leben gefürchtet habe und darum so erschüttert
gewesen sei, als ich zum erstenmal mit sichtlichem Bewußtsein
die Augen auf sie gerichtet habe. Sie hatte
bei mir gewacht und mich gepflegt, und die kühle
Decke, die meine wirren Träume gebannt und zugedeckt
hatte, war ihre Hand gewesen, die auf meiner
Stirn geruht und mich stets beschwichtigt hatte, wie
sie mir einmal gestand, fast beschämt über die starke
Wirkung, die sie auf mich ausübte, da sie ihr selber
neu und verwunderlich war. Sie fragte mich nichts,
sondern brachte Helene herüber, die mit dem kleinen
Mädchen auf dem Arm erschien und wortlos meine
Hände streichelte, bis ich, da mir alles nacheinander
einfiel, was mich beschweren mußte, mich nach der
Wand drehte und stöhnte.

Mit dem Wachsein wuchs nun die Angst, wie es
um mich stehe, und ich mußte nun anfangen, zu
reden, obgleich ich lieber wieder ins Unbewußte hinübergedämmert
wäre. Da fand es sich, daß Luise
genug von mir wußte, vielleicht mehr als ich selbst,
weil ich ohne die Hemmungen der wachen Scham
fortwährend geredet hatte, zwar oft unzusammenhängend,
aber verständlich genug, um sehen zu lassen,
daß mir der Garten verhagelt und ich selber mit verwüstet
sei. Das alles hatte sie im Tiefsten erbarmt
und ihr bei aller Erschütterung und Enttäuschung
aber auch ein warmes Glücksgefühl gegeben, weil ich
mich von meinem Scherbenhaufen weg zu ihr geflüchtet
und mich, wie ich war, in ihre Hut und Pflege
gegeben hatte.

Nun konnte sie mir mit allerlei Berichten entgegenkommen.
Ich hatte mich nicht zu Bett bringen
lassen wollen, eh' ich einen gewissen Brief geschrieben
hätte, der vor allem sein müsse, hatte aber einen
Bogen um den andern mit vergeblichen Anfängen
bedeckt und war schließlich fiebernd darüber eingeschlafen,
worauf dann die eigentliche Krankheit, die
sich wohl schon lange in mir vorbereitet hatte, ausgebrochen
war.

Luise, die sogleich sah, daß es sich bei mir um
eine große Erschütterung handle, schrieb nun an
Herrn Kasimir, daß ich krank heimgekommen und
ohne Bewußtsein sei, was sie mir, da ich ja jetzt der
Genesung entgegenging, mit einer kleinen Beimischung
von Genugtuung erzählte, weil sie begreiflicherweise
keine Sympathien für Eleonore hatte und nun den
traurigen Triumph erlebte, mich, wo es galt, am
nächsten bei sich zu haben.

Darauf war Herr Kasimir hergereist gekommen,
ohne meine Braut, wie Luise nicht zu sagen vergaß,
war lange an meinem Bett gesessen und hatte mich
allerlei gefragt, was ich auch beantwortet hatte, alles
ohne nachher noch davon zu wissen. Herr Kasimir
war, was Luise gleichfalls freute, sehr bedrückt und bekümmert
gewesen; besonders als er aus meinen Reden
erfuhr, was mich fortgetrieben hatte.

Eleonore hatte ihm in der Bestürzung über mein
rätselhaftes Verschwinden und über die Nachricht von
meiner Erkrankung mitgeteilt, daß sie sich mit ihrem
früheren Liebhaber getroffen und ausgesprochen habe,
daß sie sich aber nicht denken könne, auf welche
Weise ich das habe erfahren können, obgleich sie annehmen
müsse, daß es so sei, was er ja nun bestätigt
fand, ohne zu wissen, wie sehr ich selber gerichtet
und in mir zerschlagen sei. Im Gegenteil glaubte nun
er und auch Eleonore, ich sei in meiner großen
Liebe zu dem Mädchen so tief verwundet worden,
daß ich in Verzweiflung geraten sei, was sie mir
zugute schrieben als einem tiefen und warmen Gemüte,
und was sie den Weg, den es genommen
hatte, beklagen ließ. Sie sahen aber wohl ein, daß
aus der Hochzeit nun nichts werden könne, und es
war bereits die Nachricht eingelaufen, daß Eleonore
für längere Zeit verreise, um dem Gerede in der
Stadt aus dem Wege zu gehen, während Herr Kasimir
nun aufs neue angebunden sei, bis sich für ihn
eine Lösung finde. Er habe, sagte Luise mit Stolz,
gejammert, daß er mich nun wohl auch verlieren
müsse, wobei ihr die Augen darüber aufgegangen
seien, daß meine Berufung in das Haus Hagenau,
über die sie sich so gefreut hatte, einem doppelten
Zweck gedient habe.

„Man hat dich,“ sagte sie, „eingefangen für die
stolze Jungfer, und du bist ahnungslos ins Garn
gegangen, weil du ein guter und harmloser Mensch
bist; jetzt, wo nichts aus der Heirat werden kann,
fällt auch die Notwendigkeit, dich im Geschäft zu
haben, dahin. Du wirst aber, wenn du doch so
tüchtig bist, schon etwas anderes finden.“

Ich hörte das alles an, ohne etwas darauf zu
sagen, es senkte sich aber immer schwerer und tiefer
eine abgründige Traurigkeit auf mich herab, die
noch dadurch vermehrt wurde, daß Luise es vermied,
mir auch nur den kleinsten Vorhalt über meine
Handlungsweise gegen sie zu machen, oder die Rede
auf Maidi zu bringen, sondern nur mit großer Zartheit
und Güte um mich war und alles sagte, was
mich beruhigen und trösten konnte ihrer Meinung
nach. Vielleicht hielt sie mich für sehr schwach und
schonungsbedürftig oder auch für genug gestraft, wo
ich etwa tadelhaft gehandelt habe. Sie hatte, wie ich
wohl merkte, eine wenig gute Meinung von Eleonore,
mit der sie sich nach und nach hervorwagte, so
lang ich nicht widersprach, und war geneigt, sie für
herzlos, kalt und falsch, und mich für umgarnt und betrogen
zu halten, was ich endlich nicht mehr aushielt.
Es war an einem späten Abend. Luise hatte mich
für die Nacht besorgt und wollte sich zurückziehen,
da es nicht mehr nötig war, bei mir zu wachen, als
ich ihre Hand ergriff und sagte: „Ich bin selber an
allem schuld; es trifft keinen Menschen ein Vorwurf,
als mich,“ was auszusprechen mich aber einen solchen
Kampf und Krampf kostete, daß ich das bißchen
Kraft, das mir noch blieb, zusammenraffen mußte,
um nicht fassungslos hinauszuweinen.

Ich kehrte mich nach der Wand und verbarg mein
Gesicht. Luise aber stellte die Lampe, die sie schon
in der Hand hatte, auf den Tisch und setzte sich
auf meinem Bettrand, um still zu warten, bis sich
die hohen Wellen in mir gelegt hätten oder wenigstens
mich ihres Dabeiseins zu versichern.

Es wurde mir aber, nachdem ich jetzt angefangen
hatte, nicht mehr so schwer, ja, es schien mir
eine Erlösung, mir vom Herzen herunterzureden,
was da angesammelt war. Ich schonte mich nicht
und beschönigte auch nichts von allem, was mein
blindes und selbstsüchtiges Wesen an mir selbst und
andern angerichtet hatte, und mein lang beschwichtigtes
und unterdrücktes Herz kam wieder einmal
zu Worte, ohne daß ich ihm das Reden verbot, was
ihm zu gleicher Zeit wohl und weh tat. Das will ich
nun nicht mehr alles heraufholen. So wenig ich
wollte, daß ich diese Stunde nicht erlebt hätte, so
wenig könnte ich noch einmal ausbreiten, was mir
unter Schauern und Schrecken als mein Ich gezeigt
worden war wie im Spiegel. Es waren oft genug
Boten des lebendigen Lebens an meinem Weg gestanden,
und es hatte mich auch etwas zu ihnen gezogen,
aber ich war dennoch dem Äußerlichen und
Niedrigen in mir nachgegangen, dem ich noch wackere
und tüchtige Namen gegeben hatte, um es vor mir
aufzuputzen. Die falsche Richtung der Wünsche und
Begierden hatte ich schon lange eingeschlagen, und
was ich diesen Sommer getan hatte, das war alles
nur als reife Frucht vom Baum gefallen. Dabei
konnte ich nicht sagen: „Da und da hat es angefangen
und von da an mußt du bereuen,“ sondern es war
eines aus dem andern gekommen wie aus einer
Wurzel in aller heimtückischen Ehrbarkeit und Strebsamkeit.
Ich hatte Maidi verlassen und Eleonore
belogen und die Schwestern verleugnet und in allem
noch recht gehabt wie ein Tugendmensch und braver
Bürger, weil ich ja doch kein Wort gebrochen und
keinen falschen Eid geschworen hatte. Es war nicht
auf den Grund zu kommen mit dem trüben Wasser,
und ich schwieg endlich, mutlos und erschöpft, aber
mit einem Frageblick in Luisens gutes und aufrichtiges
Gesicht hinein, ob sie vielleicht weiter wisse.

Sie sah schon lange, daß es da mit Beschwichtigen
und Rechtgeben nicht gemacht sei; sie nickte, solang
ich sprach, hie und da nachdrücklich und ernsthaft
mit dem Kopf, als ob sie danebenher ihre
eigene Gedankenfäden spinne. Das war auch so, wie
ich gleich sah.

„Ach, lieber Ludwig,“ sagte sie, „da muß ich
jetzt auch anfangen mit Bekennen und Bereuen,
wenn ich so sagen soll. Ich habe mir schon viel Gedanken
und Herzbrechen gemacht deinetwegen, mit
Helene und auch allein. Vielleicht sind wir an dem,
was du da sagst, alle miteinander schuldig. Du bist
uns von klein auf gewesen wie ein goldener Becher,
in den wir alle hineingesehen haben mit Stolz und
Hoffnung und auch mit Liebe. Aber die Liebe hat es
vielleicht nicht recht gemacht bei uns. Wir haben dir
alles zu leicht gemacht und alles entgegengetragen,
nach was es dich verlangt hat. Wenn wir gedacht
haben, daß du es weit bringen sollest auf der Welt,
so haben wir nicht an deine Seele gedacht, sondern
an Ehre und Fortkommen und gutes Bestehen vor
den Menschen. Und auch an uns haben wir gedacht,
daß einer aus unserem Haus hervorgehe, der mehr
sei und höher stehe als wir, und es ist ein Ehrgeiz
in uns gewesen, dich dahin zu bringen. Das andere
freilich, das hat sich für uns von selber verstanden,
daß wir an dir Teil haben und du zu uns gehörst,
und daß du ein Mensch werdest, an dem man seine
Freude haben könne. Die Mutter hat sich oft gesorgt
um dich und gekümmert, ob alles recht werde. Da
haben wir deine Partei genommen und gesagt, es
sei ein Unrecht, daran zu zweifeln. Man müsse dir
nur immer zeigen mit der Tat, daß du einem wichtig
seiest und wert, so kommest du nie von uns los.
Dann, wie wir dich allein gehabt haben, ist es auf
und ab gegangen, das weißt du ja. Ich mache dir
keinen Vorwurf, lieber Ludwig, du machst ihn dir ja
selber. Das erbarmt mich und erfreut mich auch,
wenn ich ehrlich sein soll, denn ich hätte es nicht tun
können, ich habe es nie gelernt, dir so etwas zu
sagen. Sieh, es haben dich immer alle Leute gern
gehabt, wo du auch hingekommen bist, weil du so die
Anlagen gehabt hast, daß du heiter und gesellig
und auch gescheit gewesen bist. Das ist dir alles
ganz natürlich gewesen, als ob es so sein müßte.
Ich sehe alles, wie es gekommen ist, eins aus dem
andern. Es ist wie bei kleinen Kindern: man muß
ihnen hartes Brot zu beißen geben, daß sie feste
und gesunde Zähne bekommen. Es ist nichts, wenn
man es einem Menschen zu gut macht, er muß es mit
der Not zu tun haben und mit Mühe und Sorge,
damit er sieht, was es für eine ernste Sache ist um
das Leben. Sonst geht ihm alles obenhin, und er
meint, es sei sein Recht, daß es so fortgehe.“

Ich hatte Luise noch nie so viel auf einmal reden
hören, da sie sonst eher still war als gesprächig, und
ich merkte, daß es ihr eine Wohltat und eine Vereinigung
mit mir bedeutete, sich einmal über all das
auszusprechen.

Sie löschte die Lampe, die anfing zu rauchen
und zu spucken und fuhr beim Scheine des kleinen
Nachtlichts, das sie mir angezündet hatte, fort:

„Als dann Maidi zu uns kam in der Zeit, da
du eine so erwünschte Lebensstellung gefunden hattest
und ein gemachter Mann zu sein schienest, da waren
wir voller Freude. Es deuchte uns ein besonderer
Segen auf dir zu liegen, der dich durch alle Gefahren
und Versuchungen hindurch dennoch zu einem guten
Ziele führe, und wir sagten zueinander, es sei gewiß
die Mutter, die von drüben herüber über dir wache,
obgleich Helene dann hinzufügte, du habest ja jetzt
den besten, sichtbaren Schutzengel um dich und brauchest
keinen andern mehr. Denn wir meinten nicht
anders, als es sei zwischen euch ein Einverständnis,
was allerdings nur davon herkam, daß uns das liebe
Mädchen gar so gut gefiel und daß wir ihm anmerkten,
es sorge sich um dich und sehne sich nach deinen
Nachrichten.“

Als Luise das erzählte, konnte ich nicht verhindern,
daß mir ein tiefer Seufzer entstieg, und sie
meinte aufhören und mich der Nachtruhe überlassen
zu müssen, sah aber dann selber ein, daß ich, überwach
und erregt, doch nicht schlafen könne, ehe wir unser
Gespräch zu Ende geführt hätten, und sagte: „In der
unglücklichen Zeit, die dich und uns so viele Schmerzen
gekostet hat, träumte mir einmal, daß die Mutter
vor dem alten Häuschen am Graben auf dem Bänklein
sitze und zu mir sagte: ‚Es wird ihm nichts geschenkt,
er muß alles teuer zahlen. Man hätte ihn
sollen als klein härter halten, denn es kommt jetzt
doch alles auf ihn heraus.‘ Da wußte ich, daß etwas
Schweres auf dich wartet, und als du krank und elend
heimkamst, war ich nur froh, daß ich dich da habe,
denn es war mir, als sei das Ärgste schon vorbei, und
es komme nun wieder besser. Und du wirst sehen,
es kommt auch.“

Dabei sah sie mir mit einem Anflug von Hoffnungsfreude
und fast Schelmerei in die Augen, und
ich wußte, daß sie nun denke, es könne vielleicht, da
ich nun frei sei, wieder ein Weg von mir zu Maidi
hin gefunden werden, was ihr nicht nur ein Glück
an sich, sondern auch ein Beweis gewesen wäre, daß
nun das züchtigende Schicksal seinen Grimm über mir
erschöpft hätte und mich fortan durch Güte auf freundlichen
Pfaden zum vollen Leben hin zu führen gedenke.
So ließ sie mich, obgleich erregt und aufgewühlt,
doch nicht ohne ein kleines Flämmchen zurück,
das, wie das winzige Nachtlicht an die dunklen
Wände meiner Schlafkammer, blasse und sich tröstlich
vermehrende Lichtringe in die Nacht meines
Innern warf. Das hatte schon sehnlich darauf gewartet,
daß es noch einmal hoffen dürfe, und fing
begierig an, wenn auch noch zaghaft und scheu, sich
der Entfernten, in der Zeit der Untreue am meisten
Geliebten zu nähern.

Ich war noch fiebrig und schwach und zu nichts
fähig, als vor mich hin zu träumen, meistens mit geschlossenen
Augen. Manchmal überfielen mich dabei
die dunklen Geister der Vergangenheit. Es reute
mich die Zeit, die mir verloren gegangen war, die
Umwege, die ich gemacht hatte. Mein Stolz bäumte
sich auf, wenn ich daran dachte, wie Eleonore und
der Doktor über mich gesprochen hatten. Olbrich fiel
mir ein, und Hertha, und der Zeitler. Ich war überall
unten durch; sie hatten alle recht, wenn sie auf
mich heruntersahen, und ich wünschte, nie mehr aufzustehen.
Aber öfter und öfter gewann meine genesende
Seele die Macht, sich vor dem Dunkeln zu
flüchten. Ich konnte noch nicht an Maidi schreiben,
und es war mir, als könne ich es überhaupt nicht,
als müsse ich zu ihr gehen und ihr alles sagen,
und sie würde mich nicht von sich weisen, denn sie
liebte mich, wie ich war. Ich ließ mir von Luise erzählen,
was sie von mir gesagt hatte, als sie dagewesen
war. Luise sagte lächelnd: „Sie meinte, du
seiest dir selber gefährlich und eigentlich gar kein
Kraftmensch, aber sie machte ein so liebes Gesicht
dazu, als ob ihr gerade das das liebste an dir sei.
Das kann auch sein, denn ich glaube, sie hat das
Sichere und Bestimmte, das dir manchmal fehlt, und
das will sich gern mit dir vermischen. Überhaupt ist
sie ein Mensch, der lieben kann und sich nicht besinnt,
welche Eigenschaften ihr Geliebter haben soll; sondern
sie liebt, weil sie liebt, und aus keinem andern
Grunde.“

„Hat sie dir denn das gesagt?“ fragte ich verwundert.

„Nein,“ sagte Luise, „so etwas brauchen wir
Frauen einander nicht zu sagen, das merken wir
auch so.“

Dieses Gespräch war mehr als Arznei für mich.
Ich fühlte neuen Saft in mir aufsteigen und sah den
Baum meines Lebens wieder Knospen treiben. Draußen
ging der Oktober zu Ende mit sonnigen, warmen
Tagen, hinter denen der Winter kommen mußte, ich
aber rief mir den Frühling herauf, der gewesen war,
und schöpfte aus ihm die Hoffnung auf einen neuen.

Ich dachte daran, wie Maidi von ihrer Mutter
geredet hatte und von ihrer harrenden Liebe, die durch
nichts ertötet werden konnte, und wie die Tochter sich
einer gleichen fähig gefühlt hatte. Freilich hatte ich
damals gedacht, Maidi würde nie solche Schmerzen
erleiden, denn etwas so Köstliches wie sie würde
niemand verlassen, der es besitzen könne, und nun war
ich selber es gewesen, der an ihr gesündigt hatte.
Aber darum konnte ich doch zu ihr zurückkehren, denn
sie war treu, daran konnte ich nicht zweifeln. Alles
andere aber mußte sich finden und fand sich auch,
wenn ich nur wieder mit ihr einig war.

Manchmal kam mir der unsinnige Gedanke, sie
könne auf einmal zur Tür hereinkommen und an
meinem Lager stehen. Ich schloß die Augen und sah
sie vor mir, und mein Herz klopfte ihr entgegen und
gab ihr tausend liebe Namen. So gingen einige
Tage vorbei, in denen ich kräftiger wurde und nach
dem Aufstehen verlangte, denn es eilte mir auf einmal
mit dem Gesundwerden. Luise war jetzt wieder
viel in ihrer Bügelstube, und eines Tages fiel es
mir auf, daß sie blaß und übernächtig aussehe und
rotgeränderte Augen habe. Ich schalt mich, daß ich
nicht mehr an sie gedacht hatte, die mich mit so großer
Treue gepflegt und mir zurechtgeholfen hatte, denn
ich dachte, sie sei übermüdet vom Nachtwachen, aber
als ich sie darauf anredete, lächelte sie traurig und
sagte, ich solle mich nicht um sie kümmern, sondern
nur trachten, gesund zu werden, daß ich dem Leben
wieder gewachsen sei, denn das verlange viele Kräfte,
mehr als man ahne. Das fiel mir auf, da sie sonst so
zuversichtlich und wacker dastand, und ich dachte, sie
mache sich Sorgen um mich und mein Fortkommen,
mehr als sie zeigen wolle, und nahm mir vor, sie so
recht an allem Guten, das ich doch noch zu erreichen
hoffte, teilhaben zu lassen, so daß sie wieder freudig
aufatmen könne. In diesen Tagen kam Helene viel
mit den Kindern zu mir, die ich ja noch gar nicht
kannte, und die man mir seither, um mich zu schonen,
ferngehalten hatte. Das kleine Mädchen auf ihrem
Arm, das Maria hieß, sah mich ernst und aufmerksam
an, bis auf einmal ein Lächeln das ganze runde Gesichtchen
überzog und es wie in Sonnenschein tauchte,
während das Bübchen sich zuerst in die Rockfalten der
Mutter verkroch und mich aus ihnen heraus musterte,
und dann mit Geschrei fortgebracht zu werden begehrte,
weil ich ihm in meiner Blässe und Hilflosigkeit unheimlich
war. Wir befreundeten uns aber doch nach
und nach, und bald kam der Kleine, der meinen Namen
trug, auch allein zu mir. Ich setzte ihn auf meine
Bettdecke und sagte ihm Liedchen vor, die mir aus
meiner Kindheit her wieder einfielen, von denen er
aber einige schon kannte und mich berichtigte, daß ich
sie nicht recht wisse, die Mutter habe sie ihm anders
gesagt, und so müssen sie heißen. Es war ein frühgewecktes
und gelehriges Kind mit dunklem Lockenbusch
und blauen Augen. Man sagte mir, er sei eine
zweite Auflage von mir, wie ich in seinem Alter gewesen
sei, und ich dachte daran, daß mich mein Vater,
der Erzählung nach, auch so vor sich auf der Bettdecke
sitzen gehabt und mich Liedchen gelehrt habe. Es
drängte mich eine warme und dunkle Lust, ein eigenes
Kind aus meinem Blute zu umfassen, und reiche
Quellen, die neu aufsprangen, strömten von mir zu
Maidi hin, deren Namen ich im Geheimen den
kleinen Ludwig sagen lehrte.

Ich versuchte das Aufstehen und saß zum erstenmal
in einem Korbstuhl am Fenster, als Lotte Meister
mich besuchte. Ich dachte, ich müsse mich wohl sehr verändert
haben, da sie mich ernst und bewegt ansah
und eine meiner zart gewordenen Krankenhände behutsam
zwischen ihre beiden festen und gesunden
nahm. „Du mußt jetzt ein fester und starker Mann
werden,“ sagte sie; „wir warten alle darauf.“ Es
schien, als wolle sie mir noch etwas mitteilen, was
ihr aber nicht über die Lippen wollte, und als ich
sie fragte, ob sie etwas Besonderes habe, sagte sie
hastig, sie komme morgen wieder, und kürzte ihren
Besuch ab. Sie trug ein schwarzes Kleid und schien
zu einer Beerdigung zu gehen, und es läuteten auch
gleich nachher die Glocken einer entfernten Kirche zusammen,
dumpf und schwer. Im Hause war es still;
nur von der Werkstatt herüber hörte ich das Kreisen
und Schwirren der Bandsäge, das mit scharfem Ton
die Luft zerriß. Die Glocken dröhnten; es lag ein
Nebel über der Gasse, der zusehends dichter wurde;
mir war schwer und angst zumute. Ich versuchte im
Zimmer auf und ab zu gehen, um meine Kraft zu
üben, denn ich mußte machen, daß ich bald auf die
Reise kam, um Maidi zu finden. Sie mußte mich
lossprechen und mit mir eins sein, sonst konnte ich
nicht neu anfangen zu leben.

Als nach einiger Zeit Luise zu mir kam, sagte ich
erregt, ich müsse mit ihr reden, ich könne es nicht mehr
verschieben. Ich hätte die ganze Zeit darüber geschwiegen,
aber nun halte ich es nicht mehr aus, ich
müsse Maidi wieder gewinnen. Wenn sie wirklich
zu lieben verstehe, so müsse sie auch über alles hinüberkommen,
was uns getrennt habe. Ich dachte nicht
daran, daß wir uns ja noch gar nie ausgesprochen
hatten, noch nie in Wirklichkeit geeint gewesen waren;
es war mir, als hätten unsere Seelen schon lange
im innigsten Verein gelebt und wären nur für eine
kurze und dunkle Zeit auseinandergerissen gewesen
durch meine Schuld. Ich sah betroffen, daß sich Luise
über den Tisch warf und, den Kopf auf die Arme
gelegt, lautlos schluchzte, so daß ihre Schultern zuckten
vor heftigem Weinen. In meiner starken Erregung
faßte ich es so auf, als halte sie es für unmöglich,
daß Maidi mir verzeihen könne, oder als
wisse sie mit Sicherheit das Gegenteil. Ich rührte
sie an der Schulter und sagte: „So gib doch Antwort,“
worauf sie den Kopf hob und, mich mit großen Augen
schmerzlich ansehend, tonlos sagte: „Es hilft nichts
mehr. Maidi ist nicht mehr am Leben. Sie ist vor
einer Stunde begraben worden, hier in ihrem Familiengrab!“

*

Wenn ich an jene Stunde und an die Tage denke,
die darauf folgten, so wundert es mich, daß sie vorbeigingen
und daß ich sie überstehen konnte. Es
rinnen ja Zeit und Stunde auch durch den rauhsten
Tag, aber wer, mit schwerer Last beladen, jede Minute
schmerzvoll auskostet, dem ist ein Tag eine Ewigkeit,
und er sieht ihn herniedersinken in den Schoß der
Nacht, als ob das Gestern unaussprechlich lange her
wäre, und als ob es zu viel verlangt wäre, daß er
auch noch das Morgen tragen solle.

Dennoch fassen sich auch in solcher Zeit die Stunden
an den Händen, nicht zu leichtbeschwingtem Tanze,
sondern zu langsam schleichendem Gange, der aber
auch sein Ziel erreicht, wie die träge dahinrollende
Welle eines Stromes, der in der Niederung angelangt
ist.

Die Meinigen hatten befürchtet, daß ich aufs neue
erkranken würde, wenn ich die Nachricht von Maidis
Tod vernähme, die sie aus der Zeitung schon einige
Tage zuvor erfahren und mir noch vorenthalten
hatten, bis ich mehr gekräftigt sein würde. Sie
hatte mit ihrem Bruder eine größere Wanderung gemacht,
nachdem sie die Schlußprüfung an der Schule
hinter sich hatte, und war beim Baden in dem herbstlich
durchsonnten, aber doch eiskalten Wasser eines
Gebirgssees vom Herzschlag getroffen worden und
lautlos untergesunken. Der Bruder, der näher am
Ufer war als sie, sah sie, die weit hinausgeschwommen
war, plötzlich verschwinden, schwamm mit starken
Stößen auf die Stelle zu, wo das Wasser noch weite,
unruhige Kreise zog, und konnte mit Hilfe eines
Schiffmanns, der am Ufer an seinem Nachen bastelte,
den geliebten Leichnam bergen, was alles, mit vielen
Zutaten versehen und ausgeschmückt, in der Stadt,
wo die Geschwister noch viele Freunde und Bekannte
hatten, erzählt wurde und von Mund zu Mund ging.

Der beraubte Bruder hatte dann die Schwester in
das Familiengrab zu dem silberglänzenden Großvater
gebettet, dessen Liebling sie gewesen war, und
mit dem man sie so oft hatte durch die Straßen gehen
sehen, aufrecht, mit freier und freudiger Haltung und
mit erwartungsvoll schreitendem Gange, wie sich jedermann,
der sie gekannt hatte, wohl erinnerte.

Ich wurde nicht kränker, so wohl es mir getan
hätte, aufs neue ins Nichtwissen und noch besser
Nichtfühlen unterzusinken. Meine gesunde Lebenskraft
hatte für jetzt einmal den Kampf mit der Krankheit
bestanden, die ihr ohnehin fremd genug gewesen
war. Sie ließ sich jetzt nicht mehr in ihrer Erneuerung
aufhalten, so schwer und gramvoll es auch dem
Bewohner des jungen und frisch sich aufbauenden
Leibes zumute war. Sondern alles, was sich auf mich
stürzte: Gram, Sehnsucht, Liebe und Reue und das
Heer von fragenden und vergeblich suchenden Gedanken
zwang und trieb mich, aus der Enge des
stillen Krankenstübchens hinauszukommen, wo die
Wände mich zu erdrücken drohten, um im Freien
und in der Bewegung meiner selbst und der erbarmungslosen
Wirklichkeit Herr zu werden.

Es gab Tage, wo sich alles in mir dagegen auflehnte,
daß es mir so furchtbar ergehen und ich, als
ich dem holden Glück eine Weile den Rücken gewandt
hatte, um eines Irrtums oder eines falschen Triebes
willen, seiner nun auf immer verlustig gehen sollte.
Ich zürnte mit Gott, den ich nun auf einmal anzureden
und vorzufordern begann, nachdem ich sonst
wenig genug Verkehr mit ihm gepflegt hatte. Wie
ein Kind, das sich allzuhart bestraft vorkommt um
eines Vergehens willen, das ihm eben der herben
Züchtigung wegen klein zu werden beginnt, trotzte
ich und bäumte mich auf, denn es war mir, als sei
Maidi einzig von mir hinweggestorben, eben jetzt, als
ich den Rückweg zu ihr suchte. Ich hätte durch alle
Welt hinstürmen und sie zwingen wollen, mich noch
einmal anzuhören. Aber sie war nirgends mehr aufzufinden,
und wenn ich auch Flügel der Morgenröte
genommen hätte. Einzig jenseits des Todestores
wäre sie vielleicht gewandelt, und ich hätte ihr begegnen
können, wenn ich auch da hindurchgegangen
wäre. Aber es graute mir vor dem Gedanken, mit
dem ich doch eine Zeitlang gespielt hatte, denn ich
dachte der angstvollen Träume in den Fiebertagen,
wo sie fremd und lautlos vor mir hergegangen und
mir immer entschwunden war, wenn ich sie hatte
fassen wollen. Wer bürgte mir, daß sie auch jetzt sich
nicht von mir abwandte oder mich aus toten, leeren
Augen fremd ansah, wenn ich sie traf? Stumm, ohne
ein Wort oder ein Zeichen, daß sie meiner noch gedenke,
war sie aus der Welt gegangen, und wenn
ich auch in die kalte und furchtbare Einsamkeit hineinrief,
die mich, selbst wenn ich mitten unter den Menschen
war, umfing: „Maidi, wo bist du? Gib mir
ein Zeichen, nur einmal, daß wir uns berühren und
du noch zu mir gehörst,“ so kam doch nicht der leiseste
Laut, nicht der fernste Traum zu mir. Ich blieb in
der Schuld gegen sie und im Unrecht. Ich mußte
weiterleben und mich selber tragen; niemand entsühnte,
niemand entlastete mich, und die Wirklichkeit
sah mich aus unerbittlichen Augen streng und
grausam an.

Bei dem allem war ich begierig zu hören, was
sich die Leute, die mehr wußten als ich, von Maidis
Tod erzählten. Es kam nicht viel Neues hinzu, aber
es war mir jedes Wort kostbar, das von ihr noch in
der Luft umging. Luise, die durch ihr Bügelgeschäft
mit allerlei Menschen zusammenkam, heimste es für
mich ein und gab es mir weiter, obgleich ihr weiches
und liebreiches Herz sah, wie ich dabei litt, und
lieber geschwiegen hätte.

Zum Beispiel sollte der Bruder gesagt haben,
das Studieren sei Maidi nicht gut bekommen; sie
sei über ihre Jahre und ganz gegen ihre Natur
ernst und still geworden. Sie habe auf jener Wanderung
ein paarmal von ihrem Herzen gesprochen,
das nicht mehr so leicht und fröhlich schlage wie einst
und habe dann aber hinzugefügt, es mache nichts,
denn ein leichtes Leben sei ein leeres Leben, nach dem
es sie nicht verlange. Der Bruder habe den Eindruck
gehabt, als sei ihr etwas Schweres widerfahren, und
habe sie gefragt, ob ihr jemand ein Leid zugefügt
hätte, da habe sie mit lieblichem und traurigem
Lächeln gesagt: „Liebes und Leides; es ist aber noch
nicht zu Ende. Es geht mir wie der Mutter, ich
muß warten.“

Dabei habe sie so fest und geradeaus wie in eine
Ferne gesehen, aus der das Erwartete herkommen
solle, daß der Bruder gedacht habe, sie könne herbeizwingen,
was sie wolle, nur durch unentwegtes Warten.

Es sei ein sonniger Tag gewesen am letzten Oktober.
Die Geschwister seien an dem Gebirgssee angekommen,
der wie ein großes, klares Auge oder
wie eine Opferschale voll geweihten Wassers still und
glänzend in der Sonne lag, und Maidi habe sogleich
gesagt, hier wolle sie schwimmen, und zwar bis ans
jenseitige Ufer, an dem der Erzählung der Leute nach
eine Wiese voll blühender Herbstenziane liege. Der
Bruder habe anfangs keine rechte Lust bezeugt und
sei am Ufer geblieben, indes Maidi, wohlig auf dem
Rücken liegend, von dem durchsonnten Wasser sich
habe tragen lassen, bis sie auf einmal gesagt habe:
„Jetzt schwimme ich hinüber, komm doch nach,“ und
angefangen habe, sich rasch von ihm zu entfernen.
Da habe es ihn auch darnach verlangt, und er habe
die Kleider abgeworfen, sei aber noch nicht weit gewesen,
als sie plötzlich gesunken sei und also von ihm
weg an einem Ufer gelandet, wohin er ihr nicht habe
folgen können.

Sie habe dann im Sarg einen vollen Kranz der
dunkelblauen späten Blüten im Haar gehabt, unter
denen sie feierlich und geheimnisvoll aussehend mit
geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Munde
gelegen sei, so daß man sie nur hätte fragen mögen,
welches Wissen ihr noch im letzten Augenblick, eh'
ihr Herz stillstand, gekommen sei.

Alle diese Dinge mußte ich wie einer, den sie
nichts angingen, von fremden Leuten erfahren, die
heute davon und morgen von etwas anderem redeten,
indes ich sie ins Herz sammelte, um davon zu zehren,
wenn ich verschmachten wollte.

Ich suchte, so bald ich irgend konnte, das Grab
auf, das mir aber kein liebes Gefühl der Nähe der
Geliebten gab, sondern nur eine strenge und starre
Bestätigung davon, daß sie sich verborgen habe vor
mir und aller Welt. Sie, die sich nicht hatte ersättigen
können an allen Höhen und Weiten und
die ihre Arme dem Licht entgegengebreitet hatte, daß
es sie ganz umfange, hatte nun ein so enges und
schmales Bett und Erde auf ihrem lieben Gesicht.
Sie wanderte nie mehr mit mir durch die rauschenden
Wälder, sondern lag still an den alten, königlichen
Herrn angeschmiegt, der ihres Blutes und ihrer Art
war, was mich in aller Betrübnis noch mit einer
Art von Eifersucht erfüllte, so lächerlich das im
Grunde war.

Als ich durch die Stadt zurückging, kam ich zufällig
an dem alten Patrizierhaus vorbei, das Maidis
Heimat gewesen war, und sah einen Wagen vor demselben
stehen, auf den allerlei Hausrat, Kisten, Teppichrollen
und dergleichen aufgeladen wurde. Wie
fremd und verwundert vor der taghellen und nüchternen
Umgebung stand eine große, uralte geschnitzte
Truhe aus schwerem Eichenholz zwischen dem andern
Geräte, die ich sogleich als die von Maidi auf jener
Wanderung mit Olbrich geschilderte erkannte, und die
also ihr kleines Erbe enthielt, das irgendwohin wanderte,
Gott mochte wissen, wo. Ein Mann brachte
unter jedem Arm ein Gemälde in Goldrahmen hergeschleppt.
Sie wurden auf dem Wagen in grüne
Tücher eingeschlagen, und ich sah, eh' sie verschwanden,
leuchtende, sonnige Landschaften unter blauem
Frühlingshimmel. Eine Flut glänzte auf, Blütenbäume
schimmerten, dann lagen die lichten und freudigen
Gebilde wieder auf ihrem Angesicht, wie sie
es lange in der dunkeln Kammer hatten tun müssen.
Vorüber, vorüber, dachte ich. Es war ein Leuchten
in meinem Leben, aber es ist ausgelöscht.

*

Eines Tages ging ich in schweren Gedanken am
Ufer des breiten und mächtigen Flusses hin, der an
meiner Vaterstadt vorbeiströmt. Er war voll vom
vielen Regen der letzten Tage, und seine Wellen
eilten rauschend und unaufhaltsam in ihrem Bette
dahin. Die Ufer lagen im Nebel, der die Bäume
auf der andern Seite einhüllte, so daß ihre Stämme
und Kronen aus dichten Schleiern sonderbar fremd
und schweigend herübersahen. Stumm und schattenhaft
flog ein Schwarm von Krähen über mir hin,
in den Nebel hinein; kaum daß man ihre Flügel
rauschen hörte. Eine alte, zerklüftete Weide hängte
nackte Zweige in das Wasser, das sie hob und senkte
im raschen Vorübereilen. Ich war allein und fremd,
denn ich fand den Weg nicht mehr ins Leben zurück.
Hier hatte ich in glücklichen Kindertagen Kiesel auf
dem Wasser tanzen lassen, hatte den Schiffern, die
ihre Flöße stromabwärts steuerten, zugerufen und mit
fröhlichen Kameraden Weidengerten geschnitten. Es
war noch der Fluß meiner Kindheit, der einst blau
und plätschernd geflossen war, der mich als kräftigen
Schwimmer auf dem Rücken getragen und an kiesige,
durchsonnte Ufer lachend ausgesetzt hatte. Jetzt strömte
er mit schweren Wellen eilig und gleichgültig an mir
vorüber, als ob er mich nicht mehr kenne, und seine
Ufer lagen im Nebel, wie mein Leben. Ich dachte,
ob es nicht besser wäre, wenn ich mich in das
trübe Wasser gleiten ließe und von ihm unaufhaltsam
fortgetragen würde, da dann alles auslösche, was
drückend auf mir liege, und ich mit. Da tauchte aus
dem Nebel ein Pfahl auf, an dem eine Bildertafel
befestigt war, die ich aus meinen Kindertagen her
wohl kannte. Sie stellte in ungeschickter Malerei,
die auch schon ziemlich verblaßt und verwaschen war,
eben dieses Ufer dar, von einem Hochwasser des
Flusses überschwemmt. In hohen Wellen und weißem
Gischt war ein versinkendes Fuhrwerk zu sehen,
dessen Lenker samt den Gäulen noch halben Leibes
aus der Flut herausragte, ihr aber nicht mehr zu
widerstehen vermochte. Wir hatten als Buben unser
Vergnügen an der Schilderei gehabt, da in einer
mangelhaften Schreibweise mit vielen orthographischen
Fehlern den Vorübergehenden empfohlen wurde,
für die Seele des Ertrunkenen, der ein Müller gewesen
war, zu beten, und der Maler gleich zur Unterstützung
seiner Ermahnung einige weiß gekleidete
Müllerskinder in engen Kamisölchen und mit andächtig
aufgehobenen Händen auf dem Bilde angebracht
hatte. Sie hatten, da es lauter Buben waren,
sonderbar starrende weiße Zipfelmützen auf und sahen
nicht viel anders aus als aufrecht stehende Kaninchen
mit gespitzten Ohren, was alles zusammen uns vielen
Spaß machte. Heute las ich zum erstenmal mit leidvoller
Aufmerksamkeit den Text, da ich auch am Ertrinken
war, wie der Müller, wenngleich durch andere
Fluten. Es hieß:


„Glück und Unglück, beide trag' in Ruh',


Alles geht vorüber, und auch du.





Hier ist mit Roß und Wagen in den Grund gefahren
und vertrunken der Müller Daniel Jungbluth,
dessen Seele Gott gnädig sein wolle. Wanderer, der
du vorüber gehst, versäume nicht, fürzubitten, denn
du weißest nicht, ob auch du der Frommen Gebete
brauchest, wenn du von hinnen gefahren bist.“

Da weiß ich nun nicht zu erklären, woher mir
auf einmal beim Lesen etwas wie gelinder Trost
durch die Seele floß, als ob mich eine sanfte Hand
leise berühre und den grauen Wolkenvorhang meines
Innern lüfte. Alles geht vorüber, und auch du, sprach
es in mir, und was mir vorher schrecklich und trostlos
gewesen war, nämlich das Vergehen, barg auf einmal
Trost und Hoffnung in sich, da nicht nur das
Liebe und Schöne verging, sondern auch das Schwere
und Traurige. Ich mußte es tragen. Aber nicht für
immer, es hatte alles ein Ende und ein Ziel, und auch
ich hatte es, ohne daß ich es mir vorzeitig setzte. Irgendwann
strömten alle Wasser ins Meer, die klaren
und die trüben, und vereinigten sich am Herzen der
Mutter, nach der sie in Sehnsucht hingewallt waren.

Wie es aber geht, wenn die Nebel anfangen, sich
zu heben und ein Stück Fluß und Tal ums andere im
lieben Lichte liegt, so folgte dem Lichtblick ein anderer,
da mir auch Maidis Tod nicht mehr als eine Flucht
vor mir erschien, sondern als die Erfüllung ihres
eigenen Schicksals. Auch sie war vorübergegangen
in all ihrer Lieblichkeit. Sie hatte das Leben zu erfassen
gemeint, dem ihr Herz zärtlich und sehnlich
entgegenklopfte und war in ihrer goldenen Jugend
an das jenseitige Ufer hingerufen worden, um vielleicht
dort neue Aufträge entgegenzunehmen, ein
anderes Leben zu führen, zu dem ich keinen Zutritt
hatte. Ich mußte es aufgeben, sie ängstlich und leidenschaftlich
zu suchen und ihr nachzurufen, und hatte
nichts zu tun, als mein Leben zu leben und daraus
zu machen, was irgend möglich war. Das zu denken
und mir vorzusetzen, schuf mir eine freie, einsame
Kühle, in der die tobenden Schmerzen, aber auch die
Selbstvorwürfe und die mutlose Schwäche vergehen
mußten und aus der heraus es einen Weg gab, zur
einfachen Pflicht zurückzukehren, in der so viele Menschen
leben mußten ohne hohes Glück und überschwengliches
Hoffen.

Doch erreichte ich diese Lebensmöglichkeit freilich
nicht auf einmal und nicht ohne viel Übung im Fahrenlassenkönnen,
im Stillen und Geschweigen der begehrlichen
Sinne, im Wegblicken von der Vergangenheit,
der lieben und der schlimmen, und nicht ohne
williges Eingehen auf einen neuen Weg, der sich
vor mir auftat, ohne daß ich ihn gesucht hatte.

*

Ich hatte einige Male gesehen, daß Luise mitten
am Werktag ausging, was sie für gewöhnlich nicht
tat, in gutem, sorgfältigem Anzug und mit Handschuhen
versehen und mit einer gewissen feierlichen
Wichtigkeit. Da sie mir aber nicht von selber sagte,
was es bedeutete, fragte ich auch nicht, obgleich mir
ihr Gesicht und Wesen beim Heimkommen irgend
etwas ausdrückte, als ob die Gänge mit mir zusammenhingen.
Das war auch der Fall, wie ich
bald erfuhr.

Mitten in der Stadt lag in einer schmalen Straße
des Geschäftsviertels ein Buchladen, dem seit vielen
Jahren ein Männchen vorstand, das ich schon seit
Knabengedenken als alt und engbrüstig in Erinnerung
hatte. Man sah es häufig, wenn die Sonne
über die hohen Dächer stieg, vor der Tür stehen und
sich händereibend an dem bescheidenen Strählchen
wärmen, das die Straße erreichte, dann sein Schaufenster
betrachten und hüstelnd wie ein rechter Asthmatiker
wieder in den Laden zurückkehren. Diesen
hatte ich in meiner Schülerzeit nie besonders angesehen,
da im Schaufenster allerlei altes, verstaubtes
Zeug lag, das mich nicht im mindesten interessierte.
Es war ein Antiquariat, das der Alte neben dem
Wichtigsten an neuer Literatur, das er auch führte,
mit Liebe und Sorgfalt betrieb. Gott mochte wissen,
wo er in seiner Gebrechlichkeit die seltenen Exemplare,
die alten Ausgaben rar gewordener Werke, geschmückt
mit Kupferstichen oder ausgezeichnet durch wertvolle
Handschriften, auftrieb, die er den Kennern hüstelnd
und händereibend vorzeigte. Man sagte von ihm, er
sei arm geblieben, weil er sein Herz so an die Schätze
gehängt habe, die er in den staubigen Regalen
seines Ladens angehäuft habe, daß es ihn jedesmal
einen Kampf und schweren Abschied koste, wenn er
etwas davon verkaufen solle, so daß die Kunden, die
ihn näher kannten, alle Listen anzuwenden genötigt
seien, um überhaupt das Beste und Seltenste gezeigt
zu bekommen, wovon die ergötzlichsten Geschichten im
Umlauf waren. Dieses Männchen nun war allmählich
so asthmatisch geworden, daß es seiner Sache
nicht mehr vorstehen konnte, und mußte sich zu dem
bittern Geschäft des Verkaufens oder Verpachtens
entschließen, welch letzteres ihm das Leichtere schien,
da es seiner Meinung nach immerhin sein konnte,
daß ihm eine Kur, die es anzuwenden gedachte, noch
einmal freien Atem und Leichtfüßigkeit verschaffte,
und es dann von neuem anfangen konnte, zwischen
den Büchern herumzustöbern. So wenigstens hatte
Luise gehört und hatte den Büchermann aufgesucht,
weil sie erfahren wollte, ob da vielleicht etwas für
mich herausspringe. Der Alte, der mißtrauisch und
zurückhaltend war, hatte an der treuherzigen Einfachheit
und aber auch ehrenhaften und klugen Biederkeit
meiner Schwester Wohlgefallen gefunden und
sie hatte ihm, so viel er es hatte leiden mögen, von
mir erzählt. Darauf hatte er, wie ich später erfuhr,
schmunzelnd gesagt: „So, so, also er ist auf die
Nase gefallen zu guter Zeit noch? Das tut ihm
nichts, das tut ihm gar nichts, im Gegenteil, wen
die Götter lieben, den lassen sie beizeiten einen
Knacks bekommen,“ wobei er so lachen mußte, daß
ihm der Atem knapp wurde und er blaurot im Gesicht
wurde. Das alles erschreckte Luise so sehr, besonders
auch die heidnische Göttermehrheit, die er
als schicksalswaltend anführte, daß sie schon anfing,
zu bereuen, sich in mein Geschick gemengt zu haben,
als der Alte sich erholte und ernst werdend sagte:
„Man kann es natürlich auch anders ausdrücken,
item, es ist nicht immer gut, wenn einem alles glatt
hinausgeht.“ Darauf fing er an, sich mit ihr auf
das Geschäftliche einzulassen, wegen dessen sie allein
zu ihm gekommen war; denn sie hatte wissen wollen,
ob die Ersparnisse, die sie in den letzten Jahren gemacht
hatte, wohl hinreichend wären, mich in das Geschäft
hineinzusetzen, falls ich Lust dazu hätte.

Das wäre nun nicht der Fall gewesen, wenn der
Alte nicht eine besondere Freude an Luise gehabt und
ein Vertrauen zu ihr gefaßt hätte, so daß er die Bedingungen
leicht und möglich machte.

Das alles erfuhr ich erst viel später; es wäre
mir sonst noch schwerer gefallen, als es ohnehin geschah,
auf den Plan, den sie mir zögernd und halb
verlegen eines Abends unterbreitete, einzugehen. Ich
hatte mir jetzt vorgenommen, meine Zukunft und
alles, was ich noch erreichen wollte, nur von meiner
Arbeit und streng zusammengerafften Kraft abhängig
zu machen und sollte nun ein neues Opfer von
Luise annehmen und wieder gewissermaßen etwas
Zufälliges über mich entscheiden lassen. Doch sah ich,
mit welcher Begierde Luise auf meine Entscheidung
wartete und wie lieb und wertvoll es ihr war, mich
in ihrer Nähe zu behalten, und dachte, da doch sonst
nirgends auf Erden ein Mensch nach meiner Gegenwart
verlange, so könne ich wohl hier bleiben, und
es kam auch gleich etwas wie ein Heimatsgefühl
über mich, als ich in Gedanken so weit war. Auch
verstand ich mich mit dem alten Buchhändler besser,
als ich für möglich gehalten hätte, da ich mich nun
selber mit ihm ins Benehmen setzte. Er war ein
gründlich gebildeter Mensch, der aber nach irgendwelchen
schweren Schicksalen und nachdem ihm die
nächsten Menschen gestorben waren, sich in sich selbst
und seine Bücherwelt zurückgezogen und äußerlich
etwas Ungepflegtes, Uhuartiges bekommen hatte.
Wenn man aber die dicke Staubschicht, die auf
ihm saß, hinwegblies, um ihn jetzt mit einem seiner
alten Folianten zu vergleichen, so kam allerlei Lesenswertes
zum Vorschein, schnörkelig und grillig zwar,
und in einer seltsamen Sprache, aber nicht ohne
einen trockenen Humor und nicht ohne Geist, was
mancher seiner Kunden wohl wußte, der gern ein
längeres Gespräch mit ihm führte außer dem Geschäftlichen,
und der auch in Letzterem sich gern
von ihm beraten ließ, so belesen er selber sein mochte.
Kurzum, ich sah, daß es nicht das Erbe eines alten
Trödelmannes zu übernehmen galt, sondern eher
die sorglich gefüllte Schatzkammer eines Sammlers,
der mit leuchtenden Augen unter verwilderten
Brauen hervor seine Lieblinge betrachtete und sie
am liebsten alle mitgenommen hätte. Ich gewann
Interesse dafür und vergaß zum erstenmal wieder
etwas von meinen eigenen Kümmernissen im Durchstöbern
der Bücherreihen, die sich in einem langen,
schmalen Gemach hinter dem kleinen Laden hinzogen,
und die ich an ein paar Abenden mit dem Alten
nach Ladenschluß betrachtete. So ein Einsiedler und
Sonderling wirst du nun auch nach und nach werden,
dachte ich freilich dabei, aber es machte mir im Augenblick
keine Beschwerden, denn es fiel mir leichter,
mich hier zu bergen in die Abgeschlossenheit des kleinen
Ladens, als irgendwo draußen auf der Welt,
die mich gar nicht lockte, wieder neue Fahrten
zu tun und mit vielen Leuten meines Alters
zusammen zu sein. Auch machte sich, als wir wirklich
übereingekommen waren, daß ich das Geschäft
auf eigene Rechnung führen solle und der alte Uhu
mit scheuem Flügelschlag hinausgeflattert war, doch
bald geltend, daß ich etwas gelernt hatte und jung
war, so daß ich in manchen Zweig des Betriebs einen
frischen Zug brachte, ohne dabei das Eigenartige
zu verlieren, das der Alte gepflegt hatte.

Ich lebte zurückgezogen, ohne Gesellschaft zu
suchen, denn es war alles noch zu frisch, was ich erlebt
hatte, und es ging mir zu viel nach, als daß ich
hätte unter Menschen gehen mögen. Ich hoffte, meine
Schwester Luise werde zu mir ziehen und mir das
Hauswesen führen, so daß wir dann beieinander eine
Heimat gehabt hätten. Aber sie wollte nicht. „Komm
zu mir, so viel du willst,“ sagte sie, „je öfter je lieber,
und ich will auch nach dir sehen, so viel es dir recht
ist, doch soll jedes in seinem Eigentum und Lebenskreise
bleiben, so daß es frei und natürlich leben
kann, wie es ihm paßt.“ Ich merkte wohl, daß sie
dachte, sie würde mir ein Hindernis sein, falls ich
mich einmal zu verheiraten gedächte, oder ich würde,
behaglich bei ihr eingesponnen, die Lust dazu verlieren,
und stritt nicht mit ihr, obgleich ich zu wissen meinte,
daß der Gedanke an Liebe und Heirat hinter mir
liege für alle Zeit. Sie brachte aber viele Abende
bei mir in der kleinen Wohnstube hinter dem Laden
zu, die sie behaglich für mich eingerichtet hatte und
in der sie immer wieder einen kleinen Schmuck oder
eine neue Bequemlichkeit anbrachte, und hatte den
dienstbaren Geist, der mir das Hauswesen in Ordnung
hielt, gut im Zug, so daß mir nichts abging
im Äußeren. Wenn sie sah, daß ich trübsinnig war
und mich quälte, so lockte sie mich, daß ich Helene aufsuchte
und mich an ihren Kindern erfreute, und
hatte immer neue hübsche und liebliche Züge von
ihnen zu erzählen. Manchmal kam auch Lotte Meister
mit ihr, und wir saßen behaglich zusammen
und plauderten, oder wir machten an schönen Abenden
noch einen Gang und kehrten irgendwo ein, wo
es uns gefiel. Da lernte ich nun im häufigen und
anspruchslosen Verkehr mit den beiden eigentlich zum
erstenmal recht die gesunde Kraft ihres klugen, einfachen
Wesens kennen, den unverbildeten Verstand,
die Schlagfertigkeit ihrer Rede, mit der sie so recht
den Nagel auf den Kopf zu treffen wußten, und den
Mutterwitz, der sich nach und nach herauswagte, als
sich mein trübseliger Ernst erhellte. Lotte Meister
war die Lebhaftere von beiden; sie wußte mich aus
aller Schweigsamkeit herauszulocken und immer neue
Dinge aufs Tapet zu bringen, über die ich Bescheid
geben, mich verantworten, die ich erklären oder verteidigen
sollte. Dabei stellte sie ihre Unwissenheit
in allen Sachen, die man durch Lesen oder Studieren
erwirbt, gar nicht in Abrede, zeigte aber keinerlei
Verlegenheit darüber, sondern eher eine Art von
fröhlicher Unbekümmerlichkeit. Sie war sich darin
und in allem Wesentlichen gleich geblieben, wie sie
von jeher gewesen war. Es war aber nicht so weit
her mit ihrem Nichtwissen, sondern sie kannte sich
besser aus auf der Welt als mancher, der die Nase
kaum aus den Büchern erheben mag; nur ließ sie
sich die Sachen gern mündlich vortragen gleich einem
Regenten, der sich von seinem Kanzler oder Minister
Vortrag halten läßt, um das Wichtigste nahe beisammen
zu haben, und übte auch, kaum daß sie aufmerksam
zugehört hatte, ihre Kritik daran, an der
gut zu merken war, wie hell es in ihrem Kopfe zuging.
Meine Schwester Luise sah und hörte mit innigem
Vergnügen zu, wenn wir uns zuweilen stritten und
einander sogar freundschaftliche Grobheiten an den
Kopf warfen; denn es war ihr alles ein Zeichen meiner
Wiederherstellung und meines Heimischwerdens
in dem neuen Leben, an dem sie sich durch ihren
Eingriff in mein Schicksal mitverantwortlich fühlte.
Sie war auch froh, schon um Helenens willen, daß
ich mich mit dem Schwager gut vertrug, soweit das
bei unseren verschiedenen Naturen möglich war. Er
war ja ein tüchtiger Arbeiter, der sich und die Seinen
vorwärts brachte, und auch ein sorglicher Familienvater,
aber eng begrenzt im Denken, und ich
traute auch immer noch nicht, ob nicht die Sparsamkeit
seine Haupttugend sei, auf die er sich am meisten
zugute tue. Doch hatte ich keinen Grund, mit höheren
Tugenden zu prahlen, und war überhaupt mehr gewillt
als früher, die Menschen zu nehmen wie sie
waren, da man ja bei mir auch so manches in den
Kauf genommen hatte. Daß die Schwestern glücklich
waren über die gute Neuordnung der Dinge, und
daß Lotte Meister, die ich immer noch in einem
leisen Verdacht gehabt hatte, als sehe sie ein bißchen
auf mich herunter, sich von mir belehren ließ und
mich ersichtlich zu respektieren anfing, tat meinem
Herzen wohl; es wäre aber auf die Dauer doch nicht
genug gewesen. Es gab sich aber nach und nach von
selbst, daß ich auch wieder anderen Umgang gewann.

*

Mein Vorgänger hatte mir unter vielen gleichgültigen,
die es wie überall gab, einen Stamm von
Kunden hinterlassen, die das Bücherkaufen mit Liebe
und mit feiner Witterung für das Bleibende und
Wertvolle betrieben. Manche unter ihnen hatten
nur schmale Geldbeutel, aber sie hatten eine durstige
Liebe zum Schönen und Geistigen und hatten Verständnis
für das Echte. Sie ließen sich alles zeigen
und hätten am liebsten das Feinste und Beste gekauft,
wenn sie gekonnt hätten. An solchen Kunden
war nicht viel verdient, und doch gewann ich mehr
von ihnen als Geld, denn es spannen sich durch den
einen oder andern von ihnen wieder neue Fäden
herüber und hinüber zwischen mir und der Menschheit.
Darüber könnte ich manches sagen. Was ich
früher in unreifem Lebensverlangen gewünscht hatte,
nahen Verkehr mit den Besten und ein Dazugehören
mit Fug und Recht, das wurde mir jetzt, als ich es
nicht mehr von den Bäumen zu schütteln begehrte,
nach und nach ganz von selbst zuteil. Ich trat aus
meinem engen Lebenskreise, in den ich mich wie in
ein Schneckenhaus verkrochen hatte, wieder mehr heraus,
nicht um zu sehen, was es etwa für mich selbst
zu erobern gebe, sondern um mich irgendwie ans
Ganze und Lebendige anzuschließen, das draußen
vorbeiflutete, und ohne das ich so wenig wie ein anderer
Mann auf die Dauer bestehen konnte. Da fand
sich's nun, daß ich bisher mich selber viel zu wichtig
genommen hatte, da es in der öffentlichen Gemeinschaft
so viele Dinge gab, für die zu denken und zu sorgen
und um die sich zu ereifern es der Mühe viel mehr
wert war und über die man sich selbst zurückstellen,
ja vergessen konnte. Wenigstens schien es mir damals
so. Es wird aber beides seine Zeit und seinen
Wechsel brauchen, das Eigene und das Allgemeine,
und ein Aus- und Einatmen sein, und das eine
kann nicht ohne das andere bestehen. Wenn die
Welle im Meer hin und her geworfen worden ist,
so kehrt sie doch wieder in die stille Bucht am Ufer
zurück, wo grüne Baumwipfel sich flüsternd über sie
hinneigen und wo Heimat zu sein scheint; aber dann
zieht das große und allgemeine Strömen sie wieder
hinaus in rastloser Bewegung. Was mich betrifft, so
hatte ich mich für einmal genug mit mir selbst herumgeschlagen
und begehrte nichts, als mitzuerleben,
was es Allgemeines gab, was freilich wieder zu meiner
eigenen Beruhigung und meinem Nutzen diente und
so den Kreislauf bestätigte, in den wir alle eingeschaltet
sind.


Denn je mehr ich am öffentlichen Leben teilnahm
und es mir wichtig sein ließ, je näher traten mir auch
diejenigen unter den Menschen, die etwa ähnlich
dachten und fühlten wie ich, so daß ich Freunde und
Gesinnungsgenossen und auch ein geachtetes Ansehen
gewann und ich wohl sagen kann, ich habe gefunden,
als ich nicht mehr gesucht habe, und freilich auch zu
einer Zeit, in der ich es nicht so stark begehrte.

Es ging mir aber auch noch mit etwas anderem
so, das wieder mich allein anging. Als ich nämlich
aufgehört hatte, der liebsten Seele durch unendliche
Räume nachzujagen und ich sie ganz und für immer
hergegeben hatte, fand sich's, daß Maidi mir näher
und unverlierbarer schien, als zuvor. Ich sah sie nicht
mehr, und sie konnte mich nicht mehr lossprechen, nicht
neben mir hergehen auf allen Wegen, aber ich konnte
so leben, wie es ihrer lauteren, aufs wesentliche gerichteten
Art gefallen hätte und mich mit ihr einiger
finden als manchesmal, wo ihre hellen Augen erstaunt
und vielleicht traurig auf mir gelegen waren.
Es fielen mir viele Dinge ein, die wir einst miteinander
erlebt und gesprochen hatten; sie lagen mir jetzt
klarer am Tage als damals, wo mich die Lust, zu
scheinen und mich hervorzutun, oberflächlich und unaufmerksam
gemacht hatte. Und ich wurde durch die
Sehnsucht meines beraubten Herzens in die Welt
des Innerlichen und Unvergänglichen hineingeführt,
nicht um Maidis, sondern um meiner selbst willen,
doch war sie auch darin, unverloren, liebend und
geliebt. Sie hatte sich gewünscht, ohne Schuld und
ohne die Schmerzen der Reue hinzugehen; das war
ihr zuteil geworden, mir nicht. Ich war von anderem
Stoffe, und das Leben brauchte andere Mittel, um
etwas aus mir zu machen, und braucht sie noch. Denn
ich kann ja, wie man zu sagen pflegt, nicht aus
meiner Haut heraus und habe mit den Mängeln
meiner Natur immer Krieg zu führen. Doch habe
ich sie wenigstens erkannt und gehe ihnen zu Leibe,
wo es sein kann. Oft habe ich den alten Adam, wie
die Theologen das nennen, was uns Anererbtes im
Blute liegt, am Kragen, bald er mich, und wir raufen
uns miteinander herum. Ich habe aber einmal, als
ich die Taschen eines alten Rockes aussuchte, eh' ich
ihn verschenkte, einen kleinen, gänzlich zerknitterten
Zettel gefunden, dessen blasse Schriftzüge dennoch
wohl noch zu lesen waren, und der mir jetzt wie ein
neubelebtes Vermächtnis einer längst Gestorbenen
erschien, nachdem ich ihn einst nur in einer flüchtigen
Abschiedsstimmung mit leiser Ahnung des Inhalts
gelesen und vom Nähtisch der Brigitte Hagenau
an mich genommen hatte. Er hieß: „– – doch nahm
ich zu allem, was mir begegnete, diese eine Stellung
ein. Es sei Liebes oder Leides gewesen, so sagte
ich ihm: ‚Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.‘
Und so habe ich schließlich, wenn auch mit verrenkter
Hüfte, den Sieg behalten und bin nun dennoch – –“

Ich las die Worte an dem kleinen Fenster der
Kammer, in der mein Kleiderschrank stand, solang
noch der Ausläufer, dem ich den Rock schenken wollte,
draußen auf mich wartete, und es war mir, als ob ich
sie nun wohl auch nachsprechen dürfe, wie man bei
einem Dichter oder Weisen unversehens in Form
gefaßt findet, was unbewußt und doch lebendig in
einem lag und nun auf einmal ist, als habe man es
selber gesagt.

Denn es dünkte mich, als ob auch ich zu meinem
Schicksal, in mir selbst und außer mir, sage, indem
ich mit ihm kämpfe und ihm das Beste abzugewinnen
versuche: „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn,“
wie es einst das verwachsene und dennoch hochragende
Frauenbild, das den Zettel schrieb, zu dem seinen
gesagt hatte, und vor ihm viele bis zu dem Erzvater
hin, der an der Furt Jabok mit dem Gotte seines
Lebens rang. Es sollte nichts umsonst gewesen sein,
und nicht hinter mir in nichts zerfließen, was einst
mein Leben erschüttert hatte. Schmerzen, die ich erlitten
und die ich andern zugefügt, Torheiten, die
ich begangen und die sich schwer bestraft hatten, standen
wohl hin und wieder auf und fielen mich an, aber
ich wollte, daß sie zu Kräften würden in mir, die mir
zu einer neuen und lebendigeren Einheit hülfen. Das
hatten sie auch schon begonnen. Aber was hieß es
denn bei mir, wenn ich auch sagte: „Und bin nun dennoch …?“
Was war ich denn nun dennoch oder
wenigstens, was wollte ich dennoch sein?

Da meldete sich ein Stimmlein, zaghaft und
trotzig in einem, das in hellem Silberton aus der
wohlverschlossenen Kammer meines Herzens hervorrief,
es wisse wohl, was damit gemeint sei. Nämlich
ich wolle noch was Rechtes mit mir anfangen, die
getrübten und verschütteten Brunnen meines Daseins
wieder in klaren Fluß bringen und kein Einsiedler
oder säuerlicher Junggesell werden.

Sondern weil es noch an der Zeit sei, wolle ich
trachten, hereinzuholen, was möglich sei, und mich
nicht mutlos ausschließen vom vollen Leben, denn ich
spüre ja selber den aufsteigenden Saft in mir, wie in
einem zurückgeschnittenen Baum, der wieder ans
Ausschlagen denke.


Da ging dann freilich der Krieg in mir von neuem
an, denn die grauen Geister der Niedergeschlagenheit
waren stets bereit, den freudigen Kräften den Mund
zu verbieten, die mich wieder bergan führen wollten.
Sie stellten sich fromm und tugendhaft und wollten
mir weismachen, daß es für mich nicht so gemeint
sei, da ich bereits genug auf dem Kerbholz habe. Es
sei besser, schweigend und aber freundlich und ergeben
beiseite zu stehen, meinen Beruf auszuüben,
woran sich mancher rechte Mensch genügen lasse,
und, der Vergangenheit gedenkend, von der Zukunft
nichts für mich zu verlangen. Das trotzige Engelsbübchen
aber, das zuerst gesprochen hatte, erhob einen
großen Lärm, strampelte mit Händen und Füßen und
rief, rittlings auf der Herzkammertür sitzend: „Nichts
da, sondern es wird aus allen Kräften gelebt, damit
es dann, wenn einmal gestorben sein muß, etwas
Rechtes aufzugeben, niederzulegen und zu hinterlassen
gibt.“ Das kam mir auf einmal frömmer vor
als die graue Weisheit, und weil es mir auch sonst
wohlgefiel, so fing ich an, auf das helle Stimmlein
zu hören, das mir täglich Neues zu sagen wußte und
noch weiß, und das seinen Willen durchzusetzen strebt.

Es kam ihm freilich allerlei zu Hilfe, was ich
nicht verschweigen will. Eines Tages stand unter
der Tür meines Ladens, den ich auszuräumen soeben
beschäftigt war, um seinen Inhalt in einem
größeren und besseren Lokal unterzubringen, Herr
Kasimir Hagenau, den ich seit meiner Flucht nicht
mehr gesehen hatte. Er begrüßte mich mit einiger
Verlegenheit, die sich aber bald verlor, als er mich,
wie er sah, in guten Umständen und einer nicht unfreudigen
Sicherheit des Auftretens fand, und sagte
aufatmend, es gehe ihm schon lange nach, daß wir
uns so ganz fremd geworden seien. Er habe immer
noch eine Vorliebe für mich behalten, und es sei ihm
leid genug gewesen, daß es damals so gegangen
sei. Indessen müsse man es nehmen, wie es komme.
Er redete ein wenig um den heißen Brei herum, wie
man sagt, da er nicht wußte, ob er bei mir die vergangenen
Dinge kecklich berühren dürfe, und noch in
der Meinung lebte, ich sei, in großer Liebe zu seiner
Nichte stehend, grausam enttäuscht und geschlagen
gewesen, was ja auch, freilich in einer andern Richtung,
der Fall war. Da er nun sah, daß ich unverheiratet
war, mußte er meinen, ich habe noch an der
unverwundenen Liebe zu Eleonore zu tragen, und
war froh, als ich möglichst gleichgültig sagte, er solle
sich nicht kümmern, es sei für mich ganz gut ausgefallen.
(Denn meine eigensten Kümmernisse rieb ich
ihm nicht unter die Nase.)

Ich erzählte ihm, um doch irgendwie zu zeigen,
daß ich auch ohne das Haus Hagenau fortbestehe,
von einer großen Bücherauktion im Hause eines bekannten
Gelehrten und Sammlers, aus der ich seltene
und fast verschollene Werke in Menge erstanden
habe, um die sich nun wiederum die Liebhaber stritten,
und ließ ihn überhaupt merken, daß ich bei den Guten
und Verständigen etwas gelte und ein Geschäft wohl
zu führen wisse, auch wenn es Ansprüche an nicht
ganz gewöhnliche Tüchtigkeit mache.

Dabei hatte nun mein alter Adam wieder einmal
sein Vergnügen, das ich ihm aber diesmal nicht
untersagte, weil mir immerhin das Herz etwas unruhig
klopfte in Erinnerung an die schlechte Figur,
die ich zum Schlusse im Hause Hagenau gemacht
hatte und ich eine kleine Aufmunterung mir schon
gönnen mochte. Der alte Herr taute ganz auf, als er
mich so wohlbestallt vorfand, und erzählte nun auch
von seinen heimischen Verhältnissen. Er hatte sich
jetzt doch entschlossen, das alte Vätererbe zu verkaufen,
da ihm sein so wohlausgedachter Plan zwischen
den Fingern zerronnen war, und erlebte nun
die langersehnten Freiheits- und Reisejahre mit
immerhin noch einigem Jugendmut, wie ich an der
Beschreibung der und jener Genüsse merkte, die er
sich unterwegs gönnte. Die Nichte, auf die er nun
doch auch zu sprechen kam, hatte vor einem halben
Jahr ihren Doktor geheiratet, der sich umgetan habe,
selber etwas Rechtes zu leisten, und aber freilich
dennoch nichts dagegen hatte, daß ihm die Frau
einen ordentlichen Batzen zubrachte, wie Herr Kasimir
pfiffig lächelnd sagte, durchblicken lassend, daß er
als Onkel das Seinige getan habe, da die Leutchen
es nicht so einfach gewöhnt seien, was ich ja gut
genug wußte. Ich war froh genug, daß die Rechnung,
an der ich doch immerhin auch beteiligt gewesen
war, noch so glatt aufgegangen war, und nahm den
Dämpfer, den mir der alte Herr ganz naiv und gedankenlos
aufsetzte, mit in den Kauf. Er machte nämlich,
ohne es besonders auszusprechen, gar kein Hehl
daraus, daß er mich nur als einen Faktor in eben
dieser Rechnung zum zweitenmal in sein Haus gerufen
habe, und daß, als sie nicht stimmte, auch ferner
mein Dabeisein nicht mehr in Betracht gekommen sei.
Es stach und reizte mich noch eine Weile, als er
wieder gegangen war, denn ich mußte mir schwere
Gedanken darüber machen, was mich der Versuch gekostet
habe. Aber ich war doch schon so weit genesen,
daß ich den Brigittenspruch, den ich als meinen
eigenen Wahlspruch ansehen gelernt hatte, auch jetzt
anzuwenden die Kraft hatte, und so eine der vielen
Gelegenheiten, aufs neue in Trübsinn zu verfallen,
vorübergehen ließ. Vielmehr lösten sich in mir die
alten Reste der Beklemmung, die ich in Ansehung
des Hauses Hagenau noch herumgetragen hatte,
wie alte Schneereste, die immer noch an schattigen
Plätzen liegen geblieben sind, wenn es ringsum
längst grünt, und die nun endlich auch von linden
Frühjahrslüften aufgetrunken werden.

Bald darauf tat mir meine Schwester Luise den
Schmerz an, daß sie sich hinlegte und starb. Sie war
mir in der Zeit meines Tiefstandes und meines sachten
Aufstiegs so sehr zur Freundin und zur Genossin
meiner Gedanken, Wünsche und Hoffnungen geworden,
daß ich zuerst wie betäubt war, als sich ihre
Krankheit, die am Anfang harmlos ausgesehen hatte,
plötzlich zum Schlimmen wendete. Ich glaubte verlangen
zu können, daß sie mir bleibe, da ich ja sonst
nichts hatte, was ganz nah zu mir gehörte. Denn
bei Helene kam begreiflicherweise zuerst der eigene
Familienkreis, der stetig am Wachsen war, so treulich
sie auch ihren Geschwistern anhing.

Luise aber hatte nichts Eigenes; ich war ihr das
Wichtigste in ihrem Leben, und sie war nur glücklich,
daß ich in ihrer Nähe sei und sie zusehen könne, wie
ich allmählich das erreiche, was sie für mich wünsche.
Sie heimste alles, was ich etwa an guten Beziehungen,
bürgerlichem Ansehen und an gedeihlichem Fortkommen
gewann, emsig ein und baute in Gedanken
Häuser für mich darauf, da sie merkwürdigerweise
gar nichts für sich verlangte außer ihrer fleißigen Arbeit
und vielleicht der Aussicht auf einen ruhigen
Lebensabend, umgeben von einer aufsprossenden Jugend
aus dem Blute ihrer Geschwister, die sie dann
in Ehren halten würde, und der sie mit schönen Sparpfennigen
zum Fortkommen hülfe, falls sie dessen
überhaupt bedürfe. Aber nun lag sie krank im Spital
und sah ihr Ende herankommen. Man hatte sie operiert,
um einem innerlichen Feind, der in ihrem
stattlichen, blühenden Leibe sein Unwesen trieb, das
Handwerk zu legen, aber er trieb es fort, und sie
wußte wohl, daß er sich nicht aus dem Feld schlagen
lasse, da sie etliche Fälle aus der ferneren Familie
anzuführen wußte, in denen auch das Leben auf
solche Weise unterlegen war.

Es ging ihr nahe, daß sie mitten aus der Bahn
weg sollte, denn sie hing, wie alle gesunden und
natürlichen Menschen, am Dasein, das für sie, nach
dem Rezept des alten Sängers, köstlich gewesen war,
indem es Mühe und Arbeit war. Als sie aber sah,
daß ich ohne Fassung mich gegen ihr Scheiden auflehnte
und Gott beschwor, sie mir noch zu lassen, da
ich viel an ihr hereinzubringen habe, was Zeit
brauche und nicht in kurzem abzumachen sei, nahm sie
wieder die Führung an sich und sagte, glücklich
lächelnd, weil ihr mein unverhehlter Schmerz dennoch
wohl tat, aber fest: „Nein, nein, Ludwig, so machen
wir's nicht, sonst sind wir erst recht unten durch.
Sondern wer sich schicken kann, gewinnt das Spiel
und stellt sich auf die stärkere Seite, und so wollen
wir auch tun.“ Damit war sie mir nun wieder einen
Schritt voraus und weit überlegen, und ich konnte
nichts tun, als mein ungebärdiges Wehren beiseite
lassen, da es hier nicht am Platze war.


In dieser Zeit mußte ich einmal eine dringende
Geschäftsreise nach der Hauptstadt unseres Landes
machen. Ich ging ungern genug, denn ich konnte
nicht am selben Tage wiederkommen, und als es
Abend wurde, befiel mich eine Unruhe, die ich mir
dahin erklärte, es sei daheim etwas Übles vorgefallen,
so daß ich rasch an den Bahnhof ging, um zu sehen,
ob ich nicht doch den letzten Zug erreichen könne, so
stark lebte ich damals mit meinen Gedanken in dem
engen Krankenstüblein. Der Zug war aber schon
fort, und weil ich nicht den ganzen Abend im Wirtshaus
versitzen mochte, betrat ich eine Konzerthalle,
an der ich gerade vorbeikam, ohne zu wissen, was für
Musik es gebe. Da fand sich's nun, daß von einem
kleinen Orchester jene Symphonie aufgeführt wurde,
die ich am ersten Abend des Musikfestes gehört
hatte, an dem ich Maidi wiedersah, und die
mir seitdem nicht wieder begegnet war. Sie erregte
mich aber nicht, wie damals, zu starken Wonnen und
Schmerzen, sondern ich saß mit geneigtem Kopf still
horchend da und fühlte, wie meine Unruhe in ein
stilles Gleiten kam und wie mein Herz, das traurig
in mir lag, von eiligen Wellen aufgehoben und getragen
wurde, die sangen: „Alles geht vorüber, und
auch du.“

Ich gedachte alles Fernen und Verlorenen in meinem
Leben, und auch meines Freundes Olbrich, den
ich nie wieder gesehen und mit dem ich auch keine
Briefe gewechselt hatte. Ich hatte seinen Namen
hie und da in der Zeitung gelesen, denn er nahm
starken Anteil am politischen Leben des Landes und
ergriff in Reden und gedruckten Artikeln oft das
Wort, wenn es eine wichtige Sache zu verfechten gab.
Aber ob er noch an mich denke, und wie, das wußte
ich nicht, und ich hatte sowohl das Verlangen, ihn
wieder zu sehen, als auch eine Scheu davor.

Doch wußte ich, daß es einmal geschehen mußte,
da die Erde nicht groß genug ist, um sich zwei
Menschen nicht wieder begegnen zu lassen, unversehens,
die eigentlich nahe zusammen gehören.

Ich war spät gekommen, als schon der Saal verdunkelt
war und die Musik angefangen hatte, und
hatte nur gerade meinen Platz gefunden, ohne nach
rechts oder links zu sehen. Da schrak ich denn aus
meinen Gedanken auf, die zwischen der Musik hergingen,
als sich auf einmal eine Hand auf meinen
Arm legte und es der Freund war, der neben mir
saß und mir zunickte. Ich mochte mich nicht rühren,
denn ich spürte in einem ruhigen Wohlsein, daß wir
uns nahe waren und daß ich ihn lieb hatte, wie je.

Man sollte nicht reden müssen, dachte ich. Man
sollte alles so stillschweigend voneinander wissen und
einer in den andern hinüberfließen lassen, was er
ihm sagen möchte. Vielleicht ist es so, wenn man
sich auf einem andern Stern wieder findet. Vielleicht
spürt man nur: Du bist da, und begrüßt und durchdringt
einander mit der Seele, und alles, was auf
der Erde geschah, löst sich auf in einem großen und
weiten Verstehen und Liebhaben.

Da bot ich meinem Freund leise die Hand und er
nahm und drückte sie kräftig, und ich wußte: Er ist
doch auch noch der meine. Wie sehr ich ihn vermißt
und wie seinetwegen ein Druck auf mir gelegen hatte,
das spürte ich erst jetzt recht, als ich ihn wieder hatte.
Denn wir ließen es dann doch nicht bei der stummen
Begrüßung bewenden, die wir gar nicht geübt hätten,
wenn nicht die Musik das Wort gehabt hätte, sondern
hielten nachher eine lange Nachtsitzung, und zwar,
da es eine schöne Sommernacht war, in einem Garten
unter einer alten Platane, in deren Ästen eine Lampe
hing.

Dort ließen wir so viel von der alten Zeit und
auch dem, was dazwischen lag, zwischen uns auferstehen
und hinwandeln, als dazu gehörte, wieder
zusammen zu kommen, nicht mehr und nicht weniger.
Denn es handelte sich jetzt nicht ums Rechthaben und
Abbitten, wie wir beide wohl spürten, sondern darum,
daß einer des andern Freund sei, wie der alte Claudius
sagt, wobei freilich ich am besten wegkam.

Es schwirrte allerlei Nachtgeziefer um uns her,
und einmal kam auch ein großer Falter und stieß
mit seinen Flügeldecken an mein Glas, daß es einen
feinen Klang gab. Da hob mir Olbrich das seinige
entgegen und sah mir mit dem schönen Lächeln in die
Augen, das er selten hatte und an dem ich ihn überall
erkannt hätte. Denn es war uns, als hätte eine
feine Seele, die einmal mit uns zu dritt gewesen war,
mit zartem Finger angeklopft und wolle einen Augenblick
mit uns sein. Das kam und ging so in mir.

Dann zog Olbrich ein Bild aus der Brusttasche
und zeigte es mir mit glücklichem Gesicht: eine junge,
mütterlich blickende Frau, die ein Bübchen auf dem
Arm trug. Beide sahen den Beschauer voll an und
hatten ein gut Teil Schelmerei in allerlei Grübchen
sitzen. „Das sind die Meinen,“ sagte Olbrich. „Du
siehst, es geht mir gut.“

Er brachte, wie man so sagt, den Mund nicht
zusammen vor Behagen an dem Bildchen oder vielmehr
vor dem freudigen Wissen um die lebendigen
Urbilder; er wollte es aber nicht wahr haben vor mir
und sagte achselzuckend: „Ich habe es der alten Frau
zulieb getan, denn ich bin ihr doch Enkelchen schuldig
gewesen. Daheim liegt mir schon der zweite Bub in
der Wiege.“

Dabei überglänzte es ihn aber doch, so daß ich
schon wußte, was es geschlagen habe, und daß er sein
gutes Teil erworben habe; da fiel mir doch noch
irgend ein Band von meinem Herzen.

„Und du?“ fragte Olbrich fast zart.

Aber ich wußte im Augenblick nichts zu sagen,
denn ich hatte wohl schon einen Schimmer, er hatte
aber noch keinen Namen, und ich hob nur mein
Glas und sagte halb verlegen: „Ich komme nach.“

Das alles erzählte ich am andern Abend meiner
Schwester Luise, zu der ich von der Bahn her ging
mit raschen Schritten und mit dem Verlangen, sie in
allem zu mir hineinsehen zu lassen, so lang ihre guten
Augen noch offen standen über meinem Leben. Es
war nicht mehr lang, das sah ich wohl, und es war
mir, als habe sie seit vorgestern wieder abgenommen,
so daß es mich reuen wollte, fort gewesen zu sein, was
mich doch um Olbrichs willen freuen mußte und auch
freute. Sie streichelte mich aber mit ihrer feinen,
weißen Krankenhand und sagte glücklich, es sei ihr
ein Stein vom Herzen, weil wir Freunde uns nun
wieder hätten. So sehr hatte sie meine Sachen zu den
ihrigen gemacht, denn ihre eigenen waren bald beschickt.

Ich mußte die Tage über im Geschäft sein, wenigstens
die meiste Zeit; aber die Abende und oft bis
tief in die Nacht war ich bei ihr und begleitete sie
näher und näher gegen die Grenze hin, an der es
für die Zurückbleibenden umkehren heißt.


Auf diesem dunklen und bitteren Weg habe ich
dennoch viel gesehen und auch viel gelernt, das man
nicht aus Büchern und nicht aus dem Umgang mit
den Klugen dieser Welt lernen kann, und das ich nicht
vergessen werde.

Ich habe gesehen, daß es Liebe gibt, die bis zum
Ende nicht an sich selber denkt und noch aus der
letzten Not hilfreich dem andern zunickt, tröstlich und
verheißungsvoll, weil das Allerlebendigste eben sie
selber ist, die nicht stirbt. Und ich habe gesehen, wie
stark und mächtig die Willigen sind, die keine Bedingungen
stellen, sondern ja sagen, und mit Vertrauen
dem dunklen Gott in die Augen sehen, wenn
er ihnen zum Mitkommen winkt, so daß sie den
schweren Feind überwinden mit einem demütigen
Neigen ihres Hauptes und ihn sich zum Freunde
machen. Ich sah, wie, wer von Herzen gelebt hat,
auch von Herzen sterben kann, und wie Glauben und
Frommsein freudige, starke Dinge sind, anders als
viele meinen, und als auch ich zuzeiten gemeint habe.

Das alles ist mir nicht nur ein ernstes und wertes
Andenken und ein reiches Blatt in dem Buche meiner
Erinnerung, das so manche töricht verkritzelte Seite
hat, sondern es schwingt ein Ton davon je und je in
meine jetzigen Tage herein, voll und dunkel und auch
weich und süß, und wenn ich ihn höre, so sänftigt er
mir das Herz und läßt es aufmerken auf das, was
hinter den Tagesdingen liegt, in denen ich ja freilich
mitten drin stehe. Denn mein Lebenstag liegt noch
weit vor mir, nach Menschenrechnung, und ich will
ihn leben als ein Mensch und Mann.

*


Ich habe, liebste Frau, in später Nachtstunde das
Buch noch einmal durchgelesen, dessen Blätter zu beschreiben
ich aufgehört habe, als du in mein Leben
tratest. Du wußtest nicht, daß ich dich sah. Du
kamest die Straße herab, die Hände voll Blumen, und
dein Gesicht sah aus, als ob du im stillen ein Liedchen
summest, das nur du selber hörest. Da dachte
ich, wer dir wohl die Blumen gegeben habe und wem
du sie bringest? Am andern Tag hingen Kinder
an deinen beiden Seiten und drängten sich an dich,
und ihre Gesichter sahen eifrig in das deine; ich hätte
hören mögen, was du zu ihnen sagtest, aber ihr ginget
vorüber. Von da an kamst du jeden Tag und hattest
immer Blumen und Kinder mit dir und immer ungesungene
Lieder auf den Lippen. Das war in der
Zeit, als meine Schwester Luise sich zum Sterben
anschickte und zu mir sagte: „Gelt, du machst aber
die Augen auf und holst dir ein Stück Leben ins
Haus, es geht immer draußen vorbei.“ Sie wußte
nichts von dir. Das Stimmlein aber, von dem ich
schrieb, daß es so vorwitzig und ungebärdig geredet
habe, rief in die Trauer meines Herzens hinein: „O,
wie wahr ist doch das! Und wie freudig sieht es aus!“
so daß es mich in aller Betrübnis ein bißchen lächerte,
worauf Luise der Spur nach mitlachte, wenn auch
bläßlich, da es sich bei ihr nicht mehr gut tun lassen
wollte. Und so hast du noch in ihren Abschied hinein
geblinkert, du Sonnenvöglein, denn es dauerte da
nicht mehr lange bei ihr.

Ich muß mir noch ein wenig Mut machen, weil
du nicht selber da bist. Ich will daran denken, wie ich
dich draußen am Badeplatz traf mit deiner Schar. Sie
stob aus dem Wasser, als du riefest, und es sprühte
ein Tropfenregen um sie her von den nassen Mähnen
und den blanken Leibern, das glitzerte alles in der
Sonne, und ein jedes wollte zuerst bei dir sein.
Ich sah eine Weile zu, eh' ich vorbei ging und grüßte.
Sie wühlten sich in den warmen Sand ein, und du
sollest dich mitten hineinsetzen, aber du konntest
noch nicht, denn es stand ein Kind neben draußen, das
riß mit finsterem und trotzigem Gesicht Blätter und
Zweige von einem Weidenbusch und stampfte dazu
mit den braunen Füßen den Boden. Da gingest du
hin und hattest ein solches Lachen in deinem Gesicht,
daß das Zornteufelchen davor ausfuhr, wenngleich
mit erbärmlichem Wehren, und das Kind sich an dich
hin verkroch. Ich hätte hören mögen, was du sagtest,
aber auch vom Sehen wußte ich, daß du Schatten
aufhellen kannst.

Das weiß ich nun noch besser als damals, denn
ich habe die Sonnenkraft deines Wesens verspürt. Du
sagst, du habest sie nicht immer gehabt, und dein
Lachen sei ein wieder erworbenes, denn auch du seiest
durch tiefe Schatten gegangen.

Daran habe ich den Mut gefaßt, dich auch in die
meinigen hineinsehen zu lassen, dich allein von allen
Menschen. Du siehst, sie herrschen auch über mich
nicht mehr.

Wie hast du wohl den Weg zum Hellen hin gefunden?

Aus was für Quellen hast du getrunken?

Ich meine, ich wisse sie. Wenn es so kommt, wie
ich hoffen muß, daß du die Neunundneunzig verlässest
und mein Leben teilst, so trinken wir miteinander
daraus.


Anmerkungen zur Transkription

Seite 40: „eh, man sich's versehe“ wurde geändert in „eh' man sich's versehe“

Seite 83: „und sie ist erst sachte“ wurde geändert in „und sie erst sachte“

Seite 120: „mir wohlgesinnt und zugetan sein“ wurde geändert in „mir wohlgesinnt und zugetan sei“

Seite 155: „mit großen Augen entgegenlächelten“ wurde geändert in „mit großen Augen entgegenlächeln“

Seite 162: „ich nur zu tun“ wurde geändert in „ich hatte nur zu tun“

Seite 192: „Sängerinnnen“ wurde geändert in „Sängerinnen“

Seite 198: „So sind sie es also doch gewesen“ wurde geändert in „So sind Sie es also doch gewesen“

Seite 211: „werden ihre Künste verlassen“ wurde geändert in „werden Ihre Künste verlassen“

Seite 245: „nicht so gelegen dasür“ wurde geändert in „nicht so gelegen dafür“
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