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LETTRE LIMINAIRE[1]

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903.

Si les pages qui vont suivre voient un jour la
lumière du soleil, c'est qu'elle m'aura été ravie.
Le délai que je fixe à leur divulgation m'en est
un assez sûr garant.

Cette divulgation, qu'on ne se méprenne pas
sur mon but quand je la prépare, lorsque je la
réclame. On peut me croire, si j'affirme que je
n'attache aucun amour-propre d'auteur à ce
cahier fiévreux. D'ores et déjà, je suis loin de
toutes ces choses! Mais, vraiment, il est inutile
que d'autres s'engagent sur la route par laquelle
je ne serai pas revenu.

Quatre heures du matin.—Bientôt, l'aurore
va mettre sur le hamada son incendie rose. Autour
de moi le bordj sommeille. Par la porte
de sa chambre entr'ouverte, j'entends la respiration
calme, si calme, d'André de Saint-Avit.

Dans deux jours, lui et moi, nous partons.
Nous quittons le bordj. Nous nous enfonçons
là-bas, vers le Sud. L'ordre ministériel est arrivé
hier matin.

Maintenant, même si j'en avais l'envie, il serait
trop tard pour reculer. André et moi avons sollicité
cette mission. L'autorisation que j'ai demandée,
de concert avec lui, est à l'heure actuelle
devenue un ordre. La voie hiérarchique parcourue,
des influences mobilisées au ministère, tout cela
pour ensuite avoir peur, renâcler devant l'entreprise!...

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n'ai pas
peur. Une nuit, dans le Gourara, quand j'ai
trouvé deux de mes sentinelles massacrées,
avec, au ventre, l'ignoble incision cruciale des
Berabers, j'ai eu peur. Je sais ce que c'est que
la peur. Aussi maintenant, quand je fixe l'immensité
ténébreuse d'où tout à l'heure surgira
brusquement l'énorme soleil rouge, je sais que
ce n'est point de peur que je tressaille. Je sens
lutter en moi l'horreur sacrée du mystère et son
attrait.

Fumées, peut-être. Imaginations d'un cerveau
surchauffé et d'un œil affolé par les mirages. Un
jour viendra sans doute où je relirai ces pages
avec un sourire de pitié gênée, le sourire de
l'homme de cinquante ans qui relit de vieilles
lettres.

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces
imaginations me sont chères. «Le capitaine de
Saint-Avit et le lieutenant Ferrières, dit la dépêche
ministérielle, s'appliqueront à dégager, au
Tassili, les relations statigraphiques des grès
albiens et des calcaires carbonifériens... Ils en
profiteront pour se renseigner, éventuellement,
sur les modifications d'attitude des Azdjer vis-à-vis
de notre influence, etc.». Si ce voyage
devait, à la fin, n'avoir trait qu'à d'aussi pauvres
choses, je sens que je ne partirais pas...

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai
déçu si je ne me trouve pas face à face avec ce
qui me fait étrangement frémir.

Au fond de la vallée de l'Oued Mia, un chacal
aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune,
crevant d'argent les nuages gonflés de chaleur,
lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle
roucoule dans les palmeraies.

Un pas au dehors. Je me penche à la fenêtre.
Une ombre vêtue d'étoffes noires et luisantes
glisse sur le pisé de la terrasse du fortin. Un éclair
dans la nuit électrique. L'homme vient d'allumer
une cigarette. Il s'est accroupi, face au Midi.
Il fume.

C'est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui,
celui qui dans trois jours va nous entraîner vers
les plateaux inconnus du mystérieux Imoschaoch,
à traverse les hamadas de pierres noires,
les grands oueds desséchés, les salines d'argent,
les gours fauves, les dunes d'or mat que surmonte,
quand souffle l'alizé, un tremblant panache de
sable blême.

Cegheïr-ben-Cheïkh! C'est cet homme. Elle
me revient à l'esprit, la tragique phrase de Duveyrier:
«Le colonel met le pied à l'étrier et
reçoit au même moment un coup de sabre[2]...»
Cegheïr-ben-Cheïkh!... Il est là. Il fume paisiblement
une cigarette, une cigarette du paquet que
je lui ai donné... Mon Dieu! pardonnez-moi cette
félonie.

Le photophore jette sur le papier sa lumière
jaune. Bizarre destinée, celle qui, à seize ans,
sans que j'aie su au juste pourquoi, à décidé
un jour que je me préparerais à Saint-Cyr, a fait
de moi le camarade d'André de Saint-Avit. J'aurais
pu étudier le droit, la médecine. Je serais
aujourd'hui quelqu'un de bien tranquille, dans
une ville, avec une église et des eaux courantes;
et non pas ce fantôme vêtu de coton, accoudé,
avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui
va l'engloutir.

Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il
bourdonne, rebondit des murs crépis au globe
du photophore, et enfin, vaincu, les ailes brûlées
par la bougie encore haute, il s'abat sur la feuille
blanche, là.

C'est un hanneton d'Afrique, énorme, noir, avec
des taches d'un gris livide.

Je songe aux autres, à ses frères de France,
aux hannetons mordorés que, par les soirs orageux
d'été, je voyais s'élancer comme de petites
balles du sol de ma campagne natale. Enfant,
je passais là mes vacances; plus tard, mes permissions.
Lors de la dernière, dans cette même
prairie, à côté de moi marchait une mince forme
blanche, avec une écharpe de mousseline, à cause
de l'air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c'est
à peine si, effleuré par ce souvenir, je laisse, une
seconde, mon regard s'élever vers un coin sombre
de ma chambre, sur le mur nu où brille la vitre
d'un portrait imprécis. Je comprends combien
ce qui a pu me sembler devoir être toute ma vie
a perdu de son importance. Ce mystère plaintif
est désormais sans intérêt pour moi. Si les chanteurs
ambulants de Rolla venaient sous cette
fenêtre de bordj murmurer leurs fameux airs
nostalgiques, je sais que je ne les écouterais pas,
et s'ils se faisaient trop pressants, que je leur
signifierais leur chemin.

Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamorphose?
Une histoire, un conte peut-être, conté
en tout cas par quelqu'un sur qui pèse le plus
monstrueux des soupçons.

Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je
l'entends qui regagne à pas lents sa natte, dans
le bâtiment B, près du poste de garde, à gauche.

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre,
le manuscrit joint à cette lettre a été commencé
le dimanche 1er et terminé le jeudi 5 novembre
1906.

OLIVIER FERRIÈRES,

Lieutenant au 3e spahis.

CHAPITRE PREMIER



UN POSTE DU SUD

Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone
vie qu'on menait au poste de Nassi-Inifel par
deux événements d'inégale importance: l'arrivée
d'une lettre de Mlle Cécile de C... et celle des plus
récents numéros du Journal officiel de la République
française.

—Si mon lieutenant le permet?—dit le
maréchal des logis chef Châtelain, se mettant à
parcourir les numéros dont il avait fait sauter
les bandes.

D'une signe de tête, j'acquiesçai, déjà tout entier
plongé dans la lecture de la lettre de Mlle de C...

«Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en
substance cette aimable jeune fille, maman et
moi aurons sans doute quitté Paris pour la campagne.
Si, dans votre bled, l'idée que je m'ennuie
autant que vous peut vous être une consolation,
soyez heureux. Le Grand Prix a eu
lieu. J'ai joué le cheval que vous m'aviez indiqué,
et, naturellement j'ai perdu. L'avant-veille,
nous avons dîné chez les Martial de la
Touche. Il y avait Elias Chatrian, toujours
étonnamment jeune. Je vous envoie son dernier
livre, qui fait assez de bruit. Il paraît que
les Martial de la Touche y sont peints nature.
J'y joins les derniers de Bourget, de Loti et de
France, plus les deux ou trois scies à la mode
dans les cafés-concerts. En politique, on dit que
l'application de la loi sur les congrégations rencontrera
de réelles difficultés. Rien de bien nouveau
dans les théâtres. J'ai pris un abonnement
d'été à l'Illustration. Si ça vous chante... A la
campagne, on ne sait que faire. Toujours le même
lot d'idiots en perspective pour le tennis. Je n'aurai
aucun mérite à vous écrire souvent. Epargnez-moi
vos réflexions à propos du petit Combemale.
Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant
assez de confiance en ceux qui me disent jolie,
et en vous particulièrement. Mais enfin, j'enrage
à l'idée que si je me permettais vis-à-vis d'un seul
de nos garçons de ferme le quart des privautés
que vous avez sûrement avec vos Ouled-Naïls...
Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes.»

J'en étais à ce point de la prose de cette jeune
fille émancipée, lorsqu'une exclamation scandaleuse
du maréchal des logis me fit relever la tête.

—Mon lieutenant!

—Qu'y a-t-il?

—Eh bien! Ils en ont de bonnes au ministère.
Lisez plutôt.

Il me tendit l'Officiel. Je lus:

«Par décision en date du 1er mai 1903, le capitaine
de Saint-Avit (André), hors cadres, est
affecté au 3e spahis, et nommé au commandement
du poste de Hassi-Inifel.»

La mauvaise humeur de Châtelain devenait
exubérante:

—Le capitaine de Saint-Avit, commandant
du poste! Un poste auquel on n'a jamais eu
rien à redire! On nous prend donc pour un dépotoir!

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais
en même temps, je vis la mauvaise figure de
fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions
aux écritures; il s'était arrêté de griffonner et
écoutait avec un intérêt sournois.

—Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit
est mon camarade de promotion,—dis-je
sèchement.

Châtelain s'inclina, prit la porte; je le suivis.

—Allons, vieux,—dis-je en lui frappant
sur l'épaule,—pas de moue. Rappelez-vous que
dans une heure nous partons pour l'oasis. Préparez
les cartouches. Il faut sérieusement améliorer
l'ordinaire.

Rentré dans le bureau, je congédiai d'un geste
Gourrut. Resté seul, je terminai rapidement la
lettre de Mlle de C..., puis ayant pris de nouveau
l'Officiel, je relus la décision ministérielle
qui donnait au poste un nouveau chef.

Voilà cinq mois que j'en faisais fonction, et,
ma foi, je supportais bien cette responsabilité
et goûtais fort cette indépendance. Je puis même
affirmer, sans me flatter, que, sous ma direction,
le service avait marché autrement que sous
celle du capitaine Dieulivol, le prédécesseur de
Saint-Avit. Brave homme, ce capitaine Dieulivol,
colonial de la vieille école, sous-officier
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d'une
effroyable propension aux liqueurs fortes, et
trop enclin, quand il avait bu, à confondre tous
les dialectes et à faire subir à un Haoussa un
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut
jamais plus parcimonieux des ressources en eau
du poste. Un matin qu'il préparait son absinthe,
en compagnie du maréchal des logis chef, Châtelain,
les yeux fixés sur le verre du capitaine,
vit avec étonnement la liqueur verte blanchir sous
une dose d'eau plus forte qu'à l'ordinaire. Il
releva la tête, sentant que quelque chose d'anormal
venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée
à la main, le capitaine Dieulivol fixait l'eau qui
dégouttait sur le sucre. Il était mort.

Cinq mois durant, après la disparition de ce
sympathique ivrogne, on avait semblé se désintéresser
en haut lieu de son remplacement. J'avais
même espéré un moment qu'une décision serait
prise, m'investissant en droit des fonctions que
j'exerçais en fait... Et aujourd'hui, cette soudaine
nomination...

Le capitaine de Saint-Avit... A Saint-Cyr, il
était de mes recrues. Je l'avais perdu de vue.
Puis mon attention avait été rappelée sur lui
par son avancement rapide, sa décoration, récompense
méritée de trois voyages d'exploration
particulièrement audacieux, au Tibesti et dans
l'Aïr; et soudain, le drame mystérieux de son
quatrième voyage, cette fameuse mission entreprise
avec le capitaine Morhange, et d'où un seul
des explorateurs était revenu. Tout s'oublie vite,
en France. Il y avait bien six ans de cela. Je
n'avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je
croyais même qu'il avait quitté l'armée. Et
maintenant, voici que je me trouvais l'avoir
pour chef.

«Allons, pensai-je, celui-là ou un autre!...
A l'Ecole, il était charmant, et nous avons toujours
eu les meilleurs rapports. D'ailleurs je
n'ai pas les annuités voulues pour passer capitaine.»
Et je sortis du bureau en sifflotant.





Nous étions maintenant, Châtelain et moi, nos
fusils posés sur la terre déjà moins chaude, auprès
de la mare qui tient le milieu de la maigre
oasis, dissimulés derrière une sorte de claie d'alfa.
Le soleil couchant faisait roses les petits canaux
stagnants où s'irriguent les pauvres cultures des
sédentaires noirs.

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot
durant l'affût. Châtelain visiblement, boudait.

En silence, nous abattîmes tour à tour quelques-unes
des misérables tourterelles qui venaient,
leurs petites ailes traînantes sous le poids de la
chaleur du jour, étancher leur soif à la lourde
eau verte. Quand une demi-douzaine de minces
corps ensanglantés furent alignés à nos pieds,
je mis la main sur l'épaule du sous-officier.

—Châtelain!

Il tressaillit.

—Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l'heure.
Il ne faut pas m'en vouloir. La mauvaise heure
avant la sieste. La mauvaise heure de midi.

—Mon lieutenant est le maître,—répondit-il
d'un ton qu'il voulait bourru, et qui n'était
qu'ému.

—Châtelain, il ne faut pas m'en vouloir...
Vous avez quelque chose à me dire. Vous savez
de quoi je veux parler.

—Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.

—Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Parlez-moi
un peu du capitaine de Saint-Avit.

—Je ne sais rien,—dit-il avec brusquerie.

—Rien? Alors, ces mots de tout à l'heure?...

—Le capitaine de Saint-Avit est un brave,—murmura-t-il,
le front obstinément baissé.—Il
est parti seul pour Bilma, pour l'Aïr, tout seul
dans des endroits où personne n'a jamais été.
C'est un brave.

—C'est un brave, sans doute,—dis-je avec
une infinie douceur.—Mais il a assassiné son
compagnon, le capitaine Morhange, n'est-ce pas?

Le vieux maréchal des logis trembla.

—C'est un brave,—s'obstina-t-il.

—Châtelain, vous êtes un enfant. Craignez-vous
donc que je ne rapporte vos paroles à votre
nouveau capitaine?

J'avais touché juste. Il sursauta.

—Le maréchal des logis Châtelain n'a peur
de personne, mon lieutenant. Il a été à Abomey,
contre les Amazones, dans un pays où, de chaque
buisson, sortait un bras noir qui vous saisissait
la jambe, tandis qu'un autre, d'un coup de coutelas,
vous la tranchait, raide comme balle.

—Alors, ce qu'on dit, ce que vous-même...

—Alors, tout cela, ce sont des mots.

—Des mots, Châtelain, qu'on répète en France,
partout.

Il courba le front plus bas encore, sans répondre.

—Tête de bourrique,—éclatai-je,—parleras-tu!

—Mon lieutenant, mon lieutenant,—supplia-t-il,—je
vous jure que ce que je sais ou
rien...

—Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout
de suite. Sinon je te donne ma parole que, d'un
mois, je ne t'adresse plus un mot que dans le
service.

Hassi-Inifel: Trente goumiers indigènes. Quatre
Européens, moi, le maréchal des logis, un brigadier
et Gourrut. La menace était terrible. Elle
fit son effet.

—Eh bien, voilà! mon lieutenant,—fit-il
avec un gros soupir.—Mais du moins, après,
vous ne me reprocherez pas de vous avoir rapporté
sur un chef des choses qui ne sont pas à
dire, surtout quand elles ne reposent que sur des
propos de mess.

—Parle.

—C'était en 1899. J'étais alors brigadier-fourrier,
à Sfax, au 4e spahis. J'étais bien noté,
et comme, en outre, je ne buvais pas, le capitaine
adjudant-major m'avait désigné pour la
popote des officiers. Vraiment, une bonne place.
Le marché, les comptes, marquer les livres de
la bibliothèque qui sortaient (il n'y en avait
pas beaucoup), et la clef de l'armoire aux liqueurs,
parce que, pour cela, on ne peut se reposer sur
les ordonnances. Le colonel, étant garçon, prenait
ses repas au mess. Un soir, il arriva en retard, le
front un peu soucieux, et s'étant assis, réclama
le silence:

«—Messieurs,—dit-il,—j'ai une communication
à vous faire et vos avis à recueillir. Voici
de quoi il s'agit. Demain matin, la Ville-de-Naples
arrive à Sfax. Elle a à son bord le capitaine
de Saint-Avit qui vient d'être affecté a
Feriana et qui rejoint son poste.

«Le colonel s'arrêta: «Bon, pensai-je, c'est
le menu de demain à soigner.» Car vous connaissez
la coutume, mon lieutenant, suivie depuis
qu'il y a en Afrique des cercles d'officiers. Quand
un officier est de passage, ses camarades vont
le chercher en bateau et l'invitent au cercle pour
la durée de l'escale. Il paie son écot en nouvelles
du pays. Ce jour-là, on fait bien les choses, même
pour un simple lieutenant. A Sfax, un officier
de passage, cela voulait dire: un plat de plus,
du vin bouché et de la meilleure fine.

«Or, cette fois, je compris, au regard qu'échangèrent
les officiers que peut-être la vieille fine
resterait dans son armoire.

«—Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu
parler du capitaine de Saint-Avit, et de certains
bruits qui courent à son sujet. Nous n'avons
pas à apprécier ces bruits, et l'avancement qu'il a
reçu, sa décoration, nous permettent même d'espérer
qu'ils n'ont rien de fondé. Mais, entre ne pas
suspecter d'un crime un officier, et recevoir à
notre table un camarade, il y a une distance que
nous ne sommes pas obligés de franchir. C'est
à ce sujet que je serais heureux d'avoir votre
avis.

«Il y eut un silence. Les officiers se regardèrent,
soudain devenus graves, tous, jusqu'aux
plus rieurs des petits sous-lieutenants. Dans le
coin où je me rendais compte qu'on m'avait
oublié, je faisais mon possible pour qu'aucun
bruit ne vînt rappeler ma présence.

«—Nous vous remercions, mon colonel,—dit
enfin un commandant,—d'avoir eu la bonté
de nous consulter. Tous mes camarades, je pense,
savent à quels bruits pénibles vous faites allusion.
Si je me permets de prendre la parole, c'est
qu'à Paris, au Service géographique de l'armée,
où j'étais avant de venir ici, bien des officiers, et
des plus qualifiés, avaient, sur cette triste histoire,
une opinion qu'ils évitaient de formuler, mais
qu'on sentait défavorable au capitaine de Saint-Avit.

«—J'étais à Bammako, à l'époque de la
mission Morhange-Saint-Avit,—dit un capitaine.—L'opinion
des officiers de là-bas diffère,
hélas! bien peu de celle qu'exprime le commandant.
Mais je tiens à ajouter que tous reconnaissaient
n'avoir que des soupçons. Et des soupçons,
vraiment, sont insuffisants, quand on songe à
l'atrocité de la chose.

«—Ils peuvent en tout cas suffire amplement,
messieurs,—répliqua le colonel,—à motiver
notre abstention. Il n'est pas question de porter
un jugement; mais s'asseoir à notre table n'est
pas un droit. C'est une marque de fraternelle
estime. Le tout est de savoir si vous jugez devoir
l'accorder à M. de Saint-Avit.

«Ce disant, il regardait ses officiers, à tour de
rôle. Successivement, ils firent de la tête un signe
négatif.

«—Je vois que nous sommes d'accord,—reprit-il.—Maintenant
notre tâche n'est malheureusement
pas terminée. La Ville-de-Naples
sera dans le port demain matin. La chaloupe
qui va chercher les passagers part à huit heures
du port. Il faut, messieurs, qu'un de vous se
dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine
de Saint-Avit pourrait avoir l'idée de venir au
cercle. Nous n'avons nullement l'intention, de
lui infliger l'affront qui consisterait à ne pas le
recevoir, s'il s'y présentait, confiant dans la
coutume traditionnelle de la réception. Il faut
prévenir sa venue. Il faut lui faire comprendre
qu'il vaut mieux qu'il reste à bord.

«Le colonel regarda de nouveau les officiers.
Ils ne purent qu'approuver; mais comme on
voyait que chacun d'eux n'était pas à son aise!

«—Je n'espère pas trouver parmi vous un
volontaire pour une mission de cette sorte. Force
m'est de désigner quelqu'un d'office. Capitaine
Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il
est correct que ce soit un officier de son grade qui
lui fasse notre communication. Par ailleurs, vous
êtes le moins ancien. C'est donc à vous que je
suis contraint de m'adresser pour cette pénible
démarche. Je n'ai pas besoin de vous demander
de la faire avec tous les ménagements possibles.

«Le capitaine Grandjean s'inclina, tandis qu'un
soupir de soulagement s'échappait de toutes les
poitrines. Tant que le colonel fut là, il resta à
l'écart, sans mot dire. Ce n'est que lorsque le
chef se fut retiré qu'il laissa échapper cette phrase:

«—Il y a des choses qui devraient bien
compter pour l'avancement.

«Le lendemain, au déjeuner, tout le monde
attendait avec impatience son retour.

«—Eh bien?—interrogea brièvement le
colonel.

«Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout
de suite. Il s'assit à la table où ses camarades
étaient en train de se fabriquer leurs apéritifs,
et lui, l'homme dont on raillait la sobriété, il
but, presque d'un trait, sans attendre que le sucre
fût fondu, un grand verre d'absinthe.

«—Eh bien, capitaine?—répéta le colonel.

«—Eh bien, mon colonel, c'est fait. Vous
pouvez être tranquille. Il ne descendra pas à
terre. Mais, vrai Dieu, quelle corvée!

«Les officiers n'osaient souffler mot. Seuls,
leurs regards disaient leur anxieuse curiosité.

«Le capitaine Grandjean se versa une gorgée
d'eau.

«—Voilà, j'avais bien préparé ma phrase,
en route, dans la chaloupe. En montant l'escalier,
je sentis que tout s'était envolé. Saint-Avit
était au fumoir, avec le commandant du paquebot.
Il me sembla que je n'aurais pas la force de lui
dire la chose, d'autant que je le voyais prêt à
descendre. Il était en tenue de jour, son sabre
sur la banquette, et il avait des éperons. On ne
garde pas d'éperons à bord. Je me présentai, nous
échangeâmes quelques paroles, mais je devais
avoir l'air bien emprunté, car, dès la première
minute, je compris qu'il avait deviné. Sous un
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant,
il me conduisit à l'arrière, près de la grande roue
du gouvernail. Là, j'osai parler: mon colonel,
qu'ai-je dit? Ce que j'ai dû bafouiller! Il ne me
regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait
ses yeux errer au loin, avec un sourire. Puis,
soudain, quand je me fus bien empêtré dans mes
explications, il me fixa froidement et me dit:

«—Je vous remercie, mon cher camarade,
de vous être donné tout ce dérangement. Mais
vraiment, c'était bien inutile. Je suis fatigué, et
n'ai pas l'intention de débarquer. J'aurai eu du
moins l'agrément de faire votre connaissance.
Puisque je ne peux profiter de votre hospitalité,
vous me ferez la grâce d'accepter la mienne, tant
que la chaloupe sera au flanc du paquebot.

«—Alors, nous sommes revenus au fumoir.
Il a préparé lui-même des cocktails. Il m'a parlé.
Nous nous sommes retrouvé des amis communs.
Jamais je n'oublierai ce visage, ce regard ironique
et lointain, cette voix triste et douce.
Ah! mon colonel, messieurs, j'ignore ce qu'on
peut raconter au Service géographique ou dans
les postes du Soudan... Mais il ne peut y avoir là
qu'une horrible équivoque. Un tel homme, coupable
d'un tel crime, croyez-moi, ce n'est pas
possible.»

—C'est tout, mon lieutenant,—acheva
Châtelain après un silence.—Jamais je n'ai vu
repas plus triste que celui-là. Les officiers dépêchèrent
leur déjeuner, sans mot dire, dans une
impression de malaise contre laquelle personne
n'essaya de lutter. Et, parmi ce grand silence,
on voyait les regards revenir sans cesse, à la
dérobée, vers la Ville-de-Naples, qui dansait là-bas,
sous la brise à une lieue en mer.

«Elle y était encore le soir, quand ils se trouvèrent
pour le dîner, et ce ne fut que lorsqu'un
coup de sirène, suivi de volutes de fumée, s'échappant
de la cheminée rouge et noire, eut annoncé le
départ du paquebot pour Gabès, ce fut seulement
alors que reprirent les causeries, mais pas
aussi gaies que d'habitude.

«Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax,
on a fui, comme la peste, tout sujet qui risquait
de ramener la conversation sur le capitaine de
Saint-Avit.»





Châtelain avait parlé à voix presque basse, et
le petit peuple de l'oasis n'avait pas entendu sa
singulière histoire. Il y avait une heure que notre
dernier coup de fusil avait résonné. Autour de
la mare, les tourterelles rassurées s'ébrouaient.
De grands oiseaux mystérieux volaient sous les
palmiers assombris. Un vent moins chaud berçait
en frémissant les palmes mornes. Nous avions
posé à côté de nous nos casques, pour que nos
tempes pussent recevoir la caresse de cette maigre
brise.

—Châtelain,—dis-je,—il est l'heure de
rentrer au bordj.

Lentement, nous ramassâmes les tourterelles
tuées. Je sentais le regard du sous-officier peser
sur moi et, dans ce regard, un reproche, comme
un regret d'avoir parlé. Mais, pendant tout le
temps que dura notre retour, je ne pus trouver
la force de rompre, par un mot quelconque, notre
silence désolé.

La nuit était presque tombée quand nous arrivâmes.
On voyait encore, affaissé contre sa hampe,
le drapeau qui surmontait le poste, mais, déjà,
on n'en distinguait plus les couleurs. A l'occident,
derrière les dunes ébréchées sur le violet
noir du ciel, le soleil avait disparu.

Quand nous eûmes franchi la porte du fortin,
Châtelain me quitta.

—Je vais aux écuries,—dit-il.

Resté seul, je regagnai la partie du fort où se
trouvent le logement des Européens et le magasin
à munitions. Une inexprimable tristesse courbait
mon front.

Je pensai à mes camarades des garnisons
françaises: à cette heure, ils devaient être en
train de rentrer chez eux, où les attendait, disposée
sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman
à brandebourgs, les épaulettes étincelantes.

«Dès demain, me dis-je, j'adresserai une
demande de mutation.»

L'escalier de terre battue était déjà noir. Mais
quelques lueurs pâles rôdaient encore dans le
bureau quand j'y pénétrai.

Penché sur les registres d'ordre, un homme
était accoudé à ma table. Il me tournait le dos.
Il ne m'avait pas entendu venir.

—Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en
prie, ne vous gênez pas. Faites comme chez vous.

L'homme s'était levé, je le vis, assez grand,
svelte et pâle.

—Lieutenant Ferrières, n'est-ce pas?

Il s'avança et me tendit la main.

—Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher
camarade.

Au même moment, Châtelain apparaissait sur
le seuil du bureau.

—Maréchal des logis chef,—dit sèchement
le nouveau venu,—je n'ai pas de compliments
à vous faire sur le peu que j'ai vu. Il n'y a pas une
selle de mehari à laquelle il ne manque des boucles,
et les plaques de couche des lebels sont dans un
état à faire croire qu'il pleut à Hassi-Inifel trois
cents jours par an. En outre, où étiez-vous cet
après-midi? Sur quatre Français que compte le
poste, je n'ai trouvé, quand je suis arrivé, qu'un
joyeux attablé devant un quart d'eau-de-vie. Tout
cela changera, n'est-ce pas? Rompez.

—Mon capitaine,—dis-je d'une voix blanche,
tandis que Châtelain médusé restait au garde
à vous,—je tiens à vous dire que le maréchal des
logis était avec moi, que c'est moi qui suis responsable
de son absence du poste, qu'il est un sous-officier
irréprochable, à tous points de vue, et
que si nous avions été prévenus de votre arrivée...

—Evidemment,—dit-il avec un sourire de
froide ironie.—Aussi, lieutenant, n'ai-je pas
l'intention de le rendre responsable des négligences
qui doivent rester à votre actif. Il n'est
pas obligé de savoir que l'officier qui abandonne,
ne fût-ce que deux heures, un poste comme Hassi-Inifel,
risque fort de ne pas trouver grand'chose
à son retour. Les pillards Chaamba, mon cher
camarade, aiment fort les armes à feu et, pour
s'adjuger les soixante fusils de vos râteliers, je
suis sûr qu'ils n'auraient aucun scrupule à profiter,
au risque de le faire passer en conseil de guerre,
de l'absence d'un officier dont je connais, par
ailleurs, les excellentes notes. Mais suivez-moi,
voulez-vous. Nous allons compléter la petite
inspection à laquelle je n'ai pu me livrer que trop
rapidement tout à l'heure.

Il était déjà dans l'escalier. J'emboîtai le pas
sans mot dire. Châtelain fermait la marche. Je
l'entendis qui murmurait, sur un ton d'humeur
que je laisse à imaginer:

—Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici.

CHAPITRE II



LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT

Peu de jours suffirent à nous convaincre que
les craintes de Châtelain étaient vaines, relativement
aux rapports de service avec notre nouveau
chef. Souvent, j'ai pensé que, par la brusquerie
dont il avait fait montre au premier abord,
Saint-Avit avait voulu prendre barre sur nous,
nous prouver qu'il savait porter tête haute le
poids de son lourd passé... Toujours est-il que,
le lendemain de son arrivée, il se révéla très
différent, fit même des compliments au maréchal
des logis chef sur la tenue du poste et l'instruction
des hommes. A mon égard, il fut charmant.

—Nous sommes de la même promotion,
n'est-ce pas?—me dit-il.—Je n'ai pas à t'autoriser
à employer le tutoiement traditionnel. Il
est de droit.

Vaines marques de confiance, hélas! Faux
témoignages de liberté d'esprit, l'un vis-à-vis de
l'autre. Quoi de plus accessible, en apparence,
que l'immense Sahara, ouvert à tous ceux qui
veulent s'y engloutir? Quoi de plus fermé que
lui? Après six mois d'une cohabitation, d'une
communion de vie telles qu'en offre un poste
du Sud, je me demande si le plus extraordinaire
de mon aventure n'est pas de partir demain,
vers les solitudes insondées, avec un homme
dont la pensée véritable m'est sans doute aussi
inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi
à me faire aspirer.





Le premier sujet de surprise qui me fut donné
par ce singulier compagnon, je le dus aux bagages
dont il s'était fait suivre.

Quand il nous arriva inopinément, seul, d'Ouargla,
il avait confié au mehari de race qu'il montait
uniquement ce que peut porter sans déchoir
un aussi susceptible animal: ses armes, sabre et
revolver d'ordonnance, plus une solide carabine,
et quelques effets strictement réduits. Le reste
n'arriva que quinze jours plus tard, par le convoi
chargé du ravitaillement du poste.

Trois caisses de dimensions respectables furent
successivement montées dans la chambre du
capitaine, et les grimaces des porteurs en disaient
assez sur leur poids.

Par discrétion, je laissai Saint-Avit à son emménagement,
et me mis à dépouiller le courrier que
m'apportait le convoi.

Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un
coup d'œil sur les quelques revues qui venaient
de me parvenir.





Il parcourait en même temps le dernier numéro
de la Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde
in Berlin.

—Oui, répondis-je.—Ces messieurs veulent
bien s'intéresser à mes travaux sur la géologie
de l'Oued Mia et du haut Igharghar.

—Cela peut m'être utile,—murmura-t-il,
continuant à feuilleter la revue.

—A ta disposition.

—Merci. Je crains bien de n'avoir rien à t'offrir
en échange, à part Pline peut-être. Et encore...
Tu connais certainement aussi bien que moi ce
qu'il dit de l'Igharghar, d'après le roi Juba. Au
reste, viens m'aider à mettre en place tout cela,
et tu verras si quelque chose te convient.

J'acceptai sans me faire prier davantage.

Nous commençâmes par mettre au jour divers
instruments météorologiques et astronomiques:
des thermomètres Baudin, Salleron, Fastré, un
anéroïde, un baromètre Fortin, des chronomètres,
un sextant, une lunette astronomique, une boussole
avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier
appelle le matériel le plus simple et le plus facilement
portatif à dos de chameau.

A mesure que Saint-Avit me les tendait, je
rangeais ces instruments sur l'unique table de la
pièce.

—Maintenant,—m'annonça-t-il,—il n'y a
plus que des livres. Je vais te les faire passer.
Mets-les en tas, dans un coin, en attendant qu'on
me fabrique des rayons.

Deux heures durant, je l'aidai à empiler une
véritable bibliothèque. Et quelle bibliothèque!
comme jamais poste du Sud n'en aura vu.

Tous les textes consacrés, à un titre quelconque,
par l'antiquité aux régions sahariennes, étaient
réunis entre les quatre murs crépis de cette
chambre de bordj. Hérodote et Pline, naturellement,
et aussi Strabon et Ptolémée Pomponius
Mela et Ammien Marcellin. Mais, à côté de ces
noms qui rassuraient un peu mon impéritie,
j'apercevais ceux de Corippus, de Paul Orose,
d'Eratosthène, de Photius, de Diodore de Sicile,
de Solin, de Dion Cassius, d'Isidore de Séville,
de Martin de Tyr, d'Ethicus, d'Athénée... Les
Scriptores Historiæ Augustæ, l'Itinerarium Antonini
Augusti, les Geographi latini minores de
Riese, les Geographi græci minores de Karl Müller...
Depuis, j'ai eu l'occasion de me familiariser avec
les Agatarchide de Cos et les Artémidore d'Ephèse,
mais j'avoue qu'en cet instant la présence de leurs
dissertations dans les cantines d'un capitaine de
cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi.

Je note encore la Descrittione dell'Africa, de
Léon l'Africain; les histoires arabes d'Ibn-Khaldoun,
d'Al-Iaqoub, d'El-Bekri, d'Ibn-Batoutah,
de Mohammed El-Tounsi... Au milieu de
cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes
portant les noms de savants français contemporains.
Encore étaient-ils les thèses latines de
Berlioux[3] et de Schirmer[4].

Tout en procédant à des empilements aussi
équilibrés que possible de ces multiples formats,
je me disais:

«Et moi qui croyais que, dans sa mission
avec Morhange, Saint-Avit était surtout chargé
des observations scientifiques. Ou ma mémoire
me trompe de façon étrange, ou, depuis, il a
joliment changé son fusil d'épaule. Ce qu'il y
a de sûr, c'est qu'il n'y a rien pour moi, au milieu
de tout ce fatras.»

Il devait lire sur mon visage des traces par
trop apparentes de surprise, car il dit, sur un
ton où je crus deviner une pointe de défiance:

—Le choix de ces livres te surprend, peut-être?

—Je n'ai pas le droit de dire qu'il me surprend,—répliquai-je,—puisque
j'ignore le
travail en vue duquel tu t'es entouré d'eux.
En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte
d'être démenti, que jamais officier des bureaux
arabes n'a possédé de bibliothèque où les humanités
fussent aussi bien représentées.

Il sourit évasivement, et, ce jour-là, nous ne
poussâmes pas plus loin cet entretien.





Parmi les livres de Saint-Avit, j'avais remarqué
un volumineux cahier muni d'une solide serrure.
A plusieurs reprises, je le surpris en train
d'y jeter des notes. Quand un motif quelconque
l'appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneusement
cet album dans une petite armoire
en bois blanc, due à la munificence de l'administration.
Lorsqu'il n'écrivait pas, et que le service
ne réclamait pas absolument son concours, il
faisait seller le mehari qui l'avait amené, et,
quelques minutes plus tard, de la terrasse du fortin,
je pouvais voir la double silhouette, à grandes
enjambées, disparaître à l'horizon, derrière un pli
de terrain rouge.

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues.
De chacune, il rapportait une espèce d'exaltation
qui me faisait le regarder au moment des
repas, le seul que nous passions véritablement
ensemble, avec une inquiétude chaque jour grandissante.

«Mauvais! me dis-je, un jour que ses propos
avaient brillé plus encore que de coutume par leur
décousu. Il n'est pas agréable d'être à bord d'un
sous-marin dont le commandant pratique l'opium.
Quelle peut-être sa drogue, à celui-là?»

Le lendemain, j'avais jeté un rapide coup
d'œil dans les tiroirs de mon camarade. Cette
inspection, que je jugeais de mon devoir, me
rassura momentanément. «A moins, toutefois,
pensai-je, qu'il ne porte sur lui ses tubes et sa
seringue de Pravaz.»

J'en étais encore à l'époque où je pouvais me
figurer que les imaginations d'André avaient
besoin de stimulants artificiels.

Une observation méticuleuse me détrompa.
Rien de suspect, sous ce rapport. D'ailleurs, il
ne buvait guère, fumait à peine.

Et pourtant, pas moyen de nier les progrès de
cette inquiétante fièvre. De ces randonnées, il
revenait toujours les yeux plus brillants; il était
plus pâle, plus expansif, plus irritable.

Un soir, il quitta le poste vers six heures, à
la tombée de la grosse chaleur. Nous l'attendîmes
toute la nuit. Mon anxiété était d'autant
plus forte que, depuis quelque temps, les caravanes
signalaient, dans les environs du poste, des
bandes de rôdeurs.

A l'aube, il n'était toujours pas de retour. Il
ne rentra que vers midi. Son chameau s'abattit
plutôt qu'il ne s'agenouilla.

Son premier coup d'œil fut pour le détachement
que j'avais commandé afin d'aller à sa
rencontre, et qui, hommes et bêtes, était déjà
rassemblé dans la cour, entre les bastions.

Il comprit qu'il avait à s'excuser. Mais il attendit
que nous fussions tous deux seuls, pour le
déjeuner.

—Je suis navré d'avoir pu vous causer de
l'inquiétude. Mais les dunes sous la lune étaient
si belles!... Je me suis laissé entraîner assez
loin...

—Mon cher, je n'ai pas de reproches à te
faire. Tu es libre, et le chef ici. Permets-moi,
cependant, de te rappeler certaine phrase sur les
pillards Chaamba, et sur les inconvénients qu'il
peut y avoir pour un commandant de poste à
s'absenter trop longtemps.

Il eut un sourire.

—Je ne déteste pas qu'on ait de la mémoire,—répondit-il
simplement.

Il était de bonne, de trop bonne humeur.

—Il ne faut pas m'en vouloir. J'étais parti
pour un petit tour, comme d'ordinaire. Puis,
la lune s'est levée. Et alors, j'ai reconnu le
paysage. C'est par là, il y aura en novembre prochain
vingt-trois ans, que Flatters s'est acheminé
vers sa destinée, dans une volupté que la
certitude de ne pas revenir faisait plus âcre et
plus immense.

—Drôle de mentalité pour un chef de mission,—murmurai-je.

—Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme
comme lui n'a aimé le désert... à en mourir.

—Palat et Douls, entre tant d'autres, l'ont
aimé ainsi,—répliquai-je.—Mais ceux-là
étaient seuls à s'exposer. Responsables de leur
vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, portait
la responsabilité de soixante existences. Et tu ne
peux nier qu'il ait fait massacrer sa mission.

A peine eus-je prononcé cette dernière phrase
que je la regrettai. Je songeai au récit de Châtelain,
au cercle des officiers de Sfax où l'on
évitait, comme la peste, toute conversation susceptible
d'aiguiller les pensées vers certaine mission
Morhange-Saint-Avit.

Heureusement, je vis que mon camarade
n'avait pas écouté. Ses yeux brillants étaient
ailleurs.

—Quelle a été ta première garnison?—demanda-t-il
brusquement.

—Auxonne.

Il eut un rire saccadé.

—Auxonne. Côte-d'Or. Arrondissement de
Dijon, six mille habitants, chemin de fer P.-L.-M.
L'école de peloton et les revues de détail. La
femme du chef d'escadron qui reçoit le jeudi,
et celle du capitaine adjudant-major le samedi.
Les permissions du dimanche: le premier du
mois, à Paris; les trois autres, à Dijon. Cela
m'explique ton jugement sur Flatters.

«A moi, mon cher, ma première garnison à
été Boghar. C'est là que je suis débarqué un
matin d'octobre, sous-lieutenant de vingt ans au
1er bataillon d'Afrique, avec sur ma manche
noire le galon blanc... «Les tripes au soleil»,
comme disent les bagnards en parlant des insignes
de leurs gradés. Boghar!... Deux jours plus tôt,
du pont du paquebot, j'avais commencé à apercevoir
la terre d'Afrique. Je les plains, ceux qui,
lorsqu'ils voient pour la première fois les pâles
rochers, ne sentent pas un grand coup à leur cœur,
en songeant que cette terre se prolonge des milliers
et des milliers de lieues... J'étais presque un
enfant, j'avais de l'argent. J'étais en avance. J'aurais
pu rester trois ou quatre jours à Alger, à
m'amuser. Eh bien, le soir même, je prenais le
train pour Berrouaghia.

«Là, à cent kilomètres à peine d'Alger, plus
de voie ferrée. En droite ligne, on ne rencontrera
la première qu'au Cap. La diligence
voyage de nuit, à cause de la chaleur. Dans les
côtes, je descendais et marchais à côté de la
voiture, m'efforçant de goûter, dans cette nouvelle
atmosphère, le baiser avant-coureur du
désert.

«Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est
un humble poste sur la route en remblai, dominant
une vallée desséchée d'où montent les fiévreux
parfums des lauriers roses, on relaya. Il
y avait là une troupe de joyeux et de disciplinaires,
conduite par des tirailleurs et des tringlots
vers les tas de cailloux du Sud. Les uns,
suppôts des geôles d'Alger et de Douéra, en uniforme,
sans arme, naturellement; les autres, en
civil—quels civils! les recrues de l'année, les
jeunes souteneurs de la Chapelle et de la Goutte-d'Or.

«Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence
les rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de
lune, sur la route jaune, la masse noire et égrenée
du convoi. Puis, j'entendis une mélopée sourde,
les misérables chantaient. Un, d'une voix triste
et gutturale, disait le couplet, qui se traînait,
sinistre, au fond des ravins bleus:


	Maintenant qu'elle est grande,

	Elle fait le trottoir,

	Avec ceux de la bande

	A Richard-Lenoir.



«Et les autres reprenaient eh chœur l'horrible
refrain:


	A la Bastille, à la Bastille,

	On aime bien, on aime bien

	Nini Peau d'Chien;

	Elle est si belle et si gentille

	A la Bastille.



«Je les vis tout contre moi, quand la diligence
les dépassa. Ils étaient terribles. Sous la
hideuse viscope, les yeux brillaient d'un feu
sombre dans les visages blêmes et rasés. La
poussière brûlante étranglait les voix rauques
dans les gorges. Une affreuse tristesse s'emparait
de moi.

«Quand la diligence eut laissé derrière elle
ce cauchemar, je me ressaisis.

«—Plus loin, plus loin,—m'écriai-je,—vers
le Sud, jusqu'aux endroits où n'atteint pas
l'ignoble marée de gravats de la civilisation.

«Quand je suis fatigué, que j'ai une minute
d'angoisse et l'envie de m'asseoir sur la route
que je me suis choisie, je pense aux joyeux de
Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu'à repartir.

«Mais quelle récompense, lorsque je suis dans
un de ces lieux où les pauvres animaux ne pensent
pas à s'enfuir, parce qu'ils n'ont jamais vu
d'homme, quand le désert s'étend à l'entour, si
profondément, que le vieux monde pourrait
crouler sans qu'une seule ride de la dune, un
seul nuage au ciel blanc vint m'en avertir.

—C'est vrai,—murmurai-je,—moi aussi,
une fois, en plein désert, au Tidi-Kelt, j'ai senti
cela.

Jusque-là, je l'avais laissé s'exalter sans l'interrompre.
Je compris trop tard la faute que
j'avais commise en plaçant cette malheureuse
phrase.

Son mauvais rire nerveux l'avait repris.

—Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, je
t'en conjure, dans ton intérêt, si tu ne veux pas
te ridiculiser, évite ce genre de réminiscence.
Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce pauvre
Maupassant, qui a parlé du désert parce qu'il
était allé jusqu'à Djelfa, à deux jours de la rue
Bab-Azoun et de la place du Gouvernement,
à quatre jours de l'avenue de l'Opéra;—et
qui, pour avoir vu près de Bou-Sâada un malheureux
chameau en train de crever, s'est cru en
plein Sahara, sur l'antique voie des caravanes...
Le Tidi-Kelt, le désert!

—Il me semble pourtant qu'In-Salah...—dis-je,
un peu vexé.

—In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre
ami, la dernière fois que j'y suis passé, il y avait
autant de vieux journaux et de boîtes de sardines
vides que le dimanche, au bois de Vincennes.

Une partialité, un si évident désir de me froisser
me firent oublier ma réserve.

—Evidemment,—répondis-je avec aigreur,—je
ne suis pas allé, moi, jusque...

Je m'étais arrêté. Mais il était déjà trop tard.

Il me regardait, bien en face.

—Jusqu'où?—dit-il avec douceur.

Je ne répondis pas.

—Jusqu'où?—répéta-t-il encore.

Et, comme je m'empêtrais dans mon mutisme:

—Jusqu'à l'Oued Tarhit, n'est-ce pas?

C'était sur la berge est de l'Oued Tarhit, à
cent vingt kilomètres de Timissao, par 23°5 de
latitude Nord, disait le rapport officiel, qu'était
enterré le capitaine Morhange.

—André,—m'écriai-je maladroitement, je te
jure...

—Qu'est-ce que tu me jures?

—Que je n'ai jamais eu l'intention...

—De parler de l'Oued Tarhit? Pourquoi?
Pour quelle raison ne parlerait-on pas devant
moi de l'Oued Tarhit?

Devant mon silence plein de supplications, il
haussa les épaules.

—Idiot,—dit-il simplement.

Et il me quitta, sans que je songeasse même
à relever le mot.





Tant d'humilité cependant ne l'avait pas
désarmé. J'en eus la preuve le lendemain, et la
façon dont il me manifesta son humeur fut
même marquée au coin du plus mauvais goût.

Je venais à peine de me lever qu'il pénétra
dans ma chambre.

—Peux-tu m'expliquer ce que cela signifie?—demanda-t-il.

Il avait en main un des registres administratifs.
Dans ses crises de nervosité, il se mettait à les
éplucher, avec l'espoir d'y trouver prétexte à se
montrer militairement insupportable.

Cette fois, le hasard l'avait servi à souhait.

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en
y apercevant l'épreuve à peine virée d'une photographie
que je connaissais bien.

—Qu'est-ce que cela?—répéta-t-il dédaigneusement.

Trop souvent, je l'avais surpris en train d'examiner
dans ma chambre, sans aucune bienveillance,
le portrait de Mlle de C... pour n'être
pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise foi
qu'il mettait à me chercher querelle.

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir
la pauvre petite épreuve.

Mais mon calme ne faisait pas son compte.

—Dorénavant,—dit-il,—veille, je t'en prie,
à ne pas laisser traîner tes souvenirs galants dans
les papiers administratifs.

Il ajouta avec le plus insultant des sourires:

—Il ne faut pas fournir de sujets d'excitation
à Gourrut.

—André,—dis-je, blême,—je t'ordonne...

Il se redressa de toute sa hauteur:

—Eh bien, quoi? En voilà, une affaire. Je
t'ai autorisé à parler de l'Oued Tarhit, n'est-ce
pas? J'ai bien le droit, moi, je suppose...

—André!

Il regardait, maintenant, au mur, d'un air narquois,
le portrait dont je venais de soustraire la
petite épreuve à cette pénible scène.

—Là, là, je t'en prie, ne te fâche pas. Mais, vraiment,
entre nous, avoue qu'elle est un peu maigre.

Et, avant que j'eusse trouvé le temps de lui
répondre, il s'éclipsa, en fredonnant son honteux
refrain de la veille:


	A la Bastille, à la Bastille,

	On aime bien, on aime bien

	Nini Peau d'Chien...



De trois jours, nous ne nous adressâmes pas
la parole. Mon exaspération était indicible.
Etais-je donc responsable de ses avatars! Y
avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une
semblait toujours quelque allusion...

«Cette situation est intolérable, me dis-je.
Elle ne peut durer davantage.»

Elle devait cesser bientôt.

Une semaine après la scène de la photographie,
le courrier nous arriva. A peine avais-je
jeté les yeux sur le sommaire de la Zeitschrift, la
revue allemande dont j'ai parlé déjà, qu'un sursaut
d'étonnement me secoua. Je venais d'y
lire: Reise und Entdeckungen zwei französischer
offiziere, Rittmeisters Morhange und Oberleutnant
de Saint-Avit, im westlichen Sahara.

Au même instant, j'entendis la voix de mon
camarade.

—Y a-t-il quelque chose d'intéressant dans ce
numéro?

—Non,—dis-je négligemment.

—Montre.

J'obéis. Que pouvais-je faire d'autre?

Il me sembla qu'il avait pâli, en parcourant
le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le ton le
plus naturel qu'il me dit:

—Tu me prêtes cela, n'est-ce pas?

Et il sortit, en me jetant un regard de défi.





La Journée passa, lentement. Je ne le revis
que le soir. Il était gai, très gai, d'une gaieté qui
me fit mal.

Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmes
nous accouder à la balustrade de la terrasse.
De là, on embrassait le désert, que l'obscurité
rongeait déjà vers l'Est.

André rompit le silence.

—Ah! à propos, je t'ai rendu ta revue. Tu
avais raison, rien d'intéressant.

Il avait l'air de s'amuser énormément.

—Qu'as-tu? Mais qu'as-tu donc?

—Rien,—répondis-je, la gorge serrée.

—Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce que
tu as?

Je le regardai d'un air suppliant.

Il haussa les épaules. Idiot! devait-il répéter
encore.

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge
sud de l'Oued Mia était encore jaune. Dans les
éboulis, un petit chacal dévala brusquement,
avec un cri plaintif.

—Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire,
dit Saint-Avit.

Il reprit, impitoyablement:

—Alors, tu ne veux pas parler?

Je fis un grand effort, pour proférer cette
pitoyable phrase:

—Quelle journée écrasante! Quelle nuit,
lourde, lourde?... On ne se sent plus soi-même;
on ne sait plus...

—Oui,—dit la voix lointaine de Saint-Avit,
une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu,
que celle où j'ai tué le capitaine Morhange.

CHAPITRE III



LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT

—J'ai donc tué le capitaine Morhange,—me
disait André de Saint-Avit le lendemain, à
la même heure, à la même place, avec un calme
qui ne tenait aucun compte de la nuit, de l'effroyable
nuit que je venais de passer.—Pourquoi
t'ai-je dit cela? je n'en sais rien. A cause
du désert, peut-être. Es-tu l'homme qu'il faut
pour supporter le poids de cette confidence, et
ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences
qu'elle comporte? Je n'en sais rien non plus.
L'avenir le dira. Pour l'instant, il n'est donc qu'un
fait certain, c'est, je le répète, que j'ai tué le capitaine
Morhange.

Je l'ai tué. Et, puisque ton désir est que je
précise à quelle occasion, tu penses bien que je
ne vais pas me mettre la cervelle à l'envers pour
t'arranger un roman, ni commencer par te raconter
afin d'être dans la tradition naturaliste, de
quelle étoffe furent faites mes premières culottes,
ou, comme le veulent les néo-catholiques, si,
enfant, je me confessais souvent, et le plaisir que
j'y prenais. Je n'ai aucun goût pour les exhibitions
inutiles. Tu trouveras donc bon que ce récit
commence strictement à l'époque où j'ai connu
Morhange.

Et d'abord, je te dirai que, malgré ce qu'il
a pu en coûter à ma tranquillité et à ma réputation,
je ne regrette pas de l'avoir connu. En
somme, indépendamment de toute question de
mauvaise camaraderie, j'ai fait preuve d'une
assez noire ingratitude en l'assassinant. C'est à
lui, c'est à sa science des inscriptions rupestres,
que je dois la seule chose par laquelle ma
vie aura été plus intéressante que les misérables
petites vies traînées par mes contemporains, à
Auxonne ou ailleurs.

Ceci posé, voici les faits:

C'est au bureau arabe d'Ouargla, où j'étais
lieutenant, que j'ai, pour la première fois, entendu
prononcer ce nom, Morhange. Et je dois ajouter
que ce fut pour moi le sujet d'un joli accès
de mauvaise humeur. On était à une époque plutôt
mouvementée. L'hostilité du sultan du Maroc
était latente. Au Touat, où s'étaient déjà ourdis
les assassinats de Flatters et de Frescaly, cette
majesté prêtait la main aux manigances de nos
ennemis. C'était, ce Touat, le grand centre des
complots, des razzias, des défections, en même
temps que le lieu de ravitaillement des insaisissables
nomades. Les gouverneurs de l'Algérie,
Tirman, Cambon, Laferrière, en réclamaient l'occupation.
Les ministres de la Guerre, tacitement,
étaient du même avis... Mais voilà, il y avait le
Parlement qui ne marchait pas, à cause de l'Angleterre,
de l'Allemagne, à cause surtout d'une
certaine Déclaration des Droits de l'Homme et du
Citoyen, qui prescrit que l'insurrection est le plus
sacré des devoirs, même lorsque les insurgés sont
des sauvages qui vous coupent proprement la
tête. Bref, l'autorité militaire en était réduite à
augmenter discrètement les garnisons du Sud,
à créer de nouveaux postes: celui-ci, ceux de
Berresof, Hassi-el-Mia, fort Mac-Mahon, fort
Lallemand, fort Miribel... Mais, comme dit Castries
«on ne tient pas les nomades avec des
bordjs, on les tient par le ventre.» Le ventre
c'étaient les oasis du Touat. Il fallait convaincre
de la nécessité de s'emparer des oasis du Touat
ces messieurs les avocats de Paris. Le mieux était
de leur présenter un tableau fidèle des intrigues
qui s'y tramaient contre nous.

Les principaux auteurs de ces intrigues étaient
et sont encore les Senoussis, dont le chef spirituel
a été contraint par nos armes de transporter
le siège de la confrérie à quelque mille lieues
de là, à Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut,—je
dis on par modestie,—l'idée de repérer
les traces laissées par ces agitateurs sur leurs
parcours favoris: Rhât, Temassinin, la plaine
d'Adjemor et In-Salah. C'était, tu le vois, du
moins à partir de Temassinin, sensiblement le
même itinéraire que celui suivi, en 1864, par
Gérard Rohlfs.

Je m'étais déjà acquis quelque notoriété par
deux promenades menées l'une à Agadès, l'autre
à Bilma, et passais, parmi les officiers des bureaux,
pour un de ceux qui connaissaient le mieux
la question Senoussis. On me demanda donc
d'assumer cette nouvelle tâche.

Je fis alors remarquer qu'il y aurait intérêt
à faire d'une pierre deux coups, et à jeter, en
cours de route, un coup d'œil sur le Hoggar
septentrional, afin de s'assurer si les Touareg
d'Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis
des rapports aussi cordiaux qu'à l'époque où ils
s'entendirent pour massacrer la mission Flatters.
On me donna immédiatement raison. La
modification de mon trajet primitif consistait en
ceci: c'est qu'arrivé à Ighelaschem, à six cents
kilomètres sud de Temassinin, au lieu de gagner
directement le Touat par la route de Rhât à
In-Salah, je devais, m'enfonçant entre les massifs
du Mouydir et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest
jusqu'à Shikh-Salah. Là, je remonterais au Nord,
vers In-Salah, par la route du Soudan et d'Agadès.
Soit à peine huit cents kilomètres de plus, sur
un voyage total d'environ sept cents lieues, mais
la certitude d'exercer une surveillance aussi
complète que possible sur les routes suivies pour
se rendre au Touat par nos ennemis, les Senoussis
du Tibesti et les Touareg du Hoggar. En chemin,—chaque
explorateur ayant son violon d'Ingres—je
n'étais pas fâché de songer que je pourrais
examiner un peu la constitution géologique de
ce plateau d'Eguéré, sur laquelle Duveyrier et les
autres sont si désespérément brefs[5].

Tout était prêt pour mon départ d'Ouargla.
Tout, c'est-à-dire peu de chose. Trois meharâ:
le mien, celui de mon compagnon Bou-Djema,—un
fidèle Chaamba, que j'avais eu avec moi
dans ma randonnée vers l'Aïr, moins guide,
dans des pays que je connais, que machine à
bâter et à débâter les chameaux,—plus un troisième,
portant les vivres et outres d'eau potable,
très petites, les haltes avec puits ayant été, par
mes soins, suffisamment repérées.

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages,
avec cent réguliers, et même du canon. Moi,
j'en suis pour la tradition des Douls et des René
Caillié: j'y vais seul.

J'en étais à cet instant délicieux où l'on ne
tient plus que par un fil au monde civilisé, lorsqu'une
dépêche ministérielle arriva à Ouargla.

«Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était-il
dit brièvement, de surseoir à son départ jusqu'à
l'arrivée du capitaine Morhange qui doit
l'accompagner dans son voyage d'exploration.»

Je fus plus que désappointé. J'avais eu seul
l'idée de cette excursion. J'avais eu toutes les
difficultés que tu penses pour en faire agréer en
haut lieu le principe. Et voilà qu'au moment
où je me faisais une fête de ces longues heures
à passer tête à tête avec moi seul, en plein désert,
on m'adjoignait un inconnu, et qui plus était,
un supérieur!

Les condoléances de mes camarades décuplèrent
ma mauvaise humeur.

L'Annuaire, immédiatement consulté, leur avait
donné les renseignements suivants:





«Morhange (Jean-Marie-François), promotion
de 1881. Breveté. Capitaine hors cadres (Service
géographique de l'Armée)».





—Voilà l'explication,—dit l'un.—C'est un
pistonné que l'on t'envoie pour tirer les marrons
du feu, dans une chose où tu auras eu tout le
mal. Breveté! La belle affaire. Les théories d'Ardant
du Picq ou rien, par ici, c'est kif-kif.

—Je ne suis pas tout à fait de votre avis,—opina
notre commandant. Ils ont su, au Parlement—il
y a, hélas! toujours des indiscrétions—le
but véritable de la mission de Saint-Avit:
leur forcer la main pour l'occupation du Touat.
Et ce Morhange doit être un homme à la dévotion
de la Commission de l'Armée. Tous ces gens-là,
voyez-vous, ministres, parlementaires, gouverneurs,
se surveillent entre eux. Il y aura un jour
à écrire une jolie histoire paradoxale de l'expansion
coloniale française, qui s'est toujours faite
à l'insu des pouvoirs, quand ce n'a pas été malgré
eux.

—Quoi qu'il en soit, le résultat sera le même,—dis-je
amèrement: nous allons être deux
Français à nous épier nuit et jour, sur les routes
du Sud. Aimable perspective, alors qu'on n'a pas
trop de toute son attention pour déjouer les facéties
des indigènes. Quand va-t-il être ici, ce
Monsieur?

—Après-demain, sans doute. Un convoi m'est
annoncé de Ghardaïa. Il est vraisemblable qu'il
en profitera. Tout porte à croire qu'il ne doit
pas savoir très bien voyager seul.





Le capitaine Morhange arriva en effet le surlendemain
à la faveur du convoi de Ghardaïa.
Je fus la première personne qu'il demanda à voir.

Quand il pénétra dans ma chambre, où je
m'étais retiré dignement, sitôt que le convoi
avait été en vue, j'eus la surprise désagréable de
constater qu'il me serait assez difficile de lui tenir
longtemps rigueur.

Il était grand, le visage plein et coloré, les
yeux bleus rieurs, la moustache petite et noire, les
cheveux déjà presque blancs.

—J'ai mille excuses à vous adresser, mon cher
camarade,—dit-il aussitôt, avec une franchise
que je n'ai connue qu'à lui.—Vous devez bien
en vouloir à l'importun qui a dérangé vos projets
et retardé votre départ.

—Nullement, mon capitaine,—répondis-je
froidement.

—Prenez-vous-en un peu à vous-même.
C'est votre science des routes du Sud, célèbre
à Paris, qui m'a fait désirer vous avoir pour
initiateur, quand les ministères de l'instruction
publique et du Commerce et la Société de
Géographie se sont concertés pour me charger
de la mission qui m'amène ici. Elles m'ont en
effet confié, ces trois honorables personnes morales,
le soin de reconnaître l'antique voie des caravanes
qui, dès le IXe siècle, trafiquaient entre
Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla, Es-Souk
et le coude de Bourroum, en étudiant la
possibilité de restituer à ce parcours son antique
splendeur. Mais en même temps, au Service
géographique, j'apprenais le voyage que vous
entrepreniez. D'Ouargla à Shikh-Salah, nos deux
itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer
que c'est le premier voyage de ce genre que
j'entreprends. Je ne craindrais pas de disserter
une heure sur la littérature arabe dans l'amphithéâtre
de l'Ecole des langues orientales, mais je
me rends compte que je serais assez emprunté
pour demander, dans le désert, s'il faut tourner à
gauche ou à droite. Une occasion unique s'offrait
de me mettre au courant, tout en étant redevable
de cette initiation à un compagnon charmant. Il
ne faut pas m'en vouloir si je l'ai saisie, si j'ai
usé de tout mon crédit pour retarder votre
départ d'Ouargla jusqu'à l'instant où je pourrais
vous y joindre. A ceci, je n'ai plus à ajouter
qu'un mot. Je suis chargé d'une mission que
ses origines rendent essentiellement civile. Vous,
vous êtes investi par le ministère de la Guerre.
Jusqu'au moment donc où, arrivés à Shikh-Salah,
nous nous tournerons le dos pour gagner,
vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conseils,
tous vos ordres, seront suivis à la lettre
par un subalterne et, je l'espère, aussi par un
ami.

A mesure qu'il parlait avec une si aimable
franchise, je sentais une immense joie à voir
mes pires craintes de tout à l'heure se dissiper.
J'éprouvais néanmoins la mauvaise envie de
lui marquer quelque réserve, pour avoir ainsi
disposé, à distance, sans que j'eusse été consulté,
de ma compagnie.

—Je vous suis très reconnaissant, mon capitaine,
d'aussi flatteuses paroles. Quand désirez-vous
que nous quittions Ouargla?

Il eut un geste de complet désintéressement:

—Mais, quand vous voudrez. Demain, ce
soir. Je vous ai retardé. Vos préparatifs doivent
être achevés depuis longtemps.

Ma petite manœuvre s'était retournée contre
moi, qui n'avais pas mis dans mes projets de partir
avant la semaine suivante.

—Demain, mon capitaine? Mais... vos bagages?

Il eut un bon sourire.

—Je croyais qu'il fallait se faire suivre du
moins d'objets possible. Quelques effets, du
papier: mon brave chameau n'a pas eu de peine
à porter cela. Pour le reste, je m'en remets à vos
conseils et aux ressources d'Ouargla.

J'étais battu. Je n'avais plus rien à objecter. Et
d'ailleurs, une telle liberté d'esprit et de manières
me séduisait déjà étrangement.

—Eh bien,—dirent mes camarades, quand
l'heure de l'apéritif nous eut rassemblés.—Il a
l'air tout à fait épatant, ton capitaine.

—Tout à fait.

—Tu n'auras sûrement pas d'histoires avec lui.
A toi seulement de veiller à ce qu'il ne tire pas à
lui, après, toute la couverture.

—Nous ne travaillons pas dans la même partie,—répondis-je
évasivement.

J'étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dès
ce moment, je n'en voulais plus à Morhange. Et
pourtant, mon silence les persuada que je lui conservais
de la rancune. Et tous, tu m'entends, tous,
se sont dit, plus tard, quand ont commencé à courir
les soupçons sur la chose:

«Coupable, il l'est sûrement. Nous qui les
avons vus partir ensemble, nous pouvons l'affirmer.»

Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas motifs
de jalousie... Quelle nausée!

Après cela, il n'y a plus qu'à fuir, fuir, jusqu'aux
lieux où l'on ne rencontre plus des hommes qui
pensent et raisonnent.

Morhange survint, son bras passé sous celui
du commandant, qui avait l'air enchanté de cette
nouvelle connaissance.

Il le présenta bruyamment:

—Capitaine Morhange, messieurs. Un officier
de la vieille école, sous le rapport de la gaîté, je
vous en donne ma parole. Il veut partir demain.
Mais il faut que nous lui fassions une réception
telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté
sa tête. Voyons, capitaine, vous avez bien huit
jours à nous donner.

—Je suis à la disposition du lieutenant de
Saint-Avit,—répondit Morhange en souriant
doucement.

La conversation était devenue générale. Les
verres et les rires s'entre-choquaient. J'entendais
mes camarades se pâmer aux histoires qu'avec une
inaltérable bonne humeur ne cessait de leur raconter
le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne
m'étais senti aussi triste.

L'heure vint de passer à la salle à manger.

—A ma droite, capitaine,—cria le commandant,
de plus en plus radieux.—Et j'espère que
vous allez continuer à nous en servir de bonnes,
sur Paris. Ici, on n'est plus au courant, vous savez.

—A vos ordres, mon commandant,—dit
Morhange.

—Asseyez-vous, messieurs.

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux
de chaises remuées.

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours
debout.

—Mon commandant, messieurs, vous permettez,—dit-il.

Et, avant de prendre place à cette table, où, pas
une minute, il ne devait cesser de se montrer le
plus gai des convives, à mi-voix, les yeux clos, le
capitaine Morhange récita le Benedicite.

CHAPITRE IV



VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ

—Vous voyez,—me disait, une quinzaine de
jours plus tard, le capitaine Morhange,—que
vous êtes beaucoup plus instruit des anciennes
routes du Sahara que vous n'aviez voulu me le
laisser supposer, puisque vous connaissez l'existence
des deux Tadekka. Mais celle de ces deux
villes dont vous venez de me parler est la
Tadekka d'Ibn-Batoutah, placée par cet historien
à soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer
situe avec raison dans le pays inexploré des
Aouelimmiden. C'est par cette Tadekka que passaient,
au XIXe siècle, les caravanes sonrhaï qui
faisaient, chaque année, le voyage d'Egypte.

«Ma Tadekka, à moi, est l'autre, la capitale
des gens du voile, placée par Ibn-Khaldoun à
vingt jours au sud d'Ouargla, à trente jours par
El-Bekri, qui l'appelle Tadmekka. C'est vers
cette Tadmekka que je me dirige. C'est cette
Tadmekka qu'il faut reconnaître dans les ruines
d'Es-Souk. C'est par Es-Souk que passait la,
route commerciale qui, au IXe siècle, reliait le
Djerid tunisien au coude que le Niger fait à
Bourroum. C'est pour étudier la possibilité de
remettre en valeur cet antique parcours que les
ministères m'ont chargé de la mission qui me vaut
l'agrément d'être votre compagnon.

—Vous aurez sans doute des désillusions,—murmurai-je.—Tout
me dit que le commerce
qui emprunte aujourd'hui cette voie est insignifiant.

—Nous verrons bien,—fit-il avec placidité.





Ceci, tandis que nous longions les bords unicolores
d'une sebkha. La large étendue saline
luisait, bleu pâle, sous le soleil levant. Les enjambées
de nos cinq meharâ y projetaient leurs
ombres mouvantes, d'un bleu plus foncé. Par
moment, seul habitant de ces solitudes, un oiseau,
espèce de héron indéterminé, s'enlevait et planait
dans l'air, comme suspendu à un fil, pour se reposer
sitôt que nous étions passés.

J'allais devant, attentif à l'itinéraire. Morhange
suivait. Enveloppé dans son immense burnous
blanc, coiffé de la chéchia droite des spahis, avec,
au cou, un grand chapelet à gros grains alternés
noirs et blancs, terminé par une croix de même, il
réalisait le type parfait des Pères blancs du cardinal
Lavigerie.

Nous venions d'abandonner, pour obliquer
vers le Sud-Ouest, la route suivie par Flatters,
après une halte de deux jours à Temassinin.
J'ai l'honneur d'avoir, avant Foureau, signalé
l'importance de Temassinin, point géométrique
du passage des caravanes, et d'avoir indiqué
l'endroit où le capitaine Pein vient de construire
un fort. Croisement des routes qui vont au Touat
du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siége
futur d'un merveilleux bureau de renseignements.
Ceux que, pendant ces jours, j'y recueillis sur les
menées de nos ennemis senoussis furent d'importance.
J'y notai en outre le détachement complet
avec lequel Morhange me vit procéder à mes
enquêtes.

Ces deux jours, il les passa en conversation
avec le vieux gardien nègre du turbet qui conserve,
sous sa coupole de plâtre, les restes du
vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu'ils eurent,
lui et ce fonctionnaire, je regrette qu'ils me
soient sortis de l'esprit. Mais, à l'étonnement
admiratif du nègre, je compris l'ignorance où je
me trouvais des mystères de l'immense Sahara,
et combien ils étaient familiers à mon compagnon.

Et si tu veux avoir idée de l'extraordinaire
originalité qu'apportait dans une telle équipée
ce Morhange, toi qui as malgré tout une certaine
habitude des choses du Sud, écoute. Ce
fut précisément à quelque deux cents kilomètres
d'ici, en pleine région de la Grande Dune, dans
l'horrible trajet des six jours sans eau. Il ne nous
en restait que pour deux jours, avant d'atteindre
le premier puits, et tu sais que ces puits-là, comme
l'écrivait Flatters à sa femme, «il faut y travailler
pendant des heures pour les déboucher et parvenir
à faire boire bêtes et gens». Eh bien, nous
rencontrâmes là une caravane qui allait vers
l'Est, vers Rhadamès, et qui avait pris un peu
trop au Nord. Les bosses des chameaux, réduites
à rien et ballottées, disaient les souffrances de la
troupe. Par derrière venait un petit âne gris, un
pitoyable bourricot, butant à chaque pas, et que
les marchands avaient délesté, parce qu'ils savaient
bien qu'il allait mourir. Instinctivement, de ses
dernières forces, il suivait, sentant que quand il
ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand frou-frou
des vautours chauves. J'aime les animaux,
que j'ai de solides raisons de préférer aux hommes.
Mais jamais je n'aurais eu la pensée de faire ce
que fit Morhange. Il faut te dire que nos outres
étaient presque à sec, et que nos propres chameaux,
sans lesquels on n'est plus rien dans le
désert vide, n'avaient pas été abreuvés depuis
de longues heures. Morhange fit agenouiller le
sien, délia une outre et fit boire le bourricot.
J'avais certes du contentement à voir sursauter
de bonheur les pauvres flancs pelés de cette
misérable bête. Mais j'avais la responsabilité,
je voyais aussi l'air éberlué de Bou-Djema, et
l'air désapprobateur des assoiffés de la caravane.
Je fis donc une observation. Comme je fus reçu!
«Ce que j'ai donné, répondit Morhange, c'est
ce à quoi j'avais droit. Nous serons aux puits
d'El-Biodh demain soir, vers six heures. D'ici là,
je sais que je n'aurai pas soif.» Et cela sur
un ton où, pour la première fois, je sentais apparaître
le capitaine. «C'est facile à dire, pensai-je
d'assez mauvaise humeur. Il sait que, quand il
le voudra, mon outre et celle de Bou-Djema seront
à sa disposition.» Mais je ne connaissais pas encore
bien Morhange, et il est vrai que, jusqu'au
lendemain soir où nous atteignîmes El-Biodh,
opposant à nos offres une obstination souriante, il
ne but pas.

Ombre de saint François d'Assise! Collines
d'Ombrie, si pures au soleil levant! Ce fut par
un lever de soleil analogue au bord d'un pâle
ruisseau coulant à pleines cascades d'une échancrure
des rocs gris d'Eguéré, que Morhange
s'arrêta. Les eaux inattendues roulaient sur le
sable, et nous voyions, sous la lumière qui les
doublait, des petits poissons noirs. Des poissons
au milieu du Sahara! Nous restions tous
les trois muets devant ce paradoxe de la nature.
L'un s'était égaré dans une minuscule crique
de sable. Il restait là, barbotant en vain, son
ventre blanc en l'air... Morhange le prit, le considéra
une seconde, et le restitua à la mince eau
vive... Ombre de saint François. Collines d'Ombrie...
Mais j'ai juré de ne point rompre par des
digressions intempestives l'unité de cette narration...

—Vous voyez,—me disait une semaine plus
tard le capitaine Morhange,—que j'avais raison,
en vous conseillant de marcher un peu vers le
Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque
chose me disait que ce massif d'Eguéré n'avait
pas d'intérêt, au point de vue qui vous importe.
Ici, vous n'avez qu'à vous baisser pour ramasser
des cailloux qui vous permettront d'établir, de
façon plus péremptoire que ne le firent Bou-Derba,
des Cloizeaux et le docteur Marrès, l'origine volcanique
de cette région.

Ceci, tandis que nous longions le versant occidental
des monts Tifedest, vers le vingt-cinquième
degré de latitude Nord.

—J'aurais en effet mauvaise grâce à ne pas
vous remercier,—dis-je.

Je me souviendrai toujours de cet instant.
Nous avions quitté nos chameaux et étions en
train de procéder à la cueillette des fragments
de roches les plus topiques. Morhange s'y employait
avec un discernement qui en disait long
sur ses connaissances en géologie, science qu'il
s'était si souvent défendu de posséder le moins
du monde.

Ce fut alors que je lui posai la question suivante:

—Puis-je vous manifester ma reconnaissance
en vous faisant un aveu?

Il releva la tête et me regarda.

—Je vous en prie.

—Eh bien, je ne vois pas très bien l'intérêt
pratique du voyage que vous avez entrepris.

Il eut un sourire.

—Comment cela? L'exploration de l'antique
voie des caravanes; la démonstration qu'un lien
a existé dès la plus haute antiquité entre le monde
méditerranéen et le pays des noirs, cela ne compte
pas à vos yeux? L'espoir de liquider une fois pour
toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises
tant de bons esprits: d'Anville, Heeren, Berlioux,
Quatremère d'un côté; de l'autre, Gosselin, Walekenaer,
Tissot, Vivien de Saint-Martin, vous le
jugez dénué d'intérêt? Peste, mon cher, vous êtes
difficile.

—J'ai parlé d'intérêt pratique,—dis-je.—Vous
ne nierez pas que cette controverse soit uniquement
affaire de géographes de cabinet et
d'explorateurs en chambre.

Morhange souriait toujours.

—Mon cher ami, ne m'accablez pas. Daignez
vous rappeler que votre mission vous a été confiée
par le ministère de la Guerre, et que, moi je tiens
la mienne du ministère de l'Instruction publique.
Cette origine différente justifie nos buts divergents.
Elle explique en tout cas, je vous le concède
aisément, que celui que je poursuis n'ait en effet
aucun caractère pratique.

—Vous êtes également mandaté par le ministère
du Commerce,—répliquai-je, piqué au jeu.—De
ce chef, vous vous êtes engagé à étudier
la possibilité de restaurer l'ancienne route commerciale
du IXe siècle. Or, sur ce point, n'essayez
pas de m'abuser: avec votre science de l'histoire
et de la géographie du Sahara, avant de quitter
Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid au Niger
est morte, bien morte. Vous saviez qu'aucun
trafic important ne passerait plus par le trajet dont
vous acceptiez cependant d'étudier les possibilités
de restauration.

Morhange me regarda bien en face.

—Et quand cela serait,—dit-il avec la plus
aimable désinvolture,—quand j'aurais eu, avant
de partir, la conviction que vous me prêtez, savez-vous
ce qu'il faudrait en conclure?

—Je serais heureux de vous entendre me le
dire.

—Tout simplement, mon cher ami, que j'ai
eu moins d'habileté que vous à trouver un
prétexte à mon voyage, que j'ai habillé de moins
bonnes raisons les motifs véritables qui me conduisent
par ici.

—Un prétexte? Je ne vois pas...

—A votre tour, je vous en prie, soyez sincère.
Vous avez, j'en suis persuadé, le plus vif
désir de renseigner les bureaux arabes sur les
menées des Senoussis. Mais avouez que ces renseignements
à fournir ne sont pas le but exclusif
et intime de votre promenade. Vous êtes géologue,
mon cher. Vous avez trouvé dans cette
mission une occasion de satisfaire votre penchant.
Nul ne songerait à vous en blâmer, puisque
vous avez su concilier ce qui est utile à votre
pays et agréable à vous-même. Mais, pour l'amour
de Dieu, ne niez pas: je ne veux d'autre preuve
que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest,
fort curieux sans doute du point de vue minéralogique,
mais dont l'exploration ne vous a pas
moins rejeté à quelque cent cinquante kilomètres
au sud de votre itinéraire officiel.

Il était impossible de me river mon clou avec
une grâce meilleure. Je parai en attaquant.

—Dois-je conclure de tout ceci que j'ignore
les motifs véritables de votre voyage, et qu'ils n'ont
rien à voir avec ses motifs officiels?

J'étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux
dont fut, cette fois, empreinte la réponse de
Morhange.

—Non, mon cher ami, vous ne devez pas
conclure ainsi. Je n'aurais eu aucun goût pour
un mensonge qui se fût doublé d'une escroquerie
à l'égard des estimables corps constitués qui
m'ont jugé digne de leur confiance et de leurs
subsides. Les buts qui m'ont été assignés, je ferai
de mon mieux pour les atteindre. Mais je n'ai
aucune raison de vous cacher qu'il en est un
autre, tout personnel, qui me tient infiniment
plus à cœur. Disons, si vous le voulez bien, pour
employer une terminologie d'ailleurs regrettable,
que ce but-là est la fin, tandis que les autres ne
sont que les moyens.

—Y aurait-il quelque indiscrétion?

—Aucune,—répondit mon compagnon.—Shikh-Salah
n'est plus qu'à peu de jours. Bientôt,
nous allons nous quitter. Celui dont vous
avez guidé les premiers pas dans le Sahara avec
tant de sollicitude ne doit avoir rien de caché
pour vous.

Nous nous étions arrêtés dans la vallée d'un
petit oued desséché où poussaient quelques
maigres plantes. Une source, près de là, avait
autour d'elle comme une couronne de verdure
grise. Les chameaux, débâtés pour la nuit, s'escrimaient,
à grandes enjambées, à brouter d'épineuses
touffes de had. Les parois noires et lisses
des monts Tifedest montaient, presque verticales,
au-dessus de nos têtes. Déjà, dans l'air immobile,
s'élevait la fumée bleue du feu sur lequel Bou-Djema
cuisait notre dîner.

Pas un bruit, pas un souffle d'air. La fumée,
droite, droite, gravissait lentement les degrés pâles
du firmament.

—Avez-vous entendu parler de l'Atlas du
Christianisme?—demanda Morhange.

—Je crois que oui. N'est-ce pas un ouvrage de
géographie publié par les Bénédictins, sous la direction
d'un certain Dom Granger?

—Votre mémoire est fidèle,—dit Morhange.—Souffrez
néanmoins que je précise des choses
auxquelles vous n'avez pas eu les mêmes raisons
que moi de vous intéresser. L'Atlas du Christianisme
s'est proposé d'établir les bornes de la
grande marée chrétienne, au cours des âges, et
cela pour toutes les parties du globe. Œuvre
digne de la science bénédictine, digne du prodigieux
érudit qu'est Dom Granger.

—Et ce sont ces bornes que vous êtes sans
doute venu constater par ici? murmurai-je.

—Ce sont-elles, en effet,—répondit mon compagnon.

Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé
d'ailleurs à ne m'étonner de rien.

—On ne peut entrer à demi, sans ridicule,
dans la voie des confidences,—reprit-il après
quelques instants de méditation, d'une voix redevenue,
tout à coup, très grave, et d'où avait disparu
jusqu'au reflet de cette bonne humeur qui
avait, un mois plus tôt, causé tant de joie aux
jeunes officiers d'Ouargla.—J'ai commencé
les miennes. Je vous dirai tout. Fiez-vous néanmoins
à ma discrétion pour ne pas insister sur
certains événements de ma vie intime. Si, il y
a quatre ans, à la suite de ces événements, je
résolus d'entrer au cloître, peu vous importe de
savoir quelles furent mes raisons. Je puis admirer,
moi, que le passage dans la vie d'un être absolument
dénué d'intérêt ait suffi pour modifier la
direction de cette vie. Je puis admirer qu'une
créature, dont le seul mérite fut d'être belle, ait
été commise, par le seul Créateur pour agir sur ma
destinée dans un sens aussi inattendu. Le monastère,
à la porte duquel je vins frapper, avait,
lui, les motifs les plus valables pour douter de
la solidité d'une telle vocation. Ce que le siècle
perd de cette façon, il le reprend trop souvent de
même. Bref, je ne peux désapprouver le Père
Abbé pour m'avoir interdit de donner alors ma
démission. J'étais capitaine, breveté de l'année
précédente. Sur son ordre, je demandai et obtins
ma mise en congé d'inactivité pour trois ans.
Au bout de ces trois ans d'oblature, on devait
bien voir si le monde était définitivement mort
pour votre serviteur.

«Le premier jour de mon arrivée au cloître,
je fus mis à la disposition de Dom Granger, et
affecté par lui à l'équipe du fameux Atlas du
Christianisme. Un bref examen lui permit de
juger quel genre de services j'étais susceptible
de lui rendre. C'est ainsi que j'entrai dans l'atelier
chargé de la cartographie de l'Afrique du Nord.
Je ne savais pas un mot d'arabe, mais il se trouvait
que, en garnison à Lyon, j'avais suivi, à la Faculté
des lettres, les cours de Berlioux, géographe illuminé
sans doute, mais plein d'une grande idée:
l'influence exercée sur l'Afrique par les civilisations
grecque et romaine. Ce détail de ma vie
suffit à Dom Granger. Incontinent, je fus pourvu
par ses soins des vocabulaires berbères de Venture,
de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical
sketch of the Temâhaq, par Stanhope Fleeman,
et de l'Essai de grammaire de la langue temâchek,
par le commandant Hanoteau. Au bout de trois
mois, j'étais en mesure de déchiffrer n'importe
quelle inscription tifinar. Vous savez que le tifinar
est l'écriture nationale des Touareg, l'expression
de cette langue temâchek qui nous apparaît comme
la plus curieuse protestation de la race targui
vis-à-vis de ses ennemis mahométans.

«Dom Granger avait en effet la conviction
que les Touareg furent chrétiens, à partir d'une
époque qu'il s'agit de déterminer, mais qui
coïncide sans doute avec la splendeur de l'église
d'Hippone. Mieux, que moi, vous savez que la
croix est chez eux un motif d'ornementation
fatidique. Duveyrier a constaté qu'elle figure
dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les
dessins de leurs vêtements. Le seul tatouage
qu'ils portent sur le front, sur le dos de la main,
est une croix à quatre branches égales; le pommeau
de leurs selles, les poignées de leurs sabres,
de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il vous
rappeler que, malgré la proscription des cloches
considérées par l'islamisme comme un symbole
chrétien, les harnachements des chameaux touareg
ont pour garniture des clochettes?

«Ni Dom Granger, ni moi n'attachions une
importance exagérée à de telles preuves, trop
semblables à celles qui font florès dans le Génie
du Christianisme. Mais, enfin, il est impossible
de refuser toute valeur à certains arguments
théologiques. Le Dieu des Touareg, Amanaï,
incontestablement l'Adonaï de la Bible, est
unique. Ils ont un enfer, tîmsi-tan-elâkhart, le
dernier feu, où règne Iblis, notre Lucifer. Leur
paradis, où ils reçoivent la récompense de leur
bonnes actions, est habité par les andjeloûsen,
nos anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances
de cette théologie avec celle du Koran,
car je vous opposerais, moi, les arguments historiques,
et vous rappellerais que les Touareg ont
lutté au cours des âges, jusqu'à une quasi-extermination,
pour maintenir leurs croyances contre
les empiètements du fanatisme mahométan.

«Maintes fois, avec Dom Granger, j'ai étudié
cette formidable épopée où l'on voit les aborigènes
tenir tête aux conquérants arabes. Avec
lui, j'ai vu l'armée de Sidi-Okha, un des compagnons
du Prophète, s'enfoncer dans le désert,
pour réduire les grandes tribus touareg et leur
imposer le rudiment musulman. Ces tribus étaient
alors riches et prospères. C'étaient les Ihoggaren,
les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les
Kel-Aïr. Mais les querelles intestines énervèrent
leur résistance. Elle se montra cependant redoutable,
et ce ne fut qu'après une longue et atroce
guerre que les Arabes réussirent à s'emparer de
la capitale des Berbères. Ils la détruisirent après
en avoir massacré les habitants. Sur ses ruines,
Okha construisit une nouvelle cité. Cette cité,
c'est Es-Souk. Celle que Sidi-Okha détruisit est
la Tadmekka berbère. Ce que me demanda Dom
Granger fut précisément que j'allasse essayer
d'exhumer des ruines de l'Es-Souk musulmane les
vestiges de la Tadmekka berbère, et peut-être
chrétienne.

—Je comprends,—murmurai-je.

—Très bien,—dit Morhange.—Mais ce
qu'il faut maintenant que vous saisissiez, c'est
le sens pratique de ces religieux, mes maîtres.
Souvenez-vous que, même après trois années de
vie monastique, ils conservaient des doutes sur
la solidité de ma vocation. Ils trouvèrent à la
fois le moyen de l'éprouver une fois pour toutes
et celui de faire concourir les facilités officielles
et leurs visées particulières. Un matin, je fus
appelé chez le Père Abbé, et voici comment il me
parla, en présence de Dom Granger qui opinait
silencieusement:

«—Votre congé de non-activité expire dans
quinze jours. Vous allez rentrer à Paris et solliciter
au ministère votre réintégration. Avec ce
que vous avez appris ici, et les quelques relations
que nous avons pu conserver à l'état-major,
vous n'aurez aucune difficulté à être affecté au
Service géographique de l'armée. Quand vous
serez rue de Grenelle, vous recevrez nos instructions.

«J'étais étonné de leur confiance en mon
savoir. Redevenu capitaine au Service géographique,
je compris. Au monastère, la fréquentation
journalière de Dom Granger et de ses
émules m'avait tenu dans la conviction continuelle
de la débilité de mes connaissances. Au
contact de mes camarades, je compris la supériorité
de l'enseignement que j'avais reçu là. Des
détails de ma mission je n'eus même pas à me
préoccuper. Ce furent les ministères qui vinrent
me solliciter afin que je l'acceptasse. Mon initiative
ne s'exerça en tout ceci qu'à une seule occasion:
ayant appris que vous alliez quitter Ouargla
pour le voyage que voici, et possédant quelques
raisons de récuser ma valeur pratique d'explorateur,
j'agis de mon mieux pour retarder votre
départ, afin de me joindre à vous. J'espère que
vous avez cessé de m'en vouloir.





La lumière fuyait vers l'ouest, où le soleil était
tombé dans un luxe inouï de draperies violettes.
Nous étions seuls dans cette immensité, au pied
des rocs noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien
que nous.

Je tendis à Morhange une main qu'il serra.

Puis il dit:

—S'ils me paraissent infiniment longs, les
quelques milliers de kilomètres qui me séparent
de l'instant où, ma tâche accomplie, je pourrai
enfin trouver au cloître l'oubli des choses pour
lesquelles je n'étais pas fait, permettez-moi de
vous dire ceci: ils me semblent à cette heure,
infiniment courts, les quelque cent kilomètres qui
me restent, avant d'atteindre Shikh-Salah, à parcourir
en votre compagnie...





Sur l'eau pâle de la petite source, immobile
et fixe comme un clou d'argent, une étoile venait
de naître.

—Shikh-Salah,—murmurai-je, le cœur plein
d'une indéfinissable tristesse, patience! Nous n'y
sommes pas encore.





Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir.

CHAPITRE V



L'INSCRIPTION

D'un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit
sauter un morceau de roche du flanc noir de la
montagne.

—Qu'est ceci?—demanda-t-il, me l'ayant
tendu.

—Un basalte à péridot,—dis-je.

—Ce n'est pas intéressant: vous n'y avez jeté
qu'un coup d'œil.

—C'est très intéressant, au contraire. Mais
pour l'instant, j'avoue que j'ai d'autres sujets
de préoccupation.

—Quoi?

—Regardez un peu de ce côté,—lui dis-je,
désignant vers l'Ouest, à l'horizon, un point
sombre, de l'autre côté de la plaine blanche.

Il était six heures du matin. Le soleil était
né. Mais on le cherchait en vain au ciel étonnamment
lisse. Et pas un souffle d'air, pas un
souffle.

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une
énorme antilope venait de surgir et s'en était
allée donner de la tête, affolée, contre la muraille
rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quelque pas
de nous, grelottant sur ses minces jambes.

Bou-Djema nous avait rejoints.

—Quand les jambes du mohor vacillent, c'est
que les colonnes du firmament ne sont pas loin
de s'ébranler,—murmura-t-il.

Les yeux de Morhange me fixèrent, puis se
reportèrent vers l'horizon, sur le point noir
maintenant doublé.

—Un orage, n'est-ce pas?

—Oui, un orage.

—Et vous voyez là un motif de vous inquiéter?

Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais
en train d'échanger quelques brèves paroles avec
Bou-Djema, occupé lui-même à maîtriser les
chameaux qui devenaient nerveux.

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules.

—De l'inquiétude? Je n'en sais rien. Je n'ai
jamais vu d'orage au Hoggar. Mais je me méfie.
Et tout me porte à croire que celui qui se prépare
va être d'importance. Au reste, voyez déjà.

Sur la roche plate, une légère poussière s'était
élevée. Dans l'atmosphère immobile, quelques
grains de sable se mirent à tourner en rond, avec
une vitesse qui s'accrut jusqu'à devenir vertigineuse,
nous donnant par avance le spectacle
microscopique de ce qui allait fondre tout à
l'heure sur nous.

Poussant d'aigres cris, un vol d'oies sauvages
passa. Très basses, elles venaient de l'Ouest.

—Elles fuient vers la Sebkha d'Amandghor,—dit
Bou-Djema.

—Il n'y a plus d'erreur possible,—pensai-je.

Morhange me considérait avec curiosité.

—Que devons-nous faire?—demanda-t-il.

—Remonter immédiatement sur nos chameaux,
nous hâter de chercher abri sur quelque élévation
de terrain. Rendez-vous compte de notre
situation. Il est commode de suivre le lit d'un
oued desséché. Mais, avant un quart d'heure
peut-être, l'orage aura éclaté. Avant une demi-heure,
c'est un véritable torrent qui va se ruer
par ici. Sur ce sol, à peu près imperméable, les
pluies roulent comme un seau d'eau projeté sur
un trottoir bitumé. Rien en profondeur, tout en
hauteur. Au reste, voyez plutôt.

Et je lui désignai, à une dizaine de mètres en
l'air, au flanc du couloir rocheux, longues traînées
creuses et parallèles, de vieilles traces d'érosion.

—Dans une heure, les eaux ruisselleront à
cette hauteur-là. Voilà les marques de la précédente
inondation. Allons, en route. Il n'y a plus
un instant à perdre.

—En route,—fit placidement Morhange.

Nous eûmes toutes les peines du monde à faire
agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun de
nous fut juché sur le sien, ils filèrent à une allure
que la terreur faisait de plus en plus désordonnée.

Brusquement, le vent s'éleva, un vent formidable,
et presque en même temps le jour sembla
s'éclipser du ravin. Au-dessus de nos têtes,
le ciel était devenu, en un clin d'œil, plus ténébreux
que les parois noires du couloir où nous
dévalions à perdre haleine.

—Un gradin, un escalier dans la roche,—criai-je
dans le vent à mes compagnons.—Si
nous n'en atteignons pas un avant une minute,
c'est fini.

Ils ne m'entendirent pas, mais, m'étant retourné,
je vis qu'ils ne perdaient pas leurs distances,
Morhange immédiatement derrière moi. Bou-Djema
le dernier, poussant devant lui, avec une
admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs
de nos bagages.

Un éclair aveuglant déchira l'obscurité. Un
coup de tonnerre, répercuté à l'infini par la
muraille rocheuse, retentit, et, aussitôt, d'énormes
gouttes tièdes se mirent à tomber. En un instant,
nos burnous, tendus par la vitesse horizontalement
derrière nous, furent collés à nos corps
ruisselants.

Brusquement, sur notre droite, une faille venait
de s'ouvrir au milieu de la muraille. C'était
le lit presque à pic d'un oued, affluent de celui
où nous avions eu la malencontreuse idée de
nous engager le matin. Un véritable torrent s'en
écoulait déjà avec fracas.

Jamais je n'ai mieux apprécié l'incomparable
sûreté des chameaux à gravir les endroits les
plus abrupts. Se raidissant, distendant leurs
immenses jambes, s'arc-boutant parmi les roches
qui commençaient à se desceller, les nôtres firent
en cette minute ce que n'auraient peut-être pas
réussi des mulets pyrénéens.

Au bout de quelques instants d'efforts surhumains,
nous nous trouvâmes enfin hors de danger,
sur une espèce de terrasse basaltique qui
dominait d'une cinquantaine de mètres le couloir
de l'oued où nous avions failli rester. Le
hasard avait bien fait les choses: une petite
grotte s'ouvrait derrière nous. Bou-Djema réussit
à y abriter les chameaux. De son seuil, nous
eûmes le loisir de contempler en silence le prodigieux
spectacle qui s'offrait à notre regard.

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons,
aux tirs d'artillerie. Tu as vu, sous l'éclatement
des percutants, cette terre de craie de la Marne
entrer en effervescence, comme les encriers où,
au lycée, nous jetions un morceau de carbure de
calcium. Cela s'enfle, monte, bouillonne, parmi
le vacarme des obus qui éclatent. Eh bien, ce
fut à peu près ainsi, mais au milieu du désert,
mais au milieu de l'obscurité. Les eaux se précipitaient,
blanches, au fond de ce trou noir, montaient,
montaient vers notre socle. Et c'était, sans
interruption, le fracas du tonnerre, et celui, plus
fort encore, de pans entiers de murailles rocheuses,
sapées par l'inondation, qui s'écroulaient d'un seul
coup et se dissolvaient en quelques secondes au
milieu du flot déferlant.

Tout le temps que dura ce déluge, une heure,
deux peut-être, Morhange et moi demeurâmes,
sans un mot, penchés sur cette fantastique cuve,
anxieux de voir, de voir toujours, de voir quand
même, nous complaisant avec une espèce d'horreur
ineffable à sentir osciller, sous les coups de
bélier de l'eau, le piton de basalte où nous avions
trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous
ne songeâmes, tant ce fut beau, à souhaiter la
fin de ce gigantesque cauchemar.

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement,
nous nous regardâmes.

Morhange me tendit la main.

—Merci,—me dit-il simplement.

Et il ajouta en souriant:

—Finir noyés au beau milieu du Sahara eût
été prétentieux et ridicule. Vous nous avez,
grâce à votre esprit de décision, évité cette fin
paradoxale.

Ah! que n'a-t-il, son chameau ayant buté, roulé
pour toujours au milieu de ce flot! Ce qui est
arrivé ensuite ne serait pas arrivé: voilà à quoi
je songe aux heures de faiblesse. Mais je te l'ai
dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne
regrette pas, je ne peux pas regretter que ce qui
a eu lieu depuis ait eu lieu.

Morhange me quitta pour pénétrer dans la
petite grotte, où s'entendaient les gloussements
satisfaits des chameaux de Bou-Djema. Je restai
seul à contempler le torrent qui montait, montait
sans cesse, sous l'apport impétueux de ses
affluents déchaînés. Il ne pleuvait plus. Le soleil
brillait au ciel redevenu bleu. Je sentais sécher
sur moi, avec une incroyable rapidité, mes vêtements,
une minute auparavant tout trempés.

Une main se posa sur mon épaule. Morhange
était de nouveau à côté de moi. Un étrange sourire
de satisfaction éclairait son visage.

—Venez,—me dit-il.

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes
dans la grotte.

L'ouverture, suffisante pour en avoir permis
l'accès aux chameaux, laissait passer le jour.
Morhange me conduisit devant un pan de roche
lisse, en face.

—Regardez,—dit-il avec une joie mal
contenue.

—Eh bien?

—Eh bien, vous ne voyez donc pas?

—Je vois qu'il y a là plusieurs inscriptions
touareg,—répondis-je, un peu déçu.—Mais
je croyais vous avoir dit que je lisais mal l'écriture
tifinar. Ces inscriptions ont-elles plus d'intérêt
que celles que nous avons déjà, à plusieurs
reprises, rencontrées?

—Regardez celle-ci,—dit Morhange.

Il y avait un tel accent de triomphe dans sa
voix que, cette fois, toute mon attention se trouva
fixée.

Je regardai.

C'était une inscription dont les caractères
étaient disposés en forme de croix. Elle tient
dans cette aventure une place assez considérable
pour que je n'omette pas de te la retracer.

Voici:





Elle était dessiné avec beaucoup de régularité,
les caractères assez profondément entaillés
dans la roche. Sans avoir, à cette époque, une
grande science des inscriptions rupestres, je n'eus
pas de peine à reconnaître celle-là comme très
ancienne.

Morhange la considérait avec un air de plus
en plus radieux.

Je lui jetai un regard interrogateur.

—Eh bien! Qu'en dites-vous?—fit-il.

—Que voulez-vous que je dise? Je vous répète
que je sais à peine déchiffrer le tifinar.

—Voulez-vous que je vous aide?—proposa
mon compagnon.

Ce cours d'épigraphie berbère, après les émotions
par lesquelles nous venions de passer, me
semblait pour le moins inopportun. Mais la joie
de Morhange était tellement visible que je me
serais fait un scrupule de la lui gâter.

—Eh bien donc,—commença mon compagnon,
aussi à son aise que devant un tableau
noir,—ce que vous remarquerez d'abord dans
cette inscription, c'est sa répétition en forme de
croix. C'est-à-dire qu'elle contient deux fois le
même mot de bas en haut, et de droite à
gauche. Le mot qui la compose étant de sept
lettres, la quatrième lettre, **W**, se trouve figurer
naturellement au centre. Cette disposition, unique
dans l'épigraphie tifinar, est déjà assez remarquable.
Mais il y a mieux. Déchiffrons maintenant.

Me trompant trois fois sur sept, j'arrivai, avec
l'aide patiente de Morhange, à épeler le mot.

—Y êtes-vous?—fit, avec un clignement
d'œil, Morhange, quand je fus au bout de mon
exercice.

—Moins que jamais,—répondis-je un peu
agacé,—j'ai épelé le mot: a, n, t, i, n, h, a:
Antinha. Antinha, je ne vois aucun mot de ce
genre, ni qui s'en rapproche, dans tous les dialectes
sahariens que je connais.

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation
prenait des proportion insolites.

—Vous avez trouvé. C'est précisément en quoi
cette découverte est unique.

—Comment?

—Il n'y a rien en effet, ni en arabe, ni en berbère,
d'analogue à ce mot.

—Alors?

—Alors, mon cher ami, c'est que nous sommes
en présence d'un vocable étranger traduit en
caractères tifinar.

—Et ce vocable appartient, selon vous, à quelle
langue?

—Vous commencerez par vous souvenir que
la lettre e ne figure pas dans l'alphabet tifinar.
Ici, elle a été remplacée par le signe phonétique
qui en est le plus proche: h. Restituez-le, à la
place qui lui appartient dans ce mot, et vous
obtiendrez.

—Antinéa.

—Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons
en présence d'un vocable grec reproduit en tifinar.
Et je pense que maintenant vous êtes d'accord
avec moi pour reconnaître que ma trouvaille a
un certain intérêt.





Ce jour-là, nous n'expliquâmes pas plus avant
ces textes. Un grand cri, angoissé, effrayant, venait
de retentir.

Au dehors, où nous nous étions immédiatement
précipités, un bizarre spectacle nous attendait.

Bien que le ciel fût redevenu tout à fait pur,
le torrent roulait toujours ses eaux d'écume jaune
sans qu'on pût encore présager sa prochaine
décrue. Au milieu, une extraordinaire épave, grisâtre,
molle et ballottée, filait désespérément dans
le courant.

Mais ce qui, de prime abord, nous combla
d'étonnement, fut de voir, bondissant parallèlement
dans les éboulis des rochers de la berge,
comme à la poursuite de l'épave, Bou-Djema,
d'habitude si calme, et qui, en cette minute,
semblait atteint de parfaite folie.

Tout à coup, je saisis le bras de Morhange.
La chose grisâtre s'animait. Il en sortit un long
cou pitoyable, avec un navrant appel de bête
affolée.

—Le maladroit,—criai-je.—C'est un de
nos chameaux qu'il a laissé échapper et que le
torrent emporte.

—Vous vous trompez,—dit Morhange.—Nos
chameaux sont au complet dans la caverne.
Celui après lequel Bou-Djema est en train de
courir n'est pas à nous. J'ajouterai que le cri
d'angoisse que nous venons d'entendre, ce n'est
pas Bou-Djema qui l'a poussé. Bou-Djema est
un brave Chaamba qui, à l'heure actuelle,
n'a qu'une idée: s'approprier le capital en
déshérence que constitue ce chameau à vau-l'eau.

—Qui a crié alors?

—Essayons, voulez-vous,—dit mon compagnon,—de
remonter le cours de ce torrent,
que notre guide est en train de descendre à si
belle allure.

Et sans attendre ma réponse, il s'était déjà
engagé le long de la rive rocheuse fraîchement
saccagée...





En ce moment, on peut bien dire que Morhange
est allé au-devant de sa destinée.





Je le suivis. Nous eûmes toutes les peines du
monde à faire deux ou trois cents mètres. Enfin,
nous aperçûmes, à nos pieds, une petite crique
clapotante, où le flot était en train de baisser.

—Regardez,—dit Morhange.

Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux
de la crique.

Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que
c'était le corps d'un homme vêtu des longs voiles
bleu foncé des Touareg.

—Donnez-moi une main,—dit Morhange,—et
arc-boutez-vous de l'autre à la roche,
ferme.

Il était fort, très fort. En un instant, comme
se jouant, il avait ramené le corps sur la berge.

—Il vit encore,—constata-t-il avec satisfaction.—Maintenant
il s'agit de le conduire à la
grotte. Cet endroit ne vaut rien pour ranimer un
noyé.

Il souleva le corps entre ses bras puissants.

—C'est étonnant comme il pèse peu, pour un
homme de sa taille.

Quand nous eûmes fait en sens inverse le chemin
de la grotte, les cotonnades du Targui étaient à
peu près sèches. Mais elles avaient abondamment
déteint; et c'était un homme indigo que Morhange
était en train de rappeler à la vie.

Lorsque je lui eus administré un quart de
rhum, il ouvrit les yeux, nous dévisagea tous
deux avec surprise, puis les ayant refermés, murmura,
en arabe, d'une voix à peine intelligible,
cette phrase dont nous ne devions comprendre le
sens que quelques jours plus tard:

—Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma
mission!

—De quelle mission veut-il parler?—dis-je.

—Laissez-le revenir tout à fait à lui,—répondit
Morhange.—Tenez, ouvrez une boîte de
conserve. Avec des gaillards de cette trempe, on
ne doit pas observer les précautions prescrites
pour nos noyés européens.

C'était en effet à une espèce de géant que nous
venions de sauver la vie. Le visage, quoique très
maigre, était régulier, presque beau. Le teint était
clair, la barbe rare. Les cheveux déjà blancs
révélaient un homme d'une soixantaine d'années.

Quand j'eus déposé devant lui une boîte de corn-beef,
un éclair de joie vorace passa dans ses yeux.
Cette boîte renfermait bien les portions de quatre
solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d'œil.

—Là,—dit Morhange,—voilà un robuste
appétit. Nous allons maintenant pouvoir poser
nos questions sans scrupule.

Déjà, le Targui avait ramené sur son front et
sur son visage le voile bleu rituel. Il fallait même
qu'il fût bien affamé pour n'avoir pas accompli
plus tôt cette formalité indispensable. Seuls, maintenant,
étaient visibles ses yeux, qui nous regardaient
avec une flamme de plus en plus sombre.

—Officiers français,—murmura-t-il enfin.

Et ayant pris la main de Morhange, il la posa
contre sa poitrine, puis la porta à ses lèvres.

Soudain, une expression d'anxiété courut dans
son regard.

—Et mon mehari?—demanda-t-il.

Je lui expliquai que notre guide était en train
d'essayer de sauver la bête. A son tour, il nous
conta comment celle-ci ayant buté, puis dégringolé
dans la torrent, il y avait roulé lui-même en
s'efforçant de la retenir. Son front avait heurté
un rocher. Il avait crié. Ensuite, il ne se souvenait
plus de rien.

—Tu t'appelles?—demandai-je.

—Eg-Anteouen.

—A quelle tribu appartiens-tu?

—A la tribu des Kel-Tahat.

—Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu
des Kel-Rhelâ, les grands nobles du Hoggar?

—Oui,—répondit-il en me jetant un regard
de biais. On aurait dit que des questions si précises,
sur les choses du Hoggar, n'étaient pas de
son gré.

—Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont
installés sur le flanc sud-ouest de l'Atakor[6]. Que
faisais-tu, si loin de vos terrains de parcours,
quand nous t'avons sauvé la vie?

—J'allais, par Tit, vers In-Salah,—dit-il.

—Qu'allais-tu faire à In-Salah?

Il était sur le point de répondre. Mais, soudain,
nous le vîmes tressaillir. Ses yeux fixes ne quittaient
plus un point de la caverne. Notre regard
s'y porta. Il rencontra l'inscription rupestre qui
avait, une heure plus tôt, donné tant de joie à
Morhange.

—Tu connais cela?—interrogea celui-ci avec
une soudaine curiosité.

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses
yeux eurent un éclair étrange.

—Tu connais cela?—insista Morhange. Et il
ajouta:

—Antinéa?

—Antinéa,—répéta l'homme.

Et il se tut.

—Réponds donc au capitaine,—criai-je, sentant
une bizarre colère me gagner.

Le Targui me regarda. Je crus qu'il allait
parler. Mais ses yeux devinrent tout à coup durs.
Sous le voile lustré, je sentis ses traits qui se raidissaient.

Morhange et moi, nous nous retournâmes.

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit,
fourbu par une heure de course vaine, Bou-Djema
venait de surgir.

CHAPITRE VI



LES INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE

A l'instant où Eg-Anteouen et Bou-Djema se
trouvèrent face à face, il me sembla surprendre
chez le Targui comme chez le Chaamba un tressaillement,
aussitôt réprimé de part et d'autre.
Ce ne fut, je le répète, qu'une impression toute
fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner la
résolution d'interroger d'un peu près, dès que nous
serions tous deux seuls, mon guide sur notre nouveau
compagnon.

Ce début de journée nous avait assez fatigués.
Nous décidâmes donc de la terminer là, et même
de passer la nuit dans la grotte, afin d'attendre
la complète décrue.

Au réveil, tandis que j'étais en train de repérer
sur la carte notre itinéraire de la journée,
Morhange s'approcha de moi. Je remarquai son
air un peu gêné.

—Nous serons dans trois jours à Shikh-Salah,—lui
dis-je.—Peut-être même après-demain
soir, pour peu que nos chameaux marchent bien.

—Nous allons peut-être nous séparer avant,—articula-t-il.

—Comment cela?

—Oui, j'ai modifié légèrement mon itinéraire.
Je n'ai plus l'intention de marcher directement
sur Timissao. Auparavant, je serais heureux de
pousser une petite pointe à l'intérieur du massif
du Hoggar.

Je fronçai le sourcil:

—Qu'est-ce que cette nouvelle idée?

En même temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen,
que, la veille et quelques instants plus
tôt, j'avais pu voir s'entretenant avec Morhange.
Il était en train de raccommoder placidement
une de ses sandales avec du fil poissé donné par
Bou-Djema. Il ne releva pas la tête.

—Voici,—expliqua Morhange, de moins en
moins à l'aise.—La présence d'inscriptions analogues
m'est signalée par cet homme dans plusieurs
cavernes du Hoggar occidental. Ces cavernes se
trouvent à proximité du chemin qu'il a à faire pour
rentrer chez lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit
à Timissao, par Silet, il y a à peine deux cents
kilomètres. C'est un parcours quasi classique[7], de
moitié plus court que celui que j'aurais à faire
seul, quand nous nous serions quitté, de Shikh-Salah
à Timissao. Vous voyez, c'est aussi un peu
la raison qui me pousse à...

—Un peu? Très peu,—répliquai-je.—Mais
votre parti est-il absolument arrêté?

—Il l'est,—me fut-il répondu.

—Quand comptez-vous me quitter?

—J'aurais intérêt à le faire aujourd'hui même.
La route par laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer
dans le Hoggar coupe celle que voilà à environ
quatre lieues d'ici. J'ai même, à ce propos, une
petite requête à vous adresser.

—Je vous en prie.

—Ce serait, mon compagnon Targui ayant
perdu le sien, de me laisser un des deux chameaux
de charge.

—Le chameau qui porte vos bagages vous
appartient au même titre que votre mehari,—répondis-je
froidement.

Nous demeurâmes quelques instants sans parler.
Morhange gardait un silence gêné. Moi, j'étais
en train d'examiner ma carte. Un peu partout,
mais surtout vers le Sud, les régions inexplorées
du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des montagnes
supposées, de nombreuses, de trop nombreuses
taches blanches.

Je dis enfin:

—Vous me donnez votre parole qu'après avoir
vu ces fameuses grottes, vous rallierez Timissao
par Tit et Silet?

Il me regarda sans comprendre.

—Pourquoi une telle question?

—Parce que, si vous me donnez cette parole,
et pour peu naturellement que ma compagnie ne
vous soit pas désagréable, je vous accompagnerai.
Je n'en suis plus à deux cents kilomètres près.
Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le
rallier par l'ouest, voilà tout.

Morhange me regarda avec émotion.

—Pourquoi faites-vous cela?—murmura-t-il.

—Mon cher ami,—c'était la première fois
que je donnai ce nom à Morhange,—mon cher
ami, j'ai un sens qui prend dans le désert une
merveilleuse acuité, le sens du danger. Je vous
en ai donné un petit exemple hier matin, au
moment de l'orage. Avec toute votre science
rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire une
idée très nette de ce qu'est le Hoggar, ni des rencontres
qu'on y peut faire. Ceci posé, j'aime autant
ne pas vous laisser courir seul au-devant de certains
risques.

—J'ai un guide,—fit-il avec son adorable
naïveté.

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait à
rapetasser sa savate.

Je marchai vers lui.

—Tu as entendu ce que je viens de dire au
capitaine?

—Oui,—répondit le Targui avec calme.

—Je l'accompagne. Nous te quitterons à Tit,
où tu t'arrangeras pour nous faire arriver sans
encombre. Où est l'endroit où tu as proposé au
capitaine de le conduire?

—Ce n'est pas moi qui le lui ai proposé, c'est
lui qui me l'a demandé,—fit remarquer froidement
le Targui.—Les grottes où sont les inscriptions
sont à trois jours de marche, au Sud, dans
la montagne. La route est d'abord assez rude.
Mais ensuite elle s'infléchit, et l'on gagne sans
peine Timissao. Il y a de bons puits, où les Touareg
Taïtoq, qui aiment les Français, vont faire boire
leurs chameaux.

—Et tu connais bien le chemin?

Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un soupire
méprisant.

—Je l'ai fait vingt fois,—dit-il.

—Eh bien, alors, en avant.





Pendant deux heures, nous allâmes. Je n'échangeai
pas une parole avec Morhange. J'avais l'intuition
nette de la folie que nous étions en train
de commettre en nous risquant avec cette désinvolture
dans la région la moins connue, la plus
dangereuse du Sahara. Tous les coups qui, depuis
vingt ans, travaillent à saper l'avance française
sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais quoi!
c'était de plein gré que j'avais apporté mon adhésion
à cette folle équipée. Je n'avais plus à y
revenir. A quoi m'eût servi de gâter mon geste
par une apparence continuelle de mauvaise
humeur? Et puis, il fallait bien me l'avouer, la
tournure que commençait à prendre notre voyage
n'était point pour me déplaire. J'avais, dès cet
instant, la sensation que nous nous acheminions
vers quelque chose d'inouï, vers quelque monstrueuse
aventure. On n'est pas impunément des
mois, des années, l'hôte du désert. Tôt ou tard, il
prend barre sur vous, annihile le bon officier, le
fonctionnaire timoré, désarçonne son souci des
responsabilités. Qu'y a-t-il derrière ces rochers
mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en
échec les plus illustres traqueurs de mystères?...
On va, te dis-je, on va.





—Etes-vous au moins bien sûr que cette inscription
possède un intérêt de nature à justifier
ce que nous allons tenter?—demandai-je à
Morhange.

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je
compris la crainte où il était, depuis le départ,
que je ne l'accompagnasse à contre-cœur. Du
moment où je lui offrais l'occasion de me convaincre,
ses scrupules n'existaient plus et son
triomphe lui paraissait certain.

—Jamais,—répondit-il d'une voix qu'il voulait
mesurée, mais sous laquelle perçait l'enthousiasme,—jamais
une inscription grecque n'a été
découverte sous une latitude aussi basse. Les
points extrêmes où elles ont été mentionnées
appartiennent au sud de l'Algérie et de la Cyrénaïque.
Mais au Hoggar! Rendez-vous donc
compte. Il est vrai que celle-ci est traduite en
caractères tifinar. Mais cette particularité ne diminue
pas l'intérêt de la chose: elle l'accroît.

—A votre avis, quel est le sens de ce mot?

—Antinéa ne peut être qu'un nom propre,—dit
Morhange.—A qui s'applique-t-il? J'avoue
l'ignorer, et si, à l'heure actuelle, je marche vers
le Sud en vous y entraînant, c'est que je compte
sur un supplément d'informations. Son étymologie?
Il n'y en a pas une, il y en a trente possibles.
Songez bien que l'alphabet tifinar est loin de
cadrer avec l'alphabet grec, ce qui multiplie les
hypothèses. Voulez-vous que je vous en soumette
quelques unes?

—J'allais vous en prier.

—Eh bien, il y a d'abord  'ἁντι et  ναὑς, la
femme qui est placée en face du vaisseau, explication
qui eût bien plu à Gaffarel et à mon vénéré
maître Berlioux. Ceci s'appliquerait assez aux
figures sculptées à l'avant des navires. Il y a un
nom technique que je ne retrouverais pas en ce
moment, même si l'on me donnait cent cinquante
coups de bâton[8].

«Il y a ensuite 'ἁντινἡα, qu'il faudrait rattacher
à 'ἁντι et ναὑς, celle qui se tient devant le ναὑς,
le ναὑς du temple, celle qui est en face du sanctuaire,
la prêtresse par conséquent. Interprétation
qui charmerait de tout point Girard et Renan.

«Il y a ensuite 'ἁντινἡα,
de ἁντι
et νἑος, neuf,
ce qui peut signifier deux choses: ou celle qui est
le contraire de jeune, c'est-à-dire vieille; ou celle
qui est l'ennemie de la nouveauté, ou l'ennemie de
la jeunesse.

«Il y a encore un autre sens de 'ἁντι, en échange
de, qui survient à propos pour compliquer les
possibilités ci-dessus; il y a également quatre
sens au verbe νἑω qui signifie tour à tour aller,
couler, filer ou tisser, amonceler. Il y a de plus...
Et remarquez que je n'ai à ma disposition, sur la
bosse d'ailleurs confortable de ce méhari, ni le
grand dictionnaire d'Estienne, ni les lexiques de
Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci uniquement,
mon cher ami, pour vous prouver combien
l'épigraphie est science relative toujours subordonnée
à la découverte d'un texte nouveau qui
contredit les données antérieures quand elle
n'est pas à la merci des humeurs des épigraphistes
et de leurs conceptions particulières de l'univers[9].

—C'est un peu mon avis,—dis-je.—Mais
laissez-moi m'étonner qu'avec une vue aussi
sceptique des buts que vous poursuivez, vous
n'hésitiez pas à affronter des risques qui peuvent
être assez grands.

Morhange eut un pâle sourire.

—Je n'interprète pas, mon ami, je collige.
De ce que je lui rapporterai, Dom Granger a la
science qu'il faut pour tirer des conclusions qui
échapperaient à mes faibles connaissances. J'ai
voulu m'amuser un peu. Pardonnez-moi.

En cet instant, la sangle d'un des chameaux
de charge, sans doute insuffisamment serrée,
tourna. Une partie du chargement bascula et
tomba à terre.

Déjà Eg-Anteouen était descendu de sa bête
et aidait Bou-Djema à réparer le dommage.

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon
mehari à côté de celui de Bou-Djema.

—Il faudra mieux sangler les chameaux, à
la prochaine halte. Ils vont avoir à marcher en
montagne.

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-là,
j'avais jugé inutile de le tenir au courant de
nos nouveaux projets. Mais je me figurais qu'Eg-Anteouen
l'en aurait informé.

—Mon lieutenant, la route de la plaine blanche
jusqu'à Shikh-Salah n'est pas montagneuse,—dit
le Chaamba.

—Nous ne prenons plus la route de la plaine
blanche. Nous allons descendre vers le Sud, par
le Hoggar.

—Par le Hoggar,—murmura-t-il.—Mais...

—Mais quoi?

—Je ne connais pas la route.

—C'est Eg-Anteouen qui nous conduira.

—Eg-Anteouen!

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser
cette exclamation sourde. Ses yeux se portèrent
avec un mélange de stupeur et d'effroi sur le
Targui.

Le chameau d'Eg-Anteouen cheminait une dizaine
de mètres en avant, côte à côte avec celui
de Morhange. Les deux hommes conversaient.
Je compris que Morhange devait entretenir
Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous
n'étions pas si en arrière qu'ils ne pussent entendre
nos paroles.

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis
blême.

—Qu'y a-t-il, Bou-Djema, qu'y a-t-il?—demandai-je
à voix basse.

—Pas ici, mon lieutenant, pas ici,—murmura-t-il.

Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans
un souffle:

—Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu'il sera
tourné vers l'Orient, en train de faire sa prière,
quand le soleil disparaîtra. Alors, appelle-moi,
près de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il parle,
mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le capitaine.

—En voilà bien d'une autre,—murmurai-je,
pressant du pied le col de mon mehari pour rattraper
Morhange.





Il était environ cinq heures du soir, lorsque Eg-Anteouen,
qui allait en tête, s'arrêta.

—C'est ici,—dit-il, mettant pied à terre.

L'endroit était sinistre et beau. A notre gauche,
une fantastique muraille de granit découpait
son arête grise sur le ciel rouge. Cette muraille
était, de haut en bas, fendue par un couloir sinueux
haut de mille pieds peut-être, d'une largeur
parfois à peine suffisante pour laisser passer trois
chameaux de front.

—C'est ici,—répéta le Targui.

Vers l'Ouest, droit devant nous, dans la lumière
du couchant, la piste que nous allions quitter
déroulait son ruban pâle. La plaine blanche, la
route de Shikh-Salah, les haltes sûres, les puits
connus... Et, du côté opposé, cette muraille noire
sur le ciel mauve, ce couloir sombre.

Je regardai Morhange.

—Arrêtons-nous,—dit-il simplement,—Eg-Anteouen
nous conseille de refaire au grand
complet notre provision d'eau.

D'un commun accord, nous décidâmes de passer
la nuit là, avant de nous engager dans la montagne.

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse,
où tombait une belle petite cascade;
quelques arbustes, quelques plantes.

Déjà, les chameaux, à l'entrave, s'étaient mis
à brouter.

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate
notre couvert de campagne, gobelets, assiettes
d'étain. Une boîte de conserve ouverte par ses
soins fut placée à côté d'un plat de laitue qu'il
venait de cueillir sur les bords humides de la
source. Je voyais, aux gestes saccadés avec lesquels
il disposait sut la roche ces divers objets,
combien son trouble était grand.

A un moment qu'il s'était penché vers moi
pour me tendre une assiette, il me désigna d'un
geste le lugubre couloir ténébreux où nous allions
nous enfoncer.

—Blad-el-Khouf!—murmura-t-il.

—Que dit-il?—demanda Morhange, qui avait
surpris son geste.

—Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur.
C'est ainsi que les Arabes appellent le Hoggar.

Bou-Djema était revenu s'asseoir à l'écart, nous
laissant à notre dîner. Accroupi, il se mit à manger
quelques feuilles de laitue, qu'il avait réservées
pour lui.

Eg-Anteouen était immobile.

Tout à coup, le Targui se leva. Le soleil à l'Ouest
n'était plus qu'un tison rouge. Nous vîmes Eg-Anteouen
s'approcher de la fontaine, étendre à
terre son burnous bleu, s'agenouiller.

—Je ne croyais pas les Touareg si respectueux
de la tradition musulmane,—dit Morhange.

—Moi non plus,—dis-je pensivement.
Mais j'avais autre chose à faire, en cette minute,
qu'à m'étonner.

—Bou-Djema,—appelai-je.

En même temps, je regardai Eg-Anteouen.
Absorbé dans sa prière, tourné vers l'Ouest, il
ne m'accordait visiblement aucune attention. Il
était en train de se prosterner, lorsque, à voix
plus forte, je criai de nouveau.

—Bou-Djema, viens avec moi vers mon mehari,
j'ai quelque chose à prendre dans la fonte.

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-Anteouen
murmurait sa prière.

Bou-Djema, lui, n'avait pas bougé.

Seul, un gémissement sourd me répondit.

Morhange et moi avions immédiatement sauté
sur nos pieds et couru auprès du guide. Eg-Anteouen
y parvint en même temps que nous.

Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba
râlait entre les bras de Morhange. J'avais saisi
une de ses mains. Eg-Anteouen avait pris l'autre.
Chacun avec nos moyens, nous nous efforcions de
deviner, de comprendre...

Soudain, Eg-Anteouen sursauta. Il venait d'apercevoir
la pauvre gamelle bosselée que l'Arabe
tenait, une minute plus tôt entre ses genoux, et
qui, maintenant, gisait à terre, renversée.

Il s'en saisit, écarta, les examinant rapidement
l'une après l'autre, les quelques feuilles de laitue
qui y restaient encore, et poussa une rauque exclamation.

—Bon,—murmura Morhange,—au tour de
celui-là maintenant, va-t-il devenir fou!

L'œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot
dire se précipiter vers la pierre où était disposé
notre couvert; une seconde après, il était de nouveau
à nos côtés, tenant le plat de laitue auquel
nous n'avions pas encore touché.

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une
feuille verte et charnue, large et pâle, et la rapprocha
d'une autre feuille qu'il venait de saisir dans
notre plat, à nous.

—Afahlehlé!—dit-il simplement.

Un frisson me secoua, ainsi que Morhange—c'était
donc là l'afahlehlé, le falesiez des Arabes
sahariens, la terrible plante qui avait frappé de
mort, plus vite et plus sûrement que les armes
touareg, une partie de la mission Flatters.

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa
haute silhouette se profilait en noir sur le ciel
devenu tout à coup d'un lilas très pâle. Il nous
regardait.

Et, comme nous nous empressions auprès du
malheureux guide:

—Afahlehlé,—répéta le Targui en secouant
la tête.

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans
avoir repris connaissance.

CHAPITRE VII



LE PAYS DE LA PEUR

—Il est curieux,—dit Morhange,—de constater
combien notre expédition, si dénuée d'incidents
depuis Ouargla, tend maintenant à devenir
mouvementée.

Cette phrase, il la prononça comme il se relevait,
après s'être agenouillé un instant sur la
fosse péniblement creusée, où nous avions déposé
le corps du guide, et y avoir prié.

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque
chose peut influer sur une puissance, qu'elle soit
du mal ou du bien, de la lumière ou des ténèbres,
c'est la prière murmurée par un tel homme.

Deux jours durant, nous cheminâmes à travers
un gigantesque chaos de roches noires, dans un
paysage lunaire à force de dévastation. Rien que
le bruit des pierres roulant sous le pied des chameaux,
et tombant au fond des précipices, comme
des détonations.

Curieuse marche, en vérité. Pendant les premières
heures, avec la planchette à boussole,
j'avais essayé de relever la route que nous suivions.
Mais mon tracé s'était vite emmêlé: sans
doute une erreur dans l'étalonnage du pas des
chameaux. Alors, j'avais remisé la planchette
dans une de mes fontes. Désormais, sans contrôle,
Eg-Anteouen était notre maître. Nous n'avions
plus qu'à lui faire confiance.

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais
la marche. Les plus curieux spécimens de
roches éruptives s'offraient à chaque moment à
mes regards, mais en vain. Je ne m'intéressais plus
à ces choses. Une autre curiosité s'était emparée
de moi. La folie de Morhange était devenue
mienne. Si mon compagnon était venu me dire:
«Ce que nous faisons est insensé; revenons en
arrière, vers des pistes tracées, revenons.» Je lui
aurais, dès cette minute, répondu: «Vous êtes
libre. Moi, je continue.»

Vers le soir du deuxième jour, nous nous trouvâmes
au pied d'une montagne noire, dont les
contreforts déchiquetés se profilaient à deux mille
mètres au-dessus de nos têtes. C'était un énorme
bastion ténébreux, aux arêtes de donjon féodal,
qui se dessinait avec une incroyable netteté sur le
ciel orange.

Un puits se trouvait là, avec quelques arbres,
les premiers que nous rencontrions depuis que
nous nous étions enfoncés dans le Hoggar.

Un groupe d'hommes l'entourait. Leurs chameaux,
à l'entrave, cherchaient une problématique
nourriture.

A notre vue, les hommes se resserrèrent, inquiets
sur la défensive.

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit:

—Touareg Eggali.

Et il se dirigea vers eux.

C'étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les
plus grands Touareg que j'eusse jamais rencontrés.
Avec un empressement inattendu, ils s'étaient
écartés du puits, nous en abandonnant l'usage.
Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. Ils
nous regardèrent, Morhange et moi, avec une
curiosité voisine de la peur, en tout cas avec
respect.

Etonné d'une telle discrétion, je me vis refuser
par leur chef les menus cadeaux que j'avais
retirés des fontes de ma selle. Il avait l'air de
redouter jusqu'à mon regard.

Quand ils furent partis, j'exprimai à Eg-Anteouen
la stupéfaction où me plongeait une réserve
à laquelle mes rapports antérieurs avec les populations
sahariennes ne m'avaient guère habitué.

—Ils t'ont parlé avec respect, avec crainte
même,—lui dis-je.—Et pourtant, la tribu des
Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, à laquelle
tu m'as dit appartenir, est une tribu serve.

Un sourire passa dans les sombres yeux d'Eg-Anteouen.

—C'est vrai,—dit-il.

—Alors?

—Alors, c'est que je leur ai dit qu'avec toi
et le capitaine nous marchions vers le Mont des
Génies.

D'un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne
noire.

—Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar
ont peur du Mont des Génies. Tu as vu, rien qu'à
entendre prononcer son nom, comme ceux-ci
ont détalé?

—C'est vers le Mont des Génies que tu nous
conduis?—demanda Morhange.

—Oui,—répondit le Targui.—C'est là que
sont les inscriptions dont je t'ai parlé.

—Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail.

—A quoi bon? Les Touareg redoutent les
ilhinen, les génies au front cornu, qui ont une
queue, du poil pour vêtement, font mourir les
troupeaux et tomber les hommes en catalepsie.
Mais je sais que les Roumis n'en ont pas peur,
et que même ils se moquent des craintes des
Touareg à ce sujet.

—Et toi,—dis-je,—tu es Targui, et tu ne
crains pas les ilhinen?

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir
rouge qui pendait d'un chapelet à grains blancs
sur sa poitrine.

—J'ai mon amulette,—répliqua-t-il gravement,—bénie
par le vénéré Sidi-Moussa lui-même.
Et puis, je suis avec vous. Vous m'avez
sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions.
Que la volonté d'Allah soit faite.

Ayant ainsi parlé, il s'accroupit, tira sa longue
pipe de roseau à couvercle de cuivre, et gravement,
se mit à fumer.

—Tout ceci commence à devenir bien étrange—murmura
Morhange, qui venait de se rapprocher
de moi.

—Il ne faut rien exagérer,—lui répondis-je.—Vous
vous rappelez aussi bien que moi le passage
où Barth raconte son excursion à l'Idinen, qui est
le Mont des Génies des Touareg Azdjer. L'endroit
avait si mauvaise réputation qu'aucun Targui ne
consentit à l'accompagner. Il en revint, pourtant.

—Il en revint, sans doute, répliqua mon
camarade,—mais il commença par s'égarer. Sans
eau, sans vivres, il faillit périr de faim et de soif,
à ce point qu'il dut s'ouvrir une veine pour en
boire le sang. Cette perspective n'a rien de bien
attrayant.

J'eus un haussement d'épaules: après tout, ce
n'était pas ma faute si nous en étions là.

Morhange comprit mon mouvement, et crut
devoir s'excuser.

—Je serais d'ailleurs curieux,—reprit-il
avec une gaieté un peu forcée,—d'entrer en relation
avec ces génies et de vérifier les informations
de Pomponius Mela, qui les a connus, et les place
effectivement dans les montagnes des Touareg. Il
les appelle Egipans, Blemyens, Gamphasantes,
Satyres... «Les Gamphasantes, dit-il, sont nus;
les Blemyens n'ont pas de tête leur visage étant
placé sur leur poitrine; les Satyres n'ont rien
de l'homme que la figure. Les Egipans sont
faits comme on le dit communément». Satyres,
Egipans... vraiment, n'est-il pas curieux d'entendre
ces noms grecs appliqués aux génies barbares
de par ici? Croyez-moi, nous sommes sur
une piste curieuse; je suis sûr qu'Antinéa
va nous être la clef de découvertes bien originales.

—Chut,—lui dis-je, un doigt sur les lèvres,—écoutez.

De bizarres bruits, dans le soir qui tombait à
grands pas, venaient de naître autour de nous.
Espèces de craquements, suivis de plaintes longues
et déchirantes, qui se répercutaient à l'infini
dans les ravins environnants. Il semblait que la
montagne noire tout entière se fût mise soudain à
gémir.

Nous regardâmes Eg-Anteouen. Il fumait toujours,
sans broncher.

—Les Ilhinen s'éveillent,—dit-il simplement.

Morhange écoutait, sans m'adresser une parole.
Comme moi, il comprenait, sans doute: les rochers
surchauffés, le craquement de la pierre, toute une
série de phénomènes physiques, le souvenir de la
statue chantante de Memnon... Mais ce concert
imprévu n'en influait pas moins de façon pénible
sur nos nerfs surexcités.

La dernière phrase du pauvre Bou-Djema me
revint à la mémoire.

—Le pays de la peur,—murmurai-je à voix
basse.

Et Morhange répéta de même:

—Le pays de la peur.

Le singulier concert cessait, comme parurent
au ciel les premières étoiles. Avec une émotion
infinie, nous les vîmes s'allumer l'une après
l'autre, les minuscules flammes d'azur pâle. En
cette minute tragique, elles nous accordaient,
nous, les isolés, les condamnés, les perdus, nous
reliaient à nos frères des latitudes supérieures,
ceux qui, à cette heure, dans les villes où surgit
tout à coup la blancheur des globes électriques,
se ruent dans une frénésie délirante à leurs plaisirs
étriqués.


	Chét-Ahadh esa hetîsenet

	Mâteredjrê d-Erredjeâot,

	Mâteseksek d-Essekâot,

	Mâtelahrlahr d'Ellerhâot

	Ettâs djenen, barâd tît-ennit abâtet.



Lente et gutturale, c'était la voix d'Eg-Anteouen
qui venait de s'élever. Elle résonnait avec une
majesté grave et triste dans le silence maintenant
total.

Je touchai le bras du Targui. D'un geste de tête,
il me montra au firmament une constellation
clignotante.

—Les Pléiades,—murmurai-je à Morhange,
lui désignant les sept pâles étoiles, tandis qu'Eg-Anteouen,
de la même voix monotone, reprenait
sa lugubre chanson:


	Les Filles de la Nuit sont sept:

	Mâteredjrê et Erredjeâot

	Mâteseksek et Essekâot,

	Mâtelahrlahr et Ellerhâot,

	La septième est un garçon dont un œil s'est envolé.



Un brusque malaise s'empara de moi. Je saisis
le bras du Targui, alors que, pour la troisième
fois, il s'apprêtait à psalmodier son refrain.

—Quand serons-nous à la grotte aux inscriptions?—lui
demandai-je brutalement.

Il me regarda et me répondit avec son calme
habituel:

—Nous y sommes.

—Nous y sommes? Qu'attends-tu alors pour
nous la montrer?

—Que vous me l'ayez demandé,—répondit-il,
non sans impertinence.

Morhange avait sauté sur ses pieds.

—La grotte, la grotte est là?

—Elle est là,—répéta posément Eg-Anteouen,
qui se relevait.

—Mène-nous à la grotte.

—Morhange,—dis-je, soudain inquiet,—la
nuit tombe. Nous n'y verrons rien. Et c'est
peut-être encore loin.

—Il y a à peine cinq cents pas,—répliqua
Eg-Anteouen;—la grotte est pleine d'herbes
sèches. On les allumera, et le capitaine y verra
comme en plein jour.

—Allons,—répéta mon compagnon.

—Et les chameaux?—hasardai-je encore.

—Ils sont à l'entrave,—dit Eg-Anteouen,—et
nous ne serons pas longtemps absents.

Il était déjà en route vers la montagne noire.
Morhange, nerveux à faire frémir, suivait; je
suivais aussi, dès cette minute en proie à un profond
malaise. Mes tempes battaient: «Je n'ai
pas peur, me répétai-je; je jure que ce n'est pas
de la peur.»

Non, vraiment, ce n'était pas de la peur. Et
pourtant, quel étrange vertige! Une taie était
sur mes yeux. Mes oreilles bourdonnaient. J'entendis
à nouveau la voix d'Eg-Anteouen, mais
multipliée, mais immense, et cependant, sourde,
sourde:

Les Filles de la Nuit sont sept...

Et il me semblait que les voix, de la montagne
lui faisant écho, répétaient à l'infini le sinistre
vers final:

La septième est un garçon dont un œil s'est envolé.

—C'est ici,—dit le Targui.

Un trou noir s'ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen
y pénétra en se baissant. Nous le suivîmes.
Les ténèbres s'emparèrent de nous.

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu
le briquet. Il mit le feu à un tas d'herbe, près du
seuil. D'abord, nous ne pûmes rien voir. La fumée
nous aveuglait.

Eg-Anteouen était resté à côté de l'orifice de
la grotte. Il s'était assis; et, plus calme que jamais,
avait recommencé à tirer de sa pipe de longues
bouffées grises.

Une lumière pétillante sortait maintenant des
herbes embrasées. J'entrevis Morhange. Il me
parut extraordinairement pâle. Appuyé des deux
mains à la muraille, il travaillait à déchiffrer
un fatras de signes que je n'entrevoyais qu'à
peine.

Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient.

«Diable, serait-il aussi mal en point que moi»,
me dis-je, ressentant une peine de plus en plus
grande à coordonner deux idées.

Je l'entendis crier avec violence, il me semblait,
à Eg-Anteouen:

—Mets-toi de côté. Laisse entrer l'air. Quelle
fumée!

Il déchiffrait, il déchiffrait toujours.

Soudain, je l'entendis de nouveau, mais mal.
Il me sembla que les sons, eux aussi, étaient dans
la fumée.

—Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé
dans la pierre... signes tracés à l'ocre... il n'y a
pas dix ans, pas cinq peut-être... Ah!...

Il avait pris sa tête dans ses mains. Il poussa
un grand cri.

—C'est une mystification. Une tragique mystification!

J'eus un petit rire goguenard:

—Allons, allons, ne vous fâchez pas.

Il m'avait saisi par le bras et me secouait. Je
vis ses yeux agrandis d'épouvante et d'étonnement.

—Etes-vous fou?—me hurla-t-il en plein
visage.

—Ne criez pas si fort,—répondis-je avec mon
petit rire.

Il me regarda encore, et s'assit, accablé, sur
une pierre, en face de moi. A l'embouchure de la
grotte, Eg-Anteouen fumait toujours avec la même
placidité. On voyait dans le noir luire le couvercle
rouge de sa pipe.

—Fou! fou!—répétait Morhange, dont la
voix parut s'empâter.

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui
jetait ses dernière flammes, plus hautes et plus
claires. Il saisit une herbe non encore consumée.
Je le vis l'examiner avec attention puis la rejeter
au feu avec un grand rire strident.

—Ah! ah! Elle est bien bonne!

En chancelant, il s'approcha d'Eg-Anteouen et
lui désigna le feu.

—Du chanvre, hein! Hachich, hachich. Ah! Ah!
elle est bien bonne.

—Elle est bien bonne,—répétai-je en éclatant
de rire.

Eg-Anteouen approuva par un rire discret. Le
feu mourant éclairait sa face voilée et brillait dans
ses terribles yeux sombres.

Il s'écoula une seconde, puis, tout à coup, Morhange
saisit le bras du Targui.

—Je veux fumer, moi aussi,—dit-il,—donne-moi
une pipe.

Imperturbable, le fantôme tendit à mon compagnon
ce qu'il lui demandait.

—Ah! Ah! une pipe européenne...

—Une pipe européenne,—répétai-je, de plus
en plus gai.

—Avec une initiale. M... Comme un fait exprès,
M capitaine Morhange.

—Capitaine Masson,—rectifia tranquillement
Eg-Anteouen.

—Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange.

Nous rîmes de nouveau.

—Ah! Ah! Ah! capitaine Masson... Le colonel
Flatters... Le puits de Garama. On l'a
tué pour lui prendre sa pipe, cette pipe-ci.
C'est Cegheïr-ben-Cheïkh qui a tué le capitaine
Masson.

—C'est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh,—répondit,
avec son inébranlable placidité, le
Targui.

—Le capitaine Masson, avait quitté le convoi
avec le colonel Flatters, pour aller reconnaître
le puits,—dit Morhange en s'esclaffant.

—C'est alors que les Touareg les ont assaillis,—complétai-je,
riant de plus belle.

—Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval
du capitaine Masson,—dit Morhange.

—Cegheïr-ben-Cheïkh tenait celle du cheval du
colonel Flatters,—dit Eg-Anteouen.

—Le colonel met le pied à l'étrier et reçoit en
même temps un coup de sabre de Cegheïr-ben-Cheïkh,—dis-je.

—Le capitaine Masson tire son revolver et fait
feu sur Cegheïr-ben-Cheïkh, à qui il coupe trois
doigts de la main gauche,—dit Morhange.

—Mais,—achève Eg-Anteouen imperturbable,—Cegheïr-ben-Cheïkh,
d'un coup de sabre,
fend le crâne au capitaine Masson...

Il a un petit rire silencieux et satisfait en prononçant
cette phrase. La flamme mourante
l'éclaire. Nous voyons le tuyau de sa pipe noir et
luisant. Il la tient de la main gauche. Un doigt,
deux doigts seulement à cette main. Tiens, je
n'avais pas encore remarqué ce détail.

Morhange aussi vient de s'en apercevoir, car
il termine, dans un rire strident.

—Alors, après lui avoir fendu le crâne, tu l'as
dévalisé, tu lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheïr-ben-Cheïkh!

Cegheïr-ben-Cheïkh ne répond pas. Mais on sent
son contentement intime. Il fume toujours. Je ne
distingue plus ses traits que mal. La flamme du
feu pâlit, la flamme est morte. Jamais je n'ai tant
ri que ce soir. Morhange, non plus, j'en suis sûr.
Il va peut-être en oublier le cloître. Tout cela parce
que Cegheïr-ben-Cheïkh a volé sa pipe au capitaine
Masson... Fiez-vous donc aux vocations religieuses.

Encore cette maudite chanson. La septième est
un garçon dont un œil s'est envolé. On n'a pas idée
de paroles aussi idiotes. Ah! très drôle, vraiment;
voici que nous sommes quatre maintenant, dans
cette cave. Quatre, que dis-je, cinq, six, sept,
huit... Ne vous gênez pas, mes amis. Tiens, il n'y
en a plus... Je vais enfin savoir comment sont
faits les esprits de par ici, les Gamphasantes, les
Blemyens... Morhange dit que les Blemyens ont
le visage au milieu de la poitrine. Celui qui me
saisit entre ses bras n'est sûrement pas un Blemyen.
Voilà qu'il m'emporte au dehors. Et Morhange.
Je ne veux pas qu'on oublie Morhange...

On ne l'a pas oublié: je l'aperçois, hissé sur
un chameau, qui marche devant celui sur lequel je
suis attaché. On a bien fait de m'attacher, car autrement
je dégringolerais, c'est certain. Ces
génies ne sont vraiment pas de mauvais diables.
Mais que ce chemin est long! J'ai envie d'être
étendu. Dormir! Nous avons sûrement suivi tout
à l'heure un long couloir, puis nous avons été
à l'air libre. Nous voici de nouveau dans un couloir
interminable, où l'on étouffe. Voici de nouveau
les étoiles... Est-ce que cette course ridicule va
continuer longtemps encore?...

Tiens des lumières... Des étoiles, peut-être.
Non, des lumières, je dis bien. C'est un escalier,
ma parole, en roches, si l'on veut, mais un escalier.
Comment les chameaux peuvent-ils... Mais ce
n'est plus un chameau, c'est un homme qui me
porte. Un homme tout vêtu de blanc, pas un Gamphasante,
ni un Blemyen. Morhange doit en faire
une tête, avec ses inductions historiques, toutes
fausses, je le répète, toutes fausses. Brave Morhange.
Pourvu que son Gamphasante ne le laisse
pas tomber, dans cet escalier qui n'en finit plus.
Au plafond, quelque chose brille. Mais oui, c'est
une lampe, une lampe en cuivre, comme à Tunis,
chez Barbouchy. Bon, voilà que, de nouveau, on
n'y voit plus rien. Mais je m'en moque, je suis
allongé; maintenant, je vais pouvoir dormir.
Quelle journée stupide!... Ah! messieurs, je vous
assure, c'est bien inutile de me ficeler, je n'ai pas
envie de descendre sur les boulevards.

Encore une fois, l'obscurité. Des pas s'éloignent.
Le silence.

Pour un moment seulement. On parle à côté de
nous. Qu'est-ce qu'ils disent... Non, pas possible!
Ce bruit métallique, cette voix. Savez-vous ce
qu'elle crie, cette voix, savez-vous ce qu'elle crie,
et avec l'accent de quelqu'un qui a l'habitude? Eh
bien, elle crie:

—Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux.
Il y a dix mille louis en banque. Faites vos jeux,
messieurs.





Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom
de Dieu?

CHAPITRE VIII



LE RÉVEIL AU HOGGAR

Il faisait grand jour quand j'ouvris les yeux.
Immédiatement, je pensai à Morhange. Je ne le
vis pas, mais je l'entendis, tout près de moi, qui
poussait de petits cris de stupéfaction.

Je l'appelai. Il accourut.

—Ils ne vous avaient donc pas attaché?—lui
demandai-je.

—Je vous demande bien pardon. Mais mal: j'ai
réussi à me débarrasser.

—Vous auriez pu me détacher aussi,—remarquai-je,
de très mauvaise humeur.

—A quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je
pensais bien que votre premier cri serait pour
m'appeler. Là! voilà qui est fait.

Je chancelai en me mettant sur mes jambes.

Morhange sourit.

—Nous aurions passé toute la nuit à fumer et
à boire que nous ne serions pas en plus piteux
état,—fit-il.—N'importe, cet Eg-Anteouen, avec
son hachich, est un beau scélérat.

—Cegheïr-ben-Cheïkh,—rectifiai-je.

Je passai la main sur mon front.

—Où sommes-nous?

—Mon cher ami,—répondit Morhange,—depuis
que je suis réveillé de cet extraordinaire
cauchemar qui va de la grotte enfumée à l'escalier
aux lampadaires des Mille et une Nuits, je marche
de surprise en surprise, d'ahurissement en ahurissement.
Regardez plutôt autour de vous.

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la
main de mon compagnon.

—Morhange,—suppliai-je,—dites-moi que
nous continuons à rêver.

Nous nous trouvions dans une salle arrondie,
d'un diamètre de cinquante pieds environ, d'une
hauteur presque égale, éclairée par une immense
baie, ouverte sur un ciel d'un azur intense.

Des hirondelles passaient et repassaient avec
de petits cris joyeux et hâtifs.

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient
d'une espèce de marbre veiné comme du porphyre,
plaqués d'un bizarre métal, plus pâle que
l'or, plus foncé que l'argent, recouvert en cet instant
de la buée de l'air matinal qui entrait à profusion
par la baie dont j'ai parlé.

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré
par la fraîcheur de la brise, par la lumière dissipatrice
des songes, et m'accoudai à la balustrade.

Je ne pus retenir un cri d'admiration.

Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant
le vide, taillé au flanc même d'une
montagne. Au-dessus de moi, l'azur; au-dessous,
ceint de toutes parts par des pics qui lui faisaient
une ceinture continue et inviolable, un véritable
paradis terrestre venait de m'apparaître, à quelques
cinquante mètre plus bas. Un jardin s'étendait
là. Les palmiers berçaient mollement leurs
grandes palmes. A leurs pieds, tout le fouillis des
petits arbres qu'ils protègent dans les oasis, amandiers,
citronniers, orangers, d'autres, beaucoup
d'autres, dont je ne discernais pas encore, d'une
telle hauteur, les essences... Un large ruisseau
bleu, alimenté par une cascade, aboutissait à un
lac charmant, aux eaux duquel l'altitude prêtait
sa merveilleuse transparence. De grands oiseaux
tournaient en cercle dans ce puits de verdure; on
voyait, sur le lac, la table rose d'un flamant.

Quant aux montagnes, qui, tout à l'entour,
dressaient leurs hautes cimes, elles étaient complètement
recouvertes de neige.

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits
d'or, et par-dessus cette neige miraculeuse, tout
cela, dans l'air immatériel à force de fluidité,
composait quelque chose de si pur, de si beau,
que ma pauvre force d'homme n'en put supporter
plus longtemps l'image. J'appuyai mon front
sur la balustrade, toute ouatée elle-même de cette
divine neige, et je me mis à pleurer comme un
enfant.

Morhange aussi était un autre enfant. Mais,
réveillé avant moi, il avait eu le temps sans doute
de se familiariser avec chacun des détails dont le
fantastique ensemble m'écrasait.

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit
doucement à revenir dans la salle.

—Vous n'avez encore rien vu,—dit-il.—Regardez;
regardez.

—Morhange, Morhange!

—Eh! mon cher, que voulez-vous que j'y fasse?
Regardez!

Je venais de m'apercevoir que l'étrange salle
était meublée—Dieu me pardonne—à l'européenne.
Il y avait bien, de-ci, de-là, des coussins
touaregs, ronds, en cuir violemment bariolé, des
couvertures de Gafsa, des tapis de Kairouan, des
portières de Caramani que j'aurais, en cet instant,
frémi de soulever. Mais un panneau, entr'ouvert
dans la muraille, laissait apercevoir une bibliothèque
bondée de livres. Aux murs était accrochée
toute une série de photographies représentant les
chefs-d'œuvre de l'art antique. Il y avait enfin une
table qui disparaissait sous un invraisemblable
amoncellement de papiers, de brochures, de livres.
Je crus m'effondrer en apercevant un numéro—récent—de
la Revue Archéologique.

Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain
un rire, un rire fou, s'empara de nous, nous
secoua une bonne minute.

—Je ne sais pas,—put enfin articuler Morhange,—si
nous regretterons un jour notre petite
excursion au Hoggar. Avouez, en attendant,
qu'elle s'annonce fertile en péripéties imprévues.
Cet ineffable guide qui nous endort à seule fin
de nous soustraire aux désagréments de la vie
de caravane et qui me permet de connaître, en
tout bien tout honneur, les extases tant préconisées
du hachich; cette fantastique chevauchée
nocturne, et pour finir cette grotte d'un
Noureddin qui aurait reçu à l'Ecole normale
l'enseignement de l'athénien Bersot, il y a de
quoi, ma parole, faire dérailler les esprits les plus
pondérés.

—Sérieusement, que pensez-vous de tout cela?

—Ce que j'en pense, mon pauvre ami? Mais
ce que vous pouvez en penser vous-même. Je
ne comprends rien, rien, rien. Ce que vous appelez
gentiment mon érudition est à vau-l'eau. Et comment
voulez-vous qu'il n'en soit pas ainsi? Ce
troglodytisme m'effare. Pline parle bien d'indigènes
vivant dans des cavernes, à sept jours de
marche au sud-ouest des pays des Amantes, à
douze jours à l'ouest de la grande Syrie. Hérodote
dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs
chars à chevaux, les Ethiopiens troglodytes,
mais enfin, nous sommes au Hoggar, en plein pays
targui, et les Touareg nous sont présentés par les
meilleurs auteurs comme ne consentant jamais à
séjourner dans une grotte. Duveyrier est formel à
ce sujet. Et qu'est-ce, je vous prie, que cette
caverne aménagée en cabinet de travail, avec au
mur des reproductions de la Vénus de Médicis et de
l'Apollon Sauroctone? Fou, je vous dis, il y a de
quoi devenir fou.

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan,
recommença à rire de plus belle.

—Voyez,—dis-je,—du latin.

Je m'étais saisi de feuillets épars sur la table
de travail qui tenait le milieu de la salle. Morhange
me les prit des mains et les parcourut avidement.
La stupéfaction peinte sur son visage fut alors sans
bornes.

—De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a
ici quelqu'un en train de composer, à grand renfort
de textes, une dissertation sur les îles des
Gorgones: de Gorgonum insulis. Méduse, d'après
lui, fut une libyenne sauvage, qui habitait les
environs du lac Triton, notre Chott Melhrir actuel,
et c'est là que Persée... Ah!

La voix de Morhange s'était étranglée dans
sa gorge. Au même instant, une voix, aigre et
flûtée, venait de retentir dans l'immense salle.

—Je vous en prie; monsieur. Laissez mes
papiers tranquilles.

Je me retournai vers le nouveau venu.





Une des portières de Caramani s'était écartée,
livrant passage au plus inattendu des personnages.
Si résignés que nous fussions aux éventualités
saugrenues, cette apparition dépassait en incohérence
tout ce qu'il peut être permis de concevoir.

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme,
au crâne chauve, à la figure jaune et pointue à
demi-cachée par une énorme paire de lunettes
vertes, avec une petite barbe poivre et sel. Peu
de linge apparent, mais une impressionnante cravate
à plastron cerise. Un pantalon blanc, du
genre appelé flottard. Des babouches de cuir rouge
constituaient le seul détail oriental de son costume.

Il portait, non sans ostentation, la rosette d'officier
de l'Instruction publiques.

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement,
Morhange avait laissé choir, les compta,
les reclassa, et, nous ayant jeté un regard courroucé,
agita une sonnette de cuivre.

La portière se souleva de nouveau. Un gigantesque
Targui blanc entra. Il me sembla reconnaître
en lui un des génies de la caverne[10].

—Ferradji,—demanda avec colère le petit
officier de l'Instruction publique,—pourquoi
a-t-on conduit ces messieurs dans la bibliothèque?

Le Targui s'inclina respectueusement.

—Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu plus tôt
qu'on ne l'attendait, sidi,—répondit-il,—et
les embaumeurs n'avaient pas terminé hier soir
leur besogne. On les a conduits ici en attendant,
acheva-t-il en nous désignant.

—C'est bon, tu peux te retirer,—fit rageusement
le petit homme.

Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil,
il s'arrêta et dit encore:

—J'ai à te rappeler, sidi, que la table est
servie.

—C'est bon, va-t'en.

Et l'homme aux lunettes vertes, s'asseyant
devant le bureau, se mit à paperasser fébrilement.

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle
exaspération s'empara de moi. Je marchai vers
lui.

—Monsieur,—lui dis-je,—nous ne savons,
mon compagnon et moi, ni où nous sommes, ni
qui vous êtes. Nous voyons seulement que vous
êtes Français, puisque vous portez une des plus
estimables distinctions honorifiques de notre
pays. Vous avez pu faire, de votre côté, le même
raisonnement,—ajoutai-je en désignant le mince
ruban rouge que j'avais sur ma veste blanche.

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse:

—Eh bien, monsieur?...

—Eh bien, monsieur, le nègre qui vient de
sortir a prononcé un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh,
le nom d'un brigand, le nom d'un bandit, d'un des
assassins du colonel Flatters. Connaissez-vous ce
détail, monsieur?

Le petit homme me dévisagea froidement et
haussa les épaules.

—Certes. Mais qu'est-ce que vous voulez que
cela me fasse?

—Comment!—hurlai-je, hors de moi.—Mais
qui êtes-vous, alors?

—Monsieur,—dit avec une dignité comique
le petit vieux en se tournant vers Morhange,—je
vous prends à témoin des façons singulières
de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je
n'admets pas...

—Il faut excuser mon camarade, monsieur,—fit
Morhange en s'avançant.—Ce n'est pas
un homme d'étude, comme vous. Un jeune lieutenant,
vous savez, cela a la tête chaude. Et vous
devez d'ailleurs comprendre que nous avons
quelques motifs, l'un et l'autre, de ne pas posséder
tout le calme désirable.

Furieux, j'étais sur le point de désavouer les
paroles si étrangement humbles de Morhange.
Mais un regard me convainquit que l'ironie tenait
sur son visage une place maintenant au moins
égale à celle de la surprise.

—Je sais bien que la plupart des officiers sont
des brutes,—bougonna le petit vieux,—mais
ce n'est pas une raison...

—Je ne suis moi-même qu'un officier, monsieur,—repartit
Morhange, d'un ton de plus en
plus humble,—et, si j'ai jamais souffert de l'infériorité
intellectuelle que comporte cet état, je vous
jure que ce fut bien tout à l'heure, en parcourant—indiscrétion
dont je m'excuse—les doctes
pages que vous consacrez à la passionnante histoire
de la Gorgone, d'après Proclès de Carthage,
cité par Pausanias.

Un étonnement risible distendit les traits du
petit vieux. Il essuya ses conserves avec précipitation.

—Comment?—s'écria-t-il enfin.

—Il est bien regrettable, à ce propos,—continua
imperturbablement Morhange,—que nous
ne soyons pas en possession du curieux traité
consacré à la brûlante question dont il s'agit par
ce Statius Sebosus, que nous ne connaissons que
par Pline, et que...

—Vous connaissez Statius Sebosus?

—Et que mon maître, le géographe Berlioux...

—Vous avez connu Berlioux, vous avez été
son élève!—balbutia, éperdu, le petit homme
aux palmes.

—J'ai eu cet honneur,—répondit Morhange,
maintenant très froid.

—Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez
entendu parler, vous êtes au courant de la question,
du problème de l'Atlantide?

—Je ne suis pas, effectivement, sans avoir
pris connaissance des travaux de Lagneau, de
Ploix, d'Arbois de Jubainville,—fit Morhange,
glacial.

—Ah! mon Dieu,—et le petit homme était
dans la plus extraordinaire des agitations,—monsieur,
mon capitaine, que je suis heureux,
que d'excuses!...

Au même instant, la portière se soulevait de
nouveau. Ferradji reparut.

—Sidi, ils te font dire que, si vous n'arrivez
pas, ils vont commencer sans vous.

—J'y vais, j'y vais, Ferradji, dis que nous y
allons. Ah! monsieur, si j'avais pu prévoir... Mais
c'est si extraordinaire, un officier qui connaît
Proclès de Carthage et Arbois de Jubainville.
Encore une fois... Mais, que je me présente:
M. Etienne Le Mesge, agrégé de l'Université.

—Capitaine Morhange,—fit mon compagnon.

Je m'avançai à mon tour.

—Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif,
monsieur, que je suis très susceptible de confondre
Arbois de Carthage avec Proclès de Jubainville.
Je verrai plus tard à combler ces lacunes. Pour le
moment, je désirerais savoir où nous sommes,
mon compagnon et moi, si nous sommes libres,
ou quelle puissance occulte nous détient. Vous
avez l'air, monsieur, de posséder suffisamment
vos aises dans la maison pour me fixer sur ce
point, que j'ai la faiblesse de considérer comme
capital.

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire
erra sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche...

Au même instant, un timbre impatient retentissait.

—Tout à l'heure, messieurs, je vous apprendrai,
je vous expliquerai... Mais pour l'instant,
voyez, il faut nous hâter. C'est l'heure du déjeuner,
et nos commensaux commencent à se lasser
d'attendre.

—Nos commensaux?

—Ils sont au nombre de deux,—expliqua
M. Le Mesge.—Nous constituons à nous trois le
personnel européen de la maison,—le personnel
fixe,—crut-il devoir compléter, avec son inquiétant
sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui
vous préférerez sans doute avoir le moins de rapports
possible. L'un est un homme d'église, esprit
étroit, quoique protestant. L'autre, un homme du
monde dévoyé, un vieux fou.

—Permettez, demandai-je,—ce doit être lui
que j'ai entendu la nuit dernière. Il était en train
de tailler une banque; avec vous et le pasteur,
sans doute?...

M. le Mesge eut un geste de dignité froissée.

—Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C'est
avec les Touareg qu'il joue. Il leur a appris tous
les jeux imaginables. Tenez, c'est lui qui frappe
furieusement sur le timbre, pour que nous nous
hâtions. Il est 9 h. ½, et la salle de trente-et-quarante
s'ouvre à 10 heures. Faisons vite. Je
pense que vous ne serez d'ailleurs pas fâchés de
vous restaurer un peu.

—Ce ne sera en effet pas de refus,—répondit
Morhange.





Par un long couloir sinueux, avec des marches
à chaque pas nous suivîmes M. Le Mesge. Le
parcours était sombre. Mais, par intervalles, dans
de petites niches ménagées en plein roc, brillaient
des veilleuses roses et des brûle-parfums. Les
émouvantes odeurs orientales embaumaient
l'ombre et faisaient un doux contraste avec l'air
froid des pics neigeux.

De temps à autre, un Targui blanc, fantôme
muet et impassible, nous croisait, et nous entendions
décroître, derrière nous, le claquement de
ses babouches.

Devant une lourde porte bardée du même
métal pâle que j'avais remarqué aux murs de la
bibliothèque, M. Le Mesge s'arrêta, et, ayant
ouvert, s'effaça pour nous laisser entrer.

Bien que la salle à manger où nous venions de
pénétrer n'eût que peu d'analogie avec les salles
à manger européennes, j'en connais beaucoup
qui pourraient lui envier son confortable. Comme
la bibliothèque, une grande baie l'éclairait. Mais
je me rendis compte qu'elle était exposée vers
l'extérieur, tandis que la bibliothèque avait vue sur
le jardin situé à l'intérieur de la couronne montagneuse.

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares
qu'on appelle des chaises. Mais une infinité de
crédences en bois doré, comme vénitiennes, des
tapis en masse, aux couleurs lointaines et assourdies,
des coussins, touareg ou tunisiens. Au milieu,
une immense natte où était disposée, dans des
paniers de fine vannerie, parmi des buires d'argent
et des bassins de cuivre emplis d'eau odorante,
une collation dont la vue seule nous prodigua
un réconfort enfantin.

M. Le Mesge, s'avançant, nous présenta aux deux
personnages qui avaient déjà pris place sur la natte.

—Monsieur Spardek,—dit-il—et je compris
combien notre interlocuteur se mettait, par cette
simple phrase, au-dessus des vains titres humains.

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit
un salut compassé, et nous demanda l'autorisation
de conserver sur la tête son haut-de-forme
à larges bords. C'était un homme sec et froid,
grand et maigre. Il mangeait avec une onction
triste, énormément.

—Monsieur Bielowsky,—dit M. Le Mesge,
après nous avoir présentés au second convive.

—Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir,—rectifia
ce dernier avec une bonne grâce
parfaite, tandis qu'il se levait pour nous serrer
la main.

Tout de suite, je me sentis pris d'une certaine
sympathie pour l'hetman de Jitomir, qui réalisait
le type parfait du vieux beau. Une raie séparait
ses cheveux de couleur chocolat (j'ai su
plus tard que l'hetman les teignait à l'aide d'une
décoction de khol). Il avait de splendides favoris
à la François-Joseph, également chocolat. Le
nez était un peu rouge, sans doute, mais si fin, si
aristocratique. Les mains étaient des merveilles.
Je mis quelque temps à évaluer la date de la mode
à laquelle se rapportait l'habit du comte, vert
bouteille, à revers jaunes, adorné d'un gigantesque
crachat argent et émail bleu. Le souvenir d'un portrait
du duc de Morny me fit opter pour 1830 ou
1862. La suite de ce récit montrera que je ne
m'étais guère trompé.

Le comte me fit asseoir à côté de lui. Une des
premières questions qu'il me posa fut pour me
demander si je tirais à cinq.

—Cela dépend de l'inspiration,—répondis-je.

—Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866.
Un serment. Une peccadille. Un jour, chez
Walewski, une partie d'enfer. Je tire à cinq. Je
m'embarque, naturellement. L'autre avait quatre.
«Idiot!», me crie le petit baron de Chaux-Giseux,
qui pontait sur mon tableau des sommes vertigineuses.
V'lan, je lui lance une bouteille de champagne
à la tête. Il la baisse. C'est le maréchal
Vaillant qui reçoit la bouteille. Tableau! La chose
s'arrangea, parce que nous étions tous deux francs-maçons.
L'empereur me fit jurer de ne plus tiré
à cinq. J'ai tenu ma promesse. Mais il y a des
moments où c'est dur, dur.

Il ajouta, d'une voix noyée de mélancolie:

—Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru.
C'est moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gens
d'ici l'usage du jus de la vigne. Le vin de palmier,
estimable quand on l'a fait convenablement fermenter,
deviendrait, à la longue, insipide.

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégustions
dans de larges gobelets d'argent. Il était
frais comme un vin du Rhin, sec comme un vin
de l'Ermitage. Et puis, soudain, remembrance des
vins brûlés du Portugal, il se faisait sucré, fruiteux;
un vin admirable, te dis-je.

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners.
Peu de viandes, à la vérité, mais toutes
remarquablement épicées. Beaucoup de gâteaux,
crêpes au miel, beignets aromatisés, bonbons
au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les
grands plats vermeils ou dans les jarres d'osier,
des fruits, des masses de fruits, figues, dattes,
pistaches, jujubes, grenades, abricots, énormes
grappes de raisin, plus longues que celles qui
firent ployer les épaules des fourriers hébreux
dans le pays de Chanaan, lourdes pastèques ouvertes
en deux, à la chair humide et rose, avec
leurs régimes de grains noirs.

J'achevais à peine de déguster un de ces beaux
fruits glacés que M. Le Mesge se leva.

—Messieurs, si vous voulez bien,—dit-il,
s'adressant à Morhange et à moi.

—Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce
vieux radoteur,—me glissa l'hetman de Jitomir.—La
partie de trente-et-quarante va commencer.
Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus
fort que chez Cora Pearl.

—Messieurs,—répéta d'un ton sec M. Le
Mesge.

Nous le suivîmes. Quand nous fûmes de nouveau
tous trois dans la bibliothèque:

—Monsieur,—me dit-il, s'adressant à moi,—vous
m'avez demandé tout à l'heure quelle
puissance occulte vous détient ici. Vos façons
étant comminatoires, j'aurais refusé d'obtempérer,
n'eût été votre ami, que sa science met mieux à
même que vous d'apprécier la valeur des révélations
que je vais vous faire.

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la
paroi de la muraille. Une armoire apparut, bondée
de livres. Il en prit un.

—Vous êtes, tous les deux,—continua M. Le
Mesge,—sous la puissance d'une femme. Cette
femme, la reine, la sultane, la souveraine absolue
du Hoggar, s'appelle Antinéa. Ne sursautez
pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre.

Il ouvrit le livre et lut cette phrase:





«Je dois vous en prévenir d'abord, avant d'entrer
en matière: ne soyez pas surpris de m'entendre
appeler des barbares de noms grecs.»





—Quel est ce livre?—balbutia Morhange,
dont la pâleur, en cet instant, m'épouvanta.

—Ce livre,—répondit lentement, pesant ses
mots, avec une extraordinaire impression de
triomphe, M. Le Mesge,—c'est le plus grand,
le plus beau, le plus hermétique des dialogues
de Platon, c'est le Critias ou l'Atlantide.

—Le Critias? Mais il est inachevé,—murmura Morhange.

—Il est inachevé en France, en Europe, partout,—dit
M. Le Mesge.—Ici, il est achevé.
Vérifiez l'exemplaire que je vous tends.

—Mais quel rapport, quel rapport,—répétait
Morhange, tandis qu'il parcourait avidement
le manuscrit,—quel rapport y a-t-il entre
ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet,
quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pourquoi
est-il en sa possession?

—Parce que,—répondit imperturbablement
le petit homme,—parce que ce livre, à cette
femme, c'est son livre de noblesse, son Gotha,
en quelque sorte, comprenez-vous? Parce qu'il
établit sa prodigieuse généalogie; parce qu'elle
est...

—Parce qu'elle est?—répéta Morhange.

—Parce qu'elle est la petite-fille de Neptune,
la dernière descendante des Atlantes.

CHAPITRE IX



L'ATLANTIDE

M. Le Mesge considéra Morhange victorieusement.
Il était visible qu'il ne s'adressait qu'à lui,
qu'il le jugeait seul digne de ses confidences.

—Nombreux sont, monsieur,—dit-il,—les
officiers français ou étrangers, que le caprice
de notre souveraine, Antinéa, a conduits ici.
Vous êtes le premier à qui je fais l'honneur de
mes révélations. Mais vous avez été l'élève de
Berlioux, et je dois tant à la mémoire de ce grand
homme qu'il me semble lui rendre hommage en
faisant part à l'un de ses disciples des résultats
uniques, j'ose dire, de mes recherches particulières.

Il agita sa sonnette. Ferradji parut.

—Du café pour ces messieurs,—commanda
M. Le Mesge.

Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs
voyantes, plein de cigarettes égyptiennes.

—Je ne fume jamais,—expliqua-t-il,—mais
Antinéa vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont
les siennes. Prenez, messieurs.

J'ai toujours eu horreur de ce tabac blond,
qui permet à un garçon coiffeur de la rue de la
Michodière de se donner l'illusion des voluptés
orientales. Mais, en l'espèce, ces cigarettes musquées
n'étaient pas sans attrait. Et il y avait
longtemps que ma provision de caporal était
épuisée.

—Voici la collection de la Vie Parisienne,
monsieur, me dit M. Le Mesge,—usez-en, si
elle vous intéresse, tandis que je m'entretiendrai
avec votre ami.

—Monsieur,—répondis-je assez vertement,
il est vrai que je n'ai pas été l'élève de Berlioux.
Vous me permettrez néanmoins d'écouter votre
conversation: je ne désespère pas de la trouver
intéressante.

—A votre aise,—dit le petit vieux.

Nous nous installâmes confortablement. M. Le
Mesge s'assit devant le bureau, tira ses manchettes
et commença en ces termes:





—Si épris que je sois, monsieur, d'une complète
objectivité en matière d'érudition, il ne
m'est pas possible d'abstraire totalement mon
histoire propre de celle de la dernière descendante
de Clito et de Neptune. C'est à la fois mon regret
et mon honneur.

«Je suis fils de mes œuvres. Dès l'enfance, la
prodigieuse impulsion donnée aux sciences historiques
par le XIXe siècle me frappa. Je vis où
était ma voie. Je l'ai suivie, envers et contre
tous.

«Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres
ressources que celles de mon travail et de mon
mérite, je fus reçu agrégé d'histoire et de géographie
au concours de 1880. Un grand concours.
Sur les treize admis, il y eut des noms qui depuis
sont devenus illustres: Jullian, Bourgeois, Auerbach...
Je n'en veux pas à mes collègues aujourd'hui
parvenus au faîte des honneurs officiels;
je lis avec commisération leurs travaux, et les
pitoyables erreurs auxquelles les condamne l'insuffisance
de leur documentation me dédommageraient
amplement de mes déboires universitaires
et me combleraient d'une ironique joie, si, depuis
longtemps, je n'étais au-dessus de ces satisfactions
d'amour-propre.

«Professeur au lycée du Parc, à Lyon, c'est
là que je connus Berlioux, et que je suivis avec
passion ses travaux sur l'histoire de l'Afrique.
Dès cette époque, j'eus l'idée d'une très originale
thèse de doctorat. Il s'agissait d'établir un
parallèle entre l'héroïne berbère du VIIe siècle,
qui lutta contre l'envahisseur arabe, la Kahena,
et l'héroïne française qui lutta contre l'envahisseur
anglais, Jeanne d'Arc. Je proposai donc à la
Faculté des Lettres de Paris ce sujet de thèse:
Jeanne d'Arc et les Touareg. Ce simple énoncé
souleva dans le monde savant un tolle général,
un éclat de rire inepte. Des amis m'avertirent
discrètement. Je me refusais à les croire. Force
m'en fut, pourtant, le jour où, appelé chez mon
recteur, celui-ci, après avoir manifesté pour mon
état de santé un intérêt qui m'étonna, me demanda
finalement s'il me déplairait de prendre un congé
de deux ans, à demi-traitement. Je refusai avec
indignation. Le recteur n'insista pas mais, quinze
jours après, un arrêté ministériel, sans autre forme
de procès, me nommait dans un des lycées de
France les plus infimes, les plus reculés, à Mont-de-Marsan.

«Comprenez bien que j'étais ulcéré, et vous
excuserez les déportements où je me livrai dans
ce département excentrique. Et que faire, dans
les Landes, si on ne mange ni ne boit? Je fis,
ardemment, l'un et l'autre. Mon traitement fila
en foies gras, en bécasses, en vins de sable. Le
résultat fut assez prompt: en moins d'un an, mes
articulations se mirent à craquer comme les
moyeux trop huilés d'une bicyclette qui a fourni
une longue course sur une piste poussiéreuse.
Une bonne crise de goutte me cloua sur mon lit.
Heureusement, dans ce pays béni, le remède est
à côté du mal. Je partis donc, aux vacances, pour
Dax, en vue de faire fondre ces douloureux petits
cristaux.

«Je louai une chambre au bord de l'Adour,
sur la promenade des Baignots. Une brave femme
venait faire mon ménage. Elle faisait également
celui d'un vieux monsieur, juge d'instruction en
retraite et président de la Société Roger-Ducos,
vague magma scientifique, où des savants d'arrondissement
s'appliquaient, avec une prodigieuse
incompétence, à l'étude des questions les plus
hétéroclites. Une après-midi, j'étais chez moi,
à cause d'une forte pluie. La brave femme était
en train d'astiquer avec frénésie le loquet de cuivre
de ma porte. Elle employait une pâte appelée
tripoli, qu'elle étendait sur un papier, et frottait,
et frottait... L'aspect particulier du papier m'intrigua.
J'y jetai un coup d'œil. «Grands dieux!
Où avez-vous pris ce papier?» Elle se trouble:
«Chez mon maître, il y en a comme ça des tas.
J'ai arraché celui-ci à un cahier.—Voilà dix
francs, allez me chercher ce cahier.»

«Un quart d'heure plus tard, elle revint, me
le rapportant. Bonheur! Il n'y manquait qu'une
page, celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce
manuscrit, ce cahier, savez-vous ce que c'était?
tout simplement le Voyage à l'Atlantide, du mythographe
Denys de Milet, cité par Diodore, et dont
j'avais si souvent entendu déplorer la perte par
Berlioux[11].

Cet inestimable document contenait de nombreuses
citations du Critias. Il reproduisait l'essentiel
de l'illustre dialogue, dont vous avez eu entre
les mains tout à l'heure le seul exemplaire qui
subsiste au monde. Il établissait de façon indiscutable
la position du château des Atlantes, et
démontrait que ce site, nié par la science actuelle,
n'a pas été submergé par les flots, ainsi que se le
figurent les rares défenseurs timorés de l'hypothèse
atlantide. Il le nommait «massif central
mazycien.» Vous savez qu'il ne subsiste plus de
doute sur l'identification des Mazyces d'Hérodote
avec les peuplades de l'Imoschaoch, les Touareg.
Or, le manuscrit de Denys identifie péremptoirement
les Mazyces de l'histoire avec les Atlantes
de la prétendue légende.

«Denys m'apprenait donc que la partie centrale
de l'Atlantide, berceau et demeure de la
dynastie neptunienne, non seulement n'avait pas
sombré dans la catastrophe contée par Platon, et
qui engloutit le reste de l'île Atlantide, mais
encore que cette partie correspondait au Hoggar
targui, et que, dans ce Hoggar, du moins à son
époque, la noble dynastie neptunienne était
réputée se perpétuer encore.

«Les historiens de l'Atlantide estiment à neuf
mille ans avant l'ère chrétienne la date du cataclysme
qui anéantit tout ou portion de cette
contrée fameuse. Si Denys de Millet, qui écrivait
il n'y a guère plus de deux mille ans, juge qu'à
son époque la dynastie issue de Neptune donnait
encore ses lois, vous concevrez que j'eus vite
l'idée suivante: ce qui a subsisté neuf mille ans
peut subsister onze mille ans. Dès ce moment,
je n'eus plus qu'un but: entrer en relations avec
les descendants possibles des Atlantes, et si,
comme j'avais maintes raisons de le croire, ils
étaient bien déchus et ignorants de leur splendeur
première, leur révéler leur illustre filiation.

«Il est également compréhensible que je n'aie
pas fait part de mes intentions à mes supérieurs
universitaires. Solliciter leur concours ou même
leur autorisation, étant données les dispositions
que j'avais pu constater chez eux à mon égard,
c'eût été, de façon à peu près certaine, risquer
gratuitement le cabanon. Je réalisai donc mes
petites économies et m'embarquai pour Oran
sans tambour ni trompette. J'arrivai le 1er octobre
à In-Salah. Mollement étendu sous un palmier,
dans l'oasis, j'avais un plaisir infini à penser que,
le même jour, le proviseur de Mont-de-Marsan,
affolé, contenant avec peine vingt horribles marmots
hurlants devant la porte d'une salle de classe
vide, lançait de tous côtés des télégrammes à la
recherche de son professeur d'histoire.

M. Le Mesge s'arrêta et nous lança un regard
satisfait.

J'avoue que je manquai alors de dignité, et ne
me souvins pas de l'affectation perpétuelle qu'il
avait marquée de ne se mettre en frais que pour
Morhange.

—Excusez-moi, monsieur, si votre récit m'intéresse
plus que je ne m'y attendais. Mais vous
savez que bien des éléments me font défaut pour
vous comprendre. Vous avez parlé de la dynastie
neptunienne. Qu'est cette dynastie, dont vous
faites, je crois, descendre Antinéa? Quel est son
rôle dans l'histoire de l'Atlantide?

M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout
en clignant de l'œil du côté de Morhange. Celui-ci,
sans sourciller, sans mot dire, menton dans la
main, coude sur le genou, écoutait.

—Platon vous répondra pour moi, monsieur,—dit
le professeur.

Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible:

—Est-il donc possible que vous n'ayez jamais
eu connaissance du début du Critias?

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la
vue avait tant ému Morhange. Il ajusta ses lunettes,
se mit à lire. On eût dit que la magie platonicienne
secouait, transfigurait ce petit vieillard ridicule.





«Ayant tiré au sort les différentes parties de la
terre, les dieux obtinrent, les uns une contrée plus
grande, les autres une plus petite... C'est ainsi que
Neptune, ayant reçu en partage l'île Atlantide,
plaça les enfants qu'il avait eus d'une mortelle dans
une partie de cette île. C'était, non loin de la mer,
une plaine située au milieu de l'île, la plus belle,
assure-t-on, et la plus fertile des plaines. A cinquante
stades environ de cette plaine, au milieu de
l'île, était une montagne. Là habitait un de ces
hommes qui, à l'origine des choses, naquirent de la
terre, Evénor avec sa femme, Leucippe. Ils engendrèrent
une fille unique, Clito. Elle était nubile
lorsque son père et sa mère moururent, et Neptune,
s'en étant épris, l'épousa. La montagne où elle
demeurait, Neptune la fortifia en l'isolant tout autour.
Il fit des enceintes de mer et de terre, alternativement,
les unes plus petites, les autres plus
grandes, deux de terre et trois de mer, et les arrondit
au centre de l'île, de manière que toutes leurs
partis s'en trouvassent à une égale distance...»





M. Le Mesge interrompit sa lecture.

—Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien?—interrogea-t-il.

Je regardai Morhange, abîmé dans des réflexions
de plus eu plus profondes.

—Ne vous rappelle-t-elle rien?—insista la
voix incisive du professeur.

—Morhange, Morhange,—balbutiai-je—souvenez-vous,
hier, notre course, notre enlèvement,
les deux couloirs qu'on nous a fait traverser
avant d'arriver dans cette montagne... Des enceintes
de terre et de mer... Deux couloirs, deux
enceintes de terre.

—Hé! hé!—fit M. Le Mesge.

Il souriait en me regardant. Je compris que son
sourire signifiait: «Serait-il moins obtus que je
n'aurais cru?»

Comme en un grand effort, Morhange rompit
le silence.

—J'entends bien, j'entends bien... Les trois
enceintes de mer... Mais alors, monsieur, vous
supposez, dans votre explication, dont je ne conteste
pas l'ingéniosité, vous supposez exacte l'hypothèse
de la mer Saharienne!

—Je la suppose et je la prouve,—répondit
l'irascible petit vieillard, avec un coup sec frappé
sur le bureau. Je sais bien ce que Schirmer et les
autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux que
vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens à votre disposition
toutes les preuves. En attendant, ce soir
au dîner, vous vous régalerez sans doute avec de
succulents poissons. Et vous me direz si ces poissons-là
pêchés dans le lac que vous pouvez apercevoir
de cette fenêtre, vous semblent des poissons
d'eau douce.

«Comprenez bien,—poursuivit-il plus calme,—l'erreur
des gens qui, croyant à l'Atlantide, se
sont mêlés d'expliquer le cataclysme où ils ont
jugé que l'île merveilleuse avait tout entière sombré.
Tous, ils ont cru à un engloutissement. En
l'espèce, il n'y a pas eu immersion. Il y a eu émersion.
Des terres nouvelles ont émergé du flot atlantique.
Le désert a remplacé la mer. Les sebkhas, les
salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels
cinglèrent jadis les flottes partant à la conquête
de l'Attique. Le sable, mieux que l'eau, engloutit
une civilisation. Aujourd'hui, de la belle
île que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et
verdoyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule
a subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée à
jamais du monde vivant, l'oasis merveilleuse que
vous avez à vos pieds, ces fruits rouges, cette cascade,
ce lac bleu, témoignages sacrés de l'âge
d'or disparu. Hier soir, en arrivant ici, vous avez
franchi les cinq enceintes: les trois enceintes de
mer, pour jamais desséchées; les deux enceintes
de terre, creusées d'un couloir où vous avez passé
à dos de chameau, et où, jadis, voguaient les trirèmes.
Seule, dans cette immense catastrophe,
s'est maintenue semblable à ce qu'elle fut alors,
dans son antique splendeur, la montagne que voici,
la montagne où Neptune enferma sa bien-aimée
Clito, fille d'Evénor et de Leucippe, mère d'Atlas,
aïeule millénaire d'Antinéa, la souveraine sous la
dépendance de laquelle vous venez d'entrer pour
toujours.

—Monsieur,—dit Morhange, avec la plus
exquise politesse,—le souci n'aurait rien que de
très naturel qui nous pousserait à nous enquérir
des raisons et du but de cette dépendance. Mais
voyez à quel point m'intéressent vos révélations:
je diffère cette question d'ordre privé. Ces jours-ci,
dans deux cavernes, il m'a été donné de découvrir
une inscription tifinar de ce nom, Antinéa. Mon
camarade m'est témoin que je l'avais tenu pour
un nom grec. Je comprends maintenant, grâce à
vous et au divin Platon, qu'il ne faille plus m'étonner
d'entendre appeler une barbare d'un nom grec.
Mais je n'en reste pas moins perplexe sur l'étymologie
de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma religion
à ce sujet?

—Monsieur,—répondit M. Le Mesge,—je
n'y manquerai certainement pas. Que je vous
dise à ce propos que vous n'êtes pas le premier
à me poser une telle question. Parmi les explorateurs
que j'ai vus entrer ici depuis dix ans, la
plupart y ont été attirés de la même manière,
intrigués par ce vocable grec reproduit en tifinar.
J'ai même dressé un catalogue assez exact de
ces inscriptions, et des cavernes où on les rencontre.
Toutes, ou presque, sont accompagnées de
cette formule: Antinéa. Ici commence son domaine.
J'ai moi-même fait repeindre à l'ocre telle ou telle
qui commençait à s'effacer. Mais, pour en revenir
à ce que je vous disais tout d'abord, aucun des
Européens conduits ici par ce mystère épigraphique
n'a plus eu, dès qu'il s'est trouvé dans le
palais d'Antinéa, cure d'être éclairé sur cette
étymologie. Ils ont tous eu immédiatement autre
martel en tête. A ce propos, il y aurait bien des
choses à dire sur le peu d'importance réelle qu'ont
les préoccupations purement scientifiques même
pour les savants, comme ils les sacrifient vite
aux soucis les plus terre à terre, celui de leur vie,
par exemple.

—Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous,
monsieur,—fit Morhange, toujours admirable
de courtoisie.

—Cette digression n'avait qu'un but, monsieur:
vous prouver que je ne vous compte pas au nombre
de ces savants indignes. Vous vous inquiétez en
effet de connaître les racines de ce nom, Antinéa,
et cela avant de savoir quelle sorte de femme est
celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et
monsieur, êtes ses prisonniers.

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait
avec le plus profond sérieux.

«Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement,
j'aurais tôt fait de t'envoyer par la fenêtre ironiser
à ton aise. La loi de la chute des corps ne
doit pas être modifiée, au Hoggar.»

—Vous avez sans doute, monsieur,—continua,
imperturbable sous mon regard ardent,
M. Le Mesge s'adressant à Morhange,—formulé
quelques hypothèses étymologiques, lorsque vous
vous êtes trouvé la première fois en face de ce nom,
Antinéa. Verriez-vous un inconvénient à me les
communiquer?

—Aucun, monsieur,—dit Morhange.

Et très posément, il énuméra les étymologies
dont j'ai parlé plus haut.

Le petit homme au plastron cerise se frottait
les mains.

—Très bien,—apprécia-t-il, avec un accent
de jubilation intense.—Excessivement bien,
du moins pour les médiocres connaissances helléniques
qui doivent être vôtres. Tout ceci n'en est
pas moins, faux, archi-faux.

—C'est bien parce que je m'en doute que je
vous questionne,—fit doucement Morhange.

—Je ne vous ferai pas languir davantage,—dit
M. Le Mesge.—Le mot Antinéa se décompose
de la façon suivante: ti n'est autre chose qu'une
immixtion barbare dans ce nom essentiellement
grec: Ti est l'article féminin berbère. Nous avons
plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de
Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom signifie
l'entière, de ti et de νἁρ. En l'espèce, tinea signifie
la nouvelle, de ti et de ἑα.

—Et le préfixe an?—interrogea Morhange.

—Se peut-il, monsieur,—répliqua M. Le
Mesge,—que je me sois fatigué une heure à vous
parler du Critias pour aboutir à un aussi piètre
résultat? Il est certain que le préfixe an, en lui-même,
n'a pas de signification. Vous comprendrez
qu'il en a une, lorsque je vous aurai dit qu'il y a
là un cas très curieux d'apocope. Ce n'est pas an
qu'il faut lire, c'est atlan. Atl est tombé, par apocope;
an a subsisté. En résumé, Antinéa se décompose
de la manière suivante: Τἱ—νἑα—'ατλ 'Αν.
Et sa signification, la nouvelle Atlante, sort
éblouissante de cette démonstration.

Je regardai Morhange. Son étonnement était
sans bornes. Le préfixe berbère ti l'avait littéralement
sidéré.

—Avez-vous eu l'occasion de vérifier cette
très ingénieuse étymologie, monsieur?—put-il
enfin proférer.

—Vous n'aurez qu'à jeter un coup d'œil sur
ces quelques livres,—fit dédaigneusement M. Le
Mesge.

Successivement, il ouvrit cinq, dix, vingt placards.
Une prodigieuse bibliothèque s'amoncela
à notre vue.

—Tout, tout, il y a tout ici,—murmura Morhange,
avec une étonnante inflexion de terreur
et d'admiration.

—Tout ce qui vaut la peine d'être consulté,
du moins,—dit Le Mesge.—Tous les grands
ouvrages dont le monde réputé savant déplore
aujourd'hui la perte.

—Et comment sont-ils ici?

—Cher monsieur, comme vous me navrez,
moi qui vous avais cru au courant de certaines
choses! Vous oubliez donc le passage où Pline
l'Ancien parle de la bibliothèque de Carthage et
des trésors qui y étaient entassés? En 146, quand
cette ville succomba sous les coups du bélître
Scipion, l'invraisemblable ramassis d'illettrés qui
avait nom le Sénat romain eut pour ces richesses
le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indigènes.
Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le
merveilleux héritage; il fut transmis à ses fils et
petits-fils, Hiempsal, Juba Ier, Juba II, le mari de
l'admirable Cléopâtre Séléné, fille de la grande
Cléopâtre et de Marc-Antoine. Cléopâtre Séléné
engendra une fille qui épousa un roi atlante. C'est
ainsi qu'Antinéa, fille de Neptune, compte au
nombre de ses aïeules l'immortelle reine d'Egypte.
C'est ainsi que, par ses droits d'héritage, les vestiges
de la bibliothèque de Carthage, enrichis des
vestiges de la bibliothèque d'Alexandrie, se trouvent
actuellement sous vos yeux.

«La Science fuit l'homme. Alors qu'il instaurait
ces monstrueuses Babels pseudo-scientifiques,
Berlin, Londres, Paris, la Science s'est reléguée
dans ce coin désertique du Hoggar. Ils peuvent
bien, là-bas, forger leurs hypothèses, basées sur
la perte des ouvrages mystérieux de l'antiquité:
ces ouvrages ne sont pas perdus. Ils sont ici. Ici
les livres hébreux, chaldéens, assyriens. Ici, les
grandes traditions égyptiennes, qui inspirèrent
Solon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes
grecs, les magiciens de l'Afrique romaine, les rêveurs
indiens, tous les trésors, en un mot, dont
l'absence fait des dissertations contemporaines de
pauvres choses risibles. Croyez-m'en, il est bien
vengé, l'humble petit universitaire qu'ils ont pris
pour fou, dont ils ont fait fi. J'ai vécu, je vis, je
vivrai dans un perpétuel éclat de rire devant leur
érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai
mort, l'erreur, grâce aux précautions jalouses
prises par Neptune pour isoler sa bien-aimée Clito
du reste du monde, l'erreur, dis-je, continuera à
régner en maîtresse souveraine sur leurs pitoyables
écrits.

—Monsieur,—dit Morhange d'une voix grave,—vous
venez d'affirmer l'influence de l'Egypte
sur la civilisation des gens de par ici. Pour des
raisons que j'aurai peut-être un jour l'occasion de
vous expliquer, je tiendrais à avoir la preuve de
cette immixtion.

—Qu'à cela ne tienne, monsieur,—répondit
M. Le Mesge.

Alors, à mon tour, je m'avançai.

—Deux mots, s'il vous plaît, monsieur,—dis-je
brutalement.—Je ne vous cacherai pas
que ces discussions historiques me paraissent absolument
hors de saison. Ce n'est pas ma faute,
si vous avez eu des déboires universitaires, et si
vous n'êtes pas aujourd'hui au Collège de France
ou ailleurs. Pour l'instant, une seule chose m'importe:
savoir ce que nous faisons, ce que je fais ici.
Beaucoup plus que l'étymologie grecque ou berbère
de son nom, il m'importe de savoir ce que me veut
au juste cette dame, Antinéa. Mon camarade désire
connaître ses rapports avec l'Egypte antique:
c'est très bien. Pour ma part, je désire être surtout
fixé sur ceux qu'elle entretient avec le Gouvernement
général de l'Algérie et les bureaux arabes.

M. Le Mesge eut un rire strident.

Je vais vous faire une réponse qui vous donnera
satisfaction à tous deux,—répondit-il.

Et il ajouta:

—Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez.

CHAPITRE X



LA SALLE DE MARBRE ROUGE

Nous traversâmes derechef une interminable
suite d'escaliers et de couloirs à la suite de M. Le
Mesge.

—On perd tout sentiment de l'orientation, au
milieu de ce labyrinthe,—murmurai-je à Morhange.

—On perdrait surtout la tête,—répondit à
mi-voix mon compagnon.—Ce vieux fou est
incontestablement fort savant. Mais Dieu sait où
il veut en venir. Enfin, il a promis que nous
allions savoir.

M. Le Mesge s'était arrêté devant une lourde
porte obscure, toute incrustée de signes bizarres.
Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit.

—Messieurs, je vous en prie,—dit-il,—passez.

Une bouffée d'air froid nous frappa en plein
visage. Il régnait une véritable température de
cave dans la nouvelle salle où nous venions de
pénétrer.

L'obscurité me permit d'abord assez mal d'apprécier
ses proportions. L'éclairage, volontairement
restreint, consistait en douze énormes lampes de
cuivre, formant colonnes, posées à même le sol,
brillantes de larges flammes rouges. Quand nous
entrâmes, le vent du corridor fit osciller ces
flammes qui agitèrent, une minute, autour de nous,
nos ombres agrandies et étrangement déformées.
Puis, le souffle se tassa, et les flammes redevenues
rigides dardèrent de nouveau parmi les ténèbres
leurs immobiles becs rouges.

Ces douze lampadaires géants (chacun avait
environ trois mètres de hauteur) étaient disposés
en une sorte de couronne, dont le diamètre avait
pour le moins cinquante pieds. Au milieu de cette
couronne, un tas sombre m'apparut, tout strié de
tremblants reflets rouges. En m'approchant, je
discernai une source jaillissante. C'était cette eau
fraîche qui entretenait la température dont j'ai
parlé.

D'immenses sièges naturels étaient taillés à
même le rocher central, d'où s'épandait la murmurante
et ténébreuse fontaine. Ils étaient matelassés
par de soyeux coussins. Douze brûle-parfums,
à l'intérieur de la couronne de flambeaux
rouges, dessinaient une seconde couronne, d'un
diamètre moitié moins long. On ne voyait pas,
dans l'obscurité, monter leur fumée vers la voûte,
mais leur alanguissement, combiné avec la fraîcheur
et le bruit de l'eau, bannissait de l'âme tout
désir autre que celui de demeurer là, toujours.

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de
la salle, sur les fauteuils cyclopéens. Lui-même
prit place entre nous.

—Dans quelques instants,—dit-il, vos yeux
se seront accoutumés à l'obscurité.

Je remarquai que, comme dans un temple, il
parlait bas.

Peu à peu, nos yeux se firent en effet à cette
lumière rouge. Il n'y avait guère que la partie
inférieure de l'énorme salle qui fût éclairée.

Toute la voûte était noyée dans l'ombre, et l'on
n'en pouvait dire la hauteur. Vaguement, au-dessus
de nos têtes, j'apercevais un grand lustre dont
l'or était léché, comme tout le reste, par de sombres
lueurs rouges. Mais rien ne permettait d'évaluer
la longueur de la chaîne qui le suspendait au plafond
obscur.

Le pavé de marbre était d'un grain si poli que
les grandes torchères s'y reflétaient.

Cette salle, je le répète, était ronde, cercle parfait
dont la fontaine à laquelle nous tournions le dos
était le centre.

Nous faisions donc face aux parois arrondies.
Bientôt, nos regards ne purent s'en détacher.
Voici ce qui rendait ces parois remarquables: elles
se divisaient en une série de niches sombres, dont
la ligne noire était coupée, devant nous, par la
porte qui venait de s'ouvrir pour nous livrer
passage; derrière nous, par une seconde porte, trou
plus noir que je devinai dans l'ombre en me retournant.
D'une porte à l'autre, je comptai soixante
de ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune
d'elles était haute de trois mètres, large d'un.
Chacune d'elles contenait une espèce d'étui, plus
large du haut que du bas, fermé seulement dans
sa partie inférieure. Dans ces étuis, dans tous sauf
dans deux qui me faisaient face, je crus discerner
une forme brillante, une forme humaine à n'en pas
douter, quelque chose comme une statue d'un
bronze très pâle. Dans l'arc de cercle que j'avais
devant moi, je comptai nettement trente de ces
bizarres statues.

Qu'étaient ces statues? Je voulus voir, je me
levai.

La main de M. Le Mesge se posa sur mon
bras.

—Tout à l'heure,—murmura-t-il à voix toujours
très basse,—tout à l'heure.

Les regards du professeur étaient fixés sur la
porte par laquelle nous avions pénétré dans la
salle, et derrière laquelle un bruit de pas de plus en
plus distinct se faisait maintenant entendre.

Elle s'ouvrit en silence et livra passage à trois
Touareg blancs. Deux d'entre eux partaient sur
leurs épaules un long paquet; le troisième me parut
être le chef.

Sur ses indications, ils déposèrent le paquet sur
le sol et retirèrent d'une des niches dont j'ai parlé
l'étui oblong que, toutes, elles contenaient.

—Vous pouvez approcher, messieurs,—nous
dit alors M. Le Mesge.

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se
retirèrent de quelques pas en arrière.

—Vous m'avez demandé tout à l'heure,—dit
M. Le Mesge, s'adressant à Morhange,—de vous
donner une preuve des influences égyptiennes sur
ce pays. Que dites-vous de cette caisse, d'abord?

Disant ces mots, il désignait l'étui que les serviteurs
venaient d'allonger sur le sol, après l'avoir
retiré de sa niche.

Morhange poussa une sourde exclamation.

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées
à conserver les momies. Même bois luisant,
même peinture de vives couleurs avec cette seule
différence qu'ici les caractères tifinar remplaçaient
les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas,
large du haut, eût dû, à elle seule, immédiatement
nous en avertir.

J'ai déjà dit que la moitié inférieure de ce grand
étui était close, donnant à l'ensemble l'aspect d'un
sabot rectangulaire.

M. Le Mesge s'agenouilla et fixa sur la partie
antérieure de la caisse un rectangle de carton
blanc, une large étiquette, qu'il avait prise sur son
bureau quelques instants plus tôt, en quittant la
bibliothèque.

—Vous pouvez lire,—dit-il simplement, mais
toujours à voix basse.

Je m'agenouillai aussi, car la lueur des grands
candélabres ne permettait qu'à peine de déchiffrer
l'étiquette, où je reconnus néanmoins l'écriture du
professeur.





Elle portait ces simples mots, en grosse ronde:

Numéro 53. Major Sir Archibald Russell. Né à
Richmond, le 5 juillet 1860. Mort au Hoggar, le
3 décembre 1896.





Je m'étais relevé d'un bond.

—Le major Russell!—m'écriai-je.

—Plus bas, plus bas,—fit M. Le Mesge.—Personne
n'a le droit d'élever la voix, ici.

—Le major Russell,—répétai-je, obéissant
comme malgré moi à cette injonction,—qui
partit, l'année dernière, de Khartoum, pour explorer
le Sokoto?

—Lui-même,—répondit le professeur.

—Et... où est-il le major Russell?

—Il est ici,—répondit M. Le Mesge.

Le professeur fit un signe. Les Touaregs blancs
se rapprochèrent.

Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse,
que troublait, seul, le glou-glou frais de
la fontaine.

Les trois nègres s'étaient mis en devoir de défaire
le paquet qu'ils avaient déposé en entrant
près de la caisse peinte. Courbés sous le poids
d'une indicible horreur, Morhange et moi, nous
regardions.

Bientôt, une forme raidie, une forme humaine
nous apparut. Un éclair rouge brilla sur elle.
Nous avions devant nous, allongée sur le sol,
enveloppée d'une espèce de pagne de mousseline
blanche, une statue de bronze pâle, une statue
semblable à celles qui, tout autour de nous dans
les niches, droites, paraissaient fixer sur nous un
impénétrable regard.

—Sir Archibald Russell,—murmura lentement
M. Le Mesge.

Morhange, muet, s'approcha, il eut la force de
soulever le voile de mousseline. Longuement, longuement,
il dévisagea la morne statue de bronze.

—Une momie, une momie,—dit-il enfin,—vous
vous trompez, monsieur ce n'est pas une
momie.

—A proprement parler, non—répliqua M. Le
Mesge,—ce n'est pas une momie. C'est bien pourtant
la dépouille mortelle de Sir Archibald Russell,
que vous avez devant vous. Je dois, en effet, cher
monsieur, vous faire remarquer que les procédés
d'embaumement employés pour le compte d'Antinéa
diffèrent des procédés usités dans l'ancienne
Egypte. Ici, point de natron, point de bandelettes,
point d'aromates. L'industrie du Hoggar, du premier
coup, est parvenue à un résultat que la
science européenne n'a obtenu qu'après de longs
tâtonnements. Quand je suis arrivé ici, quel n'a
pas été mon étonnement en constatant qu'on y pratiquait
une méthode que je croyais connue uniquement
du monde civilisé.

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un
petit coup sur le front mat de Sir Archibald Russell.
Un tintement métallique retentit.

—C'est du bronze,—murmurai je.—Ce n'est
pas là un front humain. C'est du bronze.

M. Le Mesge haussa les épaules.

—C'est un front humain,—affirma-t-il, tranchant,—et
ce n'est pas du bronze. Le bronze
est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci est le grand
métal inconnu dont parle Platon dans le Critias,
et qui tient le milieu entre l'or et l'argent; c'est
le métal particulier à la montagne Atlantide. C'est
l'orichalque.

Me penchant davantage encore, je constatai
que ce métal était le même que celui dont étaient
revêtues les parois de la bibliothèque.

—C'est l'orichalque,—continua M. Le Mesge.—Vous
n'avez pas l'air de comprendre comment
un corps humain peut vous apparaître sous l'espèce
d'une statue d'orichalque. Capitaine Morhange
voyons, vous à qui je faisais crédit d'un certain
savoir, n'avez-vous donc jamais entendu parler
du procédé du docteur Variot pour conserver
le corps autrement que par l'embaumement?
N'avez-vous jamais lu le livre[12] de ce praticien?
Il y expose la méthode dite galvanoplastique. Les
tissus cutanés, en vue d'être rendus conducteurs,
sont enduits d'une couche de sel d'argent, très
légère. Le corps est ensuite trempé dans un bain de
sulfate de cuivre, et la polarisation fait son œuvre.
Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de
cet estimable major anglais est le même. Le même,
à cela près que le bain de sulfate de cuivre a été
remplacé par un bain de sulfate d'orichalque,
matière autrement rare. C'est ainsi qu'au lieu
d'une statue de pauvre hère, d'une statue de cuivre,
vous avez devant vous, une statue d'un métal
plus précieux que l'or et l'argent, une statue, en
un mot, digne de la petite-fille de Neptune.

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs
saisirent le corps. En quelques instants ils eurent
glissé le fantôme d'orichalque dans sa gaine de
bois peint. Celle-ci, mise droite, fut placée dans sa
niche, à côté de la niche où une gaine toute pareille
portait l'étiquette nº 52.

Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se
retirèrent. L'air froid de la mort balança une fois
de plus les flammes des torchères de cuivre et fit
danser autour de nous de grandes ombres.

Morhange et moi étions restés aussi figés que
les spectres de métal pâle qui nous entouraient.
Soudain, je fis un effort, et m'approchai en chancelant
de la niche voisine de celle où l'on venait,
de dresser la dépouille du major anglais. Mes yeux
cherchèrent l'étiquette, l'étiquette nº 52.

M'appuyant contre le marbre rouge de la paroi
je lus:





—Numéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né
à Paris, le 22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le
20 octobre 1896.





—Le capitaine Deligne,—murmura Morhange,—parti
en 1895 de Colomb-Béchar pour
Timmimoun, et dont on n'avait plus eu de nouvelles!

—Parfaitement,—dit M. Le Mesge, avec un
petit signe de tête approbateur.

—Numéro 51,—lut Morhange, claquant maintenant
des dents,—Colonel von Wittmann, né
à Iéna en 1855. Mort au Hoggar le 1er mai 1896. Le
colonel Wittmann, l'explorateur du Kanem, disparu
du côté d'Agadès!

—Parfaitement,—dit encore M. Le Mesge.

—Numéro 50,—lus-je à mon tour, m'agrippant
à la muraille pour ne pas tomber.—Marquis
Alonze d'Oliveira, né à Cadix le 21 février 1868.
Mort au Hoggar, le 1er février 1896... Oliveira, qui
marchait vers Araouan!

—Parfaitement,—dit toujours M. Le Mesge.—Cet
Espagnol était des plus instruits. J'ai
eu avec lui des discussions intéressantes sur
la position géographique exacte du royaume
d'Antée.

—Numéro 49,—dit Morhange, et sa voix
n'était plus qu'un souffle.—Lieutenant Woodhouse,
né à Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort
au Hoggar, le 4 octobre 1895.

—Presque un enfant,—dit M. Le Mesge.

—Numéro 48,—dis-je.—Sous-lieutenant
Louis de Maillefeu, né à Provins, le...

Je n'achevai pas. L'émotion étrangla ma voix.

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami
d'enfance, à Saint-Cyr, partout... Je le regardais,
je le reconnaissais sous la croûte métallique.
Louis de Maillefeu!...

Et, le front collé à la muraille froide, les épaules
secouées, je me mis à pleurer à longs sanglots.

J'entendis la voix oppressée de Morhange,
s'adressant au professeur.

—Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en.

—Il a voulu savoir,—répondit M. Le Mesge.—Qu'y
puis-je?

Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.

—Comment est-il ici? De quoi est-il mort?

—Comme tous les autres,-répondit le professeur,—comme
le lieutenant Woodhouse,
comme le capitaine Deligne, comme le major
Russell, comme le colonel von Wittmann, comme
les quarante-sept d'hier, comme tous ceux de
demain.

—De quoi sont-ils morts?—dit à son tour
impérativement Morhange.

Le professeur regarda Morhange; je vis mon
camarade pâlir.

—De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont
morts d'amour.

Et il ajouta d'une voix très basse et très grave:

—Maintenant vous savez.

Doucement, avec des précautions que nous
n'aurions guère pu lui soupçonner, M. Le Mesge
nous arracha au regard fixe des statues de métal.
Un instant après, nous nous trouvions, Morhange
et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi
les coussins, au centre de la pièce. La plainte de
la fontaine invisible murmurait à nos pieds.

M. Le Mesge était entre nous.

—Maintenant, vous savez,—répéta-t-il.—Vous
savez, mais vous ne comprenez pas encore.

Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces
paroles.

—Vous êtes, comme ils l'ont été, des prisonniers
d'Antinéa... Et Antinéa a à se venger.

—A se venger,—dit Morhange, dont le calme
était revenu.—Et de quoi, je vous prie? Qu'avons-nous
fait, le lieutenant et moi, à l'Atlantide?
En quoi avons-nous encouru sa haine?

—C'est une vieille, une très vieille querelle,—répondit
gravement le professeur.—Une
querelle qui vous dépasse, monsieur Morhange.

—Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le
professeur.

—Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme.—dit
la voix songeuse de M. Le Mesge.—Tout est
là.

—Vraiment, monsieur, je ne vois... nous ne
voyons pas bien.

—Vous allez comprendre. Avez-vous réellement
oublié à quel point les belles reines barbares
de l'antiquité ont eu à se plaindre des étrangers
que la fortune poussa vers leurs rivages? Le
poète Victor Hugo a exprimé assez bien leurs
détestables agissements, dans son poème colonial
intitulé la Fille d'O-Taïti. Si loin que nous reportent
nos souvenirs, nous ne voyons que procédés
semblables de grivèlerie et d'ingratitude. Ces messieurs
usaient largement de la beauté de la dame
et de ses richesses. Puis, un matin, ils disparaissaient.
Bien heureuse encore si le quidam, ayant
fait soigneusement le point, ne revenait pas avec
des navires et des troupes d'occupation.

—Votre érudition me ravit, monsieur,—dit
Morhange,—continuez.

—Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foisonnent.
Songez à la façon cavalière dont se
comportèrent Ulysse vis-à-vis de Calypso, Diomède
à l'égard de Callirhoé. Que dire de Thésée
avec Ariane? Jason fut avec Médée d'une légèreté
inconcevable. Les Romains ont continué
la tradition, avec plus de brutalité encore. Enée,
qui a tant de traits communs avec le Révérend
Spardek, a traité Didon de la façon la plus indigne.
César fut pour la divine Cléopâtre un goujat lauré.
Tite, enfin, cet hypocrite de Tite, après avoir
vécu une année entière en Idumée à ses crochets,
n'a emmené à Rome la plaintive Bérénice que pour
mieux la bafouer. Il était temps que les fils de
Japhet payassent aux filles de Sem ce formidable
arriéré d'injures.

«Une femme s'est rencontrée pour rétablir
au profit de son sexe la grande loi hégélienne des
oscillations. Séparée du monde aryen par la formidable
précaution de Neptune, elle évoque
vers elle les hommes les plus jeunes et les plus
vaillants. Son corps est condescendant, si son âme
est inexorable. De ces jeunes audacieux, elle prend
ce qu'ils peuvent donner. Elle leur prête son corps
tandis qu'elle les domine de son âme. C'est la
première souveraine que la passion n'ait jamais
faite, même un instant, esclave. Jamais elle n'a
eu à se ressaisir, car elle ne s'est jamais abandonnée.
Elle est la seule femme qui ait réussi la dissociation
de ces deux choses inextricables, l'amour et
la volupté.

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit:

—Elle vient, une fois par jour, dans cet
hypogée. Elle s'arrête devant ces stalles. Elle
médite devant ces statues rigides. Elle touche
ces poitrines froides, qu'elle a connues si brûlantes.
Puis, après avoir rêvé autour de la stalle vide où
bientôt il dormira pour toujours dans sa froide
gaine d'orichalque, nonchalante, elle s'en retourne
vers celui qui l'attend.

Le professeur cessa de parler. La fontaine s'entendit
de nouveau au milieu de l'ombre. Mes poignets
battaient, ma tête était en feu. Une fièvre
immense me brûlait.

—Et tous, tous,—criai-je, sans souci du lieu,—ils
ont accepté! Ils ont plié! Ah! Elle n'a qu'à
venir, elle verra bien.

Morhange se taisait.

—Cher Monsieur,—dit M. Le Mesge d'une
voix très douce,—vous parlez comme un enfant.
Vous ne savez pas. Vous n'avez pas vu Antinéa.
Dites-vous bien une chose, c'est que, parmi eux,—et
d'un geste, il embrassa le cercle muet des statues,—il
y avait des hommes aussi courageux que
vous, et moins nerveux peut-être. L'un, celui qui
repose sous l'étiquette numéro 32, je me rappelle,
était un Anglais flegmatique. Quand il parut
devant Antinéa, il fumait son cigare. Comme les
autres, cher monsieur, il s'est courbé sous le regard
de sa souveraine.

«Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas
vue. L'état universitaire qualifie peu pour discourir
des choses de la passion, et je me sens emprunté
pour vous dire ce qu'est Antinéa. Je vous
affirme seulement ceci, c'est que, dès que vous
l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de
rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez
tout pour elle.

—Tout, monsieur,—interrogea d'un ton très
calme Morhange.

—Tout,—affirma avec force M. Le Mesge.—Vous
oublierez tout, vous renierez tout.

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge
consulta sa montre.

—Au reste, vous allez voir.

La porte s'ouvrit. Un grand Targui blanc, le
plus grand de ceux que nous ayons encore aperçus
dans cette redoutable demeure, entra et se dirigea
vers nous.

Il me toucha légèrement le bras, après s'être
incliné.

—Suivez-le, monsieur,—dit M. Le Mesge.

Sans mot dire, j'obéis.

CHAPITRE XI



ANTINÉA

Nous longeâmes, mon conducteur et moi, un
nouveau corridor. Ma surexcitation grandissait.
Je n'avais qu'une hâte, être en face de cette femme,
lui dire... Pour le reste, j'avais fait le sacrifice de
ma vie.

Je me trompai en espérant voir immédiatement
cette aventure prendre une tournure héroïque.
Dans la vie, les genres ne sont jamais délimités.
J'aurais dû me rappeler, par une infinité de détails
précédents, que le burlesque était, dans mon
équipée, régulièrement enchevêtré avec le tragique.

Etant arrivé devant une petite porte claire, mon
guide s'effaça pour me laisser entrer.

Je me trouvai alors dans le plus confortable
des cabinets de toilette. Un plafond de verre dépoli
déversait sur le dallage de marbre une lumière
gaie et rose. Le premier objet que je vis fut une
pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres
étaient remplacés par les signes du Zodiaque. La
petite aiguille n'avait pas encore atteint le signe
du Bélier.

Trois heures, trois heures seulement!

Cette journée m'avait déjà paru longue d'un
siècle... Et je n'en avais parcouru qu'un peu plus
de la moitié.

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et
un rire convulsif me secoua.

«Antinéa tient à ce que je lui sois présenté
avec tous mes avantages.»

Une grande glace d'orichalque tenait tout un
côté de la chambre. En y jetant un coup d'œil,
je compris que, décemment, la prétention n'avait
rien d'exagéré.

Ma barbe inculte, une effroyable couche de
crasse plombant mes yeux, descendant en rigoles
sur mes joues, mon costume maculé par toutes les
glaises sahariennes, déchiré par toutes les brousses
du Hoggar, faisaient de moi, à la vérité, un assez
piteux cavalier.

J'eus tôt fait de me dévêtir et de me plonger
dans la baignoire de porphyre qui tenait le milieu
du cabinet de toilette. Un engourdissement délicieux
me saisit dans l'eau tiède et parfumée.
Devant moi dansaient mille petits pots dispersés
sur une précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils
étaient de toutes les dimensions et de toutes les
couleurs, taillés dans une sorte de jade extrêmement
transparent. La douce moiteur de l'atmosphère
amortit mon énervement.

«Au diable l'Atlantide, et l'hypogée, et M. Le
Mesge», eus-je encore la force de penser.

Et je m'endormis dans mon bain.

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille
de la pendule atteignait presque le signe du Taureau.
Devant moi, ses mains noires appuyées au
bord de la baignoire, se tenait un grand nègre,
visage découvert, bras nus, front serré dans un
immense turban orange. Il me regardait, en riant
silencieusement de toutes ses dents blanches.

—Qu'est-ce que c'est encore que ce particulier?

Le nègre rit plus fort. Sans mot dire, il m'empoigna
et me souleva comme une plume hors de
mon eau parfumée, maintenant d'une teinte sur
laquelle je préfère ne pas insister.

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur
une table de marbre inclinée.

Le nègre se mit à masser avec une vigueur
extraordinaire.

—Eh là! plus doucement, animal.

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à
rire et à me frotter plus fort.

—D'où es-tu, toi? Du Kanem? du Borkou? Tu
ris trop pour être un Targui.

Même silence. Ce nègre était aussi muet qu'hilare.

«Après tout, je m'en moque, me dis-je, en désespoir
de cause. Tel qu'il est, je le trouve plus
sympathique que M. Le Mesge, avec son érudition
cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, quelle recrue
il ferait pour le Hammam de la rue des Mathurins!»

—Cigarette, sidi.

Sans attendre ma réponse, le nègre m'avait
introduit dans la bouche une cigarette qu'il alluma,
et se remit derechef à m'astiquer sur toutes
les coutures.

«Il parle peu, mais il est obligeant», pensai-je.

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein
visage.

Cette plaisanterie parut infiniment de son goût.
Il manifesta aussitôt son contentement en m'appliquant
de grandes claques.

Quand il m'eut dûment étrillé, il prit sur la
coiffeuse un petit pot, et se mit à m'oindre le
corps d'une pâte rose. Toute fatigue parut s'envoler
de mes muscles rajeunis.

Un coup de marteau frappé sur un timbre de
cuivre. Mon masseur disparut. Entra une vieille
négresse rabougrie, vêtue des plus criards oripeaux.
Elle était bavarde comme une pie, mais je
ne compris d'abord pas un traître mot dans l'interminable
chapelet qu'elle dévidait, tandis que,
s'étant emparée de mes mains, puis de mes pieds,
elle polissait leurs ongles avec des grimaces convaincues.

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit
place à un second nègre, celui-ci grave, tout de
blanc vêtu, avec une calotte de coton tricoté sur
son crâne oblong. C'était le barbier, et sa main
était douée d'une prodigieuse dextérité. Il eut tôt
fait de couper mes cheveux, fort convenablement,
ma foi. Puis, sans me demander si je n'avais pas
une taille préférée, il me rasa complètement.

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier
réapparu.

«Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je.
Quel affront à la mémoire de son digne
grand-père, Neptune!»

Au même instant, le nègre gai entra, et déposa
un paquet sur le divan. Le barbier s'éclipsa. J'eus
quelque étonnement à constater que le paquet,
déployé soigneusement par mon nouveau valet de
chambre, contenait un costume complet de flanelle
blanche, pareil en tous points à ceux que
portent, l'été, les officiers français d'Algérie.

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur
mesure. La tunique était sans reproche, et avait
même, ce qui acheva de me combler de stupéfaction,
les deux galons d'or mobiles, insignes de
mon grade, retenus de chaque côté des manches
par deux ganses. Comme chaussures, une paire de
hautes pantoufles de maroquin rouge soutaché
d'or. La lingerie, toute de soie, semblait venir en
droite ligne de la rue de la Paix.

—Le dîner était délectable,—murmurai-je,
en me considérant dans la glace d'un œil satisfait.—Le
gîte est parfaitement ordonné. Oui,
mais voilà, il y a le reste.

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant,
pour la première fois, à la salle de marbre
rouge.

Au même instant, la pendule sonna la demie
avant cinq heures.

On frappa discrètement à la porte. Le grand
Targui blanc qui m'avait conduit parut sur le
seuil.

S'étant avancé, il me toucha de nouveau le bras
et fit un signe.

De nouveau, je le suivis.

Nous enfilâmes encore de longs corridors.
J'étais ému, mais j'avais retrouvé au contact de
l'eau tiède une certaine désinvolture. Et puis,
surtout, plus, beaucoup plus que je ne voulais
me l'avouer, je sentais grandir en moi une immense
curiosité. Dès ce moment, si on était venu
me proposer de me reconduire sur la route de la
Plaine blanche, près de Shikh-Salah, aurais-je
accepté? Je ne crois pas.

J'essayai de me faire honte de cette curiosité.
Je songeai à Maillefeu:

«Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis à
présent. Et maintenant, il est là-bas, dans la salle
de marbre rouge.»

Je n'eus pas le temps de prolonger cette réminiscence.
Brusquement, comme par une sorte de
bolide, j'étais bousculé, projeté à terre. Le couloir
était noir, je ne vis rien. J'entendis seulement
un hurlement railleur.

Le Targui blanc s'était effacé, le dos collé à la
muraille.

—Bon,—murmurai-je en me relevant,—voilà
les diableries qui commencent.

Nous continuâmes notre route. Bientôt une
lueur autre que celle des veilleuses roses commença
à éclairer le couloir.

Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte
de bronze, toute découpée à jour par de bizarres
dentelles lumineuses. Un timbre pur tinta, les
deux battants s'entr'ouvrirent. Le Targui resté
dans le couloir les referma derrière moi.

Machinalement, je fis quelques pas dans la
salle où je venais de pénétrer seul; puis, je m'arrêtai,
figé sur place, portant la main à mes yeux.

J'étais ébloui de l'azur qui venait de m'apparaître.

Il y avait plusieurs heures que les lumières
tamisées m'avaient déshabitué du grand jour. Il
entrait à flots, par tout un côté de l'immense
salle.

Elle était située dans la partie inférieure de
cette montagne, plus taraudée de couloirs et de
galeries qu'une pyramide égyptienne. De plain-pied
avec le jardin que j'avais, le matin, aperçu
du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le
continuer. La transition était insensible: si des
tapis s'étendaient sous les grands palmiers, des
oiseaux voletaient à travers la forêt des colonnes de
la salle.

Le contraste la faisait obscure, dans toute la
partie que ne baignait pas directement le jour de
l'oasis. Le soleil, en train de mourir derrière la
montagne, peignait de rose les graviers des allées,
et de rouge sanglant le flamant hiératique posé,
une patte en l'air, au bord du petit lac de profond
saphir.

Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. Une
masse brusque venait de tomber sur mes épaules.
Je sentis un chaud contact soyeux sur mon cou,
une haleine brûlante sur ma nuque. En même
temps, le hurlement moqueur qui m'avait si fort
troublé dans le couloir retentissait de nouveau.

D'un tour de reins, je m'étais dégagé, envoyant
au hasard un solide coup de poing dans la direction
de mon assaillant. Le hurlement jaillit encore,
de douleur et de colère cette fois.

Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux,
je me redressai cherchant des yeux l'insolent pour
lui dire son fait. Et alors, mon regard devint fixe,
fixe.

Antinéa était devant moi.

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous
une espèce de voûte rendue artificiellement lumineuse
par le jour mauve de douze vitraux myrrhins,
sur un amoncellement de coussins bariolés
et de tapis de Perse blancs,—les plus précieux,—quatre
femmes étaient allongées.

Je reconnus dans les trois premières des femmes
touareg, à la beauté splendide et régulière, vêtues
de magnifiques blouses de soie blanche, bordées
d'or. La quatrième, très brune de peau, presque
une négrillonne, était la plus jeune, et sa blouse
de soie rouge rehaussait la sombre teinte de son
visage, de ses bras, de ses pieds nus. Toutes
quatre, elles entouraient l'espèce de tour de tapis
blancs, recouverte d'une gigantesque peau de lion
sur laquelle Antinéa était accoudée.

Antinéa! chaque fois que je l'ai revue, je me
suis demandé si je l'avais bien regardée alors,
troublé comme je l'étais, tellement, chaque fois
je la trouvais plus belle. Plus belle! pauvre mot,
pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la
langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot?

On ne pouvait se trouver en présence de cette
femme sans évoquer celle pour qui Ephractœus
soumit l'Atlas, pour qui Sapor usurpa le sceptre
d'Osymandias, pour qui Mamylos subjugua Suze
et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite...


	O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras,

	C'est dans l'étreinte altière et chaude de ses bras.



Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes
boucles, bleues à force d'être noires. Les deux
pointes de la lourde étoffe dorée atteignaient les
frêles hanches. Autour du petit front bombé et
têtu, l'uræus d'or s'enroulait, aux yeux d'émeraude,
dardant au-dessus de la tête de la jeune
femme sa double langue de rubis.

Elle avait une tunique de voile noir glacé d'or,
très légère, très ample, resserrée à peine par une
écharpe de mousseline blanche, brodée d'iris en
perles noires.

Tel était le costume d'Antinéa. Mais elle, sous
ce charmant fatras, qu'était-elle? Une sorte de
jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit
profil d'épervier. Un Adonis plus nerveux. Une
reine de Saba enfant, mais avec un regard, un
sourire, comme on n'en a jamais vu aux Orientales.
Un miracle d'ironie et de désinvolture.

Le corps d'Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment,
ce fameux corps, je n'aurais pas pensé à le
regarder, même si j'en avais eu la force. Et c'est
peut-être ce qu'il y eut de plus extraordinaire dans
cette première impression. Songer aux suppliciés
de la salle de marbre rouge, aux cinquante
jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre leurs
bras ce mince corps: rien que cette pensée m'eût
paru, en cette seconde inoubliable, la plus horrible
des profanations. Malgré sa tunique audacieusement
fendue sur le côté, sa fine gorge découverte,
les bras nus, les ombres mystérieuses devinées
sous le voile, cette femme, en dépit de sa
monstrueuse légende, trouvait le moyen de demeurer
quelque chose de très pur, que dis-je de
virginal.

Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait
saisie, quand, en sa présence, j'avais roulé à terre.

—Hiram-Roi,—appela-t-elle.

—Je me retournai. J'aperçus mon ennemi.

Sur le chapiteau d'une des colonnes, à vingt
pieds du sol, un splendide guépard était agrippé.
Son regard était furieux encore du coup de poing
que je lui avais décoché.

—Hiram-Roi,—répéta Antinéa,—ici!

La bête se détendit comme un ressort. Elle se
trouvait maintenant blottie aux pieds de sa maîtresse.
Je vis la langue rouge lécher les fines chevilles nues.

—Demande pardon au monsieur,—dit la
jeune femme.

Le guépard me regardait haineusement. La peau
jaune de son mufle se fronça autour de la moustache
noire.

—Fftt,—grogna-t-il, à la façon d'un gros
chat.

—Allons,—ordonna Antinéa, impérative.

A regret, le petit fauve rampa vers moi. Humblement,
il mit sa tête entre ses pattes, et attendit.

Je caressai le beau front ocellé.

—Il ne faut pas lui en vouloir,—dit Antinéa.—Il
est d'abord ainsi avec tous les étrangers.

—Il doit être alors bien souvent de mauvaise
humeur,—dis-je simplement.

Ce furent mes premières paroles. Elles amenèrent
un sourire sur les lèvres d'Antinéa.

Elle promena sur moi un long et tranquille
regard, puis:

—Aguida,—dit-elle, s'adressant à une des
femmes touareg,—tu auras soin de faire compter
vingt-cinq livres d'or à Cegheïr-ben-Cheïkh.

—Tu es lieutenant?—demanda-t-elle, après
une pause.

—Oui.

—D'où es-tu?

—De France.

—Je pouvais m'en douter,—fit-elle avec ironie.—Mais
de quel pays de France?

—D'un pays qui s'appelle le Lot-et-Garonne.

—De quel endroit, dans ce pays?

—De Duras.

Elle réfléchit un instant.

—Duras! Il y coule une petite rivière, le Dropt.
Il y a un grand vieux château.

—Vous connaissez Duras,—murmurai-je,
abasourdi.

—On y va de Bordeaux, par un petit chemin
de fer,—poursuivit-elle.—C'est une route
encaissée, avec des coteaux pleins de vignobles,
que couronnent des ruines féodales. Les villages
ont de beaux noms: Monségur, Sauveterre-de-Guyenne,
la Tresne, Créon... Créon, comme dans
Antigone.

—Vous y êtes allée?

Elle me regarda.

—Dis-moi tu,—fit-elle avec une sorte de lassitude.—Il
faudra, tôt ou tard, que tu me tutoies.
Commence tout de suite.

Cette promesse menaçante me combla sur
l'heure d'un immense bonheur. Je songeai aux
paroles de M. Le Mesge: «Ne parlez pas tant
que vous ne l'aurez pas vue. Dès que vous l'aurez
vue, vous renierez tout pour elle.»

—Si je suis allée à Duras?—poursuivit-elle
avec un éclat de rire.—Tu t'amuses. T'imagines-tu
la petite-fille de Neptune dans un compartiment
de première classe, sur une ligne d'intérêt local?

Etendant la main, elle me montra l'énorme
rocher blanc qui dominait les palmiers du jardin.

—Il est tout mon horizon,—dit-elle gravement.

Parmi plusieurs livres qui traînaient autour
d'elle, sur la peau de lion, elle en prit un, qu'elle
ouvrit au hasard.

—C'est l'indicateur des chemins de fer de
l'Ouest,—dit-elle.—Quelle lecture admirable
pour quelqu'un qui ne bouge pas! Actuellement,
il est cinq heures et demie du soir. Un train, un
train omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, à
Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en repartira
dans six minutes. Dans deux heures, il arrivera
à la Rochelle. Comme c'est bizarre ici, de
songer à ces choses. Tant de distance!... Tant de
mouvement! Tant d'immobilité!...

—Vous parlez bien le français,—fis-je.

Elle eut un petit rire nerveux.

—J'y suis bien obligée. Comme l'allemand,
comme l'italien, comme l'anglais, comme l'espagnol.
C'est mon genre de vie qui m'a faite une fameuse
polyglotte. Mais c'est le français que je
préfère, au touareg et à l'arabe même. Il me semble
que je l'ai toujours su. Et crois bien que je ne dis
pas cela pour te faire plaisir.

Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule,
à celle dont Plutarque disait: «Il y avait peu
de nations avec qui elle eût besoin d'interprète;
Cléopâtre parlait dans leur propre langue aux
Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux
Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes.»

—Ne reste pas ainsi planté au milieu de la
salle. Tu me fais de la peine. Viens t'asseoir, là,
à mon côté. Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi.

Le guépard obéit avec humeur.

—Donne ta main,—commanda-t-elle.

Il y avait à son côté une grande coupe d'onyx.
Elle y prit un anneau d'orichalque, très simple.
Elle le passa à mon annulaire gauche. Je vis alors
qu'elle portait le même.

—Tanit-Zerga, offre à monsieur de Saint-Avit
un sorbet à la rose.

La négrillonne de soie rouge s'empressa.

—Ma secrétaire particulière,—présenta Antinéa,—mademoiselle
Tanit-Zerga, de Gâo, sur le
Niger. Sa famille est presque aussi antique que la
mienne.

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts
pesaient sur moi.

—Et ton camarade, le capitaine,—interrogea-t-elle
d'une voix lointaine,—je ne le connais
pas encore. Comment est-il? Est-ce qu'il te
ressemble?

Alors, pour la première fois depuis que j'étais
auprès d'elle, je songeai à Morhange. Je ne répondis
pas.

Antinéa sourit.

Elle s'allongea tout à fait sur la peau de lion.
Sa jambe droite devint nue.

—Il est l'heure d'aller le retrouver,—dit-elle
languissamment.—Tu recevras d'ici peu mes
ordres. Tanit-Zerga, reconduis-le. Montre-lui
d'abord sa chambre. Il ne doit pas la connaître.

Je me levai et lui pris la main pour la baiser.
Cette main, elle l'appuya fortement à mes lèvres
à les faire saigner sous cette espèce de marque de
possession.

J'étais maintenant dans le couloir sombre. La
petite fille à la tunique de soie rouge allait
devant.

—Voilà ta chambre,—dit-elle.

Elle reprit:

—Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers
la salle à manger. Les autres vont s'y réunir pour
le dîner.

Elle parlait un adorable français zézayant.

—Non. Tanit-Zerga, non, je préfère rester ici,
ce soir. Je n'ai pas faim. Je suis fatigué.

—Tu te rappelles mon nom,—fit-elle.

Elle en paraissait fière. Je sentis que j'aurais
en elle, le cas échéant, une alliée.

—Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga,
parce qu'il est beau[13].

J'ajoutai:

—Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être
seul.

Elle s'éternisait dans la pièce. J'étais touché et
agacé. Un immense besoin de me replier sur moi-même
m'avait saisi.

—Ma chambre est au-dessus de la tienne,—dit-elle.—Sur
cette table, il y a un timbre de
cuivre, tu n'auras qu'à frapper, si tu veux quelque
chose. Un Targui blanc viendra.

Cette recommandation, une seconde, m'amusa.
J'étais dans un hôtel, au milieu du Sahara. Je
n'avais qu'à sonner pour le service.

Je regardai ma chambre. Ma chambre! pour
combien de temps serait-elle mienne?

C'était une pièce assez large. Des coussins, un
divan, une alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé
par une vaste baie que voilait un store de paille.

J'allai vers cette fenêtre, je levai le store. La
lueur du soleil couchant entra.

Le cœur plein de pensées inexprimables, je
m'accoudai à l'appui rocheux. La fenêtre était
orientée vers le Sud. Elle dominait le sol d'au
moins soixante mètres. La muraille volcanique
filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire.

Devant moi, à deux kilomètres environ, s'élevait
une autre muraille: la première enceinte de
terre du Critias. Puis, très loin, au delà, j'aperçus
l'immense désert rouge.

CHAPITRE XII



MORHANGE SE LÈVE ET DISPARAIT

Ma fatigue était telle que je ne fis qu'un somme
jusqu'au lendemain. Je me réveillai vers trois
heures de l'après-midi.

Immédiatement, je songeai aux événements
de la veille, et ne manquai pas de les trouver très
étonnants.

—Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il
faut d'abord consulter Morhange.

En outre, je me sentais un formidable appétit.

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à portée
de ma main. Je le heurtai. Un Targui blanc parut.

—Mène-moi à la bibliothèque,—commandai-je.

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe
d'escaliers et de couloirs, je compris que je ne
saurais jamais me retrouver sans aide.

Morhange était effectivement dans la bibliothèque.
Il lisait avec intérêt un manuscrit.

—Un traité perdu de Saint-Optat,—me dit-il.—Ah!
si Dom Granger était ici! Voyez: de
l'écriture semi-onciale.

Je ne répondis pas. Sur la table, à côté du manuscrit,
un objet avait immédiatement fixé mon
attention. C'était une bague d'orichalque, identique
à celle qu'Antinéa m'avait remise la veille,
et à celle qu'elle-même portait.

Morhange sourit.

—Eh bien?—dis-je.

—Eh bien?

—Vous l'avez vue?

—Je l'ai vue effectivement,—répondit
Morhange.

—Elle est bien belle, n'est-ce pas?

—La chose me paraît difficile à contester,—répondit
mon compagnon.—Je crois même pouvoir
affirmer qu'elle est aussi intelligente que
belle.

Il y eut un silence. Morhange, très calme, faisait
tourner entre ses doigts l'anneau d'orichalque.

—Vous savez quel doit être notre destin ici?—demandai-je.

—Je le sais. M. Le Mesge nous l'a expliqué hier
en termes discrets et mythologiques. C'est évidemment
une très extraordinaire aventure.

Il se tut, puis, me regardant bien en face:

—Mon repentir est immense de vous y avoir
entraîné. Une seule chose pourrait l'adoucir, c'est
de voir que vous prenez assez facilement, depuis
hier soir, votre parti de tout cela.

Où Morhange avait-il puisé cette science du
cœur humain? Je ne répondis pas, lui fournissant
ainsi la meilleure preuve qu'il avait vu juste.

—Que comptez-vous faire?—murmurai-je
enfin.

Il referma son manuscrit, se carra confortablement
dans un fauteuil, alluma un cigare et me
répondit en ces termes:

—J'y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuistique
aidant, j'ai découvert ma ligne de conduite.
Elle est simple, et ne souffre pas de discussion.

«La question ne se pose pas pour moi tout à
fait comme pour vous, à cause de mon caractère
quasi-religieux qui, je dois le reconnaître, est
embarqué dans une inquiétante galère. Je n'ai
pas prononcé de vœux, c'est entendu, mais outre
que je me vois interdire par le vulgaire neuvième
commandement des relations avec une personne
qui n'est pas ma femme, j'avoue que je n'ai aucun
goût pour l'espèce de service commandé en vue
duquel cet excellent Cegheïr-ben-Cheïkh a bien
voulu nous recruter.

«Ceci posé, il reste cependant à considérer
que ma vie ne m'appartient pas en propre, avec
faculté d'en disposer comme pourrait le faire un
explorateur privé, voyageant pour des buts à lui
et par ses propres moyens. Moi, j'ai une mission
à remplir, des résultats à recueillir. Si je pouvais
donc reconquérir ma liberté, après avoir payé le
singulier droit de péage qui est de coutume ici,
je consentirais à donner satisfaction à Antinéa,
dans la mesure de mes moyens. Je connais assez
l'esprit large de l'Eglise, et en particulier celui de
la congrégation à laquelle j'aspire: cette façon
de procéder serait immédiatement ratifiée, et,
qui sait? peut-être approuvée. Sainte Marie
l'Egyptienne a livré son corps aux bateliers dans
une circonstance analogue. Elle n'en a retiré que
glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la certitude
d'atteindre son but, qui était saint. La fin
justifiait les moyens.

«Or, en ce qui me concerne, rien de semblable.
Que j'obtempère aux caprices les plus saugrenus
de cette dame, cela ne m'empêchera pas d'être
bientôt catalogué dans la salle de marbre rouge
avec le numéro 54, ou 55 si elle préfère s'adresser
d'abord à vous. Dans ces conditions...

—Dans ces conditions?

—Dans ces conditions, je serais impardonnable
d'acquiescer.

—Que comptez-vous faire, alors?

—Ce que je compte faire?...

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du
fauteuil, lança au plafond une bouffée de fumée,
sourit.

—Rien,—dit-il,—et c'est assez. Voyez-vous,
l'homme a, sur la femme, en la matière, une
incontestable supériorité. De par sa conformation,
il peut opposer la plus complète des fins de non-recevoir.
La femme, pas.

Et il ajouta, avec un regard ironique:

—N'est contraint que qui le veut bien.

Je baissai la tête.

—J'ai essayé,—reprit-il,—vis-à-vis d'Antinéa,
de tous les trésors de la plus subtile dialectique.
Peine perdue. «Mais enfin, ai-je dit, à bout
d'arguments, pourquoi pas M. Le Mesge?» Elle
s'est mise à rire. «Pourquoi pas le pasteur Spardek?
a-t-elle répondu. MM. Le Mesge et Spardek,
sont des érudits que j'estime. Mais


	Maudit soit à jamais le rêveur inutile,

	Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,

	S'éprenant d'un problème insoluble et stérile,

	Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté.



«En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire
qu'elle a réellement charmant, il est probable que
tu ne les as ni l'un ni l'autre bien regardés.»
Ont suivi quelques compliments sur ma plastique,
auxquels je n'ai rien trouvé à répondre, tant ces
quatre vers de Baudelaire m'avaient désarçonné.

«Elle a daigné m'expliquer encore: «M. Le
Mesge est un savant qui m'est utile. Il connaît
l'espagnol et l'italien, classe mes papiers et s'efforce
de mettre en ordre ma généalogie divine. Le révérend
Spardek sait l'anglais et l'allemand. Le comte
Bielowsky possède à fond les langues slaves; en
outre je l'aime comme un père. Il m'a connue petite
du temps que je ne songeais pas encore aux bêtises
que tu sais. Ils me sont indispensables dans les
rapports que je peux avoir avec des visiteurs de
nationalités différentes, quoique je commence à
user assez bien des dialectes dont j'ai besoin...
Mais voilà bien des mots, et c'est la première fois
que je donne des explications sur ma conduite.
Ton ami n'est pas si curieux.» Là-dessus, elle m'a
congédié. Drôle de femme, en vérité. Je la crois
un peu renanienne, mais avec plus d'habitude que
le maître des choses de la volupté.»

—Messieurs,—dit tout à coup M. Le Mesge
survenant,—que tardez-vous? On vous attend
pour le dîner.

Le petit professeur était ce soir particulièrement
de bonne humeur. Il avait une rosette violette
neuve.

—Alors?—interrogea-t-il d'un petit air gaillard.—Vous
l'avez vue?

Ni Morhange, ni moi ne lui répondîmes.

Le révérend Spardek et l'hetman de Jitomir
avaient déjà commencé de dîner quand nous
arrivâmes. Le soleil à son déclin mettait sur les
nattes crème des reflets framboise.

—Asseyez-vous, messieurs,—fit bruyamment
M. Le Mesge.—Lieutenant de Saint-Avit, vous
n'étiez pas des nôtres hier soir. Vous allez goûter
pour la première fois de la cuisine de Koukou,
notre cuisinier bambara. Vous m'en direz des
nouvelles.

Un serviteur nègre déposa devant moi un superbe
grondin, émergeant d'une sauce au piment
rouge comme tomate.

J'ai déjà dit que je mourais de faim. Le mets
était exquis. La sauce me donna aussitôt soif.

—Hoggar blanc, 1879,—me souffla l'hetman
de Jitomir, en emplissant mon gobelet d'une
fine liqueur topaze.—C'est moi qui le soigne:
rien pour la tête, tout pour les jambes.

Je vidai d'un trait mon gobelet. La société commença
à m'apparaître charmante.

—Hé, capitaine Morhange,—cria M. Le Mesge
à mon compagnon qui dégustait posément son
grondin,—que dites-vous de cet acanthoptérygien?
Il a été péché aujourd'hui dans le lac de
l'oasis. Commencez-vous à admettre l'hypothèse
de la mer Saharienne?

—Ce poisson est un argument,—dit mon compagnon.

Et il se tut, soudain. La porte venait de s'ouvrir.
Le Targui blanc entra. Les convives firent
silence.

Lentement, l'homme voilé alla vers Morhange.
Il toucha son bras droit.

—Bien,—dit Morhange.

Et, s'étant levé, il suivit le messager.

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et
le comte Bielowsky. J'en emplis mon gobelet,—un
gobelet d'un demi-litre,—et le vidai nerveusement.

L'hetman me jeta un regard sympathique.

—Hé! hé!—dit M. Le Mesge, me poussant le
coude,—Antinéa respecte l'ordre hiérarchique.

Le révérend Spardek eut un pudique sourire.

—Hé! hé!—répéta M. Le Mesge.

Mon gobelet était vide. Une seconde, j'eus la
tentation de le lancer à la tête de l'agrégé d'histoire.
Mais, baste! je le remplis et le vidai de nouveau.

—M. Morhange ne goûtera que par cœur à ce
délicieux rôti de mouton,—fit le professeur, de
plus en plus égrillard, en s'adjugeant une large
tranche de viande.

—Il n'aura pas à le regretter,—dit l'hetman
avec humeur.—Ce n'est pas du rôti: c'est de la
corne de mouflon. Vraiment, Koukou commence
à se moquer de nous.

—Prenez-vous-en au révérend,—riposta la
voix aigre de M. Le Mesge.—Je lui ai répété assez
souvent de chercher des catéchumènes autres que
notre cuisinier.

—Monsieur le professeur,—dit avec dignité
M. Spardek.

—Je maintiens ma protestation.—cria M. Le
Mesge, qui, dès cette minute, me parut un peu
gris.—J'en fais juge monsieur,—continua-t-il
en se tournant de mon côté.—Monsieur est nouveau
venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien,
je le lui demande. A-t-on le droit de détraquer un
cuisinier bambara en lui bourrant tout le jour la
tête de discussions théologiques auxquelles rien
ne le prédispose?

—Hélas!—répondit tristement le pasteur,—comme
vous vous trompez. Il n'a qu'une propension
trop forte à la controverse.

—Koukou est un fainéant, qui profite de la
vache à Colas pour ne plus rien faire et laisser
brûler nos escalopes,—opina l'hetman.—Vive
le pape,—hurla-t-il en remplissant les verres à
la ronde.

—Je vous assure que ce Bambara m'inquiète,—reprit
avec beaucoup de dignité M. Spardek.—Savez-vous
où il en est maintenant? Il nie
la présence réelle. Le voici à deux doigts des
erreurs de Zwingle et d'Œcolampade Koukou nie
la présence réelle.

—Monsieur,—dit M. Le Mesge, très excité,—on
doit laisser en paix les gens chargés de la cuisine.
Ainsi le comprenait Jésus, qui, je pense,
était aussi bon théologien que vous, et à qui
l'idée ne vint jamais de détourner Marthe de ses
fourneaux pour lui conter des sornettes.

—Parfaitement,—approuva l'hetman.

Il tenait entre ses genoux une jarre qu'il s'efforçait
de déboucher.

—Côtes rôties, côtes rôties,—me souffla-t-il,
y étant parvenu.—Les gobelets, rassemblement!

—Koukou nie la présence réelle,—continua
le pasteur, en vidant tristement son verre.

—Eh!—me dit à l'oreille l'hetman de Jitomir,—laissez-les
dire. Vous ne voyez donc pas
qu'ils sont tout à fait ivres.

Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les
peines du monde à remplir mon gobelet à peu près
jusqu'au bord.

J'eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée
me vint:

«A l'heure actuelle, Morhange... Quoi qu'il
puisse dire... Elle est si belle!»

Alors, attirant le gobelet à moi, je le vidai de
nouveau.

Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s'embrouillaient
dans la plus extraordinaire controverse
religieuse, se jetant à la tête le Book of
commun Prayer, la Déclaration des Droits de
l'homme, la Bulle Unigenitus. Petit à petit, l'hetman
commençait à prendre sur eux cet ascendant
de l'homme du monde qui, même ivre à en pleurer,
s'impose de toute la supériorité qu'a l'éducation
sur l'instruction.

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois plus
que le professeur et le pasteur. Mais il portait
dix fois mieux le vin.

—Laissons là ces ivrognes,—fit-il avec dégoût.—Venez,
cher ami. Nos partenaires nous
attendent dans la salle de jeu.





—Mesdames et messieurs,—fit l'hetman en
y pénétrant,—permettez-moi de vous présenter
un nouveau partenaire, mon ami, monsieur le
lieutenant de Saint-Avit.—Laisse faire,—murmura-t-il
à mon oreille.—Ce sont les serviteurs
de la maison... Mais je me donne l'illusion, vois-tu.

Je vis effectivement qu'il était très ivre.

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste
table, à ras du sol, entourée de coussins sur lesquels
étaient vautrés une douzaine d'indigènes,
composait l'essentiel de l'ameublement. Au mur,
deux gravures témoignant du plus heureux éclectisme:
le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la
Maison des dernières cartouches, d'Alphonse de
Neuville.

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une
lourde jarre, pleine d'alcool de palme.

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances:
mon masseur, la manucure, le barbier,
deux ou trois Touareg blancs qui avaient abaissé
leur voile et fumaient gravement leurs longues
pipes à couvercle de cuivre. Tous étaient en attendant
mieux, plongés dans les délices d'une partie
de cartes qui me parut bien être le rams. Deux
des belles suivantes d'Antinéa, Aguida et Sydya,
étaient au nombre des convives. Leur lisse peau
bistre luisait sous les voiles lamés d'argent. J'eus
de la peine de ne point apercevoir la tunique de
soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De nouveau,
je pensai à Morhange, mais seulement l'espace
d'une seconde.

—Les jetons, Koukou,—commanda l'hetman.—Nous
ne sommes pas ici pour nous amuser.

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une
caisse de jetons multicolores. Le comte Bielowsky
se mit en devoir de les compter, les répartissant
en petits tas avec une gravité infinie.

—Les blancs valent un louis,—m'expliqua-t-il.—Les
rouges cent francs. Les jaunes cinq
cents. Les verts mille. Ah! c'est qu'on joue ici un
jeu d'enfer, vous savez. Au reste, vous allez voir.

—Je prends la banque à dix mille,—dit le
cuisinier zwingliste.

—Douze mille,—dit l'hetman.

—Treize,—dit Sydya, qui, avec un sourire
mouillé, assise sur un des genoux du comte, disposait
amoureusement ses jetons en petites piles.

—Quatorze,—dis-je.

—Quinze,—fit la voix aigre de Rosita, la
vieille négresse manucure.

—Dix-sept,—proclama l'hetman.

—Vingt mille,—trancha le cuisinier.

Et il martela, nous jetant un regard de défi:

—Vingt. Je prends la banque à vingt mille.

L'hetman eut un geste de mauvaise humeur.

—Satané Koukou! Il n'y a rien à faire contre
cet animal. Vous allez avoir à jouer serré, lieutenant.

Koukou s'était placé en potence en bout de la
table. Il battait maintenant les cartes avec une
maestria dont je restai interloqué.

—Je vous l'avais dit: comme Chez Anna Deslions—murmura
l'hetman avec fierté.

—Messieurs, faites vos jeux.—glapit le nègre.—Faites
vos jeux, messieurs.

—Attends, animal,—dit Bielowsky.—Tu
vois bien que les verres sont vides. Ici, Cacambo.

Les gobelets furent immédiatement remplis par
le masseur hilare.

—Coupe,—fit Koukou, s'adressant à Sydya,
la belle Targui, qu'il avait à sa droite.

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse,
de la main gauche. Mais il faut dire que
sa droite était occupée par le gobelet qu'elle portait
à ses lèvres. Je vis se gonfler la fine gorge mate.

—Je donne,—dit Koukou.

Nous étions placés de la manière suivante: à
gauche, l'hetman, Aguida, dont il enserrait la
taille avec la plus aristocratique désinvolture.
Cacambo, une femme targui, puis deux nègres
voilés, graves, attentifs au jeu. A droite, Sydya,
moi, la vieille manucure Rosita, Barouf, le barbier,
une autre femme, deux Touareg blancs,
graves et attentifs, symétriques de ceux de
gauche.

—J'en veux, me dit l'hetman.

Sydya fit un geste négatif.

Koukou tira, donna un quatre à l'hetman, se
servit un cinq.

—Huit,—annonça Bielowsky.

—Six,—dit la jolie Sydya.

—Sept,—abattit Koukou.—Un tableau paie
l'autre,—ajouta-t-il froidement.

—Je fais paroli,—dit l'hetman.

Cacambo et Aguida l'imitèrent. De notre côté,
on était plus réservé. La manucure, notamment,
ne risquait que vingt francs à la fois.

—Je demande l'égalité des tableaux,—fit
Koukou, imperturbable.

—Que ce particulier est insupportable,—maugréa
le comte.—Voilà. Es-tu content?

Koukou donna, et abattit neuf.

—Honneur et patrie!—hurla Bielowsky.—J'avais
huit...

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas
ma mauvaise humeur. Rosita me prit les cartes
des mains.

Je regardai, à ma droite, Sydya. Ses immenses
cheveux noirs couvraient ses épaules. Elle était
réellement très belle, un peu ivre, comme toute
cette fantasmagorique assistance. Elle me regardait
aussi, mais en dessous, avec un air de bête
timide.

«Ah! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte.
Il y a écrit sur ma tête: chasse gardée.»

Je frôlai son pied. Elle le recula peureusement.

—Qui veut des cartes?—demanda Koukou.

—Pas moi,—fit l'hetman.

—Servie,—dit Sydya.

Le cuisinier tira un quatre.

—Neuf,—dit-il.

—La carte qui m'était destinée,—sacra le
comte.—Et cinq, j'avais cinq.—Ah! si je n'avais
pas jadis promis à Sa Majesté l'empereur Napoléon III
de ne plus jamais tirer à cinq. Il y a des
moments où c'est dur, dur... Et voilà cette brute
de nègre qui fait Charlemagne.

C'était vrai, Koukou, ayant raflé les trois
quarts des jetons, se levait avec dignité, et saluant
l'assistance.

—A demain, messiés.

—Allez-vous-en tous,—hurla l'hetman de
Jitomir.-Restez avec moi, monsieur de Saint-Avit.

Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un
grand gobelet d'alcool. Le plafond de la salle disparaissait
dans la fumée grise.

—Quelle heure est-il?—demandai-je.

—Minuit et demi. Mais vous n'allez pas
m'abandonner comme cela, mon enfant, mon cher
enfant. J'ai le cœur lourd, lourd.

Il pleurait à chaudes larmes. Les basques de
son habit, sur le divan, derrière lui, faisaient de
grands élytres vert pomme.

—N'est-ce pas qu'Aguida est belle,—fit-il
pleurant toujours.—Tenez, elle me rappelle,
à peine en plus brun, la comtesse de Teruel, la
belle comtesse de Teruel, Mercédès, vous savez
bien, qui se baignait toute nue, à Biarritz, devant
le rocher de la Vierge, un jour que le prince de
Bismarck était sur la passerelle. Vous ne vous
souvenez pas? Mercédès de Teruel?

J'eus un haussement d'épaules.

—C'est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune.
Deux ans, trois ans. Un enfant. Oui, un enfant.
Ah! mon enfant, avoir été de cette époque, et
être réduit à tailler une banque avec des sauvages...
Il faut que je vous raconte...

Je me levai et le repoussai.

—Reste! reste!—supplia-t-il.—Je te dirai
tout ce que tu voudras, je te conterai ce que tu
voudras, comment je suis venu ici, des choses
que je n'ai jamais dites à un autre. Reste, j'ai
besoin de m'épancher dans le sein d'un véritable
ami. Je te dirai tout, je te répète. J'ai confiance
en toi. Tu es Français, gentilhomme. Je sais que
tu ne lui répéteras rien.

—Que je ne lui répéterai rien. A qui?

—A...

Sa voix s'empâta. Je crus y saisir un frisson de
crainte.

—A qui?

—A... à elle, à Antinéa,—murmura-t-il.

Je me rassis.

CHAPITRE XIII



HISTOIRE DE L'HETMAN DE JITOMIR

Le comte Casimir en était arrivé à ce point où
l'ivresse prend une sorte de gravité, de componction.

Il se recueillit une seconde, et commença ce
récit dont je regrette de ne pouvoir reproduire
qu'imparfaitement le savoureux archaïsme.

«—Lorsque les nouveaux muscats commenceront
à rosir dans les jardins d'Antinéa, j'aurai
soixante-huit ans. C'est une triste chose, mon cher
enfant, d'avoir mangé son blé en herbe. Il n'est pas
vrai que la vie est un perpétuel recommencement.
Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries
en 1860, d'en être réduit au point où j'en suis!

«Un soir, bien peu avant la guerre (je me
rappelle que Victor Noir vivait encore), des
femmes charmantes dont je tairai les noms (je
lis de temps à autre ceux de leurs fils dans la
chronique mondaine du Gaulois) me manifestèrent
le désir de coudoyer des lorettes authentiques.
Je les menai à un bal de la Grande Chaumière.
C'était un public de rapins, de filles, d'étudiants.
Au milieu du bastringue, plusieurs couples
dansaient le cancan à en décrocher les lustres.
Nous remarquâmes surtout un petit jeune homme
brun, vêtu d'une mauvaise redingote et d'un pantalon
à carreaux que ne soutenait sûrement nulle
bretelle. Il était bigle, avait une vilaine barbe et
des cheveux poisseux comme des berlingots noirs.
Les entrechats qu'il battait étaient extravagants.
Ces dames se le firent nommer: Leone Gambetta.

«Quelle misère, lorsque je pense qu'il m'eût
suffi alors d'abattre d'un coup de pistolet ce vilain
avocat pour garantir à tout jamais ma félicité
et celle de mon pays d'adoption, car, mon cher
ami, je suis Français de cœur, sinon de naissance.

«Je suis né en 1829, à Varsovie, d'un père
polonais et d'une mère russe, plus exactement
volhynienne. C'est d'elle que je tiens mon titre
d'hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le
tsar Alexandre II, sur la demande que lui en fit,
lors de sa visite à Paris, mon auguste maître,
l'empereur Napoléon III.

«Pour des raisons politiques, sur lesquelles on
ne pourrait insister sans refaire l'histoire de la
malheureuse Pologne, mon père, le comte Bielowsky,
quitta Varsovie en 1830, et vint habiter
Londres. Sa fortune, immense, il se mit à la dilapider
à la mort de ma mère, par chagrin, m'a-t-il
dit. Quand il mourut à son tour, au moment de
l'affaire Pritchard, il ne me laissait guère qu'un
millier de livres sterling de rente, plus deux ou
trois martingales, dont j'ai reconnu plus tard
l'inopérance.

«Je ne me souviendrai jamais sans émotion
de mes dix-neuvième et vingtième années, époque
où je liquidai complètement ce petit héritage.
Londres était véritablement alors une ville adorable.
Je m'étais arrangé une très aimable garçonnière
dans Piccadilly.


	Piccadilly! Shops, palaces, bustle and breeze,

	The whirling of wheels, and the murmur of trees.



«La chasse au renard en briska, les promenades
en boggy à Hyde-Park, le raout, sans préjudice
des petites parties fines avec les faciles Vénus de
Drury-Lane prenaient tout mon temps. Tout, je
suis injuste. Il restait le jeu, et un sentiment de
pitié filiale me poussait à y vérifier les martingales
du défunt comte mon père. C'est le jeu qui fut la
cause de l'événement que je vais dire, et dont ma
vie devait être si étrangement bouleversée.

«Mon ami lord Malmesbury m'avait répété
cent fois: «Il faut que je vous mène chez une
femme exquise qui habite Oxford Street, nº 277,
miss Howard.» Un soir, je me laissai faire. C'était
le 22 février 1848. La maîtresse de maison était
vraiment d'une beauté parfaite et les convives
étaient charmants. Outre Malmesbury, j'y comptai
plusieurs relations: lord Clebden, lord Chesterfield,
sir Francis Mountjoye, major au 2e Life Guards,
le comte d'Orsay. On joua, puis on se mit à parler
politique. Les événements de France faisaient les
frais de la conversation, et on discutait à perte de
vue sur les conséquences de l'émeute qui avait
éclaté le matin même à Paris, à la suite de l'interdiction
du banquet du XIIe arrondissement, et
dont le télégraphe venait d'apporter la nouvelle.
Je ne m'étais jamais occupé jusque-là des choses
publiques. Je ne sais donc ce qui me passa par la
tête lorsque j'affirmai avec la fougue de mes dix-neuf
ans que les nouvelles arrivées de France
signifiaient la République pour le lendemain et
l'Empire pour le surlendemain.

«Les convives accueillirent ma boutade avec un
rire discret, et leurs regards se portaient du côté
d'un invité qui était assis cinquième à une table
de bouillotte où l'on venait de s'arrêter de jouer.

«L'invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi.
Je le vis de taille moyenne, plutôt petit, serré dans
une redingote bleue, l'œil lointain et vague.

«Tous les assistants considéraient cette scène
avec un amusement ravi.

«—A qui ai-je l'honneur?—demanda-t-il
d'une voix très douce.

«—Comte Casimir Bielowsky,—répondis-je
vertement, pour lui prouver que la différence d'âge
n'était pas un motif suffisant à justifier son interrogation.

«—Eh bien, mon cher comte, puisse votre
prédiction se réaliser, et j'espère que voudrez
bien ne pas négliger les Tuileries,—fit en
souriant l'invité à la redingote bleue.

«Et il ajouta, consentant enfin à se présenter:

«—Prince Louis-Napoléon Bonaparte.

«Je n'ai joué aucun rôle actif dans le coup
d'Etat, et je ne le regrette point. Mon principe
est qu'un étranger ne doit pas s'immiscer dans
les tumultes intérieurs d'un pays. Le prince comprit
cette discrétion, et n'oublia pas le jeune
homme qui lui avait été d'un si heureux augure.

«Je fus un des premiers qu'il appela à l'Elysée.
Ma fortune fut définitivement assise par une note
diffamatoire de Napoléon le Petit. L'an d'après,
quand Mgr Sibour eut passé par là, j'étais fait
gentilhomme de la chambre et l'Empereur poussait
sa bonté jusqu'à me faire épouser la fille du
maréchal Repeto, duc de Mondovi.

«Je n'ai aucun scrupule à proclamer que cette
union ne fut pas ce qu'elle aurait dû être. La comtesse,
âgée de dix ans de plus que moi, était
revêche et pas particulièrement jolie. En outre,
sa famille avait formellement exigé le régime
dotal. Or, je n'avais plus à cette époque que mes
vingt-cinq mille livres d'appointements comme
gentilhomme de la chambre. Triste sort pour quelqu'un
qui fréquentait le comte d'Orsay et le duc
de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de
l'Empereur, comment eussé-je fait?

«Un matin du printemps de 1862, j'étais dans
mon cabinet à dépouiller mon courrier. Il y avait
une lettre de Sa Majesté, me convoquant pour
quatre heures aux Tuileries; une lettre de Clémentine,
m'informant qu'elle m'attendait à cinq
heures chez elle. Clémentine était la toute belle
pour qui je faisais alors des folies. J'en étais d'autant
plus fier que je l'avais soufflée, un soir, à la
Maison Dorée, au prince de Metternich qui en
était très épris. Toute la cour m'enviait cette conquête;
j'étais moralement obligé de continuer à
en assurer les charges. Et puis Clémentine était si
jolie! L'Empereur lui-même... Les autres lettres,
mon Dieu, les autres lettres étaient précisément
les notes des fournisseurs de cette enfant qui,
malgré mes remontrances discrètes, s'obstinait à
me les faire tenir à mon domicile conjugal.

«Il y en avait pour un peu plus de quarante
mille francs. Robes et sorties de bal à la maison
Gagelin-Opigez, 23, rue Richelieu; chapeaux et
coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue d'Antin;
jupons multiples et lingerie de Mme Pauline, 100,
rue de Cléry; passementeries et gants Joséphine
de la Ville de Lyon, 6, rue de la Chaussée-d'Antin;
foulards de la Malle des Indes; mouchoirs de la
Compagnie Irlandaise; dentelles de la maison
Ferguson; lait antéphélique de Candès... Ce lait
antéphélique de Candès, surtout, me combla de
stupéfaction. La facture portait cinquante et un
flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de
lait antéphélique de Candès. De quoi édulcorer
l'épiderme d'un escadron de cent gardes!

«—Cela ne peut continuer ainsi,—dis-je,
mettant les factures dans ma poche.

«A quatre heures moins dix, je franchissais
le guichet du Carrousel.

«Dans le salon des aides de camp, je tombai
sur Bacciochi.

«—L'Empereur est grippé,—me dit-il.—Il
garde la chambre. Il a donné l'ordre de vous
introduire dès que vous serez là. Venez.

«Sa Majesté, vêtue d'un veston à brandebourgs
et d'un pantalon cosaque, rêvait devant
une fenêtre. On voyait onduler les pâles verdures
des Tuileries qui luisaient sous une petite pluie
tiède.

«—Ah! te voilà,—fit Napoléon.—Tiens,
prends une cigarette. Il paraît que vous en avez
fait de belles, toi et Gramont-Caderousse, hier
soir, au Château des Fleurs.

«J'eus un sourire de satisfaction.

«—Eh quoi, Votre Majesté sait déjà...

«—Je sais, je sais vaguement.

«—Connaît-elle le dernier mot de Gramont-Caderousse.

«—Non, mais tu vas me le dire.

«—Eh bien, voilà. Nous étions cinq ou six,
moi, Viel-Castel, Gramont, Persigny...

«—Persigny,—fit l'Empereur,—il a tort
de s'afficher avec Gramont, après tout ce que
Paris raconte de sa femme.

«—Justement, Sire. Eh bien, Persigny était
ému, il faut le croire. Il s'est mis à nous parler
des tristesses que lui causait la conduite de la
duchesse.

«—Ce Fialin manque un peu de tact,—murmura l'Empereur.

«—Justement, Sire. Alors, Votre Majesté
sait-elle ce que Gramont lui a lancé?

«—Quoi?

«—Il lui a dit: «Monsieur le duc, je vous
défends de dire devant moi du mal de ma
maîtresse.»

«—Gramont exagère,—fit Napoléon avec
un sourire rêveur.

«—C'est ce que nous avons tous trouvé,
Sire, y compris Viel-Castel, qui était pourtant
ravi.

«—A ce propos,—fit l'Empereur après un
silence,—j'ai oublié de te demander des nouvelles
de la comtesse Bielowsky.

«—Elle va bien, Sire. Je remercie Votre
Majesté.

«—Et Clémentine? Toujours aussi bonne
enfant?

«—Toujours, Sire. Mais...

«—Il paraît que M. Baroche en est amoureux
fou.

«—J'en suis très honoré, Sire. Mais cet honneur
devient bien onéreux.

«J'avais tiré de ma poche les notes de la matinée
et les étalais sous les yeux de l'Empereur.

«Il regarda avec son sourire lointain.

«—Allons, allons. Ce n'est que cela. J'y remédierai,
d'autant que j'ai à te demander un service.

«—Je suis à l'entière disposition de Votre
Majesté.

«Il agita une sonnette.

«—Faites venir M. Mocquard.

«—Je suis grippé,—ajouta-t-il.—Mocquard
t'expliquera la chose.

«Le secrétaire particulier de l'Empereur entra.

«—Voici Bielowsky, Mocquard,—dit Napoléon.—Vous
êtes au courant de ce que j'attends
de lui. Mettez-l'y.

«Et il se mit à tapoter les vitres, sur lesquelles
la pluie giclait avec rage.

«—Mon cher comte,—dit Mocquard en prenant
place,—c'est très simple. Vous n'êtes pas
sans avoir entendu parler d'un jeune explorateur
de talent, M. Henry Duveyrier.

«Je secouai négativement la tête, fort surpris
par cette entrée en matière.

«—M. Duveyrier,—continua Mocquard,—est
revenu à Paris après un voyage particulièrement
audacieux dans le Sud Algérien et le Sahara.
M. Vivien de Saint-Martin, que j'ai vu ces jours-ci,
m'a affirmé que la Société de Géographie comptait
lui décerner à ce propos sa grande médaille
d'or. Au cours de son voyage, M. Duveyrier est
entré en relations avec les chefs du peuple qui s'est
montré jusqu'ici si rebelle à l'influence des armées
de Sa Majesté, les Touareg.

«Je regardai l'Empereur; mon ahurissement
était tel qu'il se mit à rire.

«—Ecoute,—dit-il.

«—M. Duveyrier,—continua Mocquard,—a
pu obtenir qu'une délégation de ces chefs vînt
à Paris présenter ses respects à Sa Majesté. Des
résultats très importants peuvent sortir de cette
visite, et Son Excellence le ministre des Colonies
ne désespère pas d'en obtenir la signature d'un
traité de commerce réservant à nos nationaux des
avantages particuliers. Ces chefs, au nombre
de cinq, parmi lesquels le Cheikh Othman, amenokal
ou sultan de la Confédération des Adzger,
arrivent demain matin à la gare de Lyon. M. Duveyrier
les y attendra. Mais l'Empereur a pensé
qu'en outre...

«—J'ai pensé,—dit Napoléon III, comblé
d'aise par mon air ébahi,—qu'il était correct
qu'un des gentilshommes de ma chambre attendit
à leur arrivée ces dignitaires musulmans. C'est
pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne
t'effraye pas,—ajouta-t-il en riant plus fort.—Tu
auras avec toi M. Duveyrier. Tu n'es chargé
que de la partie mondaine de la réception: accompagner
ces imans au déjeuner que je leur offre
demain aux Tuileries, puis, le soir, discrètement
à cause de leur religion qui est très susceptible,
arriver à leur donner une haute idée de la civilisation
parisienne, sans rien exagérer: n'oublie
pas qu'ils sont, au Sahara, de hauts dignitaires
religieux. Là-dessus, j'ai confiance en ton
tact et te laisse carte blanche... Mocquard!

«—Sire?

«—Vous ferez porter au budget, mi-partie
des Affaires étrangères, mi-partie des Colonies,
les fonds nécessaires au comte Bielowsky pour
la réception de la délégation targui. Il me semble
que cent mille francs pour commencer... Le comte
n'aura qu'à vous faire savoir s'il a été induit à
dépasser ce crédit.

«Clémentine habitait, rue Boccador, un petit
pavillon mauresque que j'avais acheté pour
elle à M. de Lesseps. Je la trouvai au lit. En
m'apercevant, elle fondit en larmes.

«—Grands fous que nous sommes,—murmura-t-elle
au milieu de ses sanglots,—qu'avons
nous fait!

«—Clémentine, voyons!

«—Qu'avons-nous fait, qu'avons-nous fait!—répétait-elle,
et j'avais contre moi ses immenses
cheveux, noirs, sa chair tiède qui fleurait l'eau de
Nanon.

«—Qu'y a-t-il? Mais qu'y a-t-il?

«—Il y a,—et elle me murmura quelque
chose à l'oreille.

«—Non,—fis-je abasourdi.—Es-tu bien
sûre?

«—Si j'en suis sûre!

J'étais atterré.

«—Cela n'a pas l'air de te faire plaisir,—dit-elle,
très aigre.

«—Je ne dis pas cela, Clémentine, mais
enfin... Je suis très heureux, je t'assure.

«—Prouve-le mot: passons demain la journée
ensemble.

«—Demain,—sursautai-je,—impossible!

«—Pourquoi?—demanda-t-elle, soupçonneuse.

«—Parce que, demain, il faut que je pilote
la mission targui dans Paris... Ordre de l'Empereur.

«—Qu'est-ce que c'est encore que cette
craque?—fit Clémentine.

«J'avoue que rien ne ressemble plus à un mensonge
que la vérité.

«Je refis tant bien que mal à Clémentine le
récit de Mocquard. Elle m'écoutait avec un air
qui signifiait: on ne me la fait pas!

«A la fin, furieux, j'éclatai.

«—Tu n'as qu'à venir voir. Je dîne demain
soir avec eux, je t'invite.

«—Sûr que j'irai,—fit Clémentine très digne.

«J'avoue avoir manqué de sang-froid en cette
minute. Mais aussi, quelle journée. Quarante-mille
francs de notes au réveil. La corvée d'avoir
à convoyer des sauvages dans Paris pour le lendemain.
Et, par-dessus le marché, l'annonce d'une
prochaine paternité irrégulière...

«Après tout, pensai-je en rentrant chez moi,
ce sont les ordres de l'Empereur. Il m'a demandé
de donner à ces Touareg une idée de la civilisation
parisienne. Clémentine se tient très bien
dans le monde, et, pour le moment, il ne faut pas
l'exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain
soir au Café de Paris et dire à Gramont-Caderousse
et Viel-Castel qu'ils amènent leurs folles maîtresses.
Ce sera très gaulois de voir l'attitude des
enfants du désert au milieu de cette petite partie.»

«Le train de Marseille arrivait à 10 h. 20.
Sur le quai, je trouvai M. Duveyrier, un bon
jeune homme de vingt-trois ans, avec des yeux
bleus et une petite barbiche blonde. Les Touareg
tombèrent dans ses bras en descendant du
wagon. Il avait vécu deux ans avec eux, sous la
tente, au diable vauvert. Il me présenta au chef,
le Cheik Othman, et aux quatre autres, des hommes
splendides sous leurs cotonnades bleues et
leurs amulettes de cuir rouge. Heureusement tous
ces gens-là parlaient une sorte de sabir qui facilita
bien les choses.

«Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner
aux Tuileries, les visites de la soirée, au Muséum,
à l'Hôtel de Ville, à l'Imprimerie Impériale. Chaque
fois, les Touareg inscrivaient leur nom sur le livre
d'or de l'endroit. Cela n'en finissait plus. Pour en
donner une idée, voici quel était le nom complet
du seul Cheikh Othman: Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoud[14].

«Et il y en avait cinq comme cela!

«Mon humeur se maintint bonne, cependant,
car, sur les boulevards, partout, notre succès
fut colossal. Au Café de Paris, à 6 h. ½, ce fut
du délire. La délégation, un peu grise, m'embrassait,
Bono, Napoléon; bono Eugénie; bono Casimir;
bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel
étaient déjà dans le numéro 8, avec Anna
Grimaldi, des Folies-Dramatiques, et Hortense
Schneider, toutes deux belles à faire peur. Mais la
palme revint, quand elle entra, à ma chère Clémentine.
Il faut que tu saches comment elle était
mise: robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane
bleue de Chine, avec plissé et bouillonné de tulle
au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait
relevée de chaque côté par des guirlandes de feuillage
vert entremêlées de volubilis roses. Elle
formait ainsi baldaquin rond, ce qui permettait
de voir la jupe de tarlatane devant et sur les côtés.
Les guirlandes remontaient jusqu'à la ceinture, et,
dans l'espace des deux branches, il se trouvait des
nœuds de satin rose à longs bout. Le corsage à
pointe était drapé de tulle, accompagné d'une
berthe bouillonnée de tulle avec volant de dentelle.
Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux
noirs une couronne-diadème des mêmes fleurs.
Deux longues traînes de feuillage tournaient dans
les cheveux et retombaient sur le cou. Comme
sortie de bal, une sorte de camail en cachemire
bleu brodé d'or et doublé en satin blanc.

«Tant de splendeur et de beauté émurent immédiatement
les Touareg, et surtout le voisin
de droite de Clémentine. El-Hadj-ben-Guemâma,
propre frère du Cheikh Othman, et amenokal du
Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de
tokay, il était déjà très épris. Quand on servit
la compote de fruits Martinique à la liqueur de
Mme Amphoux, il manifestait les signes les plus
excessifs d'une passion sans bornes. Le vin de
chypre de la Commanderie acheva de l'éclairer
sur ses sentiments. Hortense me faisait du pied
sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faire
autant à Anna, se trompa et souleva les protestations
indignées d'un des Touareg. Je puis affirmer
que lorsque l'heure vint de partir pour Mabille,
nous étions fixés sur la façon dont nos visiteurs
respectaient la prohibition édictée par le
Prophète à l'égard du vin.

«A Mabille, tandis que Clémentine, Horace,
Anna, Ludovic et les Trois Touareg se livraient
au plus endiablé des galops, le Cheikh Othman
m'avait pris à part, et me confiait avec une visible
émotion certaine commission dont venait de le
charger son frère, le Cheikh Ahmed.

«Le lendemain, à la première heure, j'arrivai
chez Clémentine.

«—Ma fille,—commençai-je après être, non
sans peine, parvenu à la réveiller,—écoute-moi,
j'ai à te parler sérieusement.

«Elle se frotta les yeux avec humeur.

«—Comment trouves-tu ce jeune seigneur
arabe qui, hier soir, te serrait de si près?

«—Mais... pas mal,—fit-elle en rougissant.

«—Sais-tu que dans son pays, il est prince
souverain, et règne sur des territoires cinq ou
six fois plus étendus que ceux de notre auguste
maître, l'Empereur Napoléon III?

«—Il m'a murmuré quelque chose comme
cela,—fit-elle, intéressée.

«—Eh bien, te plairait-il de monter sur un
trône à l'instar de notre auguste souveraine,
l'Impératrice Eugénie?

«Clémentine me regarda ébahie.

«—C'est son propre frère, le Cheikh Othmam,
qui m'a chargé en son nom de cette démarche.

«Clémentine ne répondit pas, hébétée autant
qu'éblouie.

«—Moi, impératrice!—finit-elle par dire.

«—Tu n'as qu'à décider. Il faut ta réponse
avant midi. Si c'est oui, nous déjeunons ensemble
chez Voisin, et tope-là.

«Je voyais que déjà la résolution de Clémentine
était prise, mais elle crut bon de faire montre
d'un peu de sentiment.

«—Et toi, toi,—gémit-elle.—T'abandonner
ainsi, jamais!

«—Mon enfant, pas de folies,—fis-je doucement.—Tu
ignores peut-être que je suis ruiné.
Mais là, complètement; je ne sais même pas
comment je vais pouvoir payer demain ton lait
antéphélique.

«—Ah!—fit-elle.

«Elle ajouta cependant:

«—Et... l'enfant?

«—Quel enfant?

«—Le... le nôtre.

«—Ah! c'est vrai. Eh! mais, tu le passeras
aux profits et pertes. Je suis même sûr que le
Cheikh Ahmed trouvera qu'il lui ressemble.

«—Tu as toujours le mot pour rire,—fit-elle,
souriant et pleurant à demi.

«Le lendemain, à la même heure, l'express
de Marseille emportait les cinq Touareg et Clémentine.
La jeune femme, radieuse, s'appuyait
sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se connaissait
pas de joie.

«—Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre
capitale?—demandait-elle langoureusement à son
fiancé.

«Et l'autre, avec un large rire sous son voile,
répondait:

«—Besef, besef. Bono, roumis, bono.

«Au moment du départ, Clémentine eut une
crise d'émotion.

«—Casimir, écoute, tu as toujours été bon
pour moi. Je vais être reine. Si tu as des ennuis
ici, promets-moi, jure-moi...

«Le Cheikh avait compris. Il prit une bague
à son doigt et la passa au mien.

«—Sidi Casimir camarade,—affirma-t-il
énergiquement.—Toi venir nous retrouver.
Prendre bague Sidi Ahmed et montrer. Tout le
monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono.

«Quand je sortis de la gare de Lyon, j'avais
la sensation d'avoir réussi une excellente plaisanterie.

L'hetman de Jitomir était complètement ivre.
J'eus toutes les peines du monde à comprendre la
fin de son histoire, d'autant qu'il l'entremêlait
à chaque instant de couplets empruntés au meilleur
répertoire de Jacques Offenbach:


	Dans un bois passait un jeune homme,

	Un jeune homme frais et beau,

	Sa main tenait une pomme,

	Vous voyez d'ici le tableau.



«Qu'est-ce qui fut désagréablement surpris
par le coup de Sedan! ce fut Casimir, le petit
Casimir. Pour le 5 septembre, cinq mille louis
à payer, et pas le premier sou, non, pas le premier
sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et
pars pour les Tuileries. Il n'y avait plus d'Empereur,
pardieu, non. Mais l'Impératrice était si
bonne. Je la trouve seule,—ah! les gens déguerpissent
vite dans ces circonstances,—seule avec
un sénateur, M. Mérimée, le seul homme de lettres
que j'aie connu qui fût en même temps homme
du monde. «Madame, lui disait-il, il faut abandonner
tout espoir. M. Thiers, que je viens
de rencontrer sur le pont Royal, ne veut rien
entendre.

«—Madame,—dis-je à mon tour,—Votre
Majesté saura toujours où sont ses vrais amis.

«Et je lui baise la main.


	Evohé, que les déesses

	Ont de drôles de façons

	Pour enjôler, pour enjôler, pour enjôler les gaâarçons.



«Je rentre chez moi, rue de Lille. En route,
je croise la canaille qui se rendait du Corps législatif
à l'Hôtel de Ville. Mon parti était pris.

«—Madame,—dis-je à ma femme,—mes
pistolets.

«—Qu'y a-t-il?—fait-elle, effrayée.

«—Tout est perdu. Il reste à sauver l'honneur.
Je vais me faire tuer sur les barricades.

«—Ah! Casimir,—sanglote-t-elle en tombant
dans mes bras,—je vous avais méconnu.
Pardonnez-moi?

«—Je vous pardonne, Aurélie,—fis-je avec
une dignité émue,—j'ai eu moi-même bien des
torts.

«Je m'arrachai à cette triste scène. Il était
six heures. Rue du Bac, je hèle un fiacre en
maraude.

«—Vingt francs de pourboire,—dis-je au
cocher,—si tu arrives gare de Lyon pour le train
de Marseille, six heures trente-sept.»

L'hetman de Jitomir ne put en dire davantage.
Il avait roulé sur les coussins et dormait à poings
fermés.

En chancelant, je m'approchai de la grande baie.

Le soleil montait, jaune pâle, derrière les montagnes
d'un bleu cru.

CHAPITRE XIV



HEURES D'ATTENTE

C'était la nuit que Saint-Avit aimait à me
conter par le menu sa prestigieuse histoire. Il
me la débitait en petites tranches, rigoureuses et
chronologiques, n'anticipant point sur les épisodes
d'un drame dont je connaissais par avance
la tragique issue. Non par souci de ménager ses
effets, sans doute,—je le sentai tellement éloigné
d'un calcul de cette sorte! Uniquement à
cause de l'extraordinaire nervosité où le plongeait
l'évocation de tels souvenirs.

Ce soir-là, le convoi nous apportant le courrier
de France venait d'arriver. Les lettres que Châtelain
nous avait remises gisaient sur la petite
table, non décachetées. Le photophore, halo
blême au milieu de l'immense désert noir, permettait
de reconnaître les écritures des adresses. Oh!
le sourire victorieux de Saint-Avit, lorsque,
repoussant de la main toutes ces lettres, je lui
dis, d'une voix haletante:

—Continue.

Il acquiesça sans se faire prier.

—Rien ne pourra te donner une idée de la
fièvre qui fut la mienne du jour où l'hetman de
Jitomir me raconta son équipée jusqu'au jour
où je me retrouvai en présence d'Antinéa. Ce
qu'il y a de plus bizarre, c'est que la pensée que
j'étais en quelque sorte condamné à mort n'entrait
pour rien dans cette fièvre. Au contraire,
elle était surtout motivée par ma hâte de voir
arriver l'événement qui serait le signal de ma
perte, la convocation d'Antinéa. Mais cette convocation
ne se pressait pas d'arriver. Et c'est de
ce retard que naissait ma maladive exaspération.

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants
de lucidité? Je ne le crois pas. Je ne me
souviens pas de m'être jamais dit: «Eh quoi,
n'as-tu pas honte? Captif d'une situation sans
nom, non seulement tu ne fais rien pour t'en
affranchir, mais encore tu bénis ta servitude et
aspires à ta ruine.» Le goût de demeurer là, à
souhaiter la suite de l'aventure, je ne le colorais
même pas du prétexte qu'aurait pu m'offrir la
volonté de ne pas chercher à m'évader sans Morhange.
Si une sourde inquiétude me prenait de
ne plus voir ce dernier, c'était pour des raisons
autres que le désir de le savoir sain et sauf.

Sain et sauf, d'ailleurs, je savais qu'il l'était.
Les Touareg Blancs du service particulier d'Antinéa
étaient, certes, peu communicatifs. Les
femmes n'étaient guère plus loquaces. Je savais,
il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon compagnon
aimait bien les grenades, ou qu'il ne
pouvait souffrir le kouskous aux bananes. Mais,
dès qu'il s'agissait d'avoir un renseignement
d'ordre différent, elles prenaient la fuite dans les
longs couloirs, effarouchées. Avec Tanit-Zerga,
c'était bien autre chose. Cette petite paraissait
avoir une sorte de répulsion à évoquer devant
moi le moindre fait se rapportant à Antinéa. Elle
était pourtant, je le savais, dévouée comme un
chien à sa maîtresse. Mais elle gardait un mutisme
obstiné si je venais à prononcer son nom, et, par
répercussion, celui de Morhange.

Quant aux blancs, il ne me plaisait guère d'interroger
ces sinistres fantoches. D'ailleurs, tous
trois s'y prêtaient peu. L'hetman de Jitomir
sombrait de plus en plus dans l'alcool. Ce qui lui
restait de raison, il semblait qu'il l'eût liquidé le
soir qu'il avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je
le rencontrai de temps en temps dans les couloirs
devenus soudain pour lui trop étroits, fredonnant
d'une voix pâteuse un couplet de l'air de la Reine
Hortense:


	De ma fille Isabelle

	Sois l'époux à l'instant,

	Car elle est la plus belle

	Et toi le plus vaillant.



Le pasteur Spardek, j'eusse giflé avec bonheur
ce fesse-mathieu. Quant au hideux petit homme
à palmes, au rédacteur placide des étiquettes de
la salle de marbre rouge, comment le rencontrer
sans avoir envie de lui crier à la face: «Eh! eh!
monsieur le professeur, un très curieux cas d'apocope:
'Ατλαντἱνεα.—Suppression de l'alpha, du
tau et du lambda! j'ai à votre disposition un
cas aussi curieux: Κληυἡντἱνεα. Clémentine.—Apocope
du kappa, du lambda, de l'epsilon et du
mû.—Si Morhange était parmi nous, il vous
dirait à ce sujet beaucoup de jolies choses érudites.
Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir
parmi nous. On ne voit plus Morhange.»

Ma fièvre de savoir trouvait un accueil un peu
moins réservé auprès de Rosita, la vieille négresse
manucure; jamais je me suis fait autant polir
les ongles qu'en ces jours d'incertitude. A cette
heure,—après six ans,—elle doit être morte.
Je ne manquerai pas à sa mémoire en notant
qu'elle aimait fort la bouteille. La pauvre était
sans défense contre celles que je lui apportais, et
que je vidais avec elle, par politesse.

A l'inverse des autres esclaves, qui viennent
du Sud vers la Turquie par l'intermédiaire des
marchands de Rhât, elle était née à Constantinople,
et avait été amenée en Afrique par son
maître devenu kaïmakam de Rhadamès... Mais
n'attends pas de moi que je complique une histoire
déjà assez fertile en péripéties par le récit
des avatars de cette manucure.

—Antinéa,—me disait-elle,—est fille d'El-Hadj-Ahmed-ben-Guemâma,
amenokal du Hoggar,
et cheikh de la grande tribu noble des Kel-Rhela.
Elle est née en l'an douze cent quarante
et un de l'Hégire. Elle n'a jamais voulu épouser
quiconque. Sa volonté a été respectée, car la
volonté des femmes est souveraine dans ce Hoggar,
sur lequel elle règne aujourd'hui. Elle est
petite-cousine de Sidi-El-Senoussi, et elle n'a
qu'un mot à dire pour que le sang roumi coule
à flot du Djerid au Touat et du Tchad au Sénégal.
Si elle l'avait voulu, elle aurait vécu belle et
respectée au pays des roumis. Mais elle préfère
qu'ils viennent à elle.

—Cegheïr-ben-Cheïkh,—disais-je,—tu le
connais? Il lui est tout dévoué?

—Nul ne connaît ici très bien Cegheïr-ben-Cheïkh,
parce qu'il est constamment en voyage.
Il est vrai qu'il est tout dévoué à Antinéa. Cegheïr-Ben-Cheïkh
est Senoussi, et Antinéa est la cousine
du chef des Senoussi. En outre, il lui doit la vie.
Il est un de ceux qui assassinèrent le grand Kébir
Flatters. A cause de cela, Ikhenoukhen, amenokal
des Touareg Azdger, par crainte des représailles
des Français, voulut qu'on leur livrât Cegheïr-ben-Cheïkh.
Quand tout le Sahara le rejetait, c'est
auprès d'Antinéa qu'il trouva asile. Cegheïr-ben-Cheïkh
ne l'oubliera jamais, car il est brave
et pratique la loi du Prophète. Pour la remercier,
il conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt ans et
vierge, trois officiers français du premier corps
d'occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent
dans la salle de marbre rouge les numéros 1, 2 et 3.

—Et Cegheïr-ben-Cheïkh s'est toujours acquitté
avec succès de sa mission?

—Cegheïr-ben-Cheïkh est bien dressé, et il connaît
l'immense Sahara comme, moi, je connais ma
petite chambre au sommet de la montagne. Au
commencement, il a pu se tromper. C'est ainsi
qu'à ses premiers voyages. Il a ramené le vieux
Le Mesge et le marabout Spardek.

—Qu'a dit Antinéa en les voyant?

—Antinéa? Elle a tellement ri qu'elle leur
a fait grâce. Cegheïr-ben-Cheïkh était vexé de
la voir rire ainsi. Depuis, il ne s'est plus jamais
trompé.

—Il ne s'est plus jamais trompé?

—Non. A tous ceux qui sont venus ici, ramenés
par lui, j'ai soigné les pieds et les mains.
Tous étaient jeunes et beaux. Mais je dois dire
que ton camarade, qu'on m'a conduit l'autre jour
après toi, était peut-être le plus beau.

—Pourquoi,—demandai-je, détournant la
conversation,—pourquoi, puisqu'elle leur faisait
grâce, n'a-t-elle pas rendu leur liberté au pasteur
et à M. Le Mesge?

—Elle a trouvé à les employer, paraît-il,—fit
la vieille.—Et puis, quiconque entre une
fois ici n'en doit plus ressortir. Sinon les Français
auraient tôt fait d'arriver, et, quand ils verraient
la salle de marbre rouge, ils massacreraient tout
le monde. D'ailleurs, tous ceux qui ont été conduits
ici par Cegheïr-ben-Cheïkh, tous, sauf un,
quand ils ont vu Antinéa, n'ont plus essayé de
s'échapper.

—Les garde-elle longtemps?

—Cela dépend d'eux et du plaisir qu'elle y
trouve. Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela
dépend. Un grand officier belge, taillé comme un
colosse, n'a pas fait huit jours. Par contre, tout
le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine,
un officier anglais: elle l'a gardé près d'un an.

—Et puis?

—Et puis, il est mort,—fit la vieille, comme
étonnée de ma question.

—De quoi est-il mort?

Elle eut le mot de M. Le Mesge:

—Comme tous les autres: d'amour.

«D'amour,—continua-t-elle.—Ils meurent
tous d'amour, quand ils voient que leur temps est
fini, et que Cegheïr-ben-Cheïkh part pour en chercher
d'autres. Plusieurs sont morts doucement,
avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient
ni ne mangeaient plus. Un officier de marine français
est devenu fou. Il chantait, la nuit, un triste
chant de chez lui qui résonnait dans toute la montagne.
Un autre, un Espagnol, était comme
enragé; il voulait mordre. Il a fallu l'abattre.
Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent
que l'opium. Quand ils n'ont plus Antinéa, ils
fument, fument. La plupart sont morts ainsi... les
plus heureux. Le petit Kaine est mort autrement.

—Comment est mort le petit Kaine?

—D'une façon qui nous fit à tous beaucoup
de peine. Je t'ai dit que c'est lui qui est resté le
plus longtemps parmi nous. Nous en avions pris
l'habitude. Dans la chambre d'Antinéa, sur une
petite table de Kairouan, peinte en bleu et or,
il y a un timbre, avec un long marteau d'argent,
à manche d'ébène, très lourd. C'est Aguida qui m'a
conté la scène. Quant Antinéa, en souriant comme
elle le fait sans cesse, signifia son congé au petit
Kaine, il resta devant elle, muet, très pâle. Elle
frappa le timbre pour qu'on l'emmenât. Un Targui
blanc entra. Mais le petit Kaine avait sauté
sur le marteau, et le Targui blanc gisait à terre,
le crâne fracassé. Antinéa souriait toujours. On
entraîna le petit Kaine dans sa chambre. La même
nuit, trompant la surveillance de ses gardiens, il
sauta par la fenêtre, d'une hauteur de deux cents
pieds. Les ouvriers de l'atelier d'embaumement
m'ont dit qu'ils avaient eu toutes les peines du
monde avec son corps. Mais ils s'en sont assez bien
tirés. Tu n'as qu'à aller voir. Dans la salle de
marbre rouge, il occupe la niche numéro 26.

La vieille, dans son verre, noya son émotion.

—Deux jours avant,—reprit-elle,—j'étais
venue lui faire les ongles, ici, car c'était sa chambre.
Sur le mur, près de la fenêtre, avec son canif,
il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde,
ça se voit encore.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

En n'importe quel autre instant, ce vers, gravé
dans la pierre de la fenêtre par où le petit officier
anglais s'était précipité, m'eût empli d'une émotion
infinie. Mais une autre pensée voyageait alors
dans mon cœur.

—Dis-moi,—fis-je d'une voix aussi calme que
je pus,—quand Antinéa tient l'un de nous sous
sa puissance, elle l'enferme auprès d'elle, n'est-ce
pas? On ne le voit plus?

La vieille eut un geste négatif.

—Elle ne craint pas qu'il s'échappe. La montagne
est bien close. Antinéa n'a qu'à frapper sur
son timbre d'argent; il sera immédiatement auprès
d'elle.

—Mon compagnon pourtant. Je ne l'ai pas revu
depuis qu'elle l'a appelé...

La négresse sourit d'un air entendu.

—Si tu ne le vois pas, c'est qu'il préfère rester
auprès d'elle. Antinéa ne l'y force pas. Elle ne l'en
empêche pas non plus.

Violemment, j'assénai un coup de poing sur la
table.

—Va-t-en, vieille folle! Et plus vite que cela.

Effarée, Rosita s'enfuit, ayant pris à peine le
temps de rassembler ses petits instruments.

Was it not Fate that, on this July midnight...

J'ai obéi à la suggestion de la négresse. Suivant
les couloirs, me trompant, remis dans le droit
chemin par le pasteur Spardek rencontré, j'ai
poussé la porte de la salle de marbre rouge. Je
suis entré.

Cette fraîcheur de crypte parfumée m'a fait
du bien. Il n'est pas d'endroit si sinistre qu'il ne
soit comme clarifié par le murmure de l'eau courante.
La cascade bruissant au milieu de la salle
me réconforte. Un jour, avant un combat, j'étais
couché avec ma section parmi les grandes herbes,
attendant le moment, le coup de sifflet qui fait
qu'on se lève sous les balles. A mes pieds, un ruisseau.
J'écoutais le frais glou-glou. J'admirais les
jeux d'ombre et de lumière dans l'eau transparente,
les petites bêtes, les petits poissons noirs,
les herbes vertes, le sable jaune et ridé... Le mystère
de l'eau m'a toujours transporté.

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée
par la cascade ténébreuse. Je la sens amie.
Elle me permet de ne pas défaillir au milieu des
témoignages figés de tant de monstrueux forfaits.

Le numéro 26. C'est bien lui. Lieutenant Douglas
Kaine, né à Edimbourg, le 21 septembre 1862.
Mort au Hoggar, le 16 juillet 1890. Vingt-huit ans.
Il n'avait pas vingt-huit ans! Une face émaciée
sous la gaine d'orichalque. Une triste bouche
passionnée. C'est bien lui. Pauvre petit.—Edimbourg.—je
connais Edimbourg sans y être jamais
allé. Des murailles du château, on aperçoit les
collines de Pentland. «Regardez un peu plus bas,
disait à Anne de Saint-Yves la douce miss Flora
de Stevenson, regardez un peu plus bas, vous verrez,
au pli de la colline, un bouquet d'arbres et un
filet de fumée qui s'élève entre eux. C'est Swanston
Cottage, où mon frère et moi demeurons avec ma
tante. Si sa vue peut vraiment vous faire plaisir,
j'en serai heureuse.» Quand il partit pour le Darfour,
Douglas Kaine laissait sûrement à Edimbourg
une miss Flora, aussi blonde que celle de
Saint-Yves. Mais que sont ces minces jeunes
filles à côté d'Antinéa! Kaine, si raisonnable cependant,
si fait pour un amour de cette sorte, il a
aimé l'autre. Il est mort. Et voici le numéro 27,
celui à cause de qui il s'est brisé sur les rochers
sahariens, et qui est mort aussi.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement
dans la salle de marbre rouge. Comme
Antinéa paraît plus grande au milieu de cette
ronde de statues blêmes. L'amour a-t-il donc
besoin à ce point de la mort pour être ainsi
multiplié! D'autres femmes, de par le monde, sont
sans doute aussi belles qu'Antinéa, plus belles peut-être.
Je te prends à témoin que je n'ai que peu
parlé de sa beauté. Comment alors cette inclination,
cette fièvre, cet holocauste de tout mon être?
Comment suis-je prêt, pour presser une seconde
entre mes bras ce chancelant fantôme, à des
choses que je n'ose même pas imaginer, de crainte
d'avoir aussitôt à en frémir?

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera
Morhange. Le 55, ce sera moi. Dans six mois, huit
peut-être,—toutes choses égales d'ailleurs,—c'est
dans cette niche qu'on m'érigera, simulacre
sans yeux, âme morte, corps comblé.

Je touche à l'extrême de la félicité, l'exaltation
qui s'analyse. Quel enfant je faisais, tout à
l'heure! Je récriminais devant une manucure
nègre. J'étais jaloux de Morhange, ma parole!
Pourquoi, tant que j'y étais, ne pas jalouser ceux-ci
les présents, puis les autres, les absents, qui
viendront, un à un, remplir le cercle noir de ces
niches encore vides... Morhange, je le sais, en cette
minute, est auprès d'Antinéa, et ce m'est une joie
amère et splendide que de penser à la sienne. Mais
un soir, dans trois mois, quatre peut-être, les embaumeurs
viendront ici. La niche 54 recevra sa
proie. Alors, un Targui blanc s'avancera vers moi.
Je frissonnerai d'une extase magnifique. Il me
touchera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer
dans l'éternité par la porte sanglante de l'amour.

. . . . . . . . . . . .

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai
dans la bibliothèque, la nuit tombante brouillait
les ombres des personnages qui y étaient rassemblés.

Je reconnus M. le Mesge, le pasteur, l'hetman,
Aguida, deux Touareg blancs, d'autres encore,
tous réunis dans le plus animé des conciliabules.

Etonné, inquiet même de voir ensemble tant de
gens, qui, d'ordinaire, ne sympathisaient guère,
je m'approchai.

Un fait, fait inouï, venait de se produire, qui,
à cette heure, mettait en révolution toute la population
de la montagne.

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio
de Oro, avaient été signalés à l'ouest, dans l'Adrar
Ahnet.

Cegheïr-ben-Cheïkh, à peine informé, s'était préparé
sur-le-champ à aller à leur rencontre.

A la minute, il avait reçu l'ordre de n'en rien
faire.

Désormais il était impossible d'élever le moindre
doute.

Pour la première fois, Antinéa aimait.

CHAPITRE XV



LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA

—Arraoû, arraoû.

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel
j'avais fini par succomber. Mes yeux s'entr'ouvrirent.
Je me rejetai brusquement en arrière.

—Arraoû.

A deux pieds de ma figure, il y avait le mufle
jaune, pointillé de noir, d'Hiram-Roi. Le guépard
assistait à mon réveil, sans grand intérêt d'ailleurs,
car il bâillait; sa gueule carmin sombre,
où luisaient les beaux crocs blancs, s'ouvrait et
se fermait paresseusement.

Au même instant, j'entendis un éclat de
rire.

C'était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait
accroupie sur un coussin, près du divan où j'étais
moi-même allongé, et surveillait curieusement ma
confrontation avec le guépard.

—Hiram-Roi s'ennuyait,—crut-elle bon de
m'expliquer.—Je l'ai amené.

—C'est bon,—maugréai-je.—Mais, dis-moi,
ne pourrait-il aller s'ennuyer ailleurs?

—Il est tout seul, maintenant,—dit la petite.—On
l'a chassé. Il faisait du bruit en jouant.

Ces mots me rappelèrent les événements de la
veille.

—Si tu veux, je vais le faire partir,—dit
Tanit-Zerga.

—Non, laisse-le.

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre
commune infortune nous rapprochait.

Je caressai même le front bombé. Hiram-Roi
marqua son contentement en s'étirant de toute
sa longueur et en exhibant ses énormes griffes
d'ambre. La natte du sol eut en cette seconde prodigieusement
à souffrir.

—Il y a aussi Galé,—fit la petite fille.

—Galé! Qu'est-ce encore?

En même temps, j'aperçus sur les genoux de
Tanit-Zerga un bizarre animal, de la taille d'un
gros chat, aux oreilles plates, au museau allongé.
Sa fourrure gris pâle était rugueuse.

Il me dévisageait avec de drôles de petits yeux
roses.

—C'est ma mangouste,—expliqua Tanit-Zerga.

—Dis donc,—fis-je avec humeur,—est-ce
tout?

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule
que Tanit-Zerga se mit à rire. Je ris aussi.

—Galé est mon amie,—dit-elle, quand son
sérieux lui fut revenu.—C'est moi qui lui ai
sauvé la vie. Elle était alors toute petite. Je te
raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle
est aimable.

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes
genoux.

—C'est gentil à toi, Tanit-Zerga, d'être venue
me faire une visite,—fis-je lentement, en passant
ma main sur la croupe de la bestiole.—Quelle
heure est-il donc?

—Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil
est déjà haut. Laisse que je baisse le store.

L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se
firent plus roses. Ceux d'Hiram-Roi devinrent
verts.

—C'est très gentil,—répétai-je, poursuivant
mon idée.—Je vois que tu es libre aujourd'hui.
Jamais encore tu n'étais venue de si bon
matin.

Une ombre passa sur le front de la petite fille.

—Je suis libre, en effet,—fit-elle, presque
durement.

Je regardai alors avec plus d'attention Tanit-Zerga.
Pour la première fois, je m'aperçus qu'elle
était belle. Ses cheveux, qu'elle portait répandus
sur ses épaules, étaient moins crépelés qu'ondulés.
Ses traits étaient d'une pureté remarquable: nez
très droit, petite bouche aux lèvres fines, menton
volontaire. Le teint était cuivré et non noir. Le
corps mince et souple n'avait rien de commun avec
les ignobles boudins graisseux que deviennent les
corps des noirs bien soignés.

Un large cercle de cuivre faisait autour de son
front et de ses cheveux une lourde ferronnière.
Elle avait quatre bracelets, plus larges encore,
aux poignets et aux chevilles, et, comme vêtement,
une tunique de soie verte, échancrée en
pointe, soutachée d'or. Vert, bronze, or.

—Tu es Sonrhaï, Tanit-Zerga?—fis-je doucement.

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure:

—Je suis Sonrhaï.

«Bizarre petite», pensai-je.

Visiblement, il y avait un point sur lequel
Tanit-Zerga n'entendait pas laisser dévier la conversation.
Je me rappelai l'air presque de souffrance
quand elle m'avait dit qu'on avait chassé
Hiram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce on.

—Je suis Sonrhaï,—répéta-t-elle.—Je suis
née à Gâo, sur le Niger, l'antique capitale sonrhaï.
Mes pères ont régné sur le grand empire mandingue.
Si je suis ici comme esclave, il ne faut pas
me mépriser.

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son
petit derrière, lustrait ses moustaches luisantes
avec ses pattes de devant; Hiram-Roi, vautré sur
la natte, dormait, poussant, de-ci, de-là, un grognement
plaintif.

—Il rêve,—dit Tanit-Zerga, un doigt sur les
lèvres.

—Il n'y a que les jaguars qui rêvent,—fis-je.

—Les guépards rêvent aussi,—répondit-elle
gravement, sans paraître saisir le moins du
monde le sel de cette facétie parnassienne.

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit:

—Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n'aurais
pas de plaisir à manger avec les autres.

—Je ne répondis pas.

—Il faut manger,—reprit-elle.—Si tu le
permets, je vais aller chercher à manger, pour
toi et pour moi. J'apporterai aussi le dîner d'Hiram-Roi
et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne
faut pas rester seul.

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir
attendu ma réponse.

C'est ainsi que se nouèrent mes relations avec
Tanit-Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans ma
chambre avec les deux bêtes. Il était rare qu'elle
me parlât d'Antinéa, et toujours de façon indirecte.
La question qu'elle voyait sans cesse à mes
lèvres semblait lui être insupportable, et je la
sentais fuir tous les sujets sur lesquels j'osais
moi-même ramener la conversation.

Pour mieux les éviter, comme une petite perruche
fiévreuse, elle parlait, parlait, parlait.

Je fus malade, et soigné comme on ne l'a jamais
été par cette sœur de charité de soie verte et en
bronze. Les deux fauves, le grand et le petit,
étaient là, de chaque côté de ma couche, et, durant
mon délire, je voyais, fixées sur moi, leurs
tristes prunelles mystérieuses.

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait
ses belles histoires, parmi lesquelles celle qu'elle
jugeait la plus belle, l'histoire de sa vie.

Ce n'est que plus tard, tout d'un coup, que je
me suis rendu compte à quel point cette petite
barbare avait pénétré dans la mienne. Où que
tu sois à l'heure actuelle, chère petite fille, quel
que soit le rivage apaisé d'où tu assistes à ma
tragédie, jette un regard sur ton ami, pardonne-lui
de ne t'avoir pas accordé, de prime abord,
l'attention que tu méritais tant.

—Je garde de mes années enfantines,—disait-elle,—l'image
d'un jeune et rose soleil montant,
parmi les buées matinales, sur un grand fleuve
roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a de
l'eau, le Niger. C'était... Mais tu ne m'écoutes pas.

—Je t'écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga.

—Vraiment, je ne t'ennuie pas? Tu veux
que je parle?

—Parle, Tanit-Zerga, parle.

—Eh bien, avec mes petites compagnes, pour
lesquelles j'étais très bonne, nous jouions au bord
du fleuve qui a de l'eau, sous les jujubiers, frères
du zeg-zeg, dont les épines ensanglantèrent la tête
de votre prophète, et que nous appelons l'arbre
du paradis, parce que c'est sous lui, a dit notre
prophète à nous, que les élus du paradis feront
leur séjour[15], et qui est parfois si grand, si grand,
qu'un cavalier ne peut, en un siècle, traverser
l'ombre qu'il projette.

«C'est là que nous tressions de belles guirlandes,
avec des mimosas, des fleurs roses de câprier
et des nigelles blanches. On les jetait ensuite aux
eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort, et nous
riions comme de petites folles lorsqu'un hippopotame
sortait en reniflant sa bonne grosse tête
mafflue, à le bombarder sans méchanceté jusqu'à
ce qu'il replongeât au milieu d'une pluie
d'écume.

«Cela, c'était pour le matin. Puis s'étendait
sur Gâo grésillant la mort de la rouge sieste.
Puis, quand elle était finie, nous retournions au
bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de
moustiques et d'éphémères, les énormes caïmans
blindés de bronze s'élever petit à petit sur les
berges et s'enliser traîtreusement dans les boues
jaunes des marigots mitoyens.

«Alors, nous les bombardions encore, comme
les hippopotames du matin, et, pour fêter le
soleil qui était en train de décroître derrière les
branches noires des douldouls, nous faisions,
frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle,
en chantant l'hymne sonrhaï.

«Telles étaient nos occupations ordinaires de
petites filles libres. Mais tu te tromperais cependant
à nous croire uniquement frivoles, et je te
raconterai, si tu veux, comment, moi qui te
parle, j'ai sauvé un chef français, qui devait être
beaucoup plus que toi, à en juger par le nombre
des rubans dorés qu'il avait sur ses manches
blanches.

—Raconte, petite Tanit-Zerga,—disais-je,
les yeux ailleurs.

—Tu as tort de sourire,—poursuivait-elle
un peu froissée,—et de ne pas me prêter attention
davantage. Mais qu'importe! C'est pour moi
que je raconte ces choses, à cause du souvenir.
Eh bien, en amont de Gâo, le Niger fait un coude.
Il y a dans le fleuve un petit cap, tout chargé
d'énormes gommiers. C'était un soir d'août, et
le soleil allait mourir, puisque, dans la forêt environnante,
il n'y avait plus un oiseau qui ne fût
perché, immobile, jusqu'au lendemain. Soudain,
vers l'ouest, nous entendîmes un bruit inconnu,
boum-boum, boum-baraboum, boum-boum, qui
grandissait,—boum-boum, boum-baraboum, et
ce fut brusquement un vol extraordinaire d'oiseaux
aquatiques, aigrettes, pélicans, canards
armés et sarcelles, qui s'éparpillait au-dessus des
gommiers, suivi dans l'air d'une colonne de fumée
noire à peine infléchie par la brise qui naissait.

«C'était une canonnière qui tournait le cap,
soulevant, de chaque côté du fleuve, des remous
qui faisaient tressauter les broussailles pendantes.
A son arrière, on voyait, traînant dans l'eau, tellement
la soirée était chaude, le drapeau bleu-blanc-rouge.

«Elle vint aborder au petit môle de bois. Une
chaloupe fut descendue, avec deux laptots qui
ramaient et trois chefs qui, bientôt, sautèrent
sur le sol.

«Le plus vieux, un marabout français, avec un
grand burnous blanc, qui connaissait à merveille
notre langue, demanda à parler au Cheikh Sonni-Azkia.
Mon père s'était avancé et ayant dit que
c'était lui, le marabout lui raconta que le commandant
du cercle de Tombouctou était très en colère,
qu'à un mille de là, la canonnière venait de donner
dans une digue invisible de pilotis, et qu'il y avait
des avaries, et qu'elle ne pouvait continuer ainsi
son voyage vers Ansango.

«Mon père répondit que les Français, protecteurs
des pauvres sédentaires contre les Touareg,
étaient les bienvenus; que ce n'était pas par malice,
mais à cause du poisson et de la nourriture
qu'avait été construit le barrage et qu'il mettait
à la disposition du chef français toutes les ressources
de Gâo, dont une forge, pour la réparation
de la canonnière.

«Pendant qu'ils parlaient, le chef français me
regardait, et je le regardais aussi. C'était un
homme déjà âgé, aux épaules fortes un peu voûtées,
aux yeux bleus aussi clairs que la source
dont je porte le nom.

«—Viens ici, petite,—fit-il d'une voix qu'il
avait douce.

«—Je suis la fille de Cheikh Sonni-Arkia, et
je fais ce que je veux,—répondis-je, vexée de
tant de désinvolture.

«—Tu as raison,—reprit-il en souriant,—car
tu es jolie. Veux-tu me donner les fleurs que
tu as au cou.

«C'était un grand collier d'hibuscus pourpres.
Je le lui tendis. Il m'embrassa. La paix était
faite.

«Pendant ce temps, sous la direction de mon
père, les laptots et les hommes les plus forts de
la tribu avaient halé la canonnière dans une anse
du fleuve.

«—Il y en a pour toute la journée de demain,
mon colonel,—dit le chef mécanicien qui revenait
d'inspecter les avaries.—Nous ne pourrons repartir
qu'après-demain matin. Et encore faudra-t-il
que ces fainéants de laptots ne boudent pas à la
tâche.

«—Quelle scie!—grommela mon nouvel ami.

Mais son humeur ne resta pas longtemps
mauvaise, tant je mis avec mes petites compagnes
d'ardeur à le distraire. Il écouta nos plus belles
chansons, et, pour nous remercier, nous fit goûter
aux très bonnes choses qu'on avait descendues du
bateau pour son dîner. Il dormit dans notre grande
case, que mon père lui avait cédée, et moi, très
longtemps, à travers les branches des murs de la
case où je m'étais retirée avec ma mère, je vis,
avant de m'endormir, le fanal de la canonnière
trembloter, en vrilles rouges, à la surface des
flots assombris.

«Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis mon
ami, l'officier français, sommeillant en paix, tandis
qu'un grand corbeau planait au-dessus de sa tête
en croassant: crââ, crââ, l'ombre des gommiers de
Gâo—crââ, crââ, ne vaudra rien la nuit prochaine—crââ,
crââ, au chef blanc, ni à son escorte.

«L'aube naissait à peine que j'allai trouver
les laptots. Ils étaient étendus sur le pont de la
canonnière, profitant de ce que les blancs reposaient
encore pour fainéanter.

«J'avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité.

«—Ecoute, j'ai vu cette nuit en rêve le corbeau
noir. Il m'a dit que l'ombre des arbres de
Gâo serait fatale la nuit qui vient à votre chef...

«Et, comme ils restaient tous immobiles,
allongés, les yeux au ciel, sans même l'air d'avoir
entendu, j'ajoutai:

«—Et à son escorte.





«Il était l'heure du plus haut soleil, et le colonel
était en train de manger dans la case, avec
les autres Français, quand le mécanicien entra.

«—Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils
travaillent comme des anges. S'ils continuent ainsi,
mon colonel, nous pourrons repartir ce soir.

«—Tant mieux,—dit le colonel,—mais qu'ils
ne sabotent pas la besogne par trop de hâte. Nous
n'avons pas besoin d'être à Ansango avant la fin
de la semaine. Il vaut mieux repartir au jour.

«Je frémis. Suppliante, je m'approchai de lui
et lui contai l'histoire de mon rêve. Il écouta, avec
un sourire étonné, puis, à la fin, il me dit gravement:

«—C'est entendu, petite Tanit-Zerga, nous
repartirons ce soir, puisque tu le veux.

«Et il m'embrassa.

«L'ombre était déjà tombée quand la canonnière
réparée sortit de son anse. Les Français,
au milieu desquels je voyait mon ami, nous saluèrent
longtemps en agitant leurs casques, tant
que nous pûmes les apercevoir; et, restée seule sur
la jetée vacillante, je demeurai ainsi, à regarder
couler le fleuve, jusqu'au moment où le bruit du
vaisseau de fumée, baoum-baraboum, se fut évanoui dans la nuit[16].

Tanit-Zerga fit une pause.

—Cette nuit-là fut la dernière de Gâo. Comme
je dormais et que la lune était encore haute sur
la forêt, un chien cria, mais pas longtemps. Puis
ce furent des hurlements d'hommes, puis de
femmes, des cris, vois-tu, qu'on ne peut plus jamais
oublier quand on les a entendus une fois. Lorsque
le soleil se leva, il me trouva, toute nue, avec
mes petites, compagnes, courant, en trébuchant,
vers le nord, à cause de la vitesse des chameaux
montés par les Touareg qui nous escortaient. Derrière,
les femmes de la tribu, dont ma mère, deux
par deux, la fourche au cou, suivaient. Il n'y
avait que peu d'hommes. Presque tous étaient
restés, avec mon père, le brave Sonni-Azkia, égorgés
sous les décombres de chaume de Gâo, de
Gâo rasé une fois de plus par une bande d'Aouelimiden
accourus pour massacrer les Français de
la canonnière.

«Maintenant, les Touareg nous pressaient, nous
pressaient, car ils avaient peur d'être poursuivis.
Nous allâmes ainsi environ dix jours et, à mesure
que disparaissaient le mil et le chanvre, la marche
devenait plus affreuse. Enfin, près d'Isakeryen,
dans le pays de kidal, les Touareg nous vendirent
à une caravane de Maures Trarza qui allaient
de Mabrouk à Rhât. D'abord, parce qu'on marchait
moins vite, je crus que c'était le bonheur.
Mais, soudain, le désert se fit de durs cailloux et
les femmes commencèrent à tomber. Les hommes,
il y avait longtemps que le dernier était mort
sous le bâton pour avoir refusé d'aller plus loin.

«J'avais la force de trotter encore, et même
aussi en avant que possible, pour essayer de ne
pas entendre le cri de mes petites amies; quand une
d'elles était tombée sur la route, et qu'il était
visible qu'elle ne se relèverait pas, un des gardiens
descendait de chameau et la traînait un peu sur
le côté de la caravane pour l'égorger. Mais, un
jour, j'entendis un cri qui me força à me retourner.
C'était ma mère. Elle était agenouillée et me
tendait ses pauvres bras. En un instant, je fus
près d'elle. Mais un grand Maure, vêtu tout de
blanc, nous sépara. Il avait, pendu au cou par un
chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d'où
il retira son coutelas. Je vois encore la lame bleue
sur la peau brune. Un autre cri, horrible. L'instant
d'après, chassée à coups de matraque, je
trottinais en avalant mes petites larmes pour rattraper
ma place dans la caravane.

«Du côté des puits d'Asiou, les traitants
maures furent attaqués par un parti de Touareg
Kel-Tazhôlet, serfs de la grande tribu Kel-Rhelâ,
qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés à leur
tour jusqu'au dernier. C'est ainsi que je fus conduite
ici et offerte en hommage à Antinéa, à qui
je plus, et qui fut depuis toujours bonne pour
moi. C'est ainsi que tu as aujourd'hui, pour bercer
ta fièvre par des histoires que tu n'écoutes même
pas, non une esclave quelconque, mais la dernière
descendante des grands empereurs sonrhaï, de
Sonni-Ali, le destructeur d'hommes et de pays, de
Mohammed-Azkia, qui fit le pèlerinage de la Mecque,
emmenant avec lui quinze cents cavaliers
et trois cent mille mithkal d'or, alors que notre
puissance s'étendait sans conteste du Tchad au
Touat et à la mer occidentale, et que Gâo élevait
au-dessus des autres villes sa coupole, sœur du
ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales,
que ne l'est le tamaris parmi les humbles plants
de sorgho.»

CHAPITRE XVI



LE MARTEAU D'ARGENT


	Je ne m'en défends plus et je ne veux qu'aller

	Reconnaître la place où je dois l'immoler.

	(Andromaque.)



Voici le temps qu'il fit, la nuit où se passa ce
que je vais dire. Vers cinq heures, le ciel s'obscurcit
et les marques d'un orage prochain parurent
dans l'air étouffant.

Je m'en souviendrai toujours. C'était le 5 janvier
1897.

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la
natte de ma chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga
à la baie rocheuse, j'épiais les signes avant-coureurs
des éclairs.

Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l'obscurité,
maintenant complète, de leurs raies bleuâtres.
Mais nul coup de tonnerre ne suivit. L'orage n'avait
dû s'accrocher aux cimes du Hoggar. Il passait,
sans éclater, nous laissant dans notre morne bain
de sueur.

—Je vais me coucher,—dit Tanit-Zerga.

J'ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de
la mienne. La baie qui l'éclairait dominait d'une
dizaine de mètres celle où je demeurai accoudé.

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi
ne voulut rien entendre. Accroché des quatre
pattes à la natte, il poussait des miaulements de
colère et de détresse.

—Laisse-le,—dis-je, en fin de compte, à
Tanit-Zerga.—Pour une fois, il peut bien dormir
ici.

C'est ainsi que le petit fauve porte sa large part
de responsabilité dans les événements qui vont
suivre.

Resté seul, je m'abîmai dans mes réflexions. La
nuit était noire. La montagne tout entière était
ensevelie dans le silence.

Il fallut les grondements de plus en plus rauques
du guépard pour me tirer de ma méditation.

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de
ses griffes grinçantes. Lui qui, tout à l'heure, avait
refusé de suivre Tanit-Zerga, il voulait sortir.
Il voulait sortir.

—Paix!—dis-je.—En voilà assez. Couche-toi.

Et j'essayai de l'arracher de la porte.

Je n'obtins d'autre résultat qu'un coup de patte
qui me fit chanceler.

Alors, je m'assis sur mon divan.

Mon immobilité fut de courte durée. «Un peu
de sincérité avec moi-même, me dis-je. Depuis
que Morhange m'a abandonné, depuis que j'ai
vu Antinéa, je n'ai plus qu'une pensée. A quoi
bon me leurrer avec les histoires, d'ailleurs charmantes,
de Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte,
peut-être un guide. Oh! je sens qu'il va
se passer cette nuit des choses mystérieuses.
Comment ai-je pu rester si longtemps dans l'inaction!»

Immédiatement, ma résolution fut prise.

«Si j'ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bondira
à travers les couloirs, et j'aurai fort à faire
pour suivre sa piste à la course. Il faut procéder
autrement.»

Le store de la baie était mû par une cordelette.
Je le fis choir. Je tordis une solide laisse que je
fixai au collier métallique du guépard.

J'entr'ouvris la porte.

—Là, maintenant tu peux aller. Doucement,
eh! doucement.

J'avais en effet toutes les peines du monde à
modérer l'ardeur d'Hiram-Roi qui m'entraînait
à travers le ténébreux dédale des couloirs.

Il était un peu moins de neuf heures et les veilleuses
roses étaient presque éteintes dans leurs
niches. De temps en temps, nous en croisions une
qui jetait en grésillant ses derniers feux. Quel labyrinthe!
D'ores et déjà, je savais que je ne pourrais
pas reconnaître le chemin de la chambre. Je
n'avais qu'à suivre le guépard.

D'abord furieux, il s'était, petit à petit, habitué
à me remorquer. Il filait, presque à ras du sol, avec
des reniflements de bonheur.

Rien qui ressemble à un corridor noir comme
un corridor noir. Un doute me vint. Si j'allais me
prouver tout à coup dans la salle de baccara.
Mais c'était de l'injustice envers Hiram-Roi.
Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d'une
chère présence, elle me conduisait bien, la brave
bête, là où je souhaitais qu'elle me conduisît.

Soudain, à un tournant, l'obscurité vers laquelle
nous marchions s'irradia. Une rosace verte et
rouge, d'un éclairage très pâle, apparut.

En même temps, le guépard s'arrêtait avec un
miaulement sourd devant une porte où était découpée
cette rosace lumineuse.

Je reconnus la porte que m'avait fait franchir,
le lendemain de mon arrivée, le Targui blanc,
quand j'avais été assailli par Hiram-Roi, quand
je m'étais trouvé en présence d'Antinéa.

—Nous sommes aujourd'hui de bien meilleurs
compagnons,—soufflai-je en le flattant pour qu'il
ne poussât pas un grognement indiscret.

En même temps, j'essayai d'ouvrir la porte.
Sur le sol, la verrière se répétait, verte et rouge.

Un simple loquet, que je fis tourner. En même
temps, je raccourcissais la laisse, pour être plus
maître d'Hiram-Roi, qui commençait à devenir
nerveux.

La grande salle, où j'avais vu pour la première
Antinéa, était toute noire. Mais le jardin sur
lequel elle s'ouvrait brillait sous une lune trouble,
dans un ciel pesant d'orage qui n'éclate pas. Aucun
souffle d'air. Le lac luisait comme une masse
d'étain.

Je m'assis sur un coussin, le guépard ronronnant
d'impatience maintenu solidement entre mes deux
genoux. Je réfléchis. Non sur mon but. Il y avait
longtemps qu'il était arrêté. Mais sur les moyens.

C'est alors qu'il me sembla percevoir un murmure
lointain, un bruit assourdi de voix.

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je
lui rendis un peu de laisse. Il se mit à raser les
murs sombres, du côté d'où semblait partir le
bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrètement
possible dans les coussins épars.

Maintenant, mes yeux accoutumés à l'obscurité
discernaient la pyramide de tapis où m'était
apparue Antinéa.

Soudain, je trébuchai. Le guépard s'était arrêté.
Je sentis que je lui avais marché sur la queue.
Brave animal, il ne cria pas.

Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte.
Doucement, doucement, comme la précédente, je
l'ouvris. Le guépard rugit faiblement.

—Hiram-Roi,—murmurai-je,—tais-toi.

Et j'entourai de mes bras son cou puissant.

Je sentis sur mes mains sa langue humide et
tiède. Ses flancs battaient. Un immense bonheur
les secouait.

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale,
une nouvelle salle venait de surgir. Au milieu,
six hommes, accroupis sur une natte, jouaient
aux dés, en buvant du café dans de minuscules
tasses de cuivre à longue tige.

C'étaient les Touareg blancs.

Une lanterne pendue au plafond éclairait en
rond leur cercle. Tout autour de ce nœud régnait
l'ombre la plus compacte.

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous
blancs, l'obscurité et la lumière mouvantes
composaient une singulière eau-forte.

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annonçant
les coups d'une voix rauque.

Alors, toujours doucement, doucement, je détachai
la laisse du collier de l'impatient petit
fauve.

—Va, mon fils.

Il bondit avec un glapissement aigu.

Ce que je prévoyais était arrivé.

Le premier bond d'Hiram-Roi l'avait porté au
milieu des Touareg blancs, semant le désarroi
dans ce corps de garde. D'un autre bond, il était
rentré dans l'ombre. J'entrevis vaguement la
bouche ténébreuse d'un second couloir, de l'autre
côté de la pièce, vis-à-vis de celui où je m'étais
arrêté.

«C'est là», pensai-je.

Dans la pièce, la confusion était indescriptible,
muette cependant, et l'on voyait que la proximité
d'une grande présence imposait cette réserve aux
gardes exaspérés. Les mises et les cornets à dés
avaient roulé d'un côté, les tasses de l'autre.

Deux des Touareg, violemment courbaturés, se
frottaient les côtes avec de sourds jurons.

Inutile de dire que j'avais profité de ce silencieux
tohu-bohu pour me glisser dans la pièce.
J'étais maintenant blotti contre la paroi du second
couloir, celui par lequel venait de disparaître
Hiram-Roi.

Au même instant, un timbre clair tinta dans
le silence. Au tressaillement qui secoua les Touareg,
je constatai que l'itinéraire que j'avais suivi
était le bon.

Un des six hommes se leva. Il passa à côté de
moi, j'emboîtai son pas. Mon calme était parfait.
Le moindre de mes mouvements était admirablement calculé.

«Au point où j'en suis, me répétai-je, qu'est-ce
que je risque: d'être reconduit poliment chez
moi.»

Le Targui souleva une tenture. A sa suite, je
venais d'entrer dans la chambre d'Antinéa.

Cette chambre, immense, était à la fois éclairée
et très sombre. Tandis que la partie droite où se
tenait Antinéa, brillait de lumières exactement
circonscrites par des abat-jour, la partie gauche
restait obscure.

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman
savent ce que c'est qu'un guignol, sorte de
niche carrée dans la muraille, à quatre pieds du
sol, à l'entrée obstruée par un tapis. On y accède
par des marches de bois. Je venais de deviner, à
gauche, un guignol. Je m'y introduisis. Mes artères
battaient dans l'ombre. Mais j'étais toujours calme.

De là, je voyais, j'entendais tout.

J'étais dans la chambre d'Antinéa. Rien de
particulier dans cette chambre, sauf un grand
luxe de tapis. Le plafond était dans l'ombre, mais
plusieurs lanternes multicolores épandaient sur
les étoffes lustrées et les fourrures une lueur lointaine
et douce.

Etendue sur une peau de lion, Antinéa fumait.
Un petit plateau d'argent, une buire étaient à côté
d'elle. Hiram-Roi, blotti à ses pieds, les léchait
éperdument.

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une
main sur le cœur, l'autre sur le front, dans l'attitude
du salut.

D'une voix très dure, sans le regarder, Antinéa
parla.

—Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard?
J'ai dit que je voulais être seule.

—Il nous a bousculés, maîtresse,—fit humblement
le Targui blanc.

—Les portes n'étaient donc pas fermées?

Le Targui ne répondit pas.

—Faut-il emmener le guépard?—demanda-t-il.

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans
bienveillance, disaient suffisamment qu'il souhaitait
une réponse négative.

—Laisse-le, puisqu'il est là,—dit Antinéa.

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite
pipe d'argent.

—Que fait le capitaine?—demanda-t-elle.

—Il a dîné tout à l'heure de bon appétit,—répondit
le Targui.

—N'a-t-il rien dit?

—Si, il a demandé à voir son camarade, l'autre
officier.

Antinéa martela de coups plus brefs le petit
plateau.

—N'a-t-il rien dit encore?

—Non, maîtresse,—fit l'homme.

Une pâleur courut sur le petit front de l'Atlantide.

—Va le chercher,—dit-elle brusquement.

S'étant incliné, le Targui sortit.





C'est avec une anxiété inexprimable que j'avais
écouté ce dialogue. Ainsi Morhange, Morhange...
Etait-il donc vrai? Etait-ce injustement que j'avais
douté de Morhange? Il avait voulu me revoir et
ne l'avait pu!

Je ne quittais pas des yeux Antinéa.

Ce n'était plus la princesse hautaine et railleuse
de notre première entrevue. L'uræus d'or ne se
dressait plus sur son front. Pas un bracelet, pas
une bague. Seule une large tunique lamée la vêtait.
Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s'épandaient
en nappes d'ébène sur ses fragiles épaules, sur ses
bras nus.

Ses belles paupières étaient largement bleuies.
Un pli lassé tordait sa divine bouche. Avais-je de
la joie ou de la peine à voir ainsi palpitante cette
nouvelle Cléopâtre, je ne savais.

Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur
elle un long regard soumis.

Un immense miroir d'orichalque, aux reflets
dorés, était incrusté dans la paroi de droite. Soudain,
Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue.

Spectacle amer et splendide! Comment se comporte
devant sa glace une femme qui se croit
seule, dans l'attente de l'homme qu'elle veut
dompter.

De six brûle-parfums disséminés dans la pièce
montaient d'invisibles colonnes de fumée odorante.
Les essences balsamiques de l'Arabie-Pétrée tissaient
des trames ondoyantes où se prenaient mes
sens dévergondés... Et, me tournant le dos, toujours
droite, comme un lys, devant son miroir,
Antinéa souriait.

Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir.
Instantanément, Antinéa reprit la pose nonchalante
sous laquelle, la première fois, elle m'était
apparue. Il faut avoir vu une telle transformation
pour y pouvoir croire.

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait
de pénétrer dans la chambre.

Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus surtout
frappé par l'expression de paix sereine qui régnait
sur ce visage que je croyais cependant connaître.
Je sentis que jamais je n'avais compris l'homme
qu'était Morhange, jamais.

Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir l'air
de remarquer le geste d'invitation à s'asseoir
qu'elle lui avait fait.

Elle le regarda en souriant.

—Tu t'étonnes peut-être,—fit-elle enfin,—qu'à
une heure si tardive je te fasse venir.

Morhange ne sourcilla pas.

—As-tu bien réfléchi? demanda-t-elle.

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit
pas.

Je vis sur le visage d'Antinéa l'effort qu'elle
faisait pour continuer à sourire; j'admirai la
maîtrise de ces deux êtres.

—Je t'ai fait venir,—reprit-elle.—Tu ne
devines pas pourquoi? Eh bien, c'est pour t'annoncer
quelque chose à quoi tu ne t'attends pas.
Ce n'est pas te faire une révélation que te dire:
je n'ai jamais rencontré un homme tel que toi.
Durant ta captivité auprès de moi, tu n'as manifesté
qu'un seul désir. Tu te rappelles lequel?

—Je vous ai demandé,—dit simplement
Morhange,—l'autorisation de revoir, avant de
mourir, mon ami.

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des
deux sentiments surpassa en mon cœur l'autre,
du ravissement ou de l'émotion: ravissement de
constater que Morhange disait vous à Antinéa;
émotion d'apprendre quel avait été son unique
vœu.

Mais déjà, d'une voix très calme, Antinéa disait:

—Justement, c'est pour cela que je t'ai convoqué,
pour te dire que tu vas le revoir. Je fais
plus. Tu me mépriseras peut-être davantage en
constatant qu'il t'a suffi de me tenir tête pour
m'amener à subir ta volonté, moi qui jusqu'ici
ai plié tous les autres à la mienne. Quoi qu'il en
soit, c'est décidé: à tous les deux, je vous rends
votre liberté. Demain, Cegheïr-ben-Cheïkh vous
reconduira en dehors de la quintuple enceinte.
Es-tu satisfait?

—Je le suis,—fit Morhange avec un sourire
railleur.

Antinéa le regardait.

—Cela me permettra,—reprit-il,—d'organiser
un peu mieux la prochaine excursion que
je compte faire par ici. Car vous ne doutez pas
que je ne tienne à revenir vous témoigner ma reconnaissance.
Seulement, cette fois, pour rendre
à une aussi grande reine les honneurs qui lui
sont dus, je prierai mon gouvernement de me
confier deux ou trois cents soldats européens
ainsi que quelques canons.

Antinéa s'était dressée, très pâle.

—Tu dis?

—Je dis,—fit froidement Morhange,—que
c'était prévu. Après les menaces, les promesses.

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras.
Il la regardait avec une sorte de pitié grave.

—Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices,—dit-elle
enfin.

—Je suis votre prisonnier,—dit Morhange.

—Tu souffriras des choses que tu ne peux même
supposer.

Et Morhange répéta avec le même calme triste:

—Je suis votre prisonnier.

Antinéa tournait dans la salle comme une bête
en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, ne se
connaissant plus, le frappa au visage.

Il sourit et la maîtrisa, unissant ses petits poignets
qu'il tenait serrés avec un étrange mélange
de force et de délicatesse.

Hiram-Roi rugit. Je crus qu'il allait bondir. Mais
les yeux froids de Morhange le retinrent, fasciné.

—Je ferai périr devant toi ton compagnon,—balbutia
Antinéa.

Il me sembla que Morhange était devenu plus
pâle, mais ce ne fut qu'une seconde. Il riposta
par une phrase dont la noblesse et la perspicacité
me stupéfièrent.

—Mon compagnon est brave. Il ne craint pas
la mort. Et je suis sûr en outre qu'il la préférera
à une vie que je lui rachèterais au prix que vous
me proposez.

Ce disant, il avait lâché les poignets d'Antinéa.
Elle était d'une pâleur effrayante. De sa bouche,
je sentis que les paroles définitives allaient sortir.

—Ecoute,—dit-elle.

Qu'elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée,
dans sa beauté pour la première fois impuissante!

—Ecoute,—reprit-elle.—Ecoute. Une dernière
fois. Songe que je tiens les portes de ce palais,
songe que j'ai un empire suprême sur ta vie.
Songe que tu ne respires qu'autant que je t'aime,
songe...

—J'ai songé à tout cela,—dit Morhange.

—Une dernière fois,—répéta Antinéa.

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange
se fit alors telle que je ne vis plus son interlocutrice.
Il n'y avait plus rien de la terre dans ce
visage transfiguré.

—Une dernière fois,—fit la voix presque
brisée d'Antinéa.

Morhange ne la voyait plus.

—Eh bien, sois satisfait!—dit-elle.

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le
timbre d'argent. Le Targui blanc parut.

—Sors.

Et Morhange, tête droite, sortit.

. . . . . . . . . . .

Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n'est
plus l'altière, la méprisante voluptueuse que je
presse sur mon cœur. Ce n'est plus qu'une petite
fille malheureuse et bafouée.

Telle est sa prostration: elle ne s'est pas étonnée
de me voir surgir à côté d'elle. J'ai sa tête sur
mon épaule. Comme le croissant lunaire dans les
nuages noirs, je vois apparaître et disparaître parmi
la chevelure le petit profil d'épervier. Ses bras
tièdes m'étreignent convulsivement...

O tremblant cœur humain...

Qui pourrait résister à de tels embrassements,
parmi ces parfums multipliés, cette moiteur nocturne!
Je sens que je ne suis plus qu'un être abdiqué.
Est-ce ma voix, cette voix qui murmure:

—Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas,
je le ferai, je le ferai.

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête renversée
repose sur un petit genou nerveux et
doux. Les nuages d'odeurs tourbillonnent. Il me
semble soudain que les lanternes d'or du plafond
se mettent à osciller comme des encensoirs géants.
Est-ce ma voix, cette voix qui répète dans un
rêve:

—Ce que tu voudras, je le ferai.

Presque contre mon visage, j'aperçois celui
d'Antinéa; dans les prunelles immenses, une
lueur étrange a passé.

Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes
d'Hiram-Roi. A côté de lui, il y a une petite
table de Kairouan, bleu et or. Sur cette table, je
vois le timbre qui sert à Antinéa pour appeler. Je
vois le marteau dont elle l'a heurté tout à l'heure,
un marteau à manche d'ébène très long, à lourde
tête d'argent... le marteau avec lequel le petit
lieutenant Kaine a donné la mort.

Je ne vois plus rien...

CHAPITRE XVII



LES VIERGES AUX ROCHERS

Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déjà
au zénith l'emplissait d'une lumière et d'une chaleur
insupportables.

La première chose que je vis en ouvrant les
yeux fut le store arraché et gisant au milieu de
la pièce. Alors, les événements de la nuit commencèrent
à me revenir confusément.

Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelligence
vacillait. Ma mémoire était comme obstruée.
«Je suis sorti avec le guépard, c'est certain. La
marque rouge de mon index est la preuve de la
force avec laquelle il tirait sur sa laisse.—Mes
genoux sont encore maculés de poussière.—Il est
vrai que j'ai rampé un moment le long du mur, dans
la salle où les Touareg blancs jouaient aux dés,
au moment où Hiram-Roi a bondi. Et puis, après?
Ah! oui, Morhange et Antinéa... Et puis, après?...»

Après je ne savais plus. Et cependant, il avait
dû y avoir quelque chose, quelque chose dont je
ne me souvenais pas.

Un malaise me prit. J'aurais voulu me souvenir,
et, cependant, il me semblait que j'avais peur d'y
parvenir; jamais je n'ai rien éprouvé de plus pénible
que cette contradiction.

«Le parcours est long, d'ici aux appartements
d'Antinéa. Fallait-il que je dormisse profondément
quand on m'a rapporté ici,—car
enfin on m'a rapporté—pour ne m'être aperçu
de rien!»

J'arrêtai là mes investigations. J'avais trop mal
à la tête.

—Allons prendre l'air,—murmurai-je.—On
cuit, ici; j'y deviendrais fou.

J'avais besoin de voir des hommes, n'importe
lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la
bibliothèque.

Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie
délirante. Le professeur était en train d'éventrer
un énorme ballot soigneusement cousu dans une
couverture brune.

—Vous tombez bien, cher monsieur,—cria-t-il
en me voyant entrer.—Les revues viennent d'arriver.

Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flanc
du ballot coulait maintenant un ruisseau de brochures
bleues, vertes, jaunes, saumon.

—Allons, allons, tout va bien,—poursuivit-il
en dansant de bonheur. Pas trop de retard, puisque
voilà les numéros du 15 octobre. Il faudra voter
des félicitations à ce brave Ameur.

Son allégresse était communicative.

—C'est le digne commerçant turc de Tripoli
qui consent à prendre des abonnements à toutes
les revues intéressantes des deux continents. Il
les achemine vers une destination dont il se soucie
peu par Rhadamès. Mais voici les revues françaises.

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les sommaires.

—Politique intérieure: des articles de
MM. Francis Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu
d'Haussonville sur le voyage du tsar à Paris.
Tiens, une étude sur les salaires du moyen âge
par M. d'Avonel. Maintenant des vers, des vers
de jeunes poètes, Fernand Gregh, Edmond Haraucourt.
Ah! un compte rendu de livre d'Henry
de Castries sur l'Islam. Cela peut être plus intéressant...
Mais je vous en prie, cher monsieur,
prenez ce qui vous conviendra.

La joie rend les gens aimables, et véritablement
M. Le Mesge délirait.

Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre.
Je m'approchai de la balustrade, et, m'étant accoudé,
je me mis à parcourir un numéro de la
Revue des Deux Mondes.

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantôt
sur les pages où grouillaient les petits caractères
noirs, tantôt sur la cuvette rocheuse, qui grésillait,
rose pâle, sous le soleil déclinant.

Soudain mon attention commença à se fixer.
Une correspondance étrange s'établissait entre le
texte et le paysage.

«Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages
que quelques traces légères, pareilles au peu de
cendre blanche que laissent les bûchers consumés.
Le soleil embrasait en cercle les cimes des rochers,
faisant saillir sur l'azur leurs lignes solennelles.
D'en haut une grande tristesse et une grande douceur
tombaient dans l'enceinte solitaire, comme un
breuvage magique dans une coupe profonde...[17]»

Fébrilement, je tournai quelques pages. On eût
dit que mes pensées commençaient à se clarifier.

Derrière moi, M. Le Mesge, plongé dans un
numéro, manifestait par des grognements l'indignation
où le jetait sa lecture.

Je poursuivis la mienne.

«De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait
sous nos pieds un superbe spectacle. La
chaîne des rochers, visible tout entière dans sa
stérilité désolée jusqu'aux extrêmes sommets, s'allongeait
comme un immense entassement de choses
gigantesques et informes, demeuré pour la stupeur
des humains en témoignage de quelque titanomachie
primordiale. Tours écroulées...

—C'est une honte, une pure honte,—répétait
le professeur.

«...Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles
effondrées, colonnades brisées, colosses mutilés,
proues de vaisseaux, croupes de monstres, ossatures
de titans, cette masse formidable par ses
reliefs et ses creux, simulait tout ce qu'il y a d'énorme
et de tragique. Si limpides étaient les lointains...

—Une pure honte,—disait toujours M. Le
Mesge exaspéré, frappant du poing la table.

«...Si limpides étaient les lointains que je distinguais
chaque contour comme si j'avais eu sous
les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Violante
m'avait fait voir par la fenêtre, avec, un geste,
créateur...»

Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds,
maintenant rouge, j'avais, énorme, abrupt, dominant
le jardin mordoré, le rocher blanc qu'Antinéa
m'avait désigné le jour de notre première entrevue.

—Il est tout mon horizon,—avait-elle dit.

A présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient
plus de bornes.

—C'est plus qu'une honte, c'est une infamie.

J'aurais voulu l'étrangler pour le faire taire.
Il m'avait saisi le bras et me prenait à témoin.

—Vous lirez cela, monsieur, et, sans être particulièrement
compétent, vous verrez que cet article
sur l'Afrique romaine est un prodige d'inconscience,
un monument d'ignorance. Et c'est
signé, savez-vous de qui c'est signé?

—Laissez-moi,—lui dis-je brutalement.

—Eh bien, c'est signé Gaston Boissier. Parfaitement,
monsieur! Gaston Boissier, grand-officier
de la Légion d'honneur, maître de conférences à
l'Ecole normale supérieure, secrétaire perpétuel
de l'Académie française, membre de l'Académie
des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui
refusèrent jadis mon sujet de thèse, un de ceux...
Pauvre Université, pauvre France!

Je ne l'écoutais plus. Je m'étais remis à lire.
Mon front était baigné de sueur. Mais il me semblait
que dans ma tête, claire comme une chambre
dont on ouvre une à une les fenêtres, les souvenirs
revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent,
en battant des ailes, leur pigeonnier.

«...A présent, un tremblement insurmontable la
secouait toute; et ses yeux se dilataient comme si
une atroce vision les eût remplis d'horreur.

«—Antonello...—balbutia-t-elle.

«Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d'autre
parole.

«Je la regardai avec une indicible angoisse, et
je souffrais en mon âme les contractions de ses
chères lèvres. Et la vision qui était dans ses yeux
passait dans les miens, et je revoyais le visage
blême et émacié d'Antonello, et le rapide battement
de ses paupières, et les ondes d'angoisse qui, investissant
soudain son corps long et maigre, le secouaient
comme un roseau fragile.»

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la
table.

—C'est bien cela,—dis-je.

Je m'étais servi, pour découper les pages, du
couteau avec lequel M. Le Mesge avait tranché
les cordes du ballot, un court poignard à manche
d'ébène, un de ces poignards que les Touareg,
dans une gaine à bracelet, portent collés à leur
biceps gauche.

Je le mis dans l'ample poche de mon dolman de
flanelle et marchai vers la porte.

J'allais la franchir quand je m'entendis appeler
par M. Le Mesge.

—Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint-Avit!

Je me retournai.

—Un petit renseignement, s'il vous plaît.

—Qu'y a-t-il.

—Oh! pas grand'chose. Vous savez que c'est
moi qui suis chargé de l'établissement des étiquettes
de la salle de marbre rouge...

Je me rapprochai de la table.

—Eh bien, j'ai omis de m'enquérir tout d'abord
auprès de M. Morhange de la date et du lieu de sa
naissance. Puis je n'ai plus eu l'occasion. Je ne l'ai
plus revu. De sorte que, maintenant, je suis forcé
de recourir à vous. Pouvez-vous me renseigner?

—Je le puis,—dis-je, très calme.

Il avait pris, dans une boîte qui en contenait
plusieurs, une large étiquette de carton blanc; il
trempa sa plume d'encre.

—Nous disons donc: Numéro 54... Capitaine?

—Capitaine Jean-Marie-François Morhange.

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord
de la table, j'apercevais sur ma manche blanche,
une tache, une petite tache rouge brun.

—Morhange,—répétait M. Le Mesge, achevant
de mouler le nom de mon compagnon.—Né à...

—Villefranche.

—Villefranche. Rhône. Quelle date?

—Le 14 octobre 1859.

—Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar
le 5 janvier 1897. Là, voilà qui est fait. Et tous
mes remerciements, cher monsieur, pour votre
obligeance.

—A votre service, monsieur.

Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge.





Ma résolution était désormais bien prise et, je
le répète, mon calme était grand. Je me sentis
néanmoins, en prenant congé de M. Le Mesge, le
besoin de mettre quelques instants entre la décision
et l'exécution.

J'errai d'abord dans les couloirs. Puis, m'étant
trouvé à proximité de ma chambre, je me dirigeai
vers elle. J'y entrai. Elle était toujours insupportablement
chaude. Je m'assis sur mon divan et me
pris à réfléchir.

Le poignard me gênait dans ma poche. Je l'en
retirai et le déposai sur le sol.

C'était un solide poignard, à lame en losange.

Il y avait entre le manche et la lame une virole
de cuir roux.

Sa vue me rappela le marteau d'argent. Je me
souvins de la facilité avec laquelle je l'avais en
main, quand je frappai...

Tous les détails de la scène me revenaient avec
une incomparable netteté. Mais je n'avais pas un
frisson. Il semblait que la détermination où j'étais
de tuer dans un instant l'instigatrice du meurtre
m'eût permis d'évoquer avec placidité ses farouches
détails.

Si je réfléchissais à mon acte, c'était pour m'en
étonner, non pour me condamner.

«Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, qui a été
un enfant, qui, comme tous les autres, a coûté
tant de peines à sa mère, lors de ses maladies de
bébé, c'est moi qui l'ai tué. C'est moi qui ai tranché
cette vie, qui ai réduit à néant ce monument
d'amour, de larmes, d'embûches surmontées qu'est
une existence humaine. Vraiment, quelle extraordinaire
aventure!»

C'était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette
horreur shakespearienne consécutive au meurtre
et qui fait qu'aujourd'hui, sceptique pourtant, et
blasé, et désabusé plus qu'on ne peut l'être, je
me prends tout à coup à frémir si je suis seul, la
nuit, dans une chambre obscure.

«Allons, pensai-je, il est l'heure. Il faut en finir.»

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre
dans ma poche, je fis le geste de frapper. Tout allait
bien. La poignée était assurée dans ma main.

Je n'avais jamais fait le chemin des appartements
d'Antinéa que guidé, la première fois par
le Targui blanc, la seconde par le guépard. Je le
retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un peu
avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse,
je rencontrai un Targui.

—Laisse-moi passer,—ordonnai-je.—Ta
maîtresse m'a fait appeler.

L'homme obéit en s'effaçant.

Bientôt une mélopée sourde parvint à mes
oreilles. Je reconnus le son d'une rebaza, le violon
à corde unique des femmes touareg. C'était
Aguida qui jouait, accroupie comme d'ordinaire
aux pieds de sa maîtresse. Les trois autres femmes
l'entouraient également. Tanit-Zerga n'y était
pas.

Ah! puisque cette fois est la dernière que je
l'ai vue, laisse, laisse-moi te parler d'Antinéa, te
dire comment, en cet instant suprême, elle m'apparut.

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa tête, et
avait-elle voulu la braver en recourant à ses plus
invincibles artifices? J'avais dans le souvenir le
mince corps dépouillé que j'avais pressé contre
mon cœur la nuit précédente, sans bagues, sans
bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant
maintenant devant moi, parée comme une idole,
non une femme, mais une reine.

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce
mince corps. Elle avait en tête le pschent des dieux
et des rois, énorme et d'or, sur lequel les émeraudes,
qui sont les pierres nationales des Touareg, traçaient
et retraçaient son nom en caractères tifinar.
Elle était vêtu de la schenti, comme d'une gaine
hiératique. Une schenti de satin rouge brodée, en
or, de lotus. Elle avait à ses pieds un sceptre
d'ébène, terminé par un trident. Ses bras nus
étaient cerclés de deux uræus dont les gueules
remontaient jusque sous les aisselles, comme pour
s'y blottir. Des oreillettes du pschent ruisselait
un collier d'émeraudes, dont le premier rang passait
sous le menton têtu, en forme de jugulaire,
tandis que les autres descendaient en rond sur la
gorge nue.

Quand j'entrai, elle eut un sourire.

—Je t'attendais,—fit-elle simplement.

Je m'avançai, et, quand je fus à quatre pas du
trône, je m'arrêtai, droit devant elle.

Elle me regardait ironiquement.

—Qu'est ceci?—fit-elle avec le plus grand
calme.

Je suivis la direction de son geste. Je vis le
manche du poignard qui émergeait de ma poche.

Je le retirai complètement, et le tins ferme dans
ma main, prêt à frapper.

—La première de celles de vous qui bougera,
je la ferai abandonner à six lieues d'ici, toute nue,
au milieu du désert rouge,—dit froidement
Antinéa à ses femmes, parmi lesquelles mon geste
avait fait courir un murmure de frayeur.

Elle reprit, s'adressant à moi:

—Ce poignard est à la vérité bien laid, et tu
me parais bien mal le tenir. Veux-tu que j'envoie
Sydya dans ma chambre te chercher le
marteau d'argent? Tu le manies mieux que ce
poignard.

—Antinéa,—dis-je sourdement,—je vais vous
tuer.

—Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien
hier soir. N'oses-tu devant celles-ci?—fit-elle
en désignant les femmes aux yeux exorbités de
terreur.

Elle reprit:

—Me tuer? Tu n'es guère conséquent avec toi-même.
Me tuer, au moment où tu peux recueillir
le prix du meurtre de l'autre...

—A... A-t-il souffert?—fis-je soudain, en
tressaillant.

—Peu. Je te l'ai déjà dit que tu t'étais servi
du marteau comme si tu n'avais fait que cela toute
ta vie.

—Comme le petit Kaine,—murmurai-je.

Elle eut un sourire étonné.

—Ah! tu connaissais cette histoire... Oui
comme le petit Kaine. Mais au moins Kaine était
logique. Tandis que toi... je ne comprends pas.

—Je ne comprends pas très bien non plus.

Elle me regardait avec une curiosité amusée.

—Antinéa,—dis-je.

—Qu'y a-t-il?

—Ce que tu m'as demandé de faire, je l'ai fait.
Puis-je, à mon tour, t'adresser une prière, te poser
une question?

—Dis toujours.

—Il faisait sombre, n'est-ce pas, dans la
chambre où il était.

—Très sombre. J'ai été obligée de te conduire
jusqu'au divan où il dormait.

—Il dormait, tu en es sûre?

—Je te le dis.

—Il... n'est pas mort sur le coup, n'est-ce pas.

—Non. Je sais exactement quand il est mort,
deux minutes après que, ayant frappé, tu t'es
enfui en poussant un cri.

—Alors, sans doute, il n'a pu savoir...

—Quoi?

—Que c'est moi qui ai... tenu le marteau.

—Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement,—dit
Antinéa,—et pourtant, il l'a su.

—Comment?

—Il l'a su, parce que je lui ai dit,—dit-elle,
fixant avec un courage magnifique ses yeux
dans les miens.

—Et, murmurai-je,—il l'a cru?

—Mon explication aidant, il t'a reconnu dans
le cri que tu as poussé. S'il n'avait pas dû savoir
que c'était toi, la chose n'eût eu aucun intérêt
pour moi,—acheva-t-elle avec un petit rire méprisant.

Quatre pas, je l'ai dit, me séparaient d'Antinéa,
D'un bond, je les franchis, mais, avant d'avoir pu
frapper, je roulai à terre.

Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge.

En même temps, j'entendais la voix impérieuse
et calme d'Antinéa.

—Appelez les hommes,—commanda-t-elle.

Une seconde plus tard, j'étais délivré de
l'étreinte du guépard. Les six Touareg blancs m'entouraient
et cherchaient à me garrotter.

Je suis assez fort et très nerveux. Un instant, je
réussis à me mettre debout. Un de mes ennemis
gisait à dix pieds, projeté par un coup de poing
placé au menton suivant les meilleures règles de
l'art. Un autre, sous mon genou, râlait. C'est
alors que j'entrevis, une dernière fois, Antinéa.
Elle était debout, appuyée des deux mains contre
son sceptre d'ébène, et contemplait la lutte avec
un sourire d'ironique intérêt.

Au même instant, je poussai un grand cri et
lâchai ma victime. Un craquement dans mon bras
gauche: un des Touareg, saisissant ce bras par
derrière et le tordant sur lui-même, m'avait désarticulé
l'épaule.





Quand je m'évanouis tout à fait, c'était dans les
couloirs, au travers desquels deux fantômes
blancs m'emportaient, ligoté à ne plus pouvoir
faire un mouvement.

CHAPITRE XVIII



LES LUCIOLES

Par la baie grande ouverte, la lumière pâle de
la lune pénétrait à flots dans ma chambre.

A côté du divan où j'étais étendu, une mince
forme blanche se tenait droite.

—C'est toi! Tanit-Zerga,—murmurai-je.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

—Chut, c'est moi.

Je voulus me soulever sur ma couche, une
atroce douleur étreignit mon épaule. Les événements
de l'après-midi revinrent dans ma pauvre
tête dolente.

—Ah! petite, petite, si tu savais!

—Je sais,—fit-elle.

J'étais plus faible qu'un enfant. A la grande
surexcitation du jour avait succédé, avec la nuit,
une absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes
monta à ma gorge, m'étrangla.

—Si tu savais, si tu savais!... Emmène-moi,
petite, emmène-moi.

—Parle plus bas,—fit-elle,—il y a un Targui
blanc derrière ta porte en sentinelle.

—Emmène-moi, sauve-moi,—répétai-je.

—Je suis venue pour cela,—fit-elle simplement.

Je la regardai. Elle n'avait plus sa belle tunique
de soie rouge: un simple haïk blanc l'entourait;
elle en avait relevé un pan sur sa tête.

—Moi aussi,—dit-elle d'une voix éteinte,—je
veux partir; il y a longtemps que je veux partir.
Je veux revoir Gâo, le village au bord du fleuve,
les gommiers bleus, l'eau verte.

Elle répéta:

—Depuis que je suis ici, je veux partir; mais
je suis trop petite pour aller seule dans le grand
Sahara. Jamais je n'ai osé en parler à ceux qui
sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient
qu'à elle... Mais toi, tu as voulu la tuer.

Je poussai un gémissement sourd.

—Tu souffres,—dit-elle,—ils t'ont cassé le
bras.

—Démis, tout au moins.

—Montre.

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon
épaule ses petites mains plates.

—Il y a un Targui blanc en sentinelle derrière
ma porte, Tanit-Zerga,—fis-je.—Par où es-tu
venue, alors?

—Par là,—dit-elle.

D'un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie
noire et perpendiculaire barrait par le milieu le
trou d'azur carré.

Tanit-Zerga alla à la fenêtre. Je la vis debout
sur l'appui; dans sa main brillait un couteau;
elle coupa la corde en haut, au ras de l'ouverture;
le filin s'affaissa avec un bruit sec sur la dalle.

Elle revint près de moi.

—Partir, partir,—dis-je,—par où?

—Par là,—répéta-t-elle.

Et elle me montra de nouveau la fenêtre.

Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta
le puits ténébreux, cherchant les rocs invisibles,
les rocs sur lesquels s'était brisé le petit Kaine.

—Par là!—dis-je en frissonnant.—Il y a
deux cents pieds d'ici au sol.

—La corde en a deux cent cinquante,—répliqua-t-elle.—C'est
une bonne corde, bien solide,
je l'ai volée tout à l'heure dans l'oasis; elle servait
à abattre des arbres. Elle est toute neuve.

—Descendre par là, Tanit-Zerga.—Et mon
épaule!

—C'est moi qui te descendrai,—dit-elle avec
force.—Touche mes bras, et vois comme ils sont
nerveux. Je ne te descendrai pas à bout de bras
bien sûr. Mais regarde: de chaque côté de la fenêtre
il y a une colonne de marbre. En passant la
corde autour de l'une d'elles, et en la faisant tourner
une fois, je te laisserai glisser sans guère sentir
ton poids.

Elle dit encore:

—Et puis, vois: j'ai fait un gros nœud tous les
dix pieds; ils me permettront d'arrêter de temps
en temps la descente, si j'ai besoin de reprendre
force.

—Et toi?—fis-je.

—Quand tu seras en bas, j'attacherai la corde
à la colonne et je viendrai te retrouver. J'aurai les
nœuds pour me reposer, si la corde scie trop mes
mains. Mais n'aie crainte: je suis très agile. A Gâo,
tout enfant, je grimpais dans des gommiers presque
aussi hauts, pour dénicher les petits toucans.
Il est plus facile de descendre.

—Mais quand nous serons en bas, comment
sortirons-nous? Tu connais donc les enceintes?

—Personne ne connaît les enceintes,—dit-elle,—à
part Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être
Antinéa.

—Alors?

—Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheïr-ben-Cheïkh,
ceux qui lui servent dans ses voyages.
J'en ai détaché un, le plus vigoureux, je l'ai conduit
en bas, avec beaucoup d'herbe pour qu'il ne
crie pas, et qu'il ait bien mangé quand nous partirons.

—Mais...—dis-je encore.

Elle frappa du pied.

—Mais quoi?... Reste, si tu veux, si tu as peur;
moi je partirai; je veux revoir Gâo, les gommiers
bleus, l'eau verte.

Je me sentis rougir.

—Je partirai, Tanit-Zerga, je préfère mourir
de soif au milieu des sables que rester ici. Allons...

—Chut,—fit-elle, pas encore.

Elle me montrait la vertigineuse arête éclairée
violemment par la lune.

—Pas encore, il faut attendre. On nous verrait.
Dans une heure, la lune aura tourné derrière la
montagne, ce sera le moment.

Elle s'assit et resta sans mot dire, son haïk ramené
complètement sur sa petite figure sombre.
Priait-elle? Peut-être.

Soudain, je ne la vis plus. L'obscurité était entrée
par la fenêtre. La lune avait tourné.

La main de Tanit-Zerga s'était posée sur mon
bras. Elle m'entraînait vers le gouffre; je m'appliquai
à ne pas trembler.

Au-dessous de nous, il n'y avait plus que l'ombre.
A voix très basse, mais ferme, Tanit-Zerga
me dit:

—C'est prêt, j'ai arrangé la corde autour de
la colonne. Voici le nœud coulant. Passe-le au-dessous
de tes bras. Ah! prends ce coussin. Garde-le
serré contre ton épaule malade... Un coussin
de cuir... Il est bien rembourré. Tiens-toi face à la
muraille. Il te protégera contre les heurts et le
frottement.

J'étais maintenant très maître de moi, très
calme; je m'assis sur le bord de la fenêtre, les
pieds dans le vide. Une bouffée d'air frais venue
des cimes me fit du bien.

Je sentis dans la poche de ma veste la petite
main de Tanit-Zerga.

—C'est une boîte. Quand tu seras au bas, il
faudra que je le sache, pour descendre moi aussi.
Tu ouvriras cette boîte. Il y a des lucioles, je les
verrai et je viendrai.

Sa main serra longuement la mienne.

—Va, maintenant,—murmura-t-elle.

J'allai.

De cette descente de deux cents pieds, je ne
me rappelle qu'une chose: j'avais des accès de
mauvaise humeur quand la corde s'arrêtait et
que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc de
cette muraille absolument lisse. «Qu'attend cette
petite sotte, me disais-je, il y a bien un quart
d'heure que je suis ainsi en suspens... Ah! enfin!
Bon, me voilà encore arrêté.» Une ou deux fois, je
crus que je touchais le sol. Mais ce n'était qu'une
aspérité dans la roche. Il fallait vite donner un
léger coup de pied... Et, tout à coup, je me trouvai
assis par terre, j'étendis les mains. Des buissons...
une épine me piqua le doigt, j'étais arrivé.

Immédiatement, je redevins extraordinairement
nerveux.

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud
coulant. De ma main valide, je tendis la corde,
l'éloignant de cinq à six pas du ras de la montagne,
et mis le pied dessus.

En même temps, je prenais dans ma poche la
petite boîte de carton, je l'ouvris.

Successivement, trois halos voyageurs s'élevèrent
dans la nuit d'encre; je vis les lucioles
monter, monter au flanc du rocher. Leur auréole
rose pâle glissait mollement. Une à une, elles
tournèrent, disparurent...





—Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que
je tienne la corde.

Cegheïr-ben-Cheïkh venait de surgir à mon
côté.

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis
longuement, mais je ne lâchai pas la corde, sur
laquelle je percevais déjà de lointaines saccades.

—Laisse,—répéta-t-il avec autorité.

Et il me la prit des mains.

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis
devenu. J'étais debout, à côté du grand fantôme
sombre. Et que faire, je te prie, avec mon épaule
démise, contre cet homme dont je connaissais la
force agile. Et puis, à quoi bon? je le voyais, arc-bouté,
tendant des deux mains, des deux pieds,
de tout le corps, la corde, bien mieux que je
n'eusse pu le faire moi-même.

Un frôlement au-dessus de nos têtes. Une petite
forme ténébreuse.

—Là,—dit Cegheïr-ben-Cheïkh, saisissant
dans ses bras puissants la petite ombre et la
déposant à terre, tandis que la corde libre s'en
allait battre contre le rocher.

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnaissant le Targui.

Il lui mit brutalement la main sur la bouche.

—Veux-tu te taire, voleuse de chameaux,
vilaine petite mouche.

Il l'avait prise par le bras. Il se tourna vers
moi.

—Venez, maintenant,—fit-il d'une voix
impérieuse.

J'obéis; pendant le court trajet, j'entendais claquer
de terreur les mâchoires de Tanit-Zerga.

Nous arrivâmes à une petite grotte.

—Entrez,—dit le Targui.

Il alluma une torche. La rouge lueur me permit
d'apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe
méhari.

—La petite n'est pas bête,—dit Cegheïr-ben-Cheïkh
en désignant l'animal,—elle a su
choisir le plus beau, le plus fort; mais elle est
étourdie.

Il approcha sa torche du chameau.

—Elle est étourdie,—continua-t-il.—Elle
n'a su que le seller. Ni eau, ni provision. Dans
trois jours, à pareille heure, vous seriez tous les
trois morts sur la route... et sur quelle route!

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle
regardait le Targui avec un mélange d'épouvante
et d'espoir.

—Sidi lieutenant,—dit Cegheïr-ben-Cheïkh,—viens
ici, à côté du chameau, que je t'explique.

Quand je fus près de lui, il dit:

—De chaque côté, il y a une outre pleine
d'eau. Ménagez cette eau le plus possible, car
vous allez traverser un pays terrible. Il se peut
que, de cinq cents kilomètres, vous ne trouviez
pas un puits.

«Là,—reprit-il,—dans ces fontes, il y a des
boîtes de conserves. Pas beaucoup, car l'eau est
plus précieuse; il y a aussi une carabine, ta carabine,
sidi. Tâche de n'avoir à t'en servir que
contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci.

Il déployait un rouleau de papier; je vis son
visage voilé se pencher; ses yeux sourirent; il me
regarda.

—Une fois sorti des enceintes, où pensais-tu
te diriger?—demanda-t-il.

—Vers Idelès, pour rejoindre la route où tu
nous a rencontrés, le capitaine et moi,—dis-je.

Cegheïr-ben-Cheïkh secoua la tête.

—Je le pensais bien,—murmura-t-il.

Et il ajouta:

—Avant que le soleil, demain, se soit couché,
vous seriez, toi et la petite, rattrapés et massacrés,—dit-il
froidement.

Il reprit:

—Vers le Nord, c'est le Hoggar, et tout le
Hoggar est soumis à Antinéa. C'est vers le Sud
qu'il faut aller.

—Nous irons donc vers le Sud,-dis-je.

—Par où irez-vous vers le Sud?

—Mais par Silet et Timissao.

Le Targui secoua de nouveau la tête.

—On vous cherchera aussi de ce côté,—dit-il,—c'est
la bonne route, la route avec des puits.
On sait que tu la connais. Les Touareg ne manqueront
pas de t'attendre aux puits.

—Alors?

—Alors,—dit Cegheïr-ben-Cheïkh,—il ne
faut rejoindre la route de Timassao à Tombouctou
qu'à sept cents kilomètres d'ici, vers Iferouane,
ou, mieux encore, vers l'oued Telemsi. Là, cessent
les terrains de parcours des Touareg du Hoggar
et commencent ceux des Touareg Aouelimiden.

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga
s'éleva.

—Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré
les miens et m'ont réduite à l'esclavage; je ne
veux pas passer par chez les Aouelimiden.

—Tais-toi, vilaine petite mouche,—fit durement
Cegheïr-ben-Cheïkh.

Il continua, s'adressant toujours à moi:

—Ce que j'ai dit est dit. La petite n'a pas tort.
Les Aouelimiden sont farouches. Mais ils craignent
les Français. Beaucoup sont en rapport avec
les postes au nord du Niger. D'autre part, ils sont
en guerre avec les gens du Hoggar, qui n'iront pas
vous poursuivre chez eux. Ce que j'ai dit est dit:
il faut que vous rejoigniez la route de Tombouctou
à l'endroit où elle pénètre dans les terrains de
parcours des Aouelimiden. Leur pays est boisé et
riche en sources. Si vous parvenez à l'oued Telemsi
vous achèverez votre voyage sous un dôme de
mimosas en fleurs. D'ailleurs, d'ici à l'oued Telemsi,
la route est plus courte que par Timissao. Elle
est toute droite.

—Elle est toute droite, c'est vrai,—dis-je—mais
tu sais que, pour la suivre, c'est le Tanezrouft
qu'il faut traverser.

Cegheïr-ben-Cheïkh eut un geste d'impatience.

—Cegheïr-ben-Cheïkh le sait,—dit-il.—Il
sait ce qu'est le Tanezrouft. Il sait que, lui qui a
voyagé dans tout le Sahara, il frémirait de passer
par le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que
les chameaux qui s'y égarent ou périssent ou
deviennent sauvages, car personne ne veut exposer
sa vie pour aller les rechercher... C'est justement
la crainte qui entoure cette région qui peut vous
sauver. Et puis, il faut choisir: ou risquer de
mourir de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou
être sûrement égorgé sur n'importe quelle autre
route.

Il ajouta:

—Vous pouvez aussi rester ici.

—Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh,—dis-je.

—Bien,—fit-il, déployant de nouveau le
rouleau de papier.—Le trait que voici a son origine
à l'orifice de la deuxième enceinte de terre,
où je vais vous conduire. Il aboutit à Iferouane.
J'ai marqué les puits, mais ne t'y fie pas trop, car
beaucoup sont à sec. Veille à ne pas t'écarter de
ce tracé. Si tu t'en éloignes, c'est la mort. Maintenant,
monte sur le chameau avec la petite. Deux
font moins de bruit que quatre.

Nous marchâmes longtemps en silence. Cegheïr-ben-Cheïkh
était devant, son méhari suivait
avec docilité. Successivement, nous traversâmes
un couloir ténébreux, une gorge encaissée,
un autre couloir... Chaque entrée était dissimulée
par un inextricable fouillis de roches et de broussailles.

Soudain, un souffle brûlant vola autour de nos
temps. Une sombre lueur rougeâtre entra dans le
couloir qui finissait. Le désert était là.

Cegheïr-ben-Cheïkh s'était arrêté.

—Descendez,—fit-il.

Une source chantait dans la roche, le Targui
s'en approcha; il emplit d'eau un gobelet de
cuir.

—Buvez,—dit-il, en nous le tendant successivement.

Nous obéîmes.

—Buvez encore,—ordonna-t-il.—C'est autant
d'économisé sur le contenu des outres. Tâchez
maintenant de n'avoir plus soif avant le coucher
du soleil.

Il vérifiait les sangles du méhari.

—Tout va bien,—murmura-t-il.—Allons,
dans deux heures, l'aube va naître: il faut que
vous soyez hors de vue.

Une espèce d'émotion me saisit, en cette minute
extrême; je marchai vers le Targui, je lui pris
la main.

—Cegheïr-ben-Cheïkh,—dis-je à voix basse,—ce
que tu fais, pourquoi le fais-tu?

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres.

—Pourquoi?—fit-il.

—Oui, pourquoi?

—Le Prophète,—répondit-il gravement,—permet
au juste de laisser, une fois dans son existence,
la pitié prendre le pas sur le devoir. Cegheïr-ben-Cheïkh
use de cette autorisation en faveur de
celui qui lui a sauvé la vie.

—Et,—dis-je,—tu ne crains pas, si je reviens
parmi les Français, que je parle, que je dévoile
le secret d'Antinéa?

Il secoua la tête.

—Je ne le crains pas,—fit-il; et sa voix était
ironique.—Tu n'as pas intérêt, sidi lieutenant,
à ce que les gens de chez toi sachent comment est
mort le sidi capitaine.

Je frémis à cette réponse si logique.

—Je fais peut-être une faute,—ajouta le
Targui,—en ne tuant pas la petite... Mais elle
t'aime. Elle ne dira rien. Allez, le jour va bientôt
naître.

J'essayais de serrer les mains de ce bizarre
sauveur, mais il recula de nouveau.

—Ne me remercie pas, ce que je fais, c'est pour
moi, pour m'acquérir du mérite auprès de Dieu.
Sache bien que je ne le referai jamais plus, ni
pour un autre, ni pour toi.

Et comme j'avais un geste pour le rassurer à
cet égard.

—Ne proteste pas,—dit-il sur un ton dont la
raillerie résonne encore à mes oreilles.—Ne proteste
pas. Ce que je fais est utile pour moi, pas
pour toi.

Je le regardai sans comprendre.

—Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi,—fit-il
de sa voix grave,—car tu reviendras,
et ce jour-là, ne compte plus sur la complaisance
de Cegheïr-ben-Cheïkh.

—Je reviendrai?—murmurai-je en frissonnant.

—Tu reviendras, tu reviendras,—fit le Targui.

Il était debout, statue sombre au flanc du
rocher gris.

—Tu reviendras,—reprit-il avec force.—Tu
fuis maintenant, mais tu te trompes, si tu te
figures revoir ton monde avec les mêmes yeux que
lorsque tu l'as quitté. Une pensée, la même, va te
suivre désormais partout, et un jour, dans un an,
dans cinq, dans dix peut-être, tu repasseras par
ce même couloir sous lequel tu viens de passe.

—Tais-toi, Cegheïr-ben-Cheïkh!—fit la voix
frémissante de Tanit-Zerga.

—Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche,—dit
Cegheïr-ben-Cheïkh.

Il eut un ricanement.

—La petite a peur, vois-tu, parce qu'elle sait
que ce que je dis est vrai, parce qu'elle connaît
l'histoire, l'histoire du lieutenant Ghiberti.

—Le lieutenant Ghiberti?—dis-je, les tempes
trempées de sueur.

—C'était un officier italien, je l'avais rencontré
entre Rhât et Rhadamès, il y a huit ans. Il se
trouva que l'amour qu'il eut pour Antinéa, ne lui
fit pas tout à fait oublier d'abord celui de la vie.
Il essaya de se sauver, il y réussit, je ne sais comment,
car, celui-là, je ne l'aidai pas; il rentra dans
son pays. Eh bien! écoute: deux ans après, jour
pour jour, partant moi-même à la découverte, je
trouvai, devant l'enceinte nord dont il cherchait
vainement l'entrée, un misérable dépenaillé, à
moitié mort de fatigue et de faim. C'était le lieutenant
Ghiberti qui revenait. Il occupe dans la
salle de marbre rouge la stalle numéro 39.

Le Targui eut un petit rire.

—Telle est l'histoire du lieutenant Ghiberti,
que tu as voulu connaître. Mais en voilà assez.
Remonte sur ton chameau.

J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe,
m'enserrait de ses petits bras.

Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de
l'animal.

—Un mot encore,—dit-il, en me désignant au
coin, vers le Sud, une tache noire sur la ligne violette
du ciel. Tu vois ce gour là-bas: c'est votre
direction. Il est à trente kilomètres. Vous devez
être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. Alors,
consulte ta carte. Le prochain point de repère est
indiqué. Si tu ne t'écartes pas de la ligne, vous
serez à l'oued Telemsi dans huit jours.

Le grand col du chameau se tendait vers le vent
sombre qui venait du Sud.

Le Targui lâcha la bride de la bête avec un geste
large:

—Allez, maintenant.

—Merci,—lui dis-je, en me retournant sur la
selle,—merci, Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu.

J'entendis sa voix, déjà lointaine, qui répondait:

—Au revoir, lieutenant de Saint-Avit.

CHAPITRE XIX



LE TANEZROUFT

Pendant la première heure de notre fuite, le
grand méhari de Cegheïr-ben-Cheïkh nous entraîna
à une vitesse folle. Nous franchîmes au
moins cinq lieues. Les yeux fixes, je dirigeais la
bête vers le gour que m'avait indiqué le Targui
et dont l'arête grandissait sur le ciel qui devenait
pâle.

La vitesse faisait siffler à nos oreilles une légère
brise. Les grandes touffes de retem fuyaient à
droite et à gauche, squelettes sombres et décharnés.

Dans un souffle, j'entendis la voix de Tanit-Zerga.

—Arrête le chameau.

Je ne compris pas tout d'abord.

Et sa main serra violemment mon bras droit.

J'obéis. De très mauvaise grâce, le chameau
ralentit sa course.

—Ecoute,—fit la petite fille.

D'abord, je n'entendis rien. Puis ce fut un bruit
très léger, un frôlement sec, derrière nous.

—Arrête le chameau,—commanda Tanit-Zerga.—Ce
n'est pas la peine de le faire agenouiller.

Au même instant, une mince forme grise bondissait
sur le méhari. Il repartit de plus belle.

—Laisse-le,—dit Tanit-Zerga.—Galé a
sauté.

En même temps, je sentis sous ma main une
touffe de poils hérissés. A la trace, la mangouste
nous avait suivis et rejoints. J'entendais maintenant
son souffle de brave petite bête haletante
qui, progressivement, s'apaisait.

—Je suis heureuse,—murmura Tanit-Zerga.





Cegheïr-ben-Cheïkh ne s'était pas trompé. Nous
doublâmes le gour comme le soleil naissait. Je
regardai en arrière: l'Atakor n'était plus qu'un
chaos monstrueux au milieu des buées nocturnes
que traquait le petit jour. Il n'était déjà plus
possible de discerner, parmi les pics anonymes,
celui où Antinéa continuait à ourdir ses trames
passionnées.

Tu sais ce que c'est que le Tanezrouft, le «plateau
par excellence», le pays abandonné, inhabitable,
la contrée de la soif et de la faim. Nous
étions en cet instant engagés dans la partie de
ce désert que Duveyrier appelle Tasili du Sud,
et qui figure sur la carte du ministère des Travaux
publics avec cette attrayante mention:
«Plateau rocheux, sans eau, sans végétation,
inhospitalier pour l'homme et les animaux.»

Rien, sinon peut-être quelques portions du
Kalahari, n'est plus affreux que ce désert de rocaille.
Ah! Cegheïr-ben-Cheïkh ne s'était pas
trop avancé en affirmant qu'on ne songerait pas
à nous y poursuivre.

De grands pans de ténèbres s'obstinaient encore
à ne pas vouloir devenir clairs. Les souvenirs
s'entre-choquaient dans ma tête avec la plus parfaite
incohérence. Une phrase me revint, textuelle:
«Il semblait à Dick que, depuis l'origine des
temps, il n'avait fait autre chose, dans son obscurité,
que de fendre l'air sur le dos d'un méhari.»
J'eus un petit rire: «Depuis quelques heures
pensai-je, je cumule les situations littéraires. Tout
à l'heure, à cent pieds au-dessus du sol, j'étais le
Fabrice de la Chartreuse de Parme au flanc de
son donjon italien. Maintenant, voilà que je suis
sur mon méhari le Dick de la Lumière qui s'éteint
fendant le désert à la rencontre de ses compagnons
d'armes.» Je ris encore, puis je frémis, je
songeai à la nuit précédente, à l'Oreste d'Andromaque
qui accepte d'immoler Pyrrhus... Une situation
bien littéraire, aussi...





Cegheïr-ben-Cheïkh avait compté huit jours
pour notre arrivée aux régions boisées des Aouelimiden,
annonciatrices des steppes herbeuses
du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa
bête. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avait donné
un nom, El-Mellen, le blanc, car ce magnifique
méhari avait une robe presque immaculée. Il
resta une fois deux jours sans manger, arrachant
seulement, de-ci, de-là, une branche à quelque
acacia-gommier, dont les hideuses épines blanches,
longues de près de dix centimètres, me remplissaient
de crainte pour l'œsophage de notre ami.
Les puits repérés par Cegheïr-ben-Cheïkh étaient
bien aux endroits indiqués mais nous n'y trouvions
qu'une brûlante boue jaunâtre. Elle suffisait au
chameau, si bien qu'au bout de cinq jours, grâce à
des prodiges de tempérance, nous n'avions consommé
que le contenu d'une des deux outres d'eau.
A ce moment, nous pûmes nous croire sauvés.

Près d'une de ces flaques bourbeuses, je réussis
ce jour-là à abattre d'un coup de carabine une
gazelle des dunes, aux petites cornes droites. Tanit-Zerga
dépouilla la bête, et nous nous régalâmes
d'un beau cuissot cuit à point. Pendant ce temps,
la petite Galé qui, pendant nos haltes du jour, au
moment de la grande chaleur, ne cessait de fureter
à travers les roches creuses, découvrit un ourane,
un crocodile des sables, long de trois coudées, et
eut tôt fait de lui tordre le cou. Elle mangea à ne
plus pouvoir bouger. Il nous en coûta une pinte
d'eau pour aider sa digestion. Nous la lui accordâmes
de bon gré, car nous étions heureux. Tanit-Zerga
ne me le disait pas, mais je voyais la joie
où la mettait la conviction que je ne songeais plus
à la femme au pschent d'or et d'émeraude. Et
vraiment, ces jours-là, je n'y ai guère songé. Je
ne pensais qu'à la chaleur torride qu'il faut éviter;
à l'outre de peau de bouc qu'il faut enfouir une
heure au creux d'un rocher, si l'on veut que l'eau
soit fraîche; au bonheur intense qui vous prend
lorsqu'on porte aux lèvres le gobelet de cuir débordant
de cette eau salvatrice... Je puis le dire
hautement, plus hautement que personne: les
grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont
affaires de gens dûment repus, désaltérés et
reposés.

Il était cinq heures du soir. L'effroyable chaleur
diminuait. Nous étions sortis de l'anfractuosité
rocheuse où nous avions fait une petite sieste.
Assis sur une grosse pierre, nous regardions l'occident
devenir rouge.

Je déployai le rouleau de papier sur lequel
Cegheïr-ben-Cheïkh avait tracé nos étapes jusqu'à
la route du Soudan. Je constatai de nouveau
avec joie que son itinéraire était exact, et que
je l'avais suivi scrupuleusement.

—Après-demain soir,—dis-je,—nous serons
sur le point de partir pour l'étape qui nous conduira,
le lendemain, à l'aube, à l'oued Telemsi. Là,
nous n'aurons plus à penser à l'eau.

Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent dans son
visage amaigri.

—Et Gâo?—demanda-t-elle.

—Nous ne serons plus qu'à une semaine du
Niger. Et Cegheïr-ben-Cheïkh a dit que, de l'oued
Telemsi, on achève la route sous les mimosas.

—Je connais les mimosas,—dit-elle.—Ce
sont de petites boules jaunes, qui fondent dans la
main. Mais je préfère les fleurs du câprier. Tu
viendras avec moi à Gâo. Mon père, Sonni-Azkia,
a été tué, comme je te l'ai dit, par les Aouelimiden.
Mais les gens de chez moi ont dû, depuis, reconstruire
le village. Ils y sont habitués. Tu verras
comme tu seras reçu.

—J'irai, Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets.
Mais il faut que, toi aussi, tu me promettes...

—Quoi? Ah! je devine. Tu me prends donc
pour une petite sotte, si tu me crois capable de
parler de certaines choses qui pourraient faire de
la peine à mon ami.

En disant ces paroles, elle me regardait. La
grande fatigue et les privations avaient comme
stylisé son visage brun où les yeux brillaient,
immenses... Depuis, j'ai eu le temps d'assembler
les cartes, les compas, et de fixer à tout jamais
l'endroit où, pour la première fois, j'ai compris
la beauté des yeux de Tanit-Zerga.

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle
qui le rompit.

—La nuit va tomber. Il faut manger pour
pouvoir repartir le plus vite possible.

Elle se leva et alla vers le rocher.

Presque aussitôt j'entendis sa voix qui m'appelait,
et cela avec une intonation d'angoisse qui
me glaça.

—Viens. Oh! viens voir.

D'un bond, je fus auprès d'elle.

—Le chameau,—murmura-t-elle,—le chameau!

Je regardai, et un mortel frisson me traversa.

Etendu tout de son long de l'autre côté de la
roche, ses flancs pâles secoués par de brusques
convulsions, El-Mellen était en train d'agoniser.

Sur la fièvre avec laquelle nous nous empressâmes
auprès de cette bête, il n'est guère besoin
d'insister. De quoi mourait El-Mellen, je ne le
savais pas. Je ne l'ai jamais su. Tous les méhara
sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus
robustes et les plus délicates. Ils chemineront
six mois à travers les plus affreuses solitudes, peu
nourris, pas abreuvés, et ne s'en porteront que
mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut,
ils s'allongent sur le flanc, et vous faussent compagnie
avec une simplicité déconcertante.

Quand nous vîmes, Tanit-Zerga et moi, qu'il
n'y avait plus rien à faire, nous nous relevâmes
et regardâmes sans mot dire les sursauts de l'animal
qui diminuaient. Lorsqu'il exhala son dernier
souffle, nous sentîmes que c'était également notre
vie à nous qui s'envolait.

Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la
parole.

—A combien sommes-nous de la route du Soudan?—demanda-t-elle.

—Nous sommes à deux cents kilomètres de
l'oued Telemsi,—répondis-je.—On peut gagner
trente kilomètres en marchant vers Iferouane,
mais sur ce parcours les puits ne sont pas tracés.

—Il faut marcher alors vers l'oued Telemsi,—dit-elle.—Deux
cents kilomètres, cela fait sept jours?

—Sept jours au moins, Tanit-Zerga.

—A combien est le premier puits?

—A soixante kilomètres.

Les traits de la petite fille se contractèrent un
peu. Mais elle se raidit vite.

—Il faut partir tout de suite.

—Partir, Tanit-Zerga, partir, à pied!

Elle frappa le sol. J'admirai de la voir si forte.

—Il faut partir,—répéta-t-elle.—Nous
allons manger et boire! et faire aussi manger et
boire Galé, puisque nous ne pouvons pas emporter
toutes les boîtes de conserves, et que l'outre
est si lourde que nous n'irions pas dix kilomètres
en nous en chargeant. Nous mettrons un peu d'eau
dans une boîte de conserves, après l'avoir vidée
par un petit trou. Cela nous servira pour l'étape
de cette nuit, qui sera une étape de trente kilomètres
sans eau. Puis, demain soir, nous partirons
pour une nouvelle étape de trente kilomètres, et
nous arriverons au puits marqué sur le papier
de Cegheïr-ben-Cheïkh.

—Ah! murmurai-je désolé,—si mon épaule
n'était pas comme elle est, j'aurais pu me charger
de l'outre.

—Elle est comme elle est,—dit Tanit-Zerga.—Tu
prendras la carabine et deux boîtes de conserves.
Moi, j'en porterai deux autres, plus celle
où il y aura de l'eau. Viens, maintenant. Il faut
être parti dans une heure, si nous voulons faire
l'étape de trente kilomètres. Tu sais que, quand
le soleil est né, les rochers sont si chauds qu'on
ne peut plus marcher.

Dans quel morne silence s'acheva cette heure
dont le début nous avait trouvés si confiants, je
le laisse à supposer. Je crois que, sans la petite
fille, je me serais assis sur la roche, et aurais
attendu. Seule, Galé était heureuse.

—Il ne faut pas trop la laisser manger,—dit
Tanit-Zerga.—Elle ne pourrait pas nous suivre.
Puis, demain, il faudra qu'elle travaille. Si elle
prend un autre ourane, ce sera pour nous.





Tu as marché dans le désert. Tu sais que les
premières heures de la nuit sont terribles. Quand
la lune paraît, énorme et jaune, il semble qu'une
âcre poussière s'élève et monte en buées suffocantes.
On a un mouvement de mâchoire machinal
et continu, comme pour broyer cette poussière
qui pénètre dans la gorge en feu. Puis, est-ce
l'habitude, une sorte de repos, de somnolence survient.
On chemine sans penser. On oublie qu'on
marche. Il faut qu'on butte pour s'en souvenir.
Il est vrai qu'on butte souvent. Mais enfin, c'est
supportable. «La nuit va finir, se dit-on, et avec
elle, l'étape. Somme toute, je suis moins fatigué
maintenant qu'au départ.» La nuit se termine,
et c'est pourtant alors l'heure la plus atroce. On
meurt de soif et on tremble de froid. Toute la
fatigue revient en masse. L'horrible petit vent
précurseur de l'aube, ne vous est d'aucun soulagement,
au contraire. A chaque faux pas, on se
répète: le prochain sera le dernier.

Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens
qui savent pourtant que dans quelques heures les
attend une bonne halte, avec à boire, à manger...

Je souffrais abominablement. Tous les heurts
se répercutaient dans ma pauvre épaule. A un
moment, j'eus envie de m'arrêter, de m'asseoir.
J'aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque
clos, elle avançait. Il y avait sur son visage un
indicible mélange de souffrance et de volonté. Je
fermai moi-même les yeux, et continuai.

Telle fut la première étape. Au petit jour, nous
nous arrêtâmes dans un creux de rocher. Bientôt
la chaleur nous obligea à nous relever pour en
trouver un autre plus profond. Tanit-Zerga ne
mangea pas. Elle avala en revanche d'un trait sa
demi-boîte d'eau. Elle resta assoupie tout le jour.
Galé tournait autour de notre rocher en poussant
de petits cris plaintifs.

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa
en horreur tout ce que l'on peut imaginer. Je
souffris ce qu'il est humainement possible de souffrir
dans le désert. Mais déjà je m'apercevais
avec une infinie pitié que ma force d'homme commençait
à prendre le dessus sur les nerfs de ma
petite compagne. La pauvre enfant allait, sans un
mot, son haïk, dont elle mâchonnait un coin,
rabattu sur la face. Galé suivait.

Le puits vers lequel nous nous traînions était
indiqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh par
le mot Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tessarirt
et veut dire deux arbres isolés.

Le jour naissait quand, enfin, j'aperçus les
deux arbres, deux gommiers. Une lieue à peine
nous en séparait, j'eus un hurlement de joie.

—Tanit-Zerga, courage, voilà le puits!

Elle écarta son voile, j'aperçus le pauvre visage
angoissé.

—Tant mieux,—murmura-t-elle.—Tant
mieux, parce qu'autrement...

Elle ne put achever.

Le dernier kilomètre, nous l'achevâmes presque
en courant. On voyait déjà le trou, l'orifice
du puits.

Enfin, nous l'atteignîmes.

Il était vide!





C'est une étrange sensation que de mourir de
soif. D'abord, les souffrances sont terribles. Puis,
elles s'apaisent. L'insensibilité vous gagne. De
ridicules petits détails de votre vie surgissent,
volent autour de vous comme des moustiques.
Je me mis à me rappeler ma composition d'histoire
pour l'entrée à Saint-Cyr, la campagne de Marengo.
Obstinément, je me répétais: «J'ai dit
que la batterie démasquée par Marmont au moment
de la charge de Kellermann avait dix-huit
pièces... Or, je me souviens, maintenant, elle
n'était que de douze pièces. J'en suis sûr, de
douze pièces.

Je répétai encore:

«De douze pièces.»

Et je tombai dans une sorte de coma.

J'en fus tiré par la sensation d'un fer rouge
sur mon front. J'ouvris les yeux. Tanit-Zerga
était penchée sur moi. C'était sa main qui me
brûlait ainsi.

—Lève-toi,—me dit-elle.—Partons.

—Partir, Tanit-Zerga! Le désert est en feu,
le soleil est au zénith. Il est midi.

—Partons,—répéta-t-elle.

Alors, je vis qu'elle délirait.

Elle était debout: son haïk avait glissé à terre.
La petite Galé y dormait en rond.

Tête nue, sans souci de l'effroyable soleil, elle
répétait:

—Partons.

Un peu de raison me revint.

—Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta
tête.

—Partons,—répéta-t-elle,—partons. Gâo
est là, tout près, je le sens. Je veux revoir
Gâo.

Je l'obligeai à s'asseoir, à mon côté, dans l'ombre
d'une roche. Je sentis que toute force l'avait abandonnée.
L'immense pitié qui me prit me rendit
mon bon sens.

—Gâo est là, tout près, n'est-ce pas?—dit-elle.

Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.

—Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là.
Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais.

—Ah! Gâo, Gâo! Je savais bien,—répéta-t-elle.—Je
savais bien que je reverrais Gâo.

Elle s'était redressée sur son séant. Ses petites
mains de feu étreignaient les miennes.

—Ecoute. Il faut que je te dise, pour que tu
puisses comprendre, pourquoi je savais que je
reverrais Gâo.

—Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi!

—Non, il faut que je te dise. C'était, il y a
bien longtemps, au bord du fleuve qui a de l'eau,
à Gâo, enfin, où mon père était prince... Eh bien,
un jour, un jour de fête, il vint de l'intérieur des
terres un vieux sorcier, vêtu de peaux et de plumes,
avec un masque et un bonnet pointu, des
castagnettes, deux najas dans un sac. Sur la place
du village, où tous les nôtres faisaient cercle, il
dansa la boussadilla. J'étais au premier rang, et
parce que j'avais un collier de tourmaline rose,
il vit bien que j'étais la fille d'un chef sonrhaï. Il
me parla alors du passé, du grand empire mandingue,
sur lequel mes pères ont régné, de nos
ennemis, les féroces Kountas, de tout, enfin, puis
il me dit...

—Calme-toi, petite fille.

—Puis il me dit: «N'aie crainte. Les jours
peuvent être méchants pour toi, qu'importe,
puisqu'un jour, à l'horizon, tu verras luire Gâo,
non plus Gâo asservi et réduit au rang d'une
infime bourgade nègre; mais le Gâo splendide
d'autrefois, la grande capitale du pays des noirs,
Gâo régénéré, avec la mosquée à sept tours et
aux quatorze coupoles de turquoise, avec les maisons
aux frais patios, les jets d'eau, les jardins
irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et
blanches... Alors, ce sera pour toi l'heure de la
délivrance et de la royauté.»

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos
têtes, autour de nous, partout, le soleil crépitait
sur la hamada, la brûlait à blanc.

L'enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un
cri terrible.

—Gâo. Voilà Gâo.

Je regardai.

—Gâo,—répétait-elle.—Ah! je le savais
bien. Voilà les arbres et les fontaines, les coupoles
et les tours, les palmiers, et les grandes fleurs
rouges et blanches. Gâo!...

A l'horizon en flammes, une ville fantastique
montait, en effet, étageait ses prodigieux édifices
d'arc-en-ciel. Devant nos yeux agrandis,
l'atroce mirage multipliait son abominable fièvre.

—Gâo,—criai-je,—Gâo.

Et, presque aussitôt, je poussai un autre cri,
de douleur et d'horreur, celui-là. La petite main
de Tanit-Zerga, je la sentis mollir dans la mienne.
J'eus tout juste le temps de recevoir dans mes
bras l'enfant, et de l'entendre me murmurer,
comme dans un souffle:

—Alors, ce sera l'heure de la délivrance
L'heure de la délivrance et de la royauté.





Ce fut quelques heures plus tard, que, m'aidant
du couteau qui lui avait servi deux jours
auparavant à dépouiller la gazelle des dunes, je
creusai dans le sable, au pied du rocher où
avait rendu l'âme, la fosse où allait dormir Tanit-Zerga.

Quand tout fut prêt je voulus revoir le cher
petit visage. J'eus une courte défaillance... Vite
je ramenai sur la face brune le haïk blanc et
déposai dans la fosse le corps de l'enfant.

J'avais compté sans Galé.

La mangouste ne m'avait pas quitté des yeux,
pendant tout le temps que j'accomplissais ma
triste besogne. Quand elle entendit les premières
poignées de sable rouler sur le haïk, elle poussa
un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux
rouges, prête à bondir.

—Galé!—suppliai-je.

Et je voulus la caresser.

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans
la fosse, se mit à gratter, écartant furieusement
le sable.

Par trois fois, j'essayai de l'éloigner. Je sentais
que jamais je n'arriverais au bout de ma
tâche, et que, même si j'y parvenais, Galé resterait
là et déterrerait le corps.

Ma carabine était à mes pieds. Une détonation
secoua les échos de l'immense désert vide. L'instant
d'après, Galé, couchée sur le cou de sa maîtresse,
à l'endroit où je l'avais vue tant de fois,
dormait elle aussi de son dernier sommeil.





Quand il n'y eut plus à la surface du sol qu'un
léger tertre de sable piétiné, je me levai en chancelant,
et m'en allai dans le désert, au hasard,
vers le Sud.»

CHAPITRE XX



LE CERCLE EST FERMÉ

Au fond de la vallée de l'oued Mia, à l'endroit
où un chacal avait crié, la nuit où Saint-Avit
me dit avoir tué Morhange, un autre chacal, peut-être
le même, cria de nouveau.

J'eus immédiatement la sensation que cette
nuit-ci allait voir l'irrémédiable s'accomplir.

Nous étions assis, ce soir comme l'autre, sous
la pauvre véranda aménagée au flanc de notre
salle à manger. Un sol de plâtre, une balustrade
de rondins croisés, quatre poutres supportant un
toit d'alfa.

J'ai déjà dit que cette balustrade s'ouvrait
largement sur le désert. Quand il eut fini de parler,
Saint-Avit se leva et vint s'y accouder. Je le
suivis.

—Et puis,—lui dis-je.

Il me regarda.

—Et puis, quoi? Tu n'ignores pas, je pense,
ce que tous les journaux ont raconté, comment
je fus retrouvé, mourant de faim et de soif, par
une harka aux ordres du capitaine Aymard, dans
le pays des Aouelimiden, et amené à Tombouctou.
Un mois durant, j'eus le délire. Ce que
j'ai pu raconter, au cours de mes crises de fièvre
chaude, je ne l'ai jamais su. Les officiers du
cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne se
sont pas chargés de me le répéter. Quand je leur
fis le récit de mes aventures, tel qu'il figure au
rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je
n'eus cependant pas de peine à comprendre, à
la froideur polie avec laquelle ils écoutèrent
mes explications, que la version officielle que je
leur donnais devait différer sur certains points
des détails qui m'étaient échappés dans mon
délire.

On n'insista pas. Il resta acquis que le capitaine
Morhange, ayant succombé à une insolation,
avait été enterré par mes soins sur la berge de
l'oued Tarhit, à trois étapes de Timissao. Tout
le monde sentait bien les trous qu'il y avait dans
mon récit. On devinait sans doute quelque drame
mystérieux. Mais pour des preuves, c'était autre
chose. Devant l'impossibilité de les réunir, on
préféra étouffer ce qui n'aurait été qu'un inutile
scandale. Mais tous ces détails, tu les connais
d'ailleurs aussi bien que moi.

—Et... elle? interrogeai-je timidement.

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de
m'avoir ainsi conduit à ne plus songer ni à Morhange,
ni à son crime, triomphe de sentir qu'il
était parvenu à m'inoculer sa folie.

—Elle,—dit-il,—elle. Depuis six ans, je ne
sais plus rien d'elle. Mais je la vois, je lui parle.
Je songe à l'instant où je paraîtrai de nouveau en
sa présence... Je me jetterai à ses pieds, et lui dirai
seulement: «Pardonne, j'ai pu m'insurger sous ta
loi. Je n'ai pas compris. Maintenant, je sais, et,
tu vois, comme le lieutenant Ghiberti, je reviens.»

«Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le
Mesge, vous oublierez tout pour elle.» Le vieux
Le Mesge est un homme stupide, mais il parlait
par expérience. Il savait ce qu'avait pesé, devant
Antinéa, la volonté des cinquante fantômes de
la salle de marbre rouge.

«Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette
femme, qu'est-elle au juste?» Le sais-je bien moi-même?
Et d'ailleurs, que m'importe! Que m'importe
son passé et le mystère de ses origines, qu'elle
soit la descendante avérée du Dieu des Mers et
des sublimes Lagides, ou la bâtarde d'un ivrogne
polonais et d'une fille du quartier Marbeuf.

Ces détails ont pu, à l'époque où j'eus la faiblesse
d'être jaloux de Morhange, intéresser le
ridicule amour-propre que les gens civilisés mêlent
sans cesse aux choses de la passion. Mais j'ai tenu
dans mes bras le corps d'Antinéa. Je ne veux
plus rien savoir d'autre, ni si les champs fleurissent,
ni ce qu'il adviendra du simulacre humain.

Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c'est parce
que j'ai une vision trop exacte de cet avenir que
je prétends m'anéantir dans la seule destinée
qui en vaille la peine: une nature insondée et
vierge, un amour mystérieux.





Une nature insondée et vierge.—Il faut que
je t'explique. Une fois, dans une ville populeuse,
un jour d'hiver, tout zébré de la suie qui retombe
des noires cheminées d'usines et de ces affreux
caravansérails que sont les maisons des faubourgs,
j'ai suivi un enterrement.

Nous accompagnâmes le convoi dans la boue.
L'église était récente, humide et pauvre. A part
deux ou trois personnes, des parents abrutis par
une douleur morne, tous les gens du cortège
n'avaient dans les yeux qu'une idée: trouver un
prétexte pour prendre la tangente. Ceux qui
vinrent jusqu'au cimetière furent ceux qui ne
trouvèrent pas ce prétexte. Je vois les murs gris
avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil
et d'ombre, si beaux dans les paysages du Midi,
sur une mince colline d'azur. Je vois les hideux
croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes
cirés. Je vois... Non, tiens, c'est horrible.

Près de la muraille, dans un canton reculé, un
trou était creusé dans une affreuse glaise caillouteuse
et jaune. C'est là qu'on laissa ce mort
dont je ne me rappelle plus le nom.

Pendant qu'on l'y faisait glisser, je regardais
mes mains, mes mains qui avaient pressé, dans un
paysage d'une lumière unique, les mains d'Antinéa.
Une immense pitié me prit de mon corps, une
immense crainte de ce qui le menaçait dans ces
grilles de boue. «Se peut-il, me répétai-je, que ce
corps, ce cher corps, sans doute ce corps unique,
en vienne aboutir là! Non, non, corps précieux
entre tous les trésors, je te le jure, je t'épargnerai
cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un numéro
d'écrou, dans l'ordure d'un cimetière suburbain.
Tes frères d'amour, les cinquante chevaliers
d'orichalque, t'attendent, muets et graves, dans
la salle de marbre rouge. Je saurai te ramener
auprès d'eux.»





Un amour mystérieux.—Honte à celui qui étale
le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour
d'Antinéa son infranchissable barrière, c'est pourquoi
les exigences les plus compliquées de cette
femme sont en réalité plus pudiques et chastes
que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe
de publicité, les bans, les annonces, les faire-part
informant un peuple gouailleur et vil qu'à telle
date, à telle heure, tu auras l'avantage de violer
ta petite vierge de quatre sous.





C'est tout, je crois bien, ce que j'avais à te dire.
Non, quelque chose encore. Je te parlais tout à
l'heure de la salle de marbre rouge. Il y a, au sud
de Cherchell, la vieille Césarée, à l'ouest du petit
fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au
matin de brumes roses de la Mitidga, une mystérieuse
pyramide de pierre. Les gens du pays l'appellent
le Tombeau de la Chrétienne. C'est là que
fut déposé le corps de l'aïeule d'Antinéa, cette Cléopâtre
Séléné, fille de Marc-Antoine et de Cléopâtre.
Placé sur le chemin des invasions, cet
hypogée a gardé son trésor. Nul n'a jamais su
découvrir la chambre peinte où repose, dans son
cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu'a fait
l'aïeule, la petite-fille saura le dépasser en sombre
magnificence. Au centre de la salle de marbre
rouge, sur le rocher où palpite la plainte invisible
de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est
ménagée. C'est là que s'érigera, sur son fauteuil
d'orichalque, avec en tête le pschent et l'uræus
d'or, avec en main le trident de Neptune, la femme
merveilleuse dont je t'ai parlé, le jour où les
cent vingt niches creusées en rond autour de son
trône auront reçu chacune leur proie consentante
et comblée.

Lorsque j'ai quitté le Hoggar, c'était, tu t'en
souviens, la stalle 55 qui devait être la mienne.
Depuis, je n'ai cessé de calculer, et j'ai conclu que
c'est dans la stalle 80 ou 85 que je dois reposer.
Mais des calculs peuvent être erronés qui se
fondent sur une base aussi fragile que la fantaisie
d'une femme. C'est pourquoi je suis sans cesse plus
nerveux. Il faut se hâter, te dis-je, il faut se hâter.

—Il faut se hâter,—répétai-je,—comme
dans un songe.

Il releva la tête avec une indicible expression
de joie. Ses mains tremblaient de bonheur en serrant
les miennes.

—Tu la verras,—répéta-t-il avec ivresse,—tu
la verras.

Eperdu, il me prit dans ses bras, et m'y pressa
longuement.

Une extraordinaire félicité nous submergeait
l'un et l'autre, tandis que, riant tour à tour et
pleurant comme des enfants, nous ne cessions de
répéter:

—Hâtons-nous! Hâtons-nous!





Subitement, une légère brise s'éleva qui fit
bruire les touffes d'alfa de la toiture. Le ciel, de
lilas très pâle, pâlit encore, et tout à coup une
immense déchirure jaune le fendit à l'est. L'aube
parut dans le désert vide. Au fond des bastions,
ce furent des bruits sourds, des meuglements,
des bruits de chaînes. Le poste s'éveillait.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes
sans mot dire, l'œil fixé sur la piste du Sud, la
piste par laquelle on gagne Temassinin, l'Eguéré,
le Hoggar.

Un coup frappé derrière nous, à la porte de
la salle à manger, nous fit tressaillir.

Entrez,—fit, d'une voix redevenue très dure,
André de Saint-Avit.

Le maréchal des logis chef Châtelain était devant
nous.

—Que me voulez-vous à cette heure? demanda
brusquement André de Saint-Avit.

Le sous-officier était au garde à vous.

—Excusez-moi, mon capitaine. Un indigène a
été surpris cette nuit par la ronde aux environs
du poste. Il ne se cachait d'ailleurs pas. Dès qu'il
a été emmené d'ici, il a demandé à être conduit
devant le commandant. Il était minuit, je n'ai pas
voulu vous déranger.

—Qu'est-ce que c'est que cet indigène?

—Un Targui, mon capitaine.

—Un Targui. Allez le chercher.

Châtelain s'effaça. Escorté par un de nos goumiers,
l'homme était derrière lui.

Ils pénétrèrent sur la terrasse.

Haut de six pieds, le nouveau venu était en
effet un Targui. Le jour naissant luisait sur ses
cotonnades d'un bleu noir. On voyait étinceler
ses grands yeux sombres.

Quand il fut en face de mon compagnon, je
vis un tressaillement aussitôt réprimé secouer les
deux hommes.

Ils se regardèrent un instant en silence.

Puis, d'une voix très calme, le Targui dit, en
s'inclinant:

—La paix soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit.

De la même voix calme, André lui répondit:

—La paix soit avec, toi, Cegheïr-ben-Cheïkh.
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NOTES:

[1] Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu'elle accompagne—celui-ci
sous enveloppe spéciale cachetée—furent
confiés au maréchal des logis Châtelain, du 3e spahis, par
le lieutenant Ferrières, le 10 novembre 1903, jour du départ
de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer
(Sahara central). Le maréchal des logis avait ordre de les
remettre, lors de sa première permission, à M. Leroux,
conseiller honoraire à la Cour d'appel de Riom, le plus
proche parent du lieutenant Ferrières. Ce magistrat étant
décédé subitement avant l'expiration du délai de dix ans
fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est
résulté des difficultés qui ont retardé jusqu'aujourd'hui la
publication dont il s'agit.


[2] H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull.
Soc. géo., 1881.


[3] Doctrina Ptolemaci ab injuria recentiorum vendicata,
sive Nilus Superior et Niger verus, hodiernus Eghiren, ab
antiquis explorati. Paris in-8º, 1874, avec deux cartes.
(Note de M. Leroux.)


[4] De nomine et genere populorum qui berberi vulgo
dicuntur, Paris, in-4º, 1882. (Note de M. Leroux.)


[5] Je n'ai aucune indication sur la nature de la roche
d'Eguéré, mais tout me porte à croire que la masse est
de grès. H. Duveyrier. Les Touareg du Nord, p, 86. (Note
de M. Leroux.)


[6] Autre désignation, en langue temahaq, du Hoggar.
(Note de M. Leroux.)


[7] La route et les étapes de Tit à Timissao ont été en
effet repérées, dès 1888, par le capitaine Bissuel, Les
Touareg de l'Ouest, itinéraires 1 et 10. (Note de M. Leroux.)


[8] Il est peut-être bon de rappeler ici que les Figures
de Proues sont précisément le titre d'un très remarquable
recueil poétique de Mme Delarue-Mardrus. (Note de M. Leroux.)


[9] Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette
énumération, par endroits fantaisiste, l'étymologie 'Ανθἱνεα,
forme dialectale dorienne de 'Ανθἱνη, de 'Ανθος fleur, et
qui signifierait qui est en fleur. (Note de M. Leroux.)


[10] On appelle généralement Touareg blancs les serfs
nègres des Touareg. Tandis que les nobles sont vêtus de
cotonnades bleues, ils sont vêtus de cotonnades blanches,
d'où leur nom de Touareg blancs. Voir à ce propos: Duveyrier,
Les Touareg du Nord, p. 292. (Note de M. Leroux.)


[11] Comment le Voyage à l'Atlantide a-t-il échoué à
Dax? Je n'ai trouvé jusqu'ici qu'une hypothèse satisfaisante:
il aurait été découvert en Afrique par le voyageur
de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, qui fit ses
études au collège de Dax et séjourna ensuite à plusieurs
reprises dans cette ville. (Note de M. Leroux.)


[12] Variot. L'anthropologie galvanique. Paris, 1890. (Note
de M. Leroux.)


[13] En berbère, tànit signifie source; zerga est le féminin
de l'adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.)


[14] Il m'a été donné de retrouver sur le livre d'or de
l'Imprimerie Nationale les noms des chefs touareg et de ceux qui
les accompagnèrent dans leur visite, M. Henry Duveyrier et
le comte Bielowsky. (Note de M. Leroux.)


[15] Coran, chapitre 66, verset 17 (Note de M. Leroux).


[16] Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de
Géographie de Paris (1897), pour les croisières sur le Niger
du commandant de la région de Tombouctou, le colonel
Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et du Père Hacquart
de la Congrégation des Pères blancs. (Note de M. Leroux)


[17] Gabriele d'Annunzio, Les Vierges aux rochers. Cf. la
Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1896, page 867 et
passim.
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