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I



OS REIS


Que secreto mobil determina as evoluções
da humanidade atravez dos tempos?
Que mysteriosa lei regula os destinos das
sociedades no discorrer dos seculos? Eis o
grande problema que ha duzentos annos
preoccupa o espirito humano. É a Providencia:
diz Bossuet. As nações teem uma
natureza commum; a humanidade é obra
de si mesma: sustenta Giambattista Vico.
É a influencia do clima: propõe Montesquieu. É
a fatalidade cega: proclama Voltaire.
É Sua Magestade o Acaso: teima Frederico
II. É a situação geographica: aventa,
por sua vez, Herder, o philosopho allemão.
E todavia o problema ainda não está resolvido,
a grande duvida permanece não{10}
obstante os incontestaveis progressos da
philosophia cada vez mais pejada de systemas...


Os acontecimentos succedem-se n'uma
variedade caprichosa, que parece intencionalmente
destinada a desorientar os philosophos da humanidade e da historia.


Hontem os reis eram personalidades sagradas,
representavam na terra o poder divino.
D'esta alliança do céo com o throno
nasceu a corôa encimada pela cruz. O montante
real estava ao serviço da religião;
dizimava, como um vendaval de morte, os
exercitos dos que não tinham a mesma
crença religiosa. Beijava-se a mão dos reis
como ainda hoje se beija a fimbria do vestido
de uma santa. Elles eram recebidos,
por toda a parte, debaixo do pallio, como
uma reliquia. Os que os viam, ajoelhavam,
como se faz para orar.


Hoje... Hoje os reis, no mesmo dia
em que sobem ao throno, sonham com a
via dolorosa do exilio. Sobre os almadraques
do aposento real estão os preparativos
indispensaveis para a jornada do desterro:
o bordão do peregrino, e o chapeu
do romeiro. No meio dos saraus da côrte
ou nas horas silenciosas da meditação, elles
ouvem, como um rumor sinistro, como
uma voz presaga, o echo da revolução que
se aproxima, como uma onda enorme, ameaçadora.{11}
Olhando para seus filhos, estremecem
de horror, porque se lembram de
que talvez um dia aquellas mimosas creanças
terão de sentar-se á mesa do sapateiro
Simão. Muitas vezes, contemplando
o perfil melancolico da mulher que com
elles comparte os cuidados da realesa, julgarão
talvez que ella está já sob a pressão
de uma loucura saudosa, como a viuva de
Maximiliano. Um dia, d'entre o povo que
outr'ora os abençoava, ergue-se um braço
regicida, o de Hœdel ou de Nobiling, de
Moucosi ou Passavante. Até a vida dos
reis principia a ser disputada nos clubs secretos,
como se fosse de uma fera. As arvores
das alamedas publicas sacodem ao
vento umas folhas crestadas e crivadas,
como na Avenida das tillias; passou por
ellas o fogo que devia fulminar o rei.
Transformação completa!


Cesar Cantu deu por base á Historia
as ruinas. Assim é com effeito. Esta pyramide,
que memóra os seculos, e que se
chama a Historia, é feita d'escombros. A
hora em que desabam os thronos, sobram
portanto os materiaes para historiar, a não
ser que alguem os queira aproveitar para
levantar cadafalsos como no tempo de Luiz
XVI.


Nós temos pelos reis, n'esta hora tão
açoitada de paixões politicas, um respeito{12}
melancolico, uma consideração dolorida.
Vemos n'elles, desde que nascem, os escravos
de uma corôa. Muitas vezes quizeramos
repartir com elles a nossa obscura
liberdade de fallar, de trabalhar, de viver.
Desejavamos dar-lhes o nosso direito
de se desafrontarem pela penna, pela palavra,
pela espada. Folgavamos de lhes
poder pôr no peito um coração para amar,
para eleger esposa, como todos nós fazemos—menos
elles. Depois, quando os vemos
partir para o exilio, já velhos como Napoleão
III, ainda creanças como Affonso XII,
assistimos pela imaginação aos mais intimos
episodios da vida de familia, que para
elles deve de ter ao mesmo tempo o encanto
da surpresa e o travor da amargura,
o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente
felizes os reis.


Affonso XII offerece, na historia das
monarchias modernas, um exemplo notavel:
principiou por onde os outros acabam,—pelo
exilio. Conheceu-o, sendo ainda
principe. O seu coração formou-se lentamente
na saudade confusa da patria, e
no habito de ouvir pronunciar a palavra—destêrro.
Ao passo que os mais obscuros
collegiaes da provincia fallavam, no collegio
de Theresianaw, em Vienna, nos bosques
e nos campos da sua terra natal, o
filho da que havia sido rainha de Hespanha{13}
olhava melancolicamente para as arvores
que a Austria lhe emprestava por
compaixão, e não tinha siquer uma recordação
da infancia para acrescentar áquelle
poema de saudade que os seus condiscipulos
estavam devaneiando.


Mas o principesinho hespanhol pôde,
sem o suspeitar decerto, tirar do exilio um
grande ensinamento: que um rei deve preparar-se
para o exilio. Como? Obstinando-se
em amar livremente. Escolhendo noiva,
em vez de acceitar a que lhe escolheram.
Procurando uma mulher que, pelo
amor, possa supprir a patria, quando a
rainha desappareça.


Por isso, depois que o golpe de estado
de Martinez Campos o chamou ao throno
onde porventura encontraria ainda alguma
pallida flôr desprendida das tranças de uma
bella italiana, a rainha Maria Victoria, e
quando de repente, no meio das pompas
da acclamação, cuidou ler mais uma vez
n'essa flôr desbotada a triste verdade da
instabilidade das monarchias modernas, Affonso
XII lembrou-se de que se devia preparar
para o exilio, sem mesmo poder ter
a certeza de que as petalas que encontrava
esparsas sobre o throno de Hespanha fossem
os despojos de uma grinalda da princeza
de Aosta ou da rainha Izabel, sua
mãe...{14}


Desde esse momento a imagem adorada
de Mercedes, a neta de um rei desthronado,
fixou-se no seu coração. A imaginação
peninsular do rei idealisou a desgraça
do exilio, como se nunca a houvesse conhecido,
tendo aquella mulher ao pé de si.
Com ella, levaria a familia, para onde quer
que fosse, e a patria, porque ella tambem
era hespanhola. Então principiou a desdobrar-se
aos olhos da Europa o formoso
poema da resurreição dos grandes amores
antigos e cavalheirescos.


Como nos romances da idade media,
o braço descarnado da morte imprimiu
n'esse poema escripto em folhas de rosa o
sêllo de uma fatalidade mysteriosa, extranha.
O lucto da viuvez envolveu de repente
o throno de Hespanha e o coração
do rei amantissimo.


É a historia d'esse grande amor e d'essa
grande fatalidade o que nós intitulamos,
aproveitando o doloroso colorido dos factos,
O romance da rainha Mercedes.{15}
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II



ELLE


O rei de Hespanha faz lembrar estas
plantas mimosas que, nascendo no topo de
um outeiro batido dos ventos, se tornam
fortes. Creado nos regalos da côrte, educado
sob a influencia da tradição religiosa
do seu paiz, parecia unicamente destinado
a ser algum dia um simples rei catholico e
constitucional, como os seus antecessores.
Como elles, seguindo as praxes da primogenitura,
depôz o seu vestido branco no
altar da Virgem da Atocha, e vestiu um
uniforme militar para cumprir o velho estylo
tradicional, que, desde os primeiros
annos da existencia, rouba toda a originalidade,
annulla todas as disposições naturaes
aos principes destinados ao throno.{18}


O sentimento poetico, que tanto dulcifica
os costumes, e que prepara a alma
para a concepção do bello, bebeu-o certamente
com o leite da robusta camponeza
das Asturias, a quem a sua amamentação
foi confiada. Mas esse germen de poesia,
tão necessario á alma de todos os homens,
especialmente de um rei, devia aniquilar-se
na atmosphera dos paços reaes, na temperatura
abafadiça das pragmaticas anachronicas,
longe do espectaculo da natureza,
e das grandes correntes do pensamento
humano. Um rei, como uma flôr muito resguardada,
é um producto meio artificial, por
um vicio de educação, que já seria tempo
de banir. Faltam-lhe as commoções profundas,
as eloquentes lições da sociedade,
a aprendizagem casual que robustece o espirito
e o torna apto para a lucta. Recebe
a instrucção como recebe a luz, o sol, e
o ar: em pequenas doses regradas, systematicamente,
para que o não molestem.
Podia ser um bello espirito, mas a tradição
faz d'elle um espirito vulgar. É pouco
mais ou menos como seu pai; seu filho será
como elle.


Mas ao rei Affonso estavam reservados
acontecimentos que deviam modificar completamente
a acção enervadora da educação
palaciana. Passou os primeiros annos
da vida no exilio, para onde a revolução{19}
arrojou sua mãe. Não viajou como um
principe, como o futuro rei de Hespanha,
sob as vistas de aulicos vigilantes e aduladores.
Era então um simples particular,
uma creança que podia vêr e ouvir, mediar
e fallar, viver, n'uma palavra. Passando
de paiz em paiz, esteve n'um collegio de
França, depois n'outro de Vienna, por ultimo
no de Sandhurst, em Inglaterra. Tratou
de perto, deixem-me assim dizer, muitas
ideias differentes, porque é forçoso convir
em que as ideias da França não são
precisamente como as da Austria, e as da
Austria justamente como as da Inglaterra.
A natureza, variando de contornos de paiz
para paiz, varia tambem a sua lição. As
creanças, que são, no fundo, a mais completa
manifestação da natureza, porque são
a natureza n'um estado de puresa immaculada,
como que impregnam quem as conversa
do espirito das nacionalidades que representam,
sobretudo se quem as conversa
é igualmente creança, porque n'esse caso
a sua alma recebe profundamente as impressões,
que ficam gravadas como caracteres
alphabeticos sobre uma camada de
cera. Ora o moço Affonso, em qualquer
dos tres collegios, viveu sempre entre creanças,
que não só representavam ideias differentes,
mas tambem genios e classes differentes.
Magnifica lição para qualquer{20}
principe que tivesse de occupar um throno!
Ao pé do alumno fidalgo, o alumno
burguez: ao pé do pergaminho, a riquesa;
o alumno estudioso ao pé do alumno madraço:
a força ao pé da inercia; o alumno
intelligente ao pé do alumno estupido: a
gloria ao pé da indifferença. Cada classe
e cada genio equivalia a uma nova lição,
porque, por mais estupida que seja uma
creança, ella sabe sempre encontrar argumentos
para desculpar o estado do seu
espirito. «Não sou eu que não aprendo;
é o professor que ensina mal; são os livros
que não prestam.» O joven filho da rainha
exilada habituou-se, portanto, a conhecer
as individualidades atravez de todos
os veus. Estudou os homens nos homens,
o que é muito differente de estudal-os nos
cortezãos, que são uma contrafacção. Não
aprendeu exclusivamente para rei; aprendeu
a sciencia da vida, praticamente, como
se fosse um simples vassallo, porque o throno
era para elle uma coisa muito incerta...


Foi assim que os vendavaes do exilio
fortaleceram a planta mimosa. O que nascêra
principe fizera-se homem. Teve, portanto,
razão o duque de Miranda, quando
photographou Affonso XII com uma simples
phrase: É um homem.


O maior elogio dos reis está precisamente
em serem homens. Assim pensava{21}
uma antiga rainha de Castella, quando,
fallando de D. João II de Portugal, dizia
que elle havia sido um homem. E foi.


Mais do que qualquer outro throno da
Europa, o de Hespanha precisa de reis que
sejam homens. Ser rei em Hespanha é luctar.
A historia falla eloquentemente. Carlos IV
morreu no exilio; Fernando VII
atravessa vinte annos de revolução; Izabel
II é ainda hoje uma illustre exilada;
Amadeu I deve conservar, como a vaga
lembrança de um sonho, a ideia de ter
reinado em Hespanha. N'esta serie de
reis falta ainda uma nodoa de sangue entre
Carlos IV e Fernando VII: É José Bonaparte. O herdeiro de tão revolta monarchia
precisava ser um espirito forte,
um homem perseverante, energico, mesmo
audacioso. «Io no soy de los reyes
que se van. De muerte natural ó violenta
moriré sobre el trono.» Estas palavras de
Affonso XII dão a medida da justa comprehensão
que elle tem do seu dever. Cesar
morreu em pleno senado; Molière
agonisou sobre o palco. Cada um no seu
logar. A vida é uma batalha; cada soldado
no seu posto.


Quando Affonso XII entrou em Hespanha
para reinar, tinha aproximadamente
vinte annos. Veio por mar, entregue aos
caprichos da onda, porque um rei, desde{22}
que principia a sel-o, precisa de se entregar
cegamente ao destino. Mas, logo que
desembarcou em solo hespanhol para tomar
o caminho de ferro de Madrid, em
vez de uma chuva de flôres, esperava-o
uma chuva de balas. O desespero carlista
queria enviar a D. Affonso XII uma saudação
de morte. Mas o rei passou impunemente,
e o carlismo continuou a debater-se
nas vascas da agonia. Era uma serpente
que se revolvia entre chammas.


Então a Hespanha viu sobre o throno
um rei profundamente hespanhol—no animo
e na physionomia. Um dextro torero,
um valente caçador, um cavalleiro eximio.
Figura esbelta, salerosa, rosto moreno, cabellos
pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos.
Um adolescente de serenata, um
trovador de vinte annos sobre um throno
de seculos.


Para completar o typo peninsular, um
coração amante. Toda a vida de um hespanhol
está no amor ou no ciume. O rei
amava. Facto verdadeiramente extraordinario
e ousado: um rei amar! Para um
principe de vinte annos, uma princeza de
dezesete. Mercedes, sua prima, era uma
creança idealisada pela formosura. O rei
amava-a em segredo, com um culto sagrado.
Adorava-a.{23}





ELLA
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III



ELLA


A princeza Maria de las Mercedes, filha
do duque de Montpensier, Antonio de
Orleans, e da infanta hespanhola Maria
Luiza, irmã de Izabel II, realisava, pelo
nascimento, uma seductora consubstanciação,
o enlace de duas fascinações. Por seu
pae, francesa, por sua mãe, hespanhola,
ella reunia em si as duas nacionalidades
que maior relevo dão aos encantos femininos.
Juntai a graça francesa ao salero hespanhol,
a alegria da França á vivacidade
da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e tereis
uma figura encantadora: Mercedes.


Ide aos parterres das Tulherias, que
foi um jardim de principes, colhei uma rosa
d'aquellas com que outr'ora a imperatriz{26}
Eugenia enflorava os seus bellos cabellos,
e deponde-a sobre uma fina jarra de
Triana n'um palacio de Sevilha: havereis
conseguido copiar a graciosa individualidade
de Mercedes.


A França e a Hespanha começaram a
disputar, á beira do berço da princeza, o
direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um
raio de sol para os cabellos, disse a França.
E eu os reflexos sombrios do azeviche,
accrescentou a Hespanha. E da reunião
d'estas duas dadivas nasceu a côr das tranças
castanho-claras de Mercedes. Tratou-se
de colorir-lhe as faces. Que façam inveja
á perola, disse a França. Sim, mas
os olhos pertencem-me, replicou a Hespanha;
eu quero que os olhos sejam hespanhoes.
Faces côr de mate; os olhos
como os de Affonso, côr de noz. Era preciso
animar a bella estatua. A França chamou
Pariz, e disse-lhe: Derrama sobre o
corpo d'essa gentil princeza as ondas d'esse
fluido mysterioso a que em toda a parte se
chama—a graça pariziense. A Hespanha
chamou Madrid e disse-lhe: Temos n'uma
só mulher uma princeza e uma hespanhola;
extrae a mais fina essencia do teu salero
e concede-lh'a. Animada a formosa esculptura,
disse a França: Pertence-me; é neta
de um rei francez. Perdão, contestou a
Hespanha, é neta de um rei hespanhol.{27}


Quanto a educação, Mercedes havia sido
creada como seu primo: no meio da
sociedade. Os habitos democraticos de
Luiz Filippe fizeram impressão em França;
o rei quiz que seus filhos frequentassem
as escholas publicas. D. Antonio de
Orleans seguiu, n'este ponto, a tradição
paterna. Como seu primo, Mercedes foi
uma simples collegial. Usava, como as outras
creanças, chapéu de palha com grandes
abas, vestidos curtos, botinas sem saltos.
Como as suas condiscipulas, associava-se
ás pequenas rebelliões de classe;
como as outras, soffria castigos, os enormes
castigos femininos, passeiar meia hora
n'um corredor, para que quem passasse
a visse... Tambem como as outras,
ou talvez mais do que as outras, brincava
no recreio. Faltava ás suas companheiras
a vivacidade hespanhola que a animava a
ella, a pujança com que annos depois havia
de fatigar ao crocket um dos mais destros
jogadores, o duque de Baños. N'outra
coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a
por madame. Achou a superintendente
do collegio que seria desarrasoado chamar
menina a uma princeza, e princeza
a uma menina. Cortou-se o nó gordio
dando-lhe um tratamento que representasse
uma certa superioridade moral: madame.
Os quatorze annos da princesa, que os{28}
tinha então, riam-se alegremente por entre
as velhas arvores da cerca, quando
ouviam gritar: Madame!


Mas o que é certo é que madame atravessando
o collegio, como o principe das
Asturias, adquiriu o conhecimento pratico
da sociedade, aprendeu principalmente o
valor que teem as lagrimas, porque as
chorou nas horas de correcção ou de saudade
pela sua familia, em particular por seu
primo, e porque as viu chorar em circumstancias
identicas. Ora uma boa rainha,
para que não deixe de amparar os desgraçados,
precisa de saber quanto custa o
chorar. Tambem o collegio lhe deu por
ventura uma exacta comprehensão do amor.
Quasi todas as collegiaes tinham um
primo ausente, idealisado pela saudade da
terra natal e do tecto paterno; um companheiro
de jogos infantis, um Paulo que,
por sua vez, pensava áquella mesma hora
em Virginia... Por elle choravam, fallavam
d'elle baixinho, umas com outras. N'essas
horas de intimidade desapparecia a madame.
«Ó Mercedes, tu tambem tens um
primo da tua idade...» «Tenho». E córava,
e sorria.


Era o principe das Asturias.


De repente apparecia a preceptora. Então
as dissimuladas confidentes modificavam-se:
Madame d'aqui; madame d'alli.{29}


E a gentil madame de vestidos curtos
afugentava com uma alegre risada sonora
a lembrança saudosa do nobre priminho, e
agitava os seus pequenos braços para suster
na queda uma folha solta que vinha descendo
do arvoredo, ou para cortar o vôo
a uma borboleta iriada.


Quando o duque de Montpensier residiu
em Lisboa, Mercedes, com suas irmãs,
continuou a viver na sociedade, que era a
primeira de Portugal, a gozar, no meio das
regalias fidalgas, a desoppressão das etiquetas
cortezãs. Ao mesmo tempo ia estudando
o mundo atravez da sua ventarola
sevilhana. E quem sabe? quem sabe
se este céo de Portugal, este bello céo que
é naturalmente quem nos faz amorosos, tão
amorosos que até no extrangeiro temos
fama de o ser, quem sabe se elle não emprestou
para os idyllios de Mercedes os
seus reflexos azues e as suas aureas radiações,
se elle não contribuiu para divinisar
na alma da gentil princesazinha a imagem
adorada de seu primo?!{30}
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O AMOR


A diplomacia moderna annullou o coração
dos reis. Não é o amor a base das
familias reaes; a diplomacia aconselha os
principes reinantes a procurarem esposa segundo
as conveniencias da politica internacional.
Todo o homem tem o direito de
escolher a mulher que mais o captivou pelos
encantos ardentes da formosura ou pela
serena attracção da virtude; de preparar o
seu ninho conjugal com a doce phantasia
de quem estivesse alfaiando um templosinho
para uma divindade adorada; de antegostar
pela imaginação as delicias de uma
vida cheia de remanço e conforto, chilreada
de palavras meigas, estrellejada com os
reflexos luminosos dos sorrisos leaes e honestos;
quer dizer, todos podem conquistar{34}
pela familia a immortalidade do coração,
reviver pelo amor no futuro dos filhos
idolatrados, todos—menos os reis. O que
se exige dos monarchas não é, em primeiro
logar, que constituam familia, é que constituam
dynastia; em segundo logar o que
se exige não é que simplesmente pensem
na familia a que vão dar origem, mas que
ponderem reflectidamente se a familia a que
a princeza escolhida pertence reune as condições
de riquesa e poderio que, segundo
a politica, convém ter em vista. De modo
que um rei não desposa uma mulher; casa
com uma nação. Não é uma alliança individual;
é uma alliança internacional. Depois
que a diplomacia intendeu nos casamentos
dos reis, são vulgares na historia
de todos os povos os tristes romances em
que as rainhas dissolutas perturbam a vida
de uma nação inteira por um capricho do
coração, sedento de amar. Dos casamentos
diplomaticos resultam escandalos tamanhos
como aquelle a que Portugal assistiu
no tempo de Affonso VI. Ora os exemplos
são tanto mais prejudiciaes quanto mais
d'alto partem; parecem-se n'isto com as
torrentes: quanto maior é o despenho, tanto
maior é o impeto da agua. Os escandalos
que se exhibem nos thronos teem
um publico numeroso, a nação. Portanto,
contaminam muita gente.{35}


No velho codigo indiano de Manú, os
casamentos de inclinação são chamados
da musica celeste. N'esses casamentos de
Deus, como diz ainda o nosso povo, ha
com effeito uma harmonia santa, celeste.
Sob a bençam da Egreja reunem-se dois
corações em flôr, cheios de esperança e
de alegria, de sonhos e de sorrisos. São duas
primaveras que se enlaçam, e é certo que
não ha primavera que não deixe vêr a Providencia
por detraz do véo transparente
dos seus jubilos. Aqui está, pois, explicada
a expressão de Manú.


Affirma Lichtenstein que entre os cafres
koussas não preside ao casamento o
menor sentimento affectuoso. Pois a diplomacia
parece tambem apostada em asselvajar
os reis, em tornal-os á barbarie. Culpa
da politica, quasi se poderiam comparar
aos algonquinos, em cujo vocabulario falta
um verbo que signifique amar; e dizemos
quasi, porque nos lembrou que os reis costumam
dizer officialmente: Minha muito
amada esposa: existe a palavra, mas falta,
as mais das vezes, o sentimento que ella
exprime. O que é muito peior, porque representa
uma falsidade, que as civilisações
toleram.


Os vocabularios algonquinos são n'esse
ponto mais sinceros...


Michelet disse n'um dos seus livros historicos{36}
que a Hespanha pendia para barbara,
apezar do estreito; l'Espagne tient
à la barbarie, malgré le detroit. Pois justamente
á hora em que nos paizes mais civilisados
os reis casavam obrigados pelos
seus ministros, e nos paizes mais dôces, em
que o céo e a terra parece deverem embalar
a alma em branduras amorosas, não eram
mais felizes nem mais livres; na Hespanha,
apezar de barbara, como disse Michelet,
um rei, que subia a um throno em que não
estava ainda firmado, teve a coragem de
repartir o seu coração entre a patria e uma
mulher.


Affonso XII comprehendeu, em plena
mocidade, a verdadeira missão do homem.
Realmente, por mais brilhante que seja um
espirito, por mais perseverante que seja
uma vontade, sempre a vida de qualquer
homem ha de derivar por entre duas religiões:
a da familia e a da patria. São duas
prisões que aferram toda a existencia: preso
á familia pelo amor; preso á patria pelo
trabalho. Aos reis, apezar da sua elevada
posição, não cabe menor quinhão de trabalho
do que aos vassallos; por isso já um
monarcha portuguez, que tinha uma perfeita
comprehensão dos seus deveres, chamou
aos encargos de um rei o officio de
reinar.


Mas o amor de um rei era facto tão{37}
raras vezes presenciado, que precisava ser
tractado com recatos. Atirai bruscamente
com uma flôr delicada, e vel-a-heis desfolhar.
Ora nada ha mais delicado do que
o amor, sempre que elle mereça este nome.
Se D. Affonso XII houvesse feito alarde
do seu amor, corria risco de vêr maltratada
a pura flôr do seu coração. Um rei da
Europa, em pleno seculo XIX, precisava
ser cauteloso, embora perseverante, nas
expansões do amor. Importava que a politica
e o paiz se fossem habituando lentamente
a vêr amar um rei.


Era em verdade para receiar que a interposição
de uma corôa fosse obstaculo
insuperavel á ardente paixão dos dois primos.
Portanto, o joven rei de Hespanha
quiz tranquillisar o animo de Mercedes. Mas,
como poder dizer-lh'o livremente, no meio
da côrte—a côrte, a eterna sombra dos reis?
Era preciso aproveitar o menor incidente;
sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.


D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.


Estava a côrte em Aranjuez. Passeiavam
o rei, sua prima Mercedes, a infanta
Christina, o duque de Sexto, as damas de
honor, sob o arvoredo da Cintra hespanhola.
De repente, pela estrada de Toledo,
roda uma carroça, envolta em turbilhões
de poeira. Com uma simples palavra, o{38}
rei faz detel-a. Sobe para ella, quer que
sua prima suba. A dama de honor de
Mercedes sobe tambem. Parece a todos
um capricho de rei, um brinco de adolescente.
Ah! mas não era só isso... D.
Affonso, em pé, vigoroso e alegre, solta as
bridas á parelha, faz estralejar o chicote.
Parte a carroça n'uma carreira doida. Sobresalta-se
a côrte com a imprudencia; gritam, chamam...


O que! Quem póde deter esse vertiginoso
vôo do Amor, Phaetonte que parece
ir despenhar-se n'um mar de fogo?!


Era o primeiro momento de liberdade,
mas ainda assim incompleta, porque havia
dois ouvidos extranhos. A dama de Mercedes
não fallava allemão; foi justamente
por essa razão que os dois primos escolheram
essa lingua para as suas confidencias.


E emquanto as nuvens de pó se enovelavam
sob as patas de duas possantes
mulas hespanholas, e o chicote estralejava
elegantemente vibrado, emquanto pareciam
correr para um abysmo, n'uma aventura
romantica, dizia a sua prima Mercedes o
rei de Hespanha, em puro idioma teutonico:
«Deixa dizer o que disserem, e fazer o que
fizerem, has-de ser minha mulher. Mas
guarda segredo.»


Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e
sorriu.{39}


Então o rei refreou as bridas á parelha.
A carroça começou a rodar suavemente.
A dama de honor agradecia provavelmente
a Deus o havel-a livrado de um perigo,
que as palavras mysteriosas do rei lhe fizeram
de certo receiar cada vez mais. E
D. Affonso tambem agradecia á Providencia
o presente d'aquella carroça, d'aquelle
instante de liberdade.{40}
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O rei D. Affonso XII soube vencer,
por um trabalho lento, surdo, perseverante,
as difficuldades que a politica naturalmente
havia de levantar contra um casamento
de inclinação, especialmente n'um
paiz tão desorganisado, tão inquieto como
a Hespanha. A politica, firme no seu papel,
quereria decerto que o rei casasse ao sabor
das paixões partidarias; cada facção
desejava porventura que a nova rainha de
Hespanha representasse no throno as ideias
que mais lisonjeassem as suas ambições.
As mulheres são como as flôres; diga-se
mais uma vez. Teem muito do paiz em
que nasceram: n'um sorriso feminino revela-se
a cada momento uma nacionalidade.{44}
Ora a princeza extrangeira que fosse
sentar-se no throno hespanhol, se pertencesse,
por exemplo, a uma forte nação,
profundamente monarchica, agradaria especialmente
aos affonsistas, que veriam n'essa
alliança uma ancora capaz de aguentar,
contra os mais rebeldes temporaes, a açoitada
nau da monarchia hespanhola.


O rei tinha de vencer, portanto, a obstinação
dos seus amigos, o que ás vezes é
ainda mais difficil do que vencer a pertinacia
dos inimigos. Para conseguir a victoria,
era mister um grande trabalho de
paciencia, de tenacidade. Apezar de muito
novo, o rei soube aplanar o caminho,
vencer os obstaculos, triumphar.


No dia em que fez vinte annos, a sua
obra estava realisada; podia já declarar á
Hespanha, e depois á Europa, que elle procurava
no amor a estabilidade do throno,
porque nenhum laço ha ahi mais forte do
que o amor.


«Quando a minha patria vir, pensava
certamente o rei, que a familia real de Hespanha
offerece, como todas as outras, um
doce espectaculo de vida tranquilla e simples,
quando reconhecer que somos todos
hespanhoes, na côrte e fóra da côrte, sentir-se-ha
cada vez mais identificada com a
monarchia que resuscita em mim, verá
na minha familia o espelho da sua, nos{45}
meus filhos uns irmãos, ao passo que eu
verei nas familias de Hespanha como que
uma reproducção multipla da minha, porque
todos serão meus filhos.»


Entrincheirado n'estas nobres convicções,
havendo vencido pela perseverança todas
as difficuldades politicas, o rei pôde emfim
fazer annunciar o seu casamento pelo
ministro dos negocios extrangeiros ás côrtes
da Europa.


Em Portugal, pelo menos, esta noticia
foi recebida com profunda sympathia. Em
Lisboa a princesa Mercedes era conhecida,
estimada; o rei D. Affonso tambem. Um
casamento por amor chama sempre sobre
si as bençãos dos que teem coração; especialmente
quando os noivos deixaram no
nosso animo uma grata impressão.


Portugal abençoou-os pela bocca da
sua imprensa, como se em verdade se não
tratasse de um casamento de principes,
mas de dois simples primos enamorados,
que, depois de haverem regressado á patria,
iam santificar á beira do altar as suas
alegrias da infancia e as suas tristezas do
exilio.


Dez dias depois do vigessimo anniversario
do rei, partiram para Sevilha o marquez
de Alcañices, o duque de Sexto, o
marquez de Frontera, e D. Fernando de
Mendonza a pedir officialmente a mão da{46}
bella princeza. Era, finalmente, o epilogo
do gracioso episodio da estrada de Toledo.
Perto de Aranjuez, o ousado conductor da
carroça dissera, fustigando a parelha, digam
o que disserem, e façam o que fizerem,
tu has-de ser minha mulher; mas guarda
segredo. Mercedes soubera ser discreta
como a estatua do silencio. Mas os emissarios
do rei de Hespanha, entrando no
palacio de S. Telmo, aclararam o mysterio
d'aquella tarde aventurosa.


A dama de honor da princeza aprendeu
talvez n'esse momento a traduzir allemão...


Dias depois, partia para Roma um enviado
a solicitar a dispensa de parentesco.
Roma respondia mandando ao mesmo tempo
a dispensa, e a bençam do papa para
essa união celestialmente harmoniosa, como
diz a tradição indiana. Affonso e Mercedes
iam finalmente casar, segundo a expressão
catholica, com o osculo de Deus.


Então, ao passo que a phantasia do rei
se comprazia em povoar de bijoux encantadores
o ninho conjugal, a Hespanha preparava-se
para uma grande festa, a festa
do amor. A municipalidade de Madrid
abria o seu thesouro para resuscitar as tradições
cavalheirescas da Hespanha, os torneios,
as touradas, os jogos floraes; Sevilha
escrevia palavras de felicitação e encerrava{47}
o manuscripto dentro de um cofresinho
delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia
colhia as mais raras, as mais mimosas
flôres para enviar á rainha um bouquet
colossal; Barcellona preparava os seus mais
delicados artefactos para envial-os aos noivos,
como preito da industria á monarchia;
finalmente, estas e outras provincias queriam
assistir á festa, e mandavam a Madrid
vinte e cinco grupos de camponezes, que
representassem, em toda a puresa do trajo
popular, a individualidade ethnica de cada
uma, de modo que os reis sentissem
que tinham a Hespanha inteira á volta de
si...


A Europa tambem não faltou na festa:
as côrtes extrangeiras mandaram embaixadores.
Uma onda de curiosos, de touristes invadiu Madrid.


Entretanto o rei, com a delicada imaginação
de um poeta, com o fino gosto de
um amante, dirigia em pessoa a ornamentação
da camara nupcial; e, perdidamente
enamorado, aproveitava uma recente invenção
de Edisson, o telephone, a fim de
dialogar de Madrid, onde estava, com Mercedes,
que esperava em Aranjuez o dia da
ceremonia nupcial.


O casamento realisou-se em janeiro de
1878; pois, não obstante a estação, fazia{48}
em toda a Hespanha um tempo de primavera.


Mas no meio d'esta festa geral, profundamente
hespanhola, alguem que quizesse
procurar dolorosos vaticinios, havia de encontral-os
atravez das alegrias nupciaes que
atapetavam de flores de laranjeira o solo
da cavalheiresca Hespanha.{49}
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De um beijo trocado entre o amor e a
elegancia nasceu a ornamentação da camara
nupcial do rei de Hespanha. O amor
forneceu as lembranças delicadas, as apaixonadas
galanterias, os objectos symbolicos;
a elegancia, que é tanto maior artista
quanto mais desleixada parece, distribuiu-os
sorrindo, lançou-os como ao acaso, dispersou-os
como se tratasse de espalhar
uma nuvem de flores: brincando. D'esta
allianca nasceu um idyllio em vez de uma
camara, um palaciosinho feito de maravilhas
dentro de um palacio feito de pedra;
um ninho tecido de preciosidades para receber
um par enamorado; dirieis que um
poeta omnipotente conseguira realisar um{52}
sonho de riquesa e felicidade architectando
aquelles aposentos com pedaços de crystal
e raios de sol.


As ideias mais tristes e mais terrenas
tomavam alli uma encarnação phantastica.
Nada mais atrozmente positivo que a lembrança
de que o tempo foge com uma velocidade
insensivel, de que nem com punhados
de ouro se póde embargar-lhe o
passo. Mas o amor, nos aposentos destinados
á rainha Mercedes, até sobre os relogios
soube poisar sorrisos, de modo que
o tempo deixou de ser cruel alli. Era o
amor quem devia avisar a rainha de Hespanha
das horas que fugiam, mas com tal
encanto obrigára o relogio a fallar, que certamente
as horas pareceriam breves, muito
breves. Sobre um pedestal de marmore
branco, dois amantes enlaçados n'um beijo
longuissimo, estendidas as mãos para um
livro, que um Cupido de ouro abria, indicando
uma phrase—Para sempre: esta graciosa
pendula devia recordar a Mercedes,
hora a hora, que o tempo fugia mas que
o amor ficava. Para sempre, em vez de
ser a cruel ameaça da eternidade, tornava-se
uma promessa de felicidade ininterrompida.
O leve rumor da pendula pareceria,
de instante a instante, o rumor de um beijo:
olhando para os dois que se beijavam
sobre o pedestal de marmore, a rainha de{53}
Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor
primoroso soubera animar o bronze.


A França mandára para alli, para aquelle
édensinho principesco, quanto de maravilhoso
as artes haviam produzido. O que
os reinados de Luiz XV e Luiz XVI viram
de mais assombroso, espalhou-o n'aquelles
aposentos a mão de uma fada. A par das
grandes obras da arte, as pequenas coisas
galantes. O amor tem o seu tanto ou quanto
de selvagem: quer engalanar-se com constellações
de missangas. Os ramilhetes seccos,
uma luva, um lenço eram alli as missangas
do amor. Tudo aquillo pertencera
a Mercedes: portanto era justo que tudo
aquillo completasse o idyllio.


Na atmosphera, um suave conjuncto de
aromas delicadissimos, subtis;—este perfume
tenue mas penetrante que faz lembrar
a respiração das coisas bellas.


A luz, nitida, mas discreta, sem os tons
petulantes com que ella invade as alcovas
burguezas.


O que quer que fosse de branda indolencia,
de deliciosa preguiça na luz, nos
moveis, nos perfumes. Quanto alli estava
parecia viver, mas dormir. Era uma alvorada
sem canticos, banhando n'uma serenidade
narcotica a sua formosura.


Fóra, a contrastar com esta extranha
placidez que esperava alli os noivos, a anciedade{54}
do publico, o rumor das praças, o
rodar das equipagens, o estrepito das fanfarras,
o tumultuar de uma cidade em
festa.


As damas da primeira sociedade preparando
as suas toilettes enormemente ricas:
só o vestido da duqueza de Santonia,
costurado em Paris, valia onze contos de
reis.


A princeza Mercedes, no palacio de
Aranjuez, remirando, n'um encantamento
de felicidade e de surpresa, os brindes maravilhosos
que de toda a parte lhe mandavam:
o rei, uma corôa de brilhantes, um
pendant, de Froment Maurice, um bello camapheu
antigo com uma allusão mythologica;
Izabel II, um manto de velludo, estrellejado
de ouro, acolchoado de arminhos;
D. Francisco de Assis, uma corôa real constellada
de diamantes, um raio de sol cinzelado em diadema.


Á volta da formosa hespanhola, que
ia ser rainha, as suas novas damas de honor,
as duquezas de Bailen e de Ahumada e a condessa de Villapaterna acercando-lhe,
como n'um sonho féerico, todos esses
brindes encantadores, todas essas maravilhas,
que pareciam destinadas a uma noiva
de ballada mediévica.


A bazilica da Atocha aberta de par em
par para receber os dois que se amavam.{55}
Deante do portico do templo, um arco de
triumpho colossal, construido pelos invalidos,
formado de canhões, de armas, de
tropheus de bandeiras conquistadas, um
pensamento cavalheiresco a completar a
festa do amor, que ia ser abençoada por
Deus.


Ide. Deus vos espera, noivos.{56}
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O cortejo nupcial era imponente, magestoso.


A grandesa das velhas côrtes europêas
resuscitou n'aquelle dia sob o céo da formosa
Hespanha.


Houve um momento de silencio e de
anciedade quando se avistou a vanguarda
do prestito, quando o cavallo do timbaleiro,
ricamente ajaezado ao antigo estylo
hespanhol, constellado de brazões, rompeu
a marcha, seguido por um esquadrão de
cavallaria, pelos arautos, e por vinte corceis
arreiados ao tempo de Carlos V.


Depois começou a desdobrar-se a longa
fila das carruagens, em numero superior a
duzentas. Na frente, as do conde de Paris,{60}
da rainha Christina, dos fidalgos da casa
do rei, dos mordomos de semana, das infantas
irmãs do rei, de D. Francisco de
Assis. Empós, o coche deslumbrante da
princesa das Asturias, um antigo coche de
tartaruga, incrustado de ouro, com as arestas
cobertas de grinaldas de flôres, que um
artista do seculo XVII pintou; interiormente
forrado de setim, com lavores do tempo
de Luiz XVI; tirado por oito cavallos emplumados
e ladeado por officiaes da casa
real. Dentro d'esta berlinda encantada destacava
o busto gracioso da princeza, que
cingia o manto de côrte sobre um vestido
de velludo vesuvio, bordado a cravos de
varias côres. Esta visão encantadora, que o
sol parecia rodeiar de reflexos phantasticos,
não tinha ainda desapparecido, e já outra,
verdadeiramente féerica, attraía o olhar.


Era a carruagem do rei.


As esplendidas librés á Luiz XVI, ostentando
as côres dos Bourbons, quatro parelhas com jaezes cuja riqueza só podia
competir com a das librés, os homens das
maças, os picadores, os criados a pé, que
se affiguravam barras de ouro a andar,
como disse por esse tempo um jornalista,
eram como que uma muralha transparente,
tecida de ouro e de sol, atravez da qual os
procurava com a vista a figura esbelta de
rei dentro da sua carruagem olympica.{61}


Excede tudo o que se possa imaginar
esta velha carruagem real, que já tem dois
seculos de existencia, feita de acajú, com
ornatos de bronze dourado, encimada por
um grupo de figuras mythologicas, que se
enredemoinham aos abraços n'uma lucta
confusa, sob o peso da corôa, que remata
esse zimborio de um trabalho cellinesco.
A caixa do trem arquea-se sobre laminas
douradas, á similhanca das carruagens de
gala da côrte portugueza. O interior, acolchoado
de setim, cheio de paizagens, de
figuras bordadas, emmoldurava o perfil do
rei, que vestia a sua grande farda de general,
com o tosão de ouro sobreposto.


Mais tres carruagens, de um esplendor
levantino, completavam o numero dos coches
de gala: uma de ébano e de lapis-lazuli marchetada de ouro; outra de marfim,
e a ultima de crystal de rocha, uma especie
de barquinha de vidro, que tremeluzia
ao sol, como se se fosse movendo sobre
uma onda azul do mar Jonio.


Uma escolta numerosa encerrava este
cortejo phantastico, que passava deslumbrando
como no fundo de um kaleidoscopio.


Tudo havia sido dirigido em tão exacta
conformidade com o programma, que a
carruagem do rei chegou á bazilica da
Atocha ao mesmo tempo que a da princeza
Mercedes.{62}


Sob O arco de triumpho, o cardeal Benevides,
patriarcha das Indias, acompanhado pelo nuncio apostolico e por quinze bispos,
esperava os noivos.


Affonso XII foi recebido debaixo do pallio
de velludo vermelho bordado a ouro,
ondulante de grandes plumas brancas, que
faziam lembrar o adejar de um bando
de pombas irrequietas.


Atraz do rei seguia o conde de Paris,
que vestia a farda de tenente-coronel do
exercito hespanhol; os duques de Montpensier,
trajando a duqueza um vestido de setim
amarello e preto; as infantas irmãs do
rei e da rainha, que levavam mantos de côrte
e vestidos de faille azul celeste, guarnecidos
de crepe liso, estrellejados de perolas
finas, e arregaçados por bouquets de rosas
brancas e de myosotes.


Empós este coro nupcial que rodeiava
Mercedes, este bello grupo de princezas, e
de damas nobres como a duquesa de Sexto,
que vestia de setim vermelho com rendas
de Alençon, e a condessa de Guaqui,
que trajava vestido de setim branco guarnecido
de pennas de abestruz e perolas finas,
entraram no templo o senado, os deputados,
e o corpo diplomatico.


O rei subiu ao throno, onde a sua gentil
figura se conservou de pé alguns momentos,
e desceu depois para ir ao encontro{64}
da sua noiva, que vestia de tafetá branco,
bordado com innumeros bouquets de rosas
nevadas, roçagando sobre o tapete do
templo, entretecido por cem senhoras da
primeira sociedade hespanhola, a sua immensa
cauda.


Então celebrou-se a missa, que foi expressamente
escripta pelo compositor cubano
Villate, author da opera Zilia, e o
patriarcha das Indias cruzou sobre os noivos
a benção nupcial. Este acto foi acompanhado por uma allocução do patriarcha,
depois da qual, subindo a rainha ao estrado,
o patriarcha fez ouvir esta solemne saudação:
«A Egreja sauda-vos rainha de
Hespanha.»


Cantado o Te-Deum, D. Affonso XII e
a eleita do seu coração subiram á carruagem
real. O magnificente cortejo atravessou
as ruas de Madrid por entre nuvens
de pombas, que, lançadas das janellas, n'um
numero prodigioso, esvoaçavam ás doidas
por sobre as carruagens.


Nos labios do rei desenhava-se um fino,
um doce sorriso de felicidade, cuja expressão
se póde traduzir n'uma só palavra:
«Emfim!»{64}
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Seguiram-se as festas. Madrid accendeu-se
como um só facho phantastico,
cujos largos reflexos prysmaticos e agitados
faziam lembrar um enorme bouquet
de luz, osculado pela viração da noite.
O Prado affigurava-se uma montanha de
estrellas; as fontes de Neptuno, de Cybele
e de Apollo jorravam scentelhas. Os
palacios particulares, entre os quaes avultava
o do marquez de Campos, pareciam
feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a
multidão fremente ondulava como a superficie
de um oceano. Fallava-se, bailava-se,
cantava-se ao som dolente da guitarra.
Os trovadores populares recitavam{68}
epithalamios no velho estylo romantico,
cheios de pomposa rhetorica: «Luz que
inundas de fulgôres os horisontes da patria;
arco-iris da paz, penhor de felicidade,
vive feliz e cumpre a tua missão.» Na
praça de la Armeria seiscentos musicos e
quatrocentos cantores entoavam um côro
grandioso. Na Porta do Sol tres focos de
luz electrica conservavam uma claridade
metallica, prateada. A transição da noite
para a aurora não se sentiria, se o sol não
parecesse pallido, um sol de noivado, alegremente
desbotado e malicioso, a todos
os que ainda tinham os olhos habituados
aos esplendores das fontes luminosas do
Prado.


No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-se
na capella real de Santo Izidro o Te-Deum
que as auctoridades de Madrid e a
deputação provincial tinham resolvido mandar
celebrar. Este acto religioso fez despertar
a côrte, recomeçar o movimento das
carruagens brasonadas. O rei e a rainha
faltaram a esta festa, demasiadamente matutina,
mas appareceram, radiantes de felicidade,
na sala do throno, á hora da recepção:
o rei vestido de capitão-general,
com as suas gran-cruzes traçadas sobre o
peito, a rainha em costume de côrte, de
côr de rosa, que é a côr predilecta das
noivas.{69}


Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta
por hereditariedade, realisou no campo
de Móro, em frente do Palacio Real,
a ascenção de um enorme balão, que media
setecentos metros, e que se elevou desdobrando
as alegres côres hespanholas no
seu monstruoso bojo de seda.


Na tarde do dia seguinte, uma festa
verdadeiramente hespanhola despertára o
mais vivo enthusiasmo. Dezeseis mil espectadores
affluiram á tourada em que um
grupo de moços fidalgos, e outro grupo
dos mais famosos espadas de Hespanha,
Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz,
realisaram proezas de ousadia tauromachica.


O rei e a rainha, depois de haverem
recebido vinte e cinco pares de noivos, que
se tinham casado no mesmo dia em que
o rei casou, e que vestiam o trajo pittoresco
das provincias a que pertenciam,
deram entrada na tribuna real da Praça
dos Touros, radiantes de uma franca alegria
juvenil, cheia de scintillaçoes e de sorrisos.


Então começou a festa, deslumbrante
de grandeza, de magestade. Rodaram na
arena os grandes carros que conduziam
os toureiros amadores, acompanhados pelos
seus patronos, grandes de Hespanha.
Depois entraram os espadas, impávidos,{70}
esculpturaes, preparados para a lucta; os
bandarilheiros, traçadas as capas de côres
vivas sobre o braço direito; por ultimo os
arautos vestidos á Henrique III, e o carro
de morte, a tumba, tirada por cavallos
que sacudiam cocáres multicores, e fitas
variegadas.


Estava alli a Hespanha, nobremente
selvagem, a Hespanha que oppõe Tarifa
a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespanha
que por sobre o estreito estende um
braço para a Africa, como para receber
de lá o que quer que seja de rude; esta
grande e bella Hespanha que se diverte
applaudindo um espectaculo de sangue,
como se no sangue ainda quente visse
apenas, não a morte, mas a força, a vida
dos que morrem pelejando, combatendo;
esta ardente e incomprehensivel Hespanha
que n'esse mesmo dia, como sempre,
passou d'esta festa de morte, do circo romano
para o theatro da Opera, da tempestade
para a bonança, de Frascuelo e
de Pastor, para Chapi, a musica, e para
Borghi-Mamo, o canto, da tourada, uma
carnificina, para Roger di Flor, uma partitura.


O Theatro Real, n'essa noite em que
se cantou o Roger di Flor, tinha um aspecto
de grandeza oriental, porque uma
facha de diamantes, que scintillavam sobre{71}
o peito das damas da côrte, formava um
circulo de luz verdadeiramente deslumbrante,
phantastico.


No dia seguinte, concerto no theatro
Apollo; no dia 27, revista militar em que
trinta mil homens tomaram parte; depois...
um diluvio de festas ruidosas, soberbas,
e, no futuro—quem sabe?—talvez
uma sombra, uma grande dôr, o reverso
d'este quadro maravilhoso...{72}
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Por entre o resplendor das festas atravessa
não raras vezes uma sombra fugitiva,
que deixa no nosso espirito uma ligeira
impressão. É a desgraça que passa
agitando subtilmente a sua grande aza negra;
adivinhando-a, nasce em nós o presentimento.


Por entre as enormes lampadas de ouro,
que, no dia da benção nupcial, illuminavam
a bazilica da Atocha, adejou essa
terrivel ave presaga, e, demorando-se um
momento sobre uma das capellas lateraes,
chamou para aquelle ponto a attenção de
quantos alli tinham mais fina sensibilidade.
Comprehendendo, estremeceram esses que{76}
viram isto. N'essa capella, um monumento
de estylo antigo, um sarcophago de ferro
com embutidos de ouro, guarda os restos
mortaes do general Prim. Haviam escondido
o tumulo para que elle não fizesse
ouvir a sua voz sinistra por entre os
canticos religiosos, e os hymnos da festa.
Mas, postoque escondido, o tumulo fallava,
e o presentimento chamou a attenção
para o que elle dizia. Era a ideia da morte,
do invencivel poder que tudo derruba,
que desfolha todas as grinaldas, que envenena
todas as felicidades: adivinhava-se
tudo isto. Involto em tapeçarias, para que
se não deixasse vêr, o gigante, se não podia
bracejar, deixava presentir o seu vulto;
de mais a mais aquelle tumulo era o
do general Prim: poisavam sobre aquelle
sarcophago dois vaticinios terriveis.


Quem sabe, ai! quem sabe! se Mercedes,
a noiva ditosa, ao inclinar a fronte
deante do patriarcha das Indias para ligar
o seu destino ao do rei de Hespanha tão
moço e tão namorado como ella, não relanceara
involuntariamente o olhar para
aquella capella que escondia um tumulo,
e não sentira no coração a dôr lancinante
de uma punhalada vibrada por mão invisivel!
Quem sabe até se uma lagrima,
uma lagrima crystallina e esquiva, não rociára
por momentos a face da bella hespanhola,{77}
refrangendo a luz dos lampadarios!
Se alguem viu essa lagrima, se o
rei D. Affonso a surprehendeu, tomal-a-ia
por uma d'essas perolas em que a alegria,
quando é profunda e immensa, se
desentranha, porque a lagrima é o verbo
mudo de todas as grandes commoções.


Mas não paravam aqui os vaticinios;
os que os procuravam, até fóra de Hespanha
os encontravam. Um rei, dos mais
enamorados que teem occupado os thronos
da Europa, o rei galantuomo, havia
fallecido recentemente. A Italia, o bello
paiz da arte e do amor, chorava ainda a
perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo
passo fragoeiro na rudeza das caçadas, e
galante no remanço das salas; a Italia,
poisando a fronte melancolica sobre a urna
vitrea do Adriatico, parecia chorar. E
quando a Italia chora, o coração da Europa
soluça.


Nas vastas paragens habitadas pelos
povos slavos, a guerra estrondejava; o
echo longinquo da carnificina, da lucta tremenda
em que dois grandes imperios rivaes
procuram despedaçar-se, rumorejava
em todos os circulos de conversação,
nas noticias palpitantes de todos os jornaes.


Ás lagrimas da Italia juntava-se o sangue
da Turquia.{78}


Pio IX, o velho pastor do rebanho catholico,
abençoára o casamento do rei de
Hespanha com a mão senil quasi fria.
Hora a hora, a sua vida atufava-se na grandeza
da immortalidade, e os corações religiosos
assistiam commovidos ao lento declinar
d'aquelle astro que parecia luctar
pela vida e pela Egreja já suspenso sobre
o poente.


Havia, por toda a Europa, a tristeza
d'um occaso, a concentração de muitas
incertesas: qual seria o desfecho da lucta
no Oriente? como deslisariam os dias da
Italia sob o governo de um novo rei? por
que tempestades passaria o orbe catholico
quando a velhice de Pio IX exhalasse o
derradeiro alento?


A Europa estava agitada, receiosa, e não
era este o scenario mais de geito para uma
festa nupcial. Os representantes das poderosas
côrtes extrangeiras, que concorreram
a Madrid, pareciam preoccupados:
agitavam-se-lhes na mente os problemas
do futuro.


Influencia do estado geral do mundo
europeu, ou tibieza de animos apprehensivos,
um facto occorrido em Madrid tomára
um caracter presago para algumas
pessoas. Dos fidalgos que se apresentaram
a lidar toiros, um sahira mal-ferido da
arena. Uma onda de sangue, jorrando do{79}
peito d'esse fidalgo toireiro, quiz parecer
ruim vaticinio.


Entretanto, o rei de Hespanha dava-se
por indemnisado de quanto havia soffrido
em tão verdes annos. Mercedes era,
finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava-se
forte para soffrer no futuro. Tinha sobre
o seu coração um escudo de aço: era
o amor da rainha.


Então lembrava-se dos seus amigos,
dos seus condiscipulos de collegio: quizera
que todos elles presenciassem a sua felicidade.
Estando na familia, esquecia-se
de que tambem estava no throno. Por isso
escrevia ao archiduque Frederico de Austria,
que estava para desposar a princeza
Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates
por magestade nas tuas cartas, trata-me
como no tempo do Teresiano. Quando te
casares vem a Madrid com tua mulher, a
qual travará conhecimento e amisade com
a minha, porque Mercedes é muito boa e
amavel. Recordaremos os antigos tempos.
Assim passarás uma lua de mel tão feliz
como a que eu desfructei.» N'estas poucas
linhas está um hymno de felicidade; é a
voz de um coração francamente sincero e
ditoso—d'um coração em flôr.


Que pena que elle não podesse ser
completamente feliz!{80}
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No mais profundo da floresta architectam
as avesinhas o seu palacio de amor:
afofam-n'o de plumas soltas, e de folhas
verdes. Escondem-se assim das vistas curiosas,
e celebram na profundesa do bosque
o idyllio da sua felicidade.


Em deredor ouve-se ás vezes um cantico,
uma nota perdida; é uma phrase, uma
estrophe do poema do noivado. Por esse
som, que o vento vai levando de arvore em
arvore, comprehende-se a sublimidade do
mysterio que se occulta dentro de quatro
musgos entretecidos em abobada.


Tambem o palacio dos reis de Hespanha
se convertera em ninho de amorosos{84}
segredos. Alli se escondia o par venturoso,
alli vivia no remanso da sua felicidade



De dia em pensamentos que voavam,

De noite em dôces sônhos que mentiam.





Á volta d'esse éden de alegrias nupciaes
ondejava Madrid, a inquieta. Rumorejavam
os cafés, projectando sobre as ruas a
sua viva claridade provocante; estrondeava
nos theatros, em explosões de enthusiasmo,
a ardente sensibilidade peninsular, agitada
pelas fundas commoções dramaticas,
quando a alegre vivacidade hespanhola não
se desatava nas francas gargalhadas e nos
ruidosos applausos de uma comedia, temperada
com o sal malicioso da Hespanha.
Nos circulos politicos discutia-se, apostrophava-se,
e envolvia-se no fumo azulado
de um bom havano uma theoria administrativa
ou uma questão financeira. No
Prado rodavam as carruagens da velha
nobreza, corcoveteavam os finos cavallos
andaluzes, sob o acicate dos nobres cavalleiros.
A manola passava agitando o mundo
com a sua ventarola travessa, a mocidade
com o seu olhar magnetico. Canovas
del Castillo discursava brilhantemente no
parlamento; Campoamor sonhava doloras{85}
encantadoras; Peres Escrich projectava romances
tão desejados pelos editores como
pelo publico; Echegaray planeava talvez um
bello drama: a Hespanha, especialmente
Madrid, respirava o seu ar subtil, como
diz a canção, e espanejava-se sob o seu
formoso sol resplendente.


No paço real, os noivos gorgeiavam
as suas dôces confidencias. A primeira familia
das Hespanhas vivia na concentração
das familias obscuras e ditosas. Na camara
nupcial, o grupo de bronze, que se osculava,
lia no livro do amor, a cada hora
que o relogio marcava, aquella deliciosa
phrase cheia de promessas: Para sempre.
As flôres do dia das nupcias estavam frescas,
rescendentes, quasi orvalhadas: se esse
dia ainda estava a tão pequena distancia! De
vez em quando, como um reflexo d'esse
sanctuario de luz, partia do palacio real um
sorriso da caridade, que enchia de reconhecidas
lagrimas os olhos da pobreza. Começára
a primavera, que é em toda a parte
alegria. A formosura das noites augmenta
a felicidade como um microscopio feito de
luar. Por noites embalsamadas e serenas,
os mais receiosos do futuro devaneiam sonhos
de vaga, de incomprehensivel esperança;
que fará quem já se sente feliz, quem
já está no alto, e póde, por isso, vêr melhor
o céo!...{86}


Se D. Affonso XII não fôra um rei, mas
simplesmente um hespanhol, divagaria ao
luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao
lado, os braços enlaçados; procurariam as
ruas mais solitarias do Prado, fallariam do
futuro, arrulhariam como dois pombos namorados.
Madrid vel-os-hia, e elles não
veriam Madrid. O rumor da inquieta cidade,
que parece accordar á noite, não os
incommodaria; porque o amor sabe fazer
silencio á volta de si para se ouvir melhor...


Mas, rodeiado das prisões da côrte, impedido,
como todos os reis, de ser completamente
livre, fechára no seu palacio as
suas alegrias. Não era rei senão por amar
a Hespanha, que era tudo o que ainda lhe
fazia lembrar do mundo. Mercedes, contemplava
a sua corôa de larangeiras, e não
se lembrava da outra de rainha. Murillo,
se resuscitasse, não saberia copiar aquella
felicidade tranquilla.


Entretanto a aguia negra, que roçára
a sua aza pelo tumulo de Prim, trouxera-a
de lá impregnada de uma poeira de morte,
que sacudira sobre o palacio real das Hespanhas.
Essa poeira, como se fôra uma
chuva de fogo, crestára lentamente, invisivelmente
as flôres do boudoir de Mercedes.
Quem sabe se a pobre rainha, ao vêr languescer
a primeira flôr do seu noivado, não{87}
lêra nas pétalas desbotadas um vaticinio
horrivel! Essa flôr não podia ser por modo
algum um symbolo do amor do rei; que
esse amor, tão profundo, tão ardente, tão
raro, era indubitavelmente do amor que
fica quando as flôres emmurchecem. Mas,
como sempre, essa pequenina flôr era a
imagem da morte: hontem sorrira ella no
bouquet nupcial de Mercedes, hontem lançára
sobre o vestido roçagante da rainha
o reflexo colorido da sua formosa corolla.
Hoje derramára no ar a sua alma de aroma,
e passára. Porque não seria Mercedes
como ella? Flor pela formosura, tambem
vivera hontem, hontem principalmente, no
templo, ao lado de Affonso, e aos pés de
Deus. Essa grande commoção bem sentia
a rainha que devia ter consumido uma
parte da sua alma; porque as commoções
são de fogo, queimam. Portanto, que lhe
restava? Deixar-se aniquilar como a flôr.
Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua
derradeira lagrima á Hespanha, a sua alma
ao céo. Emquanto o amor e a morte se
digladiavam n'um duello terrivel, sangrento,
talvez Mercedes dissesse comsigo mesma:
«Ha cinco mezes que ouvi nas ruas
a um pobre trovador popular que me saudava:
Vai, rainha, tão bella como a flôr,
sua irmã pelas graças da formosura. Se
é verdade o que elle disse, que Deus receba{88}
a minha alma e proteja Affonso.» Depois,
olhando por ventura para o relogio
da sua camara, pela primeira vez acharia
uma significação horrivel, atroz, n'aquella
phrase outr'ora tão doce: Para sempre!
Para sempre, a eternidade, a separação
completa, o cerrar dos olhos nas trevas do
sepulchro, o esfriar do coração para não
mais aquecer.


De repente, os jornaes de Hespanha
annunciáram que a rainha Maria de las
Mercedes havia enfermado gravemente.{89}
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Era entrado o estio. Os grandes calores
iam queimar as ultimas flôres que estrellavam
os campos. Uma febre terrível prostrára
effectivamente a formosa rainha de
Hespanha. Nem as flôres do throno escapavam
ao ardor da sazão.


A Europa ficou dolorosamente surprehendida,
alvoroçada com essa triste noticia.
Quando a vida de uma noiva corre
perigo, parece que sente a gente a oppressão
de um dia de inverno em plena manhã
de primavera. E essa noiva era ao mesmo
tempo uma rainha: tinha o triplice prestigio
da sua posição, da sua formosura e da
sua virtude. Pertenciam-lhe tres corôas:{92}
uma de ouro, porque era rainha; outra de
larangeiras, porque era noiva; a ultima de
rosas, porque era bella. Profanar tres corôas
de uma só vez, affigurava-se uma impiedade,
um crime. A enfermidade que prostrou
a rainha Mercedes pareceu desde logo
um attentado da natureza contra a natureza,
um facto horrivelmente extraordinario.


No dia 24 de junho, porém, dia de festa
para os povos da peninsula, a rainha sentiu-se
mais alliviada por noite dentro. Supposeram
os medicos vêr chegar um periodo
de reacção favoravel. Pareceu que a natureza
havia comprehendido que não podiam
os reis chorar nos dias assignalados
ás festas do povo.


Deslisou tranquilla a noite, e sobre a
manhã pôde a rainha ser transportada, nos
braços dos que mais amava, para outro
leito. Rodeiavam a doente o rei, os duques
de Montpensier, a princeza das Asturias,
a infanta Christina, a marqueza de
Santa Cruz. Parece que os doentes querem
fugir á morte mudando de leito. O
rei comprehendeu o que se passava n'aquella
alma gentil. Luctando pela vida, a rainha
pensava mais nos outros do que em
si. Queria salval-os, sabia quão fundo pungiria
no coração da familia real a dôr de
a vêr morrer.{93}


Quando o corpo da rainha pendeu alquebrado
sobre os braços de Affonso XII,
quizera o rei ser mais forte do que nunca.
Não pôde. As lagrimas brotaram em torrente.
A rainha viu-as, e disse: Vamos,
Alfonso, no llores ó me enfadaré. Singular
coragem do amor! O fraco tornara-se
forte.


A doença do corpo e do espirito sopitára
a rainha, que adormeceu serenamente.
Sobre o seu bello corpo adormecido pairou
o sorriso de uma esperança. Então alguns
dos seus nobres enfermeiros foram descançar;
ficaram outros, de atalaya ao leito, seguindo
com a vista o menor movimento da
physionomia, a menor alteração do semblante.
Eram o marido e a mãe. Não podia
haver no mundo mais dedicados enfermeiros.


Um correspondente de Madrid, dando
noticia do doloroso alvoroço que ía na camara
da rainha, dizia: «Os aposentos contiguos
pareciam um acampamento: a princeza
das Asturias descançava no quarto de
toilette da rainha, o duque de Montpensier
no salão carmezim, o cardeal Moreno no
salão amarello, o patriarcha das Indias no
gabinete azul; e as pessoas do serviço da
côrte descançavam por differentes salas em
fauteils e divans.»


Verdadeiro acampamento assestado contra{94}
a invasão da morte. Ao menor gemido,
despertavam os defensores d'aquella
vida preciosa. A batalha era de lagrimas e
orações. Combatia-se pedindo; luctava-se
chorando.


Começou a declinar a tarde, e o estado
da rainha pareceu tornar-se grave. Correu
no acampamento a voz de alarme. Acudiu
cada soldado ao seu posto. A gravidade
dos symptomas denunciou que era aquella
uma lucta a todo o transe. A cada passo
que a morte dava para o leito oppunha-se-lhe
uma barreira de lagrimas, uma muralha de orações.


Um raio de sol poente doirava a camara
real, animava muito a furto o perfil das
estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que
tudo tinha olhos para vêr, mas com um
olhar nublado, afogado em lagrimas. Uma
photographia de Mercedes, voltada para o
leito, parecia chorar a sorte d'aquella noiva
desventurosa, tão outra, tão demudada,
que se não conhecia a si propria...


Era aquelle o dia de S. João, o dia das
trovas, dos risos, dos vaticinios amorosos.
Esse raio de sol era, portanto, como que
um pensamento de amor que penetrava a
medo na camara de uma noiva moribunda.


Como se a morte estivesse esperando
pela noite para atacar melhor, o estado da
rainha peiorava á medida que as horas passavam.{95}
Vem, combatente traiçoeiro, pela
calada da noite, pé ante pé, imprime o teu
beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher,
que tu prostraste no leito. Fere, mata,
sê impiedosa á vontade, mas sabe que não
entras despercebida, ó morte. Ha muitos
olhos a espionarem-te nas trevas, muitos
corações a adivinharem-te no silencio. O
leão de Florença foi mais clemente do que
tu: mostraram-lhe uma creança, e deteve-se.
Aqui tens tambem uma creança, dezoito
annos apenas, e não páras, e não te
movem orações, e não te entristecem as
lagrimas!


Nos botiquins, cheios de gente até hora
muito avançada da noite, porque a anciedade
era geral, a noticia de que o perigo
augmentára, deixára todos assombrados.
Um povo essencialmente poeta, como o de
Hespanha, não póde vêr morrer uma noiva
com olhos enxutos. Madrid chorava
áquella hora.


No palacio real, emquanto o conselho
de ministros reunia para deliberar em tão
grave conjunctura, o patriarcha das Indias
ministrava a santa uncção á moribunda, e,
fallando-lhe de Deus, perguntava-lhe se lhe
custava morrer: Si, por Alfonso e por mis
queridos padres, respondia a rainha. E
havia apenas cinco mezes que aquella mesma
voz solemne saudava a noiva, e na noiva{96}
a rainha, na grande bazilica da Atocha,
cheia de flôres, de canticos, de scintillações...


A hora extrema pareceu chegada. Os
medicos desalentaram. D. Affonso participava
pelo telegrapho a seus pais que a
vida da rainha se julgava perdida; os duques
de Montpensier faziam igual participação
aos condes de Paris.


A doente parecia querer luctar contra
a escuridão que lhe obumbrava o cerebro.
Aproveitava os raros instantes de lucidez
para achegar a si a cabeça do rei, para lhe
beijar a mão.


E todavia já não podia fallar.{97}
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Foi demorada, longa, a agonia da rainha.
Os laços que a prendiam ao mundo
eram tão recentes, que foi preciso um
grande esforço da morte para os fazer estalar.
Alem do que, não se vence facilmente o combate travado com um exercito
de affectos. O amor defende-se até
á ultima barricada. E os duques de Montpensier,
que eram paes, estavam alli, á
beira do leito, firmes como sentinellas vigilantes;
e D. Affonso XII, que era esposo,
estava alli tambem, immobilisado na estupefacção
das grandes dôres, tendo a mão
direita poisada sobre a fronte da moribunda.
As irmãs do rei e da rainha faziam{100}
das suas lagrimas uma como ultima defeza.
Quadro verdadeiramente grandiosa
em sua melancolica e commovente sublimidade!


Alvoreceu no céo de Hespanha a manhã
do dia 26 de junho. Estava escripto
no livro dos destinos humanos, que fosse
aquelle o ultimo dia da rainha. Poucas
horas poderia viver ainda, segundo o prognostico
dos medicos. Então o amor teve
de se confessar vencido perante a morte.
A esperança na sciencia fugiu; veio substituil-a
a esperança na misericordia de
Deus.


A familia real orava de joelhos, n'um
recolhimento profundo, solemne. Só o rei
não podia orar: a dôr paralysara-lhe a
intelligencia e embargára-lhe a voz. Conservou-se
de pé, pallido e firme como uma
estatua, junto ao leito da rainha. Não houve
pedidos, instancias, que conseguissem
arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei desejava
que a morte, ao vibrar o golpe decisivo,
se enganasse na victima, e o prostrasse
a elle...


Entretanto a manhã ia seguindo o seu
curso, se bem que no interior do palacio
real a manhã d'aquelle dia não fosse mais
do que a continuação de uma noite de
horrores.


No vestibulo e nas galerias, enxameava{101}
silenciosamente um enorme concurso de
pessoas, que desejavam informar-se do
estado da rainha. E as que alli faltavam,
tinham sido attrahidas aos templos pela
voz plangente dos campanarios.


Aproximou-se o meio dia, e a vida da
rainha declinava rapidamente. Mais um
quarto de hora passado, e a rainha expirou.
Então o rei pareceu acordar de subito,
agitado por uma commoção horrivel.
Poisou na fronte pallida de Mercedes
o derradeiro beijo, e tirou-lhe do dedo,
com uma verdadeira delicadeza de noivo,
o annel nupcial, que para sempre o ligará
áquelle formoso cadaver.


Todas as pessoas da côrte o rodeiaram,
e piedoramente o obrigaram a sahir d'alli.
O rei deixou-se ir, como um authomato.
Entrando nos seus aposentos, mandou
chamar o presidente do conselho de ministros,
com quem se demorou conferenciando largamente.


A esse tempo, o canhão annunciava á
capital das Hespanhas que a rainha Maria
de las Mercedes era um cadaver.


O telegrapho communicava para França,
á avó e aos paes do rei, a triste noticia:
«Roga a Deus pela alma da minha
Mercedes, que está no céo. Teu afflictissimo,
Affonso».


Depois de conferenciar com Canovas{102}
del Castillo, o rei quizera ficar só; as pessoas
que de perto o vigiavam ouviam-n'o
dizer: «Pobre Mercedes! que rapida felicidade
foi a nossa!»


Era ainda um dialogo com a rainha
atravez do invisivel; as duas almas viam-se
e fallavam-se, tão distantes uma da
outra!


O cadaver da rainha permaneceu na
mesma camara em que ella tinha expirado:
alli havia nascido o rei Affonso, vinte
annos antes. Amortalharam-n'a com o
habito de Nossa Senhora das Mercês, como
pedira. Para o triste noivado da sepultura
não quiz a rainha outras galas.
As damas de honor fizeram guarda ao cadaver,
durante a tarde e a noite. Eram as
mesmas que a tinham acompanhado á bazilica
da Atocha, no dia do casamento.
Dir-se-ia que o cortejo das nobres damas
só tivera tempo de mudar de vestido,
e que n'um instante se haviam transmudado
em lagrimas de luto as rosas do
noivado.


Como que obedecendo a uma horrivel
sina de familia, a rainha Maria de las
Mercedes alli estava adormecida no somno
eterno, ella, a formosa; sua irmã, a
infanta D. Amalia, morrera em 1870, de
enfermidade analoga, e seu irmão, o infante
D. Fernando, baloiçado sobre o tumulo{103}
por igual motivo, fallecera um anno
depois. Um vendaval de morte parece esperar
que a vida dos principes da casa de
Montpensier seja chegada á efflorescencia
da mocidade para os revessar impiedosamente
ao mysterio da sepultura.


Ás duas horas e meia da tarde d'esse
mesmo dia, reuniu o congresso hespanhol
na sala das suas sessões, sob a presidencia
do snr. Ayala, que, depois de lida a
communicação da morte da rainha, por
um dos secretários, historiou á camara,
com as mais encantadoras tintas que a
saudade sabe temperar, e como testimunha
presencial, os pungentes episodios do
passamento de Mercedes. O congresso escutou-o
n'um silencio profundo, religioso.


A dôr que essa narração produziu em
todos os animos conseguiu adormecer todas
as paixões politicas. A identidade do
sentimento irmanára os partidos n'essa
hora dolorosa. O congresso, nomeando
uma commissão que fosse apresentar á familia
real a expressão da magua que essa
perda irreparavel lhe causára, e resolvendo
suspender os seus trabalhos, não fez
mais do que interpretar a dôr profunda
que salteára o coração da Hespanha.


O senado, que reuniu pouco depois, tomára
identicas resoluções.


Á beira do leito funerario d'aquelle cadaver{104}
illustre não havia outros murmurios
que não fossem os das orações ciciadas
por todos os labios. O gigante da eloquencia
parlamentar inclinára a fronte em
lacrimosa mudez. A politica embainhára
as armas de combate, e principiára a tecer
a capella de rosas brancas que costuma
engrinaldar a cabeça das noivas mortas.
O throno de S. Fernando cobria-se
de longos crepes. E sobre essa montanha
de lucto, que a Hespanha inteira contemplava,
elle, o moço rei, na solidão moral
da sua dôr, seguia ainda com a vista embaciada
de lagrimas a via lactea da saudade
que a rainha, ao voar para regiões
ignotas, deixára semeada de estrellas, como
um traço luminoso das suas azas.
Dil-o-ieis um velho chorando sobre ruinas.
Ruinas do coração, que são as mais
tristes de todas ellas.{105}
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O cadaver da rainha de Hespanha foi
transportado, na manhã do dia 27, para o
salão das Columnas. Depositaram-n'o sobre
uma cama imperial, do tempo de Filippe
V, ao meio do salão, e poseram-lhe
entre as mãos um crucifixo de ambar.


Só a architectura da sala podia denunciar
que estava alli a noiva do rei, tão simples
era a decoração d'esse quadro funebre.


Cerca das sete horas entrou no salão a
familia real para assistir a uma missa de
corpo presente. Finda ella, abriram-se as
portas de par em par, e Madrid invadiu
a capella ardente.{108}


Os grupos paravam á beira do feretro,
soluçantes e lacrimosos. Se a rainha Mercedes
podesse vêl-os e ouvil-os, morreria
da alegria de vêr a Hespanha identificada
com o throno. Que tu, ó bella Hespanha
das tradições cavalheirescas, és como
um grande oceano cujas ondas se encapellam
chocando-se. Luctas comtigo mesma,
Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. És o
pelicano das nações, o Saturno da Europa
moderna. Se um braço poderoso conseguisse,
por entre sorrisos de brandura, imprimir
um movimento uniforme ás tuas
correntes revoltas, tu serias completamente
feliz. E esse braço bem poderia ser o
de Mercedes, que nos paizes cavalleirosos
como tu, faz mais o sorriso d'uma mulher
do que a espada de um conquistador.
Mas essa bella hespanhola que te podera
salvar, não teve tempo siquer de principiar
a sua grande obra de ternura. Eil-a
morta, amortalhada como uma pobre freira
que baixasse ás catacumbas do seu mosteiro.


Depois das sete horas da manhã do
dia seguinte, o cortejo funebre começou a
desfilar pela praça do Oriente, calle de
Bailen, e demais ruas de Madrid que conduzem
á estação do caminho de ferro do
norte.


O povo de capital das Hespanhas abria{109}
respeitosamente longas álas para deixar
passar esse prestito da morte. Um piquete
de cavallaria, que o precedia, encontrava
passagem franca. Um respeito profundo
continha as impaciencias da multidão
tão frequente n'estes lances.


Empós, uma banda marcial derramava
sobre Madrid as notas plangentes de
uma marcha funebre. A musica, como
quasi sempre acontece, traduzia em todas
as almas quanto ellas sentiam n'essa hora.
E pela effusão das lagrimas, que era geral,
via-se que em todas as almas pungia
a mesma dôr.


Seguiam-se os timbaleiros e cornetins
das regias cavallariças, e os respectivos
criados, e empregados, de grandes fardas,
e fumo no braço; os cavallos de passeio
da rainha, roçagando crepes; os cavallos
de estado; o estandarte da real irmandade;
a cruz da capella real; capellães, musicos
e cantores; gentis-homens e officiaes-móres,
oito grandes de Hespanha, duques
de Sexto e de Uceda, marquezes de Salamanca,
de Benemejis, de Malpica, de Valdegrana,
de Monistrol, o conde de Guaque;
batedores, correios das cavallariças
reaes, e, finalmente, tirado por quatro parelhas
de cavallos negros, o coche funebre,
ladeado pelo capitão-general de Madrid,
Primo de Rivera, e seguido pelo{110}
marquez de Santa Cruz, mordomo-mór da
rainha, pelo notario-mór do reino e ministro
da justiça, Calderon Collantes, pelo
patriarcha das Indias. Este coche da morte,
rodando vagarosamente, era recebido
pelas lagrimas da multidão, cuja commoção
subia de ponto, quando os olhos cahiam
involuntariamente sobre o coche rico
do rei, tirado por oito cavallos brancos, o
mesmo coche que cinco mezes antes conduzia
no regresso da Atocha o par enamorado
atravez de uma chuva de flôres.


O corpo de alabardeiros, de uniformes
resplendentes, a pittoresca guarda real, de
elmos scintillantes, e uma força de cavallaria
fechavam o derradeiro cortejo d'essa
noiva mallograda.


No Escurial preparou-se dentro em
poucos dias, pouco mais de um mez, o
panthéon provisorio que devia receber as
cinzas mortaes da rainha.


Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!


Seis columnas de marmore branco
sustentam o sarcophago, em cujas faces
foram insculpidas sentenças biblicas, que
relembram o passamento prematuro da
rainha. Este singelo monumento occupa a
primeira capella do corpo central da egreja,
á esquerda do altar-mór, e junto á
parede interior. Sobre o altar da capella,{111}
uma tela notavel, attribuida a Zurbaran,
representa a imagem de Nossa Senhora
das Mercedes. Defronte d'este quadro, encimando
quatro grandes sustentaculos de
prata, relevam as corôas que outr'ora ornavam
o sumptuoso tumulo de S. Francisco,
o Grande.


Tal é, no vasto e sombrio templo do
Escurial, a camara mortuária da noiva do
rei de Hespanha.


Poucos dias transcorridos após o funeral,
D. Affonso XII sahiu de Madrid. Seguiu
o mesmo caminho que o feretro da
rainha percorrera. Um rastro de lagrimas
o guiava para o Escurial. E um discreto
segredo guarda ainda hoje a confidencia
das angustias do rei n'essa primeira entrevista,
depois da morte, com a doce companheira
do seu ninho de amor.{112}
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Episodio encantador:


«Um cego, de apparencia decente,—contáram
os jornaes,—costuma postar-se
todos os dias na Porta do Sol, em Madrid,
tocando flauta e permanecendo descoberto,
mesmo nas estações mais rigorosas.


«Assim que circulou em Madrid a noticia
do fallecimento de sua magestade a
rainha D. Mercedes, o pobre cego envolveu
a flauta n'um pedaço de gaze preta, e
foi collocar-se no mesmo sitio, sem tocar.


«Nem por isso foi menos farta a colheita
das esmolas. A caridade publica
soube comprehender e recompensar aquella
commovente delicadeza.»{116}
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Quando ao sol-pôr, n'uma suave tarde
de primavera, nos vamos sentar, profundamente
melancolicos, sobre o fraguedo que
domina o horizonte, onde os longinquos resplendores
do occaso fazem lembrar os reflexos
de um palacio aereo illuminado para
um sarau cavalheiresco, o nosso olhar tem
o condão de não vêr atravez do florido
scenario da natureza e do fundo auriluzente
do céo mais que o ideial da sua melancolia.


Assim tambem o rei Affonso, atravessando
com o seu pensamento maguado as
festas ante-nupciaes do archiduque Frederico
de Austria, o companheiro querido de{120}
collegio, só tinha presente a imagem saudosa
de Mercedes, a solidão immensa da sua
viuvez inconsolavel.


Por isso escrevia:


 


Meu querido Frederico.


«A rainha Mercedes morreu. Que Deus
te conceda no matrimonio a felicidade que
me negou. Nas tuas proximas horas de
felicidade, recorda-te das horas de martyrio
e de dôr que estou soffrendo.


Affonso.»


 


Dôr profunda, que uma mulher, tambem
rainha, e tambem viuva, comprehendia
chorando. A rainha Victoria enviava
ao rei de Hespanha estas eloquentes palavras:


 


«O meu coração está profundamente
ferido pela vossa desdita, meu querido irmão.
Que espantosa desgraça quiz Deus
enviar-vos! Que Elle vos dê a força necessaria
para supportar tão terrivel perda.»{121}
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A BAZILICA


N'uma deliciosa novella de Octavio
Feuillet, que toda a gente conhece, Le roman
d'un jeunne homme pauvre, avulta, entre
outras, uma nobre figura de velha fidalga,
a snr.ª Porhoet, que, atravez dos
gelos dos seus oitenta annos, entreve os
caprichos architectonicos d'uma sonhada
cathedral, em cuja edificação consumirá os
fabulosos haveres a que se habilita por um
antigo pleito.


Ha uma doce poesia religiosa n'esta
veneranda figura de mulher, em cujos sonhos
se lhe entremostra a esplendida cathedral,{124}
arremessando para o azul os seus corucheos
phantasticos, as suas agulhas floreadas,
que se enlabyrintham n'uma aerea
floresta de marmore.


Este templo que a pouco e pouco se
vai erguendo na sua phantasia senil, porque
todos os dias a snr.ª Porhoet modifica
a direcção de uma linha, a architectura das
longas naves magestosas, os finos labores
dos ornatos, resume todo o seu pensamento,
é a sua ideia fixa, a sua vida.


Similhantemente á snr.ª Porhoet, o moço
rei de Hespanha principiou a planear, na
solidão da sua alma, uma bazilica não menos
grandiosa, cujo phantasioso zimborio
cobrisse ao mesmo tempo o altar de Nossa
Senhora e o sarcophago definitivo de Mercedes.


N'esse vasto templo, sonhado pelo rei
de Hespanha, o amor e a saudade entralaçarão
os longos cordões de pedra que formarão
as columnas, tecerão as formosas
rendas de marmore que se recortarão em
ondulações caprichosas, elles ambos architectarão
as abobadas, levantarão os altares,
guardarão, como dois anjos lacrimosos, o
cinerario de Mercedes.


Será esse o mais formoso poema que a
saudade concebeu até hoje; poder-se-ha
chamar á projectada bazilica de Santa Maria{125}
de Almodena o templo christão do
amor, como a Batalha é o templo christão
da victoria.


O vento ao perpassar pelas flechas da
bazilica suspirará elegias á bella rainha que
alli dorme, sob as azas de Maria; e o sol,
o sol formoso da peninsula, procurará reanimar,
com os seus beijos de luz, o cadaver
da noiva mallograda.


Todos os annos sahirá da lista civil um
milhão de reales para a edificação do templo
grandioso. Annualmente, o duque de
Montpensier e a princeza das Asturias auxiliarão
com duzentos mil reales cada um
a realisação d'esse religioso sonho do rei.
Os diamantes e joias existentes na egreja
da Atocha, que pertencem á mãe de
Affonso XII, foram por ella cedidos, a pedido
do filho, em favor do esplendido monumento
projectado. A carta de cedencia
diz assim:


 


«Filho da minha vida. Acabo de abraçar
o duque de Montpensier, que me entregou
as tuas cartas. Vendo-as, vejo que
como rei catholico e como gentilhomem
sentes as tuas dôres e pensas em Mercedes,
refugiando-te em Deus, e querendo
fazer bem á tua capital; queres sobretudo{126}
depôr aquelles restos queridos aos pés da
Virgem, n'um grandioso templo.


«A tua mãe, meu filho, não só consente
que as joias da Atocha sejam vendidas,
mas ainda te abençôa, e se associa ao teu
projecto digno de um rei, de um christão,
e de um bom esposo.


«Para isto como para tudo o mais conta
sempre, Affonso, com o immenso amor,
e com a cooperação de tua mãe, que deseja
tornar bem conhecido que de longe é e
será sempre a mesma para Madrid, para
a Hespanha, e para o seu rei.


«Recebe mil beijos, bem como os filhos
da minha alma, e para todos vós a benção
da tua affectuosa mãe


Isabel.»


 


Será, pois, a bazilica de Santa Maria
de Almodena, levantada sobre columnas de
lagrimas e de diamantes, um novo e maravilhoso
templo de Salomão, cujos esplendores
deslumbrarão a phantasia dos artistas
e dos poetas. Mais feliz do que a velha
snr.ª Porhoet, o moço rei de Hespanha logrará
vêr realisado o seu ideal. E esta
bazilica assombrosa será, para assim dizer,{127}
a ultima pagina do melancolico romance
da rainha Mercedes. A arte escreverá a
palavra final n'este grande poema que o
amor concebeu e que a saudade rociou de
uma dôce chuva de lagrimas.
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