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AD UNA MERAVIGLIOSA BAMBINA

CH'IO AMO

DEDICO QUESTO LIBRO

PERCHÈ LO LEGGA

QUANDO AVRÀ DEI MERAVIGLIOSI BAMBINI

SUOI.

 
 





PREFAZIONE

C'era un uomo che aveva un canarino; e disse:
"Che caro canarino! Se potesse diventare un'aquila!"
Iddio disse: "Nutrilo del tuo cuore, e diverrà
un'aquila". Allora l'uomo lo nutrì del suo cuore.

E il canarino divenne un'aquila, e gli strappò
gli occhi.

C'era una donna che aveva un gatto; e disse:
"Che caro gattino! Se potesse diventare una tigre!"
Iddio disse: "Dàgli a bere il tuo sangue, e diverrà
una tigre". Allora la donna gli diede a bere il suo
sangue.

E il gatto divenne una tigre, e la sbranò.

C'era un uomo e una donna che avevano un bambino.
E dissero: "Che caro bambino!... Se potesse
diventare un genio!"

 
 





LIBRO PRIMO



I.

La creaturina nella culla aprì gli occhi e disse: — Ho
fame.

Nulla si mosse nell'ombra della camera silenziosa e
l'infante ripetè il breve grido inarticolato. Allora s'udì un
fruscìo di vesti, un lieve accorrere di passi: due tenere
braccia lo sollevano, e lo acqueta un cinguettìo di dolci
parole vane. Ecco per la puerile guancia il fresco petto
materno, per la piccola bocca avida ecco la fonte di blande
e bianche delizie.

Sopita e soddisfatta la creaturina ricade nel sonno.

La piccola Edith Avory tornò dalla scuola correndo,
col cappello a sghembo e le treccie al vento, ed entrò ansante
nella sala da pranzo della Casa Grigia.

 — Sono arrivate? — domandò a Florence, che stava
apparecchiando la tavola per il thè.

 — Sì, signorina, — rispose la cameriera.

 — Dove sono? Il « béby »[1] com'è? Dove l'hanno
portato?

1. Mancando nella lingua italiana familiare la parola neutra
equivalente a baby o child dell'inglese, enfant del francese, Kind
del tedesco, l'autore si permette di adattare al concetto la parola
inglese. Lo stesso valga per le parole nurse e nursery.

E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappò dalla
stanza e corse sgambettolando su per le scale. Giunta alla
« nursery », che fino allora era stata camera sua, si fermò. Attraverso
la porta chiusa udì un piccolo grido querulo che le
tolse il respiro. Sporse, esitando, la mano, ed aprì la porta.
Poi si fermò, attonita e delusa, sul limitare.

Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto
alle verdi praterie del Hertfordshire, sedeva una donna,
severa, quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con
mano distratta, a colpettini leggeri e regolari, un piccolo
involto di flanella che teneva sulle ginocchia. Era il béby!
con la faccia in giù. Edith vedeva spuntare dalla flanella
da una parte la pianta di due piedini rossi e dall'altra una
piccola testa oblunga coperta di morbida lanugine nera.

 — Oh Dio! — esclamò, — è quello il béby?

 — Prego di chiudere la porta, miss, — disse la « nurse ».

 — Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti
biondi, e vestiti di bianco... con nastri celesti, — balbettò
Edith.

La nurse non si degnò di rispondere. Continuò a batterellare
distrattamente colla grossa mano sulla piccola
schiena tonda coperta di flanella.

Edith si avvicinò, timida.

 — Perchè fate così? — domandò.

La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante,
la guardò da capo a piedi. Poi disse brusca e subitanea: — Flatulenza!
ventosità — e continuò a picchiettare.

Edith, interdetta, si domandò che cosa significasse
quella risposta. Poteva riferirsi al cattivo tempo? od era
forse un modo volgare di dire a Edith di star zitta?

Dopo un po', osò domandare:

 — La sua mamma — e additò l'involto — è arrivata
anche lei?

 — Sissignora, — rispose la nurse. — E quando ve
ne andrete, abbiate la cortesia di chiudere la porta dietro
di voi.

Edith mortificata e attonita obbedì.

Udendo delle voci nella camera di sua madre, guardò
dentro, e vide una giovinetta vestita di nero, con capelli
neri come quelli del béby, seduta sul sofà, accanto a sua
madre. L'estranea piangeva, tutta scossa da singhiozzi,
colla faccia nascosta in un piccolo fazzoletto ad orli neri.

 — Vieni, vieni, Edith, — disse la madre. — Vieni,
guarda! Questa è tua cognata Valeria. Dàlle tanti baci e
dille di non piangere.

 — Ma dov'è la mamma del bambino? — disse Edith,
per guadagnar tempo prima di baciare quel lacrimoso
viso sconosciuto.

La giovinetta in lutto alzò gli occhi dal fazzoletto — occhi
oscuri inondati di lacrime.

 — Son io, — disse, con un rapido sorriso luminoso,
ed una lacrima, cadendo, le si fermò in una fossetta della
guancia. — Ma non è un bambino, sai; è una bambina.
Che cara! — soggiunse, baciando Edith, — che cara ragazzina
che potrà giocare col mio angioletto!

 — Oh, ma è troppo piccola quella lì, per giocare, — disse
Edith con disprezzo. — E poi, — soggiunse, — ho
visto quella donna che la batteva.

 — La batteva! — esclamò la ragazza in lutto, balzando
in piedi.

 — La batteva! — gridò la madre di Edith.

Ed entrambe uscirono precipitosamente.

Edith, rimasta sola, volse lo sguardo per la camera
familiare. Sul letto di sua madre giaceva una piccola coperta
di flanella ricamata, uguale a quella che avvolgeva
il béby; ed una cuffietta minuscola; e degli scalfarotti;
e un sonaglino di gomma. Sopra una seggiola vide una
giacchetta nera, ed un cappello nero guarnito di crespo
e di grosse ciliegie, nere ed opache.

Edith ne schiacciò una fra le dita, e la ciliegia si ruppe,
vitrea e glutinosa. Poi la ragazzetta andò allo specchio e
si provò il cappello. Le piacque vedere il suo piccolo viso
lungo sotto quella acconciatura caliginosa, e la fece traballare,
tentennando il capo in qua e in là.

 — Quando sarò vedova — disse tra sè — porterò anch'io
un cappello come questo. — Poi lo fece cadere dalla
sua testa sopra la seggiola. Schiacciò rapidamente un'altra
ciliegia, e uscì per andare a vedere la bambina.

La trovò nella nursery tra le braccia della nonna, che
la faceva ballare in su e in giù. La creaturina teneva il
pugno in bocca, e i larghi occhi guardavano nel vuoto.
La ragazza in lutto, le stava davanti in ginocchio,
battendo le mani e cantando: « Cara! cara! cara!... bella!
bella! bella! » mentre Wilson, la nurse, voltando le larghe
spalle indifferenti, vuotava i tiretti del cassettone di Edith,
piegando le sue cose e mettendole da parte per portarle
disopra nella cameretta che doveva d'or innanzi servire
alla ragazzina; poichè della camera di Edith aveva bisogno
il béby.

Edith si stancò presto di star lì, e scese in giardino
a cercare del « Brown Boy », il ragazzo del giardiniere.
Lo trovò nell'orto intento a tagliare i germogli delle piante
di fragola. Era tutto colore del terriccio, e ne aveva
come sempre sulle mani, sulla faccia e nei capelli. Perciò
più che per la sua parentela, si chiamava il « Brown Boy ».

 — Buona sera, — disse Edith fermandosi davanti a
lui con le mani dietro la schiena.

 — Buona sera, — disse Jim Brown, senza smettere
il suo lavoro.

 — Sono arrivate! Sono già lì tutt'e due, — disse la
ragazzetta.

 — Ah sì? — E Jim Brown sedette sulle calcagna
pulendosi le mani sui pantaloni.

 — Il béby è nero, — disse Edith, cupamente.

 — Misericordia! — esclamò Jim, spalancando gli occhi
grandi e chiari.

 — Sì, — proseguì Edith. — Ha i capelli neri e la faccia
rossa. Un orrore.

 — Oh, miss Edith, — disse Jim Brown, — che paura
m'avete fatto! Avevo capito che il bambino fosse un moro,
visto che la mamma sua è di paesi così lontani!

Edith crollò il capo.

 — Proprio moro, no. Ma è un béby sbagliato. Se fosse
giusto avrebbe i capelli biondi e gli occhi celesti.

 — La madre com'è? — domandò Jim.

 — Nera, nera anche lei. E quella nurse! Una donna
orribile, — sospirò Edith. — Sono tutti diversi da come
me li aspettavo.

E sconfortata sedette sull'erba.

 — Valeria, che è la mamma del béby, è italiana, e
tutta vestita di lutto, — narrò Edith, sempre più depressa. — E
sono venute a star qui per sempre. E quel béby
avrà la mia camera, e io andrò disopra vicino a Florence in
quella stanza piccola.... piccola così. — Edith per illustrare
fece un cerchio unendo i pollici e gli indici. — E anche noi
ci vestiremo tutti di lutto perchè mio fratello Tom è morto.
E Tom era il papà di quel béby. E quel béby è mia nipote.

 — Povero signor Tom! — disse Jim Brown, scotendo
la testa. — Era il prediletto di voi tutti, non è vero?

 — Oh! sì, — fece Edith, — si capisce. Eravamo in
tanti, che, naturalmente, quelli di mezzo erano i preferiti.

 — Non vedo perchè, — disse Jim.

 — Ma è evidente, — ragionò Edith. — Essendo in
tanti si era già stufi di quelli più grandi, e nessuno aveva
voglia di quelli più piccoli... ecco perchè! Del resto, — riprese
gaia, — poco importa. Tanto, adesso sono tutti
morti.

E si levò dall'erba, e lo aiutò un poco a rimondare le
piante di fragola, per far venire l'ora del thè.

Venne a chiamarla suo nonno, una bella figura di
vecchio, alto e maestoso. S'avvicinò lentamente, trascinando
un po' i piedi sulla ghiaia del viale.

Edith gli saltellò incontro e mise la sua mano tiepidetta
nelle dita fredde e avvizzite del vecchio. Quindi
si avviarono insieme verso la casa.

 — Le hai viste, nonno? — chiese lei, sgambettandogli
intorno mentre egli procedeva a passo lento traverso
il prato.

 — Visto chi, cara? — domandò il vecchio.

 — Ma Valeria, e la bambinetta.

 — Che bambinetta? — disse il nonno, fermandosi a
riposare ed ascoltare.

 — Ma la bambina di Tom, nonno! — disse Edith. — Sai
bene! la piccola bambina del povero Tom, che è morto.
E' venuta a star quì, con la sua mamma. E c'è anche la
sua nurse. Si chiama Wilson.

 — Ah sì? — disse il nonno vagamente, e si mosse per
andare avanti. Poi si fermò di nuovo. — Dunque Tom
è morto?

 — Ma nonno! nonno! Lo sai bene! Te l'ho pur detto
mille volte in questi giorni.

 — E' vero, — disse il vecchio, pensosamente, togliendosi
il berretto di velluto nero e passandosi la mano nei
fini capelli bianchi. — E' vero; Tom è morto. Povero
Tom. Ma.... — continuò, esitando, — quale Tom? Mio
figlio Tom? o suo figlio Tom?

 — Tutt'e due quei Tom, — disse Edith; — son morti
tutt'e due. L'uno è morto quattro giorni fa, e l'altro è
morto sette anni fa; e tu non li devi confondere a quel
modo. Dunque, ricordati: un Tom era mio papà e tuo figlio,
e l'altro era suo figlio e papà del béby. Adesso non li confonderai
più, vero?

 — No, cara, — disse il nonno.

Dopo qualche istante si fermò di nuovo.

 — E dici che si chiama Wilson?

 — Che chi si chiama Wilson? — esclamò Edith,
molto impaziente.

 — Ma come vuoi che lo sappia io? — disse il nonno.

Allora Edith rise, e rise anche il vecchio.

 — Via, fa lo stesso, nonno, — disse Edith; — non
pensarci più. Vieni a vedere il béby.

 — Che béby? — disse il nonno.

 — Ma, nonno!... Il béby del figlio di tuo figlio Tom.

 — Come? — disse il nonno. — Torna un po' a dire....

 — Ma sta attento e ricordati! — spiegò Edith. — Il
figlio di tuo figlio Tom, era il papà di questo béby.

 — Il figlio... del tuo Tom... del tuo papà... Dimmi
quando devo dire béby.... — disse il nonno.

Edith si svegliò nella notte e si rizzò spaurita a sedere
sul letto.

 — Cos'è? Cos'è? — gridò — Che cos'è successo?

 — Ma niente, — rispose la voce di Florence dalla
camera vicina. — Dormi, dormi, caruccia; non è che il béby.

 — Ma perchè strilla così?

 — Eh, sarà, come si dice, « rigirato », — spiegò Florence,
con voce di sonno.

 — Allora perchè non lo rigirano per il suo verso?

 — Oh! miss Edith, — esclamò Florence impazientita, — adesso
dorma e stia zitta. Quando si dice di un bambino
che è rigirato, vuol dire che dorme tutto il giorno e strilla
tutta la notte.

E infatti il béby fece così.



II.

Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna
inglese, quando marzo irruppe con urli di vento e scrosciar
di pioggie. Respinse i diffidenti boccioli e il trepido
verdeggiare; e via, fischiando per le lande villanamente, se
ne andò. La stagione si fermò, timida e intirizzita.

Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le
siepi. Scappò presto inseguita dal vento; ma gettò, fuggendo,
una manata di crochi, e lasciò anche cadere una
primola o due. Più tardi tornò piano, tra due acquazzoni,
a dare una occhiata in giro... E all'improvviso, un giorno,
eccola: alta, flava e inghirlandata! Gli astri di brina si
sciolsero ai suoi piedi, e le allodole si lanciarono nei cieli.

Valeria chiese a prestito da Edith il suo grande cappello
da giardino, lo legò sotto il mento con un nastro nero,
e uscì nel giovane sole, attraverso la campagna di smeraldo.

Intorno, la lucentezza della verzura nuova si spingeva
appassionatamente verso l'adolescente azzurro del cielo.
E Tom era morto.

Tom giaceva nelle tenebre, lontano da tutto ciò, sotto
la terra del piccolo cimitero di Nervi, dove il mare, che
egli aveva tanto amato, scintillava e danzava a pochi
passi dai suoi occhi chiusi, dal suo cuore immoto, dalle
sue mani incrociate.

Ah, le mani incrociate di Tom! Ecco l'unica cosa
che ella potesse rammemorare di lui quando, chiudendo
gli occhi, tentava di rievocarlo.

Non le riusciva di veder altro. Per quanto ella si provasse,
concentrandosi, con occhi chiusi ed appassionata
volontà, rievocarne il viso — ahimè! i cari, noti lineamenti
si confondevano, si dileguavano, e nulla restava
davanti a lei che quelle tristi mani scolorate, quali le
aveva vedute per l'ultima volta. Terribili, inavvicinabili
mani!

Erano quelle, le mani di cui Tom aveva sempre avuto
tanta cura? di cui si era compiaciuto con ingenua vanità?
quelle, le mani che ella aveva accarezzate, poggiando
sovr'esse la guancia? Il solo pensarlo le faceva paura.
Quelle mani fisse, finite, rinunzianti, erano dunque le mani
che avevano dipinto i delicati paesaggi d'Italia, che ella
aveva amato, e gli altri quadri che ella aveva aborrito,
perchè in tutti appariva la perlata nudità della bionda
modella di Trastevere? Quelle, le mani che remavano nella
barca « Luisa » sul Lago Maggiore, conducendo lei e lo zio
Giacomo all'Isola Bella? Le mani che improvvisamente
avevano afferrate le sue, una mattina alla Madonna del
Monte — quella mattina che ella portava un vestito celeste
col colletto alla marinara e una cravatta rossa...

Le pareva ancora di vederlo fermarsi subitamente davanti
alla Quinta Cappella e dire, con quel suo strano e
caro accento inglese: « Volete essere sposina mia? » Ed ella
si era messa a ridere, e gli aveva risposto in inglese, colle
sole tre parole che sapeva e che egli stesso le aveva insegnate
attraverso la table-d'hôte — : « Yes. Please. Thank-you! »

Poi, avevano riso tutt'e due, tanto, che lo zio Giacomo
aveva detto che la Madonna li punirebbe.

E la Madonna li aveva puniti. Lo aveva fulminato
nel suo venticinquesimo anno, pochi mesi dopo il loro
matrimonio, spezzandogli la giovinezza come una bolla
di cristallo. A Valeria era toccato udirlo tossire, giorno
per giorno, notte per notte, tossire, tossire, tossire; distaccandosi
dalla vita a piccoli colpi di tosse secca, e raspamenti
di gola; e più tardi in terribili parossismi che lo
lasciavano estenuato e senza respiro; e poi in una tosse
molle e facile a cui egli quasi non badava più. Erano corsi
da Firenze dove c'era troppo vento, a Nervi dove c'era
troppo caldo; da Nizza dove c'era troppo rumore, ad Airolo
dove c'era troppo silenzio; finalmente, con un impeto di
speranza, con un affrettato raccogliere di scialli e pastrani
di pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos.

E a Davos brillava il sole — e nacque béby! Tom
Avory usciva con pattini o « bobsleigh » ogni mattina,
e in otto settimane era cresciuto di peso quasi tre chili.

Ecco che un giorno una signora americana, di cui il
figlio era moribondo, disse a Valeria:

 — Non è bene per la vostra piccina di stare quassù.
Mandatela via da Davos; o quando avrà quindici anni
comincierà a tossire anche lei.

« Mandatela via! » Sicuro; bisognava mandar via béby.
Valeria capiva che bisognava fare così. Sentiva lei pure
che lo stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni
malati la ravvolgevano, lei e la sua creatura, in un nembo
di morte. I germi dell'etisia! essa li sentiva, li vedeva, li
respirava. Le pareva che l'odore ne fosse sul suo guanciale
la notte; che le lenzuola e le coltri li esalassero; che
il cibo ne fosse pregno. Poco le importava per sè; ella si
sentiva forte e sana. Ma la sua creatura! Quel fragile fiore
del suo sangue, era anche del sangue di Tom! Tutti i fratelli
e le sorelle di Tom, meno una sola — una ragazzetta
chiamata Edith, che viveva in Hertfordshire — tutti eran
morti nell'adolescenza: uno a Bournemouth, uno a Torquay,
uno a Cannes, una — la piccola Sally, la sorella
prediletta di Tom — a Nervi. Tutti erano morti, fuggendo
la morte che portavano in seno. Ora Davos aveva salvato
Tom. Ma bisognava mandar via la piccina.

Chiesero consiglio a due dottori. L'uno disse: « Eh!
si sa!... » e l'altro disse: « Eh! non si sa!... »

Tom e Valeria decisero di non correre rischi. Una
mattinata nevosa, si misero tutti in viaggio per Landquart;
ivi Tom doveva lasciarle proseguire da sole, il dottore
avendogli raccomandato di tornare subito a Davos. Ma
a Landquart la bambina piangeva, e Valeria piangeva;
dunque Tom saltò nel treno con loro e disse che le accompagnerebbe
fino a Zurigo; colà lo zio Giacomo sarebbe
venuto a prenderle per condurle in Italia.

 — Allora sarete sane e salve, mie due povere scioccherelle
sperse, — disse, cingendole tutt'e due con braccio
protettore, mentre il treno li portava giù verso le nebbie.
E porse alla sua piccolissima bimba un dito, a cui la minuscola
mano si avviticchiò.

Ma Tom non arrivò mai a Zurigo. Ciò che vi arrivò
era una forma inerte e terribile, colle membra abbandonate
e la bocca piena di sangue.

Valeria pianse, e la bambina pianse; e una folla di
impiegati e di curiosi si radunò intorno a loro. La bambina
pianse, e Valeria pianse; ma Tom non poteva più
consolare le sue due povere scioccherelle sperse.

Gli trovarono nella tasca il testamento:

« Valeria, my darling; lascio a te tutti i miei beni
terreni. Conduci in Inghilterra la bambina. Fammi seppellire
a Nervi, vicino a Sally. Mi hai reso molto felice. — Tom. »

... Questi erano i ricordi di Valeria, mentre camminava
nel mite sole inglese, e piangeva amaramente sotto l'ala
del vecchio cappello di Edith.

Giunta ad un ponticello gettato sopra un torrente,
Valeria si fermò, appoggiandosi al parapetto; e, come si
sporgeva a guardar giù, il cappello di Edith le cadde dalla
testa, battè sull'acqua e seguì il filo rapido della corrente.

Valeria lo rincorse lungo la sponda, ma il cappello,
girando in mezzo all'acqua, si fermò contro un sasso sporgente.
Valeria gettò dei fuscelli e dei ciottoli per farlo
muovere, e finalmente, galleggiante e frivolo, esso riprese
la sua via... Valeria corse lungo la sponda in pendìo,
scivolando sull'erba bagnata e sui sassi umidi; e il cappello
sobbalzava e dondolava laggiù, sulle minuscole onde,
con un lungo nastro nero teso dietro di sè, come un
magro braccio invocante.

Dove il torrente piegava verso un bosco di faggi il cappello
girò con esso, e dietro al cappello Valeria.

A un tratto un'esclamazione di sorpresa la fece trasalire;
e alzando il viso accaldato vide sull'altra sponda
un giovane alto, biondo e abbronzato, che pescava.

 — Accidenti! — esclamò lo sconosciuto, alla vista
del galleggiante adornamento. — Addio, trota!

E Valeria, timidamente:

 — Scusi, potrebbe ripescarmi il cappello?

Il giovane rise e salutò. Poi a grande stento riuscì a
fermare il cappello colla canna, attirandolo a sè con pazienti
manovre.

 — Ahi, quella mia grossa trota! — mormorò. — Da tre
giorni — tre lunghi giorni! — le stavo dietro, e adesso era
lì...! Basta! — sospirò, e trascinò fuor dall'acqua l'inzuppato
copricapo. — Ecco il vostro cappello!

Lo sollevò con due dita, tenendolo pel nastro sgocciolante.

Non era mai stato un bel cappello: era anzi una vecchia
e orribile pastorella che Edith portava, protestando,
da molto tempo. Certo non pareva un oggetto pel quale
valesse la pena di pescare tre giorni.

 — Oh, grazie tanto! — disse Valeria. — Ma, adesso
come faccio a prenderlo? — E tese, dalla sua sponda, sopra
l'acqua larga che li separava, una piccola mano, breve e vana.

 — Glielo porterò io, — disse il giovane, tenendo ancora
a braccio teso la sgocciolante acconciatura.

 — Oh, non si disturbi, — disse Valeria, — me lo può
gettare!

Il giovane rise.

 — Stia indietro, allora; se la tocca, le darà il raffreddore!

E con gesto allegro scagliò il cappello, che cadde floscio
e molle ai piedi di Valeria.

 — Dio, che roba! — disse lei, raccogliendolo; e con
fronte turbata contemplò la guarnizione di tulle nero che
pendeva madida e lamentevole dal bordo. — E adesso
cosa ne faccio? Metterlo è impossibile. E se m'arrampico
su per queste rive, così ripide e sdrucciole, non credo
neppure di poterlo portare in mano...

 — Ebbene, me lo torni a gettar qui, — disse il giovane
ridendo, — e lo porterò io fino al ponte.

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettò in pieno
petto il pesante e malinconico oggetto; poi si avviarono,
ognuno dalla sua parte dell'acqua, e camminarono così,
sorridendosi da una riva all'altra. Sul ponte s'incontrarono
e si stesero la mano.

 — Mi spiace tanto per la sua trota, — disse lei. —

 — Mi spiace tanto pel suo cappello, — disse lui.

E risero entrambi. Poi non seppero più che cosa dirsi.

Egli, allora, vedendole i riccioletti umidi sulla fronte
bianca, e le fossette nelle guancie, soggiunse:

 — E domani che cosa si metterà in capo... quando
viene qui?

 — Domani? — domandò lei, alzando due occhi ingenui.

 — Sì, domani. Verrà, nevvero? — disse egli, ed arrossì
un poco, perchè era assai giovane. — A quest'ora,
vuole? — E guardò l'orologio. — Alle undici, dunque...

A quelle parole anche Valeria arrossì. Ma d'un rossore
avvampante ed improvviso che poi le lasciò subito la
faccia lattea di pallore.

 — Le undici! Sono le undici? — esclamò con gli occhi
larghi ed esterrefatti.

 — Sì. Ma che cos'ha? Perchè si agita?

 — Mio Dio! Il béby! — fece lei ansante. — Ho dimenticato
il béby! — e senz'altro si volse e corse via traverso
i prati, con i riccioli al vento, e col cappello inzuppato
che le batteva sulla gonna nera.

Giunse a casa trafelata e pallida. Vide la nurse, rigida
ed aspettante, sulla terrazza.

 — Sono in ritardo, Wilson? — balbettò lei.

 — Sissignora, — disse la serva, con voce aspra e severa. — Molto
in ritardo.

 — Oh Dio! e béby? Ha pianto? — chiese Valeria ansante. — Come
sta? Cosa fa la mia creatura?...

 — La sua creatura — disse la donna austera — ha
fame.



III.

Il giovane biondo tornò ogni giorno alla pesca nel
torrente, ma non pigliò altro che la sua grossa trota. La ragazza
vestita di lutto, coi riccioli e le fossette, non venne
più. Le vacanze finirono, ed egli se ne tornò a Londra;
ma prima di partire lasciò sulla riva — là dove si erano
incontrati — una lettera d'amore per Valeria, puntata
a un lembo del crespo nero caduto dal cappello, e fissato
con un sasso perchè non volasse via.

Valeria trovò la lettera. Ella era rimasta chiusa in
casa una settimana, coll'anima invasa dal pentimento
e dal ricordo di Tom. Poi la primavera e la sua giovinezza
si erano dati la mano per attirarla fuori, verso l'ignoto
e le chiamanti acque e i prati in fiore. Arrossente ed esitante,
con un mazzo di primole alla cintura, ella aveva
ritrovato il sentiero che va per i prati al ponte, e dal ponte
al bosco di faggi... Ma nessuno la vide, eccetto un magro
cavallo solitario in mezzo a un prato, che all'improvviso
la rincorse, con la coda in aria e la criniera al vento, facendola
rabbrividire di paura.

Giunta nel bosco scorse subito, vicino all'acqua, la
garza nera e il biglietto che v'era appuntato. Lo lesse
tremando. Egli diceva di chiamarsi Frederick Allen; studiava
legge nel Temple e scriveva per i giornali. Le diceva
inoltre che essa aveva degli occhi « haunting », e che
ahimè! certo non si sarebbero riveduti mai più! Egli domandava
se avesse poi ritrovato quel béby di cui il pensiero
l'aveva tanto agitata; e dove mai era stato lasciato? e che
béby era? E perchè, oh, perchè non s'era ella voltata
neppure una volta per fargli un cenno d'addio? Egli la
pregava di non adirarsi se egli si permetteva di dirle che
l'amava, e che non la dimenticherebbe mai più. E che
per pietà ella gli dicesse il suo nome! Soltanto il suo nome!
Please! please. Ed egli era per sempre e per sempre il
devoto suo Frederick.

Valeria tornò a casa come in sogno. Andò a cercare
nel suo dizionario inglese-italiano la parola « haunting ».
La trovò: « ossessionante »!

Si sentì contenta di avere gli occhi ossessionanti. E
lui, che occhi aveva? Non si ricordava più. Azzurri forse.
Forse bruni.

In tutti i modi Valeria rammentava il suo viso, giovane
e abbronzato; ed aveva pur notato, quando salutandola
sul ponte s'era tolto il cappello, la lucentezza bionda
della sua corta capigliatura.

Pensò dapprima che sarebbe bene rimandargli la lettera;
senz'altro.

Poi decise di aggiungervi poche parole... oh! parole di
rimprovero, s'intende! Infine, un giorno grigio e uggioso,
in cui tutti parevano di cattivo umore, e il béby aveva
strillato perchè voleva la Wilson e poi perchè non la voleva,
e Edith aveva risposto male, e tutto era orrido e odioso,
Valeria prese un foglio di carta da lettere e, con molte
fitte di rimorso, vi tracciò sopra il suo nome. La carta era
listata di nero. D'un tratto Valeria scoppiò in pianto, e
cadde in ginocchio davanti al foglietto di carta, e ne baciò
l'orlo nero, e pregò Dio e Tom che la perdonassero.

Poi bruciò il foglio, e andò dalla sua piccina, che
gridava a squarciagola per tutto e con tutti, e cercava
di uccidere una pecora di guttaperca, fino allora teneramente
amata.

Tuttavia, nei primi giorni di aprile (era un aprile mite
e suggestionante, che pareva susurrasse al cuore come sia
dolce ed evanescente la vita) Mr. Frederick Allen, nelle
sue « chambers », a Londra, ricevette due lettere invece
di una sola.

Hannah, la petulante cameriera che gliele portò in
camera, s'indugiò con aria distratta mentre egli le apriva.
L'una conteneva uno chèque per sei ghinee mandatogli
da un giornale; l'altra un semplice biglietto da visita:

 — Valeria Nina Avory! Chi diavolo sarà? — disse
Allen, girando il biglietto tra le mani. — Tieni, — disse,
gettandolo con gesto trascurato a Hannah. — Questa
sarà qualche modista di Regent Street o Piccadilly. Quando
vorrai dei fronzoli, potrai andarci.

E, poichè aveva ricevuto le sei ghinee, mentre non se ne
aspettava che quattro, sentendosi di buon umore, pizzicò il
mento di Hannah, chiuse il libro di « Roman Law », e
andò a passare la giornata, con un amico, sul Tamigi.

Hannah gettò il biglietto di visita nella secchia del
carbone, e la cuoca all'indomani lo bruciò.

Ecco tutto.

Aprile portò alla bambina un piccolo dente.

Maggio gliene portò un altro, e le increspò sulla nuca
i fini capelli.

Giugno le tolse i bavaglini e le diede un sorriso a fossette,
copiato da quello di Valeria.

Luglio le mise sulle labbra una parola o due.

Agosto la piantò dritta ed esultante, con le spalle
al muro; e Settembre la mandò coi piedini barcollanti a
cadere nelle braccia tese della mamma.

I suoi nomi erano Giovanna Desiderata Felicita.

 — Non posso tenere a mente tutti quei nomi, — disse
il nonno. — Chiamatelo Tom.

 — Ma nonno, è una bambina! — disse Edith.

 — Lo so bene. Me l'hai già detto, mi pare, — disse
il vecchio un po' stizzito.

Da che v'era tanto chiasso in casa egli era diventato
impaziente ed irritabile.

 — Sì, caro nonno, sì, — disse la signora Avory, accarezzando
dolcemente la mano del vecchio; — dirai tu il
nome che preferisci. Quale è il nome di ragazzina che credi
di poter tener a mente?

 — Nessun nome. Nessuno affatto, — disse il vecchio.

 — Suvvia, caro, suvvia! — disse la signora Avory. — Puoi
ben ricordarti « Anna », non ti pare? o « Maria ».

 — No. Non posso, — disse il nonno.

Allora Edith suggerì il nome « Giulia ». E Valeria
propose « Camilla ». E Florence, che stava mettendo la
tavola, disse:

 — Provino a fargli dire « Nellie » o « Katy »?

Ma il vecchio signore si rifiutò ostinatamente a ricordare
qualsiasi di questi nomi; e continuò per molto tempo
a chiamare la bambina « Tom ».

Una sera, a tavola, disse improvvisamente:

 — Dov'è Nancy?

La signora Avory ed Edith si guardarono trasalendo,
e Valeria alzò gli occhi meravigliati.

 — Dov'è Nancy? — ripetè il nonno, con impazienza.

La signora Avory gli pose teneramente una mano sul
braccio.

 — La povera Nancy è in Paradiso, — disse dolcemente.

 — Come? — gridò il vecchio, gettando in terra il tovagliolo,
e girando gli occhi spiritati intorno alla tavola.

 — Pur troppo, la tua cara figlioletta Nancy è morta
molti, molti anni fa, — ripetè la signora Avory.

Il vecchio si rizzò alto e fremente.

 — Non è vero! — gridò con voce terribile. — Nancy
era qui questa mattina. L'ho vista io. Mangiava la tapioca.

Le sue labbra tremarono e si mise a piangere.

Valeria scattò in piedi e uscì dalla stanza. Un istante
dopo rientrò, portando tra le braccia la sua bambina che
sgambettava nella lunga camicia da notte, e garriva come
una rondinetta.

 — Ecco Nancy! — disse Valeria con voce un po'
tremante.

 — Ma sì! guarda, nonno, — gridò Edith, battendo
le mani, — non piangere, nonno! Ecco Nancy!

E la signora Avory tutta pallida:

 — Ma guarda, caro padre, ecco Nancy!

Il vecchio alzò i ceruli occhi e il suo sguardo lievemente
appannato, come un vetro celeste su cui il tempo
avesse alitato, incontrò e trattenne lo sguardo luminoso
della creaturina novella.

A lungo, a lungo il vecchio interrogò con lo sguardo
vacillante quelle limpide profondità. Poi disse lentamente:

 — Ecco Nancy.

E béby fu Nancy da quel giorno in poi.



IV.

Il giorno in cui Nancy compì i tre anni, e che intorno
al suo « birthday-cake » — la focaccia del giorno natalizio — furono
accese solennemente le tre candele d'uso, Edith
mise i gomiti sulla tavola e disse:

 — E dunque, che cosa sarà Nancy?

 — Buona, — saltò su a dire la piccina, — molto, molto
buona. Dammi un altro di quei dolci che fanno pum!
Nonna, tienimi le orecchie.

Edith le tese un salterello avvolto di carta d'oro e
adorno di figurette; e Nancy, con le mani della nonna
sulle orecchie e con gli occhi chiusi, lo tirò con molti strilli
di gioia e di spavento.

Edith, ora alta e sottile, e di cui le due treccie si erano
fuse in una sola, appuntata sulla nuca da un gran nodo
di nastro, ripetè la sua domanda.

 — Che cosa vuoi dire? — le chiese la signora Avory.

 — Spero bene, — disse Edith con gravità, — che non
vorrete farne semplicemente una ragazza come tutte le
altre!

Allora Valeria parlò timidamente:

 — Veramente, ho pensato qualche volta che desidererei...
che fosse... un genio!

Ed esprimendo questo audace pensiero, Valeria arrossì.

Edith approvò col capo, serenamente. La signora
Avory guardò dubbiosa la figuretta della sua nipotina,
intenta ora a tirar giù la tovaglia per arrivare ai salterelli.
La piccola Nancy s'accorse subito di quello sguardo
indulgente e si avvicinò alla nonna.

 — Turami le orecchie, — disse, — e dammi un altro
di quei dolci che fanno pum.

La signora Avory con mano carezzevole aggiustò il
nastrino celeste che fermava in cima alla piccola testa
il ciuffo di ricci neri.

 — Perchè vuoi che ti turi le orecchie? — chiese sorridendo.

 — Perchè i dolci col pum mi fanno paura.

 — E allora perchè li vuoi?

 — Perchè mi piacciono.

 — E perchè ti piacciono?

 — Perchè mi fanno paura, — disse Nancy, con un
adorabile sorriso. Tutti trovarono questa risposta straordinariamente
profonda, e la conversazione ritornò sull'argomento
del genio di Nancy.

 — Certo, — osservò Edith, — avrà talento per la
pittura. Suo padre, povero caro Tom! era un paesista meraviglioso.
E credo che anche nella figura abbia fatto delle
bellissime cose. Vero, Valeria?

Ma Valeria aveva nascosta la faccia nelle mani e scoteva
la testa:

 — Oh Dio! spero di no; spero di no! — singhiozzò, e
subilo le lacrime le piovvero dagli occhi.

La mite signora Avory parve ferita e addolorata.

 — Ma perchè no, Valeria? — domandò. — Non negherai
che il mio povero figlio avesse un ingegno non comune...

 — Non è questo, non è questo! — singhiozzò Valeria. — Ma...
non so io... l'odore dei colori... e... le... le modelle!
Oh Dio! non potrei, non potrei sopportarlo!... Oh mio
Tom! mio caro Tom! — e mentre sua suocera e Edith
tentavano di calmarla, Valeria continuava a singhiozzare
convulsamente. Allora Nancy ruppe in alte grida, e siccome
non cessava di strillare dovettero rimandarla nella
nursery; dove Fräulein Müller, la governante tedesca da
poco succeduta a Wilson, le diede, non impunemente,
qualche schiaffetto.

In salotto la conversazione s'aggirava ancora intorno
al genio di Nancy.

 — Non potrebbe essere un genio musicale? — domandò
Valeria, asciugandosi tristemente gli occhi. — Mia
madre era una grande musicista; suonava l'arpa, ed ha
anche composto delle belle romanze. E quando l'ho perduta
e sono andata a vivere collo zio Giacomo a Milano,
ho studiato molto la musica anch'io. Suonavo sempre
del Chopin per lo zio Giacomo, che del resto detestava
la musica... E poi... quando mi sono sposata... Tom... — qui
Valeria ruppe in nuovi singhiozzi — mi diceva
sempre... che preferiva me... a... a... Pachman... e a tanti
altri...

Edith, commossa, l'abbracciò.

 — Hai ragione. Scegliamo la musica. E' anche più
bello. — E baciò con entusiasmo la faccia accesa di Valeria. — Del
resto, la piccina sa già cantare « Onward,
Christian Soldiers », e « Schlaf Kindchen ».... Fräulein
Müller dice che è intonatissima. E' già una cosa straordinaria,
non vi pare?

Allora si fece subito ritornare Nancy; che apparve
piccola e terribile, col broncio. La conduceva per mano
Fräulein Müller, che aveva un graffio sulla guancia.

Nancy fu pregata di cantare: « Schlaf, Kindchen,
schlaf, da draussen steht ein Schaf »; ed essa lo fece con
molta mala grazia e con poca voce.

Ma in seguito a forti e servili applausi da tutti, compresa
anche Fräulein, la piccina si degnò di far udire tutto
il suo repertorio, compresa una canzone plebea « There'll
be razors a-flyin' in the air » imparata incidentalmente
dal superbo e inavvicinabile garzone del giardiniere,
Jim Brown.

Fu dunque deciso che Nancy sarebbe un grande Genio
musicale e si procurò subito un pianoforte a piccola tastiera,
e molti libri di teoria, d'armonia e di contrappunto.
Edith raccomandò a Valeria di studiare questi libri con
attenzione e poi d'insegnarne il contenuto a Nancy, facendo
però in modo che la piccina non se ne avvedesse.

Ma Nancy se ne avvide. Anzi dopo qualche giorno
bastava che vedesse entrare sua madre in una stanza,
perchè ella ne fuggisse, strillando e pestando i piedi.

Fräulein Müller, con astuzia e diplomazia, e secondo
un Nuovo Metodo Tedesco, si accinse ad insegnarle in
pari tempo l'alfabeto e le note musicali.

 — A, b, c, d... niente di più semplice, — disse Fräulein.

E cominciò a spiegare. Il « fa » era dunque l'A, e, in
inglese, si pronunciava « e ». Il « si » era B; il C si pronunciava
« si », ed era il « do ». E così via. Niente di più semplice.

Ma il risultato fu sconcertante. Nancy insisteva a voler
compitar sillabe e fabbricar parole al pianoforte, e non
trovava l'« o », e non trovava l'« u », e non trovava niente.
Valeria accresceva la confusione chiamando « si » il B,
e « mi » l'E, e il G « sol ». Era un pandemonio.

Nancy divenne irosa e diffidente. In ogni parola che le
si rivolgeva le pareva di fiutare una nuova trappola per
introdurre in lei delle nozioni musicali. Non si fidava più
di nessuno; e non voleva più parlare che col nonno o con
Jim Brown.

Infine, un giorno che sua madre le disegnava degli
omettini neri molto simpatici, e che questi d'un tratto si
rivelarono essere non altro che delle aborrite semiminime,
Nancy, cieca dall'ira, si cacciò la mano nei capelli e se ne
strappò una ciocca. Valeria gettò un grido; prese ed
aprì il piccolo pugno della sua bambina e vi vide il morbido
arruffìo di capelli strappati.

 — Oh! béby, béby! Che cosa orribile! — gridò. — Come
puoi affliggere così la tua povera mamma?

Ma con ciò ebbe termine l'educazione musicale. Ogni
volta che una nota ergeva il tondo capo nero sull'orizzonte
di Nancy, ella alzava rapida la mano e si strappava una
ciocca di capelli. Poi apriva il pugno e lo mostrava a
tutti. Il pianoforte fu chiuso; i libri sull'Armonia, la Teoria
e il Contrappunto furono messi via.

Non più la sera al suo lettino la Fräulein le cantava
del Beethoven travestito da ninna-nanna. Ma bensì i
suoi due vecchi amici, « Bel Popò » e « Menton Fleuri »
tornarono al suo capezzale; e l'accompagnarono come di
consueto alla buia e lontana Isola del Sonno. Con loro
ella s'imbarcava, meno timida, sulla grande nave dei sogni
che ogni sera con vele stellate l'aspettava, galleggiante
sull'oscurità.


« Bel popò, fa la nanna, fa la nanna, bel popò...


... Menton fleuri, menton fleuri, kikiriki, kikiriki! »





***

Fräulein Müller sedeva nel parco, leggendo. Nancy
con una bambola in braccio, sedeva sull'erba ai suoi piedi;
e la osservava, divertendosi a veder ballare sul cappello
di Fräulein Müller due piume nere che oscillavano come su
di un piccolo carro funebre, segnando il ritmo di qualche
cosa che Fräulein leggeva.

 — Che cosa leggi, Fräulein? — domandò Nancy.

Fräulein Müller continuò a nicchiare col capo e lesse
forte, col suo esecrabile accento tedesco, il soave verso
di Tennyson:


Shine out, little head, sunning over with curls!....


(Oh, testolina raggiante, affacciatevi,


Soleggiata di riccioli d'oro)!





 — Che belle parole, — disse Nancy. — Leggile ancora.

Fräulein ripetè i dolci versi mattinali.

 — Torna a leggere, — disse Nancy. — Leggi più lento.

Fräulein ricominciò. E la ragazzina ripetè i versi piano,
tra sè.

Poi disse alla governante:

 — Continua a dire quelle parole, sempre quelle, finchè
ti dirò di smettere.

E Nancy chiuse gli occhi.

 — Ma perchè? — disse Fräulein. — Cosa ti viene
in mente? — Poi visto che la bimba non rispondeva nè
apriva gli occhi, la mite Fräulein Müller, scrollando il
capo, obbedì.

... Quella stessa sera Nancy litigò coi suoi amici Bel
Popò e Menton Fleuri.

Fräulein, nella penombra della nursery, ripeteva quasi
sonnecchiando quei blandi ritornelli, quando al sesto
« kikiriki » vide Nancy rizzarsi a sedere nel letto, colle
guancie accese e gli occhi saettanti.

 — Non dirlo più, — proruppe. — Guai a te se lo
dici ancora. Non voglio più sentire quelle stupide cose.

Fräulein, attonita, ammutolì.

 — Canta qualcos'altro, — disse Nancy.

Ma Fräulein non sapeva che cos'altro cantare. Tentò
due o tre canzonette, con poco successo.
Nancy tornò a sedere nel letto:

 — Non voglio più sentire quelle parole sciocche che
tu dici. Non puoi cantare solo la musica, senza dire le parole?

Fräulein si accinse con le labbra socchiuse a modulare
dei suoni incerti, e stava appunto per scivolare nel
Beethoven, quando Nancy si rizzò ancora:

 — Oh, Fräulein! non far così! Prova a dirmi delle
parole senza far quei brutti suoni. Dimmi tante parole,
ma che siano belle!, finchè mi addormento.

La povera Fräulein dopo essersi provata a dire tutte
le parole che le parevano belle, andò a prendere da uno
scaffale un volume di poesia del Lenau; e, aprendolo al
« Waldlieder », lesse ad alta voce a Nancy, finchè questa
si addormentò.

Le sere seguenti lesse « Mischka »; e poi « L'Atlantica. »
Quando ebbe finito il volume del Lenau, prese a leggere
le ballate di Uhland. Poi lesse Körner; poi Freiligrath;
poi Lessing.

Chi può dire ciò che Nancy udì? Chi sa quali visioni e
fantasmi essa portò seco ogni notte? Sulla grande nave
stellata dei suoi sogni ora non l'accompagnavano più — blandi
e puerili — Bel Popò e Menton Fleuri; bensì salpavano
con lei, grandi e strani, i vecchi poeti tedeschi,
lungo-chiomati, dagli occhi torbidi, dal senso oscuro, dagli
epiteti fulgenti.

Così, ogni sera, durante gli anni della sua puerizia, la
piccola Nancy se ne partì per i suoi sonni con la scorta di
liriche e madrigali, di sonetti e sirventesi, di odi ed elegie,
cullata da ritmi cadenzati e da risonanti rime. E certo in
una di quelle sere i poeti gettarono una malìa su di lei.
Condussero la sua giovine anima così lontano, così lontano,
che non le riuscì mai più di ritrovare la riva.

E Nancy non si svegliò mai completamente dai suoi
sogni.



V.

Una notte, nella sua casa a Milano, il vecchio architetto
Giacomo Tirindelli — lo zio Giacomo di Valeria — mise
sbuffando e brontolando le brevi gambe fuori del letto,
e andò nella camera di suo figlio Antonio per vedere se
c'era.

Non c'era. Già, suo padre se l'aspettava! Ma non per
ciò fu meno indignato al cospetto della stanza vuota e
e del letto intatto.

Accigliato e scrollando il capo andò alla finestra ed
aprì le imposte. Milano dormiva. Deserta e silenziosa la
via Principe Amedeo si stendeva davanti a lui; ogni alterno
fanale spento indicava che la mezzanotte era passata.
Un melanconico gatto traversò la via, rendendola
più vuota con la sua presenza.

Lo zio Giacomo richiuse la finestra, e si diede a camminare
in su e in giù nella stanza del figlio assente. Sulle
pareti, sui tavoli, sul caminetto, sugli scaffali, stavano
delle fotografie: Nunziata Villari, nella parte di « Teodora »
in rigide vesti regali. Nunziata Villari nella « Cleopatra »,
vestita di soli gioielli. Nunziata Villari nella « Margherita
Gauthier », in camicia da notte — o così parve ai torvi
sguardi dello zio Giacomo. — La Villari da « Norah », la
Villari da « Saffo », la Villari da « Francesca »... Più in là,
in disparte, un ritrattino da ragazzetta guardava da una
vecchia cornice, e sotto alla figuretta rigida, stava una
dedica sbiadita: « Al caro Antonio, la sua cugina Valeria ».

Lo zio Giacomo si fermò con un sospiro davanti al ritratto
della sua nipote prediletta, ch'egli aveva un giorno
sperato di chiamare figlia.

 — Stolta creatura, — brontolò, fissando il gaio visino
vacuo, — stolta creatura che è andata a sposare quel pover'uomo
d'inglese, quando poteva invece sposare quel
cretino ingrato di mio figlio!

Qui un altro profilo di Nunziata Villari gli saltò agli
occhi, e poi ancora Nunziata Villari tutta capigliatura
e sorriso...

Egli ebbe il tempo di imparare a memoria ogni lineamento
di quella strana faccia ardente, prima che il portone
di casa si aprisse e i rapidi passi di suo figlio echeggiassero
sulla scala.

Antonio, che già dalla strada aveva visto il lume in
camera sua, entrò con baldo sorriso.

 — Ciao, papà! Perchè non sei a letto?

Accolse l'inevitabile contro-domanda con una scrollatina
di spalle e un gesto d'ambe le mani un po' meridionale
(un gesto che piaceva tanto a Theodora!).

 — Ma babbo mio! io ho ventitrè anni, e tu... no. — E
battè con gesto affettuoso e irritante sulla spalla tonda
di suo padre.

 — « Jeune homme qui veille, vieillard qui dort, sont
tous deux près de la mort », — citò suo padre, tetro e
severo.

 — Eh, babbo mio! — E Antonio rise (di quel suo riso
arguto e sottile che Cleopatra trovava irresistibile!). — Se
la vita è breve, che sia almeno bella! — E accese una
sigaretta.

Giacomo fremeva. Aveva anche freddo ai piedi, e la
sua veste da camera gli era stretta. Suo figlio, gaio e soddisfatto
di sè, lo esasperava.

 — Non ti vergogni? — disse additando drammaticamente
le file di fotografie. — Quella vecchia commediante
cinquantenne...

 — Scusa, — trentottenne! — corresse Antonio, mettendosi
a sedere nell'unica poltrona.

 — Una marionetta, un'arlecchina, che ogni facchino
di piazza può andare a contemplare a piacer suo per cinquanta
centesimi! Una donna di cui il marito, piuttosto
che starle vicino, è scappato in capo al mondo...

 — Scusa, in America, — interpose Antonio.

 — ... colla cuoca! — E lo zio Giacomo emise un grugnito
d'indignazione.

 — Temo infatti che Nunziata faccia una esecrabile
cucina, — disse Antonio, inarcando le sopracciglia e sporgendo
le labbra per soffiarne il fumo a cerchietti (nella
maniera che Phaedra trovava così suggestiva!).

 — Insomma, basta così, — disse suo padre. — Sono
venuto per dirti che partiamo domani per l'Inghilterra.
Régolati.

 — Per l'Inghilterra? Domani? Ma cosa dici? — Antonio
era scattato in piedi. — Ma tu sei matto, babbo
mio! O fai per scherzo?

Come vide che suo padre aveva l'aria poco scherzosa,
continuò, agitato:

 — Ma cosa ti viene in mente di voler andare in Inghilterra?

Giacomo tentennò l'irta testa arruffata.

 — Ho telegrafato avant'ieri; dopo un certo discorso
che mi ha tenuto tua cugina Adele...

 — Quella viperetta gelosa, — mormorò Antonio.

 — ... Sul conto di questa... Signora, — e Giacomo
accennò col mento alle inconscie ed arridenti Nunziate
Villari. — Ho telegrafato, come dico, a Hertfordshire,
dicendo a tua cugina Valeria...

 — Ah! Valeria! adesso capisco, — disse Antonio con
un risolino sarcastico.

 — Precisamente. Ho telegrafato a Valeria che venivamo
a trovarla. Ed ella ha risposto che ne era felicissima,
e che sua suocera ne era felicissima, e che tutti erano felicissimi.
Dunque partiamo. E subito. E staremo in Inghilterra
tre mesi, sei mesi, dieci anni, finchè non ti sarà passata
questa mattana.

 — Sì, sì; tu pensi ancora a Valeria, lo so, — disse Antonio
ridendo. — Oh, babbo, babbo! sei un incorreggibile
sognatore! Non è mai stato che un sogno quel tuo desiderio
di tanti anni fa. Valeria era tutt'occhi per il suo Inglese,
allora. Ed ora che è morto sarà tutta lagrime per lui.
Vedrai! — Si avvicinò alla corta ed irata figura paterna
e gli mise un braccio intorno al collo. — Sta qui, papà,
sta qui. Pensa al viaggio, come è incomodo. Resta e goditi
la tua buona vita calma.

Ma suo padre non voleva saperne di restare nè di godere.
Afferrò il suo candeliere e se ne andò crollando
la testa e perdendo per via una pantofola, e facendo sgocciolare
la cera per tutto il tappeto nel chinarsi a raccoglierla.
Offeso e sdegnato se ne tornò a letto. Oh, per dio
Bacco, finalmente leggerebbe in pace il suo « Corriere »!

Ma tuttavia stava in ascolto per sentire se la porta
di casa si riapriva ancora.

Si riaprì.

Battevano le due del mattino quando Antonio svoltò
per la via Monte Napoleone; e il portinaio del 37 lo fece
aspettare dieci minuti prima di aprirgli la porta.

E Marietta lo fece aspettare quindici minuti sul pianerottolo
prima di aprirgli l'uscio. E la signora lo fece
aspettare quindici eternità prima di comparire, leggiadra
e spaventata, drappeggiata in raso bianco, e coi capelli
puntati « n'importe comment » — o quasi — sulla graziosa
testa.

Antonio le prese le mani baciandole, premendole sui
suoi occhi, dicendole che partiva domani! No, non domani!
oggi, oggi stesso! tra poche ore, per sempre! per
l'Inghilterra! per l'orribile, gelida Inghilterra! E lei, che
cosa farebbe? lo tradirebbe? Sì, certo, lo tradirebbe! Perchè
era una infame, perchè era perfida, e lui lo sapeva! Ed
era meglio morire subito tutt'e due, e farla finita!

Nunziata gettò il piccolo grido della « Lucrezia »,
terzo atto, e si scostò da lui col brivido del secondo atto
della « Marguerite Gauthier ». E indietreggiò a scatti
come nella « Fedora », e finalmente gli si precipitò sul
petto come nella « Francesca ». Gli sussurrò all'orecchio
cinque parole. Poi lo mandò a casa. Chiamò Marietta
che le sciogliesse i capelli, e Marietta le rifece la treccia,
e mise via il resto che non occorreva, e le diede la lanolina
per la faccia. E la signora si mise a letto come Nunziata
Villari d'anni trentotto. Antonio ancora non turbava i
suoi sonni.

Ma Antonio rifece la sua strada per le vie notturne,
ripetendo come in sogno le cinque magiche parole: « Londra — in
maggio — dodici rappresentazioni! » — Ed
era marzo!

 — Basta! — pensava Antonio, — in qualche modo vivrò
durante questi atroci due mesi. Aber fragt mich
nur nicht wie, — aggiunse tra sè; perchè sapeva abbastanza
il tedesco per poter citar Heine nell'originale. Aveva
anche letto la « Jungfrau von Orleans » per poterne parlare
con la Villari quando studiava quella parte. La Villari
amava discutere le sue parti con lui e si divertiva a provare
su di lui gesti ed atteggiamenti che le dovevano poi
servire in teatro. Egli non se ne avvedeva, e vibrava a
tutte le fantasticherie di lei come vibra un violino che si
tiene tra le mani, al suono d'un altro violino. Quando ella
imparava la « Maria Stuarda » egli fremeva tutto di eroiche
aspirazioni. Egli si sentiva trasformato in Roberto Dudley
e sognava una vita eroica e un'epica morte.

Quando Nunziata si preparava ad interpretare « Clorinda »,
studiandosi di adottare linea e posa di quella
celebre avventuriera, Antonio fu d'un tratto scettico e
corrotto, e per tre settimane suo padre tremò e soffrì, vedendolo
passar le notti fuori di casa, e udendo dire che
giocava come un forsennato alla « Patriottica ». E fu peggio
quando la Villari studiò la « Messalina » assumendone,
per esercitarsi, le teorie e le attitudini. Antonio ebbe allora
un periodo di estrema demoralizzazione e di completo
pervertimento. Ma durante le sei settimane in cui
Nunziata cinse la sua mente dei candidi lini della « Samaritana »,
egli ridiventò spirituale e puro, rinunziò alla
Patriottica, al gioco, alle notti scarlatte, e andò ogni
mattina alla prima Messa in Duomo.

 — Che strano figliolo siete voi! — gli disse la Villari. — Uno
di questi giorni farete qualche grande sciocchezza. — Poi
soggiunse, materna: — Perchè non lavorate?

 — Non lo so, — replicò Antonio. — Forse perchè vivo
in un ambiente falso. Non si ha tempo di far nulla. Dopo
la trottata della mattina, è ora di colazione; e dopo colazione
si legge, si fuma, si esce; poi è l'ora delle visite: la
marchesa Dina vi aspetta ogni lunedì, la Navarro ogni
martedì, la Della Rocca ogni mercoledì... e così via.
Poi è l'ora di pranzo, e l'ora del teatro, e l'ora di andar
a letto. Et voilà!

 — Peccato! — disse la Villari, benevolmente materna,
scordando per il momento di essere Messalina o
Francesca o Fedora. — Non avete carattere. Siete buono;
siete decorativo; non siete stupido. Ma avete, come si
potrebbe dire, il naso fatto di pasta frolla, di pasta frolla
cruda, che ognuno può prendere e far girare in qua e in là.
Ahimè! Voi soffrirete molto; o farete molto soffrire. Ah
sì, certo, farete soffrire... I nasi di pasta frolla, — soggiunse
Nunziata gravemente, — sono fonti di pianto.

Lo zio Giacomo non era uno che avesse il naso di pasta
frolla. Quindi, per quanto odiasse i viaggi, per quante
cose perdesse nei treni e dimenticasse sui battelli, e per
quanto la sua presenza fosse pressochè indispensabile
nel suo studio dove si ammucchiavano progetti e disegni
di ponti ed edifici, tuttavia egli aveva deciso di partire e
partirebbe. Spedì sua figlia Clarissa, una personcina briosa
e disinvolta, in un collegio a Bruxelles; disse addio alla
sorella Carlotta e alla nipote Adele — e affannato e incollerito
si arrampicò nel treno di Chiasso, seguito dall'imperturbabile
Antonio.

Anzi Antonio pareva rallegrarsi del viaggio a tal punto,
che suo padre, appena in treno, si chiedeva rabbiosamente
perchè diamine fossero partiti! Che la storia narratagli
da Adele riguardo all'infatuazione di Antonio per l'attrice
fosse tutta una fandonia? Già le donne esagerano sempre!
In ispecie Adele...

Giacomo osservava con ira crescente suo figlio.

Antonio dormiva, mentre lui stava sveglio. Antonio
mangiava, mentre lui aveva nausea. Giunti a Folkestone,
Giacomo, che non sapeva d'inglese che « rosbif » e « The
Times », era frastornato e affranto. Ma Antonio, ilare e
baldo, arricciandosi i baffetti, faceva occhi lunghi e languidi
alle ragazze inglesi, che con rapido sorriso lo guardavano,
e poi passavano in fretta, fingendo di non averlo veduto.



VI.

A Charing Cross Valeria e Edith, graziose, snelle e
timide, li aspettavano.

Valeria, alla vista del suo vecchio zio Giacomo, gli si
gettò con latina espansività tra le braccia; mentre la anglosassone
Edith, bionda e rigidetta, cercava di non vergognarsi
troppo delle voci alte e degli abbracci senza ritegno
che prodigavano i nuovi arrivati, incuranti della
gente che li guardava sorridendo.

Più tardi, quando furono tutti e quattro installati nel
treno che li portava a Wareside, nell'Hertfordshire, Edith
si abbandonò interamente al piacere di osservare i gesti
dello zio Giacomo e gli occhi del cugino Antonio, che Valeria
chiamava « Nino ». Egli disse ad Edith che lo chiamasse
Nino anche lei, e le parlò in una lingua che egli
chiamava « banana-english ».

Ed egli era così divertente che Edith rise e rise, finchè
le venne la tosse, e tossì e tossì fino alle lagrime. Allora
tutti dissero che non si riderebbe più. Fu un viaggio delizioso.

Quando il treno si fermò alla placida stazione campestre
di Wareside, scesero e trovarono la signora Avory
colla piccola Nancy ed il nonno ad aspettarli.

E vi furono nuovi saluti e nuovi abbracci. E quando,
in due carrozze, arrivarono al portico della Casa Grigia,
ecco sul limitare anche Fräulein Müller ad accoglierli,
tutta rossore e ritrosia, col suo vocabolario italiano sotto
il braccio.

Presero il thè molto allegramente, tutti parlavano in
una volta, anche il vecchio nonno, che continuava a domandare:
« Ma chi è questa gente? Ma chi sono queste persone? »
rivolgendo la sua domanda soprattutto allo zio
Giacomo, il quale, del resto, non comprendendo una parola
d'inglese, gli sorrideva, rispondendo: « Yes. »

Verso sera la piccola Nancy, eccitata e piangente, dovette
essere mandata a letto; e anche la signora Avory
si ritirò col mal di capo. Ma Fräulein sostenne una conversazione
animata collo zio Giacomo; e Nino sedette al
pianoforte e cantò delle canzoni napoletane a Valeria ed
Edith, che tenendosi abbracciate coi visi vicini, lo ascoltavano
rapite.

Seguirono giornate incantevoli; giornate di tennis e
di golf, di croquet e di « garden-parties », con le belle ragazze
dello Squire e gli impacciati figli del Vicar. La signora
Avory vedeva appena alla sfuggita Valeria ed Edith,
che uscivano correndo la mattina, e rientravano in fretta
e furia a cambiarsi le vesti e a prendere racchette o « golf-sticks ».

Lo zio Giacomo frattanto girellava pel giardino, con
la Fräulein, dandole dei consigli sul modo di coltivare i
pomodori, e meravigliandosi che gli inglesi non mangiassero
mai maccheroni.

 — Nè « Knoedel », — diceva Fräulein.

 — Nè risotto, — diceva lo zio Giacomo.

 — Nè « Leberwurst », — diceva Fräulein.

 — Nè cappelletti al sugo, — diceva lo zio Giacomo.
E a tale pensiero egli si sentiva struggere di nostalgia.

Un giorno anche Valeria ebbe un accesso di nostalgia,
di nostalgia acuta e straziante. Era precisamente il giorno
del torneo di tennis — una giornata d'oro e d'azzurro che
rammentava l'Italia. Nino, guardando Edith, le aveva
detto:

 — Il cielo è un plagiario. Ha copiato sfrontatamente
il colore degli occhi di Edith... Non ti pare, Valeria?

E Nino, rivolto alla cugina, aspettava sorridendo la
risposta.

 — Sì, — rispose Valeria.

 — Sono occhi che ricordano il lago di Como, — aveva
continuato Nino. — Che limpidezza azzurrina!... Non è
vero, Valeria?

 — Sì, è vero, — disse Valeria.

Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una
saetta, giocando all'impazzata, ridendo tra i flavi capelli
scomposti; ed aveva le guancie rosate — diceva Nino — come
il cuore di una conchiglia.

Alla sera Edith si abbandonò in una seggiola a dondolo,
ed era pallida e dolce, che pareva una farfalla stanca.

 — Non è vero, Valeria? — disse Nino.
E Valeria disse:

 — E' vero.

E fu allora che Valeria sentì una grande nostalgia.
Che altro poteva essere lo struggimento che provava?
Certo, certo era di nostalgia che soffriva: aveva bisogno
di vedere il sole d'Italia, di udire delle voci italiane, di
trovarsi in mezzo a gente dai gesti facili, dagli occhi neri,
dai capelli neri. Ah! sopratutto dai capelli neri! Non poteva
più vedere queste capigliature bionde... le facevano
male agli occhi. E Valeria si coprì il viso, con un piccolo
singhiozzo soffocato.

All'indomani, il secondo del torneo, la nostalgia crebbe
ancora; divenne insopportabile. Si prendeva il thè nel
giardino del Vicar; Valeria aveva per vicino un giovane
che, offrendole dei biscotti, le diceva che per il mese d'aprile
faceva abbastanza caldo; e che l'anno scorso a quest'epoca
faceva più freddo.

Intanto, di là del prato, Valeria vedeva Nino, che rideva,
rideva suonando su una chitarra che gli avevano
prestato, degli accordi col cucchiaino da thè.

Edith e due altre giovinette gli stavano vicino: le loro
tre teste bionde splendevano al sole.

A un tratto Valeria sentì che odiava l'Inghilterra,
che odiava la gente che le stava attorno, e che le conversazioni
sul tempo, sul thè, sul tennis la farebbero impazzire.
I suoi occhi neri si posavano su Nino e su quelle tre
teste bionde inclinate verso di lui, splendenti in tre diversi
toni d'oro. Ardenti lacrime le punsero gli occhi.

Quella sera, mentre lei ed Edith si svestivano nelle
loro camere, ch'erano attigue, Edith chiacchierava garrula
e gaia.

 — Dio, come è bello il mondo! Come tutto è divertente!

E la fanciulla si tolse le forcelline dal capo e scosse la
chioma, che le si svolse come un serpe di luce sulle spalle.

 — La vita è una deliziosa istituzione. Non trovi, Valeria?

Dalla camera vicina non giunse risposta, e Edith,
un po' sorpresa, s'affacciò a guardar dentro. Valeria giaceva
sul letto con la faccia nascosta nel guanciale. Era
ancora vestita del suo abito rosa della serata.

 — Valeria! cara! che cosa è accaduto? — domandò
Edith, chinandosi a baciarla.

 — Oh! io odio tutto! ho orrore di tutto! — singhiozzò
Valeria, — quello stupido tennis, quelle stupide ragazze,
che sempre ridono, ridono, ridono...

 — Ma, mi pare che abbiamo riso anche noi, — disse
Edith. — A me par di aver riso tutto il giorno. E anche
Nino non ha fatto altro!

 — Già, Nino! — E Valeria si rizzò, lagrimosa e sdegnata. — Anche
lui è stupido, anche lui ride per niente...
In Italia — singhiozzò — non rideva mai! In Italia non
si ride così, stoltamente, per far vedere i denti e fingere
di essere vivaci.

Edith, attonita e muta, rimase a lungo contemplando
la sconsolata figura di Valeria. E rifletteva. Poi d'un
tratto si chinò, e baciando la cugina disse:

 — Cara, non piangere, non piangere più.

Valeria, che aveva già smesso di piangere, ricominciò
da capo. E pianse più forte quando, alzando gli occhi,
vide il fuoco pallido della chioma di Edith, scintillante
intorno al dolce viso, e i due piccoli laghi di Como soffusi
di limpido pianto. Si baciarono ripetutamente, appassionatamente,
e ciascuna disse di sè che era sciocca
e che non piangerebbe più, eppoi ripiansero; e si ribaciarono;
e andarono a letto.

E Valeria si addormentò.

Ma Edith, nel buio pensava.

Edith si alzò prestissimo l'indomani, e condusse Nancy
a cogliere le primule nei boschi. Fu così che Nino e Valeria
dovettero andare soli al tennis. Una ragazza grassa
e torpida prese il posto di Edith nel torneo. Valeria rise
tutta la mattina.

Edith e Nancy arrivarono in ritardo per il « lunch »:
tutti erano già a tavola. Quando comparvero, la signora
Avory diede un'esclamazione di sorpresa alla vista di
Edith: e anche Nino la guardò, meravigliato.

 — Ma, Edith mia, — disse sua madre. — Che cosa
hai fatto? Come ti sei conciata?

 — Conciata? — disse Edith ridendo. — Ma come?
se questa è la famosa pettinatura « à la Klaus » che si
usa nella Germania del Nord! Vero, Fräulein? E' Fräulein
che me l'ha insegnata.

Valeria si era fatta rossa e disse con voce un po' tremante:

 — Ma, Edith, non dovevi lasciarti tirare indietro
i capelli a quel modo. Non so cosa pare...

 — Pare una torta, — disse la piccola Nancy. — E a
me piace molto.

La signora Avory sorrise.

 — Ma cosa ti viene in mente, Edith? E perchè ti sei
messa quell'orrido vestito color tabacco, che ti ho detto
di non portar più?

Ma Edith, invece di rispondere, parlò della passeggiata
nel bosco; e poi Nino raccontò del tennis...

E così Edith adottò la pettinatura della Germania
del Nord. Non volle più andare al tennis perchè le faceva
venire un dolore in una spalla; e andò ogni giorno, sola
con Nancy, a fare delle lunghe passeggiate.

La piccola Nancy era un'adorabile compagna. Poco a
poco Edith si trovò ad aspettare con lieta impazienza
l'ora della passeggiata giornaliera; le piaceva sentire
la calda dolcezza di quella manina fidente stretta alla
sua, e la garrula voce di allodoletta al suo fianco.

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere
tante cose. Non le piacevano più i fuochi d'artifizio da
che, una volta, ne aveva visti di giorno, avvolti in carta
dentro ad una cassetta. Ma come! Non erano dunque i
bambini delle stelle?

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che Fräulein
le faceva, urtavano la sua fantasia quanto l'accento tedesco
di Fräulein le feriva l'orecchio.

Se Nancy diceva: « Che belle nuvole rosse! » Fräulein
subito cominciava:

 — Sai che cosa sono le nuvole?

 — No, no! — gridava Nancy. — Non so, e non voglio
sapere. — E correva via per non sentire.

Ma i diciassette anni di Edith e le otto primavere
della piccina s'accordavano armoniosamente: l'aurora
dell'anima di Nancy, avvivata da presaga fiamma, urgeva
a più rapido mattino; mentre la breve giornata di Edith,
già oscurata da un invisibile gelo, volgeva alla sua fine
prima ancora di giungere al meriggio.

Così le due anime fanciulle s'incontravano, e il loro
amore saliva concorde come l'unirsi vivido e puro di due
fiamme.

Fu la domenica di Pasqua che Fräulein apparve, in
ritardo e senza Nancy, al lunch. Fräulein si scusò.

 — Nancy non viene. E' in giardino a scrivere una poesia.
Dice che non vuol mangiare.

La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse:

 — Si può sapere di che cosa tratta la poesia?

 — Ma mi pare — disse Fräulein — che si tratti della
sua bambola spezzata e del suo canarino morto.

 — Ma come? Il canarino è morto? — esclamò Valeria. — Bisognava
dirmelo.

 — E la bambola è rotta? Ma gliene compreremo subito
un'altra, — disse la signora Avory, molto agitata.

 — Ma non è... non sono... non è vero... — spiegò
Fräulein confusa. — Soltanto Nancy dice che non può
scrivere poesie su cose che non siano spezzate e morte.

Il vecchio nonno, che ora parlava di rado, alzò il capo
e disse lugubremente:

 — Spezzate e morte... spezzate e morte...

E continuò, durante tutto il pasto, a ripetere cupamente
quelle parole. Ci vollero alla fine molte sgridate
e carezze per farlo smettere.

Quando apparve Nancy tutti vollero sapere della sua
poesia, e, ridendo ed arrossendo, la bimba tolse dalla
tasca un foglietto e lo diede a Edith.

Edith lesse ad alta voce e con molta commozione
i tre brevi versi. Valeria ne improvvisò una traduzione
italiana per lo zio Giacomo e per Nino; poi volle leggerli
forte Valeria, e poi vennero letti di nuovo con molta
espressione da Edith; e ancora una volta da Valeria.
Poi da Fräulein. Poi di nuovo da Edith, e ancora una
volta da Valeria. Tutti risero e piansero, e Valeria abbracciò
tutti.

Nancy era un genio! Già, lo avevano sempre detto!
Lo zio Giacomo sostenne che l'ingegno poetico proveniva
dalla famiglia di suo fratello; cosa che parve offendere
molto la dolce signora Avory. Edith, per cambiar discorso,
chiese a Nancy:

 — Ma come t'è venuto in mente di scrivere dei versi?

E Valeria esclamò:

 — Oh Dio! e se non potesse scriverne mai più? Ho sentito
dire che è capitato una cosa simile ad un poeta, che
poi non è diventato poeta, perchè appunto...

Ma Nancy non parve preoccupata di ciò.

 — Potrei scriverne subito degli altri, — disse disinvolta
e gaia.

Fu un coro di acclamazioni.

 — Scrivi, — disse Edith, — e di' come hai fatto a fare
la poesia di stamattina!

Allora la piccola Nancy, ridendo e arrossendo, nervosa
ed incantevole, improvvisò sul taccuino di Fräulein:


This morning in the orchard


I chased the fluttering birds:


The winging, singing things I caught — 


Were words!




This morning in the garden


Where the red creeper climbs,


The vagrant, fragrant things I plucked — 


Were rhymes!




This morning in the...





A questo punto Nancy alzò gli occhi, mordendosi
il labbro.

 — « This morning — in the what? » Non trovo la
parola.

 — « In the garden », — suggerì Valeria.

 — L'ho già detto! — - E Nancy aggrottò le ciglia.

Lo zio Giacomo suggerì « kitchen », e gli venne intimato
di tacere.

Edith disse:

 — « Woodland », — e questa parola venne adottata.

Ma poi Nancy scoprì che voleva una cosa tutta diversa,
e che aveva bisogno di una rima per la parola « verse. »

 — « Terse », — disse Edith.

 — « Curse », — disse Nino.

 — « Disburse », — disse Fräulein.

 — Oh, — esclamò la piccola poetessa, — « that is not
poetic, but rather the reverse! »

 — « Purse », suggerì Nino.

 — « Hearse », — pronunciò il nonno cupamente.

 — « We go from bad to worse », — esclamò Nancy,
ridendo, e tutte le fossette le si incavarono rosee nelle
guancie. — State zitti un momento!


And if I cage the birdlings...





 — Che « birdlings? » — disse Fräulein.

 — Ma i « birdlings » sono le parole... l'ho già detto, — disse
Nancy.

Tutti avevano l'aria vaga e incerta.

 — Ma sì, non vi ricordate? « The winging singing
things I caught, were words », — spiegò Nancy.

 — Ma perchè li vuoi mettere in gabbia? — chiese
Fräulein, che aveva una mente ordinata.

 — Ma perchè... perchè... — fece Nancy affrettatamente,
fabbricando le sue ragioni mentre le spiegava, — le
parole non si devono lasciar volare attorno, come
vogliono; si devono prendere, e rinchiudere nei versi...
nelle righe... Non so come dirlo...

 — Vuoi dire nel ritmo? — disse Edith.

 — Che cos'è il ritmo? — chiese Nancy.

 — La misura, il tempo... come nella musica.

 — Sì, sì, così voglio dire, — esclamò Nancy. — Le
parole vanno imprigionate nel ritmo, come degli uccelletti
in gabbia.


And if the flowers I nurse...





 — I fiori sono le rime, s'intende, — spiegò Nancy,
colle guancie vermiglie e brandendo la matita con gesto
trionfale:


And if the flowers I nurse


The rambling, scrambling things I write — 


Are verse!





 — Ma brava! Ma splendido! Ma magnifico! — gridarono
tutti. E lo zio Giacomo e Nino applaudirono battendo
le mani lungamente, come se fossero a teatro.

Quando smisero, la signora Avory disse:

 — Quelle ultime righe mi piacciono meno. Non si capiscono
bene. Ma naturalmente, in poesia questo non
importa.

E tutti furono d'accordo con lei, che per la poesia
tutto va.

La signora Avory era anche del parere di far venire
da Londra tutti i giorni un poeta che desse lezione sul
serio a Nancy; e Fräulein si dilungò in molti particolari
riguardo alle Case Editrici che pubblicavano dei versi,
e poi non li pagavano. Aveva sentito dire che spesso in
Germania gli editori facevano così. E anche in Italia...

Da quel giorno in poi l'ispirazione di Nancy fece
legge in casa. Quando essa entrava in una stanza tutti
tacevano per non turbare le sue idee. Anche la colazione
e il pranzo dovevano aspettare finchè Nancy non assicurasse
tutti che aveva finito di pensare.

Quando Nancy aggrottava le ciglia, e si passava con
un piccolo gesto rapido che le era famigliare una mano
sulla fronte, Edith in punta de' piedi andava a chiudere
porte e finestre, perchè nessuno venisse a disturbare la
piccola poetessa, o a far prendere il volo a una sola farfalla
della sua fantasia. Valeria in estatica ammirazione
si aggirava pianamente all'intorno, per lo più seguita da
Nino. E Fräulein Müller, seduta in biblioteca, leggeva ad
alta voce dei lunghi brani di Dante allo zio Giacomo,
non curandosi che egli dormisse o no; lo faceva, come
essa stessa scriveva nel suo giornale « a) per esercitarmi
nell'italiano — b) perchè aleggi sempre in casa lo Spirito
della Poesia. »

Soltanto il nonno che non capiva perchè ci fosse tanto
silenzio e tanta irregolarità nei pasti, vagava lugubremente
per la casa, e si era messo in mente che qualcuno
era morto. Lo si vedeva girare nei corridoi, aprire le
porte e guardare nelle stanze per vedere chi fosse. E faceva
venire i brividi freddi alla signora Avory, domandandole
ogni tanto all'improvviso:

 — Chi c'è di morto in questa casa?



VII.

Frattanto, a Milano, Nunziata Villari si preparava
a partire per Londra e faceva perder la testa a Marietta
colla premura e la confusione che portava attorno ai bagagli.
Pensando al suo amico Antonio ella — per citare
un suo breve monologo — bolliva.

 — « Bollo! » — diceva lei.

Infatti Nino, che le aveva scritto due volte al giorno
durante la prima settimana di assenza, le aveva poi scritto
ogni due giorni durante la seconda settimana; una sola
volta nella terza settimana; e nella quarta, e nella quinta — che
era questa — non aveva scritto affatto.

 — Qualche sbiadita inglese, — pensava Nunziata, — gli
avrà fatto girare per l'altro verso quel naso di pasta
frolla.

E in tali pensieri essa sgridava Marietta per tutte le
cose che aveva messo nei bauli, e per tutte le cose
che non vi aveva messo, e per il modo in cui erano state
messe.

Ma la Villari sbagliava; nessuna sbiadita inglese aveva
distolto da lei il naso di pasta frolla di Nino. Edith che,
volendo, lo avrebbe potuto, aveva preferito trafiggere
quella passione nascente con la forcellina che le fermava
anti-esteticamente sul capo la comica pettinatura della
Germania del Nord. Lo aveva abbandonato e trascurato
per andar con Nancy a cogliere le primole nei boschi;
con Nancy, di cui l'amore era l'amore proprio all'infanzia:
il cieco e chiaroveggente amore che non deriva nè dalla
morbidezza d'un ricciolo, nè dal roseo d'una guancia,
nè dallo sfavillìo d'un sorriso.

Nino, lasciato a sè stesso, e guardandosi attorno nell'istintiva
ricerca di emozioni, aveva incontrato gli occhi
profondi di Valeria fissi su di lui.

E d'improvviso si era ricordato del desiderio di suo
padre. Sì; questa sua cuginetta era stata destinata alle
sue braccia fin da quando erano bambini entrambi. Se
il Fato non fosse entrato nella loro esistenza sotto la
forma di Tom Avory, biondo e placido, che dipingeva
quadri, citava poeti, li conduceva in barca sul Lago Maggiore — ecco,
questa bruna testolina graziosa che Nino
contemplava gli avrebbe posato sul petto, la piccola
mano, le gracili spalle, il viso sottile, tutto ciò sarebbe
stato suo per sacro diritto.

Guardandola da questo punto di vista, Nino sentiva
che in fondo egli l'aveva sempre amata! Anzi, non aveva
mai amato altri che lei! Pensando così era sincero. Aveva
completamente scordato il breve e violento capriccio
avuto anni fa per l'altra sua cugina, Adele. Anche la
passione — più grave e più duratura — per la Villari,
gli era uscita dal cuore e dalla memoria.

Adele? Non esisteva più! La Villari? Era a Milano.
E qui, davanti a lui, stava Valeria con la sua testolina
bruna e le sue fossette.

 — Cuginetta, — diss'egli, col respiro un po' rapido. — Oggi
è il primo giorno di maggio. Cosa facciamo in
casa? Usciamo!

Valeria ripiegò il suo lavoro, e corse su a prendere
il cappello. Passando davanti alla stanza di studio udì
delle voci gaie, e spinse l'uscio per guardare. V'erano
Nancy ed Edith. La piccina con un foglietto in mano
e gli occhi ispirati, leggeva dei versi ad Edith, che si chinava
verso di lei.

 — « My darlings! » vado fuori con Nino, — disse Valeria. — E
tu, Edith, non vuoi venire?

 — Oh, no... c'è' troppo vento, — disse Edith. — Sai
bene, il vento mi toglie il respiro e mi fa tossire. E poi,
Nancy non può stare senza di me.

 — Oh, no, no, — disse Nancy poggiando il visetto
sorridente alla spalla di Edith. — Non posso stare senza
di lei.

Valeria rise mandando un bacio a entrambe; poi
uscì nei campi con suo cugino.

... La stanza di studio era attigua al salotto, dove la signora
Avory stava a ricamare; e oggi il nonno le sedeva
vicino e la guardava. Tacevano entrambi.

Dopo un lungo silenzio il nonno parlò.

 — La tosse di Sally peggiora, — disse.

(Le Parche filavano. « Ecco un filo nero », disse l'Una.
« Intessilo nella trama », disse l'Altra. E la Terza aguzzò
le forbici).

 — La tosse di Sally peggiora! — ripetè il nonno.

La signora Avory alzò gli occhi dal suo ricamo.

 — Zitto, zitto, papà! — disse, scotendo la testa in
aria di rimprovero.

 — Ho detto che la tosse di Sally peggiora, — ripetè
il vecchio. — Tutte le notti la sto ad ascoltare.

 — Ma no, ma no, non parlar così, — disse la signora
Avory. — Sai bene che la povera Sally riposa in pace
da gran tempo. Non è Sally che senti. Forse parli di Edith,
che ha un po' di raffreddore.

 — Io conosco la tosse di Sally, — sentenziò il vecchio.

La signora Avory depose il lavoro, intrecciando le
mani in grembo. Un lento brivido le passò nelle vene,
e l'avvolse tutta come d'un lenzuolo bagnato.

 — Sally è la mia nipotina prediletta, — proseguì il
vegliardo, crollando la testa bianca. — Ah! povera piccola
Sally! povera piccola Sally!

La signora Avory, immobile, lo guardava. Un terrore
senza nome, un terrore lento, gelido, s'insinuava come
una serpe nel suo cuore.

 — Edith! E' Edith... che tosse un poco, — sussurrò.

 — E' Sally! — gridò il vecchio, rizzandosi in piedi. — Io
ricordo la tosse di Sally, ed ogni notte la odo.

Seguì un silenzio profondo. Poi nella stanza vicina,
Edith tossì.

Il vecchio venne vicino, vicino a sua nuora. Era livido
e terribile.

 — Ecco: — bisbigliò. — Ecco! hai sentito? Questa
è Sally. E voi da tanti anni mi dite che è morta!

La signora Avory si levò. Nei suoi tragici occhi passava
la visione spettrale dei suoi figli morti, straziati
tutti, dilaniati tutti dal Male orrendo che si accovacciava
nei loro petti, che scivolava, subdolo, nelle loro gole, che
balzava su di loro e li strozzava appena giungevano al limitare
della giovinezza. Ed ora, dunque, anche Edith?
Edith, l'ultima nata del suo cuore?... Alzò gli occhi vacui
di Mater Dolorosa al volto dell'avo; poi cadde svenuta
davanti a lui, con la testa grigia ai suoi piedi.

Fuori, nei campi costellati di margheritine, Nino aveva
preso con aria di padronanza il braccio di Valeria.

 — Cuginetta, — disse, — ti ricordi come io ti amavo,
quando avevi dodici anni? E tu mi schernivi!

 — E' vero, — disse ridendo Valeria. — Ma come ti
amavo io quando avevo quattordici anni. E tu mi sprezzavi!

 — Ma dopo... — riprese Nino, — come io ti adoravo
quando ne avevi diciotto! E tu mi scacciasti!

Valeria lo guardò con occhi timidi.

 — Ed oggi tu hai ventisei anni; ed io ne ho già ventisette
e mezzo.

 — Così è. Come sei giovane! — E Nino rise. — La
donna che amo ha trentotto anni.

Valeria si fece pallida, poi una vampa rosea le soffuse
il volto; e rise, mostrando tutti i denti bianchi e
tutte le fossette.

 — Che dici? Trentotto anni? quasi quaranta? Io non
ci credo.

 — Quasi quasi non ci credo neppur io, — disse Nino,
ridendo. — Forse non sarà vero! — E si chinò con fare
deciso ed autoritario e la baciò sulla guancia.

(Può darsi che nella lontana biblioteca della Casa
Grigia lo zio Giacomo con l'orecchio astrale udisse la
confortante asserzione di suo figlio? Certo è che la Fräulein,
alzando gli occhi dal trentacinquesimo Canto dell'Inferno,
credette di vederlo blandamente sorridere nel sonno).

 — ... Sei proprio sicuro, Nino, — disse Valeria, dopo
avergli con grande difficoltà perdonato quel bacio, — sei
proprio sicuro che quella che tu ami non abbia... diciasette
anni appena?

E Valeria, mordicchiando un filo d'erba colla testa
inclinata sull'omero, gli lanciò di sotto alle ciglia uno
sguardo malizioso.

Nino si fermò, sorpreso.

 — Chi? Che cosa vuoi dire? Chi ha diciassette anni? — domandò.

 — Edith, — sospirò sottovoce Valeria. — Ho creduto...
mi pareva...

 — Ah no, — esclamò Nino crollando il capo. — Non
Edith! Povera creatura!

Poi si chinò rapido e le baciò la bocca socchiusa,
prima assai che ella se lo aspettasse.

 — Perchè hai detto di Edith « povera creatura? » — chiese
Valeria, dopo avergli anche stavolta perdonato.

Nino si rabbuiò. Con aria grave si picchiò leggermente
le dita sul petto:

 — Ho paura... sai...

 — Cosa?... cosa?... — e Valeria si sentì impallidire.

 — Ma!... secondo me, è tisica, — disse Nino.

Valeria sobbalzò, strappando la sua mano dalla stretta
di lui.

« Tisica! » Il cuore le si fermò, poi riprese a battere
a precipizio, scuotendole e martellandole il petto. « Tisica! »
La terribile parola le rievocò fulminea la memoria
di Tom e il passato di lacrime e di morte. Sì, Edith tossiva!
E' vero! tossiva. Ma in Inghilterra tutti tossono.
Edith, la piccola Edith dai capelli biondi e dalle guancie
di rosa? No! Non era vero, non poteva essere vero! Edith,
così cara! così buona con lei; che s'era fatta apposta l'orribile
pettinatura della Germania del Nord... Edith, la
migliore amica di Nancy... Ah! Nancy!... il pensiero di
Valeria, a un tratto, come preda inseguita, precipitò
follemente per altre vie: Nancy! Nancy! Mio Dio! Nancy
era con Edith. Era sempre con Edith! Sempre!... ridendo,
discorrendo, chine sullo stesso libro, con le faccia vicine.
Dio! Dio! Anche adesso... erano insieme... forse s'erano
baciate...

 — Devo andare a casa subito, — ansò Valeria, col
viso livido e sfatto.

Nino la teneva stretta.

 — Ma perchè, amor mio? Cos'hai?

 — Oh Dio! La mia creatura! — singhiozzò Valeria.

E nel suo cuore Nancy era tornata la creatura piccola,
il « béby » che bisognava salvare, salvare ad ogni costo!
come l'aveva salvata da Tom, ora bisognava salvarla
da Edith! Allontanarla, portarla via!

Era per lei, per la bambina, che Valeria era corsa
traverso questi stessi campi una mattina, anni fa, barcollando
e incespicando nella sua fretta d'arrivare a casa — lasciando
dietro di sè ciò che forse era l'amore, perchè
la bambina non piangesse, perchè la bambina non avesse
fame!

Ed oggi, come allora, Valeria corse traverso i campi,
barcollando e incespicando nella sua fretta, lasciando
dietro a sè ciò che forse era l'amore. La bambina! Bisognava
salvare la bambina!... E se fosse già tardi? Se
Nancy già avesse respirato la morte? Se fosse già
tocca dal contagio? Se Nancy, anche lei, dovesse tra poco
cominciare a tossire, a schiarirsi la gola, a sudare di notte!
e farsi misurare la temperatura due volte al giorno... e
poi, infine... Mio Dio! vederla un giorno coi pugni stretti,
con gli occhi dilatati, e la bocca, la piccola bocca piena di
sangue!... Valeria strinse le mani contro le tempia, gemendo
forte come una creatura ferita, mentre correva
barcollando traverso i prati in fiore.

Giunse finalmente al cancello, e corse giù per il giardino.
Ed ecco Nancy! Ecco la piccola Nancy solitaria e
felice in piedi sull'altalena, cantando, coi ricci al vento.

 — Oh mamma! — chiamò subito Nancy facendo un
po' di broncio; — è venuta Fräulein poco fa a portarmi
via Edith. E mi ha detto di non muovermi di qui. Che sia
arrivato qualcuno? Forse il poeta di Londra? Credi che
sia il poeta per me?

 — Non so, cara, — balbettò Valeria, senza voce e col
cuore martellante; e abbracciò le gambettine nere ritte
sull'altalena, e appoggiò la tempia pulsante sul grembiulino
della piccola. — Dio, tenetemela sana e salva! — mormorò.

 — Fàtti in là, mamma, e guarda come vado in alto! — disse
Nancy.

E Valeria si mosse per lasciar posto all'altalena. In
quel momento vide Fräulein affacciarsi alla finestra del
salotto e farle cenno colla mano di venire.

 — Vado in casa un momento, tesoro. Non spingerti
troppo in su, — pregò Valeria, e si affrettò ad entrare.

Quando aprì l'uscio del salotto, le si fermò il cuore.

La signora Avory giaceva sul sofà, con le labbra livide
e gli occhi smarriti. Fräulein le stava vicino, tenendo una
boccetta di sali, mentre Edith, piangente, in ginocchio
davanti alla madre, le chiedeva:

 — Mamma! mamma! ti senti meglio?

In un angolo il nonno e lo zio Giacomo guardavano,
tristi ed allarmati.

 — Che cos'è stato? — esclamò Valeria.

Edith singhiozzò:

 — Non so... è svenuta... era qui col nonno...

La madre si rizzò a sedere e guardò Edith. Subito gli
occhi le si inondarono di pianto: cinse il collo di Edith
e le sue lacrime piovvero su lei.

 — Mamma, mamma, perchè piangi? — chiedeva
Edith.

Ma sua madre non rispondeva. Valeria pianse con
lei. E anche Edith piangeva, senza sapere perchè.

Sola in giardino, Nancy cantava, lanciata sull'altalena,
coi ricci al vento. Quand'ecco il ricordo dei poeti
tedeschi le tornò nel cuore, e il loro incantesimo la vinse.


Die linden Lüfte sind erwacht


Sie säuseln und wehen Tag und Nacht


Sie kommen von allen Enden...





I poeti le bisbigliavano le parole maliarde all'orecchio.
Traverso gli alberi foscheggianti in fondo al prato si vedeva
una striscia d'oro, là dove il tramonto si accendeva
in cielo.


Die Welt wird schöner mit jedem Tag


Man weiss nicht was noch werden mag,


Das Blühen will nicht enden!...





Nancy si lasciò scivolare giù dall'altalena. I poeti
sussurravano ed urgevano... Fräulein nelle sue lezioni di
ieri le aveva insegnato un fatto meraviglioso: aveva
detto che il mondo era una stella: una stella rotonda,
oscillante nell'azzurro, con tante altre stelle tutto all'ingiro.
Sì, sopra alla terra ed anche giù, sotto, in tutta l'aria
celeste intorno al mondo galleggiavano le stelle! Ma dunque,
se si andava all'orlo del mondo, proprio fino all'orlo,
là dove la curva della terra comincia a scendere, si poteva
certo, sporgendosi un poco (e aggrappandosi forse a un
albero per non cadere) guardar giù nel cielo e veder le
altre stelle, sospese sotto di sè!

Subito Nancy sentì che bisognava che ella andasse
fino all'orlo del mondo a guardar giù. L'orlo del mondo!
Si vedeva anche di qui. Doveva essere dietro a quegli alberi
scuri, al di là delle cascine del Mulino, proprio là
dove il sole era caduto, lasciando una striscia d'orizzonte
incendiato.

Fu così che Nancy uscì dal suo giardino, per andare
fino all'orlo del mondo.

Quando la signora Avory, teneramente sorretta dalle
figlie, venne a sedere in giardino, e che le ebbero messo
uno sgabellino sotto ai piedi, e un guanciale dietro le
spalle, e dell'acqua di Colonia sulla fronte, Edith disse:

 — Dov'è Nancy?

 — Già, — disse Valeria, — dov'è Nancy?

Fräulein andò chiamando per il giardino e per la
casa. Valeria andò, chiamando, per la casa ed il giardino.
Edith corse di sopra e guardò in tutte le stanze; poi guardò
in solaio, e poi ancora nelle stanze e ancora in giardino,
e nel boschetto, e nella serra. Nino, appena entrò, fu mandato
in paese a domandare se mai Nancy vi fosse stata,
ma Nancy non c'era, e nessuno l'aveva veduta. Lo zio Giacomo
col garzone della scuderia se n'andò in una direzione,
e Jim Brown nell'altra. Nino prese per i campi verso la
stazione: lo si udiva chiamare e fischiare per miglia d'intorno.
E Florence corse giù pel sentiero della Cappelletta,
che conduce a Fern Glen.

Valeria, torcendosi le mani, le corse dietro, lasciando
detto ad Edith che restasse a casa a badare alla mamma
e al nonno.

Ma Edith si era messo il cappello, e diceva alla signora
Avory:

 — Torno subito, mamma cara! Sta qui buona, e chiama
la Fräulein, che badi a te, e al nonno.

Ma sua madre non volle saperne di lasciarla uscire
sola. No, no! andrebbe anche lei. E se ne uscirono frettolose
verso Bakers' End, dicendo a Fräulein di stare in
casa e di badare al nonno.

Ma Fräulein, che aveva recentemente letto « Misunderstood »,
fu presa da un orribile presentimento riguardo
al lago del vecchio Castello di Bery. Ed uscì anche lei,
in gran fretta, fermandosi solo un attimo per dire alla
cuoca che badasse di ritardare il pranzo, e non mancasse
di star attenta al nonno.

Ma la cuoca andò fuori alla latteria di Smith a raccontare
l'accaduto; e l'altra serva andò con lei.

Il nonno rimase solo nella casa deserta.

(Le Parche filavano. « Ecco un filo nero. Intessiamolo »).

Il nonno era solo nella casa deserta. Chiamò sua figlia.
Chiamò Valeria; ed Edith; e Nancy. Poi si ricordò che
Nancy si era smarrita. E chiamò Sally. E chiamò Tom.
Poi suonò tutti i campanelli, ma nessuno venne, nessuno
rispose. Allora di nuovo si ricordò che Nancy era smarrita,
e che tutti erano andati in cerca di lei. Lentamente
si avviò nel parco e scese lungo il viale fino al cancello.
S'affacciò a guardare: la strada si stendeva deserta nell'ombra
crepuscolare.

Il vecchio uscì, e a passo a passo, volse a sinistra,
dalla parte opposta al villaggio, verso il crocevia delle
Cascine.

Ma, prima ancora di arrivarci, lasciò la strada maestra
e prese un sentiero traverso i campi. Il sentiero si perdeva
al Fosso di Wakeley, ma il vecchio continuò a camminare
inoltrandosi verso la brughiera desolata e incolta.

Il sole era caduto dietro le colline, e la notte, come
un gatto grigio, correva furtiva e rapida per le lande.

Nancy era già stata trovata e ricondotta a casa da
Jim Brown. Ma il vecchio nonno volgeva ancora i tardi
passi per la scura e desolata brughiera. Vide qualcosa
oscillare e muovere contro il celo.

 — Sarà Nancy, — disse. E la chiamò.

Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere
che sventolavano nell'aria. Il nonno si affrettò un poco
nel passare, e disse forte:

 — Ho ottantasette anni.

Allora si sentì più tranquillo. Era persuaso che nessuno,
sapendo la sua grande età, gli avrebbe fatto del
male. Difatti la trebbiatrice lo lasciò passare senza fargli
nulla, e non lo seguì coi suoi cenci sventolanti, come egli
aveva temuto. D'un tratto sussultò udendo dei piedi leggieri
correre nel buio davanti a lui. Erano tante pecore
grigie nella notte, che si fermarono di colpo, tutte insieme,
con le faccie nere volte verso di lui. Gli venne freddo, e
si affrettò, vacillante; mentre gli pareva sempre che dietro
a lui sbucasse qualche cosa dai cespugli. Era agghiacciato
di paura.

 — Ho ottantasette anni. Non è giusto che io sia qui,
solo nella notte, — disse e cominciò a piangere forte,
come un bambino; ma nessuno lo udì ed egli ebbe paura
del rumore che faceva.

Si volse per tornare a casa, passando di nuovo vicino
alla macchina avvolta nel drappo nero. Ed ecco che in
un campo a destra vide qualcuno in piedi che si moveva.

 — O Nancy! — gridò — sei lì?

Ma la figura non rispose.

Allora il nonno gridò:

 — Buona sera. Scusi... ha visto Nancy? Buona sera!
Nancy è passata di qui?

La figura nel campo faceva molte riverenze e il nonno
continuava a rispondergli:

 — Buona sera, buona sera.

E come gli pareva di vedere che gli facesse cenno di
avvicinarsi egli si avviò pel campo, incespicando nei
solchi.

Quando fu vicino a quella figura, disse in fretta:

 — Ho ottantasette anni.

La figura sventolò ambe le braccia, molto impressionata.

Il nonno sedette per terra perchè era stanco.

... Già Nancy era giunta in salvo, e la casa echeggiava
di voci e splendeva di lumi accesi. Ma nel buio sulla collina
il nonno sedeva vicino allo spaventa-passeri e discorreva
con lui.

 — Quando vorrà andare a casa, — diceva il nonno, — verrò
anch'io se permette.

E lo spauracchio non fece obbiezioni.

Dopo un lungo silenzio il nonno riprese:

 — Mi dirà poi quando sarà disposto ad andare...

La figura gli fece cenno con fluttuante gesto che
aspettasse; e il nonno cercò di non impazientirsi.

 — Va bene, va bene, — disse. — Non ho fretta.

Ma era tardi e faceva freddo.

... D'improvviso, ecco, sul ciglio della lontana collina,
apparire suo figlio Tom! Ed anche il figlio di Tom. Giganteschi
e taciti scendevano per il pendìo, venendo a
lui con passi lunghi e leggieri. E dietro loro, con passi
lunghi e leggieri, venivano tutti i figli morti di suo figlio
Tom. E tutti si mettevano a sedere intorno a lui. E più
l'aria si faceva buia, più egli se li sentiva vicini, leggieri
e giganteschi. C'era anche Sally, Sally che era la sua prediletta;
ed essa si appoggiava strettamente al suo petto,
e gli agghiacciava, col piccolo viso freddo, il cuore.

A tutti loro egli domandò se avessero veduto Nancy;
ma essi dissero di no, scotendo la testa tutti insieme.
Il nonno chiese a Sally se la sua tosse andava meglio. E
allora tutti risero piano, senza rispondere.

La trebbiatrice passò, agitando le ali...

Così per tutta la notte i suoi figli morti sedettero accanto
a lui. All'alba si levarono, e ritraversarono con
passi lunghi e leggieri la collina.

Ma lo spauracchio non lo abbandonò.

(Taglia il filo, disse la Parca).



VIII.

Quindici giorni dopo il funerale, Nino si arricciò i
baffi e se ne andò a Londra. Suo padre non gli fece rimostranze.
Veramente lo zio Giacomo stesso trovava la
casa esageratamente lugubre; e sentiva intorno a sè un'atmosfera
di vaga irrequietezza angosciosa che non poteva
attribuirsi alla scomparsa della mite figura dell'avo.

Valeria errava per le camere nel suo vestito di lutto,
con un'espressione spaurita e sonnambulesca. Se lo zio
Giacomo voleva parlarle, ella scattava in mezzo alla conversazione
con aria di bestiola inseguita, e correva a vedere
di Nancy. Lo zio Giacomo s'infastidiva. Ma non
c'era dunque Fräulein per badare a Nancy? E se Fräulein
fosse occupata con la signora Avory e con le domestiche,
v'era pur sempre Edith! Edith non adorava forse la piccina,
accarezzandola e viziandola? Che bisogno c'era
che Valeria si agitasse a questo modo?... Ma Valeria si
agitava, impallidiva e correva via. Non più piccole premure
per lo zio Giacomo; non più minestroni freddi, fatti
espressamente da lei sotto il naso disapprovante della
cuoca inglese. Più nulla. In quanto a Nino, poveretto!
pareva proprio che per Valeria egli non esistesse più.
Ella non aveva occhi che per Nancy e per Edith. Sempre
le guardava, le seguiva, s'intrometteva nei loro discorsi;
sempre le spiava con quell'aria di bestiola inseguita che
faceva pietà. Quando le due ragazzette sedevano insieme,
felici, leggendo o chiacchierando, Valeria con voce rauca
e nervosa chiamava Nancy, e la mandava via a far qualche
commissione inutile; oppure se la teneva vicina, facendole
dei lunghi discorsi incoerenti. Edith talvolta si domandava
perchè mai Valeria le portasse via così la bambina;
perchè la chiamasse sempre a sè con fare così improvviso
e severo. Ma poi vedendo il viso ansioso e pallido
di Valeria — e guardando Nino, che per lo più sembrava
distratto e seccato, Edith pensava a litigi d'innamorati,
e non faceva domande.

Ma non v'erano litigi d'innamorati tra Nino e Valeria.
Dal cuore affannato di lei l'amore materno aveva scacciato
ogni altro sentimento; e un solo pensiero la possedeva:
il pensiero di proteggere Nancy, di tener Nancy lontana
dal lieve alito di Edith, dai teneri baci di Edith! E Nino,
vedendola sempre colla figlioletta sulle ginocchia o al
fianco, si abituò gradatamente a vedere in Valeria la
madre più che l'amante, la parente più che la fidanzata.

Poichè la creatura in grembo a sua madre vieta e
frena la passione.

Una sera Nino, sbadigliando, prese in mano un giornale,
e per esercitarsi nell'inglese ne lesse le notizie. Ed
ecco che le notizie lo interessarono!

All'indomani si arricciò i baffi e partì per Londra.
Andò a pranzo da Pagani e vi trovò un vecchio compagno
di università, Carlo Fioretti, che pranzava con una
signora inglese, troppo ingioiellata e dai capelli troppo
dorati, a una tavola presso la sua. Fioretti gli fece gran
festa, e la bionda signora gli sorrise. Lo invitarono a prendere
il caffè con loro, e Fioretti gli raccontò molte cose
sulla colonia italiana di Londra. Poi lo invitarono a venir
con loro all'Alhambra. Ma Nino, spiacentissimo — oh,
desolato! — non poteva. Andava appunto stasera al teatro
Garrick...

 — Ma è vero! — esclamò la signora bionda. — C'è
quella grande attrice italiana, stasera, al Garrick! Come
si chiama? Villari! Già, Villari. Perchè non ci avete pensato? — E
scotendo un dito rimproverante a Fioretti: — Perchè
non mi avete condotta a sentire la Villari?

Fioretti si profuse in discolpe e scuse, e baciandole
le dita ingemmate, promise che ve l'avrebbe condotta
l'indomani, e la sera appresso, e tutte le sere!

Quindi Nino si accommiatò, con molti inchini e baciamani;
e Fioretti lo condusse sino alla porta.

 — Chi è? — domandò Nino.

 — Una « lady » dell'aristocrazia, — disse Fioretti. — Divorziata.

 — Deliziosa, — disse Nino.

 — Milionaria, — soggiunse Fioretti; e, stretta rapidamente
la mano all'amico, tornò al suo tavolo.

Le tragiche donne del Cossa salmodiavano già le loro
nenie quando Nino entrò in teatro. Prese posto in una
poltrona di quarta fila; e subito il suo cuore si aprì al
suono delle voci italiane. Il suo sangue latino pulsava
in perfetto accordo colla sonora dolcezza delle parole familiari,
colla graziosa violenza dei gesti noti.

All'improvviso entrò in scena la Villari, e tutto sparve
per Nino all'infuori di lei. Fervida e sottile, ardente e
leggiadra, ella tenne subito tra le piccole mani calde i
cuori del placido pubblico inglese, scuotendone i nervi,
costringendoli e attirandoli verso inusitate passioni.

Nino sedeva immobile, col cuore scosso da forti battiti,
e si chiedeva se ella lo ravviserebbe. Ricordò la prima
volta in cui gli occhi di questa donna avevano incontrati
i suoi: al Manzoni, a Milano, quattro anni prima.

Come ricordava quella sera! Gli pareva ieri!... Si
dava la « Saffo » di Daudet; e Nino era andato con la zia
Carlotta e la cugina Adele in un palco di proscenio. Nel
secondo atto egli rideva con Adele della veemenza della
scena d'amore quando, all'improvviso, si accorse che la
Villari lo guardava. Sì, guardava lui! Lo fissava con grandi
occhi penetranti, lungamente, deliberatamente, mentre
Jean le singhiozzava ai piedi. Poi ella pronunciò la famosa
frase del Daudet: « Toi, tu ne marchais pas encore
que moi déjà je roulais dans les bras des hommes », tenendo
sempre gli occhi fissi e profondi sul viso di Nino.
Capricciosa e bizzarra qual'era, aveva detto quelle parole
in francese, in mezzo al dramma italiano, quasi per
sottolinearle di più. Poi s'era voltata via ed aveva continuato
la sua parte senza più badare a lui. E a Nino pareva
di aver sognato. Adele era stata sarcastica ed acidetta
tutta sera. Poi — ah, come Nino se lo ricordava! — il
giorno seguente egli aveva mandato dei fiori alla Villari.
(Essa se li aspettava!)... E una settimana dopo,
le aveva mandato un braccialetto con brillanti e rubini,
avendo venduto a questo scopo il pianoforte della zia
Carlotta durante una sua assenza.

Ed oggi, ecco, ella gli stava davanti ancora, fervida
e sottile, ardente e leggiadra, e Nino, immobile, col cuore
palpitante, si domandava se essa lo ravviserebbe.

A un tratto ella volse gli occhi verso di lui e lo fissò
con sguardo fermo e profondo. Tanto a lungo ella lo guardò
che gli parve che tutti dovessero accorgersene, e Nino si
sentì mancare il respiro per la commozione.

Quando cadde il sipario, le fece portare in camerino
il suo biglietto di visita.

Ma ella si rifiutò di riceverlo. Nè volle vederlo alla
fine del dramma. Il giorno seguente le mandò dei fiori
(ella se li aspettava)! — ma quando andò a trovarla al
suo albergo, gli venne detto che la signora non c'era per
nessuno.

Così, egli assistette a nove delle dodici recite; ed ella
continuò a non volerlo ricevere. Poichè ella era astuta
e fine; e aveva trentotto anni; e conosceva il cuore degli
uomini. Conosceva anche il proprio cuore; e più di una
volta le era parso di scoprire in esso dei sintomi di ciò
ch'ella chiamava una « cotta », una « toquade », per
questo giovane Nino dalla testa ricciuta, dal riso leggiero,
dagli occhi violenti.

Nunziata Villari temeva le sue « cotte ». E non a torto.
Da tempo ne conosceva i disastrosi effetti. Sapeva quanto
fossero dannose alla sua carnagione, rovinose pei suoi
affari; torturanti nel loro svolgersi, e strazianti alla loro
fine. E sopratutto le faceva paura una cotta per Nino;
poichè Nino era uno di quelli dal naso di pasta frolla,
e quindi sarebbe stato certo una fonte di sofferenze per lei.

Così, una sera dopo l'altra, Nino seduto nella sua
poltrona al Garrick, la guardava e contava i giorni che
gli rimanevano prima che ella ripartisse. Ogni sera ella
era diversa: era Saffo e Maddalena; era Norah e Fedora;
era Fedra e Desdemona. Ogni sera ella era davanti a lui
tutta sorrisi o lagrime, tutta amore od odio. La vedeva
dolce e spaventosa, feroce e ammaliante. La vedeva abbracciare
e uccidere; contorcersi in morti delicate o terribili.
Ella era la purità risplendente e il trionfale peccato.
Era l'Eterno Feminino, l'immortale Amante — la
sempre Desiderante e la sempre Desiderata.

Allorchè dopo l'undecima recita ella gli concesse
finalmente di vederla, egli entrò nel camerino, pallido,
con le labbra tremanti. Senza una parola di saluto, senza
rispondere al sorriso di lei, si lasciò cadere su una seggiola
e nascose il volto tra le mani. E ciò fece ridere Marietta.

Ma Nunziata Villari non rise. Comprese d'un tratto
che in tutte le sere passate ella non aveva recitato che
per questo Nino; che per lui, per lui solo, ella aveva singhiozzato
e pianto, riso e delirato. E vedendolo ora davanti
a lei, con la faccia tra le mani, chino il bel capo ricciuto,
ella si sentì nel cuore quel palpito intermittente che riconosceva
e paventava.

 — Misericordia! — sospirò. — Ho paura che sia
un'altra cotta!

Era un'altra cotta.



IX.

Nella Casa Grigia a Wareside, Fräulein Müller leggeva
ancora la Divina Commedia all'inconscio zio Giacomo.
I fiori dei meli oscillavano nella mite aria primaverile.
Le farfalle passavano come fiori alati sul capo di Edith
che giaceva in un seggiolone al sole, troppo stanca per
muoversi e troppo svogliata per leggere. La piccola Nancy
correva per il giardino, coi ricci scompigliati, inseguendo
i pensieri e le parole che le balzavano innanzi o le cantavano
nella fantasia; e pensieri e parole si dividevano
in strofe, si accoppiavano in rime, come fanciulli che danzano.

Sedute nell'ombra le due madri vegliavano; la signora
Avory non distoglieva gli occhi dal volto di Edith se
non per leggerle qualche libro, di cui presto la fanciulla
si stancava. Valeria — placida e pietosa se Nancy era lontana — stringeva
le labbra, fosca negli occhi, appena udiva
Edith chiamare la piccina; e se questa correva all'appello,
subito Valeria la chiamava, e la circondava con braccia
gelose.

Allora il volto della madre di Edith si faceva duro
e il suo cuore era invaso dall'amarezza. Si alzava rapida,
e avvicinandosi ad Edith si chinava su di lei con
parole incoerenti, cercando di distrarla, per non lasciarla
accorgere delle crudeli paure di Valeria.

Sopra le inconscie teste delle loro figlie gli sguardi
delle due donne si incrociavano, ostili e duri, ognuna
proteggendo la propria creatura, ognuna accusando l'altra.

 — Edith è ammalata, — dicevano gli occhi della signora
Avory, — ma non voglio che lo sappia.

 — Edith è ammalata, dicevano gli occhi di Valeria, — non
voglio che Nancy le stia vicino.

 — Non bisogna affliggere Edith, — dicevano gli occhi
della signora Avory.

 — Non bisogna esporre Nancy al pericolo, — rispondeva
lo sguardo di Valeria.

 — Mamma, — trillava all'improvviso la limpida voce
di Nancy, — credi tu che Maggio sia una fanciulla?

 — Cosa vuoi dire, cara?

 — Ma sì! il mese di Maggio! non ti pare che sia una
ragazza, bionda e inghirlandata, che passa correndo
leggiera leggiera sui prati? e dove tocca le siepi col dito
fioriscono!

 — Sì, sarà così, gioia mia, — rispondeva sua madre,
distratta.

 — O credi piuttosto che sia un fanciullo, un ragazzo
capriccioso e prepotente, coi ricci che gli cadono sugli
occhi... Mi pare di vederlo correre all'impazzata per la
campagna, scotendo i rami per far guardar fuori le foglioline
spaurite e lanciando traverso il cielo gli uccelletti
felici e sbalorditi.

 — Sì, cara, sarà proprio così...

 — Oh! mamma, non dài retta a niente, — rise Nancy,
e corse via pel prato, improvvisando nell'andare:


Says May: « I am a girl!


May is short for Margaret,


Margaret or Daisy.


The petals of a jessamine


No boy's hand could unfurl! »


Says May: « I am a girl ».




Says May: « I am a boy!


May is short for.... »





 — « For what »? — pensa Nancy, rabbuiandosi, impaziente
colla parola ribelle che non viene quando si
vuole. Poi salterellando attraverso l'erba:


Says May: « I am a boy!


May is short for Marmaduke,


As all the world should know!


I taught the birds their trills and shakes,


No girl could whistle so! »






So May the girl, and May the boy, they quarrel all day long


While the flowers stop their budding, and the birds forget their song,


And God says: « Now to punish you, I'll hang out the new moon


And take and bundle both of you into the month of June ».





 — Veramente, — riflettè Nancy, — « May » non è
affatto il vezzeggiativo di « Marmaduke ». Ma come fare?
Ci deve essere per la poesia un Mago che tiene tutti i pensieri
chiusi in una stanza buia e tutti i vestiti dei pensieri — che
sono poi le parole! — chiuse in un'altra. E la difficoltà
sta nel trovare i vestiti giusti per i pensieri... Qualche
volta esce dalla stanza buia un pensiero bello, alto, chiaro
come un arcangelo! e si va a cercargli un vestito, e non
si trovano che degli straccetti che non gli stanno. E qualche
volta si ha un pensiero storto, insignificante, un rospiciattolo
di pensiero! e gli si trova una gran veste a strascico
d'argento. Quando sarò un grande poeta, — sospirò
Nancy, — spero di non condurre attorno dei rospi di
pensiero vestiti d'argento...

Nella sua seggiola al sole Edith aprì gli occhi.

 — Nancy! dov'è Nancy?

Valeria balzò in piedi.

 — Vuoi qualche cosa, Edith cara?

 — No, niente; vorrei Nancy! mi piace tanto vederla.
E sono proprio troppo pigra per correrle dietro.

 — La chiamerò io, — disse Valeria.

A quella risposta inaspettata, la signora Avory alzò
gli occhi sorpresi e grati, e sorrise a sua nuora.

Valeria trovò Nancy che declamava dei versi agli
alberi del frutteto. S'inginocchiò sull'erba ad allacciarle
la scarpetta sciolta, e disse senza alzare il viso:

 — Nancy vai da Edith. Ma... senti... cara, non devi
baciarla.

 — Oh! è stata cattiva?

 — No, gioia, no. — Valeria ancora in ginocchio cinse
col braccio la piccina. — La povera Edith è malata, — disse
lentamente.

 — Allora la bacierò il doppio, — disse Nancy facendosi
rossa.

 — Bimba mia! bimba mia! cerca di capire! — scongiurò
Valeria. — Edith è ammalata; come lo era il tuo
papà... povero caro papà! — che è morto. Ed è lo stesso
male che avevano le sue sorelle — e sono morte. E se tu
la baci, oh, anima mia, adorata mia! potresti ammalarti
anche tu, e morire. Pensa, pensa che ogni volta che tu
baci Edith, è come se tu prendessi una spada per trafiggere
il cuore di tua mamma.

Vi fu una lunga pausa.

 — Ma se rifiuto di baciarla, non sarà una spada che
trafigge il cuore a lei?

 — Forse, — sospirò Valeria.

 — E se una spada trafigge il cuore di Edith, non sarà
trafitto anche il cuore della nonna?

 — Sì, — disse Valeria.

Un'altra lunga pausa. Poi Nancy disse:

 — Dunque c'è una spada per ogni cuore... credo che
potrei fare una poesia su questo pensiero...

I suoi larghi occhi non vedevano più nulla, nè sua
madre, nè Edith ammalata; vedevano un gigantesco
cuore, il cuore del mondo, trafitto e sanguinante: e quel
sangue lo sentiva già fluire e scorrere in versi, e il ritmo
le pulsava nella mente...

 — Santa Vergine, assisteteci, — sospirò Valeria. — Vai!
vai da Edith, che ti aspetta.

E Nancy andò: e baciò Edith, perchè aveva già scordato
tutto ciò che la sua mamma le aveva detto.

Poco dopo comparve lo zio Giacomo, che veniva rapidamente
a loro con una lettera in mano. Era una lettera
di Nino; e l'ira dello zio Giacomo non aveva limiti.
Nino era un mostro, era uno scemo, era un cretino, era
un imbecille e figlio di imbecille!... E Valeria era una
stupida e insensata creatura, che avrebbe potuto trattenere
Nino e tenersi Nino e sposarsi Nino perchè Nino
era un angelo e nessun marito avrebbe potuto essere più
angelo di lui; e ora invece quel triplice estratto di insensata
imbecillità, se n'era scappato con una attrice — una
perfida, linguacciuta vipera senile, che lo aveva seguito
in Inghilterra e perseguitato e instupidito!... E tutto era
colpa di Valeria e di Fräulein! Sì, di Fräulein! Di quell'assurda
ed esaltata persona tedesca che aveva fatto
di lui, zio Giacomo, un idiota e un buono a nulla, coll'ululargli
nelle orecchie, da mattina a sera, i pazzeschi
canti dell'Inferno di Dante.

Fräulein pianse, e Valeria pianse; ma ciò non servì
affatto allo zio Giacomo.

E neppure fece tornare Nino da San Remo, dove passeggiava
sotto le palme con la Villari. E la Villari sospirava
languida e beata, sciolta nell'angoscia deliziante
della sua « cotta » novella.



X.

Nino, prima di lasciar Londra, si era fatto prestare
dei denari da Fioretti, che se li era fatti prestare dalla
sua « signora dell'aristocrazia ». Poi Nino aveva scritto all'impresario
della Villari rescindendo tutti i suoi contratti.
Infine aveva scritto a suo padre dicendogli che sentiva
d'essere il trastullo del destino, e a Valeria dicendole
che sentiva d'essere l'ultimo degli uomini. Quindi era
partito per la Riviera con Nunziata; e Nunziata era docile
e leggiadra, drappeggiata in vesti meravigliose, e adorna
di grandi cappelli inverosimili.

Furono felici a San Remo, ma essendo già la fine di
maggio faceva caldo, e Nino suggerì che si andasse a passare
il giugno in Isvizzera. Andarono a Lucerna e salirono
a Bürgenstock.

Il Grand Hôtel era già affollato, per lo più di famiglie
inglesi; e la elegante coppia italiana fu molto osservata
e discussa. Al « déjeuner » si trovarono vicini di tavola
ad una famiglia americana — padre e madre, con tre
figlie, singolarmente belle e maleducate.

Le tre ragazze guardavano i nuovi arrivati, poi bisbigliavano
tra loro e soffocavano le risate nel fazzoletto,
scotendo le esili spalle e le teste inanellate. La sera apparvero
tutte e tre in seriche vesti color di rosa, strette nella
vita, e molto scollate, perfino la minore che non mostrava
più di quattordici anni. Portarono a tavola tre orsacchiotti
di pelo giallo, che baciavano ogni tanto, chiamandoli
« Darling Teddy-bears! » Erano rumorose e irrequiete e
volgari, e attiravano l'attenzione di tutti. Ma la loro
bellezza era indescrivibile. Le due maggiori portavano
i capelli in una massa di riccioli rosso-dorati raccolti sulla
sommità del capo con un immenso nodo nero; mentre
la minore aveva la fluente capigliatura disciolta e divisa
nel mezzo, sì che le cadeva, liscia e lucida come acqua
dorata, fino alla cintura.

Nino alla sua tavola si arricciava i baffi, dimenticando
di offrire le vivande a Nunziata; e Nunziata, senza smettere
di discorrere e di sorridere, amabilissima, si mordeva
le labbra scarlatte e faceva girare e rigirare gli anelli
sulle dita delicate.

D'un tratto disse — come per caso — che proprio
oggi aveva ricevuto una lettera dal conte Melindo di
Tarbìa. Melindo di Tarbìa? Subito Nino si rabbuiò. Il
nome del ricchissimo siciliano lo urtava sempre, ed anche
stavolta s'imbronciò e fece a Nunziata delle osservazioni
ingiuste ed amare. Ella lo ascoltò dolce e paziente, mordendosi
le labbra scarlatte, e facendo girare e rigirare
gli anelli sulle dita delicate; quindi disse che Tarbìa intendeva
di venire a Bürgenstock, verso la fine della settimana...

Nino respinse il piatto, incrociò le braccia e disse
che partirebbe l'indomani. Allora Nunziata rise e disse:

 — Anch'io.

Nino le strinse le dita sotto la tavola, le disse che era
un angelo, e finì il suo pranzo in pace.

L'indomani partirono.

Andarono a Engelberg. Qui trovarono molto tennis
e molto golf e molte ragazze in blusa bianca e cappello
alla canottiera. Ragazze ridenti, ragazze arrossenti, ragazze
cinguettanti — Engelberg ne rigurgitava. Nunziata
ben presto ricevette una lettera dal conte, dicendo
che egli pensava di venire a Engelberg... E Nino la condusse
ad Interlaken.

Ma tutta la Svizzera era infiorata di giovinezza. Pareva
che tutte le donne al mondo non avessero che diciasette
o diciotto anni! Nunziata diceva nervosamente
mille volte al giorno:

 — Dio! che bella ragazza!

E Nino diceva:

 — Ah, sì? Dove?

 — Ma l'hai pur vista... quella che è passata adesso.

Nino non aveva visto.

 — Ma sì che l'hai vista, — insisteva Nunziata.

No, Nino non aveva veduto nessuno, non vedeva
mai nessuno.

Ma Nunziata vedeva tutti. Ogni figuretta slanciata,
ogni fine profilo, ogni curva di guancia fresca, le figgeva
spine e scheggie nel cuore dolorante. Portava le sue vesti
meravigliose e i suoi cappelli inverosimili, ma stonavano
nel grandioso ed elementare paesaggio svizzero. E le
fanciulle che andavano al tennis in camicetta bianca
e gonna corta, passando a braccetto, gaie nella spietata
luce del sole di giugno, si voltavano a guardarla, e ridevano.

In breve Nunziata sentì che ciò che era stato un mero
capriccio per lei durante quattro anni in cui aveva ancora
per distrarla le sue parti e il suo pubblico, i suoi impresari
e i suoi critici, i suoi adoratori e i suoi nemici — ora
non era più un capriccio. La « toquade » di cui si rideva
non era più una toquade. La « cotta » era divampata
e s'era fatta incendio. Questa era la passione — la
temuta e grande passione.

Ora non esisteva per lei altri che Nino. Nino non era
più Nino: era la giovinezza stessa, era l'amore, era la vita,
era tutto quello che ella aveva posseduto nella turbolenta
ricchezza del suo passato, tutto quello che tra poco le
sfuggirebbe per sempre. E il suo cuore si fece amaro,
come amaro è il cuore di ogni donna che ama un uomo
più giovane di lei. Ella sentiva i suoi trentotto anni come
una piaga vergognosa. A volte, quando egli la guardava,
ella con un piccolo singhiozzo nervoso, gli copriva gli
occhi colle mani.

 — Non guardarmi, non guardarmi!

Egli allora, ridendo, le scostava la mano:

 — Ma perchè, fantastico amor mio?

 — I tuoi occhi sono i miei nemici, io ne ho terrore.

Poichè ella ben sapeva che quegli occhi avrebbero
guardato e desiderato tutta la leggiadrìa e la giovinezza
che è nel mondo.

Un giorno, sul tardi, sedevano sul loro balcone,
mentre nei giardini sottostanti un'orchestra italiana
suonava della musica di Sicilia, languida ed eccitante.

Nunziata disse il suo pensiero:

 — Non sei stanco di me, Nino? Oh, Nino! sei certo
di non essere ancora stanco di me?

 — Ma cosa dici? Ma tu sogni. Io non mi stancherò
mai di te. Mai! te lo giuro.

Nunziata sorrise, amara.

 — « Ils faisaient d'éternels serments... » — mormorò.

Nino le afferrò le bianche mani inerti.

 — Perchè, non sei felice? — domandò. — Perchè?

 — Non lo so! — sospirò lei.

 — Tu soffri, tu soffri. Lo so, lo sento. Lo sento tutto
il giorno, anche quando ridi. E' colpa mia? dimmelo!
dimmelo! Saresti più felice senza di me?

 — Nè con te, nè senza di te, posso vivere, — citò
Nunziata.

L'orchestra suonava l'aria della « Manon » di Massenet.
L'anima di Nunziata era presa dalla sete dell'inafferrabile,
dalla nostalgia della morte.

Ma era tardi, e la campana della table-d'hôte era
suonata da un pezzo. Ella si alzò con un lieve sospiro.
Si ravviò i capelli, si sfiorò la faccia col piumino della
cipria; poi, con una piccola e muta preghiera alla Madonna,
mise il braccio sotto quello di Nino e scese a pranzo.

 — Non sarò più così stolta, — disse scendendo le
scale. — E' assurdo, lo so. E' una cosa morbosa.

Ma ecco che dopo il pranzo una ragazza di Budapest
venne pregata di ballare. Sulle prime, essa rise ed esitò;
poi sparì per pochi istanti, durante i quali Nunziata si
sentì venir male.

La giovinetta riapparve, scalza ed avvolta in lievi
drappeggiamenti. E danzò. Danzò, rosea e fine come
un petalo di fiori di pesco. Pareva l'incarnazione di tutte
le primavere.

E Nunziata fu di nuovo morbosa.

Nino era disperato. Sospirò cupamente un verso del
Verlaine:


Mourons ensemble, voulez-vous?





La straziata amante lo guardò, poi diede una breve
risatina stridula, citando il verso che seguiva;


Oh, la folle idée!





Ed ella non era del tutto sincera nel suo riso, — come
egli non lo era stato nel suo sospiro.

Mentre gli amanti così, quasi per celia, invocavano
la Morte, — lontano, nella Casa Grigia, quella macabra
Visitatrice si era avvicinata, si era tolto il velo dall'orrore
del viso, ed ora batteva, batteva alla porta... Un mattino
la signora Avory, svegliatasi, trovò l'ultima delle
sue figlie convulsa, con le labbra intrise di sangue.

Un dottore chiamato in gran fretta aveva suggerito:
Davos! Uno specialista venuto da Londra aveva ripetuto:
Davos!

Otto giorni dopo, la casa era chiusa, la servitù licenziata.
Fräulein, disciolta in lagrime, era migrata in una
famiglia americana del vicinato. Valeria, pallida e triste,
e la piccola Nancy, singhiozzante e aggrappata al collo
di Edith, avevano detto « Addio! Addio! » ed erano partite
per l'Italia con lo zio Giacomo.

Edith e sua madre, tragiche e sole, volsero i passi
verso le cime dove brilla eterna la neve e la speranza.



XI.

Davos scintillava adamantino e terso nel sole invernale.

Edith giaceva sulla terrazza dell'Hôtel Belvedere,
con una coltre ravvolta intorno alle ginocchia e un parasole
aperto sul capo.

Era felice. Sua madre le aveva allora allora portato una
lettera di Nancy.

La piccola Nancy, che l'aspettava in Italia — (oh,
non avrebbe avuto molto da aspettare! Ancora un po' di
tempo, ed Edith sarebbe completamente guarita!) — le
scriveva una lettera, tutta d'amore e di tenerezza, dicendole
di far presto a guarire! La vita senza Edith, scriveva
la bimba, era un brutto sogno; l'Italia senza Edith non
era che una macchietta verde e un nome sulla carta
geografica, ma in realtà non esisteva affatto! La zia Carlotta
e la cugina Adele erano buone e care persone con
voci forti e risate larghe — come tutti, del resto, a Milano — ma
Nancy non le capiva e non le amava. Non amava
che Edith. Non voleva che rivedere Edith, essere vicina
a Edith! e non lasciarla più. — Ah, quasi dimenticava
di dirle che aveva scritto due poesie in italiano; e sua
mamma le trovava più belle di tutte le altre cose scritte
prima. E addio! e arrivederci! e che Edith guarisse presto
presto, per poter tornare tutti insieme in Inghilterra ed
essere felici.

V'era un affettuoso poscritto di Valeria che le diceva
di essere buona e di guarir presto.

Sì, sì! Edith sentiva che sarebbe guarita presto. Era
l'ora in cui la temperatura le saliva, e il leggiero frizzore
che la febbre le metteva nel sangue le dava un senso di
eccitazione, quasi di fretta. Essa si sentiva vivere, intensamente,
smaniosamente.

Strinse sulle labbra la lettera della piccola Nancy, e
riaffondò il capo nei cuscini.

La sua seggiola a sdraio era la penultima di una lunga
serie di seggiole identiche, tutte in fila sulla terrazza a mezzogiorno
dell'Hôtel Belvedere. Da ambo i lati, Edith vedeva
altre figure adagiate con coltri e parasoli, come lei.
La sua vicina di destra era una giovane russa, di pochi
anni, forse, maggiore di lei, con una faccia magra e contratta
e un rossore fisso al sommo delle gote. A sinistra
giaceva Herr Fritz Klasen, un tedesco di ventiquattro
anni, fresco di carnagione, largo di spalle, con grandi
occhi azzurri e irrequieti.

Quando Edith volse lo sguardo verso di lui, egli subito
le parlò.

 — Come le piace Davos? — chiese.

 — Tanto, — rispose Edith.

E il giovane approvò col capo e sorrise.

La ragazza russa aprì gli occhi neri e guardò Edith.

 — E' appena arrivata? — domandò.

 — Sì, da tre giorni soltanto, — rispose Edith. — E
lei, da quanto tempo è qui?

 — Da quattro anni, — disse la ragazza, richiudendo
gli occhi.

Edith volse il capo verso il giovane tedesco, scambiando
con lui un'occhiata di compassione.

 — E lei? — gli domandò.

 — Io sono qui da otto mesi, — rispose il giovane. — Sono
guaritissimo, e torno a casa in maggio.

La russa riaprì i cupi occhi infossati, ma non parlò.

 — Va al ballo lei, questa sera? — chiese il giovane a
Edith dopo un momento di silenzio.

 — Un ballo? qui? — domandò Edith, sorpresa.

 — Già, già! Proprio in questo hôtel, nel gran salone.
Sicuro, si balla ogni mercoledì qui al Belvedere. E al Grand
Hôtel ogni sabato. Questo è un posto dove ci si diverte
molto! — E il giovane diede un piccolo colpo di tosse per
schiarirsi la gola e canticchiò la « Valse bleue ».

Quella sera Edith andò con sua madre nel gran salone,
e sebbene non ballasse, si divertì assai. La signora Avory
le chiedeva ogni momento:

 — Sei stanca? Sei stanca?

Ma Edith non era stanca. Sentiva nell'atmosfera intorno
a lei un vibrante e intenso eccitamento, a cui ella
partecipava senza capirlo: era il perturbante, febbrile
eccitamento di una danza macabra.

Fritz Klasen le venne davanti e, dritto, battendo insieme
i tacchi, si presentò a sua madre e a lei.

 — Mai più avrei pensato che Davos fosse così
gaia, — disse la signora Avory, levando sul viso del giovane i
miti occhi celesti.

 — Altro che gaia! — rispose lui, ridendo. — E' il
posto più allegro del mondo; non abbiamo tempo qui da
perdere in malinconie.

Una signorina vestita di seta gialla si precipitò verso
di lui:

 — Presto. La quadriglia! — esclamò, prendendogli
il braccio e trascinandolo via.

Se ne andarono ridendo, e sdrucciolando come bimbi
sul lucido impiantito.

 — Non pare ammalato, quel giovane, — osservò la
signora Avory.

 — E la ragazza neppure, — disse Edith.

 — Ma nessuno qui sembra ammalato; — e la madre
girò lo sguardo sulla gaia folla danzante, chiedendosi con
meraviglia se ciascuno di essi portava chiuso in sè il funesto
e spaventevole spettro che ella sapeva rinserrato nel
fragile petto di sua figlia. — Hai notato, — disse, — che
non si sente mai nessuno tossire?

 — E' vero, — disse Edith.

Dopo una breve pausa, la signora Avory disse:

 — Probabilmente tutta questa gente è qui per godersi
gli sports dell'inverno.

E per molto tempo, credette che fosse così. Vedeva
intorno a sè visi giovani, e guancie colorite, e occhi vividi;
e udiva chiacchierare molto, e ridere. Oh! sopratutto
ridere, sempre ed eccessivamente. V'erano balli e
concerti, feste e bazars; e sempre e dapertutto si ritrovavano
gli occhi vividi e le guancie colorite e le folli risate.

Un'unica cosa singolare notava la signora Avory, ed
era questa: quando, nell'augurare la buona notte ai nuovi
amici, stringeva loro le mani, quelle mani erano strane
al tocco, e la facevano trasalire. Non erano come le mani
dell'altra gente, della cui stretta non ci si accorge. « Buona
notte, » all'uno. (« Dio, che mano calda! » pensava la signora
Avory). « Buona notte, » all'altro. (« Che mano
fredda e umida! ») Mani di fuoco e mani di ghiaccio;
mani aride che parevano doversi sbriciolare al tocco; mani
umide che la facevano rabbrividire; deboli mani bagnate,
da cui le sue palme rifuggivano. Ognuna di esse narrava
la sua tragica storia. Ma i visi ridevano, ed i piedi danzavano
e nessuno tossiva mai.

In breve anche Edith cessò di tossire. Il dottore glielo
vietò. Ed essa tossiva soltanto di notte; quando nessuno
fuor che sua madre la poteva udire.

Così passarono i giorni pieni di promesse, e pieni di
delusioni. E Edith, sottomessa, con passo lieve, andava
verso il suo fato.

Una sola cosa le straziava l'anima: era il desiderio angoscioso,
lo struggimento intenso di vedere Nancy.

Nancy! Oh, Nancy! Nancy! Essa ripeteva piano quel
nome mille volte al giorno, e chiudendo gli occhi, tentava
rievocare il visino allettatore e i ricci neri ondeggianti
al sommo della vaga testolina. Le pareva di sentire un
vuoto, quasi doloroso, nelle mani febbrili, per la smania
di stringere in esse quelle morbide mani infantili che in
passato si erano così soavemente aggrappate a lei.

La signora Avory la consolava. In primavera, o al
più tardi in estate, Edith rivedrebbe Nancy! Oh! certo,
fra un mese o due Edith starebbe benissimo! Purchè bevesse
molte uova crude e fosse ragionevole.

E Edith beveva molte uova crude ed era ragionevole.

Primavera, esitante e timida, scalò i mille cinquecento
metri di montagna e arrivò a Davos alla fine di
maggio.

Fritz Klasen partiva per tornare a Lipsia.

 — Addio! addio! — Faceva il giro della terrazza nell'ora
del riposo, stringendo la mano a tutti, e dicendo:
« Gute Besserung » e « Auf wiedersehen in Deutschland! »
a due o tre amici tedeschi.

Quando giunse presso la ragazza russa, questa dormiva.
Edith lo salutò con un sorriso radioso:

 — Addio! sono tanto contenta per lei, che parta. Sono
proprio tanto contenta!

Quando egli fu partito, Edith si avvide che la russa
aveva aperto gli occhi e la guardava fissamente.

 — Mi avete parlato? — domandò Edith.

 — No, — disse la russa, nella sua strana voce vuota — Ho
pensato.

Edith sorrise.

 — Che cosa?

 — Ho pensato: perchè mentite, voi?

Edith si rizzò a sedere facendosi rossa in viso.

 — Come? — esclamò.

Rosalia Antonowa tenne i suoi occhi profondi inchiodati
sul viso di Edith.

 — Avete detto che siete contenta di vederlo partire.
Forse era vero, — soggiunse. — Voi non siete qui che da
poco!... Ma tra un anno, tra due anni, tra quattro anni,
le vostre labbra non potranno più pronunciare tali parole,
e il vostro cuore si stringerà per l'amarezza quando
un altro partirà, mentre voi sapete che non partirete mai.
Mai!

Le fosche palpebre si richiusero.

Edith cercò qualche cosa di consolante da dire.

 — Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos è
così divinamente bella! Non si può non amare questo
splendore azzurro, queste montagne, folgoranti di neve
e di sole.

 — Oh! le montagne! — mormorò Rosalia, con le mani
contratte. — Le montagne che mi pesano sul petto! E la
neve che mi agghiaccia e mi soffoca, e il sole che mi brucia
e mi accieca! Oh! — e alzò il pugno sottile verso l'immensità
che torreggiava intorno a lei. — Oh! questa indescrivibile,
questa mostruosa prigione della Morte!

In quel momento passò una giovinetta belga, con le
labbra pallide e il vitino stretto, e si fermò per domandare
a Rosalia come stava.

 — Male, — rispose la russa, brevemente.

Quando la ragazza fu passata, si rivolse ancora a
Edith.

 — E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano:
« come state ». Non è il solito « come va? »
che si dice, passando, quasi senza pensarci. No; qui vogliono
sapere. Lo domandano sul serio. « Come state?
state meglio di me? E' possibile che possiate guarire più
presto di me? No, no; mi pare che stiate un po' peggio di
me... Come? da un mese non avete emorragie? E nessuna
febbre? Ma brava!! così va bene!... » E poi vedete nei loro
occhi l'odio che vi vorrebbe morta.

 — Oh! — esclamò Edith, — non mi pare possibile!

La russa tacque per un po', poi disse.

 — Klasen tornerà qui. Non è guarito. Il dottore gli
aveva detto di non partire. Vedrete che fra poco tornerà.

Tornò, diffatti, quattro mesi dopo. Edith fu desolata
di vederlo così pallido, quasi grigiastro, in faccia. Ora doveva
fermarsi a Davos ancora due o tre anni. Ma Klasen
diceva che non gliene importava! Era felice. Era sposato
da un mese!

Difatti sua moglie era con lui; ed egli la presentò a
Edith e alla signora Avory il giorno dopo l'arrivo. Era
una biondina di diciannove anni — un fiore di sangue azzurro
dell'aristocrazia tedesca — e aveva voluto sposare
Klasen malgrado le preghiere e i divieti dei genitori.

 — Lo farò guarire io, — diss'ella ridendo alla signora
Avory e a Edith.

L'estate era splendida; e la sposina usciva molto a
far lunghe passeggiate e gite in montagna; e la sera cantava
in tutte le feste e i concerti, perchè aveva una voce
limpida e chiara, tutta trilli e gorgheggi come quella di
un'allodola. Nelle ore del riposo stava sulla terrazza accanto
a suo marito e vicino a Edith (poichè egli aveva
ripreso il suo antico posto); ma dopo un po', la bella biondina
si stancava di star lì; baciava in fronte suo marito e
scappava a far delle visite, o andava in carrozza a Klosters;
o studiava qualche romanza nuova.

I lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la
russa, dal suo giaciglio, lo guardava, leggendogli in volto
i pensieri. Essa leggeva: « Ho preso moglie per non essere
più solo — solo col mio male e il mio terrore, nel giorno
e nella notte. Ma sono ancora solo. Quando mia moglie
è con me, se io tosso, ella dice: « Povero tesoro! » E quando
di notte soffoco e sudo, essa, nel sonno, sospira: « Povero
tesoro! ». Poi si volta dall'altra parte e dorme. E io sono
solo, col mio male e il mio terrore ». E alla russa pareva
di vedere che gli occhi di Klasen ardessero di una luce che
non era tutta amore.

Dopo qualche tempo la sposina cantò meno e fece meno
visite.

Disse che era calata di peso; e un giorno andò con
suo marito dal dottore. Sì... infatti... qualche cosa c'era — oh,
una cosa da niente! — all'apice del polmone sinistro.

Così venne posta anche per lei una seggiola a sdraio
sulla terrazza, accanto a quella di suo marito; e anche
lei nel pomeriggio riposava con una coltre intorno, e un
parasole sul capo.

Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora
nuovo l'anello nuziale; e quando lei tossiva, era lui che
diceva: « Povero tesoro »! E non era più solo. Durante
il giorno i due ridevano ed erano allegri; e di notte Fritz
dormiva meglio. Ma sua moglie restava sveglia, e pensava
alla sorellina e ai suoi due fratelli che erano a casa, sani
e salvi, col papà e la mamma.

Talvolta, e specialmente d'inverno, arrivavano a
Davos dei turisti e degli amanti di sport per restarvi una
quindicina o un mese. La signora Avory notava che questi
ridevano molto meno degli ammalati.

E Fritz Klasen diceva:

 — Guardate un po' come esagerano lo sport, pattinaggio,
ski, « bobsleigh », « curling »! Si logorano, si affaticano!
Sì, sì, — aggiungeva piano a sua moglie e a
Edith, — quasi tutti quelli che vengono qui come « sportsmen »
ci tornano poi come ammalati. — E il suo risolino
faceva rabbrividire Edith.

La sposina talvolta sussurrava al marito:

 — Guarda, guarda, Fritz! altri due, arrivati oggi!

 — Ma forse sono turisti?

 — No, no! sono ammalati... — E negli occhi giovanili
che si volgevano ai nuovi venuti, non v'era dolore.

Caddero, uno dietro l'altro, i giorni, come goccie stillanti,
lente, limpide, uguali. Fluirono i mesi. Svanirono
gli anni. Ed Edith li varcò con passo leggiero e sempre
più leggiero. Ma ancora e sempre il desiderio di rivedere
Nancy le mordeva, con dente avvelenato, il cuore. Ogni
ora della sua giornata era amareggiata dallo struggimento
di udire quella voce trillante e puerile, di sentire nella sua
il tocco di quella tiepida manina. Pensava: « Se io morissi,
Valeria permetterebbe a Nancy di dirmi addio! ». Poi
pensava: « Ma se Nancy venisse, io guarirei. Adesso non
posso mangiare, perchè ho sempre voglia di piangere...
ma se Nancy fosse qui, non piangerei. Andrei a passeggio
con lei, e mi verrebbe fame. E se potessi mangiare, lo so
che guarirei. Nancy! Nancy! Nancy!... »

Ma Nancy era in Italia in casa della zia Carlotta e
della cugina Adele; e nemmeno le lettere di Edith le venivano
date, perchè su quei poveri fogli si era chinata
Edith — Edith, di cui l'affetto, di cui il tocco, di cui l'alito,
era veleno.

Nancy parlava italiano e scriveva versi italiani. Usciva
a passeggio con Adele; ed era Adele che teneva la morbida
manina, che udiva il trillo della voce puerile. Era
Adele che imponeva il silenzio in casa, e faceva aspettare
i pasti quando Nancy componeva. E quando Nancy
aggrottava le sopracciglia, passandosi una mano sulla
fronte con quel rapido gesto che le era famigliare, Adele
rideva; e la sua squillante risata milanese faceva prendere
il volo a tutte le farfalle della fantasia! Adele metteva ordine
nelle cose di Nancy, e aveva buttato via le primole
disseccate che Nancy aveva colte con Edith nei boschi
dell'Hertfordshire. E la fila di perline azzurre che Edith
le aveva messo al collo il giorno che era partita per Davos,
Adele l'aveva regalata alla figlia del portinaio. Aveva
anche stracciato le poesie scritte dalla piccola Nancy in
Inghilterra, perchè, tanto, erano vecchie cose che nessuno
capiva!

E così fluirono i mesi, svanirono gli anni: ed Edith
passò fuori dalla memoria di Nancy. Pianamente, mitemente,
con passo leggiero, la dolce virginea figura uscì
dal suo ricordo, e si dileguò. Poichè fanciulli e poeti sono
immemori ed egoisti. E un fanciullo che è poeta, è doppiamente
egoista e doppiamente immemore.

Quando Nancy ebbe quindici anni, una casa editrice
milanese accettò il suo primo libro: un ciclo di liriche. La
posta che portò le prime bozze di stampa alla giovanissima
poetessa, portò anche una lettera, listata di nero,
dalla Svizzera per sua madre.

 — Mamma, — gridò Nancy togliendo dalla larga
busta i fogli stampati e facendoli trionfalmente sventolare; — guarda!
Ma guarda, mamma, le bozze! Questo è
il mio libro! pensa che è il mio libro! — E la fanciulla,
chinando il viso sui sciolti fogli li baciò.

Valeria aveva aperta la lettera listata di nero, ed ora
la contemplava pallida, con gli occhi inondati di pianto.

 — E' morta Edith, — disse con voce tremante.

 — Oh, poveretta! — esclamò Nancy. — Che dispiacere!
Non piangere, non piangere, mamma adorata! — E
baciò leggermente i capelli di sua madre. Poi si rivolse
alle bozze, e trepida e solenne ne voltò la prima pagina.

 — E' morta giovedì mattina, — singhiozzò Valeria. — Oh,
Nancy, Nancy! E tu non sai come ti amava.

No, Nancy non sapeva.

Nè udiva più sua madre. Davanti a lei stava la sua
prima poesia stampata. La striscia dei brevi versi in mezzo
al largo foglio bianco, le pareva un sentiero...

E via per questo fantastico sentiero Nancy s'avviò,
con occhi stellanti e mattutini, là dove il richiamo dell'amore
o della morte non le giungeva più — guidando
l'allucinante turba dei suoi sogni verso le lande favolose
dell'immortalità.



XII.

Così Valeria vide esaudito il suo voto. Sua figlia era
un genio. E un genio riconosciuto e glorificato come
solo i paesi latini glorificano e riconoscono i proprii grandi.
Nancy passò dal soave crepuscolo della puerizia all'abbagliante
clamore della celebrità. Gli inesperti suoi passi
tremarono sulle vette. E il giovane capo le fu cinto di
splendori. Fu intervistata e citata, imitata e tradotta, invidiata
e adorata. Aveva più innamorati che una prima
ballerina, e più nemici che un primo ministro.

Al ben ordinato appartamento in via Durini, non veniva
più la gente mitemente frivola che alla zia Carlotta
piaceva. No. La casa era sempre piena di poeti. Poeti che
restavano a pranzo, che suonavano il pianoforte, che
parlavano sempre di sè stessi ad altissima voce e che
trattavano lo zio Giacomo come se fosse il portinaio.

Sedevano intorno a Nancy e le leggevano i loro versi.
E le critiche dei loro versi. E le loro risposte alle critiche
dei loro versi. V'erano dei tempestosi poeti con barbe in
punta; dei fortunati poeti coi baffi all'insù; dei cupi poeti
non stampati; e dei poeti negligenti che si lavavano poco.

Vi fu anche un poeta che portò via un soprabito dall'anticamera.
La zia Carlotta disse che era il Probabilista,
quello dai capelli lunghi, autore della « Melica Cantata
Essenziale ».

Ma Adele sosteneva che era il Futurista, cantore del
« Verbo della Magnifica Sterilità ».

In breve giunse una lettera da Roma, collo stemma
della Real Casa.

La dama d'onore di Sua Maestà la Regina era incaricata
di invitare Giovanna Desiderata a leggere i suoi
poemi al Quirinale, alle quattro e mezzo del venerdì seguente.

Subito la casa fu sossopra; dapertutto e ad ogni istante,
mentre si facevano i bauli e perfino durante i pasti, la
zia Carlotta, Adele, Valeria e Nancy si esercitavano a far
delle profonde riverenze e dei baciamani — chiedendosi
esterrefatte se si doveva dire « Vostra Maestà » ogni
volta che si parlava, o solo casualmente, di quando in
quando.

Partirono subito per Roma. Ordinarono per Nancy
una veste sontuosa e un grande cappello piumato. E,
giunto il fausto giorno, Nancy, con una veletta bianca
calata per la prima volta sul viso infantile, in guanti troppo
stretti, e tenendo il volumetto de' suoi versi serrato al
cuore trepidante, si recò al Quirinale, accompagnata da
Carlotta, Adele e Valeria, tutte in grandi boa di piume
bianche.

Una dama d'onore, dalla veste semplice e dalla voce
dolce, le ricevette; e, sorridendo un poco, spiegò che soltanto
Nancy era attesa e poteva essere ricevuta. Disse
poi a Nancy di alzare il velo e di togliersi il guanto della
mano destra. Carlotta, Adele e Valeria abbracciarono
Nancy come se partisse per un lungo viaggio, e le fecero
il segno della croce sulla fronte, e molte raccomandazioni.
Quindi la dama di Corte la condusse per una fila di sale
gialle, di sale azzurre, di sale rosse — fino alla sala bianca
ed oro dove la Regina l'avrebbe ricevuta.

Quasi subito la porta si aprì e la Sovrana entrò. Aveva
la veste ancora più semplice e la voce ancora più dolce
della sua dama d'onore, e mosse sorridendo incontro alla
figurina, timida, sotto l'immenso cappello piumato. Allora
Nancy dimenticò la riverenza imparata e il saluto tante
volte ripetuto. Fissando gli occhi timorosi e infantili
sulla bionda e clemente visione, con un piccolo singhiozzo,
afferrò e strinse al cuore la mano bianca che si porgeva
a lei.

La Regina d'un tratto si chinò verso di lei e la baciò.

... Era tardi, quasi buio, quando Nancy, pallidetta
e trasognata, tornò dove l'aspettavano sua madre, sua zia
e sua cugina. Queste terminavano appunto un nervoso
rinfresco di dolci e vini, con un gentiluomo in divisa in
piedi presso a loro, e due lacchè incipriati che le servivano.
Tutte e tre si alzarono quando Nancy apparve,
mettendosi affrettatamente i boa; e se ne andarono,
scortate e riverite dal gentiluomo in uniforme, che — disse
la zia Carlotta — « era probabilmente il Duca d'Aosta ».
Un altro lacchè incipriato le condusse sino alla carrozza
reale, che aspettava per ricondurle all'albergo.

Durante il tragitto Nancy parlò poco, e la zia Carlotta
e Adele la interrogarono invano. Seduta nell'ombra
della carrozza, con gli occhi chiusi, teneva stretta la mano
di sua madre e non sapeva dire alla zia Carlotta neppure
che cosa le avessero offerto da mangiare! « Del thè? »
Sì, del thè. « E delle paste? » Sì, delle paste. « Ma che genere
di paste? e che cosa d'altro? ».

Nancy non si ricordava.

« E come era vestita la Regina? Di bianco? » No, non
di bianco. « Era vestita di seta? O di pizzo nero? » Nancy
non lo sapeva. Non aveva visto.

« E che gioielli aveva? » Nancy non se ne poteva ricordare.
« E l'aveva poi chiamata « Maestà » o « Signora »? »
Nancy non sapeva. Le pareva di non aver detto nè l'uno
nè l'altro.

Allora sua madre le chiese timidamente:

 — E le tue poesie, le sono piaciute?

E Nancy strinse forte la mano di sua madre e disse:

 — Sì.

Carlotta e Adele rimasero convinte che la visita di
Nancy era stata un fiasco. Certo aveva fatto delle gaffes!...
Si era dimenticata di fare riverenze e non aveva mai detto
« Maestà ». Tuttavia all'albergo parlarono molto e con
tutti del pomeriggio passato al Quirinale; e finsero di
non essere sorprese quando all'indomani il portiere portò
a ciascuna di loro una busta, con dentro il ritratto firmato
della Regina, e per Nancy uno scrigno con monogramma
e corona contenente una spilla di smalto azzurro con le
iniziali reali in brillanti.

Nancy comperò un diario — un piccolo libro celeste
e oro — e scrisse sulla prima pagina la data e un nome.
Il nome di un fiore — il nome della Regina.

Tornarono a Milano come in un sogno. Una folla di
amici le aspettava alla stazione, e, primo fra loro, lo zio
Giacomo, raggiante, con al fianco il Figliol prodigo, Nino,
che da otto anni non si era fatto vivo a Milano. Alla sua
vista Adele si fece rossa come una brage e Valeria bianca
come un lino. E Nino ben se n'accorse; e sorrise, e si arricciò
i baffi; e nell'aiutarle a scendere dal vagone, le baciò
tutte e due, forte su ambo le guancie. Nancy non si ricordava
affatto di lui. Lo guardò con occhi gravi mentre egli
le descriveva un certo grembiulino rosa che ella portava
da piccina in Inghilterra, e cercava di farle ricordare
un teatrino di marionette, di cui a quell'epoca una Fräulein
Meyer o Müller era direttrice di scena. Le chiese anche
conto di una fossetta, come quella di sua mamma, che da
bambina possedeva nella guancia sinistra — e Nancy rise,
e subito la fossetta riapparve, incavandosi come una piccola
coppa rosea nella tonda guancia giovanile. Valeria
sorrideva colle lacrime agli occhi, e Nino, ciò vedendo, la
baciò. Poi si permise di baciare anche Nancy. E infine
baciò anche Adele che pareva aspettarselo. Allora lo zio
Giacomo, molto impazientito, li fece correre fuori dall'affollata
stazione, e li spinse nelle due vetture che aspettavano.
Nino, all'ultimo momento, salì nella carrozza con
Valeria, Nancy e la zia Carlotta, dove si stava pigiati e
stretti.

Durante il tragitto egli non s'informò nè di Roma nè
del Quirinale, e neppure parlò della propria lunga e misteriosa
assenza. Citò dei versi di Baudelaire e di Mallarmé,
senza nesso nè coerenza, ma con voce commossa e
vibrante che faceva senso.

 — I tuoi versi, cuginetta, — disse a Nancy, — non
li cito. Sono sacrosanti. — E aggiunse piano: — Le mie
labbra sono indegne.

Poi, distrattamente, prese a recitare Richepin:


Voici mon sang et ma chair,


Bois et mange!





E lo disse, guardando fisso Valeria che gli sedeva rimpetto.
Ella si fece di nuovo pallidissima; ma gli occhi
che la fissavano non vedevano lei.

Nino e lo zio Giacomo restarono a pranzo dalla zia
Carlotta, e alla sera, due dei soliti poeti — un probabilista,
ed uno di quelli poco lavati — vennero a ossequiare
la poetessa.

Nancy sedeva ritta e sottile, in poltrona, e i poeti le
urlavano d'intorno.

 — Che cosa pensi di D'Annunzio? — le chiese Nino,
profittando, per farsi udire, di un istante in cui i due poeti
prendevano fiato.

 — Non l'ho letto, — disse Nancy. — Non ho letto
nulla, nè nessuno.

 — Brava! così si fa, — gridò Muggi, l'illavato, annuendo
colla testa scarmigliata. Non legga nulla e conservi
la propria individualità!

 — Legga tutto, legga tutto, e coltivi la forma, — gridò
il probabilista Raffaelli.

Durante la discussione che seguì, le voci dei due poeti
formarono un muro di strepito intorno a Nino e a Nancy,
che li isolava permettendo loro di discorrere insieme.

 — Quanti anni hai? — chiese Nino, guardandole la
fronte blanda su cui le sopracciglia si stendevano come
ali tranquille sopra gli occhi ridenti.

 — Ho sedici anni, — disse Nancy, e la fossetta s'incavò.

Ma Nino non sorrise.

 — Sedici anni! — mormorò.

E perchè i suoi occhi erano avvezzi alle tristi linee di
un volto appassito, alla tragica amarezza di una bocca
stanca, il suo cuore cadde vinto e conquiso ai piedi della
dolce e calma giovinezza di Nancy. Era inevitabile.

 — Sedici anni! — ripetè, guardandola con grande
meraviglia. — Ma chi più al mondo ha sedici anni? — E
la sua anima si prosternò, non davanti all'ispirata autrice
dei poemi che tutt'Italia adorava, ma davanti alla bambina
di cui gli occhi erano così limpidi sotto al volo tranquillo
delle sopracciglia.

E fu la fredda manina della vergine, non il polso del
poeta, che liberò il suo cuore dalla stretta di quelle altre
mani di donna — oh, le bianche e ben ricordate
mani! — dove le vene azzurre e un po' turgide segnavano
il corso più lento del sangue: quelle tristi vene azzurre che
suscitavano la sua pietà, e strangolavano il suo desiderio.

 — Posso chiamarti col tuo vero nome? — domandò.

Nancy rise.

 — Chiamami come vuoi.

 — « Desiderata! », — diss'egli lentamente, e il colore
abbandonò il suo viso mentre profferiva quel nome.

Quella sera Nancy scrisse sulla seconda pagina del
suo diario una data e un nome. Poi li cancellò. E la Regina
rimase sola nel librino celeste e oro.

Dalla visita al Quirinale in poi, ogni mattina alle otto,
il cioccolatte e le lettere di Nancy le venivano portate
da Adele stessa, che considerava un ufficio d'onore il
poter servire la piccola Saffo d'Italia.

Entrava piano, in pantofole e vestaglia, colla lunga
treccia nera pendente, e poneva il vassoio accanto al letto
di Nancy; poi apriva le imposte e veniva a sedere presso
la cuginetta. Mentre Nancy, come una principessina indolente,
sorbiva col dito mignolo in aria, il suo cioccolatte,
Adele apriva la corrispondenza. Leggeva ad alta
voce anzitutto i ritagli di giornale che parlavano di Nancy;
poi le domande di autografi, che venivano accuratamente
messe da parte. Di queste s'incaricava Adele, che, secondo
lei, scriveva l'autografo di Nancy meglio di Nancy stessa.

 — Trovo che assomiglia di più alla tua firma quando
la scrivo io, che quando la scrivi tu, — diceva Adele.

Indi le poesie e le lettere d'amore venivano lette e commentate
con squillanti risa; e infine le lettere di affari si
mettevano via e nessuno le leggeva.

Era tanta la gente che veniva a parlare a Nancy di
ciò che essa aveva scritto, che non le restava più il tempo
di scrivere cose nuove.

Ma la sua alacre fantasia era stimolata da tutti i modernisti
e simbolisti, i futuristi ed ultraisti che le recitavano
le loro opere. E nelle lunghe sere sotto il chiarore
della lampada famigliare, mentre la zia Carlotta e lo
zio Giacomo giocavano a briscola, Nino, appoggiati i gomiti
alla tavola, leggeva le « Rime Nuove » di Carducci
alle tre donne ascoltanti — Valeria, Adele e Nancy — che
sedute nelle grandi poltrone, con le palpebre abbassate
e le mani in grembo, parevano un trittico delle Stagioni
d'Amore.

Valeria sedeva sempre un po' in disparte, nell'ombra;
e se qualcuno le parlava, essa rispondeva piano, con breve
dolcezza, e col sorriso spento. Le sue fossette si erano nascoste
in due piccole linee che le solcavano le guancie.
Valeria non era più Valeria. Era la madre di Nancy. Essa
si era ritratta nell'ombra dove seggono le madri, dagli
occhi miti che nessuno guarda, dalle bocche dolci che
nessuno bacia, dalle mani bianche che benedicono e rinunziano.

Era la sua creaturina, era il « béby » che l'aveva spinta
colà. Inesorabilmente, col primo gesto delle minuscole
mani, col primo tocco delle fragili dita premute sul seno
materno, la bambina aveva discacciato la madre dal
suo posto al sole: l'aveva dolcemente, inesorabilmente,
sospinta fuori dalla gioia, fuori dall'amore, fuori dalla
vita — verso l'ombra dove seggono le madri con miti
occhi di cui nessuno conta le lagrime, con dolci bocche
di cui nessuno chiede i baci. Nancy prima d'altri aveva
preso il suo posto al sole; che, se quasi sempre i figli, simili
ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi carnefici dei
loro vecchi, il giovane Genio è un'aquila, che balza inatteso
dal nido d'una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti
e devastatrici, per vivere distrugge, per nutrirsi
divora, per creare annienta.

 — Nancy! — esclamò Adele, irrompendo un giorno
nella camera della cugina, — c'è qui un inglese che vuol
vederti. Vieni presto. Io non capisco una parola di quello
che dice.

 — Oh! mandagli la mamma, — rispose Nancy. — Io
ho dimenticato tutto il mio inglese. E poi voglio leggere
fino in fondo questo pernicioso Gabriele.

 — Tua madre è uscita. Vieni, suvvia!

E Adele le accomodò con un colpetto e una tiratina
i capelli, e poi la spinse nel salotto, dove l'inglese aspettava.

Questi si alzò — era un uomo alto, tutto sbarbato; e
gli occhi erano buoni e ingenui nella sua faccia dura.

Nancy stese la mano dicendogli in italiano:

 — Buon giorno.

Egli rispose in inglese:

 — How do you do? — E continuò: — Il mio
italiano è molto deficiente. Posso parlare inglese?

Nancy sorrise.

 — Lei può parlarlo, ma io posso non comprenderlo.

Però lo comprese assai bene.

Egli le disse che slava scrivendo per la « Fortnightly
Review » un saggio critico sulle poesie di Nancy, con
una traduzione in prosa di alcune delle liriche; e desiderava
di chiudere l'articolo con un « aperçu » delle sue
mire e dei suoi intenti... Che cosa scriveva adesso?

 — Nulla, — fece Nancy con un lieve gesto delle mani,
un gesto di inerzia latina che egli trovò grazioso. — Non
faccio nulla.

 — Peccato! — disse l'inglese. — Intendo questa vostra
dolce parola italiana in ambo i suoi significati, di
rammarico e di colpa.

Nancy abbassò il capo con aria triste.

 — Perchè non lavorate? — domandò severamente
lo straniero.

Nancy ripetè il suo piccolo gesto sconfortato.

 — Non lo so, — disse. E soggiunse con un sorriso: — Noi
italiani parliamo tanto che sperdiamo, dicendole,
tutte le belle cose che potremmo scrivere.

Adele, presso la finestra, alzò il capo.

 — Che sia perciò, — disse ridendo, — che la nostra
letteratura è così noiosa e i nostri Caffè così divertenti?

Nancy rise. E l'inglese, rivolto a lei, disse:

 — Ma è possibile che i vostri pensieri, una volta detti,
non esistano più?

 — Oh, più, più! — disse Nancy. — Volano via, come...
oh! come quei fiori diafani e tondi, quasi di piuma, nei
prati... Sapete pure! quelli che a soffiarli vi dicono l'ora?
Io sempre sapevo l'ora così, quando ero bambina in Inghilterra.
Come si chiamano quei fiori?...

 — « Dandelions », — disse l'inglese. E gli parve che
quella infantile reminiscenza la ravvicinasse assai al suo
cuore; e subito le parlò della sua casa nella contea di Kent,
dove il suo vedovo padre Sir Frederick Kingsley e la sua
unica sorellina, vivevano circondati da un vasto parco
antico, tutto ombre e silenzi verdi.

 — Mi fate venir la nostalgia, — disse Nancy.

Il signor Kingsley parve contento.

 — Voi dunque ricordate l'Inghilterra?

 — Oh no! — disse Nancy. — Io ho sempre la nostalgia
di cose che non ricordo, o di cose che non ho conosciuto
mai.

Sorrise; ma nei suoi occhi oscillava la tristezza solitaria
dell'anima del sognatore.

L'inglese tossì, perchè gli argomenti astratti lo imbarazzavano.

Poi, con fare tranquillo e metodico, disse:

 — Spero che lavorerete molto e che farete delle
grandi cose.

Nancy decise che così farebbe. Si alzò per tempo l'indomani,
e scrisse nel suo diario: « Incipit vita nova ».
Poi fece un elaborato orario per l'impiego di tutte le sue
giornate, e una lista delle cose che voleva scrivere: concetti
e idee che da mesi le turbinavano nella mente, ma
che sempre erano disperse da frivole visite e futili conversazioni.

Si sentì impaziente, e felice, e smaniosa di cominciare!
Il grande foglio di carta bianca le stava davanti come
una meravigliosa terra inesplorata, piena di splendide
promesse e d'infinite possibilità. Tremante e lieta, Nancy
vi tracciò sopra coll'indice reverente il segno della croce.

Poi qualcuno bussò alla porta.

Era Clarissa Della Rocca, la sorella maritata di Nino,
lunga, linda e liscia in vesti attillate.

 — Mes amours! — esclamò abbracciando
Nancy, e premendole in fretta il mento sull'una e l'altra
guancia. — Metti il cappello e vieni giù con me. C'è Aldo
che è arrivato dall'America. Figùrati. Aldo! Ma come?
non l'hai mai visto? mio cognato? il fratello minore di
Carlo? Bello come un accordo in re minore! (L'ha detto
lui, parlando di sè). Ma vieni, vieni a vederlo. Siamo giù col
tilbury: proviamo i due nuovi sauri di mio marito. Ho
voluto esserci anch'io, ma adesso ho paura; quei cavalli
sono indemoniati! E ho bisogno d'attaccarmi a qualcuno!

 — Attaccati ad Aldo, — disse Nancy ridendo.

 — Impossibile! è lui che guida. E poi, ha un caratteraccio!
Vieni, vieni. Sarà più amabile se ci sei tu.

 — Ma se non mi conosce, — fece Nancy colla penna
ancora in mano, e guardando il foglio di carta ancora
bianco.

 — Appunto per ciò! Aldo è sempre amabile con le
persone che non conosce. Vieni presto, ma chérie!
ti dico che Aldo è un incanto!... Decorativo come un gobelin!
E poi, figurati che è stato in America, in un selvaggio
e solitario « ranch » del Texas! Parla inglese e tedesco,
e canta come un angelo. Fatti bella, mon chou aimé!

Nancy indossò rapida una lunga giacca chiara, e si
appuntò il cappello senza guardarsi nello specchio.

Clarissa, che la osservava di sotto alle lunghe palpebre,
disse:

 — Mon Dieu! — Poi chiese subitanea: — Quanti
anni hai?

 — Quasi diciassette, — rispose Nancy cercando i
guanti.

 — Quelle veine! — sospirò Clarissa. — Sei
pronta?

Sì, Nancy era pronta.

 — E non badarci, — disse Clarissa, — se ti dò dei
pizzicotti! Il cavallo di destra s'impenna.

Scesero le scale correndo, e davanti alla porta nel
tilbury, videro Aldo Della Rocca, che teneva, con redini
tese, i sauri impazienti. Colla punta della frusta solleticava
le loro orecchie, perchè s'inalberassero, col collo curvo e
la bocca schiumante.

Egli era davvero « un incanto ». Il suo profilo, come
Nancy lo vedeva spiccare sul chiaro cielo di giugno, era
simile a quello dell'Hermes di Prassìtele. Ed ella notò i
lucidi capelli ondulati splendenti di un nero quasi azzurro,
quando, salutandola, egli sollevò il cappello — con un
largo gesto, un poco affettato, che la fece sorridere.

Salirono leste, e sedettero dietro a lui; gli impetuosi cavalli
staccarono il trotto, e balzarono giù per il corso e
fuori verso i bastioni con passo velocissimo.

Di quando in quando Clarissa dava un piccolo grido
spaurito, ma poichè Aldo pareva non accorgersene, ella
presto cessò.

 — Ebbene? Cosa t'ho detto? Vedi come è seraficamente
bello? — disse, accennando con dito estatico la schiena rigida
e snella del cognato. — Sempre dico a Carlo: Ah,
perchè, perchè il destino non ha voluto ch'io incontrassi
prima di te l'apollineo tuo fratello?

Nancy sorrise:

 — Ma mi pare molto giovane questo signore.

 — Ha ventiquattro anni, viperetta che sei! — disse
Clarissa, — del resto, è stato tanto viziato dalle donne
di Napoli, che potrebbe avere mille anni, per tutto quello
che sa!

 — Bah! che orrore! — fece Nancy guardando sdegnosamente
le inconscie spalle davanti a lei, e il colletto alto,
e i lucidi capelli neri, e infine l'irreprensibile cappello,
correttamente piantato in cima a tutto ciò.

 — Oh, sì! Aldo è un orrore! Ma quanto è visualmente
dilettevole! — E Clarissa rise piano, giù nella gola, come
una tortora innamorata.

Aldo volse verso di loro il mirabile profilo.

 — Vi condurrò sulla strada di Monza, — disse.

 — Oh Dio! No! — fece Clarissa, — non su quella
brutta stradaccia noiosa dove nessuno ci vede.

 — Oggi conduco a passeggio i cavalli, non le tue
« toilettes », — replicò suo cognato, e si volse, prendendo
a rapido trotto per la via di Monza.

 — Il est si spirituel! — disse ridendo Clarissa,
che ad ogni più piccola emozione traboccava nel
francese.

La lunga via polverosa fiancheggiata di platani, si
stendeva davanti a loro; ed i sauri andavano come il vento.

A un tratto, vicino alle prime case di Sesto, sentirono
che Aldo frenava subitamente, e si sporsero per vederne
la ragione. A pochi metri davanti a loro, in mezzo alla
via, due donne e un uomo si dibattevano, avvinghiati,
ansanti, mentre un gruppo di bambini li guardava spaventati
da una porta. Il nodo umano si contorceva in sinistro
silenzio. L'uomo di cui, anche da lontano, Nancy
vedeva i capelli scompigliati e la faccia paonazza, era
riuscito a liberare un braccio dalla stretta convulsa delle
donne, ed ora, con rapido moto, strappò dalla tasca qualche
cosa su cui il sole balenò.

 — Dio! Ha un coltello o un revolver! — sussurrò
Nancy.

Anche le donne avevano veduto, e urlavano, aggrappandosi
a quel braccio levato, e invocando aiuto.

Rapida, Nancy sporse in avanti le piccole mani vigorose:

 — Posso tenerli io i cavalli, — disse, e afferrò le
redini.

Aldo si volse sorpreso:

 — Ma cosa fa? ma perchè? — poi s'interruppe.

Ella gli lesse un dubbio in viso, ma lo fraintese.

 — Ma sì, posso! posso! — gridò. — Vada presto! non
tema per noi!

Egli fece una piccola smorfia curiosa, quasi un sorriso,
poi saltando dalla vettura traversò la strada correndo
e si slanciò sul gruppo selvaggio, che si dibatteva, piegando
in qua e in là come sbattuto dai marosi. L'uomo
ruggiva, sempre col braccio teso in aria. In un attimo
Della Rocca gli fu addosso, e torcendogli la mano, gli
strappò dalle dita la rivoltella.

Con rapido atto ne aprì la canna, scotendo per terra
le cartucce. Poi gettò l'arma a un uomo che accorreva
con altri da una vicina osteria. Indi in due salti fu di nuovo
davanti al tilbury. Alzò i bellissimi occhi su Nancy, e sollevando
il cappello con quel gesto largo e affettato che
già prima l'aveva fatta sorridere, disse:

 — Perdoni se l'ho fatta aspettare!

 — Dio! Che poseur, — esclamò Clarissa, che fino
allora aveva tenuto gli occhi chiusi e le orecchie turate
per non vedere nè sentire.

Della Rocca sorrise, e, balzando in scerpa, prese le
redini dalle mani protese e tremanti di Nancy. Essa si
lasciò ricadere al suo posto, snervata e turbata. I cavalli
diedero un balzo e ripresero la strada.

 — Che sangue freddo! — disse Clarissa prendendo
fra le sue una manina di Nancy.

 — Sì, — disse la fanciulla guardando ora con approvazione
le spalle rigide, i capelli neri e l'irreprensibile cappello
davanti a lei. — Mi piacciono gli uomini coraggiosi.

Clarissa diede un piccolo strillo.

 — Ih! Che dici? Non è mica Aldo che è coraggioso,
sei tu! Aldo è prudente come una lepre. Ma essendo anche
un incorreggibile posatore, non manca mai l'occasione
di un effetto. — E Clarissa imitò il saluto di Della Rocca,
sollevando con gesto di principesca grazia un immaginario
cappello.

Nancy rise. Ma non credette una sillaba del discorso
sulla lepre.

Quando la lasciarono alla porta di casa sua, ella rispose
al profondo saluto di Aldo con un piccolo cenno
della testa, serio e soave; poi corse su per le scale ed entrò
nella sua camera.

Sul suo scrittoio giaceva una lettera, non aperta. Ma
Nancy non si curò di guardarla. Già, era di Nino... Egli
le scriveva ogni mattina e veniva a trovarla ogni sera.

Nancy corse subito sul balcone. Ma il tilbury aveva
già svoltato l'angolo e non si vedeva più.

Nancy rientrò nella sua stanza e si tolse lentamente i
guanti. Sentiva una grande e irragionevole gioia per il
fatto che i polsi le dolevano ancora dallo sforzo fatto
per tenere le redini, e che le sue delicate dita erano contuse
e indolenzite. Dalla finestra aperta entrò il vento, e
sparpagliò tutte le carte che erano sulla scrivania.

Sparpagliò la lista di ciò che Nancy doveva fare; e
l'orario delle sue giornate; e la lettera di Nino; e portò via,
svolazzante e vano, il grande foglio di carta — il bianco
foglio, pieno di splendide possibilità, su cui Nancy aveva
tracciato con indice riverente il segno della croce.
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Quando l'inglese tornò per portarle il numero della
« Fortnightly » contenente il suo articolo, « Una poetessa
italiana », trovò che Nancy non aveva lavorato affatto.
Era lì, sorridente e soave; e oziosa come prima; e la sala
era piena di gente.

Egli venne presentato alla madre, che trovò mite
e gentile; e alla vigorosa zia Carlotta, dalla squillante
voce milanese.

 — Temo, mamma mia, — disse Nancy, poggiando la
chioma ondeggiante al braccio di Valeria e alzando al
nuovo amico gli occhi d'aurora, — temo che il signor
Kingsley pensi che sono una persona senza carattere.

 — Alla tua età — intervenne la zia Carlotta — non
si deve aver carattere. Basta avere una bella carnagione
e un buon appetito.

E Valeria rise e disse:

 — E' vero! Una ragazza italiana non deve avere una
individualità propria fin che non si marita; allora il marito
può formarle il carattere a seconda del suo gusto.

Il signor Kingsley sorrise. Poi chiese a Nancy:

 — Perchè devo credere che ella è senza carattere?

Nancy sospirò.

 — Perchè mi ha detto di lavorare, e io l'ho promesso.
E non l'ho fatto.

 — Come? Non ha fatto proprio niente da che venni
l'ultima volta?

Nancy crollò il capo.

 — E non ha pensieri, imagini, concetti che la incalzano,
che le chiedono espressione e vita?

 — Oh! sì! — disse Nancy, col piccolo gesto rapido
della mano sulla fronte, che da bimba le era così familiare. — Pensieri
e imagini sbocciano e ondeggiano nella mia
mente come fiori in un giardino; ma tutte queste visite... — e
Nancy si guardò attorno nella sala piena del mormorìo
e del riso di gente estranea, — ahimè! ora di sera
il mio giardino è spoglio, perchè ho colto tutti i miei fiori
e li ho regalati via!

L'inglese dimenticò di essere inglese, e disse quello che
pensava.

 — Vorrei portarvi via, e rinchiudervi per un anno
in una stanza con dei libri, una tavola, un calamaio e
niente altro, — disse.

 — Oh, come lo vorrei anch'io! — esclamò Nancy. — Neanche
un'anima mi dovrebbe parlare! E quando
avessi fame mi fareste passare del « plum-cake » per la
finestra.

L'inglese rise, del riso breve e subitaneo di chi ride
poco.

 — E io starei di fuori con un fucile — disse — a
camminare su e giù.

Nancy lo guardò, e un pensiero timido e rapido — come
un uccelletto che entri a volo in una finestra aperta — si
affacciò un istante alla sua mente. Forse sarebbe
dolce di avere, fra lei ed il mondo, questa severa ed
energica sentinella; dolce, forse, di sentire la fermezza del
suo tocco sulla sua spalla, obbligarla al lavoro, a quel
lavoro che essa amava tanto e che pure era pronta a trascurare
per rispondere all'appello di ogni voce passante.
Quel grave viso affronterebbe la vita per lei, quelle forti
spalle porterebbero i suoi fardelli, quegli occhi semplici
e onesti le guarderebbero nell'anima e la serberebbero
pura e serena... Poi il pensiero alato volò fuori dalla finestra
della sua mente. La porta si aprì e il Destino entrò
nella sua vita.

Era Aldo Della Rocca, più che mai visualmente dilettevole.
Con lui venivano Nino e sua sorella Clarissa.

Nino pareva triste e depresso. La Villari lo tempestava
di lettere, la sua coscienza lo tenagliava di rimorsi. E
Aldo Della Rocca, colla sua presuntuosa bellezza, gli urtava
i nervi.

 — Come? Nino! di nuovo qui? — disse Nancy ridendo. — Mi
hai detto iersera che d'ora innanzi non saresti più
venuto che due volte alla settimana.

 — Precisamente, — rispose Nino. — Ieri era l'ultima
visita della settimana scorsa e questa è la prima visita
di questa settimana. D'altronde Della Rocca m'ha detto
che veniva qui, per cui ho sentito che potevo venir anch'io.
Naturalmente, ho fatto il possibile per liberarmi
poi da lui e venir solo, ma egli è appiccicaticcio e persistente
come una zanzara, e per ciò non sono venuto solo.

 — Che spiegazione complicata! — disse Nancy, volgendosi
con un sorriso a salutare Della Rocca.

Anche questi sorrise. E il suo sorriso era improvviso
e risplendente, come se d'un tratto mille lumi si fossero
accesi in fondo ai suoi occhi. Si chinò sulla mano che Nancy
gli porgeva.

 — Schiavo suo, signora, — disse col fare aggraziato
e cerimonioso dei meridionali.

La voce stridente di Clarissa s'interpose:

 — Nancy! Aldo non fa che leggere i tuoi versi giorno
e notte. Li ha anche messi in musica! Deliziosi! potrebbero
essere di Tosti o di Richard Strauss o di Hugo Wolff!
Faglieli cantare.

Poi Clarissa veleggiò intorno alla sala, salutando i
poeti, molti dei quali conosceva, e facendosi presentare
l'inglese, Mr Kingsley. Subito Clarissa gli fece molte
domande su Londra e poi, senza curarsi di sentire le sue
risposte, se n'andò, con grande fruscìo e cinguettìo, a
una conferenza francese su « Napoléon et les femmes ».
Adele e la zia Carlotta la accompagnarono.

I poeti, appena ebbero bevuto il thè, se ne andarono
anch'essi. Allora Della Rocca si mise al pianoforte, e preludiando
pianamente, passò da armonia in armonia, alle
romanze da lui composte per Nancy.

Suonava con la testa china, e i morbidi capelli gli
cadevano cupi sulla metà del viso, facendolo somigliare
a un fratello minore del « Cristo » di Velasquez. Egli
aveva il talento musicale d'un monello di Napoli, e la
voce di un arcangelo che avesse studiato il canto in Germania.
Nancy sentì salirle agli occhi delle lagrime felici,
e il nitido profilo curvilineo di Della Rocca oscillò davanti
a lei. Il signor Kingsley, nel suo angolo presso alla
finestra, taceva. Valeria sedeva muta nell'ombra con un
lavoro in mano; e Nino, infastidito e imbronciato, fumava
sigaretta su sigaretta e sbadigliava.

Nancy, sporta in avanti con le mani giunte, ascoltava
le parole create da lei e che ora, nella loro veste d'armonia,
le parevano più soavi, come una schiera di bimbi
che appaiono più belli se adorni di rilucenti vesti e coronati
di rose. Ella aveva mandato fuori nel mondo le sue
poesie nude e selvaggie, nella loro innocente e appassionata
immaturità. Ed ecco: egli gliele riconduceva ammantate
di melodie argentee, pieganti sotto il chiarore di accordi
di settime diminuite, velate d'armonia, e portate
trionfalmente su palanchini di suoni ritmici — soavi
e altere come le giovani sorelle d'una regina.

Mr Kingsley, stringendo le labbra sottili, osservava
la testa nero-splendente di Della Rocca che dondolava e
oscillava seguendo la frase del canto; egli si sentiva contrarre
in gola la propria buona voce di baritono inglese,
e, urtato dalla larga morbidezza del fraseggiare italiano,
si domandava come mai « questi idioti latini » sapessero
cantare così.

Poi guardò Nancy, che aveva chiuso gli occhi; e guardò
Nino, che nella seggiola a dondolo sbadigliava fissando il
soffitto.

E, a un tratto, sentì di doversene andare. Si alzò
con atto impulsivo, e Nancy, con gli occhi ancora perduti
dietro la musica, gli stese la mano per dirgli addio. Lo
sguardo di lui pesò con grave tenerezza sul delicato volto.

 — Non colga tutti i suoi fiori, — disse.

Nancy sorrise.

 — No, no, — disse. — No! Lo prometto.

 — Pensi che il suo capolavoro non è ancora scritto.
Questi piccoli versi sono il passato. Ora, su alla nuova
opera! Chiuda la porta a tutti e cominci un nuovo lavoro
domani.

Nancy disse:

 — Sì, sì, lo farò. — Ma mentre diceva così, volgeva
già verso Della Rocca i chiari occhi distratti. — Ah, che
cosa cantate? « Der Musikant »?

E Della Rocca, che cantava una romanza tedesca pronunciandola
come se fosse genovese, fece cenno di sì.

 — La poesia non è di Eichendorff?

 — « Aus dem Leben eines Taugenichts », — disse
Della Rocca.

 — Ah! sapete il tedesco? io adoro la gente che parla
tedesco, — esclamò Nancy, su cui la malìa dei poeti tedeschi
posava ancora.

 — L'ho imparato a Göttingen, — disse Della Rocca,
col suo sorriso luminoso.

 — « Ach! die Stadt die am schönsten ist, wenn man
sie mit dem Rücken ansieht »! — fece ridendo Nancy.

Anche Della Rocca rise, sebbene non avesse capito.
Poi si volse di nuovo al pianoforte.

Nancy si sentiva felice e incline alla bontà.

 — Non se ne vada, — disse a Kingsley, — segga e
mi parli.

Ma Kingsley rifiutò. Della Rocca tornava a cantare
piano, e già alle prime note della morbida voce tenorile,
l'inglese vedeva riapparire negli occhi di Nancy quella
luce distratta, mentre un brivido le impallidiva lievemente
le guancie.

 — Tornerò un giorno o l'altro, se permette, — le
disse. — Ma spero quasi di trovare la sua porta chiusa.

Anche una volta il rapido pensiero alato traversò
con timido volo la fantasia di Nancy, mentre la forte mano
del giovane inglese si chiudeva, calda e ferma, intorno
alla sua. Poi la porta si chiuse dietro a Paul Kingsley,
e il pensiero prese il volo e non tornò più.

 — Chi è quell'imbecille d'inglese? — disse Nino, che
era di malumore e si compiaceva di farlo sentire.

Nancy divenne rossa.

 — Ti prego di non parlare così degli inglesi. Mio padre
era inglese. E del resto, non era affatto un imbecille.

 — Non ho mai detto che lo fosse, — replicò Nino.

 — Oh, — esclamò Nancy, — sì che l'hai detto!

 — Non ho detto nulla di simile. Tuo padre era un'ottima
e cara persona.

 — Ma sai bene che non parlavo di mio padre, — disse
Nancy.

 — Neppur io ne parlavo, — disse Nino.

Nancy si volse ad Aldo Della Rocca, che, preludiando
piano, ascoltava con tutti i sorrisi accesi.

 — Nino cavilla e confonde tanto, — disse Nancy, — che
non si sa più quel che si dice.

Della Rocca annuì. E soggiunse:

 — Questo mi diceva appunto di lui la sua celebre
amica, Nunziata Villari, quando la vidi a Napoli l'altro
giorno. A proposito, Nino, — e Aldo fece scorrere sul
pianoforte l'agile destra in una rapida scala di quarte,
lasciandole ricadere in limpidi arpeggi minori, come cascatelle
d'acqua, — sai che la Villari ha tentato di suicidarsi
il mese scorso? Mi pare appunto che tu eri partito
da poco... Dicono che s'è chiusa in camera con un braciere
di carbone, proprio come una sartina innamorata! L'hai
saputo?

 — No, — disse Nino, — non l'ho saputo.

E inchiodò gli occhi in faccia a Della Rocca, lungamente,
fissamente, finchè questi si alzò, turbato, e disse
che doveva partire.

Quando fu uscito, Nancy disse a Nino:

 — Chi è la Villari? E perchè ha voluto suicidarsi?
Villari... Villari! Mi pareva il nome d'una attrice morta
cento anni fa.

Nino le prese la mano.

 — Tu non sai niente, Nancy, — disse. — Non sai
neppure di essere una piccola belva, una tigre ircana!...

Nancy rise.

 — Sì, va bene. Ma chi è la Villari?

 — Qualcuno che tu hai divorato, — disse Nino.

E, pensando al braciere di carbone, partì per Napoli
col primo treno. Perchè Nino, pur avendo il naso di pasta
frolla, aveva il cuore d'oro.
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Durante il lungo, tedioso viaggio in una carrozza
vuota del treno accelerato, Nino affrontò le sue battaglie.
Mise al posto vuoto rimpetto a sè la sua coscienza, e la
guardò bene in faccia. Vicino a lui sedevano i desideri
del suo cuore, che prendevano le sue parti. La sua coscienza
aveva una faccia sporca che l'irritava. I suoi desideri
erano chiari e candidi come una fila di gigli, e avevano
delle voci alte che parlavano forte. La sua coscienza
invece non diceva nulla, sedeva di fronte a lui, mostrando
la faccia sporca, e taceva.

Già fin da Bologna i gigli l'avevano vinto e convinto...
Alla fin fine, egli era giovane — insomma, relativamente
giovane: a trentun anni un uomo si può dire giovane — e
aveva ancora la sua vita dinanzi a sè; mentre Nunziata...
via, Nunziata aveva vissuto la propria vita; ed
egli le aveva dato anche otto anni della vita sua — gli
otto anni migliori, perchè, dopo tutto a trentun anni
un uomo non si può più dir giovane — insomma, non
più tanto giovane...

La sua coscienza lo guardava fisso, e Nino cambiò
ragionamento.

Nunziata in realtà non lo amava più; l'aveva pur
detto mille volte durante gli ultimi due anni; la loro relazione
non era più che un peso, una catena insostenibile
per entrambi. Ella stessa lo aveva implorato di lasciarla.

Dopo una di quelle interminabili scene, che oramai
accadevano tra loro tutti i giorni e che erano diventate
più aspre e più dolorose da che Nunziata aveva, per contentarlo,
definitivamente abbandonato il teatro, ella gli
aveva detto: « Va, va! te ne scongiuro, te ne supplico!
Non posso più vivere così. Ti scongiuro di andartene e di
lasciarmi ». Dunque, in fondo, se egli l'aveva lasciata
era stato per compiacerla.

La coscienza di Nino lo guardava con una faccia divenuta
più nera e più irritante; ma le voci bianche ed
acute dei suoi desideri gli squillavano nel cuore: « Non
bisognava dimenticare ch'egli aveva dei doveri verso sè
stesso e verso altri. Dei doveri verso suo padre che desiderava
di vederlo normalmente e regolarmente stabilito
vicino a lui; aveva dei doveri verso Valeria »... Anche
quì Nino sviò rapidamente il corso dei suoi ragionamenti.
« Aveva dei doveri verso Nancy, verso la piccola
innocente meravigliosa Nancy, che bisognava salvare dalle
insidie dei mascalzoni corteggiatori, dei letterati e poetucoli
affamati, che per farsi un'aureola della sua gloria,
per arrampicarsi a una facile celebrità l'avrebbero sposata
e sfruttata e resa infelice. Ed era suo dovere salvarla
dagli agguati del bel giovane di professione, di quell'Aldo...
Oh, sì, era il suo sacrosanto dovere »... Il treno rallentò,
fremette, si fermò; e Nino fu contento di saltar giù e d'ingoiare
una rapida cena nel buffet, perchè davvero quella
brutta faccia muta di fronte a lui gli era diventata insopportabile.

Così, tutta notte in treno. Nino combattè le sue lotte
e ragionò coll'anima sua. E la brutta faccia della sua
coscienza non disse parola, ma sempre lo guardò.

... All'alba, i gigli erano spezzati, e giacevano muti
e morti in diafano candore sotto ai suoi piedi. Ma la faccia
della sua coscienza era pulita.

Come Dio volle, il treno arrivò a Roma — dove c'era
da aspettare tre ore il diretto per Napoli — e Nino corse
al telegrafo della stazione e mandò un dispaccio a Nunziata:

« Arrivo stasera alle nove. Perdona. Scorda. Sono
tuo per sempre. — Nino ».

Al momento di salire in un omnibus d'hôtel gli dissero
che un treno di piacere partiva immediatamente per
Napoli. Si poteva dunque arrivare quattro ore prima.
Tornò precipitosamente nella stazione, saltò nel treno
che era pieno di preti e di escursionisti, e quando la Villari
riceveva il suo telegramma, egli già s'avvicinava a
Caserta.

La Villari stava facendo colazione tardi, come di consueto,
e ammonticchiati in vaghe circonvoluzioni d'oro
pallido sul suo piatto stavano i maccheroni al burro e
formaggio. Ella vi aveva per l'appunto piantato la forchetta
e la stava girando e rigirando, ravvolgendoveli
con pacata cura, quando Teresa, la serva, entrò concitata.

 — Un telegramma, illustrissima.

La Villari l'aprì.

 — Misericordia! — esclamò. — È lui che torna!

Teresa si pulì le mani sul grembiale.

 — Ah! Il signorino torna? Ma davvero? Ma possibile?

 — Sì. Arriva stasera. Alle nove, — sospirò la Villari.

 — Bene, bene. Ma la signora non lasci freddare i
maccheroni.

E anche Teresa, andandosene, sospirò, e mandò via
il fattorino del telegrafo senza dargli mancia.

Erano stati bei giorni questi senza il signorino. Si
era sempre mangiato in pace. Ed è già una cosa poter mangiare
in pace. La signora non aveva mai avuto i nervi.
Ed è già una cosa non avere i nervi. E adesso si sarebbe
tornati alle solite. Le scene della signora e le sfuriate
del signorino; il pranzo che diventa freddo mentre loro
ragionano; le uscite del signorino colle porte che sbattono;
i pianti e le convulsioni della signora; i telefonamenti,
i parenti e gli amici che vengono a consolare e persuadere
la signora; i ritorni del signorino; e poi da mangiare
per tutti, magari alla una o le due di notte!... No,
non era una vita.

Teresa portò in tavola la flava costoletta alla milanese.

 — Ecco! ci siamo già! L'illustrissima non ha mangiato
i maccheroni.

 — Oh! Non seccarmi coi maccheroni, — esclamò
l'illustrissima che aveva già i nervi. — Pensiamo piuttosto
a questa sera... cosa si fa?

 — Eh! facciamo un bell'osso buco che piace a Sua
Eccellenza il signorino. Allora diciamo: l'osso buco —

 — Oh non seccarmi coll'osso buco, — gridò l'illustrissima. — Non
capisci che non deve trovarci a questo
modo?

 — Vossignoria metterà l'abito di crespo rosa, e faremo
venire il parrucchiere alle sei. Le pare?

 — Sì, sì. Ma non basta.

Nino non doveva trovarla seduta lì ad aspettarlo,
come se non ci fosse al mondo che lui.

 — Va via, Teresa, va via. Devo pensare.

Teresa se ne andò brontolando.

Nunziata Villari per lo più vedeva la vita e trattava
le situazioni secondo i metodi di Sardou, Dumas o D'Annunzio.
Nino, tornando, doveva trovarla supina in una
stanza oscura, colle guancie pallide e con grandi ombre
azzurre sotto gli occhi. Oppure, ancora meglio, ella all'arrivo
di lui — non c'è! E mentre egli si dispera, ecco, ella
entra, tornando da qualche folle banchetto, ingemmata e ridente!
Ah! essa lo vede, vacilla! Si passa la mano ingemmata
sugli occhi, un singulto la scuote. « Nino! »... ed
egli le cade ai piedi... Poi subito egli le fa una scena di
gelosia. Dov'è stata? Con chi? Dov'era quando arrivò il
telegramma? Perchè non era in casa a riceverlo? Chi le
manda tutti questi fiori?... Bah! E con un gesto d'infinito
sdegno Nino li afferra a fasci e li getta dalla finestra...

A dir vero dei fiori in casa non ve n'erano. La Villari
richiamò dunque Teresa e le disse di andare dal fioraio
e di ordinare per cento lire di gardenie e di rose bianche,
tutte bianche, e che le portassero il più presto possibile.

 — Sì, signora, — disse Teresa andandosene.

 — E non scordare il parrucchiere per le sei.

 — Sì, signora.

 — E una carrozza per le sette.

 — Sì, signora.

 — E, Teresa!...

Teresa si fermò con la faccia vacua e rassegnata.

 — Ricordati, Teresa, che sei stata tu ad aprire il
telegramma. Io non c'ero. Ero fuori. Sono sempre fuori.
Con tanta gente... capisci?

 — Sì, signora.

E con schiena negligente e strascinando i piedi Teresa
se ne andò a ordinare i fiori e la carrozza e la pettinatrice.

Nunziata, rimasta sola, si sciolse i capelli, ne mise
la maggior parte sulla tavola di toeletta pronta per il
parrucchiere, si stropicciò un po' di lanolina intorno agli
occhi e si sdraiò in poltrona con un romanzo della Serao
ad assaporare un'ultima mezza giornata di calma.

L'amore non era calmo; l'amore era incomodo ed agitante.
E il dover mantenere la finzione di avere ventotto
anni quando se ne hanno quarantacinque è una fatica
e una pena. Certo, ella adorava Nino; al solo pensiero
che egli potesse stancarsi di lei o abbandonarla definitivamente
le balenavano truci visioni di vendetta e di vetriolo,
di disperazione e di morte. Ma ahimè! quanto ella invidiava
quelle placide donne felici, che arrendono senza
lotta la loro gioventù, che mansuete s'abbandonano al
soave declinare della loro vita, come una nave entra in
acque calme. Ma essa, perchè il suo amante era giovane,
doveva battagliare convulsa e tenace con gli anni ingolfatori
e inesorabili. Ed ella si aggrappava, disperata,
alla giovinezza; la teneva stretta come un bimbo afferra
e stringe nelle mani un uccelletto selvatico che palpita
per sfuggirgli. Ahi, quando il bimbo apre la mano il prigioniero
è morto. Meglio lasciarlo volar via quando era
l'ora.

Così pensava Nunziata Villari. Le vane penne ella le
stringeva ancora. Ma già l'alata giovinezza era morta.

Sospirò e aprì il libro; poi soffocò i pensieri sotto la
calda potente prosa di Matilde Serao.

Il treno di piacere arrivò a Napoli alle cinque, all'ora
appunto in cui il fiorista della strada Caracciolo inseriva
un fil di ferro nella gola verde dell'ultima delle candide
rose per l'illustrissima. Cento lire di rose a Napoli nel
mese di giugno sarebbero bastate a consumare la morte
profumata della verginetta del Freiligrath, nella « Vendetta
dei fiori »; bastate poi anche a coprirne la bara dall'estremità
più larga alla più angusta. Ci vollero due
uomini per portarle tutte, legate in grandi fasci di bianchezza
olezzante, per la strada Caracciolo fino al palazzo
Imparato.

Nino, in vettura, venendo dalla stazione, vide già in
distanza due uomini carichi di candidi fiori, e si domandò
vagamente per chi potessero essere.

Poi ripensò il viso di Nunziata, pallido e torturato,
come per ultimo l'aveva veduto nel dirle addio. Ora la
rivedrebbe sorridere di quel grazioso sorriso, titubante
e un po' birichino, che era rimasto un sorrise giovane...
(Gli uomini coi fiori avevano voltato l'angolo della strada...
Ora anche la vettura di Nino svoltò, ed ecco gli uomini
che a passo cadenzato ancora lo precedevano).

Egli era stato un egoista, un vile. Ma espierebbe, farebbe
quello che era onesto. Nunziata non rimarrebbe
più sola a piangere, non sarebbe più spinta al braciere
di carbone come una sartina innamorata...

(Gli uomini coi fasci di fiori erano raggiunti, e camminavano
a fianco della vettura. Un momento ancora
e questa li lasciava indietro). Ed ora la carrozza si fermò
alla porta del palazzo Imparato. Il vetturino scese a tirar
giù il bagaglio e un lazzarone in attesa si precipitò e se
lo caricò sulla spalla. Mentre Nino pagava il cocchiere,
gli uomini coi fiori lo raggiunsero ed egli si volse per vederli
passare...

Ma non passarono. Entrarono nel portone
del palazzo Imparato e sparirono nell'ombra della scalinata...
Il cuore di Nino sobbalzò. Il lazzarone, osservandolo,
lesse una tragedia nel suo volto, ed ebbe la soddisfacente
persuasione che la mancia sarebbe stata cospicua;
il lazzarone sapeva che l'angoscia è generosa quanto la
felicità.

Nino, acciecato dallo spavento, si precipitò su per la
larga scalinata. Già fermi sul pianerottolo dell'appartamento
di Nunziata, gli uomini coi fiori aspettavano.

Teresa aveva aperto la porta e subito scorse dietro le
rose, il viso bianco, folle di terrore, di Nino.

 — Santa Vergine! Il signorino!

In una istantanea visione le balenò il pensiero dell'illustrissima
che discinta, non incipriata, non pettinata,
leggeva Matilde Serao con le treccie giacenti sulla
tavola di toeletta. La faccia atterrita della serva confermò
i terrori di Nino. Livido e barcollante entrò, e abbandonandosi
su una seggiola nell'anticamera si coprì il viso
colle mani. L'illustrissima, che aveva udito lo strepito,
s'affacciò alla porta del salotto: vide, comprese, e richiuse
pianamente l'uscio.

Quando, pochi istanti dopo, Nino, precipitoso e convulso,
entrò — la stanza era oscura, le imposte chiuse.
Nunziata giaceva supina colle guancie pallide, un morbido
velo cerulo le cingeva in vaghi drappeggiamenti il
capo; ma sotto ai suoi occhi non v'erano grandi ombre
azzurre, perchè non c'era stato il tempo di farle...

E tutto ricominciò da capo. Perchè se Nunziata era
placida e calma quando Nino era lontano, appena egli era
presente essa sentiva che la sua vita tutta dipendeva
da quell'amore, e che l'abbandono sarebbe stato per lei
la morte.

Stretto e sempre più stretto nelle bianche dita ingemmate,
serrava l'uccelletto morto, narrando piano al suo
stanco cuore che l'alata giovinezza era viva ancora...

Nino fu delicato per lei e pieno di riguardi. Scrisse
anche varie lettere ai consolati italiani di Rio e di Buenos
Aires pregandoli di accertarsi della verità riguardo al
presunto decesso di Edoardo Villari, il quale, secondo
la sua cuoca (che era ritornata con dei denari e aveva
sposato un barone), era mancato serenamente ai vivi
qualche anno prima.

Se talvolta il ricordo di Nancy batteva con mano
lieve alla porta del suo cuore, Nino non mai gli aprì.



XV.

Nella sua villa sul Lago Maggiore Clarissa si annoiava;
e scrisse per invitare Nancy:

« Ma charmante,

« Se vuoi scrivere il tuo capolavoro tra le bellezze
e la pace della natura, vieni qui. L'esecrabile calma che
spira dal lago e da mio marito ti gioveranno. Vieni, vieni,
e sta almeno un mese. Ti darò una grande stanza chiara
in cima alla casa, con un grande tavolo e un gigantesco
calamaio; e davanti a te sarà la vista che ispirò Manzoni...
o forse era un altro lago, quello? Non importa. Vieni a
creare qui il tuo chef-d'œuvre ».

Con la stessa posta mandò un biglietto a suo cognato:

« Aldo, mon joli,

« Sei pregato di venire a trovarmi. Carlo è insopportabile.
Brontola tutto il giorno e russa tutta la notte.
Perchè mai l'ho sposato?

« Questa è la quarta volta che t'invito quest'anno,
e non sei mai venuto. L'anno scorso non era così.

« Clarissa. »

« P.S. La piccola poetessa verrà a star quì un mese. »

Aldo arrivò l'indomani. Dopo aver salutato il fratello
e la cognata domandò:

 — Dov'è Saffo dai capelli di viola?

Clarissa gli spiegò che non era ancora arrivata. Allora
egli fece il broncio e suonò il pianoforte tutta sera, mentre
Carlo russava sul canapè.

Clarissa, volgendo gli occhi dall'uno all'altro, si domandava
quale dei due la insultasse di più.

Nancy arrivò il giorno dopo. Aveva portato con sè
tutte le sue carte, i suoi quaderni di appunti e anche un
porta-penna d'avorio rotto, con cui scriveva sempre. Era
già tutta presa dal capolavoro. Si sarebbe messa all'opera
immediatamente. Durante il percorso, nella carrozzetta
che Clarissa guidava, dallo sbarco alla villa Solitudine,
Nancy raccontò i suoi progetti a Clarissa, che sorrideva
e approvava, frustando la grassa e pigra cavallina.

Avrebbe scritto un libro. Il Libro! Una grande opera
seria, con alti intenti; non un volumetto di brevi poesie
scapigliate, effimere, che si leggono oggi e si dimenticano
domani. E si era prefissa di non pensare ad altro che al
Libro; di non vivere che per il Libro. Avrebbe sognato
il Libro; passeggiato per il Libro; respirato, mangiato,
dormito per il Libro. A Milano, con tanta gente intorno,
gente che parlava e la distraeva, era impossibile lavorare;
ma qui, nella grande camera tranquilla in cima alla casa...
Com'era buona Clarissa, com'era cara di averci pensato!
Nancy sentiva di non poterla mai abbastanza ringraziare...

Clarissa approvava col capo e sorrideva; e la carrozza
svoltò nel viale di castagni della villa Solitudine.
E Nancy, alzando gli occhi, vide, con suo stupore, Aldo
scendere i gradini venendo ad incontrarle. Aldo, vestito di
flanella bianca con una fascia rossa intorno alla cintura
e la lucida testa nera scoperta al sole! Tre o quattro
grandi cani gli balzavano intorno latrando.

 — Guarda, — disse Clarissa, additandolo a Nancy. — Non
ti rammenta Endimione desto al bacio di Diana?
Narciso!... Adonais!... Gli Dei hanno riversato su di lui
tutta la bellezza del mondo!

Siccome Nancy non rispondeva, Clarissa si volse a
guardarla.

 — Uh! che faccia scura, ma chérie! E sei tutta
impallidita! Perchè? A che cosa pensi?

 — Al Libro, — disse Nancy.

E le parve che il Libro fosse una sua creatura, condannata
a morire prima di nascere.

 — Lo scriverai, mon ange! Aldo non ti disturberà.

E gettate le redini a un piccolo groom rigido, Clarissa
raccolse con mossa aggraziata le gonne e scese tra le braccia
di Aldo.

Nancy aveva già posto il piede sul predellino, ma Aldo
la prese per la vita, e lesto e leggiero la sollevò e la mise
in terra. La bocca rossa e ridente del giovane era così
vicino alla faccia di Nancy, che essa impallidì un poco.

Col suo cerimonioso saluto meridionale Aldo le baciò
la mano.

 — Schiavo suo, signora.

... Nancy andò nella sua camera — la grande camera
vuota con la vista celeste del lago — e vi rimase tutto il
pomeriggio. Riordinò i suoi appunti, spiegò davanti a sè
i larghi fogli di carta bianca, e intinse nel grande calamaio
la penna d'avorio.

Poi guardò dalla finestra. Udiva in giardino i festosi
latrati dei cani e le risate trillanti di Clarissa. Sul dolce
lago azzurro una vela piccola, che pareva un fazzoletto,
s'alzava e s'abbassava, nicchiando, e allontanandosi con
mille piccole riverenze sulle minuscole onde.

E dalle aperte finestre della sala si udiva Aldo che
suonava una « Valse triste ».

Nancy intinse di nuovo la penna nel calamaio, e guardò
la vista.

Ora udiva la musica vagare e smarrirsi in soavi modulazioni
semitonali che si risolvettero nel carezzevole
accompagnamento del « Musikant » di Hugo Wolff.


Wenn wir zwei zusammen wären


Möcht' das Singen mir vergeh'n...





Essa udiva la dolce voce tenorile e le pareva che le
note, unite l'una all'altra, le si legassero intorno al cuore
attirandola a lui.

Si alzò a chiudere la finestra, poi tornò a sedere davanti
al tavolo.

Intinse la penna e scrisse in cima al primo foglio:
« Villa Solitudine », e la data; sotto — non avendo ancora
pensato al titolo — tracciò in grandi lettere:

« IL LIBRO »

Poi balzò in piedi e corse giù.

Nell'ora del tramonto uscirono in barca. Clarissa sedeva
al timone e Aldo in atteggiamento di grazia indolente,
governava la vela. Il fiammeggiante occaso gli irradiava
il puro viso giovine, e il vento di tramontana
sollevava lene i neri capelli che gli ondeggiavano sulla
fronte. Egli taceva, soddisfatto di sapere che le due donne
lo vedevano, e che il cielo sfolgorante serviva di sfondo
al suo profilo.

Clarissa chiacchierava, rideva, cinguettava; ma Aldo
taceva; ed era il suo silenzio che rapiva Nancy.


Ed io che intesi ciò che non dicevi


M'innamorai di te perchè tacevi.





La semplice dolcezza di quei due versi dello Stecchetti
le cantavano con senso nuovo nella mente, e in tutti quei
giorni le tornarono sempre al pensiero.

Aldo sapeva poche cose, ma sapeva il valore del silenzio.
Conosceva l'attiranza, la malìa dell'« hortus conclusus »,
del Giardino Chiuso in cui non si è penetrati
ancora. Nancy, trepida innanzi al cancello, ne sognava
le non vedute rose, le fontane di luce, e i viali d'ombra
e i laghi di mistero. L'anima di Aldo era per lei un giardino
chiuso.

Aldo conosceva anche il valore dei suoi occhi, grandi
occhi tenebrosi le cui palpebre, diceva Clarissa, parevano
annerite col turacciolo bruciato. Quando egli li alzava all'improvviso
e guardava fisso Nancy, essa sentiva un tuffo
nel sangue che le toglieva il respiro. A poco a poco, giorno
per giorno, quegli occhi attirarono verso le loro profondità
lo spirito di Nancy; la sua anima interrogante, china
sovr'essi come sopra un abisso, si perse, si sommerse...

E così, guardando negli occhi di lui, Nancy credeva
di leggervi la bontà, l'ingegno, la purezza; e non sapeva
che era la sua anima stessa che ella vedeva riflessa in
quelle splendide pupille.

Il Libro ogni tanto clamava in lei; ma essa ne soffocava
la voce sussurrando: « Aspetta! »

E il Libro aspettava.

Un giorno, in giardino, Clarissa si dondolava nell'amaca
fingendo di leggere, quando Aldo si avvicinò e le
sedette accanto.

 — Clarissa, ho venticinque anni.

 — Vlan! ça y est. — disse lei; e il libro le
cadde dalle mani. Sentì un dolore sordo nel cuore; le sue
narici impallidirono mentre solo le sovrapposte rose delle
guancie continuavano a fiorire inconscie d'ogni emozione.

 — Sono senza un soldo, — proseguì Aldo, cogliendo
un filo d'erba e masticandolo, — e Carlo m'ha fatto capire
che, se ci si provasse bene, potrebbe anche vivere
senza di me.

 — Ah! — scattò Clarissa, — quando l'ha detto? Come
lo ha detto? Credi che abbia... credi... che pensi qualche
cosa?

Aldo scosse la bella testa.

 — Carlo non pensa mai niente. Ma il fatto sta che, o
devo tornare al rancio del Texas, o devo prender moglie.

Il rancio del Texas era una invenzione romantica di
Clarissa, fondata semplicemente su una gita di un mese
fatta da Aldo a New York.

Clarissa si morse le sottili labbra scarlatte.

 — Già, — disse, e tacque.

Durante la lunga pausa che seguì, Aldo colse un altro
filo d'erba e lo masticò.

 — M'immagino, — disse infine Clarissa, sogguardandolo
traverso le lunghe palpebre semichiuse, — m'immagino
che sposerai qualche vecchiaccia affettuosa con
molti quattrini.

 — No, no, — disse Aldo. — Le conosco, quelle lì.
Quelle esigono l'affetto, e i quattrini se li tengono.

E dopo una breve pausa in cui sentiva gli occhi caldi
e irosi di Clarissa pesare su di lui, soggiunse:

 — Sposerò la piccola Saffo.

Clarissa diede in una forte e aspra risata.

 — Già. Questo lo farai semplicemente per tuo piacere.
Farceur, va!

Aldo inarcò con noncuranza le perfette sopracciglia
e non rispose.

 — Lo sai pure che non ha un soldo, non il becco d'un
quattrino.

 — Oh, avrà pure qualche cosa, — disse Aldo affettando
di sbadigliare. — E poi è un genio, e guadagnerà
quello che vuole.

 — Tu sei un perfetto porco, — disse Clarissa, risdraiandosi
nell'amaca e chiudendo gli occhi.

Il perfetto porco si alzò con aria sdegnosa e la lasciò.

Entrò in casa, prese il cappello e il bastone, e uscì,
passando dal giardino all'arsa strada maestra. Andò all'imbarcadero,
dove trovò un battello che partiva per
Laveno. Egli vi salì, e a Laveno prese il treno per Milano.

Pranzò al Savini, con eccellente appetito.

 — Intanto quelle lì si roderanno, — pensò. — Meglio.
... Così impareranno!

Passeggiò un'ora in Galleria, poi andò a casa e dormì
bene.

Intanto, nella villa Solitudine, « quelle lì » si rodevano.
... E imparavano.

Nancy imparò che il giardino chiuso in cui aveva appena
gettato uno sguardo era l'unico giardino nel mondo
in cui ella desiderasse di entrare. Imparò che le parole che
Aldo non aveva dette erano le uniche parole che ella desiderasse
di udire. Imparò a credere che certo, dietro la
portentosa bellezza di lui, stavano, mute, forti, inamovibili,
anche la perfetta bontà e l'austera rettitudine,
come leoni di marmo al cancello di un palazzo.

E Clarissa imparò che bisogna adattarsi al destino e
accettare l'inevitabile; che è meglio aver mezza michetta
che restar senza pane; e che infine un Aldo ammogliato era
sempre meglio che nessun Aldo. Allora si diede a guardare
più attentamente Nancy dicendosi che, dopo tutto, Nancy
era una creaturina di cui un uomo si stancherebbe presto,
nonostante — o appunto per — la sua intellettualità.
Aldo, per Clarissa, non era un giardino chiuso. Ella ben
conosceva i magri fiori delle sue aiuole.

Una settimana monotona e afosa si trascinò sui loro
cuori senza notizie di Aldo. Infine Clarissa gli telegrafò
a Milano. Disse di aver parlato a Carlo del suo desiderio
di sposar Nancy; Carlo approvava. Che Aldo dunque
tornasse. Tornasse presto. Tornasse subito.

Va bene. Aldo era disposto a tornare. Aspettò ancora
un giorno o due e poi, verso la chiusa di un caldo pomeriggio,
entrò nel giardino della villa come ne era uscito;
traversò placido e disinvolto il sonnacchioso prato vibrante
del ronzìo delle api, e si fermò sulla soglia del piccolo padiglione
dove Nancy era seduta a leggere una lettera.
Aldo vide che era una lettera lunga. Due dei foglietti
azzurri, già letti, erano caduti in terra.

Sul tavolo di sasso davanti a lei era il calamaio, e la
penna d'avorio, e il Libro. Quando l'ombra di Aldo oscurò
il limitare, Nancy alzò gli occhi.

Vedendolo, ella trasalì e il suo viso si fece di un pallore
latteo; quella subitanea opaca chiarità, quasi di
svenimento, scosse i nervi di Aldo.

Egli si chinò sulla piccola mano ch'ella gli stendeva,
e disse ancora una volta:

 — Sono lo schiavo suo, signora.

Ma allorchè egli alzò gli occhi, essa comprese di aver
udito male. Certo egli le aveva detto:

« Sono il tuo padrone, Nancy! »

 — Chi le scrive? — domandò il giovane, accennando
alla lettera.

Nancy chinò docili ciglia e il colore le corse nelle
guancie.

 — E' Mr Kingsley, — disse. — Ricorda? Quel buon
inglese, tanto caro.

 — Perchè le scrive? Cosa vuole? — disse Aldo; e con
aria di padronanza afferrò la mano che teneva la lettera,
e la strinse nella sua destra.

Nancy sorrise e la fossetta apparve, concava e rosata
come l'interno d'un petalo di rosaspina.

 — Vuole ch'io sia buona, — disse, — e ch'io scriva...

Aldo portò alle labbra il piccolo pugno che ancora
serrava la lettera azzurra sgualcita.

 — Ebbene, eccolo servito, — disse, — scriva, scriva
subito.

E prese la penna d'avorio, l'intinse nell'inchiostro,
e gliela diede in mano. Poi prendendo il foglio di carta
bianca che doveva essere la prima pagina del Libro,
dettò:

 — « Caro Inglese. Sposo Aldo Della Rocca, che mi
adora ».

Nancy, tanto china sul foglio che i morbidi capelli
sfioravano la carta, scrisse:

« Caro Inglese. Sposo Aldo Della Rocca, ch'io adoro ».

Così fu compiuta la missione di Mr Kingsley, al quale
quella lettera non fu mai mandata. Tanto, non era scritta
per lui.



XVI.


Vieni, amor mio, vieni: è levato il sole,


E la fiorita via ride e ci attende.


Quanta luce nel cielo! e quanto azzurro


Negli occhi nostri fluttua e risplende.


Oh vieni, andrem di nuova sorte in traccia.


Tu del tuo genio, ed io di te sarò.


Tu mi sorreggerai fra le tue braccia,


Io col sorriso ti conforterò!




Se avremo fame, correremo in cerca


Di selvatici frutti per la via.


Si dormirà sotto alle stelle blande


Colla tua bocca sulla bocca mia.


Ed al meriggio farem sosta all'ombra


Di misteriosi giganteschi fior;


Tu colla testa sulle mie ginocchia


Sognerai l'avvenire, ed io l'amor.




Colla mia man sfiorandoti i capelli


D'antichi eroi ti ridirò la storia


Vedrò destarsi nella tua pupilla


L'ardor della battaglia e della gloria.


La tua pupilla bruna ed indolente


Vedrò di negre fiamme sfolgorar.


E forte e battagliero e prepotente


Lo spirto sorgerà, pronto a pugnar!





Vieni, amor mio! Vieni, è levato il sole,


E' di zaffiri e d'oro il ciel cosperso,


Andiam col nostro giubilo d'amore


A mettere a soqquadro l'universo!


Andiam col gaudio nostro, andiam col riso


Audace della nostra gioventù


A sfondare le porte al paradiso


E riportarne l'estasi quaggiù!





Così Nancy sognava l'avvenire e la vita. La sua fronte
era cinta d'asfodeli, la sua anima era sommersa nella
felicità.

Il Libro aspettava.

All'ora del tramonto andavano in barca sul lago.
Aldo, ritto presso alla vela, le sorrideva; e il cielo dorato
serviva di sfondo al suo profilo.

 — Oh! — sospirava Nancy, guardandolo e congiungendo
puerilmente le mani. — Potrò dunque guardarti
finchè i miei occhi saranno sazii di te! Finchè la tua bellezza
mi sarà entrata nell'anima! La tua bellezza, Aldo,
mi duole! qui, — e appoggiava la mano sul petto, — mi
duole, mi esalta, mi strugge.

Aldo capiva benissimo, e approvava con calmo compiacimento.

Fecero delle lunghe gite, a Premeno e a San Salvatore;
e, siccome Clarissa rifiutava di accompagnarli, fu Carlo
che, molto seccato, faceva loro da « chaperon ».

In breve giunse Valeria. Nancy, rosea e radiosa, andò
a riceverla all'imbarcadero. Valeria la baciò con molte
lagrime.

 — Oh, bimba mia! bimba mia! — disse; e in cuor suo
avrebbe voluto che questi diciassette anni fossero stati un
sogno, e che le sue braccia materne potessero ancora cingere,
protettrici, la testolina della sua creatura.

Nel giovane amore di Nancy, Valeria riviveva i suoi
dolci giorni di fidanzata; e Tom risorse nella sua memoria,
e fu a tutte le ore con lei. Quante volte, su quello stesso
lago azzurro, Tom l'aveva condotta collo zio Giacomo
nella piccola barca chiamata « Luisa »! Con le lagrime agli
occhi Valeria pregò Aldo e Nancy di venir con lei a vedere
se non si potesse trovare quella barca, proprio quella!...

Trovarono infatti tre « Luise », ma Valeria non riusciva
a riconoscerle; tutti e tre i barcaiuoli però affermarono
di ricordarsi perfettamente di lei; e ricevettero, con
scappellate e sorrisi, l'aspettata mancia.

 — Capisco, — riflettè Valeria, ch'era molto commossa, — che
non possono essere stati tutti e tre.

E Aldo soggiunse ridendo:

 — Non bisognava dar nulla a quegli impostori; nessuno
di loro aveva più di venticinque anni.

Udendo ciò, Valeria trasse un profondo sospiro.
Decisero poi di andare in riverente pellegrinaggio alla
Madonna del Monte, dove il padre di Nancy aveva chiesto
in sposa Valeria.

Sulla lunga salita erano allineati i mendicanti, malati,
storpi, ciechi, che gridavano, mettendo in vista le
piaghe e i moncherini.

 — Tra questi ce n'è di molto vecchi, — disse Valeria. — Certo
saranno già stati qui quel giorno, e mi avranno
veduta.

 — Daremo una lira a ciascuno, — esclamò Nancy,
aprendo il suo grasso borsellino appena il primo accattone
sporse coll'unica mano il cappello bisunto.

 — Ma, Nancy mia, cosa ti viene in mente? — esclamò
Aldo. — Bada che ne troveremo forse cento!

Allora Nancy volse su lui i limpidi occhi interroganti.

 — Cosa importa?

 — Oh, a me non importa certo, — disse Aldo con
una scrollatina di spalle.

Valeria contemplò, pensosa, la snella figura e l'impeccabile
profilo del suo futuro genero, che colle mani in
tasca e dondolandosi sui fianchi saliva accanto a loro la
larga e ripida strada. Ella aveva il cuore greve di ricordi.
Per questa stessa via era salita nella sua veste azzurrina
e la cravatta rossa, con Tom al suo fianco; Tom, alto e
poderoso nella sua larga giacca chiara, aveva dato tutto
il rame e l'argento che aveva in tasca a quei mendicanti,
proprio come oggi faceva Nancy, sua figlia. E Valeria
contemplando la bella persona sottile di Aldo, sospirò.

 — Avrei voluto per la mia piccola Nancy un anglosassone, — pensò.
E mentre la memoria la riportava in
Inghilterra le si affacciò un altro pensiero: — Oppure
il povero caro Nino...

E Valeria trasse un altro sospiro, che forse non era
tutto per Nancy.

Quella sera stessa ella gli scrisse, e quasi senza saperlo
cominciò la sua lettera: « Mio povero caro Nino »...

Nino era fuori di casa, intervistando i consoli riguardo
alla presunta morte di Edoardo Villari, quando venne
la lettera. Fu Nunziata che l'aprì.

Valeria scriveva a Nino che Nancy, « la nostra piccola
Nancy », era fidanzata ad Aldo Della Rocca, ed oh,
mio Dio! non poteva Nino far nulla per impedirlo? Ed
ah! perchè, perchè sua sorella Clarissa li aveva invitati
tutti e due alla villa Solitudine, in modo che, come diceva
Fräulein Müller, — o forse era Heine? — « wie könnte
es anders sein »? Poichè nessuno, nessuno che avesse veduto
Nancy nello splendore dei suoi diciassette aprili poteva
non innamorarsene. Ed oh! le doleva tanto il cuore
pel povero caro Nino, di cui aveva ben indovinato il segreto;
e di cui poteva comprendere le sofferenze, poichè,
mio Dio! non aveva sofferto tanto anche lei quando s'era
accorta che l'amore di Nino non le apparteneva più?...
Ma a che curarsi ora di tutto ciò? E poi non era mai stata
colpa di Nino! Era la sua propria colpa e quella del destino...
E del resto Nino non doveva credere che ella avesse
veramente sofferto, poichè non era vero... E ora non
pensava più affatto a quelle cose, ma solo a Nancy, solo
a Nancy! E per carità, che egli venisse presto, e forse
sarebbero ancora in tempo ad evitare il matrimonio; e
certo egli ne avrebbe il cuore spezzato, ma non doveva
disperarsi che tanto era inutile. Ed essa era per sempre,
per sempre la sua infelice Valeria....

Nunziata lesse tre volte l'incoerente epistola prima
di comprenderla; quando l'ebbe compresa, i suoi occhi
si aprirono.

E con gli occhi aperti Nunziata ci vedeva bene. Vide
la infocata catena di desideri stendersi anello per anello
dal cuore di Valeria a quello di Nino, dal cuore di Nino a
Nancy, dal cuore di Nancy ad Aldo, come in un giuoco
di bambini. E l'Amore passare dall'uno all'altro, soffermandosi
innanzi a ciascuno coi suoi doni di passione, di
strazio e di piacere. E vide che i suoi anni la mettevano
indietro di Valeria, lontana, lontana, fuori dal giuoco;
e sentì che l'Amore l'aveva oltrepassata e che non si fermerebbe
mai più, mai più davanti a lei.

Poi ricordò che i suoi doni essa li aveva avuti; ricordò
che l'Amore aveva riversato ai suoi piedi le passioni come
torrenti di fuoco e che la sua vita era passata in mezzo ai
desideri come un bimbo passa in un campo di fiori.

 — « On sera beau joueur », — disse Nunziata.

Poi entrò nella sua camera e spalancò le imposte. A
lungo, a lungo si guardò nello specchio, e vide la sua faccia
avvizzita e tinta; e la bocca vermiglia; e la complicata
acconciatura dei capelli. Si mise in ginocchio accanto
al suo letto e recitò con voce piana e puerile un « Pater
noster » e un'« Ave Maria ». Indi aprì le mani riluttanti,
e restituì a Dio la sua morta giovinezza.

Si lavò la faccia con acqua calda e sapone; tolse gli
elaborati riccioli, e si appuntò i propri morbidi capelli
semplicemente intorno al capo. Poi indossò una veste
nera, lunga e liscia, e scese così nel salotto ad aspettare
Nino.

Quella stessa sera, ella lo rimandò a suo padre. I bauli
di Nino erano già pronti, la carrozza alla porta, ed egli
protestava ancora che non sarebbe partito, che non l'avrebbe
lasciata mai! Nunziata, col viso terreo e le labbra
bianche, lo baciò in fronte, benedicendolo, e gli ingiunse
di partire e di non tornare mai più.

Finalmente, davanti all'ostinato rifiuto di Nino, ella
si servì dell'arma che più le faceva male, e se ne valse per
trafiggersi il cuore.

 — Nancy! — sussurrò. — Pensa a Nancy! Forse
sarai ancora in tempo a salvarla dalle braccia di quel
mascalzone!

Nino trasalì. Il sangue gli montò agli occhi. Poi guardò
quella pallida faccia straziata da cui l'acqua calda e le
lagrime avevano lavato ogni traccia di volgarità; e perchè
era uomo, e perciò ingenuamente crudele, non discusse,
non rifiutò, non pensò neppure ad aspettare un'altra
corsa; ma disse candido e spietato:

 — Hai ragione, sei un angelo! sii mille volte benedetta!

... Nunziata uscì sul balcone e seguì cogli occhi la carrozza
che si allontanava rapida nella notte. A un punto
parve rallentare, poi girò, sparve.

Con essa sparve la luce nella vita di Nunziata Villari.

Giovinezza, amore, speranza, desiderio — tutti i lumi
della ribalta il Destino li spense; e la lasciò nel buio.
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Oh bocca chiusa, oh fonte di mistero,


Schiudi le ignote tue delizie a me...





Alle rosse labbra arcuate di Aldo l'impellente passione
di Nancy chiedeva non baci soltanto, ma parole.

 — Parla, parla, — diceva lei, fissando coi chiari occhi
urgenti quella giovine bocca vivida, dolce e silenziosa.

Durante le lunghe ore che passavano insieme, ella
chiedeva, ed egli doveva rispondere. I suoi splendidi
occhi profondi la incitavano a rapide domande, e i baci
che egli le dava non spegnevano la sete della sua anima
per l'anima di lui. Poco a poco, timidamente, ella scostava
i cancelli del giardino chiuso; giorno per giorno arrischiava,
trepida, un passo più in là nei misteriosi sentieri. Dove
erano le non vedute rose? dove le fontane di luce e i laghi
di mistero? Trepida, in punta dei piedi, ella s'avventurava
per gli angusti sentieri dove prima di lei Clarissa e tante
altre erano passate. Quando l'ebbe girato tutto, ella si
disse:

 — Io certo ho sbagliato. Non sono ancora entrata nel
giardino...

Il matrimonio doveva aver luogo quasi subito. Aldo
era impaziente, e Nancy innamorata. E il Libro aspettava.
Quindi Valeria partì per Milano a preparare il corredo,
e Nancy doveva seguirla una settimana dopo.

L'ultima sera nella villa Solitudine, Clarissa salì da
Nancy per darle la buona notte in camera — nella grande
camera vuota in cui il capolavoro non era stato scritto.
I bauli di Nancy erano fatti, la penna d'avorio e il Libro
riposti. E sulla grande tavola stava, vano e malinconico,
l'immenso calamaio.

Nancy era appoggiata alla finestra guardando le stelle;
Clarissa si mise accanto a lei, e immerse anch'ella lo
sguardo frivolo in quelle profondità di cobalto.

 — Detesto le stelle, — disse Nancy a bassa voce. — Ne
ho tanto paura.

 — Paura! Perchè? — rise Clarissa, per la quale una
stella era una stella e null'altro.

 — Oh! — sospirò piano Nancy, — vorrei essere certa
che a un dato punto non ve ne fossero più!... Vorrei sapere
che smettono, che terminano! Mi fa troppo terrore
il favoloso Nulla al di là dello Spazio illimitato — il perpetuo
Giammai al di là dell'Eternità senza fine. Vorrei
che ci fosse una muraglia intorno all'universo, un baluardo
che ci rinserrasse tutti sani e salvi, lontani dal
terribile Infinito!

Clarissa rise.

 — Che strane idee! Forse quando sarai sposata ti sentirai
meno piccola e paurosa.

 — Forse, — disse Nancy; e soggiunse: — Aldo dovrà
essere il mio baluardo.

 — Oh! diletta mia! — esclamò Clarissa, — per carità,
non voler fare del povero Aldo ciò che non è. Aldo
è bello, è delizioso, è adorabile! Ma quanto all'essere un
baluardo, lo è quanto questa sciarpa!...

E lasciò sventolare nella quieta aria notturna il lieve
velo diafano che portava al collo.

Poi la baciò e scese da suo marito che l'aspettava
brontolando.

Quando furono a letto, Carlo disse:

 — Sono seccato!

Clarissa, che non voleva informazioni a questo riguardo,
continuò a leggere il suo libro di Mirbeau, particolarmente
nauseabondo e affascinante.

 — Sono seccato, — ripetè Carlo; — sento che non
dovrei permettere che quel malarnese di mio fratello
sposi quella cara ragazzina. So che la renderà infelice.

 — Ma che! — disse Clarissa, — neanche per idea!
Nancy sarà perfettamente beata scrivendo dei versi sul
profilo di Aldo, finchè s'accorgerà che tutte le sue qualità
terminano col suo naso greco. E allora si consolerà
con qualcun altro. E sarà felice lo stesso.

 — Ah, va bene, — grugnì Carlo. — Forse te ne intendi
più di me. Già, voialtre donne siete tutte vipere, che non
sapete che graffiare e gracidare.

 — Che metafora mista! — mormorò Clarissa, spegnendo
la candela col suo libro, cosa particolarmente
spiacevole a Carlo. Poi si volse al muro, e si addormentò
col confortante pensiero che Carlo, in vero, era un baluardo.

Le nozze di Nancy ebbero luogo a Roma. Tutti i poeti
d'Italia mandarono dei poemi, e Nino le portò una collana
di perle. Dal Quirinale venne un medaglione che racchiudeva
la miniatura di un giovinetto. Nancy, pallida e riverente,
osò sfiorare colle labbra quel grave viso d'adolescente,
sulla cui fronte era già l'ombra d'una corona.

Dopo la colazione nuziale tutti gli invitati si accommiatarono,
e si avviarono alle loro carrozze, passando gaiamente
sul tappeto scarlatto steso sulla scalinata, dal
portone fino all'orlo del marciapiede.

Poi Nancy, nell'abito da viaggio grigio-sorcio, abbracciò
Valeria e pianse, dicendole addio. E abbracciò
Nino e pianse, dicendogli addio.

Poi scese, sempre piangendo, le scale, e a braccio
dello sposo traversò il tappeto rosso e salì in carrozza.
Clarissa e Carlo, lo zio Giacomo, la zia Carlotta e Adele
seguirono in altre vetture alla stazione, dove una grande
folla aspettava per salutare alla partenza gli sposi.

Valeria e Nino restarono soli nelle stanze desolate.

Valeria teneva il viso nascosto nelle mani. Ella guardava
nell'avvenire; vedeva la lunga fuga dei giorni a venire,
oscuri e solitari.

Nino, con gli occhi velati di pianto, contemplava
quella figura curva davanti a lui; e i suoi pensieri volsero
indietro e risalirono il corso degli anni.

Si chinò e le prese la mano.

 — Cuginetta mia! — diss'egli.

Ella gli sorrise di un sorriso triste. Poi gli domandò.

 — A che cosa pensi?

Vi fu una pausa.

 — Pensavo a Nancy e al passato, — rispose Nino. — Pensavo
a suo padre — al povero Tom! morto così
improvvisamente, così miseramente, in viaggio, fra
estranei...

 — Già, — sospirò Valeria; e aggiunse a bassa voce,
seguendo il filo dei ricordi: — Ma bisognava salvare Nancy.

 — E pensavo anche al vecchio nonno, morto solo,
nella notte, sulla collina...

 — Bisognava trovare Nancy, — disse Valeria.

 — E pensavo alla piccola Edith e alla sua povera
madre, che dovettero partir sole... abbandonate da quelli
che amavano, nell'ora più fosca della loro vita...

 — Ma bisognava pur proteggere Nancy, — disse Valeria,
con grandi occhi stupiti.

Udendola, egli comprese tutta l'inesorabile, la spietata
forza dell'amore materno. Per Valeria nulla contava,
nulla esisteva all'infuori di Nancy, — di Nancy che pure
con dolce mano incosciente le aveva tutto rapito. Anche
lui, non si era staccato da lei, preso e avvinto da Nancy?

 — E penso a te, Valeria, — seguitò Nino, con voce
bassa e tremante, — a te, di cui io ho calpestato il povero
cuore...

 — Non importa, non era colpa tua, — disse Valeria
con un piccolo singhiozzo. — Amavi Nancy; come potevi
non amarla? — I pietosi occhi le si empirono di lagrime. — Ed
ora anche le tue speranze sono naufragate, anche
tu hai il cuore spezzato!...

Nino non rispose. Si volse e andò alla finestra. Rivedeva
Nancy, Nancy dalla voce dolce, dagli occhi come
giacinti ceruli sotto il fosco slancio delle chiome.

E ancora una volta egli comprese come essa, nella
sua innocenza di tortorella, avesse assorbito e sommerso
l'esistenza di tutti quelli che le stavano d'intorno. Nella
sua soave debilità, nella sua fralezza puerile, ella aveva
infranto, distrutto e devastato. Le esistenze di tutti quelli
che l'avevano amata erano state necessarie a nutrire
la chiara fiamma del suo genio, il bianco fuoco della sua
gioventù.

Nino fissò gli occhi sul rosso tappeto nuziale che
stendeva la sua striscia scarlatta fino all'orlo della strada.
E gli parve un sentiero di sangue.

 — Ecco — diss'egli — la traccia del Divoratore!...
Ecco il passaggio della colombella di preda!...

Il treno palpitò e si scosse; poi si avviò lento; poi con
battito affrettato pulsò fuori dalla tettoia della stazione.
E per Nancy gli addii e gli evviva e i fazzoletti sventolanti
furono lasciati indietro, fermi nel suo passato.

Essa allora sollevò verso lo sposo i teneri occhi illuminati
di pianto.

Ora dunque le porte del giardino sognato s'aprirebbero
al tocco della sua bianca mano consacrata. La chiusa
anima di Aldo le si svelerebbe alfine.

Ora per lei le fonti di luce e i laghi di mistero, e le
non vedute spirituali rose!
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Nancy e Aldo avevano prescelto Parigi per meta
del viaggio di nozze; poichè, quando Valeria aveva suggerito
la Svizzera, Aldo aveva dichiarato che di marine
e di paesaggi lui ne aveva « pranzato e cenato ». Inoltre
Clarissa aveva detto a Nancy:

 — Mia cara, se ci tieni ad avere una percezione chiara
della vita, e una mente bene equilibrata, pensa ad essere
sempre vestita bene. Non è che quando abbiamo la
coscienza di essere impeccabilmente abbigliate, che abbiamo
la calma, abbiamo la chiarezza, abbiamo l'imperturbabilità.

 — Davvero? — disse Nancy.

 — Davvero, — disse Clarissa. — E non c'è che un
sarto al mondo: Paquin. Se non si è vestite da Paquin,
tanto vale girar nude.

Nancy sorrise.

 — Sai, debbo pensare al mio Libro. E d'altronde, ci
tengo poco alla toilette.

 — Ah! — disse Clarissa, — ci tieni poco alla toilette?
Sta bene. Sta bene. Fa a modo tuo. Se a te piace essere
un fagotto di genio e di stracci, e farti prendere in odio
da tuo marito prima che siano passati due mesi, fa a
modo tuo e cónciati in giacche, blouse e sottane!

Si decisero dunque per Parigi; e in breve le quarantotto
cicaleccianti « demoiselles » di Paquin furono intente
ad appuntare costellazioni di pagliette, e nuvole di trine
sulle seriche vesti vaporose per Nancy — le vesti che dovevano
impedire ad Aldo di prenderla in odio fra due mesi.

Secondo il suggerimento di Aldo presero stanza in un
alberghetto della rue Lafayette; poichè, diceva lui, non
erano poi milionari, e si poteva far miglior uso dei quattrini
che di regalarli ai proprietari di Grand Hôtel. Nancy
trovò che egli aveva tutte le ragioni, e si meravigliò
assai del suo senno.

Davvero che egli sapeva molte cose! Sapeva i prezzi
di tutto quello che si mangiava, e piombava dritto come
un falco sul più piccolo errore in un conto. E guai al cameriere
che distrattamente addizionasse coi franchi anche
la data scritta in cima alla nota! Per Nancy era un momento
di terrore quello in cui, nei risplendenti restaurants,
Aldo toglieva dal piatto il conto accuratamente piegato
e lo ispezionava lungamente, incurante del naso amaro
e solenne del capo-cameriere, che, ritto dietro a lui, gli
guardava giù sarcasticamente sulla ben spazzolata scriminatura.
Nancy notava anche che quando entravano
in tali luoghi c'era subito un grande accorrere verso di
loro, un aprir di porte con ossequiosi inchini, un additar
di tavole con larghi gesti di braccio e di tovagliolo. Il cappello
di Aldo gli era preso dalle mani con deferente cura,
e il mantello di Nancy le veniva tolto e portato via con
tenerezza riverente.... Ma quando, pagato il conto, si alzavano
per andarsene, pareva che nessuno si ricordasse più
della loro esistenza. Aldo doveva andarsi a prendere il cappello
da sè, e cercare il mantello di Nancy, e anche aprire
da solo le pesanti porte di cristallo, poichè il « chasseur »,
o non c'era, o guardava via, ridendo e scambiando delle
strizzatine d'occhio coi camerieri.

Anche colle vetture accadeva la stessa cosa. Sempre
il vetturino che arrivava era tutto sorrisi e cortesia e scappellate;
e sempre il vetturino che partiva era tutto muso,
e insulto, e monologo ad altissima voce.

 — Questa gente crede che perchè siamo in viaggio
di nozze dobbiamo essere idioti e pagar tutto il doppio, — disse
Aldo. — Cara mia, il denaro è denaro.

Questa frase l'aveva imparata da suo nonno, che
teneva un negozio di coralli in via Chiaia a Napoli. La
moglie del nonno — una bionda di Piedigrotta, che nella
sua radiosa adolescenza aveva posato per molti pittori
tedeschi e inglesi — aveva detto: « Sì, ma l'educazione
è l'educazione ». E aveva mandato i suoi tre figli in collegio
a Modena e a Milano. Il maggiore, che fu poi padre
di Carlo e di Aldo, aveva imparato a dire: « Un gentleman
è un gentleman ». E per seguire questa massima non volle
più avere nulla a che fare coi genitori che tenevano negozio
a Napoli. Alla sua morte il primogenito Carlo, appena ventenne,
si sentì in dovere di andare alla ricerca dei suoi
nonni. Li trovò, placidi e grassi, nella loro bottega. Non
avevano bisogno di lui; anzi ne avevano molta soggezione
e lo chiamavano « Eccellenza ». Ma i due vecchi s'innamorarono
subito del piccolo Aldo che aveva tredici anni ed
era inverosimilmente bello. Lo tennero con loro, lo adorarono,
lo viziarono, gli diedero la chiave del banco,
perchè si divertisse a contare i denari... E ad Aldo piacquero
molto i nonni e il loro negozio. E imparò che il
denaro è denaro.

Nancy, di fronte a quella frase, ammutolì. Aldo, camminando
al suo fianco lungo il boulevard, continuò:

 — Vedi, è la gente come Carlo che guasta tutto per
gli altri. Carlo è un perfetto cretino nello spendere i suoi
denari.

 — Oh! ma è così buono Carlo! — disse Nancy.

E lo disse con tale fervore che Aldo si chiese se per
caso ella non sapesse che era Carlo che pagava tutte le
loro spese, quelle del viaggio — con molte fantastiche
aggiunte di Aldo — e anche quelle di tutto l'anno, a partire
dal giorno delle loro nozze.

« Ma bada che dopo di ciò non ti dò più un soldo »,
aveva soggiunto Carlo, nel breve discorso fatto a suo fratello
otto giorni prima che si sposasse. « Puoi contarci.
Non più un soldo finchè campo! Dunque scuotiti, dàtti
d'intorno, e fa qualche cosa di utile. A questo mondo si
deve tutti sgobbare ».

Ma Aldo non intendeva di « sgobbare ». Rozza, inestetica
parola. Come poteva un uomo, col fisico suo,
« sgobbare »? Carlo non aveva nessun senso di delicatezza.
Già lo diceva anche Clarissa... Ma in questa occasione
Aldo non l'aveva consultata, perchè si ricordava di averla
sentita dire un giorno: « Io capisco che si adori un uomo,
ma non capisco che gli si paghino i debiti ».

In breve Nancy scoprì che la sapienza di Aldo non
si limitava a conoscere i prezzi delle cose e a saper fare
i conti. Egli conosceva anche luoghi e gente a Parigi — luoghi
di cui Nancy non aveva mai sentito parlare; gente
che Nancy non aveva mai sognato potessero esistere!

Egli le diceva:

 — Stasera, Nancy, stasera riderai!...

Ma Nancy rideva poco; rideva sempre meno. E finalmente
un giorno le parve che non avrebbe potuto ridere
mai più. Dio, Dio! come tutto quello che ella vedeva era
orribile! Come tutto le faceva paura, e tristezza, e vergogna!

 — Che vuoi, è la vita, mia cara, — diceva Aldo stringendosi
nelle spalle col suo solito gesto napoletano. — Come
vuoi fare a scrivere libri, se non sai che cos'è la
vita!

Oh! ma lei non voleva sapere che cos'è la vita! Poteva
scrivere libri anche senza sapere. Ed oh! avrebbe
voluto che neppur Aldo sapesse niente! E per pietà, che
egli la conducesse via, che si partisse — voleva dimenticare
tutte quelle cose e non ricordarsene mai, mai più!

Allora Aldo, che non era cattivo, e che aveva trovato
l'iniziazione di Nancy meno divertente di ciò che
avesse sperato, domandò il conto dell'albergo, lo trovò
esorbitante, fece dedurre il venti per cento.... e quindi
annunciò all'indignato albergatore la loro partenza per
l'indomani.

E l'indomani partirono. Si recarono alla villa Solitudine
di cui per il momento Carlo e Clarissa non avevano
bisogno; fu combinato con Carlo che Aldo ne pagherebbe
l'affitto a Clarissa. Clarissa non volle accettare l'affitto;
ma Carlo, non sapendo ciò, ne restituì l'importo al fratello.
Quindi, tutto sommato, questa combinazione fu per
Aldo abbastanza vantaggiosa.

Nancy si sforzò di dimenticare ciò che era la vita, e
ritrovò in breve i suoi sorrisi; e Aldo la vide fiorire, tenue
e luminosa come un'alba lunare. E per tutte le cose che
ella sapeva e tentava di dimenticare, e perchè la vedeva
muovere nelle morbide vesti parigine, pallida sotto i
grandi cappelli piumati, Aldo ardeva di vulcanico amore
meridionale per lei.

Il Libro aspettava.

Una sera che Aldo era al pianoforte improvvisando
musica e parole sulla leggiadrìa di Nancy, ella, seduta
accanto a lui, disse a un tratto:

 — Quando cominceremo a lavorare?

 — Mai! — disse Aldo, cingendole il collo con un braccio,
senza interrompere gli accordi che suonava colla mano
sinistra.

Nancy rise, poggiando la testa al suo braccio.

 — Ma bisogna pure, Aldo. Io voglio scrivere il mio
Libro. Sarà un grande Libro.

Aldo fece cenno di sì col capo, e continuò a suonare.

 — E neppur tu, Aldo, puoi passare tutta la vita a dirmi
che m'adori.

 — Sì, sì, posso, — disse lui.

Nancy rise piano, e gli mise un bacio sulla manica
della giacchetta.

Poi, a un tratto, uno strano senso la vinse, un senso
di solitudine e di paura. Le parve di essere sola nel mondo,
e piccola, e derelitta, con nessuno che avesse cura di lei.
E Aldo le parve anche più debole e più derelitto di lei.
Allora il terrore dell'Infinito piombò sulla sua anima.

Aldo frattanto cantava, soave e sommesso, con la testa
china in avanti e i foschi capelli spioventi sulla fronte.
All'improvviso Nancy pensò quanto sarebbe meglio essere
chiusa, al sicuro, in una grande stanza chiara, con
molti libri e un calamaio; e sapere che fuori, tra lei e il
mondo, tra lei e l'oscurità, tra lei e il vuoto che la sgomentava,
si tenesse una sentinella, forte e sicura, con un
fucile a tracolla...

 — Ah! il baluardo! — pensò lei; e la gagliarda figura
dell'inglese dalle larghe spalle, dagli occhi chiari e calmi,
le si riaffacciò alla mente. Poi disse: — Il lavoro sarà il
mio baluardo.

E andò in camera sua a prendere la penna d'avorio.



XIX.

Mancavano quattro mesi a finire l'anno della liberalità
di Carlo, e Aldo allora sentì che bisognava pur
scuotersi e sgobbare. Egli aveva cominciato col decidere
che si stabilirebbero a Milano. E si erano stabiliti a Milano.

Poi, niente. Non era successo niente. E Aldo non
aveva fatto niente.

Ora, conosceva troppo bene suo fratello Carlo per
credere che, finito l'anno, egli continuerebbe le sue sovvenzioni.
Carlo aveva detto: « non ti darò più un soldo ».
E Carlo era un uomo che aveva un ridicolo rispetto della
propria parola. Dunque Carlo era una fonte esaurita.
Valeria, suocera affettuosa ma inetta, aveva mostrato
ad Aldo i suoi conti e i suoi libretti, facendogli toccare
con mano che Nancy non avrebbe potuto aver nulla, oltre
le sue meschine quaranta mila lire di dote. Restava lady
Sainsborough, quella vecchia originale d'inglese, che a
Napoli si era presa di tanta simpatia per Aldo. Ma anche
lei non aveva risposto alle ultime due lettere che Aldo
le aveva scritte. Probabilmente aveva anche modificato
il suo testamento. Dunque nulla da fare.

Bisognava dunque scuotersi, agitare. Bisognava
« sgobbare ».

Aldo si scosse... e sgobbò. Scrisse una terza lettera a
lady Sainsborough.

Poi si decise a chiedere a Carlo che gli desse un impiego
nella direzione delle sue filature di seta. Carlo blandamente
rifiutò. Allora andò dagli editori del primo libro
di versi di Nancy, e propose a loro che gli facessero un adeguato
anticipo sul libro non ancora scritto di sua moglie.
Anch'essi blandamente rifiutarono.

Allora, colla coscienza di aver fatto tutto il suo possibile,
Aldo decise che era inutile agitarsi e sgobbare di
più, e lasciò che gli eventi seguissero il loro corso.

Nancy non gli era di nessun aiuto, di nessuna utilità.
Egoisticamente ingolfata nel suo Libro, stava tutto il
giorno in camera sua, seduta al suo tavolo, coi capelli
tirati dietro alle orecchie, con gli occhi strani e lucenti.
Se egli entrava nella stanza, ella, senza smettere di scrivere,
alzava la mano sinistra imponendo il silenzio — gesto
che egli trovava insopportabile. Se egli non obbediva a
quel gesto e s'inoltrava, ella levava su di lui quegli occhi
chiari, smarriti, interroganti — allora lui si sentiva nervoso,
costretto ad affrettarsi, e dimenticava quello che
aveva avuto l'intenzione di dirle.

Così tirò avanti, pasticciando colle quaranta mila lire,
passando i suoi giorni a leggere i giornali, a suonare il
pianoforte, e andando ogni sera al Savini o all'Eden
finchè veniva l'ora di andare alla Patriottica a giocare
al poker o al baccarat.

Alla Patriottica s'imbatteva spesso con Nino, che
sedeva sempre imbronciato e solitario. Alla vista di Aldo,
la bocca di Nino si contraeva in una smorfia amara, a tal
segno che ad Aldo veniva il nervoso al solo vederlo; ed era
convinto che quella faccia da pesce morto gli portasse
sfortuna al giuoco. Aldo si sentiva doppiamente irritato
alla sua vista per il fatto che Carlo — che per lui, suo proprio
fratello, si era rifiutato a fare qualsiasi cosa — aveva
recentemente preso per socio questo Nino, il quale, tanto
per farsi valere (o anche per puro dispetto) si era messo a
lavorare volgarmente come un negro, le sue dieci o dodici
ore al giorno. Carlo, assai soddisfatto, si faceva vedere
in galleria, col sigaro in bocca, a braccetto di Nino,
come se fossero fratelli; mentre quell'assurdo zio Giacomo,
come una vecchia gallina, trotterellava accanto a
loro, raggiante e ridicolo.

E lui, Aldo — che, insomma, era o non era il fratello
di Carlo? — doveva andare a zonzo stupidamente da solo,
fumando delle sigarette a buon mercato; oppure correre
a fianco dello zio Giacomo, come un estraneo, come un
« outsider », ascoltando per la millesima volta l'antifona
nauseante del ritorno e della riabilitazione del Figliuol
prodigo, Nino.

Aldo andò da Clarissa a lamentarsi; ma questa non
gli dimostrò nè simpatia, nè compassione. Lo ascoltò,
distratta, stropicciandosi le unghie d'una mano sul palmo
dell'altra, e guardando dalla finestra. Egli si era aspettata
una ben altra accoglienza. Sperava che ella gli avrebbe
in soave atto di carezza posato una mano sul capo reclinato,
dicendogli: « Povero bello! » come talvolta aveva
fatto negli anni scorsi... Ma quando egli reclinò il capo,
ella seguitò distrattamente a stropicciarsi le unghie d'una
mano sul palmo dell'altra, e a guardar fuori dalla finestra.

Egli sentì che dalla benevolenza di Clarissa poteva dipendere
tutto il suo avvenire; e, quasi per un senso di
dovere verso Nancy, egli afferrò una di quelle mani bianche
e la baciò col suo bacio più morbido e conturbevole.

 — Oh, Aldo! non fare la lumaca, — disse Clarissa
ritirando la mano. Poi lo squadrò da capo a piedi e disse: — Bah!
Ringrazio il cielo che m'ha fatto sposar Carlo!

A questa dichiarazione Aldo non credette affatto.
Tuttavia questa frase, aggiunta a tutti gli altri smacchi,
lo urtò. Quando partì, comprese che Clarissa lo considerava
come l'esclusiva proprietà di Nancy, quanto il paio
di antichi candelabri d'argento che ella le aveva dato
per regalo di nozze; e comprese che ella non riprenderebbe
mai nè lui nè i candelabri. Quelle fiamme per lei non si
accenderebbero più.

Nancy aveva scritto un terzo del Libro. Era una grande
opera: un Libro di cui il mondo parlerebbe.

Come il portento di Giovanna d'Orléans, una visione
ultra terrena le aveva incendiato il cuore. Sentiva il Genio,
come una grande aquila imprigionata, agitare le immense
ali nel suo cervello, e l'Ispirazione, abbagliante e indefinita,
le stendeva le braccia. Epiteti fini e fiammanti,
rime e ritmi, come bimbi coronati di rose, irruppero
cantando nella sua fantasia; e la giovane Idea, sciolti
i luminosi capelli, sorse nuda e nuova innanzi a lei...

Ecco: il bianco-e-nero Fiore della Frase apre i tuonanti
petali: e sulla carta bianca sfolgora e vive il Poema.



XX.

Non fu più concesso ad Aldo di suonare il pianoforte,
perchè disturbava Nancy nel suo lavoro. Egli doveva
anche stare in casa per ricevere chiunque venisse, perchè
Nancy non fosse importunata.

Quando all'ora di pranzo ella non voleva interrompere
il corso dei suoi pensieri venendo a tavola, era Aldo stesso
che, in punta de' piedi, le portava i pasti; perchè la domestica
dal passo pesante e dal viso stupefatto la irritava
e la distraeva. Un silenzio riverente regnava sulla
casa.

Baldelli, della casa editrice di Roma, ebbe sentore
del Libro e venne a Milano per sapere se era possibile
averlo. L'editore milanese del Ciclo di Liriche, che distrattamente
aveva omesso di pagare le ultime due edizioni
di quel libriccino fortunato, mandò, senza che glielo si
domandasse, un « chèque » quasi inverosimile, e suggerì
per la nuova opera una edizione di lusso rara e ricercata.

Nancy non rispose a nessuno, non badò a nessuno.
Il Libro, come un falco, le teneva gli artigli conficcati
nel cuore.

Era una sera d'inverno; sotto la lampada accesa Nancy
scrisse al sommo di una pagina bianca: « Capitolo XVII ».
Ella scrisse questa intestazione accuratamente, devotamente,
disegnando i numeri romani con penna amorosa.
Questo era il capitolo culminante del Libro. Per raggiungerlo,
l'opera si era andata lentamente innalzando, in
ripida e audace ascesa. Ma da quel punto il poema doveva
fluire e precipitare, in largo, irrefrenabile torrente
fino alla sua portentosa chiusa. Questo capitolo era il
sommo, l'apogeo e la corona.

Nancy si passò rapidamente la mano sulla fronte,
ricacciando all'indietro i morbidi capelli scompigliati.
Poi guardò nervosamente Aldo. Egli sedeva all'altro lato
del tavolo con dei fogli di carta da musica davanti a sè.
Il cerchio di luce della lampada gli pioveva pacatamente
sul lucido capo chino. A Nancy parve ch'egli avesse l'aria
tediata e triste.

 — Che c'è, Aldo? — gli chiese, stendendo verso di lui
attraverso la tavola una mano affettuosa.

Nella esuberante gioia dell'ispirazione, essa si sentiva
molto tenera e pietosa.

 — Oh, niente, niente, — sospirò lui. — Avevo l'idea
di scrivere un preludio. Ma non posso far nulla senza
provarlo al pianoforte. E ciò ti disturberebbe. Non importa,
non importa! Non curarti di me.

 — Ma certo che mi curo di te, — disse Nancy; e alzatasi
gli andò vicino e si chinò su di lui, posandogli con
affetto una mano sulla spalla. E vedendo sul foglio davanti
a lui una riga di minime e di semiminime, sorrise, ricordando
che nella sua infanzia le parevano ometti che s'arrampicassero
sopra uno steccato orizzontale.

 — Sai bene, — disse Aldo passando e ripassando la
penna sulla faccia di uno degli ometti e facendolo diventare
più grande e più nero degli altri, — sai bene che Ricordi
pubblicherà quelle mie romanze; ma credo che le
abbia accettate solamente perchè le parole sono tue...
Allora ho pensato di scrivere una cosa che fosse tutta
mia... una specie di preludio, come l'« Après-midi d'un
Faune ». Ma sarebbe proprio necessario che lo provassi
al pianoforte...

 — Lo so, povero caro, — disse Nancy, accarezzandogli
i morbidi capelli. — Lo so, che sono una cattiva e perfida
egoista che mette a soqquadro tutto, con questo mio
Libro. Ma abbi pazienza, abbi pazienza! — E Nancy
gettò uno sguardo di appassionato desiderio verso quel
« Capitolo XVII » che, in grandi caratteri, le arrideva
capovolto sul foglie bianco dall'altra parte della tavola.
L'inchiostro ancora bagnato del « XVII » luccicava e le
faceva cenno di affrettarsi. — Aspetta che abbia finito
il mio Libro. Vedrai, vedrai allora! Farai tutto quello
che vorrai. Ce ne andremo a passare dei giorni azzurri
in campagna; e saremo felici, ultracelestialmente felici! — E
poi soggiunse, per fargli piacere: — E saremo anche
ultramericanamente ricchi!

Egli levò su di lei i neri occhi profondi, ed ella pensò
che somigliava al San Sebastiano del Murillo.

 — Il tuo Libro ha inghiottito tutto il bene che mi volevi! — disse
Aldo.

 — Ma no, — disse Nancy, e gli accarezzò la bella
fronte. — Ma se sei tu, se è la tua presenza, la tua arcangelica
bellezza che mi ispira e mi aiuta a scrivere!

Aldo sospirò.

 — Eh, lo so che sono una nullità!... E non mi resta
che a rallegrarmi che, per il fatto che non sono un mostro,
ti ho aiutata a scrivere il tuo Libro.

Nancy sentì una fitta di rimorso.

 — Non dire delle cose amare, cuor mio, — pregò. — Devo,
devo essere egoista per un po' di tempo ancora!
Se non scrivo mi pare di avere nel cervello un demone
pazzo che strepita e stride per venir fuori... Ed oh! Aldo!
quando mi veggo davanti la carta lucida e bianca, piena
di abbaglianti promesse, sento d'un tratto in me l'urto
dell'ispirazione, e la chiamata! Allora dalla vecchia penna
d'avorio balza e scaturisce la parola, facile, rapida, piana..
E mi pare di essere una fonte d'acqua montanina che
lancia in fulgido zampillìo la sua vita al sole.

Aldo prese ed attirò a sè il dolce viso acceso.

 — Lavora dunque, — disse, e la baciò. — Nulla deve
interrompere la tua opera.

 — No, no, nulla al mondo! — disse Nancy.

Nel dirlo uno strano brivido passò in lei, un rapido
battito le scosse il cuore, e sentì la radice dei suoi capelli
rizzarsi come tante piccole spine. Poi più nulla.

La strana sensazione svanì, ed essa si volse per tornare
al suo posto; si fermò ritta accanto alla tavola, e chinò
lo sguardo sul « Capitolo XVII ». L'inchiostro ancora
umido brillava sulla cifra. Ma Nancy aspettava — aspettava
di sentirsi ripetere sotto al cuore quel palpito strano,
trillante, indescrivibile. Volse lo sguardo ad Aldo. Egli
stava pingendo pensosamente la faccia di un'altra semiminima,
facendola diventare grande e nera.

Allora Nancy sedette, e intinse la penna d'avorio
nella bocca spalancata del calamaio. Ah! Ecco! ancora!
Ecco, il battito! il battito! Come una piccola mano
morbida che la colpisse nel cuore! Ed ora, un fremito
lungo, un tremolìo, come d'uccelletto imprigionato!

 — Aldo! Aldo! — gridò, e cadde avanti, col viso nascosto
sulle braccia.

E i suoi capelli diffusi ondeggiarono sul « Capitolo
XVII », e sfregiarono la bianca pagina aspettante.



XXI.

******

Nancy si mosse, sospirò!... poi lenta aprì gli occhi.
Era sveglia.

Nella camera attigua Valeria singhiozzava tra le braccia
dello zio Giacomo, e la zia Carlotta baciava Adele,
e baciava Aldo, che, pallido con gli occhi rossi, stringeva
la mano a tutti.

Attraverso la porta socchiusa Nancy udiva le loro
voci sommesse e bisbiglianti; e ne sentì un vago e languido
piacere. Ma ecco che un altro suono le colpì l'orecchio:
un suono dolce, staccato, regolare — che pareva
il lento battito d'una pendola. Quel suono le dava un
senso di calma profonda e soave. Volse il capo sui guanciali
e guardò. Era la culla!

Accanto vi sedeva, sonnecchiando, la Suora, reggendosi
la fronte con una mano, mentre coll'altra, posata
sulla sponda della culla, faceva, anche nel dormiveglia,
la dolce mossa automatica del ninnare.

Nancy sorrise e richiuse gli occhi. Quel battito regolare
la sopiva, e la riconduceva verso il sonno. Ella si
sentiva ineffabilmente tranquilla, illimitatamente felice.

Era finita l'attesa; erano passati i timori. Ora la vita
si apriva più vasta sopra più vasti orizzonti. L'anima
sua era placata, appagata e senza desiderio.

Ed ora, con un sommesso tremito di gioia, le tornò
nella memoria il suo Libro; il suo Libro che la aspettava,
fermo dove ella lo aveva lasciato quella sera in cui l'avvenire
aveva pulsato entro il suo seno. L'opera che doveva
vivere la chiamò con voce piana, e le ripiegate ali dell'aquila
fremettero...

Nel crepuscolo oscillante della culla la creatura aprì
gli occhi e pianse:

 — Ho fame.

 
 





LIBRO SECONDO



I.

Quando delle quaranta mila lire ne furono dileguate
diciotto mila, Aldo disse: « Qui bisogna fare qualche cosa ».
E quando delle quaranta mila lire non ne restarono più
che diciotto mila, egli disse: « Qui, qualche cosa va fatto ».
Carlo non voleva saperne di lui nè dei suoi affari. L'unica
cosa che avesse ricevuto da lady Sainsborough era una
fotografia « presa in giardino col mio caro cane Fox »,
e un'altra di lady Sainsborough in amazzone « pronta
per la cavalcata col barone Cuciniello ».

 — Vecchia matta, — brontolò Aldo, gettando le fotografie
nel fuoco e conficcandovele ferocemente colle
molle.

Poi chiamò Nancy e le espose lo stato delle cose. Nancy
non parve oltremodo impressionata.

 — Ah, non c'erano più che diciotto mila lire? Ma
guarda un po'! — Poi andò carponi sotto la tavola e
nascose la faccia dietro il tappeto ricamato: — Bau-bau!
Kukù!

La piccolina le ruzzolò dietro e le tirò i capelli con molti
strilli di gioia.

 — E così, che cosa dobbiamo fare? — disse Aldo.

 — Appena béby saprà camminare, — rispose Nancy
da sotto la tavola, — la sua mamma... sì, sì, sì, chi è la
sua mamma adorata? eh, tesoro piccolo, agnello del buon
Dio?...

 — Cosa racconti? — chiese Aldo impaziente.

 — Dico che appena béby saprà camminare, la sua
mamma, che sono io... nèh, béby, che sono io la tua
mamma?... Di' « mamma! » Mammam-mam...

 — Ma va avanti, — gridò Aldo.

 — La sua mamma, dicevo, si rimetterà al lavoro.
Ma finchè questa creatura è un essere così piccolo — Nancy
baciò la morbida testolina di sua figlia su cui i capelli
spuntavano qua e là in ciuffi biondi — la sua mamma
non sarà una crudele (bacio) brutta (bacio) feroce (bacio)
tigre ircana (bacio, bacio) che abbandoni solo soletto al
mondo un povero piccolo béby come questo (molti baci)
per scrivere dei noiosi libri che nessuno ha voglia di leggere...
bau-bau bau... Kukù!

Aldo seccato uscì dalla stanza, ma nessuno sotto la
tavola si avvide della sua partenza.

Egli si recò dallo zio Giacomo, e gli parlò a lungo;
e lo zio Giacomo, per amore di Nancy, lo prese nel suo
studio e gli diede da fare dei disegni e dei piani d'architettura,
con uno stipendio di duecento lire al mese.

Alla fine della terza settimana Aldo alzò gli occhi
dal suo tavolo e, volgendo lo sguardo per la stanza dove
altri quattro impiegati disegnavano dei piani, li osservò
con aria meditabonda. Due di quei quattro erano giallicci
e magri; uno era gialliccio e grasso; l'altro era grasso e
rosso. I due giallicci e magri avevano pochi capelli; quello
gialliccio e grasso non ne aveva affatto; quello grasso e
rosso portava gli occhiali. Tutti quanti erano in quello
studio da quattro, sei, e dodici anni a disegnare piani,
con stipendi che variavano dalle duecento alle seicento
cinquanta lire al mese.

Aldo fece un breve calcolo sulla sua carta asciugante.
Ammettendo che egli stesse in quello studio cinque anni,
e che per i primi due anni guadagnasse 200 lire al mese:
fanno 4800 lire. Per i due anni seguenti gli darebbero probabilmente
300 lire al mese, diciamo, anzi, 350 — 8400
lire. L'anno dopo mettiamo che gliene dessero 400, o anche
450 al mese = 5400 lire. Totale in cinque anni: 18600 lire.

Diciotto mila seicento lire. Così che, dato che egli non
spendesse nulla, assolutamente nulla, ma continuasse a
vivere per cinque anni di ciò che rimaneva della dote
di Nancy (il che era fuori di questione perchè non poteva
bastare) egli si sarebbe trovato, in capo a cinque anni,
esattamente al punto in cui si trovava oggi... con cinque
anni di più sulle spalle. E probabilmente anche lui gialliccio
e magro, o gialliccio e grasso, o rosso e grasso con
gli occhiali. Era un programma assurdo, insensato. Era
inconcepibile. Oggi, eccolo con le sue diciotto mila lire
in tasca e i cinque anni ancora davanti a sè.

Prese il cappello e lasciò lo studio. Scrisse spiegando
le cose allo zio Giacomo il quale gli rispose dandogli del
cretino, dell'ingrato, del napoletano, dell'asino, del pover'uomo,
del triplice estratto di egoista imbecillità.
Aldo non discusse queste opinioni.

A casa spiegò matematicamente la situazione a Nancy
e a Valeria, dilungandosi in ragionamenti e cifre che esse
ascoltarono con occhi vaghi e aria imbambolata, pensando
ad altro. Per farlo smettere gli diedero ragione.

 — Diciotto mila lire — disse Aldo — impiegate con
senno e intelligenza potrebbero essere la base di una
vasta fortuna.

Valeria approvò con mite capo, e Nancy disse:

 — Kukù!

Allora il béby, a richiesta di Aldo, fu mandato a passeggio
con la donna rettilineare e arcigna, scelta con
speciale cura per questo ufficio dalla zia Carlotta.

 — Potresti metterti in società con qualcuno, — disse
Nancy, dolcemente, con la testa un po' inclinata per mostrare
che prendeva interesse alla cosa.

Valeria assentì, e soggiunse:

 — Ho sentito dire che le miniere sono sempre un buon
affare.

Aldo non rispose.

 — Diciotto mila lire! — disse, meditabondo. — Non
è molto! — Poi azzardò: — Si potrebbe naturalmente
aprire un negozio.

Nelle profondità crepuscolari dei suoi splendidi occhi
passò la visione del nitido e ben fornito negozietto di suo
nonno in via Chiaia a Napoli, coll'insegna: « Esposito
Della Rocca, corals and mosaics; English spoken », con
le sue file di coralli appesi, coi pettini di tartaruga e gli
ornamenti di filigrana; con le spille di lava e di mosaico
che si vendevano a una lira l'una; e le conchiglie di lucida
madreperla, e le vedute del Vesuvio notturno su cristallo
convesso; e poi quei piccoli album di vedute di Napoli
ripiegate entro una copertina rossa, che gli inglesi compravano
così volentieri. Gli pareva di vedere il nonno
uscir fuori dal banco con uno di questi libriccini rossi in
mano, e brrrr... scioglierli a volo davanti agli ingenui
verde-velati forestieri. Il nonno! lo vedeva, come fosse
oggi, consegnando con gesto di languida grazia i pacchettini
avvolti in carta rosa ai clienti, poi, salutando
con largo gesto della mano, e accompagnandoli fin sulla
porta con blanda e dignitosa benevolenza. Anche ad Aldo
sarebbe piaciuto avere un bel negozio a Napoli, con dei
fidenti e ingenui avventori inglesi; e degli americani,
insolenti, ma ricchi; e dei tedeschi, economici, ma sentimentali — che
tutti pagherebbero i loro bravi denari...
Ah! quei buoni piccoli denari che entrano lungo il giorno
e che la sera si contano, si guardano, si ricontano e si mettono
via, invece di quel vago e remoto « stipendio » così
insoddisfacente, non visibile, non tangibile, e privo di
sorprese e di possibilità.

Ma Valeria, parlava:

 — Un negozio! ma caro Aldo! che terribile idea!
Come puoi pensare a una cosa simile?

E Nancy, che credeva ch'egli avesse detto per celia,
rise con tutte le fossette in gioco.

 — Ma sì, Aldo, ma sì! metteremo su una bottega
di balocchi... avremo tutti i giocattoli del mondo per
divertire béby! Cinquecento bambole per béby! Mille
pecore di gomma per béby; dieci mila orsacchiotti di pelo,
e mucche che a schiacciarle fanno mu-u! Sì, sì, Aldo!
prendiamo subito un negozio di balocchi! — e saltò su
a baciargli la dritta e sottile scriminatura che gli spartiva
in due onde nere i lucidi capelli. — E se poi, — soggiunse,
appoggiando la guancia ridente al capo di suo marito, — se
poi béby avrà rotto tutte le teste, e leccato via tutti
i colori, e strappato tutti i peli alle povere bestie, vuol dire
che, per compenso, regalerò un poema autografo ai compratori
di ogni animale danneggiato. E allora tu esigerai
che te lo paghino due lire di più!

Questa allusione al poema autografo fece chiaramente
comprendere ad Aldo che era impossibile che sua
moglie, la celebre poetessa, potesse tenere un negozio.

Sospirò, e disse:

 — Ho quasi idea di tentare Montecarlo. Non ci sono
mai stato, ma De Cesari, quel mio amico genovese, mi
ha detto di un magnifico sistema.

 — Perchè non se ne serve lui allora? — disse Nancy. — A
vederlo, si direbbe che ne ha bisogno.

 — Ha provato, — assicurò Aldo, — ma lui non è
l'uomo da giocare un sistema. Gli manca la forza di carattere.
Un sistema è una di quelle cose che guai a non seguirlo,
e continuarlo, e giocar sempre quello, per quanto
si possa essere tentati di far diversamente. Eh no! De Cesari
non è l'uomo.... Ma il suo sistema è veramente straordinario.

E Aldo prese di tasca uh taccuino, ne strappò un
foglio, e con una matita fece vedere il sistema a Nancy
e a Valeria.

 — Vedete? « N » vuole dir nero e « R » rosso. — Poi
fece tanti piccoli punti irregolarmente sotto ogni iniziale. — Vedete?
su tutti questi punti io vinco.

 — Davvero? — dissero Nancy e Valeria chinandosi
sul foglietto con le teste vicine.

 — Sì, sì; vinco su tutte le intermittenze.

 — Cosa sono le intermittenze? — chiese Nancy.

 — Oh! Poco importa cosa sono, — disse Aldo facendo
degli altri puntini. — E vinco su tutti i colpi di due, di
tre, di cinque....

 — Di quattro, — corresse Nancy, che non capiva
niente, ma voleva dimostrare il suo interessamento.

 — No.... non vinco sui colpi di quattro, — disse
Aldo. — Sui quattro, perdo. Ma guadagno poi sui cinque,
e i sei, e su tutto il resto. E naturalmente i colpi
di quattro vengono di rado.

 — Naturalmente, — disse Nancy.

 — Già, — disse Valeria.

Ed entrambe contemplarono con occhi vacui la duplice
fila di puntini sotto l'N e l'R.

 — Potrei rendere il gioco meno costoso, — disse Aldo
meditabondo, — se aspettassi, e lasciassi passare le intermittenze,
per non puntare che sui colpi di due.

 — Già, sarebbe bene, — disse Nancy, che comprendeva
di meno in meno.

 — Ma — fece Valeria — se hai detto che vincevi sulle
intermittenze?

 — Eh! cara mia! se sono intermittenze! — disse
Aldo con aria di profonda saggezza. — Ma se fossero dei
quattro?

Questa frase per Nancy chiuse la porta definitivamente
a ogni più lontano bagliore di comprensione. Ma
Valeria, che durante il suo viaggio di nozze era stata a
Montecarlo quattro giorni, disse con tono reciso:

 — Io, se fossi in te, starei a vedere. Se fossero dei
quattro, allora non punterei che sui cinque e i sei.

Aldo riflettè, stropicciandosi il mento.

 — Questa non è forse una cattiva idea, — disse, — ma
bisogna che provi. Adesso voialtre dite « rosso » o
« nero », così, a caso, come vi salta in testa.

Nancy e Valeria dissero « rosso » e « nero », a caso,
come saltava loro in testa; e Aldo giocò il sistema, puntando
degli scudi immaginari, e raddoppiandoli secondo
le regole del De Cesari. In meno d'un quarto d'ora, dimostrò
che aveva guadagnato quasi duemila lire.

Allora fu deciso ch'egli sarebbe andato a Montecarlo
e avrebbe giocato il sistema e niente altro che il sistema.
E sarebbe partito il più presto possibile.

 — Non ditene una sillaba a nessuno, — disse. — De
Cesari raccomandava sopra tutto che non se ne parlasse.
Capirete. Se tanta gente lo sapesse, Montecarlo
non esisterebbe più. E allora tutto sarebbe guastato.

Non dissero una sillaba a nessuno; ma cominciarono
subito i preparativi per la partenza di Aldo.

 — Non mi fermerò più di un mese per volta, — disse
lui. — Bisogna stare attenti che il Casino non sospetti
che si ha un gioco sicuro.

 — Si capisce, — disse Valeria.

E Nancy disse:

 — Non è un po' disonesto d'andar lì, sapendo di
dover vincere?

Aldo spiegò che l'Amministrazione del Casino non
era una persona, soggiungendo che, ad una società così
ricca, quelle poche migliaia di lire che a lui occorrevano
ogni anno non farebbero nè caldo nè freddo.

Nancy allora soggiunse:

 — So che Montecarlo è un luogo terribile... pieno
di cattive donne, strane e pericolose. Spero... oh Dio!...

Aldo le baciò la fronte rannuvolata.

 — Mia cara, se vado a Montecarlo è per i denari.
All'infuori di ciò, niente m'interessa.

Nancy sorrise e sospirò.

 — Lo so! lo credo! — disse. — Ma certo quelle odiose
creature ti guarderanno.

 — Ah! a questo non c'è rimedio, — disse Aldo,
blando e rassegnato.

Nancy rise e lo abbracciò.

 — Che strano ragazzo sei tu! — disse. — Io credo
che il tuo Giardino Chiuso, il tuo « hortus conclusus »,
non sia che un campicello di patate.... E ciò nonostante
quante ore felici vi ho passato!



II.

Maggio portò alla bambina un dente. Giugno gliene
portò un altro, e le gettò uno sprazzo di luce dorata sui
capelli. Agosto le mise sulle labbra una parola o due.
Settembre la mise ritta e titubante sui piedini. E Ottobre
la spinse a correre con passi vacillanti, attonita ed
estasiata, nelle braccia della mamma.

I suoi nomi erano Liliana, Astrid, Rosalynda, Anne-Marie.

 — Ora che béby sa camminare, — disse Valeria a
sua figlia, — tu dovresti riprendere il tuo lavoro.

 — Sicuro che devo, — disse Nancy, sollevando tra
le braccia la sua bambina e ponendosela in grembo. — Hai
visto, mamma, i braccialetti che ha? — E tese verso
Valeria le due brevi braccia paffutelle della bambina,
a mostrare intorno al minuscolo polso una triplice lineetta
rosea, che solcava deliziosamente le tenere carni. — Vedi?
tre piccoli braccialettini « porte-bonheur »!

E Nancy baciò il polso grassetto, mordendolo un
poco.

 — Dove è stato messo il tuo manoscritto? — chiese
Valeria.

 — Oh! non so! disopra, forse... o altrove, — disse
Nancy, fingendo di mangiare il piccolo braccio nudo
della bambina. — Oh! che bontà! che bontà! Proprio
stuisito!... Mamma, questa creatura sa di erbetta
e di vaniglia e di viole mammole. Assaggia un po', che
buon sapore! Assaggia!

E porse il piccolo braccio da mordere anche a Valeria.

 — Saggia, — disse la piccina.

La nonna assaggiò e trovò eccellente e squisito. Allora
dovette assaggiare anche l'altro braccio; e lo trovò
squisito. E poi un pezzetto di guancia; e poi l'altra guancia...
e tutto era squisito. Poi la bambina alzò il piedino
nella sua scarpetta di cuoio bianco, e lo tese alla nonna:

 — Saggia!

Ma la nonna non volle assaggiarlo e disse:

 — Beh! beh! cattivo! — E anche all'altro piedino
teso perchè lo assaggiasse, la nonna disse — beh! beh! — e
aggiunse anche un'altra parola, indicante grande
schifo.

Ma la piccola disse: — Saggia! — e gli angoli
della sua bocca cominciarono a curvarsi ominosamente
in giù.

Allora la nonna assaggiò la scarpetta e la trovò molto
gustosa; eppoi l'altra scarpetta e la trovò eccellentissima
anche lei. Eppoi Nancy dovette cominciar da capo ad
assaggiare tutto: le braccia, e le guancie, e le scarpette...

Così i giorni passavano affaccendati, pieni di importanti
occupazioni.

Aldo, da Montecarlo, scriveva che il « sistema » era
impareggiabile. L'unica sua paura era che l'amministrazione
se ne accorgesse. Ora giocava con puntate doppie.

... Pochi giorni dopo scrisse che nel sistema c'era
un difetto. Ma poco importava. Aveva scoperto un sistema
nuovo, molto migliore dell'altro. L'aveva comperato
per cento franchi da un individuo che era stato espulso
dal Casino, perchè l'amministrazione aveva paura di lui
e del suo sistema. Naturalmente Aldo s'era impegnato
a fargli un regalo adeguato, a vincita fatta. La sera precedente
aveva guadagnato ottocento lire in dieci minuti
con questo nuovo sistema. Doveva però andar molto
cauto, perchè il difetto di quell'altro sistema era stato
disastroso.

Giunse una terza lettera. Aldo, dopo aver vinto costantemente
per quattro giorni di seguito, era vittima
della più incredibile disdetta; la vera « guigne »! Una
serie di ventiquattro neri, mentre lui raddoppiava sul
rosso. Comunque, intendeva di attenersi rigidamente al
nuovo sistema. Era l'unico modo di salvarsi. La gente
che esita, che cambia, che salta da un sistema all'altro,
deve perdere per forza. Baci a tutti.

Due giorni dopo venne una cartolina. « Ho scoperto
che tutti i precedenti S erano sbagliati. Ho fatto conoscenza
di un Cr. che rimetterà le cose a posto. »

Valeria e Nancy restarono perplesse davanti al « Cr. ».
Naturalmente l'« S » significava sistema. Ma « Cr. »?
che cosa poteva significare « Cr. »?

Valeria, inquieta, mandò un biglietto a Nino. Nino
lasciò subito lo studio di Carlo e si affrettò a correre in
via Senato dove, dalla partenza di Aldo in poi, Valeria
abitava con Nancy e la piccina. Tutte e tre erano sul
balcone ad aspettarlo, e gli fecero dei cenni di saluto non
appena lo videro spuntare sul ponte di Sant'Andrea;
Nino si affrettò traverso i Boschetti e salì a corsa le
scale del numero 12.

 — Come va, Valeria? — e la baciò in fronte. — Come
va, Nancy? — e le baciò la mano. — Come va, Anne-Marie? — e
la baciò sul capo biondo. — Cos'è successo?
Che cosa ha fatto Aldo?

 — Oh! — esclamò Nancy, — come hai fatto a indovinare
che si tratta di Aldo?

Nino sorrise.

Valeria gli porse la cartolina, e coprendola tutta
eccetto l'ultima riga, disse:

 — Che cosa significa « Cr. »?

Nino guardò; poi domandò:

 — Da dove scrive?

Nancy e Valeria scambiarono uno sguardo incerto.
Poi risolvettero di affidarsi a Nino. Tanto, Nino non si
sarebbe servito del sistema, nè lo avrebbe rivelato ad
altri. Inoltre il sistema aveva un difetto...

 — Da dove scrive? — ripetè Nino.

 — Da Montecarlo, — dissero all'unisono Valeria
e Nancy.

Nino strinse le labbra come se stesse per zufolare.
E poi non zufolò.

La piccola, seduta sul tappeto, lo osservava, e quella
smorfia le piacque. Sperò che la rifarebbe.

 — Allora suppongo che « Cr. » significhi « croupier », — disse
Nino.

Vi fu una pausa. Indi Nino disse:

 — Quanti denari ha preso con sè?

 — Tutto, — disse Valeria.

Allora Nino rifece la bocca di prima; e la piccola se
ne rallegrò.

 — Non c'è che andare a prenderlo! — disse Nino,
guardando Nancy. — E subito.

 — Oh Dio! — fece lei, trasalendo. — Ma ti pare che
ci sia qualche cosa di grave?

 — Di gravissimo, — disse Nino. — Probabilmente
a quest'ora metà delle tue quarantamila lire sono sfumate.

 — Non ne aveva che diciotto, — disse Nancy, con
un lampo di malizia negli occhi chiari.

 — Meglio così, — disse Nino. — Ma ad ogni modo
farai bene di andarlo a prendere.

Nancy si sentì molto agitata e anche lieta. La piccola
vedrebbe il Mediterraneo! Valeria... la nonna! sarebbe
venuta anche lei, ben inteso...

 — No, cara; impossibile, — disse questa. — Ho
promesso alla zia Carlotta di aiutarla nel suo ricevimento
domani sera. Ma ti accompagnerò per un tratto di strada.
Fino ad Alessandria o a Genova.

 — Ma tu, Nino, — disse Nancy, volgendosi a lui, — tu
potresti pur accompagnarmi, non è vero?

 — Oh sì! — esclamò Nino. Poi disse subito di no;
gliene spiaceva tanto, ma non poteva abbandonare lo
studio di Carlo. — D'altronde, — soggiunse, — t'intenderai
meglio con Aldo senza di me.

La mattina seguente Nino era alla stazione per vederle
partire. Valeria portava in braccio Anne-Marie;
e Nancy le camminava a fianco, e pareva la sorella maggiore
del béby. Non avevano altro bagaglio che una piccola
valigia, poichè Valeria ritornava a Milano quel pomeriggio
stesso, e Nancy era certa che anche lei vi tornerebbe
con Aldo il giorno seguente.

Nino salì nel vagone a trovar due buoni posti; poi
ridiscese, e stette davanti allo sportello, guardando su,
verso di loro, con quell'espressione vuota, quel mezzo
sorriso vacuo ed indeterminato che tutti hanno davanti
al treno in partenza, quando gli addii sono fatti e il treno
non si muove ancora.

Nancy affacciata, gli sorrideva con occhi soavi. V'era
sul suo cappello qualche cosa di azzurro che faceva sembrare
più azzurri i suoi occhi. Dietro di lei, in braccio a
Valeria, la piccina agitava una piccola mano, inguantata
di lana bianca, in segno di addio. Ecco: la campana battè
il suo rintocco; si udì il fischio: il treno si mosse. Allora
Nino con subitaneo impulso balzò sul predellino del
vagone, girò la dura maniglia dello sportello, ed entrò.

 — Vengo anch'io fin dove andrà Valeria.

Fu salutato con giubilo da tutti, e la piccola continuò
con grande entusiasmo a fargli « addio, addio! »
colla mano inguantata di lana bianca.

Oltrepassarono Alessandria. A Genova telegrafarono
ad Aldo; e proseguirono verso Savona. La bambina guardava
il Mediterraneo, e Nancy guardava la bambina,
e Nino guardava Nancy. E Valeria li guardava tutti,
avvolgendoli tutti nel suo doloroso amore materno come
in un invisibile manto di Madonna.

Giunti a Savona Nino e Valeria smontarono. Avevano
da aspettar mezz'ora il treno di ritorno che li avrebbe
ricondotti a Milano. Ritti sulla piattaforma davanti allo
sportello del vagone, guardavano in su, verso Nancy,
coll'espressione vaga, il mezzo sorriso indefinito di coloro
che hanno già detto addio....

Nancy si sporgeva dal finestrino guardando nel viso
di sua madre, alzato così teneramente verso di lei. Poi
guardava Nino; poi di nuovo sua madre.

La bambina, in piedi sul sedile accanto a Nancy, agitava
le due brevi braccia in segno d'addio, e i riccioli
ambrati le cadevano sugli occhi.

 — In vettura! — gridò il conduttore.

 — Saremo di ritorno dopo domani, — disse Nancy
per la terza o quarta volta, — anzi, forse domani.

 — Folse domani, — ripetè la piccola, che faceva
sempre eco a quello che si diceva.

Nino si avvicinò alla finestra e stese la mano per
toccare la manina della bimba.

 — Cosa dici tu? — chiese ridendo. — Domani? Ma
tu non sai neppure quando sia domani.

Anne-Marie lo guardò, seria... Nino sentiva nella
sua mano il tepore di quella piccola mano imprigionata.

 — Dunque, sentiamo: quando è domani, Anne-Marie?

Anne-Marie lo guardò, grave e concentrata.

 — Domani — disse — è quando... domani è quando
mi daranno sempre tutto quello che voglio.

 — Ahi, che giornata lontana! — disse Nancy, ridendo.

 — Molto lontana! — disse la nonna.

 — Molto lontana, — fece eco la bimba.

 — Partenza! — gridò il conduttore.

 — Addio, Nancy! Addio, béby! — disse Valeria
tremando un poco.

« Pronti! » S'udì il fischio e la campana.

Il treno si muoveva e Nancy salutò colla mano.

 — Addio, mamma mia cara!

Valeria sentì nel cuore uno strappo strano e profondo.

 — Addio, Nancy! Addio, béby! Addio, miei due
tesori!

Il treno correva.

 — Forse domani! — gridò ancora Nancy, sporgendosi
dal finestrino.

Poi si ritrasse, per paura che una scintilla volasse
negli occhi alla piccina.

Valeria, immobile, guardava il treno fuggente... e
le parve di sentirselo correre sul cuore.

 — Addio, Nancy! Addio, béby!

Erano partite.

E « domani » era molto lontano.



III.

« Montecarlo! » — L'indolente treno della Riviera
entrò brontolando e sbuffando sotto la tettoia, e Nancy
si affacciò nervosamente, perchè Aldo la vedesse subito.
Sulla piattaforma Nancy non vide che un crocchio di
donne chiaro-vestite che ridevano forte, e due inglesi taciturni
con le mani in tasca, e una coppia di sposi tedeschi.
Nessun altro. Aldo non c'era.

Un languido facchino aiutò Nancy a scendere colla
piccina, e afferrando la loro valigia le precedette verso
l'uscita. Quando Nancy lo raggiunse fuori della stazione,
trovò che aveva consegnato la valigia al conduttore dell'omnibus
dell'Hôtel de Paris.

 — « Non, non », — disse Nancy. — « J'attends mon
mari ».

 — Ah! — disse il facchino al conduttore d'omnibus, — « elle
attend son mari ».

Poi sghignazzarono entrambi, sputarono, e stettero
a guardarla.

 — « Donnez-moi ma valise », — disse Nancy.

 — « Donnez-lui sa valise », — disse il facchino.

 — « Eh!, on va la lui donner », — disse il conduttore,
arrampicandosi lentamente sulla scaletta dell'omnibus.
Poi tirò giù la valigia. — « Voilà la valise ». — E la pose
in terra.

Nancy disse al facchino di prenderla. Ma tanto lui
come il conduttore si mostrarono assai sorpresi.

 — « Quoi »? — disse il conduttore, — « et moi donc?
Pas de pourboire »?

Il facchino sorrise, sputò, e disse a Nancy:

 — « Faut lui donner son pourboire ».

Allora Nancy diede cinquanta centesimi al conduttore,
e disse al facchino di portare la valigia all'Hôtel
des Colonies. Egli se la caricò sulla spalla e s'avviò prontamente.
Salì rapido la scalinata che conduce alla piazza
del Casino.

Nancy lo seguì, con Anne-Marie aggrappata alle sue
gonne. Appiè della scalinata sedeva una donna con una
cesta di aranci, e ne profferse a Nancy. Ma Nancy disse:
« non, merci », e proseguì frettolosa. Ma Anne-Marie voleva
un'arancia. Era stanca, e aveva fame, e si mise a
piangere. Allora Nancy tornò indietro e comprò un'arancia.
Poi, presa in braccio la piccina, si affrettò su per
i gradini dietro al già lontano facchino.

In cima alla scalinata si fermò, guardandosi dintorno.

Era un chiaro crepuscolo di giugno. Là dove il cielo
era più pallido, la luna novella pareva un piccolo taglio
nel firmamento, un taglio netto e sottile, traverso cui — come
per uno spiraglio — il buon Dio concedeva agli
umani d'intravvedere il fulgore del suo Paradiso.

Anne-Marie ricominciò a piangere perchè voleva
che la mamma sbucciasse l'arancia; e Nancy, che voleva
affrettarsi dietro al facchino, dovette fermarsi. Sollevò
la bambina, la baciò, la consolò, la fece sedere sul parapetto
della scalinata e, sedendole vicino, pelò l'arancia.
Tanto, la sua valigia a quest'ora era probabilmente sparita
per sempre. Ma che importava? Nulla pareva di
grande importanza purchè Anne-Marie non piangesse più.

Nancy guardò il cielo chiaro, e le palme, e il placido
mare grigio-perla. Chi sa dove era l'Hôtel des Colonies?
Chi sa perchè Aldo non aveva ricevuto il telegramma?
La leggenda delle tragedie che avvengono a Montecarlo
le traversò per un istante la mente... Poi Anne-Marie,
che non era mai stata seduta su un muro a mangiare
arancie, alzò il visetto impiastricciato di sugo e di
lagrime, e disse:

 — Buono. Buono tutto. Piace tutto questo a Anne-Marie.

Allora tutto piacque anche a Nancy.

Dopo molto vagare trovarono l'Hôtel des Colonies;
ed ecco il languido facchino seduto ad aspettarle colla
valigia, chiacchierando intanto colla magra ed energica
proprietaria.

Nancy si avanzò timidamente. — Abitava qui il signor
Della Rocca? — Sì, sì, Monsieur abitava qui. — Sapevano
se avesse ricevuto un telegramma? — No, il
telegramma era là, nel bureau, non aperto. Monsieur non
era ancora rientrato. — E sapevano forse dove si trovasse
Monsieur?

 — Eh! lo troverà al Casino! — disse la proprietaria.

Nancy la pregò di condurla nella camera del marito;
ma trovò che era una piccolissima « mansarde » in cima
alla casa. Allora Nancy prese per sè e per la bimba un'altra
camera; e Anne-Marie andò a letto, beata di dormire
sotto a una zanzariera. E subito si addormentò.

Nancy scese al salone. Era buio. La padrona sedeva
in giardino con una vecchia signora e un ragazzetto
grasso.

 — Se volete andare al Casino — disse amabilmente
a Nancy — baderò io alla vostra bambina.

Ma Nancy disse:

 — Oh! no, grazie.

 — « Allez, allez donc », — interpose la vecchia signora; — « vous
savez bien, les hommes! Ça pourrait
ne pas rentrer ».... — Poi soggiunse: — Io sono qui da
dodici anni. Questo mio nipotino è nato in questo Hôtel.
Potete andare tranquillamente. Il vostro piccolo angelo
sarà ben custodito.

Allora Nancy ringraziò e tornò disopra a prendere il
cappello. Anne-Marie dormiva e non si mosse.

Nancy uscì con passo esitante dal giardinetto, e volse
nella direzione del Casino. Le strade a quell'ora e in quella
stagione erano quasi deserte. Nel suo semplice vestito da
viaggio nessuno badava a lei. Passando davanti all'Hôtel
de Paris vide la gente che pranzava ai tavolini illuminati
da lampadette rosse. Sulla piazza, sulle panche in giro
alla grande aiuola di fiori, della gente sedeva in crocchi;
e dirimpetto, nel Café de Paris, gli tzigani in giubba rossa
suonavano « Sous la feuillée ».

D'un tratto Nancy si sentì smarrita e spaventata.
Perchè era qui? Che cosa faceva, sola, di notte, in questo
luogo ignoto? E la piccola, la sua piccola che dormiva
in quel gran letto tutta sola in un albergo sconosciuto?
Le pareva di fare un sogno folle e incoerente. Spaurita
e triste si affrettò.

Un uomo, passando, le disse: « Bonsoir, mademoiselle! »
E Nancy si mise a correre, e salì, col cuore che la
soffocava, la gradinata del Casino. Fece per andare nell'atrio,
illuminato e gaio, ma due uomini in livrea azzurra
e scarlatta la fermarono, domandandole qualche cosa
ch'ella non comprese. Le fecero segno di entrare a sinistra
in una sala aperta dove, dietro a due lunghi banchi,
sedevano degli uomini che parevano giudici o avvocati,
e avevano l'aria di aspettarla.

Essa si avanzò incerta; poi si fermò davanti a uno
di essi; era calvo, con la barba in punta, e la guardava
con occhi penetranti.

 — « Pardon »... — balbettò Nancy. — Cerco il signor
Della Rocca...

 — Ah, davvero? — disse l'uomo dalla barba. — Non
ho il piacere di conoscerlo.

Un uomo biondo che gli sedeva vicino, sorrise.

 — Non saprebbe dirmi dove posso trovarlo? — disse
Nancy, sentendosi arrossire al punto che le lagrime le vennero
agli occhi.

 — Che cos'è questo signore? Cosa fa? — domandò
l'uomo biondo.

 — E'... è venuto qui tre settimane fa... ha un sistema, — balbettò
Nancy. — Gli ho telegrafato, ma non ha ricevuto
il dispaccio. La padrona dell'Hôtel m'ha detto
che lo troverei qui.

Erano entrate alcune altre persone, che la ascoltavano,
divertendosi.

 — Ah! ah! Dunque questo signore ha un sistema! — disse
a voce alta e marcata l'uomo colla barba.

E Nancy vide che faceva un cenno significante a
qualcuno rimpetto a lui, ch'essa non vedeva perchè gli
volgeva le spalle. Una paura immensa la invase. Cosa aveva
fatto? Aveva detto del sistema a questi uomini che erano
probabilmente i proprietari del Casino!

Comprese che facendo ciò ella aveva rovinato per
sempre le fortune di Aldo. Ma nulla le importava ormai...
Nulla, eccetto di ritrovarlo, e di non esser più in giro così
sola per il mondo.

 — A quale Hôtel state, signorina? — domandò l'uomo
biondo.

 — All'Hôtel des Colonies, — disse Nancy, con voce
tremante.

 — E vi chiamate?

 — Giovanna Desiderata Felicita Della Rocca.

Tutta la fila d'uomini sorrise, mentre quello che le
parlava scriveva i nomi su un pezzo di cartone, e poi
consultava un grande registro.

 — La vostra professione?

Nancy arrossì.

 — Scrivo delle poesie... — balbettò.

Nancy da bambina aveva letto con grande interesse
le avventure di « Alice nel paese dei Sogni ». Ora ella si
diceva: « Io so che dormo. Io so che sogno. Non è possibile
ch'io sia sveglia, e stia raccontando a questi uomini
che scrivo delle poesie ».

L'uomo colla barba si pizzicò il naso e si arricciò i
baffi per non ridere. E Nancy, guardando quella fila d'uomini,
vide che tutti ridevano, a testa bassa, chini sulle
loro carte, ridevano — ils pouffaient! — e non volevano
farsi scorgere.

 — E... non faceva altro? Niente altro che scrivere
poesie?

 — No, niente altro, — disse Nancy. Poi, siccome le
parve che l'uomo colla barba le fissasse nel viso due occhi
acuti, indaganti, terribili, aggiunse spaurita: — Veramente...
sì; ho cominciato anche un libro... in prosa.
Ma non è finito.

L'uomo biondo le stese a un tratto un cartoncino
azzurro e le disse:

 — Firmate!

 — Ma perchè? — disse Nancy, prossima a piangere.

L'uomo fece con le spalle un gesto d'indifferenza.
Pareva dire: « Ah, non volete firmare? Tralasciate! »

E tutti gli altri sorrisero di nuovo e abbassarono le
teste fingendo di scrivere.

Nancy si guardò attorno con un'espressione di coniglio
inseguito. Un uomo entrava con le mani in tasca,
alto, lento, incurante. Era un inglese; Nancy se n'avvide
al primo sguardo. Le rammentava un poco Mr Kingsley.

La figlia di Tom Avory mosse dritto verso il nuovo
arrivato.

 — « Are you English »? — chiese col cuore che le batteva
in gola.

Egli le disse di sì.

 — Vorrebbe aiutarmi? Mio padre era inglese, — disse
Nancy, colla voce piena di singulti. — Questa gente...
questi uomini vogliono che io scriva il mio nome. Devo
farlo?

L'inglese sorrise un poco sotto i brevi baffi chiari.

 — Desidera di entrare nelle sale da giuoco?

 — Sì, — rispose lei.

 — Allora scriva il suo nome; — e si avvicinò con lei
al banco. — Vedrà — aggiunse sorridendo — che lo faccio
anch'io.

E porse all'uomo biondo un cartoncino ricevendone
un altro in cambio, su cui scrisse: « Frederick Allen ».

Gli impiegati avevano tutti ripreso il loro contegno
serio, e pareva che avessero dimenticato l'esistenza di
Nancy. Ella firmò il suo cartoncino ed entrò nell'atrio a
fianco dell'inglese.

 — Cerco mio marito, — gli spiegò ella timidamente;
e gli narrò la storia del sistema, del telegramma e dell'Hôtel. — Mi
sembra di avere raccontato tante e tante
volte questa storia... come la Storia del Lupo!

Sorrise, e la fossetta s'incavò leggiadramente nella
sua guancia. Aveva il viso acceso e i morbidi capelli
bruni le si attorcigliavano in riccioli sulla fronte.

Mr Allen la guardò con curiosità.

 — E' strano, signora, — disse, — ma io l'ho già veduta.
Non so ricordarmi dove, ma certo l'ho già veduta.

Nancy disse:

 — Non credo. Non credo davvero.

 — Oh! ma io ne sono certo, — disse Mr Allen. — Ricordo
benissimo il suo sorriso.

Ma il sorriso che egli ricordava era quello di Valeria,
quando nella lontana Hertfordshire, su un ponticello
bianco nel sole, ella gli aveva preso dalle mani un cappello
da giardino sgocciolante d'acqua...

Attraversarono insieme le sale; e il persistente tintinnìo
dei denari, e i profumi acri e sottili, sbalordivano Nancy,
e le facevano girare il capo. Aldo non si vedeva. Passarono
da tavola a tavola guardando i giocatori, interrogando
i visi estranei. Aldo non c'era. Entrarono nella sala del
« trente et quarante », crepuscolare e silenziosa; poi passarono
nel buffet. Finalmente tornarono fuori nell'atrio.
Nancy alzò verso il suo compagno gli occhi chiari in cui
fluttuavano le lagrime.

 — Non so cosa pensare! Dove può essere andato?
Mio Dio, credete... credete?...

Nei suoi grandi occhi impauriti passò la visione di
Aldo esanime sotto una palma nel giardino, spenti i divini
occhi, i morbidi capelli aggruppati nel sangue...

 — Io credo che lo troveremo sano e salvo, — disse
l'inglese. — Andiamo a vedere al Cafè de Paris.

Lasciarono l'atrio, e scesero per i gradini sulla piazza
del Casino.

I tzigani lanciavano nel profumato crepuscolo la dolcezza
triviale della « Valse Bleue ».

Nancy sussultò: ecco Aldo! Ma sì! Certo, era lui!
Usciva dal Cafè de Paris, con una donna grassa, vestita
di bianco. Sì, era Aldo. Nancy mosse rapida un passo
verso di lui, poi si fermò. L'inglese si fermò anche lui,
tacendo e volgendo per discrezione lo sguardo verso gli
alberi del giardino.

Aldo e la donna camminando lentamente erano passati
a sinistra, ed ora si erano seduti su una panca in faccia
al Crédit Lyonnais.

 — Vuole aspettare un momento? — disse Nancy all'inglese.

Poi mosse rapida verso la panca; mentre Mr Allen,
impassibile, rimaneva a guardare gli alberi.

Sì, era Aldo: Nancy lo udì ridere. Ma chi poteva essere
quella donna grassa? Nancy corse avanti, poi, a pochi passi
da loro, si fermò.

Aldo voltandosi la vide. Rimase un istante immobile
per la sorpresa. Poi si chinò rapido a dir qualche cosa
alla sua vicina. Questa annuì, e Aldo si alzò e venne
rapidamente a Nancy.

 — Cosa c'è? — disse, — cosa fai qui?

 — Oh! Aldo! — esclamò Nancy, e le lagrime di sollievo
le piovvero sul viso; — finalmente! finalmente! ti
ho cercato tanto!

 — Ma cosa c'è? cosa è accaduto? — ripetè Aldo a
voce bassa e concitata. — Non è... non è che Anne-Marie
stia male? Rispondi!

 — No, no, caro, — rispose Nancy, asciugandosi gli
occhi. — No! sta bene, non aver paura. E' all'albergo,
che dorme come un cherubino. Vieni, vieni! voglio che tu
ringrazii un signore inglese che...

Stava per infilare il braccio in quello di suo marito,
ma questi si ritrasse bruscamente.

 — No, no, lascia! — disse. — Torna subito all'albergo.
Io verrò fra cinque minuti. Vai! vai! Non vuoi mica guastar
tutto, eh?

 — Guastar cosa? — disse Nancy, attonita.

 — Ma tutto, — disse lui. — Le nostre fortune, il nostro
avvenire, tutto!

 — Ma come? in che modo? Cosa vuoi dire? — e Nancy
volse lo sguardo alla larga figura bianca rimasta a sedere
sulla panca. Questa si era voltata e stava guardando
Nancy traverso un occhialetto a lungo manico. — Chi
è quella donna?

 — Oh! non importa, — disse Aldo. — Quella è « all
right ». Adesso non ho il tempo di darti spiegazioni. Va
a casa, fa come dico io... Se no, — soggiunse, indovinando
la sdegnosa protesta sul labbro di Nancy, — se no, peggio
per te e per la piccina. Ricorda quello che ti dico: peggio
per te e per la piccina!

Con ciò fece una scappellata a Nancy, e la lasciò.
Tornò alla panca dove la donna grassa lo aspettava.

Nancy, paralizzata dallo stupore, lo vide sedersi al
suo fianco ed espandersi in gesti esplicativi, mentre la
donna, ancora voltata, seguitava a fissare Nancy traverso
l'occhialetto.

Nancy si volse, e tornò indietro, lentamente, come
un automa. L'inglese era ancora dove lo aveva lasciato,
presso la gradinata del Casino, cogli occhi fissi sul giardino.
Aveva accesa una sigaretta. Quando Nancy gli fu
vicina egli si volse e gettò via la sigaretta.

 — Torna nelle sale? — domandò.

 — No, — disse Nancy.

 — Devo accompagnarla al suo albergo?

 — No, — ripetè lei; e restò lì, vergognosa e umiliata.

 — Allora, — disse l'inglese assumendo un fare spigliato
e gaio, — allora, buona notte. — E le stese la mano.
Strinse forte la piccola mano diaccia, poi si arrischiò
a dirle una parola di consolazione. — Pensate che tra
cent'anni sarà tutt'uno, — disse; poi si volse rapidamente
e rientrò nel Casino.

Ma non vi rimase. Tornò fuori un momento dopo,
e seguì da lontano la piccola figura sconsolata, che, nel
suo abito da viaggio grigio, percorreva lentamente la via
deserta.

Soltanto quando l'ebbe veduta al sicuro, nel giardino
dell'albergo, tornò indietro.

 — Povera creaturina! — disse tra sè. — Chi sa, chi
sa dove l'ho già veduta?

Aldo comparve nell'Hôtel mezz'ora dopo, ed entrò
nella camera di Nancy armato di spiegazioni diplomatiche
e persuasive. Ma Nancy era in ginocchio vicino al letto
di Anne-Marie, colla faccia nascosta nella zanzariera,
e non si mosse al suo arrivo.

 — Ma via, Nancy, che cos'hai?

 — Ti prego di non svegliare la piccola! — disse lei
a bassa voce.

 — Ma ti voglio dire...

 — Zitto! — disse Nancy con un dito sul labbro e
gli occhi fissi sulla figuretta dormente di Anne-Marie.

 — Vieni in camera mia; devo parlarti, — disse Aldo.

 — No, — disse Nancy.

 — ... Ma devo pur spiegarti...

 — Zitto! — ripetè Nancy.

Poi sedette accanto al letto della sua bambina, e
nascose di nuovo il capo nella zanzariera.

Aldo stette per qualche tempo a guardarla; poi girellò
per la camera. La chiamò per nome due o tre volte, ma
ella non si mosse. Allora Aldo se ne andò al suo abbaino,
profondamente offeso.



IV.

La mattina seguente Aldo s'alzò presto e uscì a comperare
una bambola per Anne-Marie... Gli parve che la
situazione lo richiedesse. Andò alla Condamine, dove i
negozi sono meno cari.

Gli fece male al cuore di spendere sette franchi e
cinquanta — una « mise » e mezza! Ma veramente le bambole
che costavano meno erano orride a tal punto che
egli sentì di non potere con una di esse comperarsi l'indulgenza
e la pace. Durante un folle istante gli balenò persino
l'idea di comperarne una (con vere ciglia) che costava
ventotto lire. Ma poscia, più che i timori di prolungate
scene, potè l'economia; e Aldo prese la bambola di sette
franchi e mezzo, le cui ciglia dipinte rimanevano fissamente
e illogicamente in cima alle palpebre, anche quando gli
occhi erano chiusi.

Anne-Marie ne fu beata.

Nancy era una fredda e pallida statua. Aldo mandò
Anne-Marie e la bambola a giocare in giardino, mentre
egli nella sala di lettura si accinse a spiegare le cose a
Nancy.

Ecco: i sistemi, tutti i sistemi erano frode e inganno...
pura frode e inganno! Glielo aveva detto Grimeaux,
il « croupier »... e se non lo sapeva Grimeaux...

 — Avanti, — disse Nancy. — Questo non mi interessa.

Dunque non c'era che un solo modo di guadagnare
al gioco, e questo era...

 — Tutto questo lo so, — disse Nancy. — Chi era
quella donna?

Aldo la guardò con occhio di profondo rimprovero.

 — Nancy! Tesoro mio! — disse.

Ma Nancy non si commosse. Aveva la faccia più piccola
del solito, e molto severa.

 — Ho domandato chi è quella donna.

 — Ma è nessuno... assolutamente nessuno! Una vecchia
gallina in parrucca gialla... Si chiama Mrs Doyle.
Ecco, adesso lo sai. Adesso sei contenta.

Ma Nancy non era contenta.

 — E' inglese?

 — No, no, americana, del Far West. Un volatile
delle praterie!... Un'anitra occidentale! Ah, ah, ah! com'è
buffa!

E Aldo rise lungamente, ma da solo. Quando ebbe
completamente terminato di ridere, Nancy inarcando
le sopracciglia disse:

 — Ebbene?...

 — Ebbene, stavo dicendoti di Grimeaux, che è qui
al Casino da sedici anni e che mi ha detto: « L'errore che
tutti i giocatori fanno, è di raddoppiare in perdita ».
Quando tu perdi...

Aldo gesticolava colle lunghe mani, allargando i gomiti
e rialzando le spalle. Nancy lo osservava fredda e
ostile.

 — Pare un ostricaro di Santa Lucia, — disse fra sè. — Come
mai ho potuto delirare per la sua bellezza?

Poi, scorgendo nel giardino Anne-Marie che baciava
la bambola della Condamine, gli perdonò.

 — ... quando tu perdi, — proseguiva Aldo, — tu corri
dietro ai tuoi denari, raddoppi, triplichi, perdi la testa...
ed ecco « la debâcle »! Mentre invece, quando si guadagna,
si è sempre tutta prudenza e cautela; si gioca un luigi
alla volta, e quando si ha vinto cento franchi si esce, dicendo:
Ecco, per oggi basta!... Ebbene, lì sta l'errore!
Bisogna continuare, bisogna rincorrere la vena, « doubler
la mise gagnante »...

 — Hai parlato abbastanza di tutto ciò, — interruppe
Nancy. — Voglio sentire il resto.

 — Eh, come mi aggredisci! — disse Aldo imbronciato. — Il
resto è semplicemente questo: quel buon volatile
occidentale... — E qui Aldo ebbe un nuovo accesso di solitaria
ilarità. Quando si fu calmato sotto l'occhio gelido
di Nancy, continuò: — Dunque quella, ieri sera, mi prometteva
appunto di prestarmi i denari necessarii, quando
sei capitata tu! E sai pure come sono le donne!... Per loro
« la famiglia » è sempre una cosa insopportabile.

Nancy, immobile, lo guardava.

 — Non so cos'hai da guardarmi così! — disse lui. — Mi
vuoi mettere di cattivo umore?

Nancy si alzò.

 — C'è un treno per Milano alla una, — disse. — Lo
prenderemo.

E andò di sopra nella sua camera.

Aldo uscì nel giardino, e si divertì con Anne-Marie
e colla bambola della Condamine.

A mezzogiorno Nancy si affacciò al balcone, e chiamò
sua figlia. La piccola obbedì malvolontieri, e venne su
lentamente, trascinando per le scale la bambola. Aldo
la seguì.

Anne-Marie fu messa a sedere sul letto, e sua madre
le infilò le scarpette da viaggio di cuoio giallo. Aldo, seduto
vicino alla finestra, guardava in giardino, tamburinando
colle dita sui vetri.

Nancy mise ad Anne-Marie il paltoncino, e le posò
in testa il cappello di paglia floscia, legandole i nastri
bianchi sotto al mento. Poi disse a suo marito:

 — Siamo pronte.

 — E chi pagherà il conto dell'albergo? — disse Aldo,
senza voltarsi.

Nancy lo guardò, sorpresa.

 — Ma non hai denari? — chiese.

 — Ho ottantadue franchi e quaranta centesimi, — disse
Aldo.

 — Dov'è il resto?

Aldo soffiò sulle dita:

 — Partito! Svanito!

Nancy sedette sul letto accanto ad Anne-Marie. Vi
fu un lungo silenzio.

Aldo si mosse nervosamente.

 — Te l'avevo pur detto io, che i sistemi non valevano
niente...

Nancy non rispose. Cercava di pensare, cercava di
comprendere. In questioni di denari capiva poco, ma
questa cosa la capiva. Non possedevano più nulla. Come
sarebbero ritornati a Milano? E, a Milano, come avrebbero
vissuto? Con sua madre? Ma Valeria doveva già angustiarsi
e privarsi, da che si erano date ad Aldo le quaranta
mila lire. Non prendeva più carrozze. Le scatole di cioccolattini
che regalava ad Anne-Marie erano un po' più
piccole. Portava un mantello dell'anno scorso, regalatole
dalla zia Carlotta.

E la zia Carlotta, anche lei, brontolava sempre pei
denari. Diceva che quando voleva spendere cinque lire
doveva girarle in mano tre volte, e poi se le rimetteva
nel borsellino, e si lagnava amaramente che Adele non
potesse trovar marito, perchè aveva troppo poca dote,
e gli uomini oggi-giorno non guardavano che i denari.

C'era la zio Giacomo, caro angelo di vecchio brontolone!
Certo lui li avrebbe aiutati. Ma aveva i vecchi
debiti di Nino da pagare; e poi tutti, tutti andavano a
farsi dare denari da lui. Parenti lontani, vecchie conoscenze,
amici decaduti, tutti gli scrivevano periodicamente
domandando quattrini. E lui s'arrabbiava, e giurava
sempre che questa era l'ultima volta...

L'unica persona della famiglia che fosse ricca era
Carlo. Ma Nancy ben sapeva che Carlo, per suo fratello,
non avrebbe più fatto nulla, mai.

Che cosa accadrebbe? Che ne sarebbe di loro?

Essa guardò Aldo: era seduto nella poltrona a dondolo,
la testa abbandonata all'indietro e gli occhi rivolti
al cielo. Egli si era appunto ricordato che Nancy gli aveva
trovato una somiglianza con San Sebastiano, ed ora, per
commuoverla, assumeva, per quanto gli era possibile,
l'espressione straziata dell'adolescente Santo trafitto.

Nancy distolse gli occhi. La vista di quell'inetto e
insensato uomo la irritava indicibilmente. Per confortarsi
guardò, vicino a sè, la piccola Anne-Marie, così savia
e felice colla sua bambola. Si chinò e le baciò la guancia
fresca.

Aldo si drizzò e disse:

 — Sarà meglio che vada.

 — Dove? — chiese Nancy.

 — Ma... al Casino, eh? Ho detto che ci sarei alle dodici
e mezza.

 — Per trovarti con quella donna?

 — Già, — brontolò Aldo.

 — Dio! Dio! — disse Nancy giungendo le mani, annichilita,
pallida di vergogna per lui. — Che sangue hai
tu nelle vene?

Era il sangue di molte generazioni di lazzaroni napoletani — begli
animali indolenti, paghi di star sdraiati al
sole — incrociato ed alterato dal sangue dell'economico
nonno bottegaio che vendeva coralli e vedute del Vesuvio
in via Chiaia.

Aldo sentì che era tempo di reagire.

 — Insomma, è facile parlare. Ma vuoi dirmi, — e
sporse, nel gesto così espressivo e meridionale, le due mani,
colla punta delle dita strette insieme, e le scosse davanti
a Nancy, — vuoi dirmi un po' cosa devo fare io, povero
diavolo? cosa devo fare?

Anne-Marie alzò gli occhi. Guardò sua madre, e le
parve che avesse bisogno di essere confortata. Stese la
bambola verso di lei:

 — Bacia! — disse. Poi guardò suo padre. Forse aveva
bisogno anche lui di conforto. — Bacia, — disse, offrendogli
la bambola a braccia tese.

Aldo balzò in piedi e cadde in ginocchio davanti a
entrambe. Baciò la bambola, e il paltoncino di Anne-Marie,
e le ginocchia di Nancy, e poi nascose il volto in
grembo alla bambina, singhiozzando. Anne-Marie subito
pianse e strillò, e Nancy li baciò tutt'e due, consolandoli.

 — Non piangere, tesorino mio! Non piangere, Aldo!
Non importa. Vedrai che tutto si accomoda. Aldo, non
piangere più! Non posso vederti piangere!

Aldo continuò a singhiozzare dicendo che sarebbe
meglio che andasse ad ammazzarsi. E dopo che Nancy
lo ebbe perdonato, e consolato, e incoraggiato, alzò il
viso smorto, e gli occhi rossi, e disse:

 — Allora, vado al Casino?

Nancy impallidì. Era inutile, inutile tutto. Egli non
capiva. Era fatto così; e non sapeva che si potesse essere
diversi.

 — No, — disse lei.

Egli allora si sedette, e sospirò; e guardò fuori dalla
finestra.

Nancy scese e andò dalla proprietaria dell'albergo
a chiedere il conto. Mentre lo stavano preparando, la
buona donna disse:

 — Vogliono dunque partire oggi?

Nancy si fece rossa.

 — Non so... non so, finchè non ho visto il conto.

La proprietaria, che aveva udito lo strepito di sopra
(Aldo piangeva forte come un bambino), e che era un
poco inquieta per i suoi denari, disse in tono confidenziale:

 — Monsieur ha già preso il suo « viatico »?

E come Nancy non capiva.

 — Ma sì, il viatico del Casino. Se Monsieur ha giocato
e ha perduto, l'amministrazione gli renderà qualche
cosa. Monsieur non ha che a domandarlo. E poi, — aggiunse
piano con una occhiata alla spilla di perle che
Nancy portava al collo, — nel caso che Madame desiderasse
di saperlo, il Monte di Pietà è a due passi, appena
passato il Crédit Lyonnais.

Il conto era di cento ventitrè franchi. Nancy riferì
ad Aldo la storia del viatico, ed egli, con un'aria di cane
bastonato, disse che lo andrebbe a domandare.

 — Quanto credi che ti daranno? — disse Nancy.

 — Non so, — disse Aldo, che si sentiva in obbligo
di essere cupo e taciturno.

 — Due o tre mila franchi? — chiese Nancy.

 — Probabilmente, — disse Aldo.

 — Non accetterai nulla da quella donna? Me lo giuri?

 — Sì, sì, giuro, — disse Aldo, abbandonando quattro
flaccide dita alla mano fervida ch'ella gli tendeva.

Poi se ne andò lentamente; ma appena voltato l'angolo
della strada, s'affrettò.

Nancy salì nell'abbaino e gli fece le valigie. Con profonda
compassione, quasi con rimorso, piegò e ripose
i molli abiti noti: le floscie giacche, i vacui panciotti, le
melanconiche cravatte. Povero Aldo! non era colpa sua
se non aveva carattere. Ella non avrebbe dovuto lasciarlo
venir qui. Non era un baluardo, lui; l'aveva ben detto
Clarissa, anni fa. Era debole, era inetto, era moscio.
Ebbene, Nancy sarebbe il baluardo.

Sapeva già che cosa avrebbe fatto. Mettiamo che il
Casino rendesse loro... tre o quattro mila lire. Tornerebbero
a Milano; lascierebbero la casa in via Senato, e prenderebbero
un appartamentino modesto fuori di Porta.
E Nancy scriverebbe. Riprenderebbe il suo lavoro. Ah!
a quel pensiero il sangue le pulsò più rapido. Anne-Marie
starebbe colla nonna, perchè era impossibile fare un lavoro
serio con le manine di béby che vi si aggrappano
alle vesti e al cuore. Nancy andrebbe a vederla tutte le
sere, dopo aver scritto le sue cinque o sei ore lungo il
giorno. Aldo tornerebbe nell'ufficio dello zio Giacomo.
Quel buon vecchio zio Giacomo sarebbe felice di riprenderlo,
per amor di lei e di Valeria. Farebbero una vita
modesta; Aldo dirigerebbe l'andamento della casa; già,
il sorvegliare la spesa e il disputare colla serva sui conti,
erano cose che lo divertivano. E una volta dileguate le...
diciamo, quattro o cinque mila lire del Casino, il Libro
sarebbe pronto, il Libro uscirebbe! Il « Ciclo di Liriche »
le aveva fruttato venti mila lire, e non era che un sottile
volumetto di versi. Questo Libro farebbe grande rumore
in Italia, essa lo sentiva, lo sapeva. E sarebbe tradotto
in tutte le lingue. Ah! avrebbe voluto che il manoscritto
fosse qui! Sentiva che avrebbe potuto riprendere subito
il lavoro...

Chiuse gli occhi, ricordando. Tutte le figure che ella
aveva create, legate l'una all'altra dal sottile filo rosso
del concetto, balzarono fuori dalle pagine neglette, e
le tornarono tumultuanti nel cuore. Ella si sentiva simile
al leone di Browning:


You could see by his eye, wide and steady,


He was leagues in the desert already.





Anche lei, anche lei era già a leghe nel deserto. Era
già lontana nell'immensa solitudine dell'ispirazione...

Uno strillo lacerò il silenzio, uno strillo acuto, prolungato,
trafiggente.

Era Anne-Marie sul balcone. La bambola! la bambola!
era caduta! era morta!

Nancy, accorsa subito, si affacciò alla ringhiera e guardò
giù nel giardino. Sì, la bambola della Condamine era
là, sulla ghiaia. Ed era morta. Metà della faccia le era
saltata via e giaceva a qualche passo di distanza.

Proprio in quell'istante Aldo aprì il cancello, ed entrò.
Scorse subito la piccola cosa inerte ai suoi piedi, e la sollevò.
Poi alzò gli occhi al balcone e vide la faccia turbata
di Nancy e la frenesia di dolore che contorceva il piccolo
viso di sua figlia. Non fece che un cenno colla mano, e
ripartì, portando via con sè la bambola morta. Passava
una carrozza ed egli la fermò. Disse al cocchiere:

 — La Condamine. E in fretta!

I due cavalli fini e nervosi partirono al gran trotto.

Aldo comperò la bambola che aveva visto alla mattina,
quella che aveva le ciglia di veri peli innestati nelle
palpebre; la pagò ventidue franchi invece di ventotto;
e ritornò con scalpitìo di cavalli e schioccar di frusta all'albergo.

Quando gli occhi di Anne-Marie videro quella bambola,
e quando Nancy vide gli occhi di Anne-Marie, Aldo
comprese che tutto gli era perdonato.

 — E il Casino, che cosa ti ha reso? — chiese Nancy.

 — Non so ancora. Devo tornarci fra due ore, — disse
Aldo. — Adesso facciamo colazione.

Presero una colazione eccellente, con « cocktails »,
e vino del Reno, e chartreuse: poichè, messo di fronte
a una situazione disperata in cui l'economizzare cinquanta
centesimi non faceva nè caldo nè freddo, l'antenato
bottegaio nelle vene di Aldo cedeva il posto al sereno
lazzarone il quale mangia i suoi spaghetti oggi e non se
n'incarica di quello che mangerà domani.

 — Se quegli infami del Casino ti danno cinque o sei
mila franchi, non bisognerà lamentarsi, — disse Nancy. — Non
si può poi pretendere, vero? che ti rendano le intere
diciotto mila.

 — Eh, sicuro, — disse Aldo senza alzare gli occhi.
Egli sapeva già qualche cosa riguardo ai « viatiques »;
ma non volle che questa sua cognizione gli guastasse il
déjeuner. Era un déjeuner che costava trentadue franchi.
E non bisognava sprecarlo.

 — E... l'hai vista? — chiese Nancy, legando un tovagliolo
al collo della bambola dietro richiesta di Anne-Marie.

 — Chi? — chiese Aldo con la bocca piena.

 — Ma... il volatile occidentale, — disse Nancy, per
fargli sentire che il suo perdono era completo.

 — Sì, l'ho vista, — disse Aldo.

Nancy, che stava per mangiare, mise giù la forchetta.
Si sentiva male.

 — E allora?

Aldo si schiarì la gola, prese un sorso di vino e si asciugò
la bocca.

 — E allora... è una vecchia strega abbrutita, — disse.

Vi fu una pausa. Poi continuò:

 — Ho messo carte in tavola. Le ho detto chi eri tu,
le ho detto di Anne-Marie... tutto, insomma. E quando
avevo finito mi ha guardato a questo modo, — Aldo illustrò, — e
mi ha scagliato un volgare insulto americano.
Poi mi ha voltato le spalle, e via!

Nancy gli tese la mano attraverso la tavola.

 — Caro Aldo, — disse.

 — Te l'ho detto io, — continuò lui, — che quel genere
di donna non può soffrire che un individuo abbia
famiglia! E' inutile. Non glielo perdonano.

 — Forse — azzardò Nancy, con le fossette appena
accennate — non perdonano all'individuo il modo in cui
egli tratta la sua famiglia!

 — Ebbene, basta, — disse Aldo. — Tanto, quella lì
è come se non avesse mai esistito. E' eliminata.

(Ma non lo era).

Alle quattro del pomeriggio, Aldo, Nancy, Anne-Marie
e la bambola uscirono e andarono a sedere sulla
piazza del Casino. Nancy e la bambina rimasero sulla panchina,
volgendo le spalle alle aiuole profumate, mentre
Aldo entrava nel Casino a prendere il viatico.

Pochi istanti dopo ricomparve col viso acceso e stravolto.

 — Oh canaglie! Oh, ladri e briganti!

 — Cosa è successo? — chiese Nancy.

 — E' successo che m'hanno dato cento cinquanta
franchi! — disse Aldo, gettandole in grembo con ira sprezzante
tre biglietti da cinquanta franchi.

 — Cento... cinquanta... franchi! — alitò Nancy. — Mio
Dio!

 — Nancy, senti! Non c'è che una cosa da fare. Vai
dentro, e giocali. Sbáttili giù, su un numero qualunque.
E se si pérdono, vadano al diavolo! E che la sia finita.

 — Va bene, fa pure, — disse Nancy. Sentiva che
ormai nulla più importava.

 — Non posso, io, — disse Aldo, che era livido. — Non
mi lasciano più entrare, finchè non avrò ripagato
questo straccio d'elemosina! Va tu, va tu, fa presto!

Nancy si alzò tremante.

 — Ma come faccio? come li gioco?

 — Non importa, non importa, — disse Aldo. — Tanto
è lo stesso.

E si coprì il volto colle mani. Chiaro davanti a lui
stava il pensiero che loro tre possedevano al mondo cento
cinquanta franchi e un debito di cento e ventitrè.

Si volse alla bambina:

 — Anne-Marie, di' un numero! Un numero qualunque...

Anne-Marie non capiva.

 — Ma sì, tesoro, — disse Nancy. — Sai bene i numeri
che t'ha insegnato la nonna!

 — Ah sì, sì, — disse Anne-Marie. — Uno, due, tre,
quattro...

 — Alt! basta, — disse Aldo. — Va bene così. Nancy,
tu entri e punti, alla tavola che vuoi, i « quatre premiers »
e « quatre en plein ». Così hai anche lo zero. Hai capito?
« Les quatre premiers et quatre en plein ». Puoi dirlo
al croupier che te li giochi. Va. Fa presto.

Nancy entrò nel Casino e volse a sinistra; entrò nel
« Commissariat » dove stavano gli uomini che la sera prima
avevano riso di lei. La riconobbero subito, e le diedero
senza difficoltà un biglietto d'ingresso.

Nancy entrò nelle sale. Subito le colpì l'orecchio l'incessante
clichettìo delle monete, il suono cristallino dell'oro
e dell'argento. Andò alla prima tavola a sinistra.
Un croupier coi capelli rossi sedeva in fondo al tavolo,
colla mano su un rastrello di legno. Nancy gli si avvicinò.

 — « Quatre premiers et quatre en plein », — disse,
e gli diede uno dei biglietti di cinquanta franchi.

Ma era troppo tardi.

 — « Rien ne va plus », — disse un uomo nel centro,
vicino alla ruota. — « Trente-deux; noir, pair et passe ».

 — Siete fortunata, — disse il croupier a Nancy, rendendole
il suo biglietto. — Avreste perso.

Ella ripetè la sua frase, e allora il croupier, mettendo
il biglietto in cima al rastrello, lo fece passare traverso
la tavola.

 — « Quatre premiers », — disse, e l'uomo ch'era nel
centro lo posò.

 — « Et quoi encore? » — chiese il croupier guardando
Nancy.

 — « Quatre premiers et quatre en plein », — ripetè
Nancy, come un automa.

Il croupier tese la mano.

 — Quanto, all'« en plein »?

Nancy gli diede il secondo biglietto di cinquanta
franchi, ed egli lo fece passare sul rastrello.

 — « Quatre en plein », — annunciò.

 — « Quatre en plein. Tout va aux billets », — disse
l'uomo al centro. La ruota girò, e la palla guizzò ronzando.
Il cuore di Nancy batteva a grandi colpi rimbombanti, e
la scuoteva tutta.

La piccola palla scivolò, girò un po' sulla ruota, si fermò,
sbatacchiò, e cadde in uno dei trentasette scomparti.

 — « Trois ».

Tutti guardarono Nancy mentre i croupiers la pagavano;
ed ella raccolse confusamente con mano maldestra
l'oro e l'argento.

 — Ancora, — disse, dando al croupier l'ultimo dei
tre biglietti, e aggiungendovi qualche luigi d'oro.

 — Ancora cosa? — disse il croupier.

 — Ancora lo stesso... lo stesso gioco.

La palla girava.

 — Ma è già marcato, — disse il croupier, additando
il biglietto vincitore ancora piegato al posto di prima.

 — Ma no, ma no, — disse Nancy, che era molto confusa, — « premier
quatre »...

Allora l'impiegato posò anche il secondo biglietto
sul primo, all'angolo dello zero e dei primi tre numeri.

 — « Et quatre en plein », — aggiunse Nancy.

Ma per questo era troppo tardi.

 — « Rien ne va plus. Zéro »!

 — « Voilà! ça y est »! — disse il croupier, rendendole
l'oro destinato all'« en plein », e aspettando col rastrello
puntato sulla tavola gli ottocento franchi che venivano
a Nancy.

Che cosa è il segreto della Fortuna? Come si può forzare?
Come spiegare, definire, analizzare? Qualunque cosa
Nancy facesse, vinceva. Dovunque metteva i suoi denari,
ivi andava la palla.

Quando le parve di aver vinto abbastanza — aveva
le mani cariche; sul suo posto alla tavola c'era un mucchio
d'oro, d'argento e di biglietti ed ella stava ritirando dai
numeri con rastrello maldestro l'ultima vincita — lasciò
tutto per un istante sul « pari », mentre deponeva l'imbarazzante
ordigno. Una donna si volse a dirle qualche
cosa, e durante quell'istante la palla cadde.

 — « Vingt, pair et passe ».

La vincita era raddoppiata.

Quando finalmente ebbe raccolto tutto nelle mani
tremanti e messo in tasca come meglio poteva l'oro e i
biglietti sgualciti, ella si alzò barcollante, quasi ubbriaca.
Aveva le guancie infocate e le pareva di non vederci più.
Con passo vacillante uscì dalle sale, traversò l'atrio e scese
la breve gradinata esterna che mette sulla piazza.

Aldo sedeva ancora immobile sulla panca; teneva
i gomiti sui ginocchi e la testa fra le mani; aveva la bambola
in braccio. Anne-Marie girava correndo intorno
all'aiuola.

 — Aldo! — disse Nancy, e gli cadde seduta al fianco,
debole e stremata.

Aldo alzò il viso sconvolto.

 — Sfumati, eh?

Nancy scosse il capo con una piccola risata isterica.
Poi gli riempì le mani di denari, e se li ammucchiò in
grembo, e ancora ne restavano. Aldo li contò, svelto e
destro. La gente che passava li guardava sorridendo.

 — Sette mila ottocento franchi, — disse Aldo, pallidissimo.

 — Oh, ma ne ho ancora!

E Nancy tolse dalla tasca altri biglietti e altro oro.
Erano più di quattordici mila lire.

 — Vieni al Cafè de Paris, — disse Aldo.

Ordinarono per loro il caffè e la crème de menthe, e
per Anne-Marie un gelato di fragola e delle paste. L'orchestra
suonava « Sous la Feuillée ».

 — Oh Dio, come è bello il mondo, — disse Nancy
con un piccolo singhiozzo in gola. — Dio! che paese divino!
Come adoro tutto! come adoro tutti.

 — Adôlo tutti! — disse Anne-Marie, prendendo
una terza pasta, con selezione lenta e accurata.

Aldo e Nancy risero.

Passò l'inglese, e Nancy lo chiamò, e lo presentò ad
Aldo. Aldo lo ringraziò della sua cortesia e bontà per
Nancy la sera precedente.

E Nancy gli raccontò come avesse vinto quattordici
mila franchi. E risero tutti insieme, e l'orchestra suonò;
e il sole raggiò, e scese.

 — Il miglior treno per l'Italia — disse improvvisamente
il signor Frederick Allen — è quello delle nove stasera.
Avete giusto un'ora. E' un ottimo treno.

Aldo guardò Nancy; e Nancy guardò il cielo. Era color
lilla pallido e rosa sfumato. Dove la chiarità era più perlata,
navigava, come una coppa trasparente, la luna novella.
Gli tzigani suonavano la « Manon ». E in lontananza era
il mare.

 — Bisogna prendere quel treno, — disse Aldo, alzandosi
e battendo col cucchiaino sulla sotto-coppa per chiamare
il cameriere.

 — Oh, Aldo! — disse Nancy. — Non vogliamo restar
qui? ed essere felici?

 — Restar qui ed essere felici, — disse Anne-Marie
con un sorriso incantevole.

E restarono.



V.

Aldo ripagò il viatico all'amministrazione, ed entrò
nelle sale da giuoco con Nancy. La proprietaria dell'albergo
fece venire da Villafranca una bonne, che doveva passeggiare
su e giù nei giardini con Anne-Marie, e portare la
bambola. Non costava niente, quella bonne! cinquanta
franchi al mese! Si misero in pensione all'albergo; anche
questo non costava niente: quarantacinque franchi al
giorno! Fecero delle gite in carrozza che non costavano
niente: trenta franchi per andare alla Turbie; venti franchi
per Cap-Martin; sessanta per la Corniche. Tutto era per
niente. Dieci minuti alle tavole da gioco e Nancy aveva
guadagnato più di quanto occorresse per un mese.

Nancy regalò alla cameriera il suo costume da viaggio.
Mandò a sua madre un mantello di Doucet (Valeria lo
trovò così bello che non osava portarlo). Mandò dei regali
allo zio Giacomo e alla zia Carlotta; ad Adele e a Nino;
a Clarissa e a Carlo. Si ricordò di un ometto senza gambe
che da tanti anni vedeva a Milano seduto in un carrettino
sul Corso, e mandò a Valeria cento franchi perchè
glieli desse.

Anne-Marie era vestita di raso liberty con un mantello
alla russa di broccato bianco, e un cappello a lunghe
piume. La bonne portava in testa un enorme nodo di nastro
scozzese, di cui le due lunghe code svolazzavano al
vento.

Le cose andarono così per dieci giorni. All'undecimo
giorno era finito.

Nancy giocò allegramente e perse. Giocò prudentemente
e perse. Giocò timidamente e perse. Giocò disperatamente
e perse.

Aldo, che non si fidava della propria vena, la seguiva
da tavola a tavola, dicendo:

 — Sta attenta! Fa così! Non far così! Perchè hai giocato!
Perchè non hai giocato! Te l'ho detto io!... Vedi!... Lo sapevo!...

E ad ogni tavola, li aspettava — spettro invisibile — la
« guigne »! La guigne, allegra e maligna, toccava il
braccio di Nancy e le spingeva la mano nella direzione
falsa, le sussurrava all'orecchio i numeri sbagliati.

Dieci volte si decisero di smettere, e dieci volte si decisero
a tentare ancora una volta, una sola volta!

 — Adesso ci restano nove mila lire. Con nove mila
lire cosa vuoi che facciamo? Siamo mendicanti! Ma con
un po' di fortuna ci possiamo rifare.

Questo durò due giorni. Al terzo giorno avevano ancora
mille e ottanta franchi.

 — Giochiamo gli ottanta, — disse Aldo, — e i mille
non li toccheremo.

Perdettero gli ottanta; e poi altri quattrocento franchi.

 — A cosa serve avere seicento franchi? — disse Aldo.

E giocarono ancora. Gli ultimi tre luigi, Aldo li gettò
su una transversale. Vinse.

 — Lasciamo lì tutto, — disse.

Vinsero ancora.

Nancy, con le guancie infocate e il cuore martellante,
disse:

 — Vogliamo correre il rischio di lasciarli ancora una
volta?

Aldo aveva le labbra bianche ed aride, e la gola secca.
Non poteva parlare. Fece cenno di sì col capo.

E una terza volta vinsero. Il croupier buttò giù col
rastrello la piccola pila d'oro, e la contò, poi spianò davanti
a sè i tre biglietti da cinquecento franchi. Indi pagò:
cinque volte la già quintuplicata posta.

Aldo si sporse e prese il rastrello. In quell'istante un
uomo seduto verso il centro della tavola mise la mano
sulla pila d'oro e di biglietti e fece per trarli a sè.

 — Ah! « pardon! pardon! pardon »! — gridò Aldo,
battendo il rastrello sui denari e fermandoli sulla tavola. — « C'est
à moi »!

 — « Ah, non »! — disse l'uomo, mettendo recisamente
la mano sui biglietti, — « ça, c'est ma mise à moi. Voilà
déjà trois coups que je l'y laisse... »

Aldo era incoerente dall'agitazione. Nancy, pallidissima,
si sporse:

 — « C'est à nous, Monsieur ».

 — « Ah, mais c'est par trop fort », — gridò l'altro,
che era francese e aveva una voce forte.

Respinse con un urto il rastrello di Aldo, e si prese
i denari. Aldo si volse ai croupiers; era livido e gesticolante.
Ma i croupiers si strinsero nelle spalle.

Aldo fece appello alla gente vicina, alla gente in
faccia... avevano pur veduto!... Ma nessuno aveva veduto
niente, nessuno sapeva niente.

 — « Faites vos jeux, Messieurs »... — disse il croupier.
E la palla ronzò.

 — « Bah, ces italiens »! — disse il francese; e i vicini
sorrisero.

Aldo tremava e aveva gli occhi iniettati di sangue.

 — Vieni, vieni via! — balbettò Nancy, — per amor
di Dio, Aldo! per amore della piccola! Vieni via.

E Aldo si volse e la seguì.

Uscirono dalle sale. Nell'atrio l'orchestra suonava la
suite del « Peer Gynt ».

 — Oh Aldo, Aldo, — disse Nancy, — andiamo via,
andiamo via da questo luogo terribile.

Aldo non rispose.

Uscirono. Attraverso la piazza soleggiata veniva, ridendo
sotto ai chiari parasoli, un gruppo di donne eleganti,
affrettandosi verso il Casino colle chiare gonne rialzate
a mostrare i tacchi alti e le calze traforate.

L'aria era tiepida e fragrante.

Scesero a sinistra nei giardini. Davanti a loro — una
gigantesca striscia di cobalto — era il mare.

E Anne-Marie, nel suo mantello di broccato bianco,
camminava in su e in giù come una piccola Altezza Serenissima,
coi brevi riccioli dondolanti sotto l'immenso
cappello piumato. Dietro a lei la bonne di Villafranca,
con passo rigido, col nastro scozzese ondeggiante al vento,
portava in braccio la bambola colle ciglia di veri peli.



VI.

New York.

« Mamma adorata,

Ti manderò questa lettera quando tutto ciò che scrivo
in essa non sarà più vero. Se esco viva da questo spaventoso
sogno, saprai tutto; se no... Ma certo ne esciremo,
ci sveglieremo un giorno da questo incubo fantastico,
incredibile.

Poichè, non si muore di miseria, vero, mamma? Non
è possibile che si patisca davvero la fame? Quelle sono
cose che si sentono a dire; ma non succedono, non possono
realmente succedere, vero? « Zu Grunde gehen! »
La tetra vecchia frase tedesca mi rulla nella mente come
tuono lontano, « Zu Grunde gehen! »

Lo so, lo so che ciò non avviene. Non si va « zu
Grunde ». Ma quando si ha in tutto il mondo quarantacinque
dollari e un uccelletto piccolo che apre il becco
e vuol essere nutrito (e nutrito di dolci e cioccolattini
quando ne ha voglia), si diventa vili e paurosi, e si pensano
delle cose folli... si finge persino di credere alla possibilità
di morire di fame!

Mamma, non pensar male di me se non sono tornata
a Milano ad abbracciarti, a dirti addio, prima di partire
per questo viaggio atroce, per questa terra straniera e
così lontana.

Non mi reggeva il cuore.

E poi Aldo disse che non ne avevamo i mezzi; e forse
aveva ragione, visto che i nostri « viatiques » riuniti e i
miei gioielli venduti bastarono appena appena a portarci
a New York.

Sbarcammo qui tre giorni fa. Ieri mattina ti mandai
una cartolina: « Arrivati felicemente ». Felicemente!
Oh, mamma mia adorata! Io credo che forse vi sarà un
secondo e più divino Paradiso riserbato a quelli che hanno
il cuore di dire simili menzogne. Felicemente!...

Non voglio straziarti. Ti basti che arrivammo, io nel
mio costume di Montecarlo, col mio cappello guarnito
d'osprey e le mie scarpette lucide e impertinenti; Anne-Marie,
con un'aria di principessina svogliata; e Aldo — un
pallido Antinoo, con quarantacinque dollari nel
portafogli.

E venne la Via Crucis del cercare alloggio. Mamma,
ma fui io mai al Grand Hôtel a Roma? Fui io, Nancy,
che scesi con languido passo le larghe scale dai vellutati
tappeti, per salire nell'automobile reale che m'aspettava
per condurmi al Quirinale? Ed ero io, che sdraiata nella
grande poltrona dello zio Giacomo ascoltavo benignamente
i folli poeti che mi leggevano i loro canti? Ero io,
che con dita svogliate suonavo campanelli elettrici perchè
i domestici mi venissero a servire?


Ciò avvenne forse ai tempi


D'Omero e di Valmichi...





Quella era un'altra Nancy. Questa Nancy trascinò
i stanchi passi per ore ed ore traverso strade dritte e terribili
chiamate « Avenue », con un lugubre marito da un
lato, e una bimbetta piagnucolante dall'altro.

Terza Avenue... Quarta Avenue... (poi in fretta traverso
la Quinta Avenue dove non sta che la gente ricca)...
e giù per la sesta Avenue... e dovunque v'erano gli stessi
negozi sporchi, e bambini strillanti, e ragazze impudenti,
e uomini villani; e il rombo di treni sopra il capo, e il clamore
e lo stridìo di tram e di trolley. Poi, finalmente, la
Settima Avenue — una via tranquilla, squallida, senza
treni — traversata da altre strade tranquille e squallide,
dove v'erano meno bambini strillanti e meno negozi
sporchi, ma delle file di case scialbe e repellenti, dei « boarding-houses »,
dove alloggiano gli infelici, gli stranieri, la
gente senza casa, i naufraghi della vita.

Suonammo alla porta d'una di queste case che aveva
l'aria più pulita e modesta delle altre. Una donna aprì.
Mi guardò; guardò il mio cappello e le mie scarpe. « Cosa
volete? » disse. — « Una stanza » — cominciò Aldo. La
donna chiuse la porta senza rispondere.

Nella casa vicina una donna avvolta in uno sporco
accappatoio di seta rosa, si affacciò alla finestra: « Se
cercate stanze », disse, « qui ce n'è. Otto dollari al giorno.
E i pasti un dollaro ».

Nella casa seguente non prendevano bambini. Nell'altra
non prendevano forestieri. Tutti ci guardavano
male; stupiti e diffidenti di vederci nella loro povera contrada
coi nostri abiti troppo costosi ed eleganti. Li insospettiva
la bellezza di Aldo; il suo accento italiano faceva
loro paura. E Anne-Marie, ad ogni nuova faccia che appariva
alle porte, strillava.

Finalmente Aldo disse: « Andrò al Consolato italiano.
Tu, aspetta colla bambina in qualche negozio ». Entrammo
da un fornaio, e ci sedemmo; e Anne-Marie mangiò molti
panini.

Il Consolato era all'altro capo di New York e quando
Aldo vi arrivò lo trovò chiuso. Ritornò depresso e sfinito;
io, frattanto, avevo fatto amicizia colla moglie del prestinaio.
Era una tedesca, grassa e bionda e mite. Le raccontai
la nostra Storia del Lupo: che io ero una poetessa, e che
ero stata ricevuta dalla Regina; e poi tutta la storia di
Montecarlo.

Lei continuava a dire « Ach! » ma mi pare che non credesse
nè capisse molto di tutto ciò. Certo, però, le facevamo
pietà. D'un tratto Anne-Marie, udendo parlare tedesco,
saltò fuori a cantare: « Schlaf, Kindchen, schlaf! »
La donna subito l'abbracciò. « Ach! du Süsses », disse,
tutta commossa. « Come fa a sapere quella canzone? Ach!
vi condurrò da Frau Schmidl ».

Infatti ci condusse tutti e tre nella 38.ma Strada, in
casa di sua sorella; e la sorella ci diede questa camera.
La camera è pulita; e Frau Schmidl è una dolce creatura.

Ed ora? Cosa accadrà? Mi sono comperata un orrendo
vestito color pepe e sale, e un cappello di paglia nera.
Anne-Marie porta una spaventevole mantellina di lana
verde-oliva, regalatale da Frau Schmidl. Sembriamo dei
Poveri Meritevoli!... Anne-Marie urla tutte le volte che
le metto la mantellina; ma non possiamo offendere Frau
Schmidl. Frau Schmidl è l'unica amica che abbiamo in
America.

Poichè il « ranch » del Texas — ti ricordi quando
Aldo ne parlava? — è un mito. Mai in vita sua Aldo è stato
in un rancio. Una volta ha incontrato un francese malato
di polmoni, che era stato nel Texas; e questi gli aveva narrato
tutti quei romantici dettagli che egli ha poi riservito
a noi. Ti ricordi, mamma? Sul Lago Maggiore... Ci raccontava — un
po' vagamente, è vero, e soltanto quando
noi lo pregavamo — quelle storie dei cavalli selvaggi
del West, i « bucking bronchos », su cui galoppava traverso
le sterminate praterie... Quando gli rimprovero le
sue favole, egli mi risponde che era colpa nostra. Insistevamo
per sapere tutti i dettagli! Dice poi che è stata Clarissa
a metter fuori la leggenda del rancio, perchè le pareva
una idea estetica e graziosa. E lui s'è trovato a dover
continuare questa storia come poteva.

Povero Aldo! Quando ci vede in questi abiti ci detesta!
E detesta tutte le cose tedesche che Frau Schmidl ci dà
da mangiare. E' andato ora per la terza volta dal Console
italiano a vedere se questi non potesse procurargli delle
corrispondenze da fare. Io potrei dare delle lezioni; ma
Frau Schmidl dice che v'è molto più gente che vuol dar
lezioni che gente che ne voglia prendere. E poi... c'è
Anne-Marie a cui bisogna badare. Anne-Marie! Frau
Schmidl l'adora per il suo nome. Dice che è « echt Deutsch! »
Frau Schmidl è una cara bionda grassa, come sua sorella,
e, come lei, parla quello spaventoso linguaggio che è l'inglese
dei tedeschi americani. Anne-Marie ama assai quel
modo di parlare, e lo imita. Mi vien freddo pensando
che Anne-Marie imparerà a parlare così.

******

Aldo non ha trovato occupazioni di sorta. Gli americani
non vogliono avere nulla a che fare con un italiano;
e gli italiani vogliono ancor meno aver a fare con un italiano.

Ci rimangono otto dollari.

******

Se ti scrivo chiedendoti dei denari tu li manderai.
E poi? Da qui a poche settimane saremo al punto in cui
siamo oggi.

Meglio vale combattere da soli le nostre battaglie.

******

Ecco. Non abbiamo più niente. Niente.

Il signor Schmidl dice che ci lascierà tenere la stanza.
« Almeno », aggiunge in tono burbero, « per un'altra
settimana o due ». Ma sua moglie non deve darci da mangiare.
« Almeno », soggiunge, ancora più burbero, « non a
tutti. Soltanto a voi, e alla Anne-Marie ».

E' un uomo povero anche lui. Ha ragione. Non può
mantenere una famiglia d'estranei. Ma — e Aldo? Come farà?

******

Abbiamo venduto i vestiti di Montecarlo per dodici
dollari. Ci siamo riabilitati.

E poi, dove avevo la testa? Io posso scrivere! Come
mai non ci ho pensato? Manderò un articolo al giornale
Italo-Americano. Senza firma s'intende.

Lo scrivo subito. Stasera stessa.

******

E' scritto.

******

E' accettato.

******

E' stampato.

E pare che tutto finisca lì. Hanno detto ad Aldo che
non pagano mai gli articoli che vengono mandati dal di
fuori, anche se sono brillanti e originali com'è questo.
Non pagano che i loro redattori.

E non vi sarebbe posto nella redazione per lo scrittore
dell'articolo brillante e originale?

Posto, sì. Fin che se ne vuole. Ma denari no.

Aldo vive di datteri e di un po' di riso. Non parla quasi
mai. Non so che cosa siano i suoi pensieri. Ho paura per
lui.

******

Oggi, conducendo fuori Anne-Marie a prendere un po'
d'aria davanti alla casa, ho incontrato una persona che
conoscevamo in Italia, un certo Fioretti.

Mi pare che fosse un vecchio amico di Nino. Egli mi
guardò, e passò, senza riconoscermi. Ringraziai il cielo!
Mi tremavano le ginocchia per la paura che si fermasse,
che mi dicesse: « Voi, qui? Ma dove state? Cosa fate? »

Dove sto? Sto in questa vile strada nel quartiere dei
negri. E cosa faccio? Muoio di fame.

Mamma! mamma! mamma! ma questo è un sogno
che faccio, non è vero? Uno stolto, incredibile sogno, da
cui mi sveglierò ridendo, per ritrovarmi vicino a te. Vorrei
svegliarmi ancora bambina in Inghilterra, nella Casa
Grigia... C'era la nonna, vero? non me la ricordo, ma so
che c'era. E nel giardino un'altalena: quella la ricordo...

E poi, non c'era anche una ragazzina colla treccia
bionda, che si chiamava Edith? Non so perchè mi pare
di ricordarmela adesso. Che cosa ne è stato di lei?... Era
forse quella poverina che morì d'etisia a Davos?...

******

Aldo non si muove più di casa. Non ci parla più. Sta
tutto il giorno immobile, a guardarci. Io ho paura
di lui.

Se posso trovare denari sufficienti, ti telegrafo.

******

Questa gente è buona. Tengono Anne-Marie da basso,
in cucina. Ma anche loro hanno paura di Aldo. Credo
che ci manderanno via. Ma terranno la bambina, e
avranno cura di lei.

Oh Dio! Mamma! mamma! Pensa!...

Voglio telegrafarti, voglio telegrafarti.

Vado fuori. Vado a domandare che mi si aiuti. Domanderò
a chiunque, a tutti...

 

Sono stata alla Chiesa italiana, al Consolato italiano.
Vedranno, dicono; e faranno il possibile... ma ci sono tanti
casi pietosi! Mamma, siamo un « caso pietoso » noi? Come
è strano!...

Non hanno voluto darmi i denari per un telegramma.
Hanno detto che telegraferanno loro, quando avranno
assunto informazioni...

Ho fermato per istrada una donna. Le ho detto:
« Perdoni! Potrebbe forse lei... », e poi mi è mancato il
coraggio e le ho domandato dov'era la 38.ma Strada. Me
l'ha indicata, ed io son tornata indietro per la strada già
fatta.

Sono arrivata alla Quinta Avenue e nel mio misero
abito sono scesa per quella via splendida e opulenta.
Sono passata davanti a tanti grandi palazzi. Uno di questi
aveva le finestre aperte e, dentro, qualcuno suonava « Der
Musikant » di Hugo Wolff. Una voce di donna cantava.


Wenn wir zwei zusammen wären


Möcht' das Singen mir vergeh'n.





Mi fermai. Tornai indietro; salii la larga scalinata
bianca, e suonai il campanello. Immediatamente la porta
fu aperta da un domestico in sontuosa livrea.

« Desidero parlare colla signora che canta », dissi.

« Eh? » disse l'uomo squadrandomi. Vidi che mi credeva
una mendicante e che stava per mandarmi via.

« Ditele, ditele in fretta », aggiunsi, « che... che Hugo
Wolff mi ha detto che potevo venire. »

Certo qualche cosa nel mio viso — oh mamma! nel
mio disperato viso — toccò una corda umana in quel
pomposo automa.

Andò diritto alla porta del salone, bussò piano, ed
entrò a portare il mio messaggio.

Sulla tavola dell'anticamera era un immenso canestro
dorato, pieno di gigli pasquali.

La musica tacque, e quasi subito apparve sulla soglia
una signora. Era giovanissima — poteva avere pochi
anni più di me — era bella, e vestita di panno color d'ametista.
Mi guardò curiosamente; poi disse, improvvisa:

« Volete entrare? »

La seguii nella vasta sala sfarzosa. Dalla parete « La
Bella » del Tiziano mi guardava blandamente d'in fra
le palpebre arrossate.

« Che cos'era quel messaggio che mi mandaste? »
chiese la giovane signora, con la graziosa testa un po'
inclinata sull'omero. « Non ho capito bene... »

Non avevo quasi voce. « Ho detto »... balbettai, « ho
detto che Hugo Wolff mi invitava ad entrare. Vi ho sentito
cantare la sua romanza ».

Essa rise. Poi disse: « Siete dunque musicista? »

Crollai il capo. Ebbi per un istante l'idea di narrarle
la Storia del Lupo. Poi temetti che potesse conoscere il
mio nome, e forse parlarne con gli italiani di New York.
E l'Italo-Americano scriverebbe un articolo, e il Corriere
della Sera a Milano lo riprodurrebbe...

Ma la dolce giovine donna parlava: « Posso fare qualche
cosa per voi? »

Io dissi: « Sì. »

« Denari? » chiese lei.

« Sì. »

« Quanto vi occorre? »

« Cinque dollari, » dissi io.

Essa sorrise. « Così poco? Sarei lieta di fare di più per
un'amica di Hugo Wolff. »

Uscì dalla stanza chiudendo la porta dietro di sè.
Mi lasciò sola nel suo magnifico salone; coi miei abiti dimessi,
col mio cappello di paglia nero, colla mia necessità
di cinque dollari mi chiuse in quella sala piena di ornamenti
d'oro e d'argento, di cornici ingemmate e ninnoli
di valore inestimabile. In un angolo v'era una libreria
aperta, tutti i volumi rilegati in cuoio rosso con lettere
d'oro. Guardai. Erano poeti tedeschi: Lenau, Uhland,
Heinrich Heine... E poi Rossetti e Mrs Browning; e un
volume della meravigliosa Lawrence Hope. E più in là
vidi le « Odi Barbare »; e vicino a loro il mio volume di
versi... il mio nome in oro sul cuoio rosso!...

Mi coprii il viso colle mani e piansi.

Dopo pochi momenti essa era tornata, tenendo nella
mano una moneta d'oro di venti dollari.

« Ecco, per porte-bonheur! » disse; e, nel porgermela,
il delicato viso si soffuse di rossore. « E non c'è
altro ch'io possa fare per voi? »

Io feci cenno di sì. Le lagrime mi impedivano di parlare,
ma guardai il pianoforte.

Essa sorrise, e subito sedette davanti alla tastiera.

E cantò. Cantò per me.

Tutta la dolcezza e tutto il fervore che Dio le aveva
versato nella divina voce, essa lo mise nel suo canto per
me, sconosciuta, che non vedrebbe mai più, venuta da
chi sa dove, a domandarle la carità.

Mamma, mamma mia cara, perchè non si fa mai
quello che si vorrebbe? Avrei voluto prenderle le mani
e baciarle; e baciarle il dolce viso commosso, e dirle che
l'adoravo; e dirle che era mio quel libro di versi; e darle
del tu. Hugo Wolff, pazzo e affamato, morto di crepacuore
e di miseria, ci spingeva l'una verso l'altra, lo so.

Ma la canzone finì. — Ella si era levata in piedi, ed
io non la guardai più. Uscii senza parlare. La lasciai così,
ritta accanto al pianoforte, e so che mi guardava...

Nell'anticamera i domestici si inchinarono al mio
passaggio come se fossi stata una principessa, e mi aprirono
la porta. Io passai davanti a loro piangendo, e scesi,
piangendo ancora, la larga scalinata.

Camminai così, senza curarmi di chi mi vedesse; e
giunta a Madison Square sedetti su una panca sotto gli
alberi.

Qualcuno venne a sedere accanto a me. Era una donna.
Sentii i suoi occhi fissarsi lungamente su di me, e mi volsi
anch'io a guardarla. Era il volatile occidentale! Subito
ne riconobbi, sotto la toque di velluto color turchese,
i capelli d'oro e la grossa faccia rosea.

« Come sta, Mrs Doyle? » le dissi.

« Eh! » esclamò, sussultando. « Come fa a conoscermi? »
Poi soggiunse guardandomi fissa: « E cos'ha da piangere? »

« Piango per amore di una donna », dissi, « che è stata
buona con me. »

« Ce ne sono tante di buone donne, » disse lei. « Anch'io
sono buona. Perchè? Cos'ha? Cosa vuole? »

« Voglio che ella venga a parlare con mio marito »,
dissi, « che da quattro giorni... Venga... Lo conosce...
L'ha visto a Montecarlo. Si chiama Aldo Della Rocca ».

« Come? Della Rocca? Quell'angelo di napoletano?
Quell'Apollo del Belvedere? Ma sicuro che lo conosco!
E dov'è? Cosa fa qui? »

« Venga a vedere », dissi.

Ed ella venne con me nella sua toque turchese, alla
meschina casa di Mrs Schmidl nella lurida 38.ma Strada.

Quella sera pranzammo col volatile occidentale o,
piuttosto, essa si invitò a pranzare con noi.

Disse: « Che veleno! » quando assaggiò la Knödelsuppe
di Frau Schmidl. E: « Che veleno! » quando mangiò il
Blutwurst coi krauti.

A giudicare dai suoi modi, che sono esecrabili, essa è
probabilmente una gran signora.

Mamma! nel mio cuore la speranza apre timidi occhi... »

******



VII.

Mrs Doyle era difatti una gran signora. Suo marito
era stato uno dei titani fra i « boss » politici degli Stati
Uniti. Sua sorella aveva sposato un baronetto inglese.
Sua figlia, Marjorie, « Marge », come la chiamava sua
madre, si era sposata, diciottenne appena, al congressista
Herbert Van Osten.

Il volatile occidentale traboccava di ciò ch'ella chiamava
« eleganti » idee.

 — Voi altri due, — disse alla fine del velenoso pranzo, — potreste
far una sensazione qui! Potreste diventare
« the rage »! la gran moda a New York. Ci vuol poco a diventare
la gran moda a New York. E' una città fatta così! — E
volgendosi ad Aldo: — Voi siete un conte, non è
vero? — Gli sorrise confidenzialmente. — Della Rocca,
nome elegante! Ha proprio tutto il suono di conte.

 — Sì, sì, altro che conte! — disse Aldo con un intimo
sorriso, ricordando il nome del nonno « Esposito », e il
« della rocca », aggiunto perchè s'era trovato il piccolo
fagotto abbandonato su una rocca vicino a Posillipo.

 — Dunque, vediamo, — disse Mrs Doyle aggrottando
le ciglia. — Per voi ci vorrebbe una specie di « atelier ».
Già gli « ateliers » sono la gran moda a New York.

 — Non vedo cosa farebbe mio marito in un atelier, — disse
Nancy.

Ma Aldo le pestò il piede per farla tacere.

 — Non puoi lasciarla dire? — le sussurrò in italiano.

 — Dunque, — continuò Mrs Doyle, — voi avreste
l'atelier. Va bene. E' un'elegante idea quella dell'atelier.
Ma vostra moglie...

 — Mia moglie è una grande poetessa, — disse Aldo.

 — Ah sì? — disse Mrs Doyle inarcando le sopracciglia
color seppia, e pizzicandosi pensosamente il grosso mento. — Allora,
vediamo... Se è una poetessa, deve mostrarsi un
po' strana... un po' diversa... deve vestire, sapete bene, in
sciarpe rosse e simili cose... deve coltivare una linea originale,
pittoresca. E poi potrebbe leggere i suoi poemi
nei salons di New York. Già la poesia è la gran moda a
New York. Tanto più, — soggiunse con incoraggiante
benevolenza a Nancy, — tanto più se i poemi sono in italiano.
Nessuno capirà niente. Lasciate fare! lasciate fare!
Vi « rivelerò » io. Darò un grandioso ricevimento. Sui
biglietti d'invito farò stampare nell'angolo sinistro: « poetessa
italiana ». Elegante idea!

Ma Nancy era refrattaria. Disse che non avrebbe
portato delle sciarpe rosse, nè recitato i suoi poemi. E poi,
cosa avrebbe fatto Aldo in un atelier?

Questa reiterata domanda parve ad Aldo urtante e
puerile.

Mrs Doyle ragionò:

 — Cara mia, delle figure come la sua non se ne incontrano
tutti i giorni per Broadway. Io non so come sia nei
paesi vostri, ma qui, vi accerto che basterà la sua bellezza
a farlo diventare la gran moda a New York.

Aldo approvò col capo, guardando Nancy come per
dirle: « Vedi? »

 — Ma a cosa serve essere la gran moda se non abbiamo
da vivere? — disse Nancy. — Cosa dobbiamo mangiare?

Parlando così essa si sentiva molto brutale, e inestetica,
e pedestre.

 — Oh, cara mia! — esclamò Mrs Doyle, — una volta
che siete la gran moda in un posto come New York!...

E i suoi rotondi occhi celesti si levarono in estatica
eloquenza verso il soffitto di Frau Schmidl, dove camminavano
languide e lente le mosche.

Ma Nancy la assicurò che ciò non era possibile. Mrs
Doyle non potrebbe invece trovare del lavoro per Aldo?

 — Che lavoro? — chiese Mrs Doyle, lasciando vagare
lo sguardo azzurrino sulla bianca fronte stretta di Aldo,
sul flutto lucido della nera chioma, sugli occhi violenti
e intensi, e sull'arco scarlatto delle sue vivide labbra. — Che
lavoro sa fare?

 — Oh, le solite cose, — disse Nancy, un poco incerta. — I
lavori che fanno tutti gli uomini. E' stato all'università;
ha studiato legge. Ha una laurea... però non ha
mai esercitato. Ma certo potrebbe far qualunque cosa.
E' molto intelligente.

 — Già, — disse con aria un po' sognante Mrs Doyle.

Mrs Doyle pensava. Pensava, intensamente e seriamente,
a una cosa che le aveva detto sua figlia quella
mattina stessa. Improvvisamente si alzò e li salutò.

Permise ad Aldo di aiutarla a mettere il lungo mantello
turchese, e di cercarle i guanti, e di andarle a prendere
una vettura. Rimasta sola con Nancy ella fece il gesto
di aprire la sua borsetta di maglia d'oro; poi, vedendo
l'espressione degli occhi di Nancy, desistette. E, invece,
la baciò.

Quando fu in carrozza, si sporse dal finestrino e agitò
in segno di saluto ad Aldo la grassa mano inguantata di
bianco.

 — Addio, Apollo!...

Aldo, a capo scoperto, ritto e deferente sul marciapiede,
le fece un profondo inchino. La carrozza partì, portando
verso le strade dai numeri alti Mrs Doyle, colle
sue riflessioni e le sue idee eleganti. Quando la vettura
svoltò nella 66.ma Strada, la signora mormorava tra sè
e sè:

 — Quell'Apollo è ciò che ci vuole per Bertie. E' precisamente
ciò che ci vuole per mettere a posto Bertie.
Elegante idea! Come sarà contenta la mia povera Marge!..
Il conte Della Rocca! Ma è quel che Dio fece per mettere
a posto Bertie!...

Bertie non era a posto, se la propria casa, a mezzanotte,
può dirsi il posto di un marito.

C'era sua moglie — Marge, la figlia di Mrs Doyle — sola
e piccola e severa in mezzo allo sfarzo dell'immenso
salone. Leggeva; ma chiuse il libro e strinse le labbra
udendo aprire la porta di casa. Dei passi, smorzati dal tappeto,
salivano le scale; ma non erano gli insubordinati
passi del suo marito, Bertie. Marjorie riconobbe l'indulgente
fruscìo delle vesti materne, che lentamente salivano
e s'avvicinavano. La moglie di Bertie si alzò e mosse incontro
a Mrs Doyle.

 — Mammà! a quest'ora? Che cosa è stato?

 — Niente, Marge, niente! Bertie è in casa?

 — No, — e le sottili labbra rosee si fecero più strette. — Non
è che la mezzanotte. Perchè dovrebbe essere in
casa?

 — Marge, dammi ben retta, — disse Mrs Doyle, sedendosi,
vasta e risoluta in una poltrona, di fronte a sua
figlia. — Io ho un'elegante idea. Ho trovato quel che Dio
fece per Bertie. Quel che Dio fece, tesoro mio!

Batteva il tocco quando Mrs Doyle si alzò per partire.
Il volto di ambedue le signore era irradiato da sorrisi.

 — Dovrai andar cauta, mia cara, — disse la madre. — Non
essere sbadata, nè inverosimile, nè troppo generosa.
La moglie è una creatura ostinata e suscettibile,
una specie di idealista; sai bene, di quelle che col pensiero
mettono le maiuscole a tutte le parole: l'Arte! il Dovere!
la Dignità! e così via. Bisognerà badare di non urtarla...
Quanto a lui, mi pare che il più semplice sarà di fargli fare
ciò che vogliamo senza lasciargli sapere quello che fa.

 — Precisamente, — disse sua figlia. — Mammà, tu sei
un portento.

E si abbracciarono ridendo, femminilmente perfide.

L'ignaro Bertie entrò un po' più tardi, preparato
ad affrontare le solite sarcastiche recriminazioni, le consuete
tenebrose minaccie.

Fu sorpreso di trovare sua moglie a letto, addormentata — mite
come una colomba, blanda come un agnello — colle
increspate chiome affondate pacatamente nei
guanciali, mentre un sorriso fine (era d'indulgenza o di
tradimento?) le errava sulla dolce bocca semi-aperta.

Il giorno seguente Mrs Doyle fece una visita ad Aldo
e a Nancy. Anne-Marie fu presentata, rapidamente e
distrattamente accarezzata, e rimandata in cucina.

 — Ho un posto di segretario per voi, — disse Mrs
Doyle ad Aldo. — Potete cominciar subito. Venti dollari
la settimana. Non vogliono dare di più.

Aldo se ne compiacque benevolmente; Nancy parve
inquieta.

 — Il suo inglese è assai imperfetto, — disse.

 — Oh, questo importa poco, — disse Mrs Doyle. — Si
tratta sopra tutto di copiare... Saprà pur copiare...?

 — Eh, diamine! altro che, — disse Aldo, facendo gli
occhi torvi a Nancy.

Nancy chiese tutti i particolari, e Mrs Doyle glieli
diede, incrociando in grembo le grasse mani placide.

Era un posto di fiducia. Egli doveva essere il segretario
di sua figlia... cioè — si corresse Mrs Doyle, incontrando
lo sguardo chiaro e fermo di Nancy — del marito
di sua figlia, il signor Van Osten. E il lavoro era principalmente
di carattere politico. Egli dovrebbe... copiare
dei... degli « speech », e... eccetera. Egli avrebbe il suo
studio, non nella casa dei Van Osten, no... ma nella stessa
strada... dirimpetto, poche porte più in giù. Egli non doveva
parlare con nessuno del suo lavoro, perchè... perchè
appunto, era di carattere così... privato.

 — Il signor Van Osten è un uomo singolare, — concluse
Mrs Doyle. — Ve ne accorgerete a suo tempo. E così,
quando volete cominciare?

 — Adesso, — disse Aldo.

Mrs Doyle rise.

 — Vediamo un po'. Lunedì prossimo, direi. Nel frattempo, — e
Mrs Doyle tossì, — visto che i Van Osten ci
tengono tanto alle apparenze (che volete? è gente fatta
così!), sarebbe forse bene che passaste da Brooks... che
vi... vi... vestirà da capo a piedi; sapete, qui tutti si vestono
a un modo. Passerò io da Brooks, — soggiunse affrettatamente, — a
parlargli di voi, e dirgli come vi deve vestire.

Nancy arrossì e protestò.

 — Mio Dio, — esclamò l'americana impazientita. — Non
mi seccate così! Mi ripagherete.

Allora Nancy arrossì e tacque.

E Aldo andò da Brooks e si fece vestire da capo a
piedi.

Si fece anche fare dei biglietti di visita con: « Count
Aldo Della Rocca ». Ma non vi aggiunse il suo indirizzo
perchè era nel quartiere dei negri.

Il lunedì seguente, alle undici e mezzo della mattina,
si presentò in casa Van Osten al numero 8 della 66.ma
Strada. Mrs Doyle gli aveva in modo speciale raccomandato
di non arrivare prima di quell'ora. Essa lo aspettava
nel salone, e lo presentò a sua figlia. Il signor Van Osten
non c'era. Il « conte », disse Mrs Doyle, farebbe il suo lavoro
per i primi giorni da solo, poichè il signor Van Osten
era molto occupato a Washington.

Allora le due signore, che avevano già il cappello in
testa, uscirono con lui e lo accompagnarono al numero
59 della stessa strada. Era quasi dirimpetto al palazzo
Van Osten.

Aprirono con una chiave di casa, che poi diedero a
lui, e lo precedettero di sopra all'ultimo piano, dov'era
la stanza che doveva essere il suo studio. Era una vasta
stanza chiara, quasi vuota.

Davanti alla finestra era un grande scrittoio. Alcune
sedie, un tavolo, e una libreria semivuota, costituivano
quasi tutto il mobiglio.

Sullo scrittoio erano ammonticchiati molte carte,
giornali e manoscritti. E sopra un'altra tavola v'era una
macchina da scrivere.

 — Oh! — disse Aldo sconcertato, non so scrivere a
macchina.

 — Non importa! — dissero ad una voce le due signore.

 — L'abbiamo messa lì per il caso che sapeste servirvene, — disse
Mrs Doyle. E poi gli mostrò il lavoro che
doveva fare. — Ecco; tutto questo va copiato, — disse,
mostrandogli i nitidi fogli manoscritti. — E poi, farete
degli estratti da questi giornali.

 — Benissimo, — disse Aldo, e guardò i giornali. Erano
della settimana precedente.

 — Dovrete segnare e tagliar fuori tutto ciò che si
riferisce al... al Congo, — disse Mrs Doyle.

Sua figlia volse rapidamente le spalle e guardò fuori
dalla finestra. Aldo non vedeva di lei che il gran nodo
del cappello, e la nuca bionda e le esili spalle. Gli parve
una creatura nervosa.

 — ... Dunque, — continuò Mrs Doyle, — tutto quello
che riguarda il Congo, lo segnerete in inchiostro rosso.

 — E non devo tagliarlo fuori, allora? — chiese Aldo.

 — Sì, sì, tagliarlo fuori. E poi sottolineerete di rosso
il nome del signor Van Osten tutte le volte che lo vedrete.

 — Benissimo, — disse Aldo.

 — E poi, tutto ciò che dice Van Osten stesso, gli
« speech », capite, li copierete in questo grande libro.

 — Non sarebbe meglio, forse, — azzardò Aldo, — se
ritagliassi gli speech, e li incollassi nel libro?

 — No, no, no! — disse Mrs Doyle. — Egli li vuole
copiati. Vero, Marjorie?

Sua figlia si volse e disse.

 — Sì, sì, li vuole copiati. — E rise.

Aveva gli occhi verdi e frizzanti, e un sorriso strano.
I capelli chiari, molto crespi, le scendevano fin giù sul piccolo
naso dritto, e aveva un vezzo grazioso di gettare
all'indietro il capo per guardare di sotto ai riccioli, che le
era particolare. Era vestita come una bambola francese
molto costosa.

 — Oh, sì, — ripetè, colla testa gettata all'indietro,
e la voce alta e infantile, — li vuole tutti copiati! — E
ancora il sorriso vacillante e tenue le fluttuò, fine come
una fiammella, pel viso. Poi volse le spalle e tornò a guardare
dalla finestra.

Le signore se n'andarono, e Aldo sedette alla scrivania
e principiò il suo lavoro. Egli aveva una bellissima
scrittura da commesso viaggiatore, e il copiare gli piaceva.
Uscì alla una, a prendere un rapido « lunch ». Alle quattro
udì per le scale un serico stormire di vesti, che riconobbe
appartenere al volatile occidentale.

Era difatti Mrs Doyle che veniva a domandare come
procedeva il lavoro.

Procedeva benissimo.

Alle sei Aldo tornò a casa.

Per tre giorni copiò, sottolineò, ritagliò e ingommò.
Nel pomeriggio del quarto giorno non gli restava più
niente da copiare, nè da sottolineare, nè da ritagliare,
nè da ingommare. Fumò delle sigarette e guardò dalla finestra.

Poi prese dalla libreria un romanzo di Gyp — non
c'erano che romanzi francesi su quegli scaffali — e lesse
per un'ora. Finalmente si decise a uscire ed andare al
numero 8, la casa Van Osten, a domandare istruzioni.

Non aveva ancora visto il congressista, suo principale,
e Aldo — come tutti quelli che sono sicuri della loro
persona e del loro sarto — amava le nuove conoscenze.

Suonò al numero 8.

Il servitore che gli aprì, lo guardò in faccia e dubitò.

 — « Foreigner, » — disse fra sè. Poi gli guardò il taglio
degli abiti. — « All right. » — E lo aiutò a togliersi il soprabito.
Poi gli porse un piccolo vassoio d'argento sul
quale Aldo depose il biglietto da visita.

Il domestico lesse, poi aprì una porta e pronunciò
forte:

 — « Count Aldo Della Rocca. »

Un sommesso rumorìo di voci e di tazze cessò, e
in quel momentaneo silenzio Aldo s'avanzò nel salotto.

Sulla porta fece un profondo inchino — inchino di
segretario — perchè non voleva offendere la sua patronessa.
Quando alzò il capo, vide da lontano il verde sfavillìo
degli occhi, e l'ondeggiante sorriso della signora Van
Osten, che dal sofà gli faceva segno di avvicinarsi. Il rapido
occhio di Aldo vide che era nervosa.

 — Oh, conte Della Rocca, buon giorno! — disse, e
stese verso di lui la piccola mano affettata, — - arriva
proprio a tempo per una tazza di thè!

Aldo s'avanzò, passando davanti a quattro o cinque
signore e a un vecchio, che sedevano intorno a lei, e si
chinò a baciarle la mano. Ah, non doveva essere il segretario?
Benissimo. Non era il segretario. Era il conte.

 — Ma forse — continuò la giovane signora — a lei
non piace il thè? Nel suo bel paese a quest'ora si prende
il vermouth, o l'assenzio, non è vero?

Così dicendo gli porgeva una tazza di thè, col capo
un po' indietro e i ricciolini negli occhi.

 — Oh, signora! — disse Aldo. — Ma ciò che ricevo
qui, da una così bella mano, è nettare!

Tutte le americane sorrisero, approvando.

 — Ahi! lusinghe latine, caro conte, — disse la sua
ospite; e lo presentò ai suoi amici.

Una o due volte egli notò ch'essa lo guardava, un
po' incerta, un po' ansiosa, come temendo ciò ch'egli potesse
fare o dire. Ma Aldo, memore del carattere privato
e politico delle sue mansioni, si guardò bene dal farne
parola.

Le signore partirono a una a una, poi partì anche
il vecchio signore.

Rimasta sola, la signora Van Osten volse ad Aldo un
piccolo viso freddo e duro:

 — Perchè siete venuto qui? — disse.

Aldo sentì subito di essere ridiventato il segretario,
e si scusò umilmente:

 — Non avevo più lavoro, — disse. — Non sapevo
cosa fare.

 — Ah, vedo. Lo dirò a mia madre... cioè, a mio marito.

In questo punto entrò Mrs Doyle. Sua figlia la trasse
presso alla finestra e le parlò a bassa voce. Mrs Doyle rise
e disse:

 — Tanto meglio! Proprio non sapevo come si sarebbe
cominciato.

E volse verso Aldo uno sguardo di approvazione.

Egli, rigido e segretariale, le si inchinò.

 — Avete fatto bene a seguire... l'imbeccata, cioè il
cenno... insomma... le mute indicazioni della signora
Van Osten, e a conformarvi ad esse. Fate sempre così.
Ciò è importante. Ed ora, riguardo al signor Van Osten,
ricordatevi di non parlargli mai del vostro lavoro. Mai!
Egli non vuole. A meno che ve ne parlasse lui, voi non
farete mai neppure la più lontana allusione a ciò che
fate. E' inteso?

 — E' inteso, — disse Aldo, docile ma stupito.

 — Soltanto così, — disse solennemente il volatile occidentale, — riescirete
a convincerlo della vostra assoluta
discrezione.

 — Capisco, — disse Aldo, solenne anche lui.

La piccola signora Van Osten parve commossa: si
coprì gli occhi col fazzoletto... Rideva?...

 — Ed ora, — disse Mrs Doyle con uno sguardo alla
pendola, — restate ad aspettarlo.

Aldo restò. E tentò di tener viva la conversazione
con qualche flaccida e innocua generalizzazione. Ma nessuno
gli rispose. Mrs Doyle guardava nervosamente l'ora.
E sua figlia sbadigliava.

Una forte scampanellata li scosse. Si udirono immediatamente
i passi affrettati del domestico, che andava
ad aprire la porta al suo padrone.

Aldo si levò in piedi. Allora sentì sulla sua manica
un tocco fermo e leggiero: era la piccola mano ingemmata
della signora Van Osten, che lo spingeva giù a sedere.
Egli obbedì istintivamente. La giovine signora sedette
lesta vicinissima a lui, e, china in avanti appoggiando il
mento sulla piccola mano, gli sorrise.

 — ... Sono convinta che ella è anche musicista, — disse,
sorridendogli negli occhi mentre la porta si apriva
davanti al signor Van Osten.

Egli entrò, alto, sbarbato e arrogante, e bello di una
calma bellezza maschia.

 — Come va? — disse a sua moglie. — Salute, mamma, — disse
a sua suocera.

Poi guardò Aldo. Questi si alzò, lentamente, molto
impacciato, non sapendo cosa fare.

 — Bertie, — disse sua moglie alzando gli occhi sul
viso di suo marito (e il suo sguardo era in pari tempo
lo sguardo di un sorcio e quello di un gatto), — questo è
il conte Della Rocca di cui ti ho parlato.

Van Osten gli tese la mano poderosa.

 — Tanto piacere, — disse.

Subito Mrs Doyle gli si mise accanto e gli parlò.

Allora la signora Van Osten tornò a chinarsi verso
Aldo.

 — Dunque, ella fa della musica? Non lo neghi. Io lo so,
lo sento nel cuore!

E alzando il piccolo mento fece scintillare sotto le
bionde ciglia gli occhi lunghi e penetranti, come due lame
di luce.

A Aldo venne in mente una frase del dottor Fioretti,
un amico di Nino. Gli pareva di udirne la voce incalzante — Fioretti
parlava sempre come se ogni parola fosse tre
volte sottolineata — : « La donna americana, amico mio,
credi a me, è isterica a freddo, è pazza per partito preso. »

Aldo si trovò seduto al pianoforte, e, accanto a lui,
lanciata in avanti come una panteretta, la piccola Van
Osten, cogli occhi verdi scagliati nei suoi, tendeva tutto
il corpo sottile verso la musica. E improvvisamente
(proprio mentre suo marito dava in una sonora risata per
una frase di Mrs Doyle), ella si levò e disse:

 — Addio. Andate via. Tornate qui sabato. Adesso
andate via. Subito!

Egli si alzò, stupefatto, e prese commiato.

Descrisse a Nancy la straordinaria visita. Ma Nancy
ne fu così costernata e attonita, che Aldo omise dal suo
racconto l'invito per sabato.

All'indomani egli trovò sul suo scrittoio un nuovo
pacco di discorsi scritti e di giornali vecchi; e riprese coscienziosamente
il suo lavoro.

Il sabato mattina trovò, posato in cima alle sue carte,
una busta color lilla, contenente venti dollari.

Sulla busta stava scritto: « Venite oggi alle sei. »

Alle sei vi andò, e trovò la signora Van Osten sola.
Leggeva. E continuò a leggere, senza badare a lui, finchè
udì arrivare suo marito. Allora sembrò improvvisamente
svegliarsi, e fu tutta sorrisi e movimenti sinuosi e gesti
aggraziati. Quando Aldo le parlava, abbassava le ciglia
bionde, e giocherellava, ansante e timidetta, colla lunga
sciarpa rosea che le avvolgeva le spalle.

Aldo partì sentendosi sbalordito e sconvolto.

Quindici giorni dopo, i Van Osten lo invitarono a
pranzo.

In casa Schmidl l'agitazione fu grande.

 — Vedi? — spiegò Aldo a Nancy, mentre s'accomodava
una immacolata cravatta alla sommità dell'impeccabile
sparato, — ormai Van Osten sente che può fidarsi
completamente di me. Stasera certo mi parlerà del nostro
lavoro.

Nancy, seduta melanconicamente in una vecchia
poltrona verde, sospirò:

 — Anne-Marie sta poco bene. Ho paura che le minacci
la rosolìa. — E si chinò a baciare la fronte accaldata della
sua bambina, che, in piedi accanto a lei, si divertiva a
strappare, con languida mano febbricitante, l'imbottitura
della poltrona. — Pare che la Settima Avenue ne sia
piena.

 — E' un quartiere lurido, — disse Aldo, allacciandosi
il gilet, e infilando una catena d'oro matto nella bottoniera;
poi, con uno spillo da balia, ne fissò l'altro capo
nel taschino del gilet. — Bisognerà cambiare alloggio.

 — Quella gente che incontri dai Van Osten non ti domanda
dove stai? — chiese Nancy.

 — Sì. E ho avuto l'ispirazione di dire al 59 della stessa
strada. Sai, dove ho l'ufficio! Spero che non andranno lì
a domandare di me.

Nancy sospirò ancora. Aldo le diede un bacio affrettato;
e ad Anne-Marie, che aveva le mani sudicie e la faccia
lagrimosa, fece una piccola e prudente carezza. Poi uscì
in fretta, e saltò su uno « street-car » che andava nella città
alta. Entrò baldo e gaio in casa Van Osten.

Durante il pranzo non si fece alcuna allusione a cose
politiche nè al lavoro. Vi era una dozzina di commensali,
e a un dato momento Van Osten si rivolse ad Aldo.

 — Che cosa fa di bello, lei, a New York, signor Della
Rocca?

Aldo, colla coda dell'occhio, vide, in fondo alla tavola,
scattar su come una viperetta disturbata la testa bionda
della signora Van Osten. Ma, senza guardarla, aveva già
capito. Questa era una manovra di Van Osten! Voleva mettere
alla prova la prudenza del suo impiegato.

Aldo lo fissò ben dritto negli occhi.

 — Faccio un lavoro letterario, — disse. E soggiunse — molto interessante.

Van Osten non disse che: — Ah? davvero? — e poi si
volse a parlare con altri.

Ma Aldo sentì che era contento. Ora, davvero, il congressista
sapeva di avere al suo impiego un uomo di discrezione
e intelligenza a tutta prova.

Terminato il pranzo, quando gli uomini raggiunsero
nel gran salone le signore, Aldo vide gli occhi della signora
Van Osten che lo chiamavano. Egli andò a sedersi al suo
fianco e le parlò delle opere di Boito. A grande sua sorpresa
ella si mise a ridere, chinando il capo come se arrossisse.

 — Perchè diamine fa così? — pensò Aldo, e si guardò
intorno.

Vide in fondo alla sala il marito che la guardava.

Accanto a lui una donna magra e modernizzante li
osservava anche lei. Aldo la udì che diceva a Van Osten:

 — Che bellissimo giovane! Pare quel... quel dio greco,
sapete bene... di quel famoso artista... come si chiama?...
in quella tal Galleria... non ricordo dove.

 — Già, — disse Van Osten. E continuò a guardare
sua moglie.

D'improvviso questa sporse la mano e la mise riversa,
col palmo in su, in quella di Aldo. Egli sentiva tremare
sulla sua quella manina fredda e leggiera. Le parole di lei
erano stupefacenti quanto il suo gesto.

 — Ebbene, — disse, — poi che insistete tanto, leggetemi
nella mano la ventura!

Aldo non aveva affatto insistito. E non sapeva leggere
la ventura. Però si accinse del suo meglio a fare il chiromante.
Seguì colla punta dell'indice le piccole linee serpeggianti
nel palmo roseo, ed ella rabbrividiva e rideva
col mento in fuori e il biondo capo riverso.

Van Osten mosse lentamente attraverso la sala, e
venne a loro, poderoso e deliberato, colle mani in tasca.

Aldo sentiva di fare una figura da cretino con quella
piccola mano fredda sulla sua. Tuttavia continuò:

 — Questa è la linea dell'intelletto...

Van Osten pose, come casualmente, una mano sulla
spalla di sua moglie, e ve la tenne. Ella lo guardava di sotto
in su; e ancora nei suoi occhi riapparve l'espressione
di gatto e anche di sorcio.

 — Ecco ciò che leggo in questa mano... — continuò
Aldo.

Van Osten con lenta mossa sporse una ampia scarpa
di vernice:

 — E in questo piede, — disse, — che cosa leggete?...
Calci? —

Sua moglie diede in una squillante e perlata risatina,
e ritirò la sua mano da quella di Aldo.

Anche Aldo rise.

L'unico che parve non trovar molto divertente lo
scherzo fu Van Osten stesso.

Qualche giorno più tardi Aldo, nel suo studio, dopo
aver copiato quattro colonne di un giornale, si gettò indietro
nella sua seggiola e trasse un profondo sospiro.
Era irritato e stanco.

Nel calamaio c'era poco inchiostro, e doveva intingere
la penna a ogni seconda parola. Si sentiva esasperato
e nervoso. La piccola Van Osten gli dava sui nervi.
Che cosa significava il suo contegno? Che cosa voleva?
Era innamorata di lui... questo era naturale. Nulla di
sorprendente in ciò. Ma sorprendente invero era il suo
contegno quando erano soli. Non gli parlava affatto e lo
guardava con verdi occhi, remoti e agghiacciati, come
s'egli fosse un muro o una finestra. Poi s'alzava, e lo lasciava
solo.

Dopo quel pranzo in casa Van Osten egli era tornato a
casa sua agitato e inquieto. Questa donna, certamente,
lo amava! Questa ricchissima donna era pronta a compromettersi
per lui. Aldo, cosa doveva fare? Per un istante
l'idea di fuggire con lei gli traversò la mente. Questa biondina
non era certo bellissima; era però originale, e poi,
e poi... era enormemente ricca!

E Aldo ragionava:

 — Bisogna pensare a Nancy e alla bambina.

Ora per Nancy e la bambina sarebbe mille volte più
vantaggioso se Aldo si decidesse a un passo simile, che
non se restasse a sgobbare tutta la vita per venti dollari
alla settimana. Questo era innegabile. In un anno, forse
anche meno, Aldo potrebbe ritornare a loro in condizioni
agiate e aggradevoli. Già, queste stravaganti americane
erano sempre prodighe e generose...

Aldo fece a piedi quella sera il cammino dalla 66.ma
alla 38.ma Strada per poter pensare a suo agio. I treni
dell'« Elevated Railroad » gli correvano sopra al capo,
ma egli colla fronte dava di cozzo nelle stelle.

E sognava vertiginose corse traverso l'Europa in
automobile, e lunghe fermate nei migliori alberghi, senza
mai pagar conti...

Arrivato a casa aveva trovato Frau Schmidl alzata,
e Nancy in lagrime, e Anne-Marie colla rosolìa.

Era rimasto chiuso in casa cinque giorni colla piccina,
seduto nella stanza buia e soffocante, a far scaldare latte
e farina di Nestlé su una lampadetta a spirito, e a cantare
delle arie d'opera a Anne-Marie che non voleva sentir
altro.

 — « Celeste Aida, forma divina », — cantava Aldo
nel buio, tenendo nelle sue la manina sudata di sua figlia.

 — Canta ancora, canta più forte, — diceva Anne-Marie,
che sentiva i brividi della febbre e della musica
scorrerle come acqua fresca per la schiena.

E Aldo cantava ancora, e cantava più forte.

Al sesto giorno la piccola era convalescente e Aldo
tornò al suo studio nella 66.ma Strada.

Nessuno era stato a domandar di lui, ed il suo lavoro
giaceva sullo scrittoio come l'aveva lasciato.

Allora era andato al numero 8, alla casa Van Osten
e, aspettando in anticamera, aveva udito la voce acuta
e infantile della signora Van Osten che diceva:

 — No; io non sono in casa.

Ritraversò la strada, convinto che essa, dietro le cortine,
lo guardava e rideva di lui.

Tutte queste cose egli rammentava oggi, intingendo
rabbiosamente la penna nel calamaio mezzo vuoto. Poggiò
il calamaio in isbieco contro a un libro. Il calamaio cadde
e si rovesciò, e fu più vuoto di prima. Aldo pensò di suonare
il campanello per domandare dell'inchiostro alla serva;
ma poi ricordò che questa, dopo la prima settimana di
amabili premure e di sorridente zelo, era diventata assai
acida e breve. Aldo quindi rifuggiva dal chiamarla, ed era
contento quando non la incontrava per le scale.

Si guardò intorno in cerca d'una bottiglia d'inchiostro.
Aprì cassetti e tiratoi. Poi aprì un armadio nel muro. In
alto, sopra uno scaffale, ricacciato indietro presso alla parete,
vide un pacco di carte che gli parve di riconoscere.
Montando su una seggiola tirò giù il pacco e lo guardò.
Era il suo lavoro della settimana scorsa: cento ottantadue
fogli di nitida scrittura! Cosa facevano lassù?

Stette lungamente a contemplarli, riflettendo. Poi
li rimise in cima all'armadio. Era deciso a fare un esperimento.
Suonò il campanello e ordinò alla inamabile
serva di portare dell'inchiostro.

Avutolo, sedette e continuò la pagina del suo lavoro
cominciato. Scrisse:

« Il dibattimento si chiuse colla solita maggioranza
per il Governo. La donna è mobile qual piuma al vento.
Sono curioso di sapere se qualcuno legge le cretinerie
che scrivo qui. Ho idea che nessuno le guardi. Venite all'agile
barchetta mia, Santa Lucia, Santa Lucia. »

Finì la pagina e la mise sullo scrittoio colle altre.
Poi fumò delle sigarette e lesse « Autour du mariage »
finchè fu ora di uscire a far colazione.

Durante la sua assenza per il « lunch », un biglietto
lilla era stato lasciato sulla scrivania per lui: « Venite
stasera alle otto precise. »

I suoi fogli terminati erano stati portati via, come
di consueto; e un nuovo pacco di giornali lasciato al loro
posto, perchè egli li copiasse.

Subito Aldo riaprì l'armadio nel muro e guardò su.
Sì, il pacco di carte era più grande. Aldo trasse a sè i fogli
e li guardò. In cima agli altri era il foglio scritto per l'ultimo,
col miscuglio di parole insensate e di canzoni italiane
in mezzo alle notizie politiche!

Allora Aldo prese dal pacco una ventina di fogli scritti
e li mise sullo scrittoio davanti a sè.

Evidentemente era inutile copiarne dei nuovi. Tanto
nessuno li leggeva.

Appoggiato allo schienale della sua seggiola, Aldo accese
una sigaretta e riflettè profondamente.

Da quasi un mese egli veniva qui, e copiava, per sette
ore al giorno, delle colonne di vecchi giornali. Era pagato
per questo, venti dollari alla settimana. Perchè?

Mrs Doyle era forse un angelo caritatevole, che desiderava
aiutare lui e la sua famiglia senza esserne ringraziata?
No, era convinto che non era questo.

Il suo sguardo cadde sul biglietto lilla. « Venite stasera. »

Come un lampo gli balenò la certezza che egli era pagato
per le ore che passava al numero 8, e non per quelle
che passava al numero 59.

Dunque, ciò significava che la signora Van Osten
era innamorata di lui. Lo pagava per tenerlo vicino a sè,
dove, quando volesse, lo poteva chiamare. Il lavoro non
era che un pretesto per tenerlo lì, a due passi da lei, nella
stessa strada; fors'anche — chi sa? — per tenerlo lontano
da altri...

 — Povera donna! — sospirò Aldo. — Quanto deve
soffrire! — Quindi aggiunse pensieroso: — Però, venti dollari
alla settimana sono pochi.

Le otto erano passate da dieci minuti allorchè Aldo
quella sera s'avviò rapido per la 66.ma Strada, verso il palazzo
Van Osten. A pochi passi dalla casa s'imbattè nel
signor Van Osten che usciva.

Aldo lo salutò rispettosamente; ma Van Osten si fermò
ad accendere un sigaro e parve non accorgersi del suo
saluto.

Aldo trovò la giovane signora nel salone, sola; era
vestita di nero, colle spalle nude, e coperta di brillanti.
Pareva agitata e incollerita.

 — Siete in ritardo, — esclamò, vedendo Aldo.

 — Perdonate! — scongiurò lui.

E si precipitò per baciarle la mano. Ma la signora
Van Osten la ritrasse irosamente.

 — Avete incontrato mio marito?

 — Sì, — disse Aldo.

 — Vi ha visto?

 — Sì.

 — Ne siete certo? Ne siete certo?

Il giovanile petto un po' scarno, ansava.

 — Sì, certissimo, — disse Aldo.

 — Vi ha veduto? Vi ha veduto venir qui, e non è tornato
indietro?

Le sottili labbra si fecero più strette. Aldo, guardandola,
la trovò quasi brutta. Pareva una piccola edizione
disseccata e striminzita della signora Doyle.

 — Giovine volatiletto occidentale, — disse Aldo fra
sè.

Ma ecco entrare il domestico col caffè sopra un grande
vassoio d'argento, e dietro di lui un altro domestico colla
panna e lo zucchero sopra un altro grande vassoio d'argento.

E l'opulenza, e l'atmosfera di placida potente ricchezza
vinse l'anima di Aldo. I suoi sensi soddisfatti nuotavano
nel benessere, ed egli si disse che per quanto magra, per
quanto secca, per quanto striminzita ella fosse, egli poteva
rendere al volatiletto occidentale il suo amore.

Quando i servitori si furono ritirati Aldo sentì che
doveva parlare. Bisognava pure che dicesse qualche cosa.
Fortunatamente si ricordò che in altre occasioni — trovandosi
solo di fronte a una donna ancor poco conosciuta — egli
si era servito di una frase, semplice in sè, ma di un
effetto istantaneo e sicuro. Si chinò un poco in avanti, e
disse a bassa voce:

 — Come vi chiamate?

La signora Van Osten levò su di lui due occhi vitrei
e agghiaccianti. Non rispose.

 — Non conosco ancora il vostro nome, — ripetè Aldo,
sprofondando lo sguardo nelle verdi chiarità delle iridi
di lei.

Ella prese un sorso di caffè. Poi disse lentamente e
nettamente, scandendo le sillabe:

 — Signora — Van — Osten.

 — No! non quel nome, — disse lui; — il vostro piccolo
nome... il vostro nome vero...

Vi fu un lieve rumore nell'anticamera e la porta di
casa si chiuse. Nell'udirlo, la signora Van Osten parve invasa
da una subitanea fiamma d'eccitazione. I gelidi
occhi scintillarono, ed ella rispose ad Aldo rapidamente
e con veemenza:

 — Marjorie! — disse; — mi chiamo Marjorie!

Aldo si chinò in avanti sopra la sua tazza di caffè.

 — Marjorie! — ripetè a bassa voce.

Sì: l'effetto anche stavolta fu sicuro ed istantaneo,
anzi, più istantaneo di quanto Aldo se l'aspettasse.

 — Ditelo ancora, ditelo ancora! — sussurrò rapidamente
la signora Van Osten. — Mi piace sentirvelo dire.
Ditelo ancora, fate presto!

 — Marjorie! — esclamò Aldo, chinandosi ancor più
verso di lei, nel momento stesso in cui la porta si apriva
e il marito entrava.

Subito ella si volse, rovesciando all'indietro il viso
con atto folle ed estasiato.

 — Oh, Bertie! Sei tornato? — disse, e rise.

Aldo la guardò stupito. Nella sua voce e nel suo riso
egli aveva udito una nota che riconosceva. L'aveva udita
in altre voci di donna, quella nota tenera e selvaggia, di
tortorella e di tigre!

Quella nota tremula e tubante gli vibrò nel cervello
col clangore d'una fanfara! Era l'amore!

E amore sfolgorava nelle verdi iridi chiare rivolte
al viso torvo e corrucciato del marito.

Allora Aldo comprese perchè egli si trovasse lì. Comprese
in che modo e a che cosa egli aveva servito alla piccola
Van Osten. E guardando la fronte corrugata e le poderose
spalle del signor Van Osten, più che mai egli si
disse che venti dollari erano pochi...

Aldo non rimase più che qualche istante, durante
i quali assunse un atteggiamento di tristezza amara e silenziosa.
Era precisamente l'atteggiamento che la signora
Van Osten desiderava, ed ella gli fece, quando potè, un piccolo
cenno di approvazione.

Accommiatandosi Aldo decise di mostrarle che egli
aveva capito la situazione. Con un gesto come a discacciare
i tristi pensieri, disse:

 — Mi farebbero l'onore di venire ad udire il « Tannhäuser »
domani sera, nel mio palco all'Opera House?

Un lampo guizzò dai maliziosi occhi della signora
Van Osten, un abbagliante sorriso lampeggiò e svanì.

Suo marito le pose una pesante mano sulla piccola
spalla nuda.

 — Siamo impegnati, — disse. — Grazie.

E quel ringraziamento era concludente e definitivo.

La signora Van Osten sporse ad Aldo una manina
fredda, tenendo poggiato al braccio di suo marito il piccolo
viso arguto ed estasiato.

Aldo s'inchinò e partì.

L'indomani era sabato. Sul suo scrittoio giaceva la
busta lilla di tutti i sabati. Aldo l'aprì. Conteneva un biglietto
da 500 dollari.

Il lunedì seguente Aldo, arrivando nello studio, trovò
la giovane signora Van Osten che lo aspettava.

 — Adesso, per un mese o due, non avrò più bisogno
di voi, — disse ella, pensosa. — Ma temo — e sospirò — che
l'effetto benefico che avete prodotto su mio marito
non durerà in eterno.

 — Nulla dura in eterno, — sentenziò Aldo, sedendosi
per abitudine davanti allo scrittoio.

 — Ebbene, — disse la signora, — appena egli ricomincia — e
qui un nuovo sospiro — vi manderò a chiamare.
Per il momento è meglio che non veniate in casa. Però,
aggiratevi... così, a distanza. E mandatemi dei fiori. Ordinateli
da Shotwell, in Broadway, e ditegli che mi mandi
il conto. Potreste anche passare sotto al balcone. Ma non
esagerate! Capite bene che se una volta mio marito vi
mette alla porta, tutto è finito... tutto diventa impossibile.

 — Già, — disse Aldo.

 — Ah, — sospirò la signora Van Osten. — Perchè
sono necessarie queste cose? Perchè... perchè sono così
iniqui gli uomini?

Dopo una breve pausa Aldo chiese piano rispettosamente,
con voce di circostanza:

 — Mi sarebbe lecito di chiedere chi è la... la persona...
per la quale... il signor Van Osten...

 — Che domanda impertinente! — disse la giovine
donna. — Ma tanto vale che ve lo dica. Tutti lo sanno.
E' Madeline Archer, quella delle danze erotiche: quel rettile,
quella strega, che balla al Hammerstein vestita di calze
nere, di giarrettiere rosa, e d'una collana di perle! Ha reso
infelici tutte le mogli di New York.

Aldo scosse il capo con aria di compatimento e di
rammarico.

Frattanto i suoi pensieri erano agili e chiari.

 — Se... — azzardò egli, quando la vide alzarsi per
partire, — se ci fosse qualche sua amica, qualcuna delle
mogli di cui parlava or ora... che desiderasse... che volesse...
insomma, a cui io potessi essere di qualche utilità...

 — Oh, questa è bella! oh, questa è divina! — esclamò
la piccola Van Osten, dando in una folle risata e congiungendo
le mani. — Ma voi siete delizioso! siete indescrivibile!
siete inaudito!

E rise, e rise tutta scossa dall'ilarità.

Rise anche Aldo, contento di essere così comico.

 — Quanto prima aprirete un ufficio: « Asilo di soccorso
per le mogli tradite... Il Perfetto Suscitatore di gelosie
nei mariti negligenti o infedeli... Successo garantito.
Prezzi moderati. Diploma. Referenze ».

 — Buona idea! — disse Aldo, ridendo. E in cuor suo
trovava infatti che l'idea era ottima.

Essa cessò di ridere, improvvisa e un po' pallida.

 — Dite un po', non sarete poi mica un ricattatore, eh?

 — No, — disse Aldo, guardandola bene in faccia coi
suoi begli occhi di velluto luminoso.

 — Oh, vi credo, vi credo! — disse ella, stendendogli
con impulso quasi affettuoso ambe le mani. — Del resto
Mammà, che conosce gli uomini, m'ha detto: « Non aver
paura. Quello lì è di buona pasta! E' proprio quel che Dio
fece! »

Aldo rise, non sapendo se essere offeso o lusingato.

 — Ed ora, — diss'ella solennemente, — per lo spavento
salutare che avete messo addosso a Bertie, e per il
bene che avete fatto a me, vi permetto di baciarmi.

Alzò la piccola bocca, rosea e stretta — e Aldo, ridendo
un poco, la baciò.

 — Sono contenta d'aver baciato un conte, — disse
fra sè la piccola Van Osten, scendendo lesta e leggiera
le scale.



VIII.

In una lucente giornata autunnale Valeria, a Milano,
in casa della zia Carlotta con cui viveva, ricevette la lettera
di Nancy, la triste lettera scritta a New York durante
quelle prime settimane di angoscia e di miseria.

La fine della lettera era lieta e piena di speranza.
Aldo aveva una occupazione dignitosa e rimunerativa.
Anne-Marie stava bene. Dunque, che la mamma non si
tormentasse.


« God's in His Heaven, all's well with the world!... »





Ma Valeria si tormentò. Valeria possedeva alcuni
titoli che le davano una meschina rendita di duecento
lire al mese, amministrati dallo zio Giacomo con la massima
puntualità; rendita che ella, con la stessa puntualità,
pagava alla zia Carlotta in compenso del suo vitto e alloggio.
Si riserbava, scusandosene, trenta o quaranta
lire ogni mese per le modeste sue spese personali.

Quando ricevette quella lettera da New York, Valeria
si chiuse in camera per leggerla.

E quando l'ebbe letta s'inginocchiò davanti alla Madonna
dal viso di zingarella del Reni. La Madonna doveva
aiutare Nancy.

Anche lei, Valeria, doveva aiutare Nancy. Lo zio Giacomo
non darebbe nulla che potesse cadere nelle mani
di Aldo. Carlo, meno che nulla. Non farebbe che rimproveri
e recriminazioni. Nino avrebbe pur dato, ma non aveva
nulla da dare. La zia Carlotta avrebbe forse prestato cinquecento
lire con grande difficoltà, e molti ammonimenti.

Non restava dunque a Valeria che una cosa da fare:
avrebbe venduto qualcuno dei suoi titoli di rendita, e si
sarebbe contentata di un'entrata un po' minore per qualche
anno. Bisognava pur mandar denari a Nancy!

Dunque Valeria si vestì per uscire; mise il cappello
colle viole, la giacca di seta nera colla cravatta di pizzo;
i guanti neri di suède; poi prese l'ombrellino e la borsetta
di cuoio viola, e uscì ad affrontare una inevitabile e
certo tempestosa intervista con lo zio Giacomo.

L'intervista fu infatti tempestosa. Il vecchio pativa
l'asma, e il suo carattere non aveva migliorato coll'andar
degli anni. Valeria tremava e piangeva per paura che
l'ira ch'ella gli cagionava potesse fargli del male alla salute;
ed era straziata da rimorsi mentre raccontava allo
zio delle oscure menzogne per giustificare la sua necessità
di denaro.

Sapeva che se avesse detto che era per Aldo, lo zio
si sarebbe formalmente opposto alla vendita dei titoli;
quindi Valeria fu tetra e misteriosa, accennando a cupe
possibilità, piangendo e minacciando; e finalmente lasciò
nell'animo dello zio Giacomo la convinzione che essa si
era messa in qualche grave pasticcio finanziario, di cui
le cause non erano confessabili.

Il vecchio, muto di indignazione e di dolore, prese
dalla cassa forte dei titoli per seimila lire; e Valeria, tremante
e umiliata, li chiuse nel suo sacchetto viola. Poi, baciato
in fronte lo zio, che scuoteva la vecchia testa arruffata,
scese rapidamente le scale.

 — Ah, queste donne! — brontolò lo zio Giacomo, seguendo
dalla finestra i passi affrettati di Valeria, che
tenendo con mani confuse l'ombrellino, la borsetta e le
lunghe sottane, s'accingeva a traversare la strada senza
badare alle carrozze nè ai tram.

A un certo punto parve allo zio Giacomo ch'ella
fosse proprio sotto il naso di un cavallo; ma il vetturino,
con una strappata di redini e molte bestemmie, riuscì
a schivarla.

 — Ah, queste donne! queste misere donne! — mormorò
lo zio Giacomo, e tornò rabbiosamente al suo lavoro.

Valeria andò a una Banca, e dopo molte spiegazioni
superflue e confusionarie da parte sua, ne emerse un
quarto d'ora dopo con cinque mila lire e dell'oro, dell'argento
e del rame chiusi nella rigonfia borsetta.

 — Ora, — disse Valeria tra sè, — andrò da Cook, che
me li cambierà in denari americani. O forse si può spedire
in qualche altro modo. Domanderò.

E Valeria traversò la piazza del Duomo e prese per
via Santa Margherita, pensando a Nancy. Povera piccola
Nancy senza un soldo! Povera piccola innocente mamma
dell'ancora più innocente Anne-Marie! Come erano difficili
le cose pratiche della vita!

 — Mio Dio! — sospirò Valeria, — vorrei che ci fosse
Tom ad aver cura di noi! — e scese dal marciapiede per attraversare
la via Manzoni.

Se Tom ci fosse stato, le avrebbe detto: « Aspetta! »
Le avrebbe preso il gomito, con quell'aria un po' rude
di padronanza che aveva, e l'avrebbe ricondotta un passo
indietro per lasciar passare il tram che veniva dalla destra,
e una carrozza, e dietro alla carrozza un automobile (oh,
ancora lontano!), che veniva liscio e rapido dalla sinistra.

Ma Tom, o ciò che restava di Tom, giaceva nel cimitero
di Nervi colle mani incrociate. E nessuno disse a Valeria:
« Aspetta »! Dunque ella scese lesta e leggiera dal marciapiede,
tenendo stretto in una mano la borsetta viola,
e nell'altra l'ombrellino e la veste. Vide il tram che s'avvicinava
sul binario opposto e si disse che aveva tempo
di passargli davanti. Fece di corsa tre o quattro passi,
poi vide a sinistra la carrozza già vicinissima a lei.

Comprese che non avrebbe potuto passare, e indietreggiò,
rapida.

La carrozza passò... ma perchè il vetturino gesticolava
così?... Perchè faceva quella faccia terribile?... Ah! hanno
dei gran cattivi caratteri i vetturini, pensò Valeria
(il pensiero è rapido)... Poi qualche cosa la urtò nella
schiena, e il pensiero si fermò, si spense. Un istante di folle
clamore e confusione, di strepiti e urli, in cui le parve che
urlasse anche lei... poi il silenzio, nero, chiuso, completo.

... Valeria sentiva un movimento cadenzato, oscillante,
ed aprì gli occhi. Non vide nulla. Sopra di lei un
tetto di tela grigia, intorno a lei dei muri di tela grigia...
Ah, ma i muri ondeggiavano, si aprivano un poco, e lasciavano
penetrare la luce. Valeria vide delle case che passavano...
e dei pezzi di negozio... e delle persone... La portavano
per la strada... Che cosa aveva alla bocca? Valeria
alzò la mano nel guanto nero di suède e si toccò la bocca;
e si toccò la guancia dove sentiva qualche cosa d'insolito.
Cos'era? Il guanto pareva non toccarle la guancia ma i
denti... poi qualche cosa di caldo e viscido le corse giù
nel palmo della mano e lungo il braccio... D'un tratto
ella ricordò il sacchetto viola, rigonfio di denari. Dov'era?
Allora cercò di dire: « Dov'è? dov'è? E' per Nancy! » Le
parve di averlo gridato forte, ma non udiva che un gorgoglìo,
un gorgoglìo e dei soffi, che le uscivano dalla bocca...
Poi il nero silenzio si richiuse su lei.

... Adesso era in una piccola stanza chiara. Intorno a lei
tutto era chiaro e bianco. Tutto era bianco. Vide dapprima
la soffitta. Era di vetro bianco smerigliato... La gente
era bianca, eccetto le loro faccie che erano scure e brune
sopra le vesti candide.

Una faccia si chinò su di lei, molto vicina. Poi un'altra.
Poi una faccia un po' più chiara, con delle ali intorno
alla testa. Valeria sapeva cos'era, ma non poteva ricordarsi...
Volle sorridere a quella faccia — e sorrise; ma la
faccia colle ali non parve accorgersene. Continuava a guardarla,
vicina, colle labbra che movevano; e Valeria sentì
che una mano le ravviava i capelli. Si provò ancora a sorridere...
Ma cosa vedeva quella faccia al posto del sorriso
di Valeria?...

Venne un'altra faccia rossa, energica, con gli occhi
un poco iniettati di sangue, e dei corti baffi grigi. Valeria
sentì che qualcuno le toccava il capo e lo girava di qua e
di là. La faccia rossa parlava. Diceva:

 — Inutile. Ma possiamo sempre tentare...

Poi un fruscìo d'acqua che corre; uno scrosciar d'acqua...
uno scrosciar d'acqua... Valeria stese la mano per fermarlo.

Subito la faccia con le ali comparve sopra di lei:

 — Sì, cara! Sì! Coraggio... brava, brava!

Valeria le disse di fermare quell'acqua, ma la faccia
non pareva sentire, sorrideva dolce e diceva:

 — Sì, sì, cara! non sarà niente. La Madonna aiuta!
Brava, brava, poverina!...

Un'altra faccia, e una voce:

 — Devo lavare qui, professore?

Poi qualche cosa le sgorgò caldo e salato sulla guancia,
e le sgocciolò in gola. Qualcuno — era lei? — si strozzava,
soffocava... poi d'un tratto nella stanza c'era un dolore,
un dolore stridente, lancinante, spaventevole. Una voce
d'uomo diceva:

 — Lasci stare, lasci stare. Non serve. Guardi qui.

E ancora Valeria sentì che le voltavano il capo; e
poco dopo un crepitìo, come se le tagliassero i capelli.
E lo scrosciar dell'acqua...

La testa di Valeria era voltata lateralmente, ed ora
vedeva davanti a lei la schiena d'un uomo vestito di
bianco, colle maniche rovesciate, che si lavava le mani
sotto un robinetto d'argento. Le piacque guardarlo. Egli si
volse scotendo nell'aria le mani bagnate. Era lui che aveva
la faccia rossa e gli occhi sanguigni e i baffi grigi. Vedendo
gli occhi aperti di Valeria egli le fece un cenno amichevole
col capo e disse:

 — Bene, bene. Un po' di pazienza.

Valeria gli sorrise; ma sentendo che la sua bocca non
si muoveva, gli ammiccò cogli occhi; e la faccia rossa
le rispose con espressione amichevole.

Qualcuno le teneva il polso; e per un po' tutto fu silenzio.
Ah! ancora quel dolore, quello spaventoso, lancinante
dolore.

Un'esclamazione, e poi una parola: « Inutile! »

Valeria aprì gli occhi. Vide la faccia colle ali, un po'
lontana, che teneva lo sguardo fisso sulla faccia dell'uomo
cogli occhi rossi; questi era vicinissimo e chino sopra di lei.
Due altre faccie erano, anche loro, chine a guardare qualche
cosa che Valeria non vedeva, perchè quella cosa doveva
essere sul suo cuscino.

La faccia colle ali muoveva le labbra. Valeria sapeva
bene cosa faceva movendo le labbra così, ma non poteva
ricordarlo...

L'uomo rosso disse ancora: — Inutile! — e si drizzò.

« Inutile ». Quella parola non comunicò nulla di preciso
alla coscienza di Valeria; ma nel suo corpo vi fu qualche
cosa che fremette in responso a quel verdetto. Colpo
su colpo il cuore le cominciò a martellare, rapido e forte,
più rapido e più forte, talchè lo si sentiva per tutta la
stanza. Colpo su colpo, forte e più forte, quel cuore rullava
come un tamburo.

Valeria girò gli occhi spaventati all'intorno, e disse
alla faccia rossa vicina a lei:

 — Fermate il mio cuore! Non lo lasciate battere così!

Ma certo nessuno la udì. Stavano tutti immobili ad
ascoltare quel cuore; allora Valeria capì che non aveva
parlato.

Il cuore rimbombava e rullava. Era spaventoso. Valeria
girava gli occhi atterriti implorando soccorso.

Allora la suora disse al chirurgo:

 — Oh provi, provi! L'aiuti, povera creatura!

E ancora l'acqua sgorgò e scrosciò, e qualche cosa fu
spinto, scricchiolante e stridente, sul pavimento di marmo.

 — L'étere, — disse il chirurgo.

Una delle faccie gialle s'abbassò su di lei, e le avvicinò
al viso una reticella scura fatta come una maschera.

E d'improvviso Valeria fu sveglia. Era tornata in sè.
Si rizzò a sedere urlando, e sbattè coi pugni sulla faccia
gialla che voleva metterle la maschera. Vide i due dottori,
e il vecchio chirurgo, e la suora di carità. Parlò, e
la voce le uscì dalla bocca spalancata e lacera. Voleva
dire: « Salvatemi, salvatemi! » Ma sentì che le parole che
diceva erano:

 — Faccio a tempo a traversare!

Poi volle spiegare del sacchetto viola e dei denari.
Ma le parole che urlò erano:

 — Nancy! Nancy!

Allora il chirurgo si volse iroso a quello che teneva la
maschera, e gli parlò con voce concitata.

Ma la suora si chinò su Valeria e fece sopra di lei il
segno della Croce.

 — Giù, giù! cara! Si metta giù! La Madonna aiuta!
Vedrà! vedrà!

E Valeria si mise giù.

L'impazzato tamburo del suo cuore rullava.

 — Adesso, ferma! — disse il chirurgo. — Non si muova.
Conti!... conti fino a venti.

Valeria si dibattè — voleva alzarsi — la maschera
nera le era sopra il viso.

 — Brava, cara; brava! — diceva la voce della suora. — Conti,
come me: uno.... due.... tre....

 — Respiri profondamente, — disse qualcuno.

E Valeria obbedì.

.... Poi si ricordò che le avevano detto di contare. Ma
si era perduto tempo..... dunque non si poteva più cominciare
dall'« uno ».... bisognava cominciare più in là....

 — .... Nove, — disse Valeria, respirando profondamente, — dieci....

Essa era su un'immensa altalena — un'altalena favolosa,
appesa nel vuoto — che la lanciava traverso lo
spazio, avanti e indietro, nella vastità bianca dell'aria.

 — Undici.... — disse Valeria. — Dodici.... — E pensò: — Adesso....
devo dire in fretta il tredici.... perchè... numero
sfortunato!... Tredici........ quattordici....

L'altalena aerea la lanciava a volo libero, al di là di
tutti i monti. Le persone intorno a lei le parevano giù,
giù, lontano, nella piccola stanza bianca.... Come la udrebbero?
Come la udrebbero, lei già così distante?

 — QUINDICI! — gridò Valeria urlandolo forte più
che poteva traverso la lontananza.

Poi un'onda immensa l'innalzò, la sospinse.... la lanciò
fuori della vita.

Era finito.

Valeria era piombata nell'eternità.

 — Sapevo bene che era inutile, — disse il chirurgo
scotendo irosamente il capo.

Il viso fu coperto, e la barella portata via.

Un'ora dopo, lo zio Giacomo, Nino, e la zia Carlotta
arrivarono pallidi ed esterrefatti.

Era finito. Sì. Pur troppo.

La zia Carlotta piangeva torcendosi le mani. La
suora la confortò accertandole che non vi era stata sofferenza
alcuna.

 — Voglio vederla, voglio vederla, — singhiozzò la
zia Carlotta.

 — No, no! — disse la suora. — Meglio no.

E lo zio Giacomo, col viso rigato di lagrime, le disse:

 — No, cara, no!

Nino senza dir parola uscì con uno dei giovani dottori,
che lo condusse in una sala fredda e vasta, che pareva
vuota. In fondo, vicino al muro, Nino vide due barelle
portante ciascuna un lungo fardello velato, ricoperto
e immobile.

 — E' questo, — disse il dottore (colui che aveva
tenuto la maschera).

Nino guardò, e gli si fermò il respiro.

 — Dio! Dio! — disse, e volse via lo sguardo.

La zia Carlotta entrava sorretta dalla suora. Nino
con le labbra livide le disse:

 — Vieni via. Non guardare.

E le afferrò la mano.

Ma Carlotta, col viso nel fazzoletto, singhiozzò:

 — E' la figlia di mia sorella! Dell'unica mia sorella!
Devo chiuderle gli occhi.

E si fece avanti.

Nino uscì rapido.

La suora condusse Carlotta alla barella più discosta,
e scoperse il viso di Valeria. Allora un urlo echeggiò
nella fredda sala vuota, un urlo spaventoso e agghiacciante,
che lacerò il silenzio dei vasti corridoi, e giunse
fino alle corsìe dove, apatici ed egoisti, giacevano gli ammalati
nei loro letti. Altri urli seguirono, strazianti, stridenti,
spaventevoli....

Ma le due quiete figure distese sulle barelle non ne
furono disturbate.

Valeria fu sepolta a Nervi, accanto a Tom.



IX.

Quando Nancy ricevette a New York la notizia della
morte di sua madre, mise un abito nero invece di quello
color marrone; e pianse, e pianse, e pianse, come piangono
i figli per le loro madri. Poi rimise l'abito color marrone,
e andò avanti a vivere per Anne-Marie, come vivono
le madri per i loro figli.

In breve lasciarono il tetto meschino e ospitaliero
di Frau Schmidl e, per allontanarsi un poco dal quartiere
dei negri, presero un piccolo appartamento nell'82.ma
Strada.

Una nipote di Frau Schmidl, per nome Minna, veniva
a fare il lavoro di casa e a condurre a passeggio Anne-Marie.
Anne-Marie adorava Minna. La contemplava con
occhi rapiti quando parlava coi fornitori e coi vicini; e
la seguiva di stanza in stanza quando essa spazzava e
faceva i letti. Minna portava delle vesti scollate, e intorno
al collo un nastrino di velluto nero e una fila di perle
azzurre. Agli occhi di Anne-Marie, Minna rappresentava
la perfetta bellezza muliebre. E Anne-Marie la imitava
il più possibile, cercando di copiarne il passo, i gesti e
il linguaggio.

Nancy talvolta le udiva parlare insieme in cucina.
La voce di Minna:

 — Cos'hai mangiato col tuo thè?... « A butterbread »?

E la voce di soprano striduletto di Anne-Marie:

 — « Yes! two butter breads mit sugar. »

E Minna:

 — « That's fine! To-morrow Tante Schmidl makes
a cake, a good one. We eat it evenings. »

 — « A cake.... a good one. We eat it evenings, » faceva
eco Anne-Marie.

All'orrendo suono di questo linguaggio ibrido, l'anima
di Nancy si contraeva per la mortificazione. Ella
aveva per l'appunto tolto dal fondo d'un baule il manoscritto
del suo libro, e commossa l'aveva aperto sul tavolo
davanti a sè. Le pagine liscie e larghe erano dolci
al suo tocco.

La frizzante freschezza di pensiero, il piccolo brivido
che sempre precedeva il prorompere dell'ispirazione, la
scosse, e Nancy stese la mano verso la penna d'avorio....

 — « A cake, a good one », — ripetè nella stanza attigua
Anne-Marie, a cui il suono massiccio e teutono di
quella frase piaceva.

 — Oh, la mia bambina! la mia bambina! come crescerà?

Nancy, la madre, tolse di mano a Nancy, il poeta,
la penna d'avorio; e il resto di quel giorno, e molti altri,
furono dedicati all'istruzione e all'educazione di Anne-Marie.

Durante i mesi che seguirono Nancy inventò per la
piccina un gioco che ebbe molto successo.

 — Facciamo questo gioco, — disse Nancy, — che
tu sei un piccolo libro che ho scritto io: un bel piccolo
libro come le fiabe di Andersen.... sai bene, quello che
ha dentro le belle immagini di principessine e di fate.
Ebbene, in questo libro ch'io amo tanto....

 — Di che colore è? — disse Anne-Marie.

 — Oh! tutto bianco, e rosa, e oro, — disse Nancy,
baciando le chiome lucenti della sua bambina. — Dunque,
in questo libro, in mezzo al più bello dei racconti di fate,
ecco che qualcuno è venuto a fare dei brutti sgorbi, a
scrivere delle parole comiche e insensate.... come....
come « butter-bread »!

 — Chi ha fatto questo? — disse Anne-Marie.

 — Ma, non so!... Minna....

 — Perchè gliel'hai prestato? — disse la piccola, facendo
un gesto col capo che la faceva somigliare a suo
padre.

 — Hai ragione, amore. Non lo farò più. Lo terrò
sempre sempre con me, il mio piccolo libro prezioso!...
Dunque, dà retta. Io devo togliere quelle parole sciocche
e brutte, non è vero? e mettervi invece delle parole belle,
e dei pensieri dolci. Altrimenti nessuno vorrà leggere il
libro. Non ti pare?

 — Già, — disse Anne-Marie, con gli occhi un po' attoniti. — Ci
metterai anche le immagini?

 — Oh, sì! — disse Nancy. — E vorrei poterci mettere
anche delle rime!

 — Perchè? a cosa servono le rime? — disse Anne-Marie.

 — Non c'è nulla di più bello, — disse Nancy. — Proviamo!

Ma Anne-Marie era refrattaria alla poesia. Lunghe
spiegazioni ed esempi, quali: « core » e « amore »;
« pianto » e « incanto »; « finestra » e « minestra », lasciarono
Anne-Marie sbalordita e irritata.

Nancy la carezzò, paziente.

 — Prova a dire una rima anche tu, una sola! Di',
tesoro, di': cosa fa rima con « stella »?

No. Anne-Marie non sapeva cosa facesse rima con
stella.

 — Ma « bella », s'intende, bimba mia cara! E adesso
dimmi una parola che faccia rima con « cara »!

 — « Bella », disse Anne-Marie.

 — Ma no, ma no! Pensa un pochino che cosa fa
rima con « cara »?

Anne-Marie riflettè.

 — « Verdura »? — disse finalmente, memore della
cucina di Frau Schmidl.

Nancy gemette.

 — Ma no, ma no, tesoro! Pensa: una cosa quando non
è dolce è...? trova, trova la rima con « cara »!

 — « Carissima »! — gridò Anne-Marie, trionfante.

E fu subito abbracciata e baciata.

 — Ah! vorrei che tu fossi poeta, Anne-Marie, — disse
sua madre spingendole indietro dalla fronte i biondi
capelli.

 — Perchè? — disse Anne-Marie, dimenandosi per
sfuggirle.

 — I poeti sono immortali; vuol dire che non muoiono
mai, — disse Nancy, lieta di porre una immagine nel
piccolo libro bianco e rosa.

 — Allora sarò un poeta, — disse Anne-Marie che conosceva
la morte per aver sotterrato nel cortile dei
Schmidl un gatto morto e per averlo scavato fuori un paio
di giorni dopo per vedere com'era.

Ma Anne-Marie non era destinata ad essere poeta.
Nei piccoli libri bianchi e rosa che le mamme credono
di creare, il Racconto è già scritto prima ancora che essi
giungano nelle tenere mani materne. E Anne-Marie
non doveva essere poeta.

Ma ancor sempre a Nancy il fuoco sacro bruciava il
cuore, e correva come fiamma liquida nelle vene. Ella si
diceva:

 — Adesso non è possibile ch'io lavori al mio Libro.
Il Libro deve aspettare finchè Anne-Marie non avrà più
bisogno ogni momento di me. Ma frattanto posso scrivere
delle poesie! Posso scrivere un ciclo di poesie intorno
ad Anne-Marie. Li chiamerò « Poemi di Puerizia »....

Allora con occhio d'artista Nancy si pose a osservare
la sua figliuoletta, seguendola con lo sguardo penetrante,
gettando sovra l'inconscia testolina bionda il cilestre
velo dell'idealità, e scrutando i limpidi occhi infantili
per trovarvi la sorgente di frase novella o di simbolo
felice. Voleva porla come una statuetta neoterica in
cima a un sonetto; voleva fissarla e immortalizzarla
in qualche rara posa arcaica.

Ma Anne-Marie era la creatura del suo ambiente.
Anne-Marie metteva degli abiti foggiati e cuciti da Minna;
e portava in testa un piccolo e piatto cappello rosa che
pareva un coperchietto.

Anne-Marie aveva parlato italiano come una principessina
di Toscana; ma il suo inglese, imparato dai tedesco-americani
della Settima Avenue e dell'82.ma Strada,
era un idioma orrido e grottesco. Ogni volta che Anne-Marie
apriva la piccola bocca soave, ne uscivano delle
frasi che erano come dei pugni nel cuore a Nancy. Invano
le aveva ella raccontato la storia della principessa stregata
a cui, quando parlava, saltavano fuor dalla bocca
i ranocchi; mentre sua sorella, la principessa buona, aveva
la bella bocca « di rose piena, e di perle e di dolci parole ».

 — Mi piace di più quella coi ranocchi, — diceva
Anne-Marie, semplice e sincera.

E le gioie di Anne-Marie erano elementari e inestetiche.
Non a lei era dato vagare pei viali ombrosi d'un
giardino, cullando tra le braccia una lussuosa bambola
dalle articolazioni mobili, dal nome mellifluo. No. Dalla
cigliata Marie-Louise di Montecarlo in poi, le bambole
di Anne-Marie erano state numerose ma poco amate.
Secondo il suggerimento di Frau Schmidl, e anche per
motivi di economia, Nancy era andata un giorno « downtown »,
nella « città bassa », e aveva potuto comperare
in un negozio di giocattoli all'ingrosso, ciò che, sulla fattura,
era descritto come segue: « Una dozzina bambole,
grandezza 9, qualità 4. Colore biondo. Vestito rosso. Prezzo
per dozzina: 2 dollari e 40 cents ».

La prima delle dodici venne quella stessa sera regalata
ad Anne-Marie. Fu baciata con frenesia e battezzata
Hermina (il nome di Minna). Le si pettinò la stoppacciosa
chioma e si fecero dei tentativi per svestirla. Visto che
non si svestiva, fu messa a letto qual'era, e Anne-Marie
si coricò con precauzione al suo fianco.

A suo tempo Hermina si ruppe e morì. Quale non fu
la gioia di Anne-Marie quando la medesima Hermina,
collo stesso sguardo turchino, la stessa chioma stoppacciosa,
lo stesso sorriso d'angelo, riapparve nella sua veste
rossa dinanzi a lei!

Fu baciata con frenesia.

A suo tempo anche questa seconda Hermina, priva
di gambe e con pendula testa slogata, fu tolta alle tenere
braccia di Anne-Marie. Ed ecco apparire un'altra Hermina,
rigida e completa, con l'occhio turchino, la chioma
stoppacciosa e il sorriso d'angelo rinnovellati!

Anne-Marie, vedendola, spalancò due larghi occhi e
trasse un profondo respiro. Accettò con più stupore che
affetto questa terza Hermina, e non la baciò.

Quella Hermina morì presto, e Nancy con un sorriso
trionfante ne produsse una quarta. Con uno strillo d'indignazione
e d'odio, Anne-Marie la afferrò per le ben conosciute
scarpe dipinte, e le sbattè l'aborrita e ben ricordata
faccia per terra.

Le altre otto le furono date tutte insieme; e furono
gettate per terra e detestate e calpestate. Durante molte
notti i sogni di Anne-Marie furono popolati da Hermine
morte e risuscitate; da placide Hermine sorridenti e
senza gambe; da Hermine instivalate e senza naso; da
spaventose Hermine, sane se viste di dietro, ma con tenebrose
caverne al posto della faccia, sotto le flave chiome
stoppacciose.

Non volle più bambole. E i suoi divertimenti furono
presi dove li trovava: più che altrove in cucina. Le sarebbe
piaciuto di lavare i piatti, ma questa era una gioia
proibita; ma le piaceva farsi vedere con un asciugamano
di cucina sotto al braccio, a girare per la cucina, o a
spolverare i mobili con fare disinvolto e importante,
come Minna.

S'estasiava al vedere il ragazzo del macellaio sbattere
sul tavolo un pezzo di filetto; e le sguaiate risa della nerissima
« coloured lady » — così chiamano le negre a
New York — che ogni sabato portava la biancheria, erano
suoni dolci e dilettevoli al suo orecchio.

Le piaceva anche il pianoforte che qualcuno suonava
malissimo nell'appartamento attiguo; il pianoforte che
faceva disperare Nancy quando cercava di mettersi a
scrivere.

 


Tu che sorridi ancora inghirlandata


Dal fiore biondo della puerizia....





scriveva Nancy, cercando di non udire lo strimpellamento
dei vicini.


Oh glauco-occhiuta, oh cerulo-venata....





 — Minna! Minna! cos'è che suonano? — strillava
Anne-Marie, saltando dalla seggiola dove l'aveva messa
Nancy e correndo in cucina.

Nancy ricominciava:


Occhi d'aurora e bocca di delizia....





 — Quella è la canzone della Bowery, — rispondeva
Minna, sbatacchiando le posate e i piatti.

 — Chi è la Bowery? — chiedeva Anne-Marie.

 — Non è nessuno. E' un posto pieno di policemen
e di chinesi.

Nancy cancellò tutto e ricominciò:


Sei quasi alata ancora! t'inghirlanda


Il biondo fiore della puerizia....





 — Me la canti quella canzone, Minna, me la canti?
« Go on »!

Allora nella cucina vibrava il forte soprano di Minna:


Casey would waltz with the strawberry blonde,


And the band — played — on — 





E l'infantile falsetto di Anne-Marie ripeteva:


Casey would waltz with the strawbeddy blonde,


And the band — play — don.





Ahimè! anche il ciclo dei « Poemi della Puerizia »
doveva aspettare. Lo scrivere o il pensare in quella casa,
era impossibile!

Più tardi, quando si potesse prendere un alloggio
più grande, quando la « glauco-occhiuta e cerulo-venata »
avesse una governante.... Ma per ora nell'appartamento 7,
sinistro interno, della 82.ma Strada, non spirava aria propizia
alla poesia.

Di giorno, Aldo era quasi sempre in casa, fumando
sigarette, leggendo gli interminabili giornali della domenica — che
durante tutta la settimana ingombravano
le tavole e le sedie — e sospirando per la mancanza d'una
cosa o d'un'altra. Alla sera usciva.

Il suo era un lavoro che si faceva specialmente di
sera; così egli spiegò a Nancy. Del resto, a Nancy dava
poche spiegazioni. Un giorno egli aveva portato a casa
cinquecento dollari invece di venti, e aveva tentato di
farle capire perchè la somma era di tanto maggiore del
solito; ma Nancy era stata così esterrefatta e agitata,
così impaziente di sapere precisamente come Aldo li avesse
guadagnati, così nervosa ed eccitata, che egli si era deciso
a non dirle mai più niente. Già, era impossibile farle comprendere
le sottigliezze dei suoi doveri verso la signora
Van Osten. Quindi meglio star zitti.

Allorchè, circa due mesi dopo — il suo còmpito essendo
ridivenuto più arduo — Aldo ricevette cento dollari
invece di venti, egli ne portò ottanta a una Cassa di Risparmio,
e arrivò a casa coi soliti venti dollari.

Non appena egli ebbe in mano il libretto della Cassa
di Risparmio, ecco che il nonno di via Chiaia si ridestò
in lui, e uccise il lazzarone che non s'incaricava dell'indomani.
Aldo cominciò a darsi cura delle piccole cose;
badava alle minime spese; brontolava lungamente per
una compera di 25 cents; e per mezzo dollaro stava imbronciato
tutta una giornata. Il meschino ménage era condotto
coi principii della più rigida economia. E Aldo
non era felice che quando gli era riuscito di spremere
un dollaro dalle spese settimanali e portarlo su per la scala
del « Dime Savings Bank ».

Facendo i conti con Minna egli notò che, se la fissava
con lungo sguardo profondo, essa il giorno dopo,
per fargli piacere, spendeva meno. E quanti furono allora
i pezzi di zucchero e le fette di burro che Minna tolse la
sera dall'armadio della sua zia Schmidl, per deporli la
mattina, quale sacrificio propiziatorio, sulla magra tavola
dei Della Rocca!

I vestitini rappezzati di Anne-Marie e i coperchietti
rosa che portava in testa — sempre una spina negli
occhi di Nancy! — ora dovevano durarle attraverso il
variar delle stagioni, dopo che da lungo tempo la lavandaia
negra ne aveva tolto ogni più lontano sembiante di
tinta o di vitalità.

Nancy portava sempre il suo vestito marrone, aggiustato,
voltato, ritinto.

I giorni passarono, meschini e rapidi. E Nancy imparò
che si può campare fra gli stenti e lo squallore, che
si può andare avanti a vivere nella brutta e sordida povertà — e
abituarvisi a poco a poco, fino a quasi dimenticare
che una volta non era così.

Le sere, sopratutto, erano terribili. Quando Minna
andava a casa sua, e Anne-Marie dormiva, e Aldo era
uscito a far due passi con qualche conoscente italiano,
oppure, in cravatta bianca e marsina, s'era frettolosamente
recato al suo lavoro, Nancy sedeva sola e desolata
nel terribile salottino, circondata dalla mobiglia della
signora Johnson sua padrona di casa, e dalle fotografie
della famiglia e degli amici della signora Johnson. Da
caminetto e scaffale, da mensola e scansìa, visi di sconosciuti
in veste antiquata la fissavano con occhi sbiaditi.
V'erano delle attrici in costumi di paggio; dei bambini
colla testa grossa; dei giovinetti senza mento, col
colletto basso; il signore e la signora Johnson in abito
da sposi; il loro primo bambino (ora commesso in una
drogheria), nudo, che si teneva un piede. Appeso al muro,
con occhi bianchicci che seguivano Nancy dovunque ella
si mettesse, v'era un ingrandimento fotografico d'un ritratto
del defunto signor Johnson; e Nancy, sola, di sera,
ne aveva paura. Aveva provato qualche volta a coprirlo
con una tovaglia, ma era peggio.

Quando, mesi fa, erano arrivati in quella casa, Nancy
aveva subito raccolto tutte quelle fotografie e le aveva
nascoste in un armadietto buio in corridoio. Ma la signora
Johnson arrivando all'improvviso, come soleva
fare coi suoi inquilini, s'era guardata intorno con occhi
severi.

 — Dove sono tutte le fotografie? — aveva chiesto
con voce terribile a Nancy. — Quelle non vanno toccate.

E le aveva rimesse tutte a posto, nelle loro cornici
rotte e sui loro piedestalli sgangherati.

Vietò anche a Nancy di allontanare o muovere la
grande lampada a piedestallo, che non si accendeva, ma
che occupava molto posto e rendeva più soffocante il salottino.
No, no; era costata trentadue dollari. Non si doveva
toccare. Dunque la lampada stette lì, gigantesca
e ingombrante, e il suo paralume di seta gialla, su cui
erano appuntate con uno spillo di sicurezza delle sudicie
rose bianche, era un oltraggio al dolente sguardo di Nancy.

Una sera, coricandosi, Anne-Marie disse a sua madre:

 — Mi piace quella ragazza che sta qui vicino.

 — Ma non la conosci, tesoro, — disse Nancy.

 — Sì, sì, la conosco, — disse Anne-Marie. — Le ho
parlato adesso dalla finestra in cucina.

 — Come si chiama? — chiese Nancy, slacciando fettuccie
e bottoni del corpettino di sua figlia e baciandole
la nuca tiepidetta e fragrante.

 — Non so più. Me l'ha detto: è un nome piccolo e
secco. Come una tosse.

Nancy rise, e le ribaciò la nuca così grassetta e bianca
e dolce. E proprio in quel momento qualcuno bussò; ed
era la ragazza che stava vicino, che veniva a far visita,
e portava un orso di cioccolatte per Anne-Marie.

Il suo nome era Peg.

 — Sono venuta perchè ho pensato che vi annoiavate,
tutta sola; — disse Peg, entrando con Nancy nel salotto,
dopo che Anne-Marie era stata ben coperta e baciata e
messa a dormire coll'orso (avendo solennemente promesso
che non lo avrebbe nè rosicchiato nè leccato!).

Allora Peg raccontò che lavorava da un parrucchiere
nella Madison Avenue.

 — Faccio specialmente la manicure. Aggiusto le
unghie, le rendo rosse e lucide che paiono rubini. Nauseante
professione, — soggiunse; — pensate dunque:
tutte quelle diverse mani che devo tenere!... mi fanno
venire il mal di mare. Specialmente quelle delle donne.

Nancy rise. Peg le offrì di accomodarle le unghie,
così, per divertimento; e Nancy, dopo aver esitato un pochino,
la lasciò fare.

 — Ma, Dio buono! Avete delle mani da signora, — disse
Peg.

E la coppa d'amarezza di Nancy fu colma. Cambiò
discorso.

 — Siete voi che suonate il pianoforte? — domandò
alla vicina.

 — No. E' mio fratello. Lavora in un ufficio di messaggerie.
Ma per la musica, è famoso!

A questo punto dalla stanza vicina s'udì la voce di
Anne-Marie (che voleva sempre la porta aperta).

 — Cos'è quel pezzo di musica che era bello?

Peg rise, ma non seppe dire a quale pezzo alludesse
Anne-Marie.

 — Ma sì, ma sì, — diceva Anne-Marie nel buio, — un
pezzo diverso dagli altri. Un pezzo molto bello.

E poichè la piccina insisteva, Peg disse che andrebbe
a domandarlo a suo fratello.

Tornò pochi minuti dopo, accompagnata da un giovane
lungo e timido, che venne presentato a Nancy col
nome di George.

Anne-Marie intanto continuava a chiamare dalla sua
camera domandando il pezzo che era bello; e finalmente
George tornò nel suo appartamento, lasciando le porte
aperte, e suonò tutta la musica del suo repertorio.

Ma il « pezzo che era bello » non era fra questa, e
Anne-Marie si agitò molto.

Peg, e anche Nancy, dissero:

 — L'avrà sognato!

Ma Anne-Marie, alla prima nota di ogni nuovo pezzo
che George cominciava con molta espressione e molto
pedale, gridava:

 — No, no, no! Non è quello! Non è quello! Non suonate
più! Non voglio sentire quello!

E finalmente pianse e divenne tanto cattiva, che per
castigo le due gambe posteriori dell'orso, che ella non
aveva avuto ancora il tempo di mangiare, le furono portate
via.

Peg e George rimasero un'ora e furono molto cordiali;
e partendo promisero di ritornare un'altra sera.

Anche loro vivevano soli. I loro genitori avevano un
rancio di pecore nel Dakota.

 — Putrido paese, il Dakota, — disse George. — Tutto
erba e vento. Per me, non c'è che New York.

E con una stretta di mano presero commiato.

Dopo di ciò, quando il morto signor Johnson faceva
più del solito paura a Nancy, essa andava nella camera
di Anne-Marie e batteva sul muro con una spazzola.
E allora arrivava Peg, a passare la serata amichevolmente
con lei.

Spesso veniva anche George, e leggeva ad alta voce
i supplementi letterari del « New York Herald ». Leggeva
specialmente tutte le poesie.

 — Eh, — disse sua sorella, — George, per la poesia,
è famoso!

George sorrise modestamente, e si passò le ben manicurate
dita nei radi capelli.

 — Mah! — sospirò, — oggi-giorno dei veri poeti non
ce n'è più. Sono tutti morti da un pezzo!

E Nancy disse:

 — Temo anch'io che sia così.

 — Mamma! — chiamò la voce chiara e sveglia di
Anne-Marie traverso la porta socchiusa.

 — Sì, cara, — disse Nancy. — Buona notte.

 — Mamma, — ripetè Anne-Marie. — Vieni qui.

Nancy si levò e andò da lei.

Anne-Marie era ritta a sedere nel letto.

 — Cos'ha detto quello lì? — chiese con voce di tortorella
inquisitrice.

Nancy non seppe rispondere. Non capiva.

 — Ha detto — disse Anne-Marie, terribile, e scandendo
le parole — che tutti i poeti erano morti. Tutti
quelli veri. E tu m'hai detto che i poeti non morivano mai.

Nancy sedette sul letto e strinse al cuore la piccola
testa morbida e arruffata.

 — Ti spiegherò domani, — disse. — E tu non devi
ascoltare ciò che si dice nella stanza vicina. Non è una
cosa leale.

 — Cosa vuol dire leale?

 — Onesto, — disse Nancy.

E dopo una lunga spiegazione su ciò che è e ciò che
non è onesto, Nancy la baciò e le diede la buona notte.

 — Buona notte, — disse Anne-Marie. — E farai
meglio di chiudere la porta. Perchè non si può essere
onesti, quando si può non esserlo.

E la porta fu chiusa.

L'indomani mattina Anne-Marie domandò subito
degli schiarimenti riguardo alla mortalità dei poeti.

 — Ecco... — disse Nancy, presa alla sprovvista,
avendo dimenticato quell'episodio, — ecco, è così: — e
con gli occhi scrutatori di sua figlia fissi su lei, Nancy
dovette inventare la sua storia mentre la raccontava,
cercando di mettere una nuova immagine nel piccolo libro
della mente di Anne-Marie. — Vedi: una volta, il
mondo era pieno di rose; ma tutto pieno! I monti ne erano
coperti. E allora i poeti vivevano eternamente.

 — Sì, — disse Anne-Marie.

 — Ma poi, un giorno, certa gente disse al buon Dio:
Perchè, buon Dio, avete messo tante cose inutili nel
mondo? Le rose, per esempio. A cosa servono? Potremmo
benissimo farne a meno, e avere invece più legumi: cavoli,
carote....

 — Spinacci, — disse Anne-Marie, arricciando il naso.

 — Già, spinacci, — disse Nancy.

Vi fu una pausa.

 — E allora? — disse Anne-Marie.

 — Allora, il buon Dio portò via le rose. Tutte le rose
del mondo!... E tutti i poeti morirono.

 — Di cosa? — disse Anne-Marie.

 — Di silenzio, — disse Nancy.

Vi fu un'altra lunga pausa.

 — Sono morti — spiegò Nancy — perchè non avevano
più niente da dire.

Anne-Marie aveva l'aria molto triste. Nancy si affrettò
a consolarla.

 — Allora Iddio tornò a mettere un po' di rose nel
mondo, per le piccole Anne-Marie che non amano i legumi
(ed hanno torto), e allora — essendovi qualche
rosa — anche alcuni poeti tornarono al mondo.

 — Ma non quelli veri?

 — Forse non quelli proprio veri, — disse Nancy.

 — Allora a cosa servono? — chiese Anne-Marie.

Nancy non seppe risponderle. Nancy non sapeva
a che cosa servissero i poeti non proprio veri. E d'altronde
anche quelli veri, a cosa servivano?

Tutto, nella vita, a cosa serve? I pensieri di Nancy
tornarono in dolente fila al suo Libro non terminato.
A che cosa avrebbe servito scrivere quel libro? Tanto
valeva non averlo scritto.

******

E questo mio racconto a che cosa serve?....

E' una storia che potevo tralasciar di narrare.

Forse così dirà anche Iddio alla fine dell'Eternità,
quando dagli sfasciati firmamenti rotoleranno ai Suoi
piedi i mondi spenti, rovineranno le costellazioni infrante,
e l'universo, come una foglia avvizzita, davanti a Lui
turbinerà nel nulla.

« E' una storia che potevo tralasciar di narrare. »



X.

La Miseria dalle scarne mani, e sua sorella, la Solitudine
dagli occhi allucinati, spinsero Nancy nella nebbia
di un altro anno sterile e triste. Ed ella andò, mite, con
i suoi tacchi storti ed il suo vestito marrone, traverso
un'altra estate, un altro autunno, un altro inverno.

Ed ora — ecco l'aprile!

Aldo restava assente talvolta per delle settimane
intere. Quando tornava era di umore lieto, e vestiva con
eleganza ricercata; ma era pur sempre frugale e parsimonioso
in casa, predicando l'economia e ammonendo
contro imprudenze e spese.

Anne-Marie andava a un Giardino d'Infanzia, dove
andavano anche le bambine del droghiere, e le bambine
dell'erbivendola, e le bambine del lattaio. Ed esse amavano
Anne-Marie, e Anne-Marie le amava.

Ed ora, ecco l'aprile! L'aprile che, dovunque può,
si spinge e penetra. S'avventava tra i pilastri della ferrovia
aerea, versando per le vie l'oro del sole. Corse anche
nella finestra aperta del tetro salotto nella 82.ma Strada,
rovesciando il suo ambrato splendore sulla seta gialla
dell'odiato paralume.

A Nancy, sola e avvilita nel suo vestito marrone,
aprile disse: « Esci! »

Allora Nancy mise il cappello e uscì. E non avendo
alcuna ragione di voltare a destra, volse a sinistra. E dopo
aver attraversato tre o quattro vie, non avendo nessuna
ragione di voltare a sinistra, volse a destra.

E voltando così, si trovò faccia a faccia con un fattorino
di piazza — un ragazzo insolente dal berretto
rosso sull'orecchia — che portava un grande mazzo di
fiori ravvolti in carta velina. Il ragazzo, dando di cozzo
in Nancy, disse:

 — Ehi! dove li ha gli occhi?

Aprile disse a Nancy: « Sorridi! »

Nancy sorrise e la fossetta s'incavò.

 — Scusi! Mi rincresce, — disse al rude ragazzo. E si
scansò per lasciarlo passare.

Il ragazzo la guardò, e poi le fece una strizzatina
d'occhio. Era un ragazzo molto insolente.

 — Ecco, — disse, cacciando entro le mani di Nancy il
mazzo di fiori, — per lei!

Nancy si ritrasse, ma il ragazzo le spinse nuovamente
tra le mani il gran pacco avvolto nella carta velina,
poi girò sui tacchi e se ne andò zufolando.

Nancy lo rincorse, ma lui correva più presto, voltandosi
ogni tanto a guardarla e a ridere. Sparì dietro
una voltata e Nancy si fermò, pensierosa e sorpresa.

Scostò un poco, in alto, la carta sottile e guardò i
fiori: erano tutte orchidee color d'ametista, e capelvenere!
Un mazzo da regina!

Nancy tornò lentamente verso casa, tenendo con
ambe le mani i fiori dinanzi a sè. La loro fragile, stravagante
bellezza le sollevò lo spirito dalla polvere in cui
era prostrata.

Entrò rapida nella sua camera, sfuggendo Minna
che era in cucina lavando con fracasso i piatti. Chiuse a
chiave la porta della sua stanza, e sedette accanto al letto.

Tolse la carta velina che li avvolgeva, e i meravigliosi
fiori, roridi e scintillanti, la salutarono con tremolìo
soave.

Tra le corolle giaceva una lettera; la busta portava
la sigla di un piroscafo transatlantico. Nancy l'aprì con
mani timide.

« Cara Sconosciuta, vestita di celeste,

« Mando questa lettera, come un fanciullo manderebbe
una barchetta di carta a galleggiare lungo un fiume.
Dove andrà? A chi giungerà?

« Parto ora dall'America. Quando i vostri occhi (azzurri?
neri? chi sa?) leggeranno queste parole, io sarò
già sull'Oceano. La « Lusitania », a bordo della quale vi
scrivo, batte e pulsa già verso l'Europa, come un gran
cuore impaziente. E forse voi ed io non ci incontreremo
mai.

« Ma sono superstizioso. Nella carrozza che mi portava
verso il porto or ora, le parole che spesso ho in mente
quando viaggio mi suonavano insistenti nel pensiero:


« Dort wo du nicht bist, dort ist dein Glück. »




Là, dove tu non sei, è la tua felicità!





« Lascio questa terra d'America dove non fui mai
felice. Forse perchè la mia felicità era frattanto in Europa,
in Asia, o in Australia!

« Ma ora — ora che parto — la mia felicità sarebbe
forse qui? Se vado in Europa, non lascio forse la mia
felicità in America? Carrozze, battelli e treni non mi
stanno portando via da lei? A questa idea ho fatto fermare
la carrozza e ho comperato questi fiori.... a caso!

« Arrivato a bordo, ho detto allo « steward » di chiamarmi
un fattorino. Ed eccolo qui, che aspetta: è un
orrendo ragazzo colla bocca storta. A lui affiderò i miei
fiori, questa lettera.... e il mio destino!

« Guardo il messaggero e mi piace di pensare che
anche i vostri occhi lo vedranno.

« Ma come, come, o ignorata mia felicità, potremo
trovarvi, i fiori ed io?...

« Ecco: dirò al fattorino di fermare la prima incognita
che incontra, pur che porti un abito celeste!

« Dunque, siete voi! Buon giorno, felicità! In questa
bella mattinata d'aprile voi siete dunque uscita in una
veste colore del cielo?

« Io ragiono così: se siete vestita di celeste dovete
essere giovane; e se siete giovane, dovete essere felice;
e se siete felice dovete essere buona.

« E se siete buona mi scriverete, perchè sono un uomo
triste e solitario, un arcigno e inamabile selvaggio.

« Il mio indirizzo è il « Metropole », Londra.

« Robert Beauchamp Leese. »

Nancy mise la lettera sul letto accanto ai fiori. Stette
a lungo, colle mani intrecciate, a contemplarli.

Essi portavano un solo messaggio ai suoi occhi stanchi
di tante bruttezze, alla sua anima accasciata da tante
meschinità: la ricchezza!

Erano fiori che parlavano d'opulenza. Essi appartenevano
a un altro ambiente. Avevano sbagliato strada;
avevano sbagliato casa.

Se avessero potuto per un istante avere moto e vita,
si sarebbero levati — Nancy già se li immaginava! — rialzando
le delicate vesti color di viola, e affrettandosi
a fuggire dal sordido appartamento.

Nancy poggiò il viso sul letto vicino ai delizianti petali.
Chiuse gli occhi e sognò una risposta alla lettera.

La sua fantasia si dilettò a immaginare una risposta
fine, spiritosa, sorprendente....


How shall I hold you, fix you, freeze you,


Break my heart at your feet to please you!...





Sì; gli citerebbe del Browning. E dell'Heine. Pingerebbe
di sè una fantastica immagine, nella veste chiarazzurra,
su cui le orchidee a tinte di pastello viola poserebbero,
fuse in una divina dissonanza di colore.... E
(nella lettera!) il suo viso piccolo impallidirebbe sotto un
grande cappello di velluto nero, e l'ombra delle lunghe
piume le velerebbe gli occhi.... Ah sì! ella si servirebbe
del suo ingegno letterario per stupire e incantare questo
sconosciuto — lo cingerebbe, lo attorciglierebbe di frasi
fini e fiammanti....

Nancy sospirò. Si alzò, e andò al tavolino di bambù,
storto e zoppicante; ivi, su un piatto rotto, stava il calamaio;
e la vecchia penna d'avorio vi giaceva in demoralizzata
familiarità con un portapenne rosso di Anne-Marie.

Nancy prese un foglio della povera carta da lettere
rigata di cui si serviva quando doveva domandare in prestito
una casseruola a Frau Schmidl, o pregare Mrs Johnson
di pazientare qualche giorno. E scrisse:

Mio signore,

« I fiori hanno sbagliato. Sono venuti da me, che non
ero vestita di celeste.

« La mia veste era bruna ».

Sottolineò l'umile parola inglese « brown », e non
mise firma.

Però, rileggendo la lettera di lui, e notando che egli
diceva d'essere triste e selvaggio e solitario, aggiunse il
suo indirizzo.

Egli rispose.

Scrisse sulla busta: Miss « brown », e l'indirizzo ch'ella
gli aveva dato. Riconoscendo la scrittura, ella accettò,
arrossendo, la lettera dalle mani del postino.

Lo Sconosciuto scriveva:

« Cara fanciulla non vestita di celeste, tornatemi a
scrivere.... »

Ed ella gli scrisse subito per dirgli che davvero non
gli avrebbe scritto mai più.

Allora egli rispose, ringraziandola, e chiedendo se ella
non fosse per caso quella tale Miss Brown che egli aveva
conosciuto diciotto anni prima, e che era stata così maternamente
buona per lui. E che poi — poverina! — aveva
avuto anche il vaiolo nero.... Egli si augurava di
cuore che ella fosse precisamente quella Miss Brown.

Nancy sentì che doveva scrivere subito per dirgli che
non era quella Miss Brown.

E glielo scrisse.

E lì finì la corrispondenza. Almeno, così disse Nancy
a sè stessa, tornando su per le strette scale buie, dopo aver
impostato questa lettera finale.

Nancy accese il gas nel salotto, e sedette colle mani
in grembo. Era sola, quella sera, come tante altre sere.
I bambini colle teste grosse la guardavano. E il morto
signor Johnson con gli occhi bianchi la guardava. Sul
caminetto la piccola pendola sgangherata pareva chiacchierar
piano, e affannarsi a sbattere via il tempo in
fretta e furia. Nancy l'ascoltava. Il battito continuo,
un poco irregolare, si faceva ritmico al suo udito.

Le venne in mente una vecchia rima francese, che
pareva battere in tempo coll'orologio:


La belle qui veut,


La belle qui n'ose


Cueillir les roses


Du jardin bleu.





Era la storia della Bella, che voleva entrare nel Giardino
azzurro, e che al mattino passò davanti ai grandi
cancelli aperti.

E si fermò di fuori, a guardare.


La belle qui veut,


La belle qui n'ose


Cueillir les roses


Du jardin bleu.





E a mezzodì ripassò davanti ai grandi cancelli aperti.
E si fermò di fuori, a guardare.


La belle qui veut,


La belle qui n'ose


Cueillir les roses


Du jardin bleu.





Finalmente — quando era già sera — la Bella si
disse: « Ora entrerò ».

Ma arrivata davanti al giardino, trovò che i cancelli
erano chiusi!


La belle qui veut,


La belle qui n'ose


Cueillir les roses


Du jardin bleu....





Così chiacchierava piano la pendola sbattendo via il
tempo in fretta e furia. E Nancy l'ascoltò. D'un tratto,
come per la prima volta, comprese, sentì che la vita
passava, che passava rapida e irrichiamabile, e che lei,
Nancy, non viveva! Lei era qui, chiusa col morto signor
Johnson, ed era morta come lui.

Una subitanea selvaggia eccitazione la invase, come
una improvvisa folata di vento, come una fiamma impetuosa
che le divampasse in cuore: e Nancy si coprì il
volto con un gemito di creatura ferita. Tutto il rimpianto
per il suo ingegno sciupato, tutto lo sdegno contro l'avvilente
esistenza, tutto l'odio per la povertà che la mutilava,
la schiacciava, l'annichiliva, proruppe in quel
lamento, tosto soffocato per non svegliare Anne-Marie
che dormiva nella stanza vicina.

Ma che cosa faceva lei chiusa qui, come una belva
in gabbia?

Ma perchè si rassegnava? Ma che cosa aspettava?
Ma dormiva? Era narcotizzata? Paralizzata? Del suo
ingegno, che cosa ne aveva fatto? E della sua volontà?
Ella dunque si lascerebbe affondare nell'ignominia della
miseria, nella vile e inerte disperazione?

La pendola stonata suonò mezzanotte, e Nancy balzò
in piedi come alla chiamata di una voce potente. Era
la Vita che chiamava. La Vita! Nancy se la sentiva passare
accanto, splendida, vertiginosa, come un'amazzone
folle, scagliata incontro all'avvenire. E passando chiamava:
« Nancy! Nancy! »

Nancy si dibattè per liberarsi dal suo letargo, e gridò
alla Vita: « Verrò! verrò con te! »

Vi sono dei caratteri di cui l'evoluzione si fa lentamente,
a impercettibili gradazioni, come si schiude una
rosa, come un uccelletto mette le penne.

Ma Nancy irruppe in un'ora dalla crisalide dell'incoscienza.
Da un giorno all'altro — e per la sola ragione
che la sua ora era giunta — la mite e mansueta Nancy
non fu più. La passiva anima infantile avvolta nella
candida semplicità del Genio, disparve in quella notte.
Forse venne a portarla via la Nave dei Sogni della sua
infanzia, sulla quale i suoi piccoli amici fantastici, Bel
Popò e Menton Fleuri, l'aspettavano ancora....

E forse se ne saranno tornati indietro insieme, fuori
dall'esistenza, fuori dai ricordi, salpando nel buio delle
cose passate, verso la lontana Isola di Ciò che non è Più.

 

« Caro Ignoto,

« Quante domande! Non vi basta sapere che non sono
nè la ragazza vestita di celeste, nè Miss Brown, ma vi
ostinate a voler conoscere il mio nome?




Che importa un nome? Chiama pur la rosa


Con altro nome — avrà men dolce odore?




Che importa un nome? — Chiama pur la Donna


Con altro nome — avrà men falso il core?





« Chiamatemi dunque — se chiamarmi volete — col
nome complessivo e fragile e impersonale di — Eva!
E pensatemi come la sorella minore della prima Eva,
meno curiosa forse e ancor più solitaria.... e tanto amica
del Serpente — ormai addomesticato! — da portarlo
intorno al collo come un boa, magro e moderno.... E
ne' miei occhi tranquilli fluttua la nostalgia del già perduto
Paradiso....

« Ma mi fate altre domande ancora: « Siete giovane? » — Sì;
ma non d'una giovinezza sconcertante. — « Siete
buona? » — Sì; ma non di una bontà affliggente. — « Siete
bella? » — Quasi; ma non di una bellezza sconvolgente.

« E vi scrivo, non perchè io sia avventurosa o temeraria,
ma perchè l'ora è il tramonto, e il mese è l'aprile.

« E voi siete l'Ignoto ».

L'Ignoto rispose. Ed ella gli riscrisse. E nelle sue
lettere ella mise tutte le sue frasi più belle, tutti i suoi
estri più felici. Gli scrisse molte verità e molte menzogne.
Si descrisse a lui quale ella credeva di non essere, ma
quale forse inconsciamente ella era. Nelle sue lettere si
dava per una principessina viziata, una farfalla frivola,
turbinante attraverso la vita con vivide ali....

E scrivendo queste lettere ella venne a poco a poco
a somigliare a quella che descriveva. Divenne gaia e
spensierata. Si fece prestare denari da Peg, e anche da
George che si era innamorato di lei. Che importava? Li
ripagherebbe un giorno o l'altro.... Comprò delle vesti
eleganti; fece dei debiti; firmò delle cambiali; ebbe ricorso
a espedienti dubbii. Tutto l'ingegno che avrebbe
dovuto servire al Libro, ella lo prese e lo usò nella sua
vita quotidiana; lo sciupò in piccoli imbrogli e inganni,
pur di riuscire a strapparsi dagli artigli della povertà
che la strangolava, che la inchiodava al suolo.

 — Non importa nulla di nulla! nulla di nulla! — diceva
lei.

Bisognava togliersi dal fango, bisognava uscirne ad
ogni costo. Tornar fuori, in alto, nel sole, con la piccola
Anne-Marie; lontano dalle propinquità vergognose e
laide, dalla vicinanza dei negri, dalla sordida e spaventosa
lotta per il pane quotidiano. Uscirne, uscirne ad
ogni costo!

Un giorno — era un afoso pomeriggio di maggio — Aldo
non ritornò a casa. Minna era andata a prendere
Anne-Marie a scuola, quando un commissionario suonò
alla porta dell'appartamento, e a Nancy, che gli aprì,
consegnò una lettera in una grande busta sigillata. Si
fece firmare la ricevuta e partì rapido.

La lettera era di Aldo. Diceva che gli era capitata
la fortuna della sua vita, una fortuna quale egli non se
la sarebbe mai aspettata! Ed egli sentiva di non doverla
respingere. No, per amore di Nancy, per amore della sua
bambina egli sentiva che era il suo sacrosanto dovere di
non indietreggiare davanti a un grave sacrificio. Oh,
non pensava a sè! Aveva già da tempo rinunciato alle
proprie ambizioni, perduto ogni fede nei propri talenti,
ogni speranza nel proprio avvenire. No, questo grave
passo lo prendeva per lei e per Anne-Marie. Un giorno
ella comprenderebbe il suo sacrificio. Un giorno (e qui
una lagrima di Aldo aveva macchiato le parole) ella gli
aprirebbe le braccia perdonandolo, ringraziandolo, benedicendolo...
Intanto accludeva cinquecento dollari. E
che Nancy ne avesse cura perchè cinquecento dollari
non sono una parola. Sono duemila cinquecento franchi.
E farebbe bene a prendere quell'appartamento disopra
che costava meno; e a pagare otto dollari invece di dieci
al mese a Minna, che sarebbero ancora fin troppi!...
E coraggio! che probabilmente tra pochi mesi tutto sarebbe
a posto, e sarebbero tanto felici. E addio, addio!
Che i santi la proteggessero! Che il buon Dio guardasse
lei e Anne-Marie! Ed oh! pregassero per lui, che era per
sempre il loro infelice Aldo.

Nancy sedette rigida e stupefatta con la lettera e i
cinque biglietti da cento dollari in mano.

Aldo non sarebbe tornato! Non tornerebbe più. Le
aveva lasciate sole, lei e Anne-Marie; sole ad affrontare
la vita.

Tutto quel giorno Nancy portò il suo cuore freddo
e greve come una roccia nel suo petto delicato.

Quando fu notte andò nella camera di Aldo. Si
guardò attorno. Davvero era una meschina e miserabile
stanza. Tutto in essa — dalla finestra coi vetri rotti che
dava su un muro umido, alla porta sverniciata che non
chiudeva; dal tappeto logoro, all'ottomana sudicia e
storta; dal caminetto col pezzetto di specchio appoggiato
al muro, alla catinella rotta — tutto, tutto era orribile,
tutto spingeva a fuggire e a non ritornare più.

E guardandosi attorno in quella camera deserta,
Nancy si sentì pungere gli occhi da ardenti lagrime di
compassione.

Povero Aldo! Così decorativo, così estetico, così inetto
alla lotta per l'esistenza! Dunque non sarebbe tornato
più. Dopo tutto, come biasimarlo? Che cosa trovava
quando veniva a casa? Queste bruttezze, queste meschinità.
Null'altro.

No, null'altro. Non l'amore. L'amore che li avrebbe
sollevati e aiutati attraverso le angoscie e le avversità,
non era più nel cuore di Nancy.

L'amore che essa aveva avuto per lui, e ch'ella si
era compiaciuta di figurarsi come un epico e trionfante
arcangelo, forte e armato, non era stato dopo tutto
che un piccolo spettro, frale e sensitivo — mezzo bimbo,
mezzo fantasma — e ferirlo era ucciderlo. E i Fati si
erano divertiti a lapidarlo e a crocifiggerlo, questo amore;
l'avevano percosso e calpestato; l'avevano trascinato per
squallide vie e per scale sudicie, l'avevano soffocato sotto
a mucchi di bruttezze.... Ora che Nancy osava guardarlo
in faccia, vide che già da gran tempo era morto.

E per Aldo non ebbe che pietà.

Trasse da sotto il letto il suo vecchio baule, e vi ripose
con rimorso e compassione le cose che gli appartenevano:
i suoi pochi libri; le sue spazzole e il suo pettine
rotto; le vecchie scarpette di vernice che portava
in casa invece di pantofole; qualche pacco di sigarette.

Quando, aprendo il suo armadio, vide che era quasi
vuoto, e che Aldo aveva già portato via tutti i suoi abiti
nuovi, ella ebbe un piccolo sorriso triste. E ricordò ch'egli
le era parso molto pallido quando quel mattino le aveva
detto addio.

Come aveva fatto a procurare quei cinquecento dollari
per lei? Da chi?

Allora, subitamente, Nancy s'inginocchiò.

Accanto al baule aperto di Aldo e alle sue povere
vecchie cose, Nancy pregò per lui come egli nella sua
lettera l'aveva pregata di fare.

Quando si alzò, chiuse il baule, e vi chiuse dentro
anche il ricordo di Aldo, che non doveva più essere vivo
in lei.

Anne-Marie parve quasi non accorgersi dell'assenza
di suo padre. Ne parlò talvolta, nel modo indifferente e
gaio che hanno i bambini. Poi non ne parlò più affatto.

Minna girò per la casa con gli occhi rossi e il naso
gonfio, e dopo qualche giorno i conti della spesa giornaliera
segnarono un inverosimile rialzo.

Nancy pagò tutti i suoi debiti; comprò delle vesti per
sè e per Anne-Marie, e diede congedo a Mrs Johnson.

Visitò delle pensioni nei quartieri distinti di New
York, e fissò due stanze eleganti in un « boarding-house »
di Lexington Avenue.

Nella sera che precedette la sua partenza dall'appartamento
della 82.ma Strada, vennero Peg e George ad
aiutarla a riporre le sue cose e a chiudere i bauli; ma
presto furono richiamati a tornare nel loro alloggio, dalla
venuta di un amico. Peg spiegò a Nancy, abbracciandola,
che era un musicante polacco, certo Markowsky,
che veniva qualche volta a far musica con George.

Anne-Marie dormiva. Nancy restò sola nel salotto
spoglio, da cui era già stato tolto e messo via tutto ciò
che le apparteneva. Il defunto signor Johnson la guardava
mestamente, e anche l'aborrita lampada a piedestallo — accesa
finalmente col consenso della commossa
Mrs Johnson — versava una luce blanda sul fascio di
rose, portato quella sera dal cupo e innamorato George.

Due rudi colpi battuti alla porta la fecero sobbalzare.
Era il postino con una lettera per lei. Da Aldo? No. Veniva
dall'Inghilterra, ed era per « Miss Brown ». Nancy
richiamò il solenne postino e gli diede mezzo dollaro.

 — Grazie. Sissignora. Va bene. Tutte le lettere, anche
per Miss Brown, a Lexington Avenue? Sissignora.
Sarà servita. Buona sera.

Nancy aprì la lettera. I suoi occhi posarono con
piacere sulla grande e caratteristica calligrafia. Anche
lo stemma del Grand Hôtel in cima al foglio pareva narrarle
delle cose note e aggradevoli. In quel piccolo cerchio
dorato ella vedeva, come traverso un magico cannocchiale,
le cose lontane che essa ricordava e amava.
« Hôtel Metropole »! Le pareva di vedere la rotonda dell'« Hall »,
brillantemente illuminata, e le eleganti signore
dalle lucide chiome infiorate, passare con fruscìo lento
a fianco degli uomini cortesi e corretti.... E la premura
degli zelanti camerieri; e gli inchini del portiere ossequioso;
e il pronto accorrere dei paggetti in livrea scarlatta....
E fuori — al di là delle giranti porte di cristallo — Londra,
gaia, folle, illuminata, riversandosi in fiumana di carrozze
ai suoi divertimenti....

Nancy sedette e rispose alla lettera dell'Ignoto:

« Il grande salone dorato è chiuso, e tiepido, e fragrante.
Le lampade e il fuoco versano un lume pacato
sulle pesanti tende di broccato, e sui floridi arabeschi
del tappeto.

« Delle grandi rose pallide ergono la corolla dai loro
vasi di Copenhagen, e la loro tinta è così fine, ch'esse
sembrano essere la continuazione dei fiori di morbida
luce pinti sulla porcellana.

« Sento le loro anime profumate che respirano vicino
a me.

« Io sto fumando una sigaretta russa, odorante d'eliotropio
bianco — e vi scrivo!

« O sconosciuto amico! come bene si accompagna
alla fragranza delle rose, al lieve fumo della sigaretta,
il pensiero di voi, anch'esso così vago, così dolce, così
incerto.... »

Uno strillo acuto nella stanza vicina fece balzare in
piedi Nancy; e colla penna ancora in mano corse nella
camera di Anne-Marie. La piccina — un virgulto bianco — era
in piedi sul letto, pallida, cogli occhi spiritati e
una mano tesa in gesto drammatico verso il muro. I
capelli scompigliati le circondavano di fiamme bionde
il viso.

 — Ascolta! — disse. — Sta ferma! e ascolta!

Nancy stette ferma e ascoltò.

Chiara e limpida traverso il muro veniva la voce di
un violino.

Sommesso e dolce lo accompagnava il pianoforte.
Nancy riconobbe la musica. Era la « Romance » di
Svendsen.

Anne-Marie, sempre ritta e immobile col braccio
teso, come una piccola profetessa allucinata, sussurrò:

 — Senti? E' questo il pezzo che era bello, e che lui
non ricordava!

 — E' un violino, cara, — disse Nancy.

E sedette sul lettino della bimba.

Ma Anne-Marie ascoltava, immobile. Nancy trasse
a sè la coperta del letto e ne avviluppò i piedini nudi della
sua bambina. Poi mise un braccio intorno alla smilza
figuretta bianca.

L'ultima nota, lunga, acuta, dolorosa, vibrò e si
spense. Soltanto allora Anne-Marie si mosse. Coprì il
viso colle mani e scoppiò in pianto.

 — Ma cos'hai, ma cos'hai, angelo mio? — chiese
Nancy, angosciata, stringendosela al cuore. — Perchè
piangi? dimmi perchè piangi?

I grandi occhi di Anne-Marie si fissarono su lei.

 — Per tante cose, — disse lei.

E a Nancy la sua voce parve strana e lontana.

Per la prima volta Nancy sentì che l'anima della sua
bambina era una cosa separata da lei, all'infuori di lei:
un'anima ignorata e solitaria, volata fuori dall'essenza
materna, inaccessibile alla materna ansia. Una piccola
anima solitaria!

 — Anne-Marie! è la musica che ti fa piangere? — chiese.

La piccina la tenne stretta, e non rispose. Nancy la
indusse con mille carezze a tornare nel letto; e la ricoprì
e la baciò e la lasciò nel buio.

La porta tra di loro rimase aperta. Nancy al suo tavolino
udiva la melodia tenera della « Berceuse » di Grieg
e il gaio staccato del « Minuetto » di Händel. E quella
dolce musica la aiutò ad aggiungere dei fantastici dettagli
nella sua lettera allo Sconosciuto.

La mattina seguente dovevano traslocare all'alloggio
signorile di Lexington Avenue. Non poterono salutare
George che era andato di buon'ora al suo ufficio.
Ma Peg aiutò a chiudere le valigie, e a portarle giù nella
carrozza, e corse con Minna su e giù per le scale in cerca
dei pacchi smarriti e degli oggetti dimenticati.

Anne-Marie, già in carrozza, prese gravemente dalle
mani di Peg il cerchio e il policeman con una gamba sola,
unico superstite di un teatro di marionette di Frau
Schmidl; e Minna, che le accompagnava per installarle
nel nuovo alloggio, salì in carrozza colla gabbia di sorci
giapponesi appartenenti ad Anne-Marie.

 — Cos'ha oggi la piccolina? — chiese Peg, guardando
Anne-Marie. — E' allegra come un funerale di
quarta classe.

 — La vostra musica iersera l'ha molto turbata, — disse
Nancy salendo anche lei in carrozza, e sedendo accanto
alla piccola, colle ginocchia ingombre di cappelliere
e di pacchi. — Il violino le è piaciuto tanto!

 — Ah sì? — disse Peg. — Era quel rospo di Markowsky
che suonava.

Così dicendo si sporse per baciare Anne-Marie.

Ma Anne-Marie voltò via la faccia e non volle essere
baciata.

 — Bel tipo! — disse Peg, un poco offesa, dopo un
altro vano tentativo di baciare Anne-Marie, che teneva
nascosto il viso nelle mani.

 — Non le piacciono gli addii, — spiegò Nancy.

E, per consolare Peg, l'abbracciò affettuosamente,
rammentandole la sua promessa di venire a trovarle.

 — Arrivederci presto a Lexington Avenue!

La carrozza partì. Minna aveva già contato e ricontato
sulle dita i bagagli che avevano, quelli che avrebbero
dovuto avere, e quelli che ricordava di aver dimenticato — quando
Anne-Marie tolse le mani dal visetto acceso.

 — Mi piacciono, sì, gli addii, — disse in tono indignato. — Ma
perchè quella brutta Peg ti ha detto che
era un rospo che suonava la musica iersera?

Nancy la confortò, dicendo che non importava.

 — Ma sì, importa, — disse Anne-Marie. — Non voglio
che lo abbia detto.

 — Non lo dirà più, — disse Nancy.

 — Ma adesso l'ha detto, — disse Anne-Marie, — e
non voglio che lo abbia detto!

E la sua disperazione era grande.

Nancy cercò di distrarla, parlando della bella casa
nuova in cui si andava, e dove nella loro stanza c'era un
tappeto rosso e un balcone.... Ed eccole arrivate! Sulla
gradinata davanti alla casa le aspettava già un ricciuto
e impertinente « chasseur » in berretto gallonato, che
le aiutò a scendere dalla carrozza e fu rude e ruvido
col policeman, afferrandolo per l'unica gamba; e nel
portar su la gabbia dei sorci giapponesi, si tenne ostentatamente
turato il naso. Ciò divertì assai Anne-Marie.
Quando poi ella vide la stanza piena di sole, e il tappeto
rosso, dimenticò la storia del rospo e fu felice.

All'ora del lunch scesero nella sala da pranzo e sedettero
a un lungo tavolo con molte altre persone.

Anne-Marie, che credeva di essere invitata, fu molto
timida da principio e molto rumorosa alla fine del pasto.
I pensionanti erano della specie di tutti i pensionanti
in tutte le pensioni del mondo. C'era il vecchio signore
taciturno, e il giovinotto che fa dello spirito. C'era la
signorina che studia il canto. C'era la famiglia distinta
che si tiene molto a sè; e la signora coi capelli color zolfo,
che si tiene poco a sè. C'erano i ragazzi americani male
educati che litigano tutto il giorno e ballano il « cake-walk »
tutta sera; e con essi era la loro madre inefficace, e il
loro padre depresso, e la loro governante intontita. C'erano
gli studenti russi. C'erano le signorine svedesi. C'era
la signora tedesca d'una certa età.

Questa sedeva dirimpetto a Nancy; e dopo il primo
sguardo quasi casuale ch'essa aveva rivolto a Nancy
e ad Anne-Marie, la signora continuò a guardarle fisso
tutto il tempo del pasto.

Ogni volta che Nancy alzava gli occhi incontrava
quello sguardo attento e benigno dietro gli occhiali.

Nessuno parlò con Nancy durante la colazione; la
conversazione essendo per lo più monopolizzata dal giovane
di spirito e dalla signora coi capelli color zolfo, che
scambiavano lungamente le loro opinioni riguardo all'età
di Sarah Bernhardt. Nancy aveva un gran da fare
a dire piano e in italiano ad Anne-Marie che non si occupasse
delle due ragazzette americane, di cui gli esecrabili
modi parevano affascinarla e ipnotizzarla.

Quella sera Nancy scese sola a pranzo.

Dopo la minestra, la signora tedesca parlò.

 — Spero — disse, indicando il posto vuoto accanto
a Nancy — che la bambina non sia ammalata.

 — Oh, no, grazie, — disse Nancy. — Prende sempre
del latte e un uovo alle sei, e poi va a letto.

 — Secondo l'uso inglese, — disse la signora tedesca.
E soggiunse: — E' stata, lei, in Inghilterra?

 — Sì, da bambina, — disse Nancy.

Poi venne il pesce. E mentre Nancy lo mangiava,
sentiva sempre quello sguardo intento e benigno fisso
su di lei.

Passato il montone, la signora tedesca parlò ancora.

 — Mi pare di averla udita oggi parlare italiano colla
bambina. E' lei forse del bel paese dove il sì suona?

Nancy sorrise.

 — Mia madre era italiana, — disse. — Mio padre
inglese. Io sono nata a Davos, in Isvizzera.

Senza nessuna ragione apparente le guancie della signora
tedesca si tinsero di un vivido rossore. Non parlò
più. Ma dopo che il « pudding » di semolina aveva fatto
due volte con lenta insistenza il giro della tavola, e che
la frutta — passata rapidamente una sola volta — era
sparita, la signora con voce un po' tremula chiese a Nancy:

 — Parla il tedesco?

 — Sì, — disse Nancy. — Ho avuto una governante
tedesca.

Ancora una volta le guancie della signora si soffusero
di rossore. Il pranzo era terminato e tutti si alzarono
e passarono nella sala di lettura. Ma Nancy andò nella
sua camera per scrivere allo Sconosciuto.

« Voi mi chiedete di parlarvi di me: questo mi piace,
perchè sono egoista e soggettiva.

« Io sono una giocatrice. A Montecarlo la Roulette — la
folle Lorelei del Mezzogiorno, dagli occhi verdi,
dalla voce d'oro — mi attira e mi incanta! Le ho gettato,
or non è molto, nella avida gola insaziata tutti i denari
su cui potevo mettere le mie piccole mani bianche. (Ora
sapete che ho delle piccole mani bianche).

« E sono una sognatrice. Sono uscita per solitarie
vie, sognando voi, mio sconosciuto eroe, e le misteriose
foreste dell'Uhland, e le perdute principesse del Maeterlinck,
finchè ho sentito delle vive lagrime — rare visitatrici! — tremare
nei miei sereni occhi glauchi. (Ora
sapete che ho dei sereni occhi glauchi).

« E sono una selvaggia, una selvaggia ultracivilizzata,
col candido petto, pieno di ruggiti e di smanie primitive,
ricoperto di gioielli.

« Adoro i gioielli. Ho dei brillanti insolenti, quasi
azzurri, grandi come il mio cuore! — che dico? — di più,
di più! E li porto a tutte le ore, in tutte le stagioni — intorno
al collo, alle braccia, alle caviglie — su tutta me!

« Spero che anche voi portate molti gioielli.

« Adoro gli uomini ineffabilmente anormali e mauvais-genre,
che portano degli anelli fino alla punta
delle dita.

« E sono femminea... oh, oltre ogni dire femminea!
Non porto che delle vesti ondeggianti, delle fluttuanti
trine, dei larghi cappelli ricadenti ad ombreggiare le mie
morbide chiome. (Sì; le mie chiome sono morbide).

« Non ho opinioni; non ho vedute. Non seguo mai il
filo di un ragionamento. Sono contenta di essere una piccola
creatura indifesa che tutti proteggono e compiangono
e sgridano e adorano.

« Non bevo « cocktails ». Fumo (ve l'ho detto?) delle
sigarette russe profumate all'eliotropio bianco — e certo
nessun uomo farebbe una cosa così nauseante.

« Sono distratta. Sono negligente. Sono prodiga. Sono
pigra. Oh, assai pigra! Invidio tanto la « Belle au Bois
dormant » che ebbe cento anni di sonno, e dormirebbe
ancora adesso, se il Prince Charmant non l'avesse
baciata....

« Addio, Prince Charmant!

« Ecco: ho parlato di me.

« Eva. »





XI.

Il giorno seguente, a colazione, la signora tedesca
fissò ancora in viso Nancy, e poi distolse gli occhi. Si mangiava
in silenzio quando Anne-Marie chiese a sua madre:

 — Che cos'è questa cosa marcia che mangiamo?

 — Zitta, cara, — disse Nancy. — E' buonissimo.
E' stufatino.

 — Cos'è il stufatino quando è vivo? — chiese Anne-Marie.

Nancy sorrise, e la fossetta le si incavò rosea nella
guancia.

Allora la signora tedesca, che aveva visto il sorriso
e la fossetta, disse all'improvviso con voce tremula e
agitata:

 — Lei si chiama Nancy?

Nancy la guardò stupita. Poi rispose:

 — Sì.

E tutti tacquero, guardandole.

 — Io sono Fräulein Müller, — disse la signora tedesca,
togliendosi dalla tasca un fazzoletto a orli rosa, e preparandosi
alle lagrime.

 — Fräulein Müller! Fräulein Müller! — pronunciò
Nancy, quasi in sogno. — Ma allora è lei che mi leggeva
Uhland e Lenau, quando ero piccola....

Allora Fräulein Müller pianse nel suo fazzoletto, e
Nancy si alzò e fece il giro della tavola per andarla ad abbracciare.
Poi toccò a Fräulein Müller di alzarsi e fare
il giro della tavola per andare a baciare Anne-Marie.

Dopo di che la signora dai capelli color zolfo osservò
quanto è piccolo il mondo. E il giovinotto di spirito
disse che finirebbero collo scoprire che lui e lei erano fratello
e sorella. Non aveva lei una voglia di fragola sulla
spalla sinistra? No? Ecco! Che strana coincidenza! Neanche
lui. Dunque erano forse gemelli.

Questa fine facezia ebbe un immenso successo, e tutti
risero, eccetto la famiglia distinta che non rideva mai.

Dopo colazione Fräulein Müller invitò Nancy a venire
nella sua camera; e volle tenersi in grembo Anne-Marie.

 — Ma se piangi, — disse Anne-Marie, — ho schifo.

Allora Fräulein promise di non piangere più; e anzi
le insegnò il giuoco « Da hast du'nen Thaler, geh' auf
den Markt » (Eccoti un tallero, va al mercato....), che
Anne-Marie trovò assai divertente.

Quando potè discorrere un poco in pace con Nancy,
Fräulein le narrò le sue peripezie colla famiglia americana,
dove era rimasta tanti anni dopo aver lasciato la Casa
Grigia. E le raccontò che adesso coi suoi risparmi poteva
riposare, e aveva appunto preso in affitto una piccola
casa a Staten Island — una casetta tutta bianca in
mezzo a un minuscolo giardino — dove passerebbe tranquilla
il resto dei suoi giorni. La settimana prossima la
casetta sarebbe già pronta a riceverla.

 — E a ricevere anche te, mia Nancy, e la tua bambina, — disse
Fräulein, cercando un posto asciutto nel
fazzoletto dagli orli rosa. — Verrete a stare con me. Oh,
meine kleine Nancy! Il nostro piccolo Genio! E
cosa ne è della Poesia?...

La settimana seguente Fräulein Müller lasciò Lexington
Avenue per prendere possesso del suo « Gartenhaus »,
come chiamava la casetta a Staten Island. E tre giorni
dopo, Nancy e Anne-Marie si recarono a stare con lei
per una quindicina di giorni.

 — Che genere di educazione hai dato alla tua bambina? — chiese
la vecchia governante, alla chiusa della
prima giornata tutta di miracolose scoperte per Anne-Marie.
(Come? le fragole crescevano sulle piante? Anne-Marie
aveva sempre creduto che non ci fossero che in
canestri!)

Ora Anne-Marie era a letto, e Fräulein era sola con
Nancy, da basso nel salottino illuminato.

 — Mi pare che sappia ben poche cose, — continuò
Fräulein Müller. — L'ho interrogata un po' sull'aritmetica....
sul sistema metrico decimale. M'ha detto, sì, sì!
che sapeva tutto ciò; e voleva parlar d'altro. Ma io — disse
Fräulein con severo cipiglio — sono stata molto
ferma. Le ho chiesto: Vediamo, per esempio: dove metti
i millimetri? Lei non sapeva. Vanno a destra o a sinistra?
Ha fatto una faccia e ha detto: « Ho schifo dei millimetri. »
Ma perchè schifo? Le ho detto: Ricordati che i millimetri
vanno sempre a destra. E lei mi ha risposto: « Allora io
andrò sempre a sinistra. ».... Vedi, io ho trovato che quella
era una risposta di una incredibile stupidaggine.

Nancy rise.

 — Ma questo è ancora nulla, — continuò Fräulein
Müller. — Siccome io insistevo, lei m'ha detto: « Tu mi
farai sognare tutta notte di quelle bestie. » Ma che bestie?
dico io. Cosa credi che siano i millimetri? E lei m'ha
risposto: « Oh Dio, saranno i bambini o i parenti dei centopiedi ».

Nancy scusò la sua piccina descrivendo a Fräulein
la scuola che aveva frequentato nella Settima Avenue.
La governante ne fu addolorata.

 — Ma la educherò io, — disse. — Certo sarà un
genio anche lei.

 — Ho paura di no, — sospirò Nancy. — Ma quanto
l'avrei desiderato!

Le due donne tacquero. E allora per l'aperta finestra
s'udì una voce limpida e chiara come una cascatella
d'acqua montanina. Era la voce di Anne-Marie nella cameretta
di sopra.

 — Senti che canta, — disse Fräulein Müller.

 — Oh, sì. Canta sempre così, per addormentarsi — disse
Nancy — da che ha sentito una volta un violino.
La musica le piace.

E Nancy raccontò della Romance di Svendsen, e del
pianto di Anne-Marie.

 — Se è così, — disse Fräulein molto risoluta, — le
comprerò un violino domani.

E così fece infatti. Il violino era nuovo e giallo e
lucido, e dentro aveva un'etichetta col nome di « Guarnerius ».
Costava tre dollari.

Anne-Marie lo accolse con soddisfazione. Spinse
l'arco su e giù sulle corde con molta gioia, ma per poco
tempo. Poi divenne impaziente e uscì in giardino a
cercare un grosso sasso....

 — .... Mi faceva delle brutte vociacce, — disse Anne-Marie,
ritta e impenitente accanto ai frantumi di legno
giallo, mentre Fräulein Müller e Nancy crollavano le
teste, con dolore e rimprovero. — Volevo vedere cosa
c'era dentro che gnaulava così.

Fräulein disse quella sera a Nancy:

 — Non credo che la musica sia la sua vocazione.
Ma staremo a vedere.





XII.

« Giugno. Staten Island.

« Buon giorno, mio tenebroso Sconosciuto.

« Sono in campagna, seduta su un muricciuolo di
sassi, e non vedo che lontane colline e sonnecchianti
campi. Nel sole v'è un ronzìo di insetti che mi fa impallidire
e rabbrividire. Odio con grande odio pauroso gli
insetti che ronzano.

« Perchè non siete qui? Ho in testa un grande cappello
bianco con nastri ceruli, e una sciarpa cerula mi cinge
la tenue vita. Sembro l'eroina di una novelletta vecchio
stile. E nessuno mi vede. E i prati sono pieni di fiori;
ed io li colgo e non so a chi darli. In tutte le soavi e semplici
leggende, quando l'eroina è seduta su un muricciuolo,
con un cappello bianco e una sciarpa cerula, ecco — inaspettatamente — il
Prince Charmant passa, la vede,
s'arresta....

« Ahimè! nella vita non è così. La vita è un pesante
romanzo moderno in cui appare e scompare tanta gente
superflua e soporifica; e in cui l'eroina ha degli amanti
noiosi, che si assomigliano tutti come una fila d'ometti
tagliati nella carta. E invano vi si aspetta l'inaspettato.

« Io sono qui sul muricciuolo con la mia sciarpa cerula,
mentre voi siete a tremila miglia lontano da me....

******

« Buon giorno, ancora. Sono sempre qui su quest'isola,
a vivere di cose ingenue: d'erbaggi, e di tramonti,
e di ricordi di cose che non furono. Voi siete una cosa
che non fu. Forse per ciò vi ho sempre nella mente.

« Alla gente che vedo sempre, non penso mai. A voi
che non vedo mai, penso sempre.

« Mi chiedete conto dei miei amanti. Mi domandate
perchè ne ho. Semplicemente perchè trovo che mi abbelliscono!
Un amante è una specie di cosmetico: la
bellezza di una donna dipende interamente da quanto
essa è amata.

« I miei amanti hanno dunque la loro utilità; ma non
posso dire che siano divertenti. Vestono una grigia uniforme
di mestizia; e s'intragraffiano e s'intramangiano,
come animali tristi. E i loro discorsi sono lunghi e lugubri
intorno a cose lugubri e lunghe — come sarebbe la
morte e la durata eterna dell'amore.

« Io sogno un amore vivido e trionfale e risplendente;
un amore fatto di sangue e di sole e di rose — di tutte
le cose calde e scarlatte che sono nel mondo!... Un portentoso
e magnifico amore che non duri, che sfolgori e abbruci.

« Che non duri! E che perciò? E' forse meno
amore per il fatto che deve morire? Sarebbe come dire
che le vere rose sono quelle di carta, perchè non appassiscono.

« Ecco, io colgo una rosa viva, fragile, moritura, e ve
la getto traverso l'Oceano.... traverso le tremila miglia
d'acqua che ci separano —

« Se vi cade sul cuore, m'amerete.

« Eva. »

Egli le rispose: « Vi amo ».

Nancy era felice. Viveva d'una vita irreale; d'una
vita febbrile. Non era più Nancy. Era « Quella delle lettere »!
E Quella delle Lettere era una creatura selvatica,
libera, ardente e lieta.

E nulla era più dolce al suo cuore che questo sottile
e delicato « amor di lontano », questa passione traverso
la distanza per un non veduto, non conosciuto
amante.

Ah, come era moderno e piccante tutto ciò! Eppoi
anche così tredicesimo-secolo! Non c'era stato Jaufré
Rudel, il principe poeta, che amò per tanti anni la non
veduta contessa Melisenda?... E finalmente venne a morirle
ai piedi?


Amore di terra lontana


Per voi tutto il core mi duol.





Anche loro s'amerebbero così, d'un amore assurdo
e meraviglioso. Amarsi così, senza l'intervento di alcuno
dei loro sensi, doveva pur essere il più alto, il perfetto,
il divino modo d'amare.

Così Nancy visse nel suo sogno e lanciò da un emisfero
all'altro le leggiere lettere d'amore.

« Cher Inconnu,

« Vi scrivo perchè piove, e il cielo è di flanella grigia.
Direte che ieri vi ho scritto perchè faceva bel tempo e
il cielo era di raso celeste.

« E' vero. Ma sono buone ragioni entrambe per me,
che sono quasi innamorata di voi — quasi follemente,
quasi disperatamente, quasi divinamente innamorata!

« Io ho paura d'amarvi. Ho paura dell'amore come
un bimbo ha paura d'una stanza buia nella quale non è
entrato mai. Che cosa si nasconde in quegli angoli neri?
Degli spettri, degli orchi, delle belve?... Certo, il Dolore,
appena entro, mi si avventerà al collo (al piccolo collo
che non conosce che la stretta d'una collana di perle),
e mi strozzerà. Certo la Passione, come una pantera dagli
occhi di fuoco, mi salterà al petto e mi mangierà il cuore.
Certo la Gelosia come un gatto arrabbiato mi graffierà,
mi morderà, mi dilanierà....

« Oh caro Ignoto, non mi fate entrare in quella stanza
buia! Già mi pare di averne socchiusa la porta, e di sentire
tutti quegli esseri spaventosi rugghiare e ululare
contro di me....

« Addio! addio!

« Mi chiamo Nancy ».

A questa lettera egli rispose con un telegramma:

« Nancy! Vieni qui ».

Ella riscrisse:

«  — Vieni qui. — Le arroganti parole mi danno
un tuffo di piacere nel sangue.

« Mi piace che mi diate del tu. E poi sono inavvezza
all'imperativo. Nessuno mai mi dice: Fa così. Va via.
Vieni qui. Va lì. E mi piace sentirmi mite e spaventata e
forzata a obbedire.

« Vieni qui! Subito mi pare di dover volgere timidi
occhi in cerca del mio cappello e dei miei guanti,
e mi domando come debbo vestirmi per il viaggio! Sono
molto simpatica in viaggio. Sono sempre di umore uguale,
e porto dei vestiti color sorcio che mi fanno delle piccole
spalle fragili e patetiche e la vita sottile. Tutto ciò è
molto importante viaggiando; perchè fa perdonare le
mille e mille valigie e valigiette che porto nello scompartimento,
e le cappelliere che perdo, e gli ombrelli che dimentico.
Anche la gente che, per principio, brontola
sempre, diventa indulgente e amabile quando vede che
ho un vitino piccolo, e l'aria trasognata, e un cappello
che mi sta bene. E facchini e guardiafreni e conduttori,
tutti mi adorano! Corrono in su e in giù a cercarmi gli
oggetti che ho perso, a portarmi delle cose da mangiare,
ad aprirmi le finestre e a chiudermi a chiave nello scompartimento....
anche quando non è necessario.

« Poi, in viaggio non ho mai sonno. Metto giù la testa
non importa dove, e dormo come un gatto cinque minuti.
Poi mi sveglio allegra e ragionevole e di buon umore. Sì,
sì; credo che veramente vi piacerebbe di avermi in viaggio
con voi.

« Nell'ultima vostra — breve come tutte le vostre lettere — (sono
contenta che siate breve), mi dite che andate
in Isvizzera. Conosco e adoro ogni roccia ed ogni
ciottolino della Svizzera; conosco ogni pino in ogni foresta;
ed ogni scoiattolo su ogni pino. Ho percorso ogni
serpeggiante via maestra, che s'attorciglia come uno
svolazzo di nastro bianco intorno ai fianchi austeri delle
Alpi. Sono fuggita da ogni blanda mucca elvetica, ruminante
su ogni blanda prateria.

« Salutatemi la Svizzera. L'adoro.

« Nancy. »

******

« New York.

« Amor mio di lontano,

« Eccomi tornata nella città, la terribile città, torrida
e rumorosa sotto il violento sole di luglio. E voi mi
scrivete dall'Hôtel Bellevue ad Andermatt!

« Andermatt! Che frescura e chiarità e scintillìo mi
mette nella mente quella parola. Nell'afa opprimente di
questa città, mi cade sul cuore come un fiocco di neve.
E nella lettera vostra soltanto tre parole: « Vieni qui.
Subito ».

« Di nuovo l'imperiosa, irresistibile chiamata mi
scuote deliziosamente i nervi. Se me lo dite una terza
volta — per i biondi Dei del Walhalla! — verrò!

« Sarete contento? Mi bacerete con gratitudine le
bianche mani abbandonate? Saremo semplici, e assurdi,
e felici? bisognerà fare della scherma intellettuale, e
gareggiare d'arguzia, motteggiatori e ostili?

« Che importa? che importa? I miei occhi vi vedranno
e l'anima mia non chiederà di più. »

******

Un telegramma da New York ad Andermatt, risposta
pagata. (Denari presi in prestito da Fräulein
Müller):

« Vistovi stanotte in sogno. Avevate lunga barba
nera. Ditemi che non è così. »

« Nancy. »

Risposta da Andermatt:

« Non è così. Vieni subito ».

Nancy non andò subito. Già non aveva nessuna intenzione
d'andare.... e poi non aveva i denari del viaggio.

Egli scrisse: « Vieni a Lucerna! »

Ed ella rispose: « Impossibile ».

Lui: « Ti aspetterò a Interlaken ».

Lei: « Impossibile ».

Lui: « Incontriamoci a Parigi ».

Lei: « Impossibile ».

Lui: « Allora, in ottobre, parto pel Transvaal ».

Allora, in settembre, ella gli riscrisse:

« Amo di figurarmi il nostro primo incontro.

« Avrà certo luogo nella cornice convenzionale d'un
salottino in un Grand Hôtel. Sarà nel pomeriggio, un
po' tardi, perchè siano già accesi per tutta la stanza i
lumi rosso-velati, come fiorellini lucenti in un racconto
di fate.

« Udrò bussare alla porta. E voi entrerete nella mia
vita.

« E allora? e allora, caro Sconosciuto?

« Quando le mie mani, come farfalle imprigionate,
saranno chiuse nelle vostre mani, quando i vostri occhi
si affonderanno nei miei, che ne sarà della balda mia
sfrontatezza, della mia gaiezza frivola e disinvolta? Io so
che sarò muta e spaventata.

« Già al solo pensarci mi sento pulsar via la vita
per l'estasi, e l'ansia, e la felicità!

« E allora?

« Allora saremo rigidi e compassati e corretti!...
L'Usanza, come una vecchia signora per bene, ci riprenderà
per mano e ci ricondurrà a passeggiare per i giardini
della Consuetudine, tra le ben tenute aiuole e i frequentati
viali della Convenzionalità.

« O credete voi forse, ignoto amico mio, che oseremo
sfuggirle? Che in groppa al fantastico destriero della
nostra Sorte ci lancieremo al di là delle barriere e dei
divieti, nei fiammanti abissi della passione?

« Addio, mio signore. Ben inteso, non verrò ».



XIII.

Fräulein Müller veniva in città tre volte alla settimana
per insegnare ad Anne-Marie l'aritmetica e la
geografia.

D'aritmetica Anne-Marie capiva poco. Di geografia
niente.

Con occhi vacui accennava a due punti sulla carta
geografica e diceva: « Skagerrack e Kattegat ».

Queste erano le uniche due parole che voleva tenere
a mente.

 — Ma insomma, — diceva Fräulein, — sei ridicola
col tuo Skagerrack e Kattegat. Questa è la Gran Bretagna....

 — Perchè è la Gran Bretagna? — chiedeva Anne-Marie
distratta, guardando fuori dalla finestra.

E Fräulein, molto depressa, diceva a Nancy:

 — No, no. La tua figlia non è niente affatto un genio.

Un giorno George e Peg vennero a trovar Nancy
nella pensione di Lexington Avenue. Condussero con
loro anche il signor Markowski, timido e unto, col suo
violino.

Nel salone, dopo il thè, Nancy pregò il violinista di
suonare. Questi si alzò subito; andò ad aprire la cassetta
del suo violino e tolse teneramente dal giaciglio di felpa
grigio-perla il suo istrumento.

Markowski era polacco, e giovane, e lacero, ma il
suo violino era italiano, e vecchio, e prezioso. Markowski
aveva un fazzoletto sudicio, ma il violino ne aveva uno
pulito, morbido, di seta bianca. Markowski pose un cuscinetto
di velluto nero sul collo spelato della sua giacca;
vi poggiò sopra il violino, alzò l'arco e chiuse gli occhi:
allora Markowski divenne un dio!

Conoscete l'angoscia affrettata della « Sonata in fa »
di Grieg? Conoscete le strillanti e scoppiettanti risate
della « Ronde des Lutins » di Bazzini? Il lamento ululante
e nostalgico dei non scritti canti tzigani? Il battito
di piedini alati nel « Moto perpetuo » di Ries?

Tutto ciò avvolse nel suo turbine di note la piccola
Anne-Marie.

Ritta in mezzo alla stanza, pallida come un lino,
immobile, pareva che la musica le avesse tolto la vita,
l'avesse mutata in una piccola morta, rigida e statuaria.
Ah! ecco la bianca statuetta neoterica che Nancy aveva
cercato di fissare nei suoi poemi!

Gli occhi della bimba erano vaghi e fluidi come acqua
azzurra versata sotto le sue palpebre. Le sue labbra scolorite
erano socchiuse.

Nancy la guardò. Una subitanea immensa tristezza
la invase, un senso cupo e dolente, come se qualcuno
le avesse posto un grande sasso pesante dentro al cuore.
Quella piccola figura smorta, scolorita, trasfigurata, chi
era? Era Anne-Marie? Era la sua piccola Anne-Marie?
la bambina stordita e sciocchina che ella accarezzava
e sgridava e metteva in letto?... la bambina così insensata
per l'aritmetica, così ottusa per la geografia?

 — Anne-Marie! Anne-Marie! Parlami!... Che cos'hai!
che cosa pensi?

Anne-Marie volse la chiarità sognante dei suoi occhi
verso la madre. Ma in quei larghi occhi l'anima sua non
c'era.

L'anima di Anne-Marie era lontana.

Lo Spirito della Musica era sceso su lei, e l'aveva
avvolta nel turbine delle risonanti ali: l'aveva rapita,
involata, sommersa nelle favolose onde del Mistico Mare
dei Suoni.



XIV.

 — Fräulein, non ho più denari. Non posseggo in
tutto il vasto mondo neppure la meschina e trascurabile
moneta che si chiama un soldo.

E Nancy, che prendeva il thè nel piccolo giardino
del Gartenhaus a Staten Island, sorseggiò compunta la
profumata bevanda nelle nuove tazze ad orlo viola di
Fräulein Müller.

 — « Ach! was sagst du »? — disse Fräulein.

E per molto tempo si videro le sue labbra muovere
in astruso calcolo multale. Poi disse:

 — Posso darti quarantasette dollari.

Nancy depose la sua tazza, e si chinò in avanti a
baciare la lanuginosa guancia di Fräulein.

 — Caro angelo, — disse. — E poi?

 — Poi cosa? — chiese Fräulein.

 — Appunto, — disse Nancy.

Fräulein riflettè a lungo.

 — Come si può fare? — disse.

Nancy fece un piccolo gesto scorato.

 — Da tuo marito nessune nuove?

 — Nulla, — disse Nancy.

Fräulein sospirò. Poi disse:

 — Non c'è che una cosa da fare. Tu e la bambina,
verrete a stare con me. Manderò via Elisabeth, che del
resto è una ragazza sbadata che ha già rotto due piatti
e un vetro di lampada; e voi, care, rimarrete qui. Bisognerà
vivere con economia. — Fräulein, che aveva sempre
vissuto con quel magro e disaggradevole ospite, tossì
e assunse un'aria grave di persona positiva. — Sì, sì,
sarò molto contenta di sbarazzarmi di quella balorda di
Elisabeth.

Nancy la cinse col braccio e la ribaciò. Poi disse:

 — Non ho che una àncora di salvezza.

 — Che cos'è? — chiese Fräulein.

Stavolta fu Nancy che tossì. Poi disse:

 — C'è.... vi sono.... in Europa.... una.... delle persone
che s'interessano a me, cioè ai miei scritti. Forse
mi aiuterebbero, se mi recassi da loro.

 — Certamente, — disse Fräulein. — Dovresti andar
subito. Io intanto terrei qui Anne-Marie. Così non dovrebbe
interrompere le sue lezioni di violino.

 — Oh Dio! — esclamò Nancy, — dovrei lasciar qui
Anne-Marie? — E sospirò profondamente. — Lo so
che non deve interrompere le sue lezioni.... ma come
vivrò io senza di lei? — E dopo una pausa disse: — Credi
proprio che farei bene ad andare?

 — Ma senza dubbio, — assicurò Fräulein che si vantava
di avere molto senso pratico. — Una casa editrice
come quella di cui parli, non farà mai niente senza vederti
e conferire con te. Io so come sono le case editrici.... Ma
bada, bada veh! che non t'imbroglino!...

Nancy sorrise.

 — Starò attenta, — disse.

 — Oh sì, cogli editori — disse Fräulein — si ha un
bel star attenti...

E qui Fräulein Müller ripetè un discorso che aveva
già fatto molti anni prima, a Wareside, quando Nancy
aveva scritto la sua prima poesia. E Fräulein, rammentando
quel tempo, si sentì tutta commossa. Rievocò il
giorno — era la domenica di Pasqua — c'era ancora il
povero vecchio Nonno... Fräulein credeva persino di ricordarsi
ancora quei versi, i primi versi di Nancy. Erano
splendidi! E Fräulein li citò molto commossa:


Stamane nel giardino


Io colsi i fiorellin,


Stamane nel giardino


Rincorsi gli uccellin...





 — Non posso dire che li trovo molto belli, — disse
Nancy, ridendo.

 — Forse non erano proprio così, — disse Fräulein. — Anzi
credo che non erano proprio « uccellin », erano
forse « rime »...

E Fräulein ritentò:


Stamane nel giardino


Io colsi i vaghi fior,


Stamane nel giardino (o nell'orto)


Volavan rime ancor.....





 — Perchè volavano? — chiese Nancy.

 — Non so, — disse Fräulein, coll'occhio vitreo di chi
cerca rammemorare qualche cosa. — Forse sbaglio in
qualche piccolo dettaglio. Ma ti accerto che erano bellissimi.
E tu eri una bimbettina piccola, piccola come
Anne-Marie.

 — Ascolta Anne-Marie! — disse Nancy, accennando
alla finestra aperta della saletta da pranzo.

Anne-Marie non aveva voluto venire neppure per
due ore al Gartenhaus senza il suo violino. E adesso si
era chiusa nella sala da pranzo a studiare. Ripeteva molto
piano una piccola ninna-nanna, lieve e dolce, e perfettamente
intonata.

 — Quella è un vero Wunderkind, — disse Fräulein. — Un
vero prodigio!...

Così l'aveva chiamata anche Markowski appena l'aveva
veduta scossa da pianto convulso quando egli
suonava. Aveva detto:

 — Questa è un Wunderkind. Le insegnerò il violino.

Difatti l'indomani era venuto, portando un piccolo
violino di mezza misura che pareva il morto Guarnerius,
risuscitato e malconcio. Poi aveva dato ad Anne-Marie
la sua prima lezione.

La lezione fu lunga, e Anne-Marie ne emerse con le
guancie infocate e gli occhi sdegnosi. Una profonda ira
le bruciava il cuore.

Perchè nel violino di Markowski c'era una cosa che
cantava — un uccelletto o una fata o una sirena — e
nel suo brutto piccolo violino non c'era?

 — Sta buona, sta buona, — diceva Markowski, scotendo
le ciocche di capelli neri che gli spiovevano sugli occhi
veementi, — aspetta! Uno di questi giorni anche nel tuo
violino ci saranno gli uccelletti e le fate... E canteranno
per te. Adesso studia la scala di sol.

Allora Anne-Marie aveva studiato la scala di sol,
con immenso stupore di Nancy, che non credeva che
in una lezione si potesse imparar tanto.

In dieci lezioni Anne-Marie aveva imparato quindici
scale e una ninna-nanna. E poi, in due mesi aveva imparato
ciò che gli altri bambini imparano in due anni.
Così diceva Markowski sempre più agitato e veemente;
e dava delle lezioni sempre più lunghe, e veniva tutti i
giorni, invece di due volte alla settimana come era stato
convenuto.

 — Io non so più cosa vi devo, — gli disse Nancy. — C'è
molta confusione nei nostri conti. La lezione di oggi
era di due ore: dunque equivale a una settimana. E
ieri anche... E avant'ieri? Non so più. Mi pare che siate
sempre qui.

 — Non importa, non importa, — disse Markowski,
agitando le lunghe mani, — mi pagherete un altro giorno. — E,
ricordando ciò che aveva udito da George riguardo
alle loro condizioni finanziarie, soggiunse: — Potrete
pagarmi quando la bambina vi suonerà la Chaconne di
Bach.

 — Va bene, — disse Nancy, tranquilla, pensando
che questo volesse dire tra otto o dieci giorni.

E vedendo Markowski torcersi in silenziosa ilarità
mentre riponeva il violino, lo credette un po' pazzo.

Fräulein Müller fece tutto un giorno e metà d'una
notte degli astrusi calcoli di divisione e sottrazione in un
suo taccuino; all'indomani mattina si recò a New York
a trovare Nancy in Lexington Avenue.

 — Io ti posso dare ottanta dollari, — disse. — Ti
basteranno per fare il viaggio in Europa e andare a vedere
i tuoi editori?

Sì, sì; Nancy era persuasa che basterebbero. E Fräulein
era un angelo! E grazie, oh, grazie!

 — Naturalmente, — disse Fräulein di cui il senso
pratico era velato da un nebuloso romanticismo, — questa
gente sarà felice di darti qualche migliaio di lire anticipate,
anche se il manoscritto non è pronto.

 — Spero, — disse Nancy con gli occhi bassi.

 — E bada di avere un contratto in regola. Farai bene
a fartelo fare dal console o da un magistrato, — disse
Fräulein, di cui le idee erano vaghe.

E Nancy promise che così farebbe.

Dunque Fräulein s'avviò frettolosa alla Banca tedesca-americana
e ritirò gli ottanta dollari; e qualche
cosa di più, perchè Anne-Marie sarebbe venuta a stare
con lei, e per Anne-Marie ci volevano delle cose un po'
buone da mangiare: delle minestre col brodo ristretto
e dei piatti dolci... Il pensiero dei piatti dolci che darebbe
ad Anne-Marie le fece cercare in fretta il fazzoletto, perchè
sentiva di dover piangere.

 — Un giorno sarà riso al latte con prugne cotte; e
un giorno sarà charlotte di mele; e un giorno sarà semolina...
o anche tapioca... — e Fräulein Müller si asciugò
gli occhi, e s'affrettò coi suoi ottanta dollari per Nancy.

Ma ecco che accadde l'inaspettato. Nancy non volle
partire. Ogni giorno trovava una scusa nuova per non
aver fatto i suoi bagagli, e per non essere andata a fissare
la sua cabina. Fräulein s'impazientiva.

 — Ma vediamo; cosa ci vuole a mettere nel baule
le tue poche cose? Il vestito bleu marino va benissimo
per il viaggio. Poi, hai quello grigio e nero a righette che
non ti sta molto bene, ma è serio. E' proprio quel che ci
vuole.

 — Credi? — sospirò Nancy.

 — Ma sicuro, — disse Fräulein, — per andare a parlar
d'affari bisogna essere vestita in modo adatto. Guai se tu
arrivassi lì in tolette frivole ed eleganti... Non ti prenderebbero
sul serio. No, no, tu devi essere una donna
metodica e inflessibile: anche nel vestire.

 — Già, — disse Nancy, con un pallido sorriso.

Appena Fräulein fu partita, Nancy scrisse un bigliettino
a George.

George venne l'indomani, all'ora della colazione, e
domandò di lei.

Nancy lasciò a tavola Anne-Marie — che mangiava
con molte smorfie l'« oxtail soup », una broda nera e glutinosa, — e
s'affrettò a entrare nel salotto dove George,
timido e lungo, la aspettava.

 — George, — disse Nancy, trattenendo fra le sue la
mano fredda e umidiccia del giovane, — ho bisogno di
denari. Di molti denari.

La stretta di George si rallentò, ed egli ritirò la mano
da quella di Nancy. Poi si tirò pensoso la barbetta, recente
e non riuscitissima, che aveva coltivato sul mento fuggente.

 — Allora, indovino, — disse George, coll'intercalare
americano, — indovino che bisognerà darvene.

 — Ma me ne occorre tanto! — disse Nancy, — Duecento
o trecento dollari, o quattrocento...

 — « Stop »! — disse George. — Se andate avanti così
non posso starvi dietro.

E tornò a tirarsi la barba.

 — Oh George! Come siete buono! come siete caro!

E Nancy gli afferrò la fredda mano moscia e la strinse
con fervore.

 — Il peggio è — disse George — che non so dove andarli
a cercare. Penso che per l'appunto...

 — Oh non me lo dite! Non voglio sapere! — E Nancy
si coprì con gesto vezzoso le orecchie. — Preferisco molto
di non sapere. Non me lo direte, vero? So che non ruberete,
nè assassinerete nessuno! E grazie, caro, caro George!
E addio!

Nancy, seguendolo cogli occhi dalla finestra, lo vide
saltare sul « cable-car » che andava nella città bassa, e
notando le sue spalle cadenti e il suo povero cappello a
buon mercato, ebbe molti rimorsi, e sentì di essere un
avoltoio e un'arpìa.

 — E' « Quella delle Lettere » che mi demoralizza, — disse
Nancy fra sè.

Il lunedì seguente egli le portò quattrocento dollari,
e Nancy versò delle leggiadre e limpide lagrime accettandoli;
e non volle sapere da dove venivano; e gli fece molti
gesti graziosi e molte irresistibili fossette.

Faceva già la parte di « Quella delle Lettere ». Voleva
esercitarsi... E con George il risultato fu immediato e
stupefacente. Anzi, lo fu a tal punto che Nancy dovette
subito smettere di essere Quella, e tornare a essere sè
stessa. E allora George se ne andò.

E Nancy uscì e si comprò delle vesti; ma non delle
vesti rigide e inflessibili. Comprò delle vesti fragili e fini,
e delle vesti morbide e lunghe, e delle vesti diafane e deliziose.
Comprò dei grandi cappelli flosci a lunghe piume;
dei cappelli che nessuno prenderebbe sul serio. E poi comperò
delle scarpe in cui era quasi impossibile camminare.
Poi comperò della « crème des crèmes » per la sua faccia;
e della « crème de beauté » per le sue mani, e della vernice
rosata per le sue unghie, e dell'unguento di violetta
ambrata per i suoi capelli.

E quando ebbe tutto ciò fu contenta; e aspettò che
lo Sconosciuto le riscrivesse: « Vieni! »

Ma la lettera non venne. Passò un giorno. E un altro.
Ed egli non scrisse.

Passò una settimana. E un'altra. Ed egli non scrisse.

E Nancy era lì, seduta nella sua pensione, coi suoi
vestiti, e i suoi cappelli, e le sue « crème des crèmes ».
Gli interi quattrocento dollari di George, più quindici
degli ottanta dollari di Fräulein erano dileguati.

Nancy stava tutto il giorno seduta a guardar dalla
finestra, immersa nei suoi pensieri. Cosa doveva fare? Riscrivere
allo Sconosciuto? No. Era stata lei a scrivergli
per l'ultima. Egli non aveva risposto. Doveva telegrafargli?
E per dirgli che cosa? E dove? dove? Forse era già
al Transvaal. Già; Nancy sentiva che era al Transvaal.
Lo sentiva proprio; quando sentiva una cosa a quel modo,
non sbagliava mai.

Dunque era finito. Finito tutto. La graziosa storiella
romantica era terminata come doveva, esteticamente,
senza il banale scioglimento dell'incontro. Era
proprio come Nancy lo aveva desiderato. Sì, sì; Nancy
era contentissima che fosse finito così.

E adesso, che ne avverrebbe di lei? Ella si diceva
mille volte al giorno che doveva essere stata pazza a prendere
in prestito tutti quei denari; a comperarsi quelle
insensate vesti, quegli assurdi e ridicoli cappelli! Ed ora,
che cosa doveva fare? Un gran terrore la invase: uno spavento
indicibile davanti all'esistenza e all'avvenire. E
pensò che sarebbe stato meglio, se fosse anche lei nel
piccolo cimitero di Nervi, tra sua madre e suo padre, a
dormire nel buio, con tranquillo viso rivolto in su, e placide
mani congiunte... Sì, sì! Nancy era veramente molto
contenta che le cose fossero finite così!

Ed ecco che a metà della terza settimana arrivò un
telegramma. Proveniva da Parigi.

« Perchè non pranzeresti con me giovedì prossimo
da Voisin? »

Era appunto giovedì.

Nancy ritelegrafò:

« Perchè no? Alle otto? »

« Nancy ».

Oh, che eccitamento allora, che agitazione! I bagagli
da fare, e i telegrammi da mandare a Fräulein! Che gioia,
che fretta, che confusione!

Nancy, ogni momento, lasciava lì tutto, e si sedeva,
esclamando:

 — Forse non dovrei andarci!

Poi balzava in piedi, febbrile, al pensiero che domani
a quest'ora il battello partiva.

L'indomani mattina alle dieci arrivò Fräulein, commossa
e agitata al pensiero di condur via la bambina.
Portava in braccio un piccolo foxterrier, un regalo per
Anne-Marie, « perchè non piangesse »!

 — Perchè dovrei piangere? — chiese Anne-Marie,
colla durezza propria alla sua tenera età.

 — Ma già! cosa viene in mente a Fräulein? — disse
Nancy, mentre a lei cadevano fitte le lagrime dagli occhi.
E in ginocchio davanti alla bambina le allacciò la giacchetta. — Tanto,
la mamma tornerà presto, presto.

 — Naturale, — disse Anne-Marie tenendo stretto
sotto al braccio il cagnolino, e alzando in aria un piede
per farsi allacciare la scarpa.

 — Baderai, vero, Fräulein? a non lasciarle prendere
dei raffreddori, — singhiozzò Nancy, china sopra
la scarpetta, che baciò quando l'ebbe abbottonata.

 — No, no, — disse Fräulein, raggiante. — Le metterò
delle maglie di Jaeger e non la condurrò a passeggiare
che quando c'è sole.

La seconda scarpetta fu abbottonata e baciata. Poi
fu messo il cappello, coll'elastico davanti alle orecchie.
E i guanti, dov'erano? Sì, sì, in tasca. Il fazzoletto? Sì. E
i sorci? Quelli li portava Fräulein, che aveva anche il violino,
e il rotolo della musica, e la valigetta.

Il baule di Anne-Marie era già da basso sulla carrozza.
Eccole pronte.

 — Tesoro, vuoi darmi il cagnolino da portar giù? — disse
Nancy, con un gruppo in gola. — Così per le scale
posso tenerti la cara manina.

 — No, no, grazie! — disse Anne-Marie. — Il cane
lo porto io. Tu tieniti alla ringhiera.

E s'avviò lesta col cagnolino in braccio, dietro a Fräulein.
E Nancy, muta, la seguì.

Fräulein, scendendo le scale, tremava, pensando al
momento del distacco. Certo Anne-Marie avrebbe pianto
e strillato nel dire addio a sua madre, e sarebbe stato
terribile di fare tutto il viaggio a Staten Island con a
fianco una lagrimosa e stridula Anne-Marie.

Per distrarla, fin d'ora, Fräulein pensò a trovare un
nuovo argomento di conversazione.

 — Avrai il tuo piatto dolce tutti i giorni, — disse volgendosi
indietro sul secondo pianerottolo a sorridere
ad Anne-Marie, mentre il violino, impigliandosi nella ringhiera,
per poco non le fece cader di mano la gabbia dei
sorci e il rotolo di musica e la valigetta. — Un giorno
sarà riso al latte con frutta cotta, un altro giorno sarà
la tapioca...

 — Non mi piace la tapioca, — disse Anne-Marie scendendo
a saltellini la scala, — non mi piace niente di tutte
quelle cose.

Erano alla porta. Dietro preghiera di Nancy, nessuno
era venuto fuori a salutarle. Ma tutti i pensionanti ch'erano
in casa stavano ad osservarle dietro le tende del salotto.

 — Allora, cosa ti piace per il tuo dessert? — disse
Fräulein scendendo la breve gradinata di sasso a fianco
della piccina; Nancy, sola, veniva dietro a loro.

 — Mi piacciono le caramelle per la tosse, — disse
Anne-Marie, — e le sardine; e la gelatina di fragole. E niente
altro, — soggiunse, recisa; mentre il chasseur e la cameriera
che aspettavano sul marciapiedi, la issavano nella carrozza.

Fräulein entrò dietro a lei con i molti pacchi; e il cagnolino
abbaiò vedendo i sorci.

 — Addio, Anne-Marie! Addio, mio amore, — disse
Nancy, soffocando il pianto, e sporgendosi a baciarla,
con grande difficoltà, traverso Fräulein, e il violino, e i
sorci che Fräulein teneva in grembo. — Iddio ti benedica.
Iddio ti guardi e ti protegga, bimba mia adorata!

Il cane abbaiava in modo assordante. Il chasseur
chiuse lo sportello, e la carrozza partì.

Nancy tornò indietro. Lentamente ella salì le scale,
e rientrò nelle stanze abbandonate.



XV.

Peg e George la accompagnarono al battello — Peg,
eccitata e chiaccherina, e George depresso e silenzioso.

Nel suo tetro ufficio nella città bassa George si era
recentemente sentito più poeta che commesso. Ed ora la
sua anima era tutta una elegia. — Ella partiva! Ella se
ne andava; e con lei partiva il suo cuore! Con lei partivano
anche i quattrocento dollari — che non erano suoi, ma
di un amico, un'anima meschina e sordida. George soffocò
questo volgare pensiero nato dal commesso, e si abbandonò
completamente al dolore del poeta.

Addio! Addio!... Il bastimento volse il fianco crudele,
nascondendo la figuretta sventolante sul ponte... E con
lento palpito, come un grande cuore infedele, abbandonò
la riva. Addio! Che cos'erano quattrocento dollari appartenenti
ad un amico, in confronto al cuore lacerato d'un
amante?

... Il battello si spinse altalenante verso l'Est, alzandosi
e sprofondandosi sul gigantesco respiro del mare, e portando
Nancy e le sue vesti, e i suoi cappelli, e i suoi vasetti
di crema, verso lo Sconosciuto.

E più Nancy si avvicinava a lui, più una immensa
paura la afferrava, la opprimeva.

Pensava:

 — E se arrivassi a Parigi coi quattordici dollari che
mi restano... e lui non ci fosse? O se, essendoci, fosse un
brutale e orrendo personaggio?

Poi un altro terribile pensiero l'assaliva. S'egli non la
trovasse bella quanto se l'aspettava?

Poichè veramente, assolutamente, bella non lo era.
Oh! perchè non aveva lei quelle pallide chiome soleggiate
della giovane americana che le sedeva accanto a
tavola? Perchè non aveva gli occhi come la ragazzetta
del Far West — quella che andava a studiar pittura a
New York — occhi verdi e stellanti, color acqua-marina,
che la giovinezza inondava di chiarità?

Nancy per consolarsi sperò che fosse lui stesso un orrore
di bruttezza. Ma — e se lo fosse? Nancy come avrebbe
potuto parlargli e sorridergli, s'egli era un ripugnante
mostro? Poi ragionò che se fosse un mostro non le avrebbe
detto di venire. « Perchè non pranzeresti con me giovedì? »
non è il telegramma che manderebbe un mostro. No.
Nancy era persuasa che egli non era un mostro.

Poi pensò: che cosa gli direbbe ella al primo vederlo?
Tutto dipendeva da quel primo momento dell'incontro.
Quel momento Nancy se lo figurava sempre in mille guise
diverse; e le sue fantasticherie cominciavano sempre
allo stesso modo.

Ecco: ella arrivava a Parigi; saliva in carrozza, e andava — non
al Grand Hôtel dove stava lui, ma al Continental.
Ivi prendeva uno splendido appartamento...
Come? con quattordici dollari? Già, precisamente. Ormai
che importava?

Era Rouge, o Noir! Se usciva Rouge, era salva. Se
Noir — era la débâcle! Cinquanta franchi di più o
di meno non cambiavano nulla alla situazione.

Dunque — e Nancy riprendeva il filo delle sue immaginazioni — ella
si ritirava nelle sontuose camere, prendeva
una tazza di thè nel suo sontuoso salotto, e poi riposava
per un'ora o due sul suo sontuoso letto. Indi faceva
una elaborata toletta, usando tutte le creme. E alle otto
meno un quarto mandava un messaggero con un biglietto
al Grand Hôtel: « Caro Sconosciuto. Sono qui! »

Allora... ah! allora?... Egli arriva, entra... la vede!
E Nancy deve dirgli qualche cosa. Ma che cosa? quali
saranno le prime parole ch'ella gli rivolgerà?

« Buona sera. Come sta? » Orribile! no, questo non lo
dirà. Oppure: « Eccomi! » Dio mio! peggio! Clarissa a Milano
aveva una serva, che, chiamata, rispondeva sempre
« eccomi ». E Clarissa diceva che la parola era stomachevole.
Dunque, qualcos'altro. Forse in francese? « Me voilà! »
Buffo! Ridicolo! No, no. Nancy non direbbe nulla. Parlerebbe
lui per il primo.

E Nancy cercò di immaginarsi la sua prima frase.
Forse, dopo un lungo silenzio, direbbe con voce profonda
e fremente: « Sì! siete voi la Donna dei miei sogni! » Questo
sarebbe gentile e piacevole. O allora: « Ah, Eva! Eva!
Quanto vi ho sospirata! » Ecco, ciò darebbe subito il tono
giusto alla conversazione. O — chi sa? — forse in tono più
gaio, stendendo ambe le mani: « Dunque è questa,
Nancy?... Vi ho sempre sognata così, con una fossetta nel
mento! » Ciò sarebbe delizioso e originale.

Quante ore notturne vegliò Nancy pensando a queste
Prime Parole!... e rivoltandosi nella stretta cuccetta,
rigirando il cuscino per sentirne il fresco sulla guancia accaldata,
Nancy palpitò e tremò, sorrise e si disperò, pentita
un istante, beata l'altro, finchè il grande piroscafo premette
cigolando il fianco contro i pilastri del porto di Havre.

Nancy arrivò a Parigi alle tre del pomeriggio. Salì
in vettura, e si fece condurre all'Hôtel Continental. Prese
un appartamento che costava ottanta franchi al giorno:
un salotto tutto a delicate tinte verde chiaro e grigio
tenero, che pareva visto traverso l'acqua; e accanto, una
sfarzosa camera da letto in rosso e oro, tutta rilucente
di specchi che parevano aspettare con deferenza l'elaborata
toletta.

Nancy sorbì nervosamente il thè, tanto per attenersi
al suo programma. Poi tentò di riposare. Ma non le fu possibile
dormire. Alle quattro e mezzo il biglietto che doveva
essere mandato alle otto meno un quarto era già scritto.
E Nancy principiò l'elaborata toletta.

Pensò dapprima a far venire il parrucchiere; poi ricordò
che i parrucchieri le avevano sempre accomodato
i capelli tutto a rotoli e attorcigliamenti, che le facevano
una testa come una focaccia, a cui il suo viso non pareva
affatto appartenere. Dunque si pettinò da sè, alla
Carmen, coi capelli divisi da una parte. Le parve che
« Quella delle Lettere » si sarebbe pettinata a quel modo.
Ma quando fu fatto, le parve di avere un'aria troppo insolita
e impertinente; dunque sciolse di nuovo i capelli
e si decise di adottare una pettinatura semplice e naturale.
Divise i capelli in mezzo e fece due treccie che appuntò
in corona attorno al capo. Sì; era semplice e naturale!
Nancy così somigliava alla minore e più oca delle ragazze
svedesi della pensione. Certo non somigliava a
« Quella delle Lettere ». Dunque tornò da capo. Disfece
tutto, e si pettinò alla « Pierrot »: un ciuffo in mezzo e due
sbuffi ai lati; un'acconciatura che la rendeva graziosa,
frivola ed equivoca.

Mio Dio! erano già le sei! Le creme! Prima, dunque,
un po' di cold-cream su tutta la faccia; poi della crème
Impératrice. Poi — Nancy ricordava perfettamente tutte
le indicazioni datele dalla commessa del profumiere a New
York — poi, dunque, una piccolissima quantità di « rouge
Leichner », spalmato con un po' di crème des crèmes, e
lievemente applicato alle guancie. Poi, della cipria rosa;
e poi un po' di cipria Rachel. E adesso?... Ah, sì! un « soupçon »
(la signorina aveva detto un « soupçon ») di rossetto
sul lobo delle orecchie, e dentro alle narici. Le
narici — aveva detto la signorina — erano molto importanti.

Adesso un atomo di « mascaro » applicato con uno
spazzolino alle sopracciglia; e un'idea di un'ombra intorno
agli occhi... Et voilà!

Voilà! Nancy si guardò nello specchio. La sua faccia
era bianco-violacea, e le sue narici indicavano un forte
raffreddore. I suoi occhi parevano grandi e stanchi e intensi
come gli occhi dei volatili occidentali a Montecarlo.

Le sette!! E aveva dimenticato le unghie!

Per venti minuti dipinse le sue unghie colla vernice
liquida che era di un rosa vivido: era molto appiccicaticcia,
e una volta messa, non si poteva più levar via. Pareva
avesse immerso la punta delle dita nel sangue.

Le sette e mezzo! Bisognava mandare il biglietto.
Suonò il campanello e apparve un cameriere. Era il cameriere
che le aveva servito il thè. Allora si era mostrato
un cameriere corretto e rispettoso, entrando con molti
inchini nelle stanze sontuose e facendo il suo servizio silenziosamente
a occhi bassi.

Ora vedendo Nancy — che aveva rapidamente indossato
la più chiara delle sue vesti fruscianti — il cameriere
la guardò stupito, poi continuò a fissarla in faccia, sfrontatamente,
mentre le prendeva dalla mano il biglietto.

Lesse l'indirizzo, e disse:

 — « C'est bon. All right. Jawohl ».

Intascò il biglietto, sorrise — sorrise a lei! — poi se
n'andò per il corridoio zufolando piano.

A Nancy era salito il sangue al viso. Colla fronte rossa
di vergogna chiuse la sua porta; si tolse l'abito luccicante
ed entrò nella bianca e argentea stanza da bagno, attigua
alla sua camera. Fece scorrere l'acqua calda e si lavò
la faccia: lavò dagli occhi e dalle guancie tutta la cipria
rosa e Rachel, dalle orecchie e dalle narici tutti i « soupçons »
e le ombre e le creme e il mascaro e il Leichner.
Poi disfece la pettinatura e raccolse le chiome ondeggianti
in un largo nodo in cima al capo, come era avvezza a portarle;
e indossò la più scura e semplice delle sue fruscianti
vesti.

Ma le unghie se le lavò, se le strofinò, se le spazzolò
invano. Rimanevano d'un colore vermiglio vivido e aggressivo.
E Nancy si sentiva diventar di fuoco ogni volta
che le guardava. Allora decise di mettersi i guanti e il
cappello. E così fece. Poi sedette nel salotto ad aspettare.

Aspettò quindici minuti. Poi qualcuno bussò alla
porta.

Nancy balzò in piedi come se avesse udito un colpo
di pistola. Col cuore palpitante fuggì. Si precipitò sotto la
portiera, e corse a rifugiarsi nella sua camera, chiudendo
l'uscio dietro a sè. No, l'uscio non era chiuso, girò un poco
sui cardini e rimase semi-aperto. Nancy lo lasciò così,
non osando più muoversi. Udì ribussare più forte alla porta
del salotto. Poi udì la porta aprirsi: e qualcuno entrò.

Indi la porta fu richiusa, e dei passi — i passi del
cameriere — s'allontanarono per il corridoio.

Qualcuno era lì, nel salotto, a due passi da lei. Qualcuno — un
uomo, uno sconosciuto — a cui lei aveva scritto
quaranta o cinquanta lettere, e che ella aveva chiamato
« Amico mio! Mes amours! Prince Charmant! Mio sconosciuto
amore! »

Nancy ritta, immobile, pietrificata dalla vergogna,
si era nascosta la faccia nelle mani inguantate di bianco.
Non entrerebbe in quel salotto... mai! Neppure se dovesse
star qui in piedi degli anni! Mai non avrebbe avuto il coraggio
di affrontare quel misterioso personaggio nella
stanza vicina.

La situazione diventava ridicola. Il silenzio era teso
e intenso in ambe le stanze. Ah! pensò Nancy, quando
il flutto di tremila miglia d'Oceano li separava, come
si era sentita vicina a lui! Ed ora, con qualche metro di
tappeto e una porta aperta tra di loro, egli le era lontano,
incommensurabilmente lontano! Era uno straniero, un
intruso, un nemico.

Silenzio assoluto. Ma... c'era poi qualcuno, di là?

Sì; c'era. Nancy sentiva che egli era lì, aspettante.

E tutt'a un tratto Nancy ebbe paura. Un folle subitaneo
terrore la prese di quel silenzioso uomo sconosciuto — e
pensò di fuggire. Fuggire! Fuggire!... Scivolerebbe
piano nella sala da bagno, aprirebbe la porta sul corridoio,
e via! Mosse un passo, piano, con infinita cautela.
La sua veste sfrusciò; la sua scarpetta dai tacchi alti
scricchiolò... E l'uomo nella stanza vicina, tossì.

Nancy si arrestò di botto, agghiacciata, impietrita.

Un altro lungo silenzio, assurdo, insostenibile. Poi,
nel salotto, furono dette le Prime Parole. Egli le pronunciò
in una voce calma e piacevole:

 — Il nostro pranzo sarà freddo.

Nancy rise, di un piccolo riso convulso e dolce. Poi
rispose (e la sua voce era nervosa e soave come il trillo
d'una colomba):

 — Che cosa avete ordinato?

 — « Bisque d'écrevisse », — disse l'uomo nella stanza
vicina, — e sogliola...

 — Fritta? — mormorò Nancy; e, sentendo che se non
scivolava dentro su quella sogliola fritta non sarebbe entrata
mai più, passò rapida sotto il drappeggio della portiera
ed entrò nel salotto.

Si guardarono. Ella vide un uomo di alta statura; una
bocca dura, un naso curvo e forte in una faccia bruciata
dal sole, due occhi chiari e freddi; e una fronte grave
sotto folti capelli grigi e ondulati.

Ed egli la tenne lungamente sotto al suo sguardo fermo
e penetrante. La squadrò dalla cima del piumato cappello
alla punta delle scarpette Louis XV. E i suoi occhi furono
soddisfatti.

 — Andiamo, — disse, offrendo il braccio.

E uscirono insieme.

Il pranzo non era freddo. Nancy parlò pochissimo.
Era nervosa e timida e incantevole, sorseggiando del
Liebfraunmilch colle fossette fluttuanti e il sorriso mite.

Egli le raccontò che aveva delle miniere nel Transvaal
e che per vent'anni era stato lontano dai paesi civilizzati.

 — Sono sceso nelle miniere quando avevo vent'anni;
e ne sono uscito quando ne avevo quaranta. Cioè, quattro
anni fa. Da allora in poi ho avuto un gran da fare a sfuggire
alle trappole tesemi dalle donne. Io ho un vero terrore
delle donne.

 — Anch'io, — disse Nancy; e non era vero.

Egli rise e disse:

 — Soltanto le donne vi fanno paura?

 — Oh no, anche i ragni, — disse Nancy.

 — Ed altro?

 — I leoni, — disse Nancy.

 — Ed altro?

 — I temporali, — disse Nancy. E poichè pareva che
egli se lo aspettasse, soggiunse: — E anche voi mi fate
una grande paura.

Egli non le credette. Ma era vero.

Dopo pranzo la condusse alle Folies Bergères, e poi
alla Boîte à Fursy.

La osservò, col suo sguardo chiaro e penetrante, e
fu contento di vedere che non rideva: la curva grave del
giovane profilo gli piacque. Poi la ricondusse all'Hôtel.

Salirono insieme nell'ascensore, poi camminarono
fianco a fianco sul tappeto rosso del lungo corridoio adorno
di scarpe. Giunti alla porta del salotto verde e grigio, egli
entrò senza chiedere permesso; e sedette, poderoso e
grande, nella poltrona di broccato.

 — Siete stanca? — chiese.

Nancy disse:

 — No, — e rimase in piedi.

Egli stette per gran tempo guardando fisso davanti
a sè, sporgendo il labbro inferiore e mordicchiandosi pensosamente
i corti baffi dritti. Era un uomo grande e forte
e aspro; i rudi lineamenti spiravano severità e fierezza.

E Nancy d'un tratto si ricordò che gli aveva dato del
« tu » e detto « adieu, mes amours », nelle sue lettere; e
a questo pensiero si sentì venir male dalla vergogna.

Egli fece udire un piccolo suono tra il ruggito e la tosse,
e la guardò.

 — Cosa pensate? — disse con voce rude.

Nancy rise.

 — Penso che vi ho chiamato « Prince Charmant »
dei racconti delle fate. Invece, veramente, somigliate
molto di più all'Orco...

 — Già, — disse lui e la guardò fisso per lungo tempo.

Poi si alzò, improvviso, e stese la grande mano forte
a Nancy:

 — Buona notte, Miss Brown, — disse.

Prese cappello e bastone, e uscì chiudendo risolutamente
la porta dietro a sè.

Miss Brown entrò nella sua sontuosa camera da letto,
e si svestì.

Nella lunga camicia da notte semplice, da collegiale,
che non era parente delle vesti dubbie nè delle scarpette
frivole, ella si inginocchiò accanto al letto, con un ritrattino
di Anne-Marie fra le mani. E ringraziò Dio per averle
dato Anne-Marie; e per averla condotta in salvo traverso
l'Oceano; e per averle fatto trovare lo Sconosciuto così
qual'era, al termine del viaggio. Poi andò a letto e dormì
come un angelo.

L'indomani mattina alle undici egli arrivò, con un piccolo
mazzo di mughetti in mano.

 — Mi invitate a colazione? — disse.

Sì, sì! Nancy ne sarebbe felicissima. Pensò, rapida,
ai ventidue franchi che erano nel suo portamonete. Ma
che importava?

Presero il lunch nella grande sala da pranzo. Egli fu
molto silenzioso.

Nancy tutt'a un tratto ricordò che doveva essere
Quella delle Lettere, e cercò di essere gaia e spiritosa.
Parlò di musica, ma egli rispose a monosillabi, senza entusiasmo.

 — E voi, cantate? — disse Nancy infine.

Egli alzò gli occhi con una espressione di belva offesa.

 — Ho l'aria di saper cantare, io? — chiese.

 — Veramente no, — disse Nancy. — Avete l'aria di
saper ruggire.

Egli sorrise un po' sotto ai baffi corti e non rispose.

Nancy rinunciò ad ogni tentativo di conversazione.
Il suo cuore batteva forte. Tutto andava male. Egli era
già stanco di lei. Aveva l'aria annoiata — no, non veramente
annoiata — ma completamente indifferente come
se fosse stato solo.

Quando ebbero preso il caffè, egli si alzò (ogni volta
che lo vedeva levarsi in piedi Nancy si meravigliava nuovamente
di vederlo così alto e poderoso) e uscì, precedendola,
dalla sala da pranzo. Nancy gli trottò dietro
con passi brevi. Entrarono nel vasto Hall, ed egli scelse
un tavolo presso la finestra. Spinse innanzi una poltrona
per Nancy, e sedette.

 — Permettete ch'io fumi? — chiese, e si tolse un grosso
portasigari dalla tasca.

Nancy disse:

 — Sì, — e stette a guardarlo.

Lo vide scegliere con cura il suo sigaro, e tagliarne
la punta, e accenderlo. Nancy non trovava più una parola
da dire. Aveva voglia di piangere. Davanti a questo laconico
selvaggio tutte le sue idee frivole e graziose, le sue
frasi originali, i suoi motti arguti le abbandonavano il
cervello. Non era preparata a monologhi.

Il Selvaggio si volse:

 — Voi, non fumate? — disse.

 — Oh, no! — esclamò Nancy. — Mai.

Appena pronunciate queste parole un'ondata di vivo
rossore le corse sul viso.

Ricordò di avergli scritto che fumava sempre delle
sigarette russe profumate all'eliotropio bianco. Naturalmente,
egli non l'aveva creduto.

Dio! Dio! come mai le era venuto in mente di scrivere
delle cose così stupide?

E, d'un tratto, Nancy ebbe la chiara percezione che
ella non era affatto Quella delle Lettere. Ed egli doveva
essere seccato e disilluso.

Ma neanche lui era Quello delle sue lettere; almeno
lei se lo era figurato tutto diverso, sottile e biondo, con gli
occhi lunghi e sognanti, e l'anima di poeta. Ma poi ricordò
che nelle sue lettere egli non aveva mai parlato di sè.

A questo punto egli alzò il capo e disse:

 — Mi piace una donna che sa star zitta. Da mezz'ora
non avete parlato.

E Nancy rise, contenta.

Quando ebbe finito di fumare il suo sigaro, egli disse:

 — Spero che non avrete lasciato del valori in camera
vostra. Non sarebbero sicuri.

 — No, no, — disse Nancy.

 — Li avete dati al bureau?

 — No, — disse lei. — No.

E dicendolo, ricordò di avergli scritto che portava
dei gioielli su tutta la persona. Una vampa di rossore
le salì di nuovo al viso.

Egli non alzò gli occhi.

 — Volete darmi il vostro portamonete? — disse. — Ne
avrò cura io.

Nancy si disse che se continuava ad arrossire così,
le si sarebbero incendiati i capelli! Ma, docilmente, tolse
il portamonete di tasca e glielo porse.

Egli l'aprì lentamente e con deliberazione; ne prese
i tre soldi e i due franchi che conteneva e se li mise in
tasca. Aprì il piccolo scompartimento di mezzo e contemplò
il solitario pezzo da venti franchi; poi lo levò e
lo mise sul tavolo. Guardò in tutte le altre divisioni,
contemplando pensosamente un biglietto di tram e una
medaglietta della Madonna del Monte.

Rimise questi nel portamonete, lo chiuse e lo rese a
Nancy. I venti franchi se li mise in tasca.

 — Adesso usciamo, — disse. — Ho ordinato una
victoria per le due. Andate a vestirvi.

Nancy, come in sogno, si alzò, traversò il vasto Hall,
e salì in ascensore al suo appartamento. Si appuntò in testa
il grande cappello, prese mantello e guanti, e arrivò a riprendere
l'ascensore che appunto tornava dal piano superiore.

Quando egli la vide disse in tono d'approvazione:

 — Avete fatto presto; — e insieme uscirono dall'Hôtel.

Il portiere con profusione di inchini li accompagnò
all'aspettante victoria, ed i bei cavalli partirono a trotto
sciolto per i Boulevards e verso l'Etoile.

Egli le fece molte domande durante il tragitto, ed
ella, rispondendogli, fu per quanto le era possibile Quella
delle Lettere. Egli le chiese di Montecarlo, e Nancy fu
contenta di poterne parlare con profonda conoscenza,
accennando con disinvoltura ai sistemi e al Café de
Paris.

 — Vi piacerebbe tornarvi? — chiese lui.

 — Oh sì! — esclamò Nancy congiungendo le mani,
delicatamente inguantate di suède viola chiaro.

Poi i suoi pensieri vagarono lontano, ed ella fece mentalmente
una piccola preghiera per Anne-Marie.

La carrozza entrava nel Bois quando il suo compagno
le disse:

 — Dove vorreste andare?

Nancy rispose:

 — Ma va bene qui! Il Bois è bellissimo.

 — Non chiedo questo, — diss'egli. — Voglio sapere
dove volete andare domani, o domani l'altro, o tra otto
giorni. Non vorrete mica stare a Parigi eternamente?

Con un lieve sussulto Nancy lo guardò. Disse:

 — Oh... — e poi ripetè: — Oh!... davvero? — guardandolo
con occhi dubbiosi.

 — Non mi guardate come se fossi il ragno, o il leone,
o il temporale, — disse lui. — Ditemi piuttosto se esiste
un luogo al mondo dove avete desiderio di andare. E
quando? E come? E con chi?...

Gli occhi le si empirono di fervide lagrime.

 — Vorrei andare in Italia, — disse. — C'è un paese,
bianco nel sole, sospeso sopra il Mediterraneo,... come una
Naiade timida che bagni il piede nel mare...

Il Selvaggio, inglese e positivo, disse:

 — Geograficamente, si chiama...?

 — Porto Venere, — disse Nancy.

Il Selvaggio, che aveva letto « Elle et Lui », sorrise.

 — Va bene, — disse. — E poi?

 — Vorrei, — balbettò Nancy, col respiro breve per
l'agitante, per l'incredibile gioia, — vorrei fermarmi
anche un giorno o due a Milano... a vedere delle persone
care...

 — E poi?

 — Oh... e poi, vorrei andare in Isvizzera! solo in uno
o due piccoli posti che ricordo: Splügen, Sufers, la Via
Mala...

 — E poi? — disse lui, aspettando altro.

 — E poi, oh! a Napoli! a Napoli!... Ma più di tutto
vorrei andare a Porto Venere!

Egli annuì col capo.

 — Quando volete partire?

 — Domani, — disse lei.

 — E come? In treno? In automobile? o per mare?

 — Non importa, — e Nancy si coprì il viso, e si mise
a piangere.

 — E con chi? — Vi fu una pausa. Egli suggerì: — Vorrete
una cameriera.

 — Oh no! senza cameriera, — disse Nancy, e alzò
il viso. — Con voi! — soggiunse piano, perchè Quella
delle Lettere avrebbe detto così. Ed anche perchè era vero.

 — All right, — disse lui. — Prendete pochi bagagli.



XVI.

Partirono. Traversarono la Svizzera. Passarono per le
bianche vie maestre, attorcigliate come nastri bianchi
intorno agli austeri fianchi delle Alpi; salirono l'arido
Julier Pass; scesero per la rabbrividente via Mala; salutarono
Silvaplana; oltrepassarono Saint-Moritz; vagarono per
le foreste di pini di Flims dove il sole filtra in pallore lunare.
I pini, maestosi, con un tocco di neve sulle loro cime,
parevano processioni di frati in berretta da notte; gli scoiattoli
si fermavano con rapidi occhi, luccicanti come
perline di giavazzo, poi scappavano su per gli alberi con
agitata coda. E le blande mucche elvetiche nelle verdi praterie,
stavano ferme a guardarli passare.

Ogni sera nei diversi alberghi delle diverse città,
andavano insieme lungo i corridoi adorni di scarpe; e giunti
alla porta della camera di Nancy, egli le diceva:

 — Buona notte, Miss Brown, — e la lasciava.

Varcarono il confine e furono in Italia. E subito scesero
fino a Napoli, senza fermarsi a Milano, perchè Nancy,
dopo tutto, non voleva veder nessuno dei suoi cari — non
adesso! non adesso! Cosa avrebbe detto? Come avrebbe
spiegato?... Non ci voleva pensare. Penserebbe dopo.

A Napoli il cielo e il mare li inebbriarono, e la gente
li deliziò. S'arrampicarono sul Vesuvio. Si meravigliarono
di Pompei. Vagarono per Capri. Poi, spinti alla fuga dall'onnipresenza
di coppie tedesche svenevoli e sconvenienti,
e da comitive inglesi coi « Baedeker » sotto il braccio,
partirono in volta della Spezia.

Ivi ricordarono Shelley,


... Shelley, spirito di titano


entro virginee forme...





E finalmente si recarono a Porto Venere, bianca nel
sole, sospesa sopra il Mediterraneo come una Naiade
timida, che bagni il piede nel mare. E Nancy pregò a lungo
nella piccola chiesa bianca e nera in cima al colle. Scesero
nella grotta, e fremettero al pensiero che i pesci-cani
avrebbero potuto divorare Byron quando traversava a
nuoto la baia. Veleggiarono per il golfo e mangiarono
delle vongole ed altri malodorosi frutti di mare.

E ogni sera per i corridoi, tra i duplici filari di scarpe,
egli la accompagnava fino alla sua porta e le diceva:

 — Buona notte, Miss Brown.

Dalla Spezia un piccolo vapore mercantile che costeggiava
andando verso il Nord, li prese a bordo.

Scivolavano sull'acque azzurre verso Genova, quando
Nancy, che era seduta su una cesta d'aranci, sentì il tocco
della mano del Selvaggio sulla sua spalla. Ella levò il viso
verso di lui, e sorrise.

Egli sedette su un'altra cesta d'aranci, accanto a lei;
ma il paniere scricchiolò e gemette sotto il formidabile
peso. Allora egli andò a prendere una pesante cassa di
legno e la trascinò accanto a lei.

 — E adesso?... — disse.

Nancy aveva imparato a conoscerlo bene. Non per un
istante credette — come aveva creduto in carrozza nel
Bois, più di un mese fa — ch'egli parlasse del momento
presente. Sapeva che egli vedeva la vita a grandi linee e
a vasti tratti, e che non parlava quasi mai di cose piccole
e immediate.

 — E adesso? — ripetè Nancy, e sospirò.

Egli mise la sua grande mano abbronzata sulla piccola
mano di lei.

Era questa la sua prima carezza. Nancy sentì un brivido
correrle per tutto il corpo, e cingerle, come una sciarpa
fredda, il viso. Egli la guardava coi fermi occhi azzurri
e la vide lentamente impallidire sotto al suo sguardo.

 — Adesso dovete tornare a casa vostra, — disse lui.

 — Sì. Adesso devo tornare a casa mia. — E Nancy
si domandò vagamente se casa sua era la pensione nella
Lexington Avenue, o l'appartamento di Mrs Johnson
nella 82.ma Strada. Concluse che era l'appartamento nella
82.ma Strada, dove il mazzo di orchidee e capilvenere
aveva vissuto con lei quasi otto giorni. Sì, era quella « casa
sua »! Peg e George sarebbero nuovamente i suoi compagni;
e il morto signor Johnson, e il giovane senza mento,
e i bambini nudi colle teste grosse, starebbero con lei
nelle lunghe e solitarie serate. E Anne-Marie lascerebbe
il Gartenhaus di Fräulein Müller e tornerebbe alla scuola
gratuita della Settima Avenue.

 — A che cosa pensate? — chiese il Selvaggio.

Nancy non rispose subito. Poi disse:

 — ... Penso: perchè mai avete mandato, quel giorno,
il ragazzo coi fiori e la lettera... la lettera per la ragazza
vestita di celeste?... Non mi pare una cosa che assomigli
a voi! — E guardando il forte viso freddo, ripetè: — No,
voi non mi sembrate uomo da fare una cosa simile.

 — Lo so, — disse. E soggiunse ridendo: — Grazie al
cielo! Ma, — continuò, — accade a tutti noi di fare delle
cose che non ci assomigliano. Non è vero?

Ella non rispose...

 — A voi, non è mai accaduto? — E insistè: — Rispondete.

Nancy sospirò.

 — Non lo so. Non so che cosa mi assomigli, e che cosa
non mi assomigli. Non lo so affatto. Non mi conosco.

 — Ma io, — disse l'Orco, — vi conosco. — E tacque.

Egli aveva la irritante abitudine di smettere di parlare
quando si avrebbe voluto che proseguisse.

 — Parlate, — disse Nancy. — Dite ancora.

Ed egli parlò.

 — Non somigliava certo a me di mandare così, per il
mondo, a nessuno, quei vani e inutili fiori. Nè di scrivere
una folle lettera che non era diretta a nessuno, affidandola
al caso... E' vero. Ma abbiamo tutti i nostri momenti
di follia in cui facciamo delle cose che ci sono aliene; delle
cose, come voi dite, che non assomigliano a noi. — Un'altra
pausa. — Non somigliava a voi il descrivermi le vostre
tende di broccato rosa, e le vostre sigarette profumate,
e i vostri gioielli, e i vostri amanti. Non somigliava a voi
l'avere attraversato l'Atlantico per venire a Parigi, e a
cena, con un uomo che non conoscevate, per vedere se
potevate carpirgli dei denari.

 — Oh! — gemette Nancy, e si coprì il viso. — E' questo
che avete pensato?

 — Oh! — disse lui, — è questo che avete fatto?

Poi vi fu silenzio tra loro.

Il capitano del battello si avvicinò per salutarli e dire
che si arrivava a Genova in meno di un'ora.

 — Ecco Nervi! — E additò la città bianca, graziosa
come una manata di fiori gettati sul fianco del monte.

Nervi!... Con profondo, immenso slancio di desiderio,
Nancy pensò ancora che sarebbe meglio essere là, tra suo
padre e sua madre, tranquilla e al buio: fuori dalla lotta,
dalle paure e dalle tristezze.

Il capitano parlò del tempo, poi, con un sorriso benevolo,
passò oltre.

E lo Sconosciuto — che non sapeva nulla di Nervi — parlò:

 — Mi piacque tanto la vostra prima lettera, povera
piccola lettera sincera, su quella misera carta! Dicevate
di essere vestita di bruno. Vi vedevo nel vostro meschino
abito scuro — doveva certo essere meschino! e mi piacque
l'idea di poter forse, con un po' di denaro, fare qualche
cosa d'inaspettato e di gradito... E trovai cara e ingenua
la lettera in cui dicevate con tanta veemenza di non essere
Miss Brown!... Poi cominciarono le menzogne.

Nancy tremò. Sulla costa passava rosseggiante l'Hôtel
di Quinto. La riva pareva scorrere rapida e piana in senso
inverso a loro.

 — Come avete potuto pensare che io, che conosco
New York, crederei alle tende di broccato rosa nei numeri
alti, trecento e tanti, della East 82.ma Strada? Da questo
ho capito che non eravate un'americana, perchè avreste
saputo che i numeri delle strade di New York narrano
da sè la loro storia. Una forastiera, dunque, e povera...
Poi le vostre lettere mi dissero che eravate una creatura
fantastica e solitaria, oh sì! molto solitaria, perchè altrimenti
non avreste avuto il tempo di scrivere tanto; una
piccola bugiarda molto colta, molto intelligente, che cita
i poeti, che sceglie la frase alata e l'aggettivo raro... — Tacque
un istante. Indi fissandola in viso proseguì: — Poi,
quando ho saputo che avevate una bambina...

 — Oh, — esclamò Nancy, e subito le lagrime le scaturirono
dagli occhi. — Voi sapete di Anne-Marie!

 — Io so di Anne-Marie. Ho anche una sua fotografia. — Ed
egli si tolse dalla tasca il portafogli; e ne trasse
una fotografia, una piccola istantanea, che porse a Nancy.

Sì, era lei, colla bambina: un'orribile istantanea, presa
mentre uscivano da un negozio di giocattoli, e stavano per
traversare la strada. Anne-Marie aveva un piede alzato
in aria. Ridevano tutt'e due, e sembravano brutte, una
più dell'altra.

 — Mio Dio! — singhiozzò Nancy, piombata nell'abisso
della mortificazione. — Anne-Marie non è così! Vi prego
di credere che non è così!

Un sorriso gli passò sul volto: riprese il ritrattino e
lo ripose con cura nel portafogli; poi mise il portafogli
in tasca.

 — Quando ho saputo, dunque, che avevate una bambina,
e che vostro marito era... era partito, lasciandovi
sola e senza mezzi...

 — Ma come avete saputo? — balbettò Nancy, — e
chi ha fatto quell'orribile fotografia?

 — Che importa come, e chi? Con cento dollari si hanno
tutte le fotografie e tutte le notizie che si vogliono. Dicevo
che allora, avendo capito ciò che volevate, mi sono detto:
« All right! ». Mi presterò al gioco. « Je marcherai », come
dicono i francesi. — Et j'ai marché!

Un lungo silenzio.

 — E adesso, che cosa volete?

Nancy non rispose. Piangeva, colla faccia chiusa nelle
mani.

 — Volete continuare a vivere in America? Vi piace
l'America?

Nancy fece cenno di no.

 — Perchè piangete? — Egli le prese il polso, e le tolse
una mano dal viso.

Nancy alzò su di lui gli occhi rossi e lagrimosi.

 — Piango — disse con voce spezzata — perchè tutto
è rovinato! Tutto, tutto ciò che era bello... è stato tolto...
da ogni cosa... Sì, ero povera, sì, ero infelice, e inventavo
quelle bugie nelle mie lettere. Ma credevo che voi... che voi
mi amaste, come Jaufré Rudel. E mai, mai, mai non
ero stata tanto felice come allora, amandovi così traverso
la lontananza... quando eravate lo Sconosciuto...
Ma adesso... tutto è spezzato, tutto è rovinato... E voi avete
sempre creduto che avevo bisogno di denari... cioè, sapevate
che avevo bisogno di denari... e poi... e poi avevate
quella orribile fotografia... e credevate... — qui Nancy
fu scossa da singhiozzi deboli e disperati, — e credevate
ch'io fossi così!

 — Sicuro, — disse Jaufré Rudel. — Credevo che foste
proprio così.

E la lasciò piangere per un gran pezzo.

Quarto era già scivolata indietro nelle lontananze;
sull'acqua lucida, Genova, grandiosa e rischiarata dal sole,
moveva pianamente al loro incontro.

Finalmente Nancy alzò il viso.

 — Non posso andare avanti a piangere eternamente, — disse
con un tremulo sorriso. — Il capitano ci guarda,
e pensa che voi siete un orribile e feroce orco, un selvaggio
inglese che mi maltratta.

Erano quasi in porto.

 — Su! prendi la tua valigetta, — disse lui, — e prontati.
E taci.

Ella rise, arrossendo, e obbedì prestamente. I pochi
viaggiatori erano in piedi aspettando di sbarcare. Nancy
colla valigetta in una mano, e il pacco di ombrelli e di bastoni
nell'altra, si mise in piedi dietro a lui, mansueta e
piccola.

E guardò le larghe spalle, che le stavano davanti come
un baluardo. Ah! come si sentiva protetta e tranquilla!
E' pur dolce avere qualcuno che vi sgrida e ha cura di voi,
e vi dice: fa questo e fa quello! Nancy chinò il viso sul pacco
degli ombrelli e baciò il manico ricurvo del bastone del
Selvaggio.

Una carrozza li condusse all'Hôtel Isotta. Egli non le
diede più del tu. Pranzarono. Poi sedettero sul balcone
a guardare la gente che passava per via Roma. Vanitosi
e decorativi gli ufficiali passeggiavano a due a due, a tre
a tre, arricciandosi i baffi, e guardando in faccia alle frettolose
sartine, o sogguardando le signorine snelle e timide,
camminanti al fianco di prosperi e maestosi genitori.
La banda militare suonava in piazza Vittorio Emanuele;
e la musica giungeva, soave e distante, al loro balcone.

Allora Nancy gli raccontò tutta la sua « Storia del
Lupo ». Gli raccontò del suo lavoro: del primo libro di
poesie che aveva scosso ed entusiasmato tutta Italia; e
del secondo libro, il Libro interrotto — che avrebbe dovuto
essere il suo grande capolavoro...

Egli ascoltò, fumando il suo sigaro senza parlare.
Quando Nancy tacque, egli non fece commenti.

 — C'è un battello che parte di qui mercoledì, — disse. — Il
« Kaiser Wilhelm ». Andrete a prendere la bambina; — s'interruppe — a
meno che non preferiate farla educare
in America.

 — Dio guardi! — disse Nancy.

 — Ebbene. Andate a prenderla e conducetela qui.
E conducete anche la vecchia Fräulein, se vuol venire.
E poi andate a Porto Venere, o alla Spezia, o dove volete,
e prendete una casa. E scrivete il vostro Libro. E non pensate
ad altro.

Nancy non poteva parlare. Vedeva nella sua mente
Porto Venere, bianca nel sole, sospesa sopra il mare.

E vide il Libro — il Libro che avrebbe vissuto — che
dopo tutto, che malgrado tutto doveva vivere, vivere
alfine!

Siccome ella non rispondeva, egli chiese:

 — Non vi piace? Non volete?

Nancy non aveva parole. Gli prese la mano, e se la
strinse alle labbra e al cuore.

Egli allora si chinò verso di lei; e i suoi chiari occhi
celesti erano duri e freddi più del solito.

 — Miss Brown, — diss'egli, — Miss Brown stolta e
temeraria. Voi vi siete auto-suggestionata colle vostre
proprie parole nelle vostre proprie lettere a credervi innamorata
di uno Sconosciuto. E poi siete venuta qui,
per carpire a quello Sconosciuto dei denari. Non è vero?

Nancy ricominciò a piangere.

 — Non piangete. Li avrete i denari. Ma è bene intendersi.
Io sono un uomo semplice ed amo le cose chiare.
Voi siete venuta da me per denari. Questa è dunque una
transazione finanziaria; non è un poema medioevale.

E come Nancy, pallida e esterrefatta, voleva parlare:

 — Taci, Miss Brown, — disse lui. — Taci che sarà
meglio.

Ed ella tacque.
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La casetta di Fräulein a Staten Island nel crepuscolo,
coi lumi accesi e con una piccola cuffia di neve sul tetto,
pareva una cartolina d'auguri Natalizi; e Nancy vedendola
da lontano affrettò i trepidi passi. Era arrivata a New
York un'ora fa, e aveva lasciato tutte le sue cose al porto,
per correre al Gartenhaus senza perdere un istante. Le
dita rosee di Anne-Marie le serravano il cuore. Bisognava
vederla subito! subito!

Fräulein, che era sempre vaga e nebulosa in fatto
di orarii e di arrivi di bastimenti, aveva deciso che era
meglio non andarle incontro, anche per evitare alla bambina
l'attesa allo sbarco, sotto le gelide arcate piene di gente
e di correnti d'aria. Da tre giorni ella tratteneva in casa
Anne-Marie colla frase: « La tua mamma può essere qui
da un momento all'altro ». Ma dopo le prime ore di febbrile
aspettativa e di folli corse al cancello per vedere se
la mamma arrivava, Anne-Marie aveva detto a Fräulein
che era una bugiarda, ed essendo stata punita per ciò
(Fräulein l'aveva con gravità privata di un immaginario
dolce di crema che Anne-Marie sapeva essere inesistente)
la bimba aveva sussurrato nel peloso orecchio di Schopenhauer,
che non crederebbe mai più una parola di ciò
che Fräulein le direbbe. Schopenhauer, di cui il nome era
stato scelto da Fräulein con intenti educativi, (cioè, come
ella scrisse nel suo diario « per sviluppare la mente infantile,
familiarizzandola di buon'ora coi nomi di Autori e
di Filosofi ») aveva abbaiato scetticamente, dandole ragione;
poichè anche a lui Fräulein con sibilanti incoraggiamenti
aveva detto: « Adesso viene mistress! Schopenhauer,
senti mistress! Cercala, Scioppi! »

Scioppi aveva subito cercato e annasato per tutto
il giardino, fiutando e graffiando lungo la siepe e scavando
rapidi buchi nelle aiuole e intorno ai cavoli primaticci;
ma ben presto aveva compreso che « Mistress » era una
vana parola, un mero suono — eccitante, ma illusorio.

E così, per averla troppo presto e troppo a lungo attesa,
nessuno aspettava Nancy quando essa entrò per il
piccolo cancello e traversò correndo i minuscoli viali
del giardino.

Il cuore le batteva in trepida gioia. Quante paure,
quante ansie aveva avuto per Anne-Marie! Durante gli
ultimi giorni della traversata, era stata assalita da angoscianti
e tragiche immaginazioni. Mio Dio! Se Anne-Marie
correndo attorno per l'isola fosse caduta in mare? Se il
piccolo fox-terrier fosse diventato idrofobo e l'avesse morsicata?
Se un automobile — il cuore di Nancy diede un
balzo, e ricadde come una palla di piombo, facendola venir
meno per il terrore di quella reminiscenza... No! non ci
penserebbe più a queste terribili cose! Non ci penserebbe
più affatto.

Ma — se Anne-Marie avesse la scarlattina?! D'un
tratto Nancy si sentì convinta che Anne-Marie aveva la
scarlattina, e che arrivando a Staten Island vedrebbe
sventolare dal balconcino del Gartenhaus la bandieretta
rossa che avverte...

Nancy era sulla soglia e si apprestò a battere alla
porta. Poi, prima di osarlo, si lasciò cadere in ginocchio
sul gradino coperto di neve, e congiunse in puerile gesto
di preghiera le mani:

 — Signore, fate ch'io trovi Anne-Marie sana e felice!
Così sia.

Quasi in risposta alla sua preghiera un suono le colpì
l'orecchio: un accordo di dolcezza e d'armonìa... poi una
lunga nota tenuta e vibrante, seguìta da un rapido gruppetto
di note, scoppiettanti e perlate come una risata —

Il violino!

Nancy balzò dalla soglia e corse sotto la finestra del
pian terreno illuminata. S'arrampicò sulle roccie ornamentali
ammonticchiate sotto alla finestra e, lacerandosi
le mani ai spogli rami dei rosai, riuscì ad afferrare il davanzale
della finestra e a spingere lo sguardo traverso i vetri
chiusi e le lievi tende di mussola. E vide Anne-Marie.

Ritta nel cerchio di luce della lampada, col violino
alto sul braccio sinistro e la guancia lievemente posata allo
strumento, essa pareva un piccolo angelo musicante di
Beato Angelico. Teneva le palpebre abbassate, fluttuanti
capelli biondi le ondeggiavano sul viso, lievi e increspati
come l'acqua d'un ruscello d'oro.

La gola di Nancy si strinse, e il divino quadro tremò
e si confuse davanti ai suoi occhi. Poi la mente di Nancy
vacillò, ascoltando. La bambina suonava come un'artista.
Trilli e arpeggi le scorrevano dalle dita come cascatelle
d'argento. Talvolta un accordo pieno e sonoro ne arrestava
la saltellante leggerezza; poi subito scaturivano nuovi
trilli, nuove scale rapide e chiare come razzi di luce, sprizzando
di musica il crepuscolo.

La mano di Nancy scivolò dall'orlo del davanzale,
e un ramo del rosaio picchiò nel vetro. Subito s'udì l'acuto
e insistente abbaiare del cane; rapidi passi nel corridoio — e
la porta fu aperta dalla sorridente Elisabeth.

Ed ecco Fräulein tutta esclamazioni e domande, ed
ecco — ecco Anne-Marie chiusa nelle materne braccia!

Palpitante e viva e stretta se la tenne sul cuore, la
sua creatura, ringraziando Iddio per i morbidi capelli
che le sfioravano il viso, per la fresca guancia che odorava
di sapone, per l'alito dolce che sentiva d'erba e di fiori.

 — Anne-Marie! Anne-Marie! Adorata! Sei stata triste?
Dimmi, dimmi. Mi hai desiderata tanto? Hai avuto nostalgia
di me?

Anne-Marie singhiozzava disperatamente:

 — No! no! no! solo adesso! solo adesso!

 — Ma adesso mi hai, tesoro mio!

 — Non importa! Ma adesso ho la nostalgia, ho la nostalgia, — gridò
Anne-Marie incoerente e disperata.

E sua madre la comprese. — Le madri comprendono.

 — Anne-Marie! Non ti lascierò mai più. Te lo prometto.

Anne-Marie la guardò traverso le luccicanti lagrime.
Sporse la manina umida.

 — Parola d'onesto Indiano? — disse gravemente.

 — Parola d'onesto Indiano, — disse Nancy mettendo
solennemente la sua mano in quella di sua figlia.

Schopenhauer, contorcendosi per gli abbaiamenti e
i dimenamenti di coda, fu carezzato e ammirato, e dimostrò
la sua bravura nello stare seduto sulle zampe posteriori,
colla schiena appoggiata al muro. E Fräulein narrò
tutte le notizie riguardo ai cibi che aveva mangiato
Anne-Marie, a cui la tapioca non dispiaceva più, ma a cui
le prugne cotte dispiacevano sempre. Poi siccome era tardi
e Anne-Marie doveva andare a letto, tutti la accompagnarono
disopra, anche Schopenhauer. E mentre Elisabeth
slacciava nastrini e bottoni, e Fräulein spazzolava i capelli
dorati e ne faceva due treccie, Nancy in ginocchio davanti
alla piccina rideva con lei e la baciava; e Schopenhauer
le mangiava le scarpette.

Quando fu in letto, Nancy e Fräulein la lasciarono;
ma Elisabeth e Schopenhauer dovettero rimanere — come
sempre — seduti nel buio vicino a lei, finchè si addormentava.

 — Ma Fräulein, Fräulein! come la vizii! — disse Nancy
scendendo, a braccetto con lei, le piccole scale.

 — Zitta, — disse Fräulein misteriosamente. — Ti
spiegherò.

E quando furono nel salotto — dove il violino di
Anne-Marie era sul tavolo, e il suo arco su una sedia a
bracciuoli, e un suo pezzetto di pece sul sofà — Fräulein
si fermò e disse con voce solenne:

 — Ma tu non sai che quella creatura è un Genio? — Nella
voce di Fräulein, pronunciando la parola « Genio »
eravi timore riverenziale, omaggio e genuflessione.

Nancy sedette, e fissò con sguardo distratto il pezzetto
di pece attaccato al quadrello di panno verde, buttato
sul sofà. « Un Genio! » La parola, e il tono di trepidante
stupore in cui fu pronunciato, le destò nel cuore un ricordo.

Anni fa, quando la Gloria si era schiusa come un immenso
fiore di luce innanzi a lei, e che, all'improvviso fragore
del suo successo, tutti i poeti d'Italia erano venuti
a felicitarla e ad adularla — Uno non era venuto. Quegli
era il grande Cantore della rivolta, il Poeta pagano della
nuova Roma. Egli era il Genio, il puro e formidabile
Genio latino, ora glorificato, ora vituperato dall'impetuosa
ed esaltata gioventù d'Italia. Viveva solitario e lontano
dal mondo, sordo ai clamori che si facevano intorno
al suo nome; disdegnoso di laudatori come di detrattori;
impassibile dinanzi all'invettiva o all'acclamazione.

A trovar lui — dietro suo laconico consenso — Nancy
stessa era andata. Un discepolo, lungo di barba e breve
di parola, era venuto a prenderla, per condurla alla casa
del Poeta, sulle mura d'una turrita città...

Era una vecchia casa; e davanti ad essa Nancy ricordava
di aver veduto una sentinella che camminava in su
e in giù col fucile sulla spalla. Nancy, allora, aveva riso
frivola e stolta:

 — Oh! il Poeta ha il soldato di guardia perchè nessuno
gli rubi le sue idee! — aveva detto al discepolo.

Ma questi non aveva sorriso.

Poi ella era entrata sola in quella casa, perchè il discepolo
non era invitato.

Lo spirito del Silenzio regnava sulla fredda e buia
scala.

La porta le era stata aperta da una pallida serva
trasognata, di cui l'unica missione al mondo pareva essere
quella di non far rumore. Tre tacite donne, figlie
forse del Poeta, le avevano detto con voci sommesse di
prendere posto. Tutte avevano un'aria dolce e soggiogata
come se vivessero giorno per giorno con qualche cosa
che le struggesse, che le divorasse. E pareva che ne fossero
contente. Esse esistevano unicamente per badare
a ciò che il Genio non fosse disturbato.

Ed ecco che la porta si aprì bruscamente e il Genio
entrò. Era un fiero uomo, colla testa grigia e leonina e
gli occhi impazienti. E Nancy, vedendolo, comprese che
si potesse volentieri traversare la vita in punta di piedi
per non disturbarlo. Comprese che si abbassasse la voce
e si frenasse il gesto davanti a lui. Comprese che egli aveva
il diritto di divorare.

Egli teneva tra le mani il piccolo libro di Liriche. Poi
parlò in accenti brevi e staccati. Disse:

 — Tre sole donne furono poeti: Saffo; Desbordes
Valmore; Elisabetta Browning. Ed ora — voi... Andate;
e lavorate.

Pronunciò poche altre parole; e tutte colla voce austera
e gli occhi foschi sotto le ciglia aggrottate. Ma Nancy gli
aveva detto addio, tremante e abbagliata di felicità.

Le Divorate le avevano silenziosamente aperta la porta,
ed ella già scendeva, vacillante e col cuore inondato d'emozione,
la scala — quando udì un greve passo sopra a
lei; si fermò e si guardò indietro.

Egli era uscito sul pianerottolo e la seguiva cogli
occhi saettanti sotto la fiera fronte. Essa si fermò e il
cuore le batteva forte.

 — Addio, — disse il Poeta. — Aspetto e confido.

Ella aveva mormorato:

 — Grazie.

E poi era scesa rapida, colla vista turbata da subite
lagrime, e non s'era più voltata indietro. Ma sapeva che
egli era rimasto lassù, fermo, a guardarla.

« Aspetto e confido ». Le tre parole l'avevano scossa e
ridestata. Suonavano come una fanfara nel suo cuore.

Ahimè! egli aveva aspettato e confidato invano.

Ella non aveva mai scritto un altro libro.

Ed ora i severi occhi non leggerebbero più nulla. E
il grande cuore non aspettava più.

***

... Nancy fissava ancora, con occhi vacui, il piccolo
pezzo di pece ambrata, attaccato al pezzetto di panno
verde, sul sofà — lo fissava senza vederlo. Un Genio!...
Era un Genio la sua piccola Anne-Marie? Quella creaturina
tenera e gaia come un uccelletto selvatico, era essa uno dei
Divoratori?

Sì. Regnava già nel Gartenhaus quell'atmosfera di
peritante attesa, di riverente silenzio, d'anelanza al sacrificio:
l'atmosfera del Divoratore. Fräulein parlava a
voce bassa; Elisabeth e il cane stavano seduti nel buio,
mentre il Genio s'addormentava. Il suo violino possedeva
la tavola, il suo arco la poltrona, la sua pece il sofà. E
Fräulein aveva nei suoi atteggiamenti tutta la sua stupefazione
d'una Divorata.

 — Quella bambina è un Genio, — continuava a ripetere. — Sarà
come Wagner. Ma molto più grande.

Poi parve risvegliarsi e ricordare le cose di minore
importanza, le piccole realtà della vita.

 — Ah! ma non m'hai detto ancor nulla del tuo viaggio.
Che cos'hai combinato cogli editori? Il tuo libro quando
escirà? Ma poverina, poverina! devi essere stanca! devi
aver fame!... Zitta! facciamo piano!... La stanza della piccina
è proprio qui sopra! — E Fräulein si mise un timoroso
indice sul labbro. — Se non ti spiace, ti preparerò
la cena in cucina. Anne-Marie, quando non è lei che mangia,
non vuol sentir rumore di piatti.
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Dunque Nancy non andò a Porto Venere. Nè alla
Spezia. Perchè in quegli azzurri ed incantevoli luoghi
non si trovavano dei grandi maestri di violino.

Si trovavano, è vero, dei balconi colla vista sulla immensa
vastità del mare; e di fronte all'acqua (azzurra e
danzante ispiratrice) Nancy avrebbe potuto vedere le sue
visioni, e sognare i suoi sogni, e scrivere il suo Libro. Ma — come
diceva così saggiamente Fräulein — un libro si
può scrivere dovunque, pur di avere una tavola e un calamaio.
Mentre Anne-Marie bisognava che coltivasse il
suo dono, e seguisse la sua vocazione. Anne-Marie doveva
studiare il violino.

Così scrisse Nancy al Selvaggio spiegandogli tutto
ciò; e poi andò con Anne-Marie e Fräulein a Praga, dove
viveva il più grande di tutti i maestri di violino. Egli era
un boemo, rude, selvaggio e barbuto, e teneva chiuso nel
suo aspro petto il suo cuore sensitivo, ferito dalle ingratitudini
di grandi artisti. Egli abitava in una brutta strada
della vecchia Praga, e la sua casa — vicina a un negozio
di casse da morto — era la più brutta di tutta la strada.

Egli passava i suoi giorni tra mani destre e sinistre,
tra orecchie intonate e stonate, tra cranii dai capelli lunghi
e dai cervelli piccoli. E alle quattro dita delle mani sinistre
egli insegnava a danzare e balzare su quattro corde
tese; e ai polsi delle destre egli dava forza e flessibilità
per controllare il guizzo e il volo d'un arco. E quando aveva
insegnato tutto ciò, le mani stringevano le sue, e se ne
andavano per il mondo a suonare fantasie e rapsodie e
sonate e danze; ma raramente estraevano dalle tasche
i non pagati onorarii dovuti al grande maestro. Perciò
il grande maestro viveva sempre nella brutta casa, nella
brutta strada vicino alle casse da morto.

Questo grande maestro udì Anne-Marie e subito l'adorò.
Anche lui la chiamò « das Wunderkind », e prese
le due piccole mani e vi mise due paia di piccole ali. Ed
Anne-Marie con esse volò sopra a tutte le difficoltà.

Nancy tolse dai bauli il manoscritto del Libro, e lo
mise sulla tavola della sua camera. L'appartamento che
avevano preso era anch'esso nella brutta strada della
vecchia Praga, perchè così erano più vicine al Professore.

Di fronte alla finestra di Nancy era una fila di case
gialle, di case grigie e di case rosse. Nancy le vedeva ogni
volta che alzava gli occhi dal tavolo.

Ma aveva il suo manoscritto e la sua penna e il suo
inchiostro, e poteva lavorare senza che nessuno la disturbasse.
E' vero che il violino di Anne-Marie si udiva
anche traverso le due porte chiuse; ma questo, naturalmente,
non era che una gioia per Nancy. E poi, se essa si
legava una sciarpa strettamente intorno al capo e sulle
orecchie, non sentiva quasi più nulla.

Dunque, Nancy non aveva proprio alcuna scusa per
non lavorare. Se lo diceva anche lei, mille volte al giorno,
seduta davanti al suo tavolo colla sciarpa legata intorno
alle orecchie e gli occhi fissi sulla casa gialla dirimpetto.

Dalla finestra aperta entrava il suono di dure e forti
voci czeche: lo strano linguaggio nuovo, di cui Nancy
aveva imparato soltanto due o tre parole, le suonava
costantemente nell'orecchio: « Kavarna... Vychod... Narodni
Dum... » le insensate parole le giravano nella testa
come un carosello multicolore.

Anche di notte, in sogno, le pareva di tenere lunghe conversazioni
in czeco. Ma a tutto ciò ella si abituerebbe tra
poco, e potrebbe alla fine mettersi tranquillamente al suo
lavoro.

Poichè ora non aveva più ansie, nè preoccupazioni.
Del benessere morale e fisico di Anne-Marie si occupava
Fräulein Müller, con incessante ed agitata cura: ritenendo
di uguale importanza la passeggiata nel parco e lo studio
dei « Zigeunerweisen »; la scodella di minestra, e la preghiera
mattutina e serale.

E inoltre, Nancy non aveva preoccupazioni materiali.
Ella aveva deciso di accettare — con gratitudine
e senza farsi degli scrupoli — tutto ciò che le occorreva,
per due anni, dal suo amico il Selvaggio. Assai prima che
fossero passati due anni il Libro sarebbe scritto e pubblicato,
ed ella gli ripagherebbe tutto. E, del resto, che importava
ripagare? Egli non chiedeva che di saperla felice;
di poterle procurare due anni di tranquillità in cui essa
vivrebbe per sè, e compirebbe la sua missione. Così egli
scriveva. Egli doveva ritornare al Transvaal e restarvi,
poco più, poco meno, per due anni. Ch'ella frattanto
seguisse la chiamata del suo genio, da troppo tempo soffocato
dalle meschine cure materiali! vivesse la sua vita,
compiesse la sua missione, scrivesse il suo Libro!...

Dunque Nancy sedette davanti ai suoi manoscritti
e cercò di vivere la sua vita, e di non udire il violino, e
di non badare alle continue interruzioni.

Ma nel cuore le sorgeva insistente ed angosciante il
desiderio di rivedere il Selvaggio prima che ripartisse
dall'Europa: la straziava, la ossessionava uno struggimento
acuto, doloroso, di rivedere i suoi freddi occhi
azzurri, di riudire la sua voce grave e severa; di sentire
ancora intorno alla sua propria fralezza, la proteggente
forza di lui.

E accanto a questa angoscia era l'altro lancinante
tormento: il pensiero della sua vita sterile e del suo ingegno
sprecato.

Poichè ben lo sapeva, qui, a Praga, ella non avrebbe
mai fatto nulla, non avrebbe mai terminato il Libro...

Ancora una volta la percezione acuta della fuga del
tempo e della brevità della vita le morse, come un serpe
avvelenato il cuore.


La belle qui veut,


La belle qui n'ose,


Cueillir les roses


Du jardin bleu...





Ed ella gli scrisse: « Non posso lavorare. Sono sommersa
da un'onda d'indicibile tristezza. Un chimerico desiderio
che non ha nome, si abbatte su me, e mi distrugge. Oh,
mio amico diletto, prima di partire, venite a portarmi
via! Riportatemi in Italia, e chiudetemi in qualche asilo
fiorito e solitario, dove io possa riudire la voce della mia
fantasia riparlarmi nel linguaggio di mia madre. Mi sembra
che colla dolce cadenza latina, anche la voce dell'estro
perduto si risveglierà. Talvolta, io sento tale possanza,
tale foga di turbolenta ispirazione in me, che mi sembra
di poter scuotere il mondo! Ma poi ecco che il mio Genio
s'impiglia e s'imprigiona nelle piccolezze, come un gigantesco
angelo a cui fossero legate con del filo da cucire le
grandi ali fremebonde... »

La porta si aprì, e Fräulein si affacciò solenne e sibillina,
con gli occhi appannati di lagrime.

 — Nancy! Oggi per la prima volta Anne-Marie suonerà
del Beethoven. Vieni a sentire.

Nancy si alzò, rapida, e seguì Fräulein nella sala dove
il Professore e il suo assistente erano venuti a dare la lezione
ad Anne-Marie.

Il Professore, che non suonava il pianoforte, aveva
condotto l'assistente per gli accompagnamenti, e questi
sedeva già davanti al Bechstein, dondolando il capo nero
e crespo, pronto a cominciare. Anne-Marie era ritta davanti
al leggìo, già in posizione col violino alzato. Il Professore,
colle mani dietro la schiena, la guardava.

La romanza in fa del Beethoven principiò.

La semplice melodia iniziale fluì pura e piana dalle
dita della bimba, e fu ripetuta dal pianoforte solo. L'ostinato
crescendo della seconda frase si sollevò gradualmente
fino all'appassionata nota acuta, e poi si lasciò ricondurre
alla mitezza, dai trilli ritrosetti e teneri — come
un uomo incollerito s'intenerisce alla voce di un fanciullo.

Marziali note al pianoforte. La testa nera ed energica
del pianista segnava a scosse il ritmo. Ed ora Beethoven
riconduceva l'arco di Anne-Marie dolcemente,
a passi indugianti verso la china soave della prima melodia.
E ancora una volta la testa dell'assistente si dimenò,
ritmica, sull'« a solo », pel pianoforte. Giù, sul « fa » acuto
cadde con attacco deciso e veemente l'arco di Anne-Marie.

 — Brava! — gridò a un tratto il Professore. — Fa,
mi, sol..., suonali sulla quarta corda!...

Anne-Marie senza smettere fece cenno di sì col capo.
Ora le otto note accentuate del pianoforte parevano una
fanfara, e furono ripetute da Anne-Marie.

 — Questo dev'essere come un suon di tromba, — gridò
il Professore.

 — Si, sì, mi ricordo, — disse Anne-Marie.

Ed ecco, per la terza volta, ritornare la melodia; Anne-Marie
la suonò, piano come un sospiro — pareva suonare
in sogno — e fece un gruppetto pianissimo, di una leggerezza
così vaporosa, che il Professore si cacciò violentemente
le mani in tasca e l'assistente stupefatto volse il
capo dal pianoforte e la guardò. Era la fine: le scale ascendenti
fluttuarono sempre più lene e lenti... si dileguarono...
e le tre ultime note chiamanti, solitarie, caddero come
stelle — pure, splendide, lontane.

Per un istante nessuno parlò. Poi il Professore si avvicinò
alla bambina.

 — Perchè hai detto « mi ricordo » quando io ti ho
detto di far le note come uno squillo di tromba?

 — Non so, — disse Anne-Marie con quell'aria vaga
e trasognata che aveva sempre dopo aver suonato.

 — Che cosa intendevi di dire?

 — Niente, volevo dire che capivo, — disse la bimba.

Il Professore la guardava con le ciglia aggrottate, e
le sue labbra movevano nervosamente.

 — Tu hai detto « mi ricordo »! Ed io credo che tu
« ricordi »; tu non stai imparando nulla di nuovo. Tu stai
ricordandoti di cose che hai saputo già.

Fräulein intervenne, agitata:

 — Ach, Herr Professor! Le accerto, che la bambina
non ha mai veduto questo pezzo! Io sono stata sempre
con lei da che ha cominciato a studiare il violino, e le
assicuro...

Il Professore agitò una mano impaziente. Teneva ancora
lo sguardo fisso su Anne-Marie.

 — Chi è? — mormorò scotendo la grigia testa tremula. — Chi
abbiamo qui? Che sia Paganini!... Se fosse
Mozart? Spero che sia Mozart. — Si volse all'assistente
che dalla fine della Romanza era rimasto immobile al pianoforte,
coi gomiti sulla tastiera e la faccia tra le mani: — Bertolini!
Che ne dici tu? Chi è davanti a noi in questo
involucro?

 — Io non so, — disse Bertolini, commosso. — Io sono
muto.

 — Ringrazia il cielo che non sei sordo, — disse il Professore, — e
che ti è stato concesso di udire questa meraviglia.

Poi il Professore cercò vagamente il cappello, e, trovatolo,
prese commiato perchè aveva molto da fare. Bertolini
rimase indietro a riporre nella cassetta il prezioso
Guarnerius del Professore, a lui più caro che moglie e
figli; e la sua musica; e i suoi guanti; e i suoi occhiali; e
tutte le altre cose che il Professore dimenticava, perchè
era un uomo molto distratto.

E Nancy disse all'assistente:

 — Lei è Italiano?

 — Sissignora, — disse Bertolini, facendosi rosso.

 — Anch'io, — disse Nancy. E furono amici.

Bertolini venne l'indomani a domandare se poteva
studiare un po' con « la piccola Wunder »; e i due rifecero
insieme la romanza in fa, e poi la Romanza in sol.

E poi della musica dei vecchi classici italiani, Corelli
e Vivaldi: preludii e correnti, gighe e sarabande. Bertolini
tornò anche il giorno seguente; e il giorno dopo; e tutti
i giorni. Egli era un violinista di second'ordine, e un pianista
di terz'ordine. Ma era un musicista di primissimo
ordine — musicista nato: con tutte le manìe, e la sensitività,
e la pedantesca minuzia, e la eccitabilità del musicista
vero. Arrivava timido e corretto, col suo buon viso
grasso, placido sotto ai ben spazzolati capelli. E mezz'ora
dopo, lo si sentiva per tutta la casa urlare e vociferare,
smaniando e battendo i piedi sui pedali.

Ad Anne-Marie piaceva che gridasse. La interessava
di osservare le faccie ch'egli faceva quando lei, apposta,
suonava delle note sbagliate: lo vedeva scuotere la testa
nera e arricciare il naso, e aprire una gran bocca a gridare.
Un giorno ella si divertì, in un pezzo scritto nel tono
di « fa », a suonare ogni « si » naturale invece che bemolle.

 — Si bemolle, — disse Bertolini la prima volta.

 — Bemolle! — gridò alla seconda volta.

 — BEMOLLE! — urlò, frenetico, calpestando i pedali,
afferrando con mano febbrile le irsute nere chiome che gli
coprivano serrate e crespe la testa come un berretto d'astrakan.

 — Cos'ha questo « bemolle »? — chiese Fräulein alzando
blandi occhi dal suo lavoro.

Anne-Marie rise.

 — Io non so che cos'ha. Mi pare diventato matto!

Così fu dato a Bertolini il nome di Bemolle, che gli
rimase per sempre.

Bemolle, che era sopratutto compositore, ora non
componeva più. Egli fu ben presto uno dei Divorati. Le
sue mattinate erano prese dal Professore. I suoi pomeriggi
egli li diede ad Anne-Marie. Arrivava ogni giorno, dopo
colazione, e senza dir nulla si metteva al pianoforte. Con
accordi di dolcezza conturbevole, con arpeggi fluidi e preludianti,
egli adescava la piccola Anne-Marie che lasciava
giocattoli e racconti delle fate, e s'avvicinava, come attirata
da un invisibile magnete.

E poichè il Professore aveva detto:

 — Con questa bambina si può cominciare dalla fine, — Bemolle
la condusse con inviti astuti e con musicali
allettamenti, a traversare lieta e leggiera i trabocchetti
del Paganini, gli abissi del Beethoven, le alture di Bach.

E i suoi nove anni non erano compìti ancora.

E venne il giorno in cui Nancy fu chiamata dal suo lavoro
per sentire Anne-Marie che suonava la « Chaconne ».

Quel giorno Nancy, tornando nella sua camera, piegò
e mise via la sciarpa con cui si era coperta le orecchie.
Radunò i suoi manoscritti, li legò insieme, li baciò e
disse loro addio. Poi li ripose. Per sempre.

In risposta alla lettera di Nancy, il Selvaggio venne
a Praga.

Era assai confortante il rivederlo. La sua statura
e le sue larghe spalle riempivano l'appartamento; la sua
tranquilla forza soggiogava e calmava gli animi. Ben egli
era « il baluardo » di cui Clarissa aveva parlato nella Villa
Solitudine, tanti anni fa.

Fortunata la donna che appartiene a un baluardo.
Dopo ch'ella si sarà sforzata a buttarlo giù, si sarà
agitata per smuoverlo, affannata per raggirarlo, e ferita
per cozzarvi contro, siederà tranquilla e domata nella sua
ombra protettrice, e ringrazierà il cielo d'averlo trovato
incrollabile.

Un'ora dopo l'arrivo del Selvaggio, la imperiosa Anne-Marie
era soggiogata e rapita; Fräulein, sollecita e felice,
s'affaccendava per rifocillarlo e ristorarlo; e Nancy, calma
e serena in poltrona, lo contemplava; e le pareva che
nulla più al mondo potesse perturbarla o ferirla.

Quando fu sera, e che Fräulein era andata a condurre
a letto Anne-Marie, il Selvaggio, fumando il suo sigaro,
disse a Nancy:

 — Ho fatto ciò che mi chiedeste nella vostra lettera.

 — Non so più, — disse Nancy.

 — L'asilo fiorito e solitario in Italia vi aspetta. Ha
un grande giardino e una immensa vista. Quando vi ci
avrò installata, parto subito per il Transvaal.

 — Oh Dio! — disse Nancy.

 — Come dite? — disse il Selvaggio.

 — E' proprio necessario che andiate così lontano?

 — Sì; nella miniera di San Juan c'è qualche cosa che
non va. C'è dell'acqua. Avrei dovuto partire molto prima;
tre mesi fa, quando ve lo scrissi. Ma questo non vi riguarda, — soggiunse
seccamente il Selvaggio.

 — E' vero, — disse Nancy, molto mite.

 — Dunque parliamo di voi e del vostro lavoro in Italia, — disse
lui. — Quando contate di partire?

Quella domanda fece scorrere nelle vene di Nancy
un fremito di deliziante agitazione. « Quando contate di
partire? » Che allettante, che incantevole frase!

 — Potrete essere pronta dopo domani?

Anche in quelle parole che balsamo! che diletto!
Nancy avrebbe voluto ascoltare eternamente delle domande
simili.

Ma egli aveva cessato di domandare, e aspettava
ch'ella rispondesse.

Rispose con esitanza.

 — Ma... e il violino di Anne-Marie?

Egli aspettò che ella si spiegasse; ed ella spiegò. Anne-Marie
sarebbe diventata uno straordinario virtuoso. Anne-Marie
era una portentosa rivelazione di genio musicale — il
grande maestro stesso lo aveva detto — e doveva
quindi restare a Praga, dove vi era il Professore che le
dava delle lezioni che nessun altro le poteva dare, e dove
v'era anche Bemolle che dedicava tutto il suo tempo e
tutto il suo talento a lei.

Il Selvaggio ascoltò, con gli occhi fissi su Nancy.

 — E allora...?

 — Ah, — sospirò Nancy. — E allora...?

 — Volete lasciarla qui? — chiese il Selvaggio.

 — No, — disse Nancy.

 — Volete condurla via?

 — No, — disse Nancy.

 — E allora...?

Nancy alzò lo sguardo, turbato sotto le alate sopracciglia,
sul viso calmo e forte di lui.

 — Aiutatemi, — disse.

Egli terminò di fumare il suo sigaro senza parlare.
Poi la aiutò. La guardò bene in viso coi suoi chiari occhi
sicuri, mentre le parlava. Disse:

 — Voi non potete seguire due strade diverse. Avete
detto che il vostro Genio è una gigantesca aquila imprigionata
che cogli artigli vi dilania il cuore.

 — E' vero. Ma da poi che vi scrissi, il Genio di Anne-Marie
si è lanciato a risonante volo verso la luce.

 — Avete detto che i vostri pensieri non espressi erano
un dolore, che il vostro lavoro non compiuto vi era uno
strazio.

 — E' vero. Ma debbo io arrestare una viva fontana
di musica, perchè i miei muti libri non scritti abbiano
vita?

Egli non rispose subito; poi disse:

 — Non vi è mai venuto il pensiero che forse la bambina
sarebbe più felice, se, invece di essere un genio, non
fosse altro che una semplice bambina?

 — No, — disse Nancy, — non mi è mai venuto in
mente.

 — E non sarebbe forse stato meglio se anche voi,
invece di essere poeta, foste stata semplicemente una
donna felice?

 — Ah! forse, — disse Nancy. — Ma voi contate senza
il mago... quello di Hamlin, sapete pure!

 — Non ne so nulla, — disse il Selvaggio.

 — Ma come? non sapete la leggenda del Pifferaro
d'Hamlin? del mago dalle lunghe gambe, dalle vesti pezzate,
che arrivò a Hamlin, la città infestata dai ratti?

 — Raccontatemela, — disse sorridendo il Selvaggio.

E Nancy raccontò:

 — « Quanto mi pagherete, » disse al borgomastro il
Pifferaro pezzato, « se vi libero la città dalla peste dei
ratti? » — « Cinquemila corone, » disse il borgomastro,
ridendo di lui. — « Cinquemila corone! » gridarono i cittadini,
sperando in lui. — « Va bene, » disse il Pifferaro.
E scese nella strada; e suonò il suo piffero per le vie della
città. Allora da tutte le case sbucarono i ratti, tutti i ratti,
piccoli e grandi, e lo seguirono. Giunse così alla montagna
che è in fondo alla città. La montagna si aprì davanti al
Pifferaro ed egli vi entrò suonando il suo piffero. E dietro
a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i ratti,
piccoli e grandi. La montagna si richiuse. E i ratti non tornarono
mai più a Hamlin... Passò un anno, ed ecco, il Pifferaro
riapparve a domandare che gli si pagassero le cinquemila
corone. « Ma che! » dissero i cittadini che non avevano
più ratti in casa. — « Ma che! » disse il borgomastro
che non si ricordava di averne mai avuti. — « Va bene, »
disse il Pifferaro. E scese nella strada e suonò il suo piffero
per le vie della città. Allora da tutte le case sbucarono i
bambini, tutti i bambini, piccoli e grandi, e lo seguirono,
ballando e cantando. Giunsero così fino alla montagna
che è in fondo alla città. E la montagna si aprì davanti
al Pifferaro ed egli vi entrò suonando il suo piffero. E dietro
a lui, spingendosi ed azzuffandosi, entrarono tutti i bambini,
piccoli e grandi. E la montagna si richiuse. E i bambini
non tornarono mai più a Hamlin. »

Nancy tacque, e nelle chiare iridi veleggiarono i sogni.
Poi soggiunse:

 — Io ero certo tra quei bambini che il Pifferaro chiamò!

E Nancy rise, con un'ombra di tristezza nelle pupille.

Il Selvaggio la guardava pensando che tra pochi
giorni non l'avrebbe veduta più. Ma Nancy seguiva il filo
dei suoi pensieri.

 — Il Pifferaro della Gloria! E' lui, che già da bambina
m'ha chiamata!... Quelli che l'hanno udito, devono
seguirlo. Devono lasciar tutto, calpestar tutto, e via,
per vette e balze e precipizii, lo devono seguire!... Nei
giorni e nelle notti la sua chiamata mi ha scosso i nervi,
mi ha tolto a strappi e a brandelli il cuore. Ma non è,
non è la sua chiamata che fa male: è di non poterla
seguire! E' l'essere fermati e trascinati indietro
da tutte le affettuose mani protese! I piccoli doveri
quotidiani, come i grandi ed eroici amori, tutti,
tutti s'uniscono per fermarci e richiamarci, e trattenerci.
E così si resta... E si è vinti e vani e vuoti... Sì, vuoti!
Perchè la nostra anima è partita dietro al Pifferaro! — Nancy
trasse un lungo sospiro, ricordando molte cose.
Poi disse, a voce bassa: — Ma ora il Pifferaro ha zufolato
anche per Anne-Marie! Essa lo ha udito, e lo dovrà
seguire. E se per seguirlo, il suo cammino passa sulle
mie speranze infrante e sui miei libri non scritti, ebbene:
glieli metterò sotto ai piedini, e le dirò che calpesti,
corra, danzi! E che sia benedetta!

 — Che sia benedetta, — ripetè il Selvaggio.

E Nancy disse:

 — Grazie.

 — Allora sia così, — diss'egli dopo una breve pausa. — Ma
quando avete preso una decisione, non dovete rimpiangerla.
Ricordatevi che se volete che vostra figlia
sia un'aquila, dovrete strappare le ali vostre, e darle a lei.

 — Ogni singola piuma! — disse Nancy, con un pallido
sorriso.

 — E quando gliele avrete date, — disse il Selvaggio, — ella
le stenderà... e vi volerà via.

 — Lo so, — disse Nancy.

 — E voi resterete sola.

 — Sì, — disse Nancy, pensando agli anni a venire.

E per veder lontano, chiuse gli occhi.



XIX.

Il Selvaggio rimase a Praga dieci giorni e condusse
Anne-Marie sulla Moldau, e alla montagna bianca, e al
Monte Petrino.

Ed ecco giunta la sua ultima giornata. Venne nella
mattinata, e invitò Miss Brown, sola, ad accompagnarlo
alla vallata della Sarka. Miss Brown — egli sempre così
la chiamava — accettò, pallidetta e quieta.

Era una fulgida giornata estiva. La campagna era
tutta accesa di papaveri rossi, come un cappello della
festa da sguaiata provinciale.

Il cuore di Miss Brown era triste.

 — Parto stasera, — disse il Selvaggio, — alle otto e
quaranta.

 — Lo so. Me l'avete già detto venti volte, — disse
Miss Brown.

 — Mi piace che ci pensiate, — disse lui; ed ella non
rispose. — Vado nelle mie miniere nel Transvaal...

 — Me lo avete già detto duecento volte, — disse Miss
Brown con petulanza.

Egli proseguì calmo:

 — ... nel Transvaal, e dovrò starci un anno, forse
due anni e badare a quella miniera di San Juan. Poi
ritornerò. — Tossì. — Oppure, non ritornerò.

Nessuna risposta.

 — Non avete mutato nulla ai vostri propositi, riguardo
all'andare in Italia a scrivere il vostro libro?

 — No, nulla, — disse Nancy, con due strisciette bianche
ai lati delle narici.

 — Lo pensavo.

Poi camminarono in silenzio. Il fiume scorreva, verdemarino
e liscio e lucido come seta giapponese. Gli uccelli
cantavano, e il vento correva sui papaveri.

 — Nancy, — diss'egli.

Era la prima volta ch'egli la chiamava col suo nome.
Ella si coprì la faccia e pianse.

Egli non tentò di consolarla. Dopo qualche tempo
le disse:

 — Siediti.

Ed ella sedette sull'erba e continuò a piangere.

 — Mi ami dunque tanto? — chiese egli.

 — Perdutamente, — disse lei, alzando a lui i miti
occhi inondati di lagrime.

Egli le sedette accanto.

 — E sai che io ti amo più della mia vita? — disse.

 — Sì, lo so, — singhiozzò Nancy.

Vi fu un altro breve silenzio. Indi egli disse:

 — In una delle tue lettere molto tempo fa, mi scrivesti:
« Questo amore traverso la lontananza, questo
amore che non ha chiesto l'aiuto di alcuno dei nostri sensi,
questa è la celeste Rosa dell'Amore, la mistica Meraviglia,
fiorita nelle nostre anime a diletto dei cieli ». Vogliamo
coglierla, Nancy? coglierla e portarla per diletto nostro?

L'acqua correva chiacchierando al sole; e il vento
volava sull'erba.

Egli le tolse una mano dal viso e la guardò.

 — Rispondi, — disse colla voce bassa e veemente.

 — Allora, — disse Nancy, — se la cogliessimo... non
sarebbe più la mistica Rosa celeste... non è vero?

 — Già, — disse lui.

 — Allora sarebbe una povera Rosa come tutti ne
hanno... una rosa di tutti i giorni, e di tutti i giardini...

 — Già, — disse lui.

Ella ritirò la mano dalla sua stretta. E la mano di
lui rimase vuota e aperta nel sole; una grande mano,
forte ma solitaria.

 — Oh, caro Sconosciuto! — disse Nancy, e si chinò
in avanti, e baciò quella mano derelitta. — Non gettiamo
via la mistica Rosa dei nostri sogni!

 — Non vuoi? — diss'egli, e il suo viso abbronzato
era così pallido che anche Nancy, guardandolo, si sentì
impallidire.

E i suoi chiari occhi di sognatrice e di poeta si affondarono
nei chiarissimi occhi dell'uomo solitario, dello
Sconosciuto da tanto tempo così puramente amato. Ed
ella pensò il suo amore come un argenteo scudo davanti
al suo cuore, che la proteggesse.

 — Oh, no! — diss'ella, congiungendo paurosamente
le mani.

E tutta la tragica banalità d'una simile chiusa alla
sua delicata storia d'amore, le oscurò di dolore gli occhi.

Egli se ne avvide.

 — Che cosa pensi? — chiese con voce rauca.

 — Penso che quando voi sarete lontano, ed io dovrò
continuare sola la mia strada, terrò il vostro amore come
uno scudo sul mio cuore perchè mi difenda contro tutte
le tristezze e contro tutte le viltà. E se lo scudo non sarà
sfregiato, mi pare che mi proteggerà meglio, e potrò, — qui
la voce le mancò in un singulto, — potrò anche alzarlo
a difesa dell'innocente capo di Anne-Marie.

 — Sta bene, Miss Brown, — disse lui.

Poi si chinò in avanti e le prese fra le due grandi mani
il piccolo viso malinconico. La guardò a lungo, ed ella vide
i duri occhi arrossarsi subitamente, come soffusi di pianto.
Ma ripresero poco a poco la loro chiarezza fredda senza
distogliere l'azzurrino sguardo da lei.

 — Brava Miss Brown, — disse, — brava piccola,
coraggiosa, dolce Miss Brown.

E la baciò in fronte.

Quella sera partì, e se ne ritornò nelle sue miniere.



XX.

L'inverno seguente, allorchè Nancy era a Praga da
quasi un anno, il Professore disse:

 — Il mese prossimo Anne-Marie darà un concerto
orchestrale.

 — Oh! Herr Professor! — esclamò Nancy.

 — Cosa c'è? — disse il Professore.

 — Cosa c'è? — disse Anne-Marie.

 — Ma non ha che nove anni.

 — E allora? — chiese il Professore.

 — E allora? — chiese Anne-Marie.

Chi potrà mai descrivere la febbrile agitazione dei
giorni che seguirono?

L'agitazione di Bemolle per la scelta del programma!
L'agitazione di Fräulein per la scelta del vestito! L'agitazione
di Nancy, che non chiudeva più occhio la notte,
che si figurava Anne-Marie rifiutando all'ultimo momento
di presentarsi al pubblico; o scoppiando in lagrime e smettendo
in mezzo a un pezzo; o ammalandosi di spavento;
o prendendo un raffreddore il giorno prima del concerto!
Tutti erano in uno stato folle di esaltazione ed eccitamento,
eccetto Anne-Marie stessa. Quanto a lei, pareva
non preoccuparsene affatto.

Doveva suonare il Concerto di Max Bruch? Benissimo.
E la Fantasia Appassionata di Vieuxtemps? All right!
E le variazioni di Paganini sulla corda di sol? Ma sì — e
adesso, poteva andar fuori con Schopenhauer? (Perchè
anche Schopenhauer, ormai un lungo cane semplice ed
inelegante, assai più affettuoso che decorativo, era venuto
a Praga, e aveva stretto amicizia con tutti gli allegri cani
boemi del quartiere).

 — Usciamo pure, — disse Fräulein. — E andrò a vedere
di questa veste rosa per il tuo concerto.

 — Oh, non rosa, — disse Nancy. — Ci vuole un vestito
bianco.

 — Io voglio un vestito celeste, — disse Anne-Marie.

E il vestito fu celeste.

In una mattinata di vento e di neve Anne-Marie si
recò alla sua prima prova d'orchestra. Nella immensa
sala vuota del Rudolfinum, i cento maestri dell'orchestra
aspettavano chiacchierando, quando le grandi porte di
vetro laterali si aprirono, e Anne-Marie entrò, seguìta da
Bemolle portando il violino, e da Nancy portando la musica,
e da Fräulein portando Schopenhauer. Dietro a loro
veniva il Professore, col cappello a larghe ali tirato giù
sugli occhi; torceva tra le dita nervose un grande sigaro
spento. Subito nell'orchestra fu un mormorìo di commozione
e di sorpresa, e tutti applaudirono, picchiando con
gli archi sui violini e i violoncelli.

Anne-Marie fu presentata al direttore d'orchestra,
Jaroslav Kalas, tutto sorrisi sotto ai lunghi baffi rossi;
e poi Fräulein e il Professore la issarono sul palco, e Bemolle
le diede fra le mani violino ed arco.

Ed ora Jaroslav Kalas batte il suo leggìo e alza il
braccio. Poi ricordandosi a un tratto di qualche cosa, si
china verso Anne-Marie.

 — Hai il « la »?

 — Sì, grazie, — dice Anne-Marie, appressando all'orecchio
il manico del violino, e con le dita della destra
pizzicando leggermente le corde.

Poi, con gesto deciso e rapido lo appoggia alla spalla
sinistra e si mette in posizione.

Di nuovo il direttore d'orchestra batte due colpi secchi
sul leggìo, e alza il braccio.

Br-r-r-r-r-r, rullano i timpani.

« Re-do-si, re-do-si, re-e-e-e », sospirano in terze i clarinetti. — Una
pausa. Anne-Marie alza lentamente il
braccio destro e attacca il « sol » basso con arco deciso.
La lunga nota freme, bassa e vibrante, con voce di violoncello.
Ed ecco che Anne-Marie spicca la volata della cadenza
ascendente, e si ferma sul pianissimo « re in alt », colla
morbida sicurezza con cui una piccola volatrice di trapezio
mette dopo un volteggio il piede fermo.

Bemolle, che stava in piedi, si siede improvvisamente.
Il Professore che era seduto, si alza in piedi.

Ora Anne-Marie lancia come un razzo la seconda
cadenza. Fräulein, solitaria e raggiante in una poltrona
nel centro della platea vuota, muove la testa su e giù,
continuamente e rapidamente come un giocattolo chinese.
Nancy tiene il viso coperto colle mani.

Ma la ragazzina, col capo chino sopra il suo istrumento
suona il Concerto e non vede nulla. D'improvviso trasale,
udendo dietro a lei il subitaneo rombo metallico degli
istrumenti d'ottone; senza smettere di suonare e volgendo
un poco il capo, li sogguarda con occhio incerto. Poi li
comprende, li dimentica, e si lancia nella musica perdendovisi
come in un mare di delizie. Sirena alata, ella passa e
scorre, ondeggiante e lieve pel variato Andante; si affonda,
si sommerge nelle profondità cupe dell'Adagio; poi si
scaglia con subitaneo volo, vivido e scintillante — con un
brillìo d'acque cascanti, un luccichìo di stelle, un saettar
di razzi — nella sfolgorante magnificenza dell'Allegro
finale.

Un profondo silenzio. L'orchestra non ha applaudito;
Kalas si volta; con gesto lento incrocia le braccia, e guarda
il Professore. Ma il Professore sta cercandosi in tasca il
fazzoletto. Si soffia il naso, e non guarda nessuno.

Allora Kalas scende dal suo scanno, e prendendo solennemente
una manina di Anne-Marie se la porta alle
labbra e la bacia.

Poi risale lesto al suo posto, batte il leggìo per far
silenzio, e dice:

 — « Vieuxtemps, Fantaisie ».

E i fogli di musica, fruscianti, si volgono.

Tutta Praga accorse al Rudolfinum, la sera del concerto;
si affollò in platea, si stipò nelle gallerie, sedette,
bisbigliando e tossendo, nelle poltrone e nei palchi.

Poi l'orchestra Boema prese i suoi posti. Jaroslav
Kalas salì al suo scanno, e fu suonata una Ouverture.

Una breve pausa. Ed ecco, nel silenzio teso, intenso,
apparire Anne-Marie col violino sotto al braccio.

... Ora, ritta al suo posto, la minuscola figuretta bionda
spicca come una miniatura azzurra sui neri abiti dei professori
d'orchestra. Porta una corta veste ondeggiante di
raso celeste, le calze e le scarpette nere; e la bionda chioma
è divisa da una parte e legata con un nastro celeste sulla
tempia. Pare l'incarnazione della serena infanzia; pare
la sorella di tutte le bambine che sono al mondo.

Un lungo mormorìo commosso passò nel pubblico;
e nelle gremite gallerie fu un grande spingersi e sporgersi
per poterla vedere.

Calma e serena, Anne-Marie volse i tranquilli occhi
su quelle mille faccie rivolte a lei. Girò lo sguardo quieto
per il largo cerchio delle gallerie; e non appena la luce del
suo sguardo li colpiva, tutti quei visi intenti, come per
incanto, si rischiaravano d'un sorriso. Anne-Marie con
un piccolo gesto del capo per gettare all'indietro i leggieri
capelli, avvicinò all'orecchio la voluta del violino, e pizzicando
piano le corde, ne ascoltò il mormorato responso.
Il direttore d'orchestra ritto al suo posto con la bacchetta
in mano, la guardava, pallidissimo.

Anne-Marie gli fece con la testa un piccolo cenno, ed
egli ribattè due colpi secchi sul leggìo. Br-r-r-r-r-r, rullarono
i timpani...

***

Nella sala degli artisti alla fine del concerto la folla
spingeva e si urtava per poter vedere e avvicinare Anne-Marie.
Allora i direttori e gli inservienti ricacciarono
indietro tutti, spinsero fuori tutti, e chiusero le porte.

Un agente di polizia, grande e grosso, con un feroce
piumaccio verde sull'elmetto, fu appostato di guardia
davanti all'uscio.

Il Professore che aveva ascoltato il concerto nascosto
in un angolo remoto dell'ultima galleria, si fece strada
come potè traverso la formidabile calca e, avendo dato alla
guardia il suo nome, gli fu permesso di passare. La porta
fu rapidamente richiusa dietro a lui.

Il Professore entrò nella sala degli artisti portando
nelle mani la sua cassetta da violino, vecchia e nera. Sulla
grande tavola, ingombra di fiori presentati e gettati ad
Anne-Marie, egli, cacciando indietro le odoranti masse,
adagiò con cura il prezioso istrumento che pareva una
piccola cassa da morto in mezzo ai fiori. Poi il Professore
si guardò d'intorno, cercando Anne-Marie.

Anne-Marie stava in fondo alla sala, vestendosi per
andare a casa. Jaroslav Kalas le metteva il mantello,
mentre Nancy, col viso smorto e gli occhi rossi, le stava
legando al collo una sciarpa di seta bianca. Il Professore
le fece segno di venire, e la bambina corse subito a lui.

 — Le è piaciuto il mio concerto, Herr Professor? — chiese
Anne-Marie.

Il Professore non rispose. Aprì la nera cassetta e ne
tolse il magnifico istrumento biondo che da trent'anni
era il suo conforto e orgoglio. Girò la caviglia del cantino
e tolse la corda di « mi ». Poi levò la corda di « la ». Poi
quella di « re ». La sola corda d'argento del « sol » rimase
a mantenere il ponticello. Il Professore contemplò il violino.
Poi si volse solennemente alla bimba, che ritta e
grave accanto a lui lo osservava.

 — Questo è il mio Guarnerius del Gesù, — disse il
Professore.

 — Sì, — disse Anne-Marie.

 — Lo dò a te.

 — Sì, — disse Anne-Marie.

 — Suonerai sempre su questo violino le Variazioni
del Paganini per una corda sola. E l'Aria di Bach.

 — Sì, — disse Anne-Marie.

Il Professore ripose l'istrumento nella cassetta e la
richiuse. Poi si volse con solennità alla bambina.

 — Io ti ho insegnato ciò che potevo, — disse. — La
vita ti insegnerà il resto.

 — Sì, — disse Anne-Marie, e prese subito in braccio
la cassetta del violino.

Il Professore la guardò a lungo. Poi disse:

 — Guarda di mettere dei guanti caldi per uscire;
nevica.

Poi si volse rapidamente e lasciò la stanza.

Nancy mise le braccia intorno alla sua bambina.

 — Ma, amor mio! Hai dimenticato di ringraziarlo!

Anne-Marie tenendo stretto nelle due braccia la cassetta,
levò verso sua madre gli occhi innocenti:

 — Come si può ringraziarlo? A che cosa serve ringraziarlo? — disse.

E Nancy sentì che aveva ragione.

 — Dove sono i miei guanti? Lui mi ha detto di metterli, — disse
Anne-Marie, guardandosi intorno. — E
dov'è Fräulein?

Fräulein non c'era. Fräulein aveva il cuore debole.
Le era venuto male dopo il secondo pezzo, e si era dovuto
mandarla a casa in carrozza.

 — E Bemolle?

Bemolle — che aveva ascoltato i pezzi stringendosi
convulsamente la fronte tra le mani, e che, per reazione,
aveva pianto copiosamente ad ogni intervallo — si avvicinò
col naso gonfio e i baffi spioventi; portava in mano
l'altra cassetta col violino di Anne-Marie.

 — Perchè fate così? — disse Anne-Marie, guardandolo
con leggiero disprezzo. — Perchè fate quelle faccie?

Bemolle non potè risponderle.

Ecco, erano pronte. Nancy voleva dare la mano ad
Anne-Marie, ma la piccina portava il Guarnerius e i fiori,
e non potè. Gli inservienti in uniforme salutarono, e spalancarono
le porte.

Anne-Marie che aveva già fatto un passo innanzi,
si fermò di botto. Davanti a lei il vasto corridoio era stipato,
gremito d'una folla immensa e silenziosa, divisa
in due lunghe file accalcate, che lasciavano appena uno
stretto passaggio libero in mezzo. E lontano, in fondo
al vestibolo presso le porte, si vedeva ancora la gente
ondeggiare e sospingersi come marosi battuti dal vento.

Anne-Marie si volse a sua madre.

 — Mamma! che cosa aspetta tutta questa gente?

Nancy, scossa e convulsa dall'emozione, non potè
rispondere. Sorrise colle labbra tremanti:

 — Andiamo, cara, — disse.

 — Ma no! ma no! — disse Anne-Marie, — non voglio
andare. Tutti aspettano per vedere qualche cosa. E voglio
aspettare anch'io, per vedere cosa c'è!

Ma la folla l'aveva intravveduta e già si spingeva
rumoreggiante e formidabile verso di lei; allora la grande
guardia col piumaccio si chinò, la afferrò, e sollevandola
come fosse una piuma, se la posò sulla spalla. Poi si spinse
avanti facendosi largo attraverso il tumulto.

Anne-Marie, dopo il primo istante di sbigottimento,
rideva serrando tra le braccia i fiori e la cassetta del violino;
questa sbatteva sull'elmo della guardia ad ogni passo
che egli faceva. Nancy, nella calca, li seguiva ridendo e
singhiozzando, sentendo mille mani afferrare le sue, mille
voci commosse benedirla e felicitarla.

 — Mamma fortunata! Mamma benedetta!

Essa non sapeva come rispondere. Rideva e piangeva,
dicendo:

 — Grazie! Oh, grazie! grazie!

Ed ecco, finalmente! — erano in carrozza tutt'e due,
strette l'una all'altra, tenendosi abbracciate. Lo sportello
fu chiuso, e cento visi ridenti si affacciarono intorno ai
vetri.

 — Salutali, — disse Nancy, — Salutali colla mano.

E Anne-Marie li salutò colla mano, e coi fiori, e con
tutte e due le mani, ridendo e battendo le dita contro i
vetri.

Le grida d'evviva della folla spaventarono i cavalli
che si rizzarono scalpitando, e partirono al galoppo per le
notturne strade.

Ecco, erano sole. Nancy aveva messo il braccio intorno
alla sua bambina e la testina bionda le posava sul petto.
Il Guarnerius era ai loro piedi, e tutti i fiori erano caduti
dalle mani di Anne-Marie sulla cassetta nera che pareva
una piccola cassa da morto.

Così s'allontanarono dal fragore e dalle luci, e traversarono
le buie strade silenziose tenendosi strette, senza
parlare.

Dopo un gran pezzo Anne-Marie disse:

 — Ti è piaciuto il mio concerto, Liebstes?

Aveva imparato da Fräulein il tenero appellativo
tedesco.

 — Sì, — sussurrò Nancy.

 — Ho suonato bene?

 — Sì, piccola cara! piccola mia!

Un lungo silenzio.

 — Sei felice, Liebstes?

 — Sì, sì, sì! Sono felice, — disse Nancy.



XXI.

Non era passata una settimana che già Nancy aveva
scoperto che è ardua cosa essere la madre di una celebrità.
Torrenti di lettere le piovevano in casa, e tutte domandavano
delle risposte; diluvi di estranei le invadevano
il tranquillo appartamento nel Vinohrady e tutti
s'aspettavano di essere ricevuti.

A partire dalle sette del mattino, giovani violinisti
rivali passeggiavano sotto le loro finestre per sentire se
Anne-Marie studiava; e che cosa studiava; e come studiava.
Ragionavano che, per suonare così, certo doveva
studiare tutto il giorno. Non udendola, erano convinti
che si esercitava su un violino muto, e se ne andavano
delusi e amareggiati. Verso le dieci la sorridente cameriera,
Lori, aveva già aperto la porta a due o tre giornalisti,
a due o tre impresarii, a due o tre mamme con due o tre
bambini; e nessuno di essi pareva sentire la necessità di
andare a casa a far colazione.

Facevano a Nancy molte domande e le davano molti
consigli. E i giornalisti prendevano molte note.

 — Quante ore al giorno studia la bambina?

 — Due o tre ore, — rispondeva Nancy.

 — Troppo! — esclamavano le madri.

 — Troppo poco! — esclamavano gli impresarii.

E i giornalisti prendevano note.

 — A che età ha cominciato?

 — Tra i sette o gli otto anni, — rispondeva Nancy.

 — Troppo presto! — gridavano le madri.

 — Troppo tardi, — gridavano gli impresarii.

 — Dorme, di notte? — domandavano le madri.

 — Che onorari vi aspettate? — chiedevano gli impresarii.

 — Perchè la vestite di celeste? — chiedevano le madri.

 — Perchè non la vestite da maschio e dite che ha
cinque anni? — chiedevano gli impresarii.

 — Speriamo che la lascerete suonare molto per beneficenza, — dicevano
le madri.

 — Speriamo che non la lascerete mai suonare per
beneficenza, — dicevano gli impresarii.

 — Chi sa com'è nervosa! — dicevano le madri.

 — Chi sa quanti quattrini guadagnerà! — dicevano
gli impresarii.

E i giornalisti prendevano note.

Uscendo, gli impresarii dicevano a Lori:

 — E' vero che ha sedici anni e le danno del « whiskey »,
per tenerla piccola?

E le madri uscendo dicevano a Lori:

 — E' vero che suo padre la bastona tutto il giorno
per farla studiare?

E Nancy era mortificata e piangeva.

Ma Anne-Marie in quell'ore andava fuori a passeggio
con Fräulein e, coi capelli stretti in due treccie per non farsi
riconoscere, saltellava nel parco e giocava al cerchio e
alla palla colle bambinette boeme che non sapevano che
ella fosse una celebrità. E le bambine boeme le tiravano
le treccie e le davano dei pizzicotti e mettevano anche
fuori la lingua, sempre non sapendo che fosse una celebrità.
(E se lo avessero saputo, avrebbero fatto lo stesso).
Anche Anne-Marie non sapeva di essere una celebrità;
e voleva molto bene alle bambine boeme che mettevano
fuori la lingua e le tiravano i capelli.

Frattanto la fama del « Wunderkind » era arrivata
a Vienna; e tosto Anne-Marie fu invitata a suonare in
quella città nella grande sala del Musik-Verein.

Dissero addio al Professore con molte lagrime di riconoscenza,
e partirono, portando via il suo miglior violino
e il suo unico assistente, perchè fu deciso che Bemolle
andrebbe con loro a Vienna, per portare il violino, e fare
le commissioni, e badare ai bagagli; e sopratutto per incaricarsi,
quale uomo pratico, di trattare gli affari. Perchè
di ciò che riguardava gli affari, nè Fräulein, nè Anne-Marie — e
meno ancora Nancy — potevano dirsi competenti.
Anche Bemolle era nervosissimo a questo proposito,
perchè, come diceva lui, di transazioni finanziarie non
ne aveva mai fatte in vita sua. Ma il Professore (che di
affari se ne intendeva quanto Anne-Marie) s'incaricò di
addottrinarlo.

 — Bada, — disse a Bemolle, — che bisogna diffidare
degli impresarii. Tutti lo dicono.

 — Lo so, — disse Bemolle, già terrorizzato.

 — Bisogna essere armati di tutto punto, — continuò
il Professore. — Vedi; tu dopo il concerto vai alla cassa,
e lì c'è l'agente o l'impresario che ti dà tutti i biglietti
e tutto il denaro che ha preso. E tu devi contare i biglietti
e contare il denaro; e devono corrispondere. Vedi?

Sì, Bemolle vedeva.

E così partì, armato di tutto punto. E seguì a puntino
i consigli datigli dal Professore. Sempre, in tutte le città,
dopo tutti i concerti, si presentava con aria d'uomo positivo
e rotto agli affari, alla cassa, dove il sorridente agente
o impresario aveva già fatto da due ore i conti. E Bemolle
prendeva con viso fosco e aria importante il nitido
« bordereau », e i bene ordinati biglietti d'ingresso, e i denari
ben accomodati a pacchi e mucchietti.

Allora Bemolle guardava accuratamente il bordereau,
e contava i biglietti, e contava i denari; (il sorridente impresario
intanto girellava fumando, o se n'andava addirittura,
osservando a Bemolle che tanto aveva completa
fiducia in lui!) E tutto corrispondeva sempre con la massima
accuratezza.

Dunque dal lato affari le cose erano in ordine; e Bemolle
si domandava perchè mai fosse prevalente quell'ingiusta
superstizione riguardo alla disonestà degli impresarii.

La immensa sala del Musik-Verein era affollata per
il primo concerto di Anne-Marie. Era gremita e rigurgitante
per il secondo, e per il terzo, e per il quarto. Una
bionda arciduchessa invitò la fanciulletta a suonare per i
suoi bambini, e la piccola bocca di Anne-Marie apprese
a formulare le frasi che si rivolgono alle Altezze Reali,
e le sue gambette nere furono addestrate a inchini e
riverenze.

Poi fu Berlino che telegrafò perchè venisse « das
Wunderkind »; e la piccina miracolosa andò a Berlino e
suonò del Bach e del Beethoven nella consacrata « Saal
der Philharmonie ». Due vecchi alti e canuti vennero
alla fine del concerto a vederla nella sala degli artisti;
e solennemente le baciarono la fronte innocente ed ispirata,
invocando su lei la benedizione del cielo.

Quando partirono, Nancy vide Bemolle che si precipitava
dietro a loro; vide le due venerande figure fermarsi
e parlare con lui, poi, sorridendo, stringergli la mano.

 — Ma che cosa avete fatto, Bemolle? — chiese Nancy.

E Bemolle, che dal debutto di Anne-Marie in poi pareva
costantemente dibattersi in un mare di commozioni,
esclamò col viso pallido e gli occhi rossi:

 — Ho stretto la mano a Max Bruch e a Joachim!
Ora non m'importa di morire!

E sempre alla fine dei concerti la folla aspettava all'uscita
la piccola Anne-Marie. Ed essa passava tra le grida
d'evviva, tra gli applausi e le acclamazioni, sorridendo a
destra, sorridendo a sinistra, salutando da una parte e
dall'altra, ringraziando e sorridendo ancora. E dietro a
lei veniva Nancy, tremante e commossa, ringraziando,
sorridendo, salutando...

Sovente la folla era così grande che la bambina non
poteva passare; e doveva essere portata a braccia traverso
la calca, ridendo dall'alto a tutti, e agitando le mani
piene di fiori. Poi era uno stiparsi ed accalcarsi intorno
alla carrozza. Nancy vi entrava dietro ad Anne-Marie
come poteva, affannata e ansante, lagrimosa e ridente.
Le portiere erano chiuse, e via! si partiva al galoppo,
mentre Anne-Marie salutava ancora, ridendo e picchiando
le dita ai vetri, prima dell'una finestra e poi dell'altra,
in segno d'addio... Finalmente le grida e gli applausi, e
i giovani che ancora tentavano di seguire la carrozza
a corsa, tutti erano lasciati indietro, e la piccina ricadeva
con un piccolo sospiro di gioia nelle braccia di sua madre.

 — Ti è piaciuto il mio concerto, Liebstes? Ho suonato
bene, cara mamma mia?

Era quella l'ora felice di Nancy. Durante i concerti
essa non viveva — quasi non respirava: sedeva immobile,
agghiacciata di paura. I concerti stessi erano per lei una
tortura: la tramutavano in una statua di terrore, la avviluppavano
di spavento come di un lenzuolo di ghiaccio.

Mentre la piccola Anne-Marie suonava, calma e estatica,
lievemente mossa dall'alitare della melodia come
ondeggia un fiore al vento — Nancy bianca, rigida, agghiacciata
dal panico, sedeva in mezzo al pubblico (dove
Anne-Marie sempre la voleva); teneva le mani convulsamente
strette, e sentiva il suo cuore martellare rapido
e cupo nelle tempia.

L'azzurra luce sognante degli occhi di Anne-Marie
girava per l'uditorio, poi si fermava sul viso di sua madre...
E l'angelica figurina suonante sorrideva.

Nancy si sforzava allora di rispondere a quel sorriso:
Anne-Marie la vedeva torcere la bocca in una smorfia
strana, un sorriso terrorizzato che rimaneva poi impietrito
su quel viso stravolto dalla paura.

Allora la bambina, anche mentre suonava, era presa
dalla voglia di ridere. E se, per l'appunto stava eseguendo
qualche sbalorditiva difficoltà del Paganini, qualche fantastica
bravura dell'Ernst o del Bazzini, essa fissava il
volto terrorizzato di sua madre, e un lampo malizioso
le scintillava negli occhi. Intanto sulle corde le dita correvano,
balzavano, balenavano, e l'arco volava aereo,
come un raggio, come una saetta!

Nancy, guardandola, e sempre foggiando le pallide
labbra a quell'agghiacciato sorriso, diceva tra sè e sè:

 — Mio Dio! mio Dio! adesso si fermerà, dimenticherà,
si confonderà! Non è possibile che tenga a mente quelle
mille e mille note! Adesso si romperà una corda! Mio Dio
mio Dio! ora succederà qualche cosa! e se il mio cuore continua
a battere così, io cadrò per terra, e morirò.

Ma nulla accadeva — e Nancy non moriva; e il pezzo
finiva. E gli applausi crepitavano e scrosciavano intorno
a lei.

Il concerto terminava... E poi erano insieme, sole
insieme, nella movente penombra della carrozza piena
di fiori.

 — Sei felice, mamma mia cara?

 — Sì, sì, sì! sono felice, adorata mia!

Nel mite mese di maggio andarono a Londra.

Londra! la patria del padre di Nancy — Londra,
vicina all'Hertfordshire, dove Nancy aveva passato i
primi otto anni della sua vita!

A bordo dell'agitato battello sulla Manica, Nancy
additò alla sua bambina le bianche scogliere britanniche.

 — Guarda piccola mia, — e la sua voce era tremante
e intenerita, — quella è l'Inghilterra!

 — Lo so, — disse Anne-Marie.

 — Devi amare l'Inghilterra, — disse Nancy.

 — Vedremo, — rispose il prodigio, che non intendeva
d'amare su comando.

Fräulein Müller era agitata da mille reminiscenze.
Era lì, a Dover, che la madre di Nancy, — Valeria — dolce
e giovine e Italiana, le era venuta incontro ventiquattro
anni fa!... Avevano preso il thè, con pane e burro, nel
treno... Avevano entrambe perduto l'ombrello... e pioveva...

Anche oggi pioveva, grevemente, malinconicamente,
sul triste paesaggio verde della contea di Kent, che il
treno attraversava, correndo verso Londra.

Bemolle, rannicchiato in un angolo colla fronte appoggiata
al vetro lacrimoso, pensava all'Italia.

Rivedeva un villaggetto ai piedi dell'Appennino, dove
la sua vecchia madre viveva, rassegnata e solitaria, seguendo
coi semplici pensieri il figlio errabondo in paesi
lontani. Egli doveva ritornarle un giorno celebre e ricco:
partendo non le aveva egli promesso che quando si sarebbe
data la sua prima Opera alla Scala di Milano, vi avrebbero
assistito insieme, loro due, in un palco colle tende
di velluto rosso?... Anche l'opera di Bemolle aspettava,
mentre egli correva per l'Europa portando il violino di
Anne-Marie. Anche Bemolle era uno dei Divorati.

Il primo concerto a Londra ebbe luogo otto giorni
dopo il loro arrivo.

Il « Manager », roseo e pulito, con una faccia di bambino
ben lavato su due spalle d'Ercole, girava per i corridoi
del Queen's Hall battendo sulle spalle i conoscenti,
i critici e gli intenditori.

 — Che cosa ne dite, eh? Rivelazione! Miracolo! Io
non ho mai creduto alla storia di Giona che ha vissuto
tre giorni nella balena. Ebbene, adesso ci credo. Adesso
credo a tutto. Se questa bambina può suonare così il concerto
di Beethoven, non c'è una ragione al mondo perchè
non si possa vivere in una balena. Non vi sono più miracoli.
Non vi sono più impossibilità.

 — E' vero, — dicevano i musicisti inglesi. — E' proprio
vero. Ah! la musica! Come innalza! Come commuove!
Allora domattina siamo intesi, si va a giocare al golf?
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 — Anne-Marie, il Re vuole udirti a suonare.

 — Il Re? il vero Re?

 — Sì!

 — Non un Re di racconti delle fate?

 — No. Il Re d'Inghilterra.

 — Quello che era ammalato tanto tempo fa e che
io ho fatto guarire?

Nancy sorrise.

 — L'hai fatto guarire tu? Questo non lo sapevo.

 — Sì, — disse Anne-Marie con gravità. — L'ho fatto
guarire io. Il giorno del mio natalizio al Gartenhaus. Tu
eri via.

 — Sì, io ero via, — sospirò Nancy.

 — E avevo sette candele intorno alla torta che mi
aveva regalato Fräulein.

 — « Das Geburtstagskuchen », — pronunciò Fräulein,
con gutturale solennità. — Avevi sette candele; una per
ogni anno della tua vita.

 — E, sai, mamma! — ogni candela è un desiderio, — spiegò
Anne-Marie a sua madre. — Si desidera una cosa,
poi si soffia, e se la candela si spegne subito, allora il desiderio
si compie. Fräulein l'ha anche messo in poesia:


Se il cuore è puro


E il desiderio sicuro,


Spegni la candela,


E avrai tutto quello che vuoi.





 — Ma no, ma no, — corresse Fräulein. — Non è così.
Gli ultimi due versi sono:


Soffia una sola volta,


E vuol dire che il cielo ti ascolta!





Nancy rise.

 — Ma non vedo cosa c'entri col Re.

 — C'entra, — spiegò Anne-Marie. — Perchè io avevo
sette desideri, e ne avevo fatto una lunga lista tanto tempo
prima. Avevo desiderato, — e Anne-Marie colla testa
appoggiata al petto di sua madre, enumerò: — prima un
cavallino tutto bianco con la coda lunga; poi una casa pel
Schopenhauer; poi un battello a vapore per andarti a
prendere, perchè non venivi mai; poi un vestito magnifico
per Fräulein; e poi un orologio d'oro per Elisabeth;
e poi un altro orologio, più d'oro, per te; e poi un altro per
me; e poi un altro cane, non come Schopenhauer, ma nero
con zampe bianche; e poi...

 — Ma mi pare che siano già più di sette cose, — disse
Nancy.

 — Ce n'erano ancora! Ed erano tutte cose di cui avevo
molto bisogno, — disse gravemente la piccola. — Ma allora
tu mi hai scritto che il Re era ammalato.

 — Mi ricordo, — disse Nancy.

 — Mi hai detto che era il Re del tuo papà, ed era
tanto buono che perdonava tutti. Degli intieri paesi pieni
di gente cattiva, lui li perdonava!

 — E' vero, — disse Nancy.

 — E mi hai detto di pregare il buon Dio che lo
facesse guarire.

 — Sì, — disse Nancy.

 — Io invece non ho fatto così. Ho detto a Dio: « Aspetta
un momento! » E il giorno dopo era la mia festa, e avevo
i sette desideri. Allora, — continuò gravemente Anne-Marie,
assorta nei ricordi, — quando ho visto le candele
accese ho pensato che per il tuo Re rinuncerei a un desiderio...
e invece dell'orologio per Elisabeth, ho desiderato
che il Re guarisse. Poi ho rinunciato anche al vestito per
Fräulein, e ho desiderato ancora che guarisse il Re. Poi
ho pensato che potevo anche fare a meno del cane nero;
e poi ho lasciato andare anche il cavallo, e il bastimento,
e tutto! — Anne-Marie alzò verso la madre i fidenti occhi
azzurri. — E ho spento tutte le candele perchè guarisse
il Re!... Così, è guarito.

Nancy la baciò.

 — Che buona bambina, — disse.

 — E adesso, proprio quel Re vuol vedermi e sentirmi
suonare! — disse Anne-Marie, pensosa. — Come è strano!...
Credi che farei bene a dirgli che l'ho salvato io?

 — Forse no, — disse Nancy. — Forse è più bello
averlo fatto senza dirglielo.

... E Anne-Marie non lo disse.

 — ... Ma egli lo sapeva, lo sapeva! Io non gli ho detto
niente, eppure lo sapeva, — singhiozzò Anne-Marie,
chiusa nelle braccia di sua madre, e tutta scossa d'emozione,
narrandole alla sera gli avvenimenti di quel giorno
solenne. — L'ho visto nei suoi occhi che mi guardavano
così dolcemente! Oh mamma! mentre suonavo avrei voluto
dirgli che, se allora ho dato sette desideri per la sua
vita, oggi, che ho dieci anni, potevo dargliene tre di più!...
Ma quando ho smesso di suonare, egli mi ha detto: « Grazie!
oh, grazie! »... Eppoi mi ha baciata. Dunque sapeva tutto!...
Sapeva quanto l'amavo! — Anne-Marie avvicinò la guancia
al viso della mamma, e soggiunse piano: — Forse Dio
gliel'ha detto!

Ora, forse, o piccola Anne-Marie, Dio gliel'ha detto.

******





XXIII.

Furtivo, in punta de' piedi, il Pifferaro Pezzato passò
vicino ad Anne-Marie e le suonò piano piano all'orecchio le
sue melodie. Anne-Marie lo ascoltò con occhi larghi e
smarriti. E quelle melodie, essa le udiva tutto il giorno
ronzare e mormorare e cantare nelle orecchie, finchè, per
liberarsene, le fece imprigionare sulla carta da Bemolle.

Tutto ciò ch'essa udiva si svolgeva in canti, si scioglieva
in armonie, si divideva in ritmi. Le rime di « Mother
Goose » furono tutte messe in musica. Anche « Struvelpeter »
e « La vispa Teresa » e « Ara bell'ara ». Tutti i versi
che udiva li musicava. Tutti i personaggi prediletti delle
fiabe di Andersen — la Principessa e la piccola Sirena,
la cattiva Matrigna e i perfidi Gnomi — tutti corrispondevano
nella mente di Anne-Marie a certe battute di
musica.

Bemolle, sbigottito, esclamava:

 — Ma questa bambina ha il senso del Leitmotiv!

Era stato deciso che Bemolle avrebbe le sue mattinate
libere, perchè potesse lavorare alle sue composizioni.
Due o tre anni prima egli aveva, mediante molti sacrifici
e piccole privazioni, comperato un buon libretto per
la sua sognata opera, di cui già a Praga, quando veniva
col Professore a suonare per Anne-Marie, aveva cominciato
a comporre i principali temi. Era anche nel bel
mezzo di un poema sinfonico sulla poesia di Edgar Poe,
« Eldorado ». Egli talvolta ne suonava dei brani ad Anne-Marie,
e più sovente a Nancy.


Gaily bedight, a gallant knight,


In sunshine and in shadow...





 — Sentite? — diceva curvo sul pianoforte, suonando
con molto pedale e molto agitar della sua folta chioma
nera, — il Cavaliere parte... è pieno di speranza e di coraggio!
Sentite questo battito, questo galoppo e rimbombo?
è il galoppo del Cavallo, ed il battito del cuore del Cavaliere.

Sì, sì; Nancy sentiva benissimo il Cuore e il Cavallo
del Cavaliere.

 — Ed ora... — il tappeto di ricci neri sulla testa di
Bemolle descriveva una curva subitanea e piombava
quasi a toccare la tastiera, — ecco l'Apparizione, l'Ombra
velata, che lo ferma e gli parla!... Sentite l'Ombra come
mormora e borbotta?

 — Io la farei borbottare in re minore, — disse Anne-Marie.

E poi uscì dalla stanza gaia e leggera, lasciando nel
cuore di Bemolle un senso di vago scontento con la sua
Ombra che borbottava in fa maggiore.

Ben presto, essendovi molte cose da fare — molti
programmi da preparare, e lettere da rispondere, e scritture
da accettare o rifiutare — Bemolle dovette mettere
da parte la sua opera e il suo poema sinfonico, e dedicarsi
esclusivamente alle cose pratiche riguardanti i concerti
e i viaggi.

Tutt'e tre — Nancy, Fräulein e Bemolle — erano un
po' confusionari e distratti. Sovente si confondevano
nelle date degli impegni presi.

 — Il teatro Costanzi a Roma ha telegrafato chiedendoci
tre concerti in febbraio. Naturalmente ho accettato, — gridò
Bemolle, trionfalmente, un giorno che Nancy
ed Anne-Marie ritornavano da uno dei temuti e inevitabili
ricevimenti dati nel West End in loro onore.

 — Ma — disse Nancy con fronte turbata — non avevamo
accettato Stoccolma per febbraio?

 — E' vero! — esclamò Bemolle, battendosi la fronte. — E
adesso come facciamo? Bisognerà ritelegrafare a
Roma, e rifiutare.

 — Oh! non rifiutiamo Roma! — esclamò Nancy. — Disdiciamo
piuttosto Stoccolma.

Dunque disdissero Stoccolma; e promisero a quella
città una data in marzo, immediatamente dopo Roma
e immediatamente prima di Berlino, dove Anne-Marie
era scritturata per la « Kaiserfest » a suonare il Concerto
di Max Bruch, accompagnata da quel grande compositore
in persona.

Quando — con molte difficoltà e molti telegrammi — questo
itinerario fu chiaramente stabilito, Nancy,
guardando il taccuino di Bemolle in cui venivano notati
gli impegni e le date, osservò:

 — Come faremo ad andare da Roma a Stoccolma,
e da Stoccolma a Berlino in sei giorni, con tre concerti
in mezzo?

 — Non è possibile, — disse Fräulein. — Metti che da
Berlino a Warnemünde...

 — Oh, non importano i dettagli, Fräulein, — sospirò
Nancy. — E' chiaro che non si può fare.

 — Bisognerà disdire i concerti di Roma, — osservò
Fräulein.

 — Non si può, non si può, — esclamò Bemolle.

 — Ebbene, allora bisogna rinunciare a Berlino, — disse
Nancy.

 — Impossibile! assolutamente impossibile.

 — Allora non ci resta che a ricancellare Stoccolma.

E ricancellarono Stoccolma, mediante telegrammi
che costarono cento cinquanta franchi, e pagando un
indennizzo di due mila franchi; senza tener conto delle
umilianti lettere piene di minaccie e di recriminazioni
che per un pezzo amareggiarono la loro esistenza.

 — Io credo — disse Nancy — che forse faremmo
meglio ad avere un impresario. Mi pare che facciamo molti
pasticci nei nostri affari.

Dunque fu deciso che prenderebbero un impresario.
Dopo molte titubanze, incerti tra il piccolo genovese
bruno che li aveva seguìti per tutto il Continente e il
grande impresario di Parigi che si era offerto telegraficamente
una volta sola, decisero finalmente in favore di un
simpatico uomo biondo che avevano conosciuto a Vienna,
d'apparenza seria e onesta, e che aveva promesso loro
delle cose mirabolanti. Gli telegrafarono subito; già, nessuno
scriveva mai lettere. L'enorme corrispondenza che
arrivava da tutte le parti del mondo, vagava dalle tasche
di Bemolle alle cartelle di Nancy, poi, dopo una breve
sosta nelle valigie di Fräulein, spariva nei bauli e veniva
portata in giro per il mondo in grandi buste gialle
coll'iscrizione: « lettere da rispondere ».

L'impresario di Vienna rispose chiedendo duecento
corone per le spese di viaggio; che gli furono prontamente
e telegraficamente mandate.

Poi l'impresario non arrivò.

 — Questo non dobbiamo tollerarlo, — disse Fräulein.

E non lo tollerarono. Andarono da un avvocato, che
richiese la corrispondenza e centocinquanta lire per le
spese preliminari. Queste gli furono date. E la cosa finì
lì. Eccetto che circa un anno dopo, quando avevano già
dimenticato di che cosa si trattava, un conto dell'avvocato
(per altre duecento trentasette lire) che li aveva seguìti
per tutta Europa, li raggiunse a Pietroburgo.

E lo dovettero pagare.

Nel frattempo avevano preso l'impresario parigino.
Era un grande impresario che aveva « lanciato » tutti i
più grandi astri del mondo artistico.

Egli non volle spese di viaggio. Arrivò abbagliante
di cravatta, stupefacente di gilet, risplendente di cilindro.
Aveva già fissato, prima di partire da Parigi, quattro concerti
« Colonne » per Anne-Marie. Lui non era uno dei vostri
impresarii-marmotta. Nossignore. Ecco il contratto
già pronto in duplicato da firmare.

Il lucido occhio dell'impresario si posò un istante
con critico esame su Bemolle. Poi, in uno sguardo rapido,
misurò Fräulein; e da Fräulein il suo occhio accorto passò
al dolce viso un po' incantato di Nancy. Bene. L'impresario
era contento. Con queste persone si poteva andar
d'accordo. In quanto ad Anne-Marie l'impresario non
le badò affatto. L'aveva udita a suonare due volte. Bastava.
Anne-Marie come Anne-Marie non lo interessava.
Anne-Marie come artista lo interessava ancora meno.
Anne-Marie era semplicemente la piccola « boîte à
musique », sorprendente e sensazionale, equivalente
a una somma di denaro in sei cifre nel suo portafogli.

Ecco dunque il contratto. Chi lo firmava? Non c'era
padre? Bene, bene. Lo firmasse pure la madre, che faceva
lo stesso.

Nancy espresse timidamente l'opinione che forse
prima di firmarlo era bene leggerlo, e tutti, anche l'impresario,
furono d'accordo con lei.

Dunque Nancy, Bemolle e Fräulein lessero con grande
cura il documento; mentre l'impresario beveva del Malaga
e fumava delle sigarette. Egli aveva un certo modo
di aspirare brevemente l'aria, facendo colle narici un piccolo
rumore soddisfatto e aspettante, e poi di mandar
giù la saliva, cogli angoli della bocca rivolti in su, che
dava sui nervi a Nancy, e le impediva di capire ciò che leggeva
nel contratto.

C'erano quattordici clausole.

 — Vi pare tutto giusto? — chiese Nancy piano a Bemolle.

Bemolle aggrottò le ciglia colla sua più severa aria
d'uomo d'affari: e Fräulein disse:

 — « Sprechen wir Deutsch. »

E difatti parlarono tedesco, a grande divertimento
dell'impresario parigino, che era nato a Klagenfurt.

Dopo lunga lettura e svariate considerazioni, Bemolle
si rivolse — sempre col cipiglio dell'intenditore — all'impresario:

 — Qui dite: il trenta per cento all'artista?

L'impresario fece il suo rumore col naso, e inghiottì
la sua saliva.

 — Precisamente, — disse. E dopo una pausa soggiunse: — Io
mi assumo tutti i rischi e tutte le spese!

 — Oh! davvero? — disse Nancy, quasi pronta a chiedergliene
scusa.

Bemolle le toccò il gomito perchè tacesse.

 — Trenta per cento delle entrate lorde? — chiese
Bemolle, con fare sospettoso.

 — Nossignore. Delle entrate nette, — disse l'impresario.

 — Ah, così va bene! — disse la ingenua Fräulein.

E Bemolle le pestò un piede.

 — ... Che cos'è questa clausola dei tre anni? — chiese
Bemolle.

 — « Que diable! » — disse l'impresario. — Credete
forse ch'io voglia far tutta la fatica di lanciarla, perchè
voi, dopo sei mesi, me la portiate via? E io posso restare
a succhiarmi le dita?

 — Che grossolano personaggio! — disse Fräulein in
tedesco. (« Gemeiner Kerl! »)

Ma Nancy osò dire timidamente:

 — Mi pare che Anne-Marie sia già lanciata!

 — Trovate? — disse l'impresario. — A me non pare.
Se la lancio io, in due anni deve guadagnarsi i suoi due
milioni. — E l'impresario tirò su l'aria col naso. — Per
meno, non vale la pena ch'io me ne occupi.

( — « Zwei Millionen »!! — mormorò Fräulein.)

Bemolle le ripestò il piede.

 — E questo, cosa vuol dire? « Clausola 8: La parte
suddetta si obbliga a dare un numero minimo di centoquaranta
concerti all'anno, per tre anni ».

 — Questa è una pura formalità, — disse l'impresario — Si
mette in tutti i contratti. E' semplicemente per impedire
che nè io nè voi perdiamo il nostro tempo a balladarci
colle mani in tasca a far niente. Del resto, se non
vi piace, amen. Lasciate stare. Già, non sono venuto qui
per questo. Sono venuto per un contratto che ho col più
grande tenore del mondo. Si firma domani. Eccolo.

E trasse dalla tasca un contratto in cui figurava il
nome di un celeberrimo cantante; il documento era tutto
costellato di centinaia di mila lire, come un prato è punteggiato
di margheritine.

Fräulein fu molto impressionata.

 — Meglio non lasciarlo scappare, — disse a Nancy
in tedesco. — Prendilo, prendilo subito.

E lo presero subito. E firmarono il contratto. E Bemolle
lo fece accuratamente registrare.

 — Ecco fatto! « Nun ist alles in Ordnung », — disse
in tedesco il « grossolano personaggio », rivolgendosi con
un risolino a Fräulein. E tirò su l'aria col naso, e inghiottì.

Ben presto s'avvidero del significato della clausola 8.

« La parte suddetta » si era obbligata a dare un numero
minimo di centoquaranta concerti all'anno, e la
parte suddetta era Anne-Marie. No, certo, ad Anne-Marie
non sarebbe concesso di perdere il tempo a balladarsi
colle mani in tasca. In sedici giorni aveva fatto undici
viaggi e dato dodici concerti.

Essa passava da città a città, da palcoscenico a palcoscenico,
e pareva un pallido serafino che suonasse in
sogno. A metà del settimo viaggio Fräulein si ammalò,
e fu lasciata a mezza strada tra Mainz e Colonia.

Bemolle stringeva i denti e non parlava. Sedeva nel
treno rimpetto a Nancy e ad Anne-Marie, e le guardava;
guardava la piccola (che sonnecchiava colla testa poggiata
al braccio di sua madre) e grandi lagrime si adunavano
nei suoi fedeli occhi neri, s'indugiavano, e cadevano, perdendosi
nei mesti baffi bruni che gli spiovevano sulla bocca
come quelli di una foca.

L'impresario viaggiava con loro, leggendo i giornali
e soffiando nelle loro faccie il fumo delle sue sigarette;
poi si addormentava colle mani in tasca, le lunghe gambe
stese traverso lo scompartimento, e la bocca aperta.

Bemolle lo guardava, covando foschi pensieri. I suoi
buoni occhi di cane fedele vagavano con espressione feroce
dalla bocca aperta del dormente impresario alla sua
bionda barba a punta, e si attardavano lungamente sul
suo gilet infiorato, come cercando un posto adatto...

Durante i concerti l'impresario era onnipresente:
girava in su e in giù per la sala e per i corridoi; lo si vedeva
da per tutto, colle mani in tasca e la sigaretta in
bocca. Negli intervalli tra i pezzi veniva a sedersi nella
stanza degli artisti, e s'intratteneva con tutti quelli che
venivano per vedere Anne-Marie. Indovinava i giornalisti
col fiuto di un cane da caccia; e narrava loro fantastiche
e inverosimili leggende sul conto della piccina, che facevano
arrossire Nancy fino alle lagrime. Essa lo udiva parlare
con tutti: coi musicisti entusiasti, colle signore
commosse che venivano ad abbracciare la bambina; e a
tutti Nancy lo udiva raccontare gli stravaganti aneddoti,
sempre uguali, che la facevano piangere di mortificazione.
Sì, era lui che aveva scoperto questa bambina: l'aveva
udita a quattro anni suonare al pianoforte i valzer di
Chopin. A cinque anni, essa e il fratellino, avevano preso
una vecchia scatola di legno che aveva contenuto dei
fichi secchi e ne avevano fabbricato un violino. L'anno
scorso ella era stata trafugata dai Nichilisti in Russia,
che l'avevano tenuta per tre settimane in una specie di
sotterraneo, e aveva dovuto suonare delle ore e delle ore,
ogni volta che questi barbari glielo comandavano. Liberandola,
le avevano poi regalato una collana di brillanti
del valore di ottanta mila lire. Già; la piccina possedeva
gioielli e decorazioni per oltre mezzo milione. Aveva due
Stradivari. Uno aveva appartenuto a Wagner. L'altro
allo Czar.

Alla fine d'ogni concerto l'impresario usciva con loro
dalla sala degli artisti. L'impresario portava in braccio
Anne-Marie attraverso le folle plaudenti. L'impresario
portava i fiori e il violino. L'impresario saliva in carrozza
con loro, e dalla finestra era lui che faceva colla mano
cenno d'addio alla gente, quando Anne-Marie era troppo
stanca per affacciarsi.

Anne-Marie sedeva rincantucciata e zitta in fondo
alla carrozza, e s'addormentava. Nancy si mordeva le
labbra per non piangere.

Di fuori Bemolle, seduto a cassetta, ruminava neri
pensieri e scagliava mentalmente sull'impresario dei sortilegi
malefici che nel suo paese da più secoli si ritenevano
infallibili.

Questo durò un mese. Al trentunesimo giorno Anne-Marie
disse:

 — Non voglio più vedere quell'uomo. Mai. E non voglio
che porti mai più il mio violino.

 — Va bene, cara, — disse Nancy.

 — E voglio andare in campagna; e voglio mangiare
sull'erba delle cose in pacchettini; e bere del latte che si
porta in una bottiglia.

 — Va bene, tesoro. Lo faremo, — disse Nancy.

 — Sarà molto bello, — disse Anne-Marie.

E lo fecero. E fu molto bello.

Quella sera, quando venne l'impresario, Anne-Marie
non era pronta come di consueto, pallidetta e sognante
nel suo vestito di raso celeste. Era nel suo lettino, e dormiva
rosea e placida, dopo la lunga giornata passata
all'aria aperta.

 — Siamo pronti? — disse l'impresario guardandosi
intorno.

 — La piccola non può suonare questa sera, — disse
Nancy. — E' stanca. Se avessi saputo dove trovarvi, ve
lo mandavo a dire.

 — Oh bella! — disse l'impresario, e fece il suo rumore
col naso.

 — E poi, — continuò Nancy timidamente, — è meglio
che ve lo dica subito: non potremo più continuare così.
La bimba deve suonare soltanto quando vuole lei. Non
deve essere forzata. Basta un concerto o due in un mese.

 — Oh bella! — ripetè l'impresario; e sedette, e si tolse
di tasca il portasigarette.

 — Dunque — continuò Nancy, tremando un poco, — vi
pregherò di pagare i concerti che si sono dati finora;
e... e poi... ci lascerete andare.

L'impresario diede in una grande risata. Le sue spalle
sobbalzavano per l'ilarità.

 — Ah, bellissima, proprio! — disse, smettendo di ridere
per accendere la sigaretta, e continuando dopo che
l'ebbe accesa. — Dunque vi devo pagare, eh? E quanto
dovrei pagare, di grazia?

Nancy rispose timida:

 — Ma non so... quello che ci viene...

 — Ah sì! quello che vi viene. Benissimo, benissimo. — E
l'impresario cessò d'un tratto di ridere e guardò
l'orologio. — Adesso fate presto. E' ora. Hop, hop!

 — Ma Anne-Marie dorme, — disse Nancy.

 — Svegliatela, — disse l'impresario.

Nancy si sentì impallidire.

 — Movetevi dunque, — disse l'impresario. — Non
morirà, m'immagino, se suona stasera. E il teatro è tutto
venduto.

 — Mi rincresce tanto, — disse Nancy. — Ma Anne-Marie
non deve mai suonare quando è stanca.

 — Non dite sciocchezze, mia buona donna, — disse
l'impresario, alzandosi. — Se non la svegliate voi, la
sveglio io.

E mosse un passo verso la porta della camera dove
dormiva Anne-Marie.

Ora, il sonno di Anne-Marie era per tutti una cosa
sacra — una cosa di cui si parlava con un dito sul labbro,
trattenendo il respiro. Quando Anne-Marie dormiva — quando
il piccolo cervello miracoloso, pieno di milioni di
note, riposava, — tutto doveva tacere: il mondo doveva
fermarsi. Se mai capitava che a Bemolle — passando in
punta dei piedi per il corridoio — scricchiolasse una scarpa,
subito Nancy e Fräulein si affacciavano con visi esterrefatti,
e gli facevano con espressioni di acerbo rimprovero
e con gli indici innalzati, segno di star zitto. Sì; il
sonno di Anne-Marie era una cosa inviolata e sacrosanta.

Bemolle era rimasto presso la finestra, guardando fuori
nel buio, mentre l'impresario parlava con Nancy. Ma al
primo passo che questi aveva fatto nella direzione della
chiusa porta di Anne-Marie, Bemolle si era lanciato in
avanti e con un ruggito di belva inferocita si era scagliato
su di lui.

Bemolle era piccolo e grassotto. Ma il suo odio e la
sua ira da tanto tempo accumulati gli tennero luogo di
forza e di muscoli. In un lampo fu addosso allo sbalordito
impresario, graffiandogli la faccia, tirandogli la
barba, percuotendolo con agitati pugni, e con le brevi
gambe tirandogli dei calci.

Quando l'impresario potè riaversi dallo stupore di
questo inatteso attacco, prese per il colletto Bemolle,
lo alzò, e vivamente lo fece sedere per terra. Quindi prese
cappello e bastone, e se ne andò.

 — ... E' partito? — chiese Bemolle rizzandosi a sedere,
con le guancie che parevano di carta e un occhio arrossato.

 — Sì, è partito! — disse Nancy. — Oh, povero Bemolle!
Vi ha fatto male?

Bemolle non si alzò. Rimase seduto per terra, scotendo
la testa e mormorando con voce rauca:

 — Voleva svegliare Anne-Marie!... Ma pensate!
Voleva svegliare Anne-Marie!...

Dovettero pagare cinque mila franchi per annullare
il contratto; e altri duemila franchi per le spese legali.
Ma trovarono che era pagar ben poco la grande gioia
di liberarsi dell'impresario.

Fecero delle scampagnate, e si divertirono molto,
aspettando che Fräulein guarisse e li potesse raggiungere.
E quando ciò avvenne andarono tutti e quattro, felici e
contenti, a Roma, dove avevano ancora quindici giorni
di tempo prima che cominciassero i concerti al teatro
Costanzi.

E a Roma vennero a trovarli anche tutti i loro cari
da Milano: la zia Carlotta, curva e striminzita, e lo zio
Giacomo tremante e tardo; e Adele, e Nino, e Carlo, e Clarissa,
commossi e felici e affettuosi. Molte tenere lagrime
furono versate ricordando Valeria, cui non era stato concesso
gioire della fama di Anne-Marie, la sua meravigliosa
nipotina.

 — Ma vide la gloria tua, Nancy, — disse Nino.

Rivissero, nei ricordi, la visita di Nancy giovinetta
alla Regina Madre; come vi andasse tremante col suo
piccolo libro di poesie, e col suo grande cappello a piume
e colla veletta bianca che poi aveva dovuto togliere prima
di entrare al cospetto reale... E tutti insieme rifecero
in pio pellegrinaggio la salita al Quirinale, posando sul
Palazzo gli occhi inteneriti. Era una splendida mattinata
di sole. Nino, di cui ormai i capelli erano grigi e il carattere
irascibile come quello di suo padre — così almeno
diceva la zia Carlotta — camminava davanti a tutti con
Anne-Marie, che gli trotterellava accanto tenendogli la
mano. Egli le raccontava delle interessanti cose: le diceva
di un certo grembiulino rosa che sua madre portava
quando aveva otto anni, e le descriveva Fräulein, giovane,
colle guancie che parevano mele.

Fräulein, che a dir vero non dimostrava troppo i vent'anni
di differenza tra quell'epoca e questa, ascoltava,
assai commossa, tali reminiscenze. E Bemolle, che si riprometteva
di andare a vedere la sua vecchia madre non
appena terminati i concerti al Costanzi, camminava dietro
a tutti lagrimando silenziosamente, disciolto in una vaga
tenerezza verso il mondo in generale.

 — A proposito, Nancy, — disse Nino, — sai che ho
riveduto la cara vecchia villa di Wareside? Sono andato
in Inghilterra per gli affari di Carlo due mesi fa; allora
ho preso il treno di Hertfordshire per andare a rivedere
la Casa Grigia. Era vuota. Sono rimasto più di un'ora al
cancello; e tutti i fantasmi del passato sono venuti a farmi
compagnia.

 — Oh! — disse Fräulein. — Che divino posto era
quello! Te ne ricordi, Nancy?

 — Ricordo il giardino, — disse Nancy, con gli occhi
vaghi in cui fluttuavano le rimembranze, — e l'altalena...

 — Che altalena? — disse Anne-Marie, prendendo
interesse all'argomento.

Allora Nancy le descrisse il lontano giardino, placido
nel mite sole inglese, dove ella, bambina, aveva cullato
sull'altalena i suoi fantastici sogni, e da cui, al tramonto,
si vedeva l'orizzonte acceso sull'orlo del mondo...

All'indomani del primo concerto a Roma, ecco giungere
anche per Anne-Marie la grande lettera bianca, con
lo stemma d'oro: le Armi della Real Casa. Le Loro Maestà
avrebbero ricevuto al Quirinale l'indomani sera, alle
nove, la gentile bambina e grande artista; e l'avrebbero
con piacere udita suonare...

E l'indomani sera Adele, Carlotta e Clarissa, felici e
perturbate, aiutavano Nancy e Anne-Marie a prepararsi
per la loro udienza al Quirinale. Bemolle era fuori di sè,
pallido e febbricitante per l'agitazione, al pensiero di dover
accompagnare Anne-Marie al pianoforte.

Quando, alle nove precise Nancy e Anne-Marie, colle
destre ignude, traversavano la fila di sale — la sala rossa,
la sala gialla, la sala azzurra — fino alla sala bianca ed oro,
dove i Sovrani li avrebbero accolti, Bemolle li seguì tremando.
Dietro a lui veniva un risplendente lacché, in livrea
scarlatta, portando il violino e la musica. (I pensieri di Bemolle
volarono al villaggetto appiè degli Appennini, dove
a quest'ora qualche piccolo lume s'accendeva nel buio...)

La Regina mosse incontro a Nancy e a Anne-Marie.
Non era più la Regina di cui il nome di fiore era scritto
nel vecchio diario di Nancy. Era una Regina quasi fanciulla,
con immensi e risplendenti occhi bruni. E il giovinetto
di cui l'effigie, chiusa in un medaglione, posava
da tanti anni sul cuore di Nancy, era Re.

La Regina abbracciò Anne-Marie; e rise quando Anne-Marie
parlava, e pianse quando Anne-Marie suonò. Anne-Marie
la guardava, soggiogata e rapita da quegli occhi
straordinari, quegli occhi di fuoco e di velluto, così innocenti
che parevano non aver guardato che nelle anime di
fiori e di fanciulli; così teneri che parevano non aver
pianto che per i dolori altrui.

Anne-Marie, suonando, poteva appena staccare lo
sguardo da lei; ma per senso di dovere ogni tanto lanciava
una occhiata sottomessa a uno sfolgorante ufficiale in
tunica scarlatta, ricoperto di decorazioni, che ella s'immaginava
fosse il Re.

Alla chiusa dell'adagio di Mendelssohn un uomo grave,
che sedeva un poco in disparte dagli altri, ed era semplicemente
vestito in abito da sera, parlò:

 — Io non m'intendo molto di musica. Ma questa musica
mi piace.

La regina si volse a lui, e sorrise. E quel sorriso fece
trasalire Anne-Marie. Mai ella non aveva veduto un sorriso
così dolce, così fulgido e abbagliante! Essa seguì il corso
di quel sorriso luminoso e il suo sguardo si fermò sul viso
di quell'uomo grave, vestito di nero.

Quel viso! dove l'aveva ella veduto? Perchè era così
noto? così caro e famigliare? Perchè le faceva venire in
mente New-York, e sua mamma piangente sulle lettere
che venivano da Milano? I francobolli! Sì, quel viso
lo aveva visto sui francobolli! Era lui, era lui il Re d'Italia!
Come aveva potuto credere anche per un solo istante
che fosse quell'uomo coi capelli gialli, vestito di rosso?
Era questo, questo il Re! E il cuore di Anne-Marie si
prostrò in appassionato pentimento davanti a colui che
non s'intendeva di musica. Egli forse se n'avvide, perchè
cogli occhi benevoli e penetranti le ammiccò.

Bemolle, entrando, aveva fatto il suo profondo inchino;
poi s'era fermato vicino al pianoforte, curvo sotto
la terribile gioia della augusta presenza; e in tutta la sera
non ricuperò mai completamente la posizione verticale;
ma bensì si levò e si sedette — ogni volta che gli si rivolgeva
la parola — in una rigida postura curvilinea, dolorosa
a guardarsi. Egli suonò anche molte note sbagliate
negli accompagnamenti; e sentiva saettare su di lui l'ira
di Anne-Marie, non ostante il fatto che, suonando, ella
gli tenesse voltate le piccole spalle celestrine.

Nancy sedeva a fianco della Regina, e con occhi rischiarati
da lagrime felici, rispondeva alle benigne e intime
domande che le belle labbra le rivolgevano. La
Regina la chiamava col suo nome di fanciulla, col suo nome
di poeta... E il passato e il presente si confusero nella loro
duplice dolcezza nel cuore di Nancy. Essa riviveva la
sua gloriosa adolescenza, nella gloria adolescente di Anne-Marie.

In carrozza al ritorno, Anne-Marie, garrula come
un uccelletto, raccontava le sue impressioni, e Nancy,
ridendo, la serrava al cuore.

Ma Bemolle, muto, con gli occhi chiusi, pensava.
Pensava che stenderebbe alla tremula stretta della sua
vecchia madre, una mano che il tocco d'una Regina aveva
consacrato.
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Ma prima che Bemolle potesse andare a casa sua,
si dovevano ancora dare quattro concerti a Milano.

 — Milano è la città che deve darti il battesimo dell'Arte, — disse
ad Anne-Marie il giovane Commendatore-editore
di musica, arbitro delle arti liriche nel mondo milanese. — In
fatto di musica, Milano è l'unica città che
conti.

E negli occhi del Commendatore — occhi grigi e penetranti
come l'acciaio — passò il lampo d'un sorriso.

 — Questo me l'hanno già detto anche a Berlino, — disse
Anne-Marie.

 — Anche a Vienna, — disse Fräulein.

 — Anche a Parigi, — soggiunse timidamente Nancy.

 — Appunto perciò lo diciamo anche noi, — disse il
giovane Commendatore, passandosi la mano fine sul mento
sbarbato.

 — Dunque, che cosa ci suonerai? Bada che qui non
siamo a Berlino. Qui fingiamo tutti di adorare il classico;
e poi, quando lo sentiamo, diciamo: « Com'è bello! » E
ce ne andiamo prima della fine, e non torniamo più.

Udendo ciò Bemolle mise sul programma un po' di
Vieuxtemps e di Wieniawski, un po' di Sarasate e di Paganini.
I milanesi accorsero al concerto, e restarono fino
alla fine. E si prefissero di tornare ancora.

Ma i « Musicisti Veri » — quelli di cui se ne trovava
sempre uno in ogni città (e a Milano ve n'erano quattro),
quelli che si prendono sul serio, quelli che parlano della
musica come di una sacrosanta e privilegiata malattia,
di cui essi soli hanno il diritto di soffrire — quelli scossero
le circospette teste con dolore. Che triste cosa udire
da uno sbocciante genio qual'era questa bambina, la
vilissima musica da virtuoso — l'acrobatismo violinistico,
che indubbiamente e indegnamente piaceva al pubblico!
Paganini! Vieuxtemps! Ah! quei nomi erano come
pugni nel cuore ai Musicisti Veri.

 — Oh! — gridavano, — dateci le glorie del Beethoven!
Dateci gli splendori di Bach!

E clamavano il loro dolore su e giù per le colonne dei
giornali.

Il Commendatore-editore di musica, leggendo queste
critiche, sorrise passandosi la fine mano sul mento sbarbato.

Quando vide Nancy le disse:

 — Date loro dunque del classico, niente altro che
del classico!

E nel secondo concerto Anne-Marie suonò il Concerto
di Beethoven e la « Sonata a Kreutzer »; e la « Chaconne »,
e la « Fuga », e il « Preludio », e la « Sarabanda » di Bach.
E i Milanesi accorsero, e restarono fino alla fine, e si prefissero
di tornare ancora.

Ma i quattro Musicisti Veri scossero le riservate teste
con rinnovellato dolore. Come poteva una mera bambina
comprendere il gigantesco Beethoven? Chi era quel
criminale maestro che sovraccaricava il puerile cervello
di Anne-Marie coi titani classici? Non era, quasi diremmo,
un sacrilegio, udire una fanciulletta appressarsi alla misteriosa
immensità della Chaconne di Bach? Solo i Musicisti
Veri potevano comprendere tutta la profonda, la
frenetica angoscia celata in quella semplice ed ingenua
danza del settecento! Per carità, per carità! Che i bimbi
non suonassero che del Händel e del Mozart!

Nel terzo concerto Anne-Marie suonò del Händel e
del Mozart. E i Milanesi accorsero, e restarono fino alla
fine; e si prefissero di tornare ancora.

Ma i quattro Musicisti Veri inarcarono le dolorose
sopracciglia, dicendo che quella semplice e facile musica
era ben dolce se suonata per il papà e la mamma entro
le pareti domestiche; ma che, veramente, in una Sala da
Concerto di Milano, si aveva il diritto di esigere qualche
cosa di più possente e autorevole. E perchè questa bambina
suonava il violino? Non sarebbe stato meglio se
avesse studiato il contrappunto? O qualche altra cosa?
La musica dovrebbe essere riservata per loro quattro
Musicisti Veri.

Il Commendatore, che non era un Musicista Vero,
sorrise e baciò in fronte Anne-Marie. Ma ciò non valse
a consolare Nancy, che udì con attonita incredulità queste
critiche; nè valse a calmare Bemolle, smaniante in frenetica
ira; nè a trattenere l'indignata Fräulein dallo scrivere
al « Corriere della Sera » al « Berliner Tageblatt » e
al « Times » delle lunghe lettere in proposito. (Ma non è
detto che quei giornali le pubblicassero).

Anne-Marie che non leggeva critiche, nè sapeva che al
mondo vi fossero dei Musicisti Veri, era gaia e felice e
adorava l'Italia. Per consolarla del lontano Schopenhauer,
Nancy le aveva regalato un piccolo cane bassetto.
Anne-Marie lo conduceva a passeggio nei Giardini, vergognandosi
non poco delle sue gambe storte, e del suo
corpo lungo e contorto come una sinfonia del Mahler;
ma essa lo adorava ancor più per queste sue immeritate
disgrazie.

Il bassetto fu battezzato « Steiner » perchè univa a
un colore bruno-dorato e ad una certa turgidità di corpo,
una debolezza di voce spesso notata da Anne-Marie in
quegli eccellenti violini tirolesi.

.... Molta gente veniva a trovarli all'Hôtel per esprimere
le loro vedute. Vennero anche i Musicisti Veri, che
fecero molta paura ad Anne-Marie, e ancor più paura a
Nancy.

 — Che cosa credete di farne di vostra figlia? — chiese
uno di loro, sorseggiando il thè e mangiando dei biscotti
nel salotto di Nancy, coll'aria di farle un favore. — Cosa
sperate che diventi?

 — Non lo so, — disse Nancy. — Per ora sono contenta
di ciò che è.

 — Male. Dovete pensare all'avvenire. Se voi desiderate
che essa divenga una grande, una vera artista....

 — Non so se lo desidero, — disse Nancy. — Se dall'essere
una grande artista essa degenerasse — e Nancy
sorrise — fino a non essere altro che una fanciulla felice,
non credo che me ne lagnerei.

 — Badate! — continuò il Musicista Vero, — badate
bene: il Prodigio d'oggi uccide l'Artista di domani. Cogliendo
il fiore, voi distruggete il frutto.

Nancy rise dolcemente.

 — E' come se diceste: bisogna guardarsi dal cogliere
un bocciolo di rosa! esso non diventerà mai una mela!

Anne-Marie, che presso alla finestra alzava per la coda
il bassetto per provare se era puro sangue, rise.

 — Proprio vero, — disse, senza aver sentito nulla
del discorso precedente, ma per l'istinto di irritare il Musicista
che le pareva noioso.

 — Zitta, cara, — disse sua madre. Poi soggiunse: — Anne-Marie
è ciò che è. Io sono contenta che fiorisca libera
quale Iddio l'ha fatta, senza preoccuparmi di ciò
che potrà divenire un giorno; purchè sia buona e sana e
felice! — E soggiunse: — Perchè non dovrei permetterle
di suonare come un serafino oggi, per paura che, tra dieci
anni, non suoni come Joachim?

 — Già, — disse Anne-Marie tenendo sospeso per la
coda il guagnolante Steiner. — Perchè?

L'austero visitatore si volse a lei.

 — Bambina mia, — cominciò con voce cupa e profetica, — Bach...

 — Oh, lo so già, — disse gaiamente Anne-Marie.

 — Cosa sai già? — domandò severamente il Musicista.

 — Stavate per dire: « Bach è un dio! Suona sempre
Bach! non suonare che Bach! Tutto il resto è indegno », — sospirò
Anne-Marie, già pentita di essersi immischiata
nella conversazione.

 — Niente affatto. Non stavo per dire questo, — sentenziò
il critico.

 — Allora stavate per dire quell'altra cosa: « Non
osare mai di suonare Bach. Una bambina non può comprendere
Bach! »... Già, i Professori mi dicono sempre
o l'una o l'altra di queste due cose.

 — Perfettamente, — disse il signore, gravemente. — Tu
non puoi in nessun modo capire Bach.

Anne-Marie lasciò cadere Steiner, che andò a mordicchiarsi
la coda sotto al sofà.

 — E voi? — disse allo sconosciuto, — che cosa capite
voi in Bach? Voglio sapere preciso cosa capite. — E con
gli occhi saettanti e le guancie rosse, Anne-Marie afferrò
per la manica il Musicista Vero. — Adesso vi suonerò
del Bach, e voi mi direte che cosa ne capite... Bemolle!
dammi il violino.

Bemolle si slanciò con viso raggiante ad obbedirla.

 — Ma, Anne-Marie! cara! Non far così, — disse Nancy
turbata.

Ma Anne-Marie accordava già il violino.

 — Ecco, — disse, folgorando cogli occhi il visitatore, — adesso
mi direte cos'è che voi capite, e io no!

E subito suonò le prime cinque delle trentadue variazioni
della Chaconne. Poi si fermò.

 — Ebbene? Cosa avete capito? Ditemelo!

Il Musicista si appoggiò alla spalliera del sofà, con un
sorriso di superiorità benevola.

 — E adesso, — disse Anne-Marie, come una piccola
Furia bionda, accesa e ispirata, — adesso lo suono diversamente!
Lo suono come Joachim... Così, precisamente
così, Joachim suonava per me e con me... E adesso che cosa
avete capito? Che cosa dice Bach a voi, sciocco uomo, più
di quello che dice a me?

 — Ma Anne-Marie! — esclamò Nancy. — Vergogna!
Non devi parlare così!

 — Sì! devo! devo! — disse Anne-Marie, quasi piangendo.

Il visitatore, sorridendo acidamente, si alzò per prendere
congedo.

 — Temo — disse — che per le ragazzine troppa musica
non faccia bene ai nervi.

 — Sì, sì che fa bene! — gridò Anne-Marie, disperata
e piangente. E come Nancy la confortava cingendola col
braccio, la bambina singhiozzò: — Mamma, digli una cosa!
digli una cosa che io non so dire! Aiutami.

 — Che cos'è, cara?

 — Ti ricordi... che dovevamo andare in un paese lontano...
tu dicevi che era un paese caldo, e bello... e sporco...
Dov'era?

 — Vuoi dire il Messico?

 — Sì, sì, sì! Allora hai detto qualche cosa degli alberghi
che sono là... cos'hai detto di quei piccoli alberghi strani?

Nancy riflettè un istante. Poi si ricordò, e sorrise.

 — Ho detto che non vi si trova che quello che si porta
con sè.

 — Sì, sì, — balbettò Anne-Marie, eccitata e incoerente, — adesso
dillo... dillo ancora, ma dillo della musica.

Nancy rise e le baciò la fronte accaldata.

 — Vuoi dire che nella musica non si trova che quello
che si porta con sè, nella propria anima?

 — Sì, — disse la bambina. — Voglio dire così.

 — Cara! — disse Nancy. E la baciò.

Ma il Musicista Vero se ne andò disgustato.

Che ignoranza! Che discorsi sconnessi! Cosa c'entravano
gli alberghi messicani colla musica di Bach?
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Un anno passò come un sogno, spargendo rose e mirti
ai piedi di Anne-Marie: un anno di fantastici viaggi da
trionfo a trionfo. La vita per Anne-Marie era come un magico
giardino, tutto acceso di fiori incantati che si chinavano
al suo passare.

I concerti erano la sua gioia. La sua chiara anima
era colma di musica, e come da un puro e prescelto vaso
essa ne versava la melodiosa piena sul mondo ascoltante.

Suonando, ella compiva la sua missione, così come
un'allodola deve cantare.

Un giorno a Genova la condussero a vedere il violino
di Paganini, muto e sigillato nella sua cassa di vetro al
Municipio. Essa lo contemplò a lungo silenziosamente.
Poi distolse lo sguardo.

 — Cosa pensi, cuor mio? — chiese Nancy. — Perchè
sei triste?

 — Penso — disse la ragazzina con occhi solenni — come
deve soffrire quel violino di essere chiuso là dentro;
come la sua voce deve fargli male! Chi sa come si strugge
di poter cantare!

L'osservazione fu udita e ripetuta. Giunse alle orecchie
del Sindaco di Genova. Un giorno, con grande pompa,
Anne-Marie fu invitata al Palazzo del Municipio, e colà,
davanti ai pochi invitati, furono tolti i sigilli: il sacro istrumento
dell'immortale Nicolò fu posto tra le ténere mani
della bambina.

Da tre notti essa non dormiva pensando a questo
grande momento: sognando la gioia di quella fremebonda
voce imprigionata, quando le sue dita l'avrebbero resa
alla libertà!

Rapidamente essa infilò un nuovo cantino, traendolo
sopra il ponticello scolorito. Poi pizzicò, lieve, le corde,
chinando il capo ad ascoltare. Ed ora, alzando l'arco,
con attacco vibrante spezzò i ceppi del silenzio che gravavano
sulle frementi corde... L'accordo di re minore
risuonò, tremolante e flebile.

Anne-Marie rialzò l'arco e attaccò un altro accordo,
premendo le dita sulle corde con intenso e veemente vibrato.

E di nuovo il violino rispose con voce rauca, debole,
sorda. Il viso di Anne-Marie si fece bianco come un lino.
Le sue labbra tremarono. Con un singhiozzo ella abbassò
il violino.

 — E' morto, — disse.

Molti anni dopo, se talvolta accadde a Nancy di pensare
che forse sarebbe stato meglio se avesse trattenuta
dai concerti e dal pubblico la sua bambina — se dubitava
di aver errato permettendole di diffondere sul mondo
tutta la sua giovine anima canora, — il ricordo del Silente
Violino, chiuso nella sua prigione di cristallo, le tornava
alla memoria: il Violino che era morto per non aver cantato,
morto del suo proprio silenzio.

E fu contenta di pensare che alla sua allodoletta era
stato concesso di cantare.

E cantò, l'allodoletta! Cantò, in molti climi, sotto
molti cieli, in molte terre lontane. Era forse a Edimburgo
che i cavalli furono staccati dalla sua vettura, ed essa e
Nancy tratte in trionfo per le festanti vie? Era forse a
Berna che la polizia dovette sgombrare dalle strade e
dalle piazze le turbe di studenti che parevano impazziti?
Non fu a Torino che la folla la richiamò venti volte al balcone,
per urlarle i suoi evviva, per implorare dal piccolo
volto estasiato un sorriso, dalle piccole mani salutanti,
un fiore? Dove, dove fu che gli uomini alzavano i loro
figlioletti tra le braccia perchè la vedessero, perchè le toccassero
la veste, e le donne, spinte e urtate nella calca,
coi cappelli a sghembo e gli occhi allucinati, battagliavano
per intravvedere un baleno della bionda testolina
salutante e per sfiorare d'un tocco la piccola mano inguantata?
Non era a Napoli che la chiamavano « la bambina
assistita », e la credevano posseduta da uno spirito? E tra
le acclamazioni talune voci gridavano che, per carità,
predicesse i numeri del lotto?

Sì, questo era stato a Napoli. Nancy se lo rammentava.
Nella gloria confusa delle cangianti scene, alcuni ricordi
emergevano nitidi e chiari nella memoria di Nancy. Era a
Napoli che nel vasto teatro gremito avevano dimenticato
di serbare un posto per lei. E il direttore del teatro era
venuto a dirle che una signora ch'egli conosceva, gentilmente
le offriva un posto nel suo palco: palco numero
cinque, seconda fila — Nancy se lo ricordava ancora! E
mentre Anne-Marie, già baciata e benedetta come di consueto,
col violino sotto al braccio usciva fuori — piccola
visione di cielo — sull'ampio palcoscenico, Nancy correva
ancora per i corridoi deserti della seconda fila cercando
il palco numero cinque. Eccolo finalmente! Nancy
vi entrò, e vide una signora sola, velata di nero. Nancy le
fece un piccolo saluto e prese posto, mormorando: « Grazie. »
Poi colle mani convulsamente intrecciate, aveva sussurrato
la preghiera che sempre diceva per Anne-Marie quando
suonava: « Mio Dio! aiutatela! Ispiratela! Guidatele la
mano! »

E Iddio anche allora aveva ascoltato la preghiera:
perchè Anne-Marie suonava grandiosamente, soavemente,
senza neppur sognare che potesse aver bisogno d'aiuto!

Nancy sedeva nel palco, rigida e atterrita come sempre;
come sempre pietrificata di paura, aspettando che i tranquilli
occhi di Anne-Marie si volgessero in giro per l'uditorio,
vagando di palco in palco, in cerca di lei. Ecco!
L'avevano trovata! Scintillavano, ridevano... Poi lo Spirito
della Musica piombava colle grandi ali tra di loro
due, e portava via la sua bambina — via, suonante e sognante,
lontano dalla cerchia del materno amore...

La signora vestita di nero si premette il fazzoletto
sugli occhi. Nancy era avvezza a vedere quel gesto, ma
pur sempre ne rimaneva commossa. Stese la mano e la posò
sul braccio della sconosciuta, a cui la musica della sua
bambina angosciava il cuore.

La donna vestita di nero, senza voltarsi, le prese la
mano; e stettero così vicine, queste due ignote, legate
dalla musica come due sorelle.

L'ultimo pezzo finiva, e da ogni angolo della sala scoppiavano
le acclamazioni, le ben note grida di delirio e
d'entusiasmo. Nancy si alzò rapida per tornare dietro
le quinte da Anne-Marie. La sconosciuta si volse e rialzò
il velo.

 — Il mio nome è Villari, — disse.

Nancy ricordava il nome. Tutto ciò che Aldo le aveva
detto di questa donna, tutto ciò che Nino le aveva taciuto,
si riversò come un'onda nella sua memoria. Ella fissò lo
sguardo con curiosità in quel viso smunto, sotto l'elmetto
di capelli rosso-scuri — povero viso stanco su cui le rughe
mettevano mille piccoli solchi tristi.

 — Conosco bene il vostro nome, — disse Nancy, sporgendo
la mano. — Saluto la grande artista.

La donna sospirò profondamente.

 — Saluto la madre fortunata.

Poi calò il velo sul viso.

Nancy s'affrettò per gli affollati corridoi, dove la gente
a gruppi discorreva e discuteva della sua bambina; e le
parole: « Meravigliosa! Fenomenale! Incredibile! » batterono
colla consueta ala soave al suo orecchio.

« Madre fortunata! » Oh, sì, sì! essa era una madre
fortunata! Se lo disse mille e mille volte; lo ripetè piano
mentre ravvolgeva una morbida sciarpa bianca intorno
al capo biondo della sua figlioletta; e ancora, mentre passava
con lei attraverso gli evviva della folla, fra le mille
mani tese e i cappelli sventolanti. E se lo ripetè, seduta
nell'automobile che le portava via, aperta alla dolce notte
napoletana, e mentre reggeva col braccio Anne-Marie,
che, in piedi sul sedile, sventolava tutt'e due le mani alla
circondante folla.

La figuretta ondeggiava col moto della carrozza, che
moveva rapida per la gaia strada illuminata. Ben presto
anche gli ultimi entusiasti furono lasciati indietro, e Anne-Marie
si lasciò scivolar giù al suo posto presso Nancy.
L'automobile correva sulla marina; al di là del Golfo il
Vesuvio respirava, col ritmico alito infuocato; e le tranquille
acque splendevano. Nancy ricordò che questa era
la patria di Aldo — poi scordò tutto al suono delle dolci
parole usitate:

 — T'è piaciuto il mio concerto, Liebstes? Sei felice,
cara mamma mia?

La frase era ormai divenuta una specie di formula
ch'esse ripetevano, ridendo, come il ritornello d'una canzone.
Di tutte le ore del giorno, febbrili e turbolente, era
questa l'ora di gioia pel cuore di Nancy. Anne-Marie, che
di consueto era bizzarra e inafferrabile — resa più strana
dalla sua musica, ed esaltata dall'adorazione di molta
gente — in quest'ora ridiventava la sua tenera bambinetta,
più mite e più dolce dell'Anne-Marie di tutt'i giorni,
più vicina e più umana dell'Anne-Marie dei concerti:
che era una strana e inaccessibile creatura di cui Nancy
talvolta dubitava che potesse proprio appartenere a lei!

Fräulein e Bemolle seguivano in un'altra carrozza.
Dall'impresario in poi, nessuno aveva osato turbare
quest'ora sacra e stellata del loro amore.

E Nancy, rimpianse ella mai i suoi perduti sogni di
gloria? Ricordò ella mai il suo non scritto Libro? Non le
ardevano più le ferite dell'ali che ella s'era strappate?

No. Essa viveva per Anne-Marie e di Anne-Marie.
La Chimera dell'ispirazione si era allontanata da lei.
Rime e ritmi, parole, visioni e sogni — non la turbavano
più.

Ella respirava la musica che Anne-Marie suonava.
Ella sognava la musica che Anne-Marie componeva. Il
Pifferaro della Leggenda che per tanti anni l'aveva ossessionata
col suo appello, ora non la chiamava più. L'aveva
oltrepassata, l'aveva scordata.

E l'aquila del Genio non la scoteva più, sfracellandole
colle grandi ali il cuore.

Ella era come il Silente Violino: i canti che l'anima
sua non aveva espressi, erano morti in lei.
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Fu a Parigi che avvenne ciò che Nancy già da tempo
vagamente aspettava e paventava.

Ella era sola all'albergo, nel suo salotto. Fräulein
era andata con Anne-Marie — e con un grosso volume
sulla Rivoluzione Francese sotto al braccio — al Giardino
delle Tuileries.

Il ragazzo del « lift » bussò alla porta e annunciò una
visita; subito, senza attendere consenso, un signore entrò.
Era Aldo! Aldo, colla barba quadrata, e un occhialetto
pendulo — Aldo, immacolato e irreprensibile, col cilindro
in mano.

Egli si fermò sulla soglia, guardando in viso a Nancy.
Poi si avanzò, depose il cappello su una sedia, stese ambe
le mani ed esclamò con voce bassa e fervida:

 — Nancy!

Nancy era balzata in piedi, ed ora, col respiro rapido
ed affannoso, gli stava innanzi pallida e sottile nella chiara
vestaglia. Egli fece un altro passo verso di lei, sempre
con le braccia tese. Allora Nancy avanzò una mano diffidente
che suo marito afferrò e strinse tra le sue. Sul dito
mignolo di Aldo brillava un anello di brillanti.

Egli chinò il lucido capo nero sulla fredda manina di
Nancy, e la baciò.

 — Sia ringraziato Iddio! — mormorò, e si abbandonò
sopra una seggiola.

Nancy si domandò confusamente per che cosa egli
ringraziasse Iddio. Veramente neppur Aldo lo sapeva
esattamente; ma gli pareva una frase appropriata alla
situazione; e d'altronde non ne aveva altra di pronta.

Vi fu un imbarazzante silenzio. Aldo lo ruppe:

 — Nancy! sono ritornato!

Nancy disse:

 — Sì.

E i suoi pensieri si aggirarono sconnessi intorno alla
sua barba e al suo anello di brillanti.

 — In tutto questo tempo cosa avrai pensato di me?
Chi sa quali crudeli pensieri hai avuto!

No. Nancy non aveva avuto dei crudeli pensieri.

 — Ed ora non mi ami più!

Nancy lo guardò con espressione smarrita, e sorrise,
senza quasi sapere perchè.

Aldo non volle accorgersi del sorriso; e disse:

 — Nancy! Nancy! Non potrai mai perdonarmi?

 — Ma sì, ti perdono, — disse Nancy, e sorrise ancora.

Le pareva di sognare. Le pareva una cosa strana e
comica che questo signore colla barba quadrata e l'occhialetto
ciondolante fosse qui a domandarle perdono e a parlarle
d'amore. Nulla in lui le pareva menomamente noto
familiare. I suoi capelli, che prima soleva portare divisi
in mezzo, ora erano spazzolati indietro dalla fronte e
ondeggiavano lisci e lucidi in una gran massa nera; la sua
barba a ventaglio gli trasformava la faccia, e gli dava
un'aria di pittore francese; persino il suo cappello, alto,
quadrato, coll'orlo piccolo, giacente sulla sedia, aveva
in sè qualche cosa di assolutamente alieno e straniero.

 — Perchè ridi? — disse Aldo.

E il tono di vanità offesa nella sua voce, scosse e ridestò
la memoria di Nancy, e la richiamò alla realtà delle
cose.

 — Non rido, — disse.

E d'un tratto cominciò a piangere.

Era questo l'atteggiamento che Aldo si era aspettato,
e a cui sapeva tener testa. Una donna silenziosa e fredda,
con occhi vitrei e un sorriso ambiguo, era un essere inquietante
che lo metteva a disagio. Ma una donna piangente — Aldo
ne aveva visto tante, e sapeva come confortarle.

Subito le fu accanto chinandosi sopra il viso nascosto,
cingendole con un braccio le spalle sottili.

 — Nancy! non piangere, te ne prego! Sono stato un
infame, una canaglia; ma, te lo giuro! ho creduto di far
bene. Ed espierò, espierò. Ti renderò in tanta felicità le
tue sofferenze di questi anni passati!

Ella piangeva sempre, colla faccia chiusa tra le mani
e le spalle scosse dai singulti.

 — Sono ricco, — continuò Aldo. — Ho tanti denari,
che non sapremo come spenderli.

Le sussultanti spalle cessarono d'un tratto di muoversi.
Parevano aspettare, ascoltare... V'era molta diffidenza
in quelle esili spalle aspettanti.

Aldo proseguì:

 — Non aver paura. Non ho giocato; non ho fatto
nulla di scorretto o di disonorante. Il denaro mi è stato
lasciato — egli s'avvide che le esili spalle erano immobili,
rigide nell'attesa — da una... da una vecchia persona,
a cui ho potuto essere utile. Questa persona è morta e mi
ha lasciato tutto il suo patrimonio. L'ho meritato. Sono
stato molto buono per lei...

Le spalle ondeggiarono in un profondo sospiro. Sospiro
di sollievo o di disperazione? Aldo ne era incerto.

 — Dunque ora avranno fine le tue pene, Nancy mia.
Ho già assegnato a te e alla bambina una somma importante...
Così non sarai più obbligata a sfruttare Anne-Marie.

Nancy balzò in piedi, sfuggendo a lui; e lo guardò
atterrita. Che cosa aveva detto? « Sfruttare Anne-Marie! »...
Sfruttare Anne-Marie? Lui poteva credere questo?
Altri potevano credere questo?..... che ella sfruttasse
Anne-Marie?

Nancy si coprì il viso e scoppiò in disperato, irrefrenabile
pianto. Singhiozzava e gemeva, torcendosi le mani.
Aldo, guardandola, comprese che questo non era il pianto
che egli era avvezzo a udire e a comprendere. In questo
pianto erano tutte le speranze infrante di Nancy; tutte le
sue aspirazioni perdute; tutto ciò che per amore di Anne-Marie
ella aveva sacrificato e soffocato, e cercato con preghiere
e flagellazioni di scordare. Il suo lavoro, il suo
Libro, le sue speranze, i suoi sogni di gloria — tutte le
cose che aveva messo sotto ai piedini di Anne-Marie e che
essa, correndo alla celebrità, aveva così gaiamente calpestato — risorsero
nella sua memoria come spettri di esseri
trucidati. Nancy ricordò le splendide ali del suo proprio
Genio ch'essa, per dar libero volo ad Anne-Marie, si era
divelte penna a penna — e le ferite s'aprirono e sanguinarono
ancora.

 — Non è vero ch'io abbia sfruttato Anne-Marie, — disse,
levando verso Aldo le iridi acquarellate di pianto; — tutto
il denaro che ha guadagnato nei suoi concerti
è stato messo via per lei. E' sacrosanto. Nessuno lo ha
toccato.

 — Allora come avete vissuto? — chiese Aldo.

 — Ho preso dei denari a prestito, — diss'ella con
occhi di collera e di sfida. — Tanti denari, che renderò
quando potrò.

 — A chi? — chiese Aldo, aggrottando le ciglia.

Nancy non rispose.

 — Puoi ripagarli subito, — diss'egli col viso cupo.

E non parlò più. La frivola pendola sul caminetto
suonò le quattro con tintinnante cariglionetta.

 — Dov'è la bambina? — chiese Aldo a bassa voce.

 — E' uscita. — Il viso di Nancy si fece duro come
la pietra. — Non voglio che tu la veda. Non voglio che
sia turbata e agitata.

 — Nancy! — esclamò Aldo, e il suo viso si scolorò; — io
devo vederla. Tu non puoi vietarmelo! Nancy, non
sarai così spietata! Da più di sei anni mi struggo giorno
e notte pensando a lei. Non ho sognato altro, non ho desiderato
altro che rivederla! Ogni notte sono stato sveglio
delle ore e delle ore pensando a questo incontro. Mi dicevo:
quando sarò ricco, quando sarò libero — Nancy fremette
e rabbrividì — andrò a cercarle... Le troverò povere, derelitte,
in lotta colle necessità dell'esistenza... E allora
arriverò... nella meschina strada dove esse stanno... arriverò
in una carrozza a due cavalli, due bei cavalli bianchi
che piaceranno ad Anne-Marie... — gli occhi di Aldo erano
pieni di lagrime, ma Nancy lo guardava fredda, attonita,
quasi non potendo credere a tanta puerile incoscienza. — E
allora... — la voce di Aldo si ruppe in un singulto — pensavo:
guarderanno dalla finestra e mi vedranno... E
io allora dirò: Sono venuto a portarvi via!... via dalla
povertà, dalla miseria, dalla solitudine... a portarvi via
per sempre con me!

Aldo si coprì il volto colle mani, e le lagrime piovvero
sull'anello di brillanti.

 — Ma allora... invece, ho saputo... ho letto... nei giornali...
dei successi di Anne-Marie! E avrei voluto correre
a sentirla. Ma come potevo vedere la mia bambina... la
mia bambina... lì, davanti a mille estranei... mentre io,
io... suo padre... — l'angoscia lo rese incoerente. — E dire
che non l'ho mai udita, non l'ho mai udita! — singhiozzò.

Le labbra di Nancy rimasero chiuse. Il suo cuore era
chiuso. Non parlò.

Aldo fissò in lei le inondate pupille, e avrebbe voluto
che anche lei piangesse.

 — Non mi perdoni? non mi perdoni? — singhiozzò.

Nancy col capo fece cenno di sì.

 — Ma non vuoi più che si torni insieme? Non potremo
mai più essere felici tutt'e tre?

 — No, — disse Nancy.

 — Mai? — e la barba di Aldo si mosse stranamente. — Mai?

 — Mai, — disse Nancy, e un brivido di avversione
le fece stringere i gomiti al corpo.

Allora Aldo pianse e delirò. Da sei anni sognava
l'istante di rivedere lei e la bambina; da sei anni aveva
fatto ciò che aveva fatto per amore di lei e della bambina;
aveva fantasticato e macchinato, aveva pazientato
e sofferto per lei e per la bambina; non aveva vissuto
che col pensiero di lei e della bambina; e non potrebbe
andare avanti a vivere — no! non un giorno, non un'ora! — senza
di lei e della bambina!

E dicendo tutto questo era sincero, e credeva di dire
la verità. E le sue parole diventavano più vere mentre
egli le diceva, e mentre leggeva sul viso di lei che ogni
preghiera era vana.

 — Oh, Nancy! Nancy! Nancy! — Egli le afferrò la
fredda mano snervata e la strinse disperatamente, — mi
lascerai rivedere la bambina! Deciderà lei di me, della
mia vita. Se lei mi scaccia, andrò via. Ma se lei mi vuole,
se si ricorda di me e mi dice di restare, promettimi, Nancy,
che non mi scaccierai! Promettimi! oh, prometti! Non ti
lascerò, non ti lascerò finchè non avrai promesso!

Ma Nancy non volle promettere.

 — Nancy! — singhiozzò Aldo, — ricordati come ci
siamo amati! ricordati i giorni sul Lago Maggiore!
ricordati quando scrivevi il tuo Libro, e me lo leggevi la
sera, colla testa poggiata al mio braccio. Ricorda tutto,
Nancy, e promettimi che se la bambina mi dice di
restare, lo dirai anche tu!

Ma Nancy non volle promettere.

 — Nancy! Nancy! hai dimenticato i tristi giorni di
New York? I giorni di miseria e di fame che attraversammo
insieme? Per la memoria di quei tristi giorni nella casa dei
Schmidl, per il ricordo della mia piccola stanza buia, che
d'allora in poi ho tante volte sospirata e rimpianta, perchè
attraverso la porta socchiusa vedevo te e la piccina che
dormivate... Nancy, in nome di tutte quelle tristezze,
prometti!

Ma Nancy non poteva promettere.

 — Ma non ti ricordi, Nancy, Nancy! quando Anne-Marie
era malata? Aveva la rosolìa, — singhiozzò Aldo, — e
non voleva mangiare che il latte che le scaldavo io...
e non voleva dormire se non mi teneva la mano... Oh,
Nancy! Nancy! non vuoi ricordare... e promettere?

E questo Nancy lo ricordò. — E promise.

Rimasero seduti silenziosamente aspettando il ritorno
di Anne-Marie. Nessuno dei due parlò più. Aldo prese
dal tavolo un ritrattino della bimba col violino, e lo tenne
tra le mani, guardandolo lungamente, coi gomiti appoggiati
alle ginocchia. Poi inclinò la testa, e rimase così,
colla fronte stretta alla piccola fotografia di sua figlia.

L'inconscia Arbitra di Destini arrivò correndo per
il corridoio; teneva un pallone del Bon Marché legato con
una cordicella al suo polso. Era un grande pallone rosso
colle parole « Bon Marché » in caratteri d'oro sull'enfiata
faccia; ed era stato causa di intensa mortificazione a Fräulein,
per tutto il percorso dell'affollato Boulevard des
Italiens.

 — La gente ti riconoscerà, — aveva detto per istrada
ad Anne-Marie, — e allora non ti si prenderà più sul serio;
e non si prenderà sul serio neppure la tua musica. Non
è decoroso che una grande artista vada attorno con quello
stupido pallone.

 — Questo non è più stupido degli altri palloni, — disse
Anne-Marie colpendone leggermente la turgida
testa rossa e guardandolo ascendere lentamente per tutta
la lunghezza della cordicella.

Poi lo tirò giù di nuovo, e un lieve colpo di vento lo
mandò a battere contro la faccia di Fräulein.

Fräulein fu molto irritata.

 — Veramente, io non capisco come una persona che
eseguisce la Sonata di Beethoven...

 — Quale Sonata? — chiese Anne-Marie che era versata
nell'arte di far girare la conversazione. — La Kreutzer
o la Frühling? Io preferisco la Kreutzer...

Poi introdusse forzatamente le sue dita sotto al braccio
rigido e resistente di Fräulein; e le trotterellò gaiamente
a fianco lungo il Boulevard. E Fräulein era felice. Il pallone
picchiava lievemente contro al suo cappello, ma
poco gliene importava. Si limitò a dire che avrebbe preferito
che sul pallone fosse stato scritto « Louvre » invece
di « Bon Marché », che era un negozio così democratico.

... Anne-Marie entrò nel salotto traendosi dietro il
pallone.

Fräulein, vedendo che vi era una visita, si ritirò in
camera sua.

Anne-Marie era avvezza alle visite; era abituata a
trovar gente che la aspettava. E vedendo questo straniero
che era balzato in piedi al suo apparire, e che ora la
fissava con occhi veementi e lagrimosi, ella stese la tiepida
manina a salutarlo. Anne-Marie aveva già visto
molti stranieri, e molti occhi lagrimosi. Non ne fu dunque
nè commossa nè sorpresa.

 — « Bonjour », diss'ella, giudicando dalla barba.

Poi si appressò a sua madre.

 — Guarda il mio pallone, Liebstes, — disse, facendo
scivolare il cordoncino dal suo polso.

Subito il pallone salì, rapido e lieve, e andò a battere
pian piano contro la soffitta. Gli occhi disperanti di Anne-Marie
lo seguirono... La stanza era alta. La cordicella pendeva
lontana, fuori della portata d'ogni mano umana.

Ma l'uomo colla barba le aveva afferrato il polso, e
glielo baciava.

 — Anne-Marie!

Anne-Marie ritrasse la mano e se la stropicciò lievemente
sulla veste.

Egli ripetè:

 — Anne-Marie! — con voce rauca, e congiungendo
le mani. — Guardami, — disse.

E, docili, gli occhi celesti lasciarono il soffitto e si posarono
sul volto di lui.

 — Bimba mia, bimba mia! Ti ricordi di me?

 — Sì, — disse prontamente e inveracemente Anne-Marie.

(In simili occasioni Fräulein l'aveva tante volte rimproverata
se rispondeva « no ».

 — E' scortese dire: « no » a quel modo. Per non offendere
devi dire: « Forse... non sono sicura... Mi pare di
ricordarmi... — ammoniva la Fräulein.

Ma Anne-Marie amava di essere breve. — Oh! se non
devo dire di no, dirò di sì!

E così fece anche stavolta).

Il sangue era corso come una fiamma sulla fronte
di Aldo. Egli cadde in ginocchio davanti alla bambina
e le prese le mani, e se le premette sugli occhi e sulle labbra:

 — Piccola mia! Piccola mia! — e le facili lagrime meridionali
gli piovvero dagli occhi.

Anne-Marie disse a sè stessa: — Questo deve essere un
musicista tedesco. — Finora soltanto i musicisti tedeschi
erano stati a questo punto espansivi ed eccitabili.

Si volse a interrogare con gli occhi sua madre, ma
questa teneva chinato il capo.

 — Posso rimanere, posso rimanere, Anne-Marie?
Vero, che non vuoi ch'io torni via tutto solo? Dillo, dillo
a tua mamma, che mi lasci restar qui e aver cura di voi!

Anne-Marie fu molto sorpresa.

 — A noi non piace che si abbia cura di noi, — disse.
E soggiunse per non offendere questa strana persona: — Grazie
lo stesso.

Aldo rise traverso le lagrime.

 — Cara, cara adorata! — e le baciò la manica della
giacchettina.

Anne-Marie era una persona ragionevole e non le piacevano
le emozioni degli sconosciuti. E poi, aveva fretta.

 — Addio, — disse risoluta. — Se volete un autografo
ve lo dò.

Aldo l'afferrò per le gracili spalle, fissandole negli
occhi lo sguardo smarrito e disperato.

 — Ma, Anne-Marie! Anne-Marie! Non mi riconosci?
Hai detto, hai detto che ti ricordavi di me! Non riconosci
tuo papà?

 — No, — disse Anne-Marie.

 — Ma non ricordi tuo papà, tuo papà che ti cantava
« celeste Aida », quando eri malata a New York?... Non
ti ricordi che ti conducevo la domenica a vedere gli scoiattoli
nel parco? Piccola Anne-Marie, non mi riconosci,
non mi riconosci?

Il viso della bambina s'era fatto rosso, e il suo labbro
tremava. Scosse la testa.

 — No, — disse a bassa voce.

Aldo si volse e si coprì la faccia colle mani. La piccina
lo guardò un istante; poi si avvicinò in punta di piedi
a sua madre, e le si annidò nel tenero braccio protettore.
Indi i suoi ceruli occhi errarono verso il soffitto in cerca
del pallone. Sì, era lì; colla breve corda pendula, lontana...
Parve ad Anne-Marie che il pallone fosse diventato un
po' più piccolo... Come mai, come mai l'avrebbe ella
riavuto?

Nancy volse alla sua bambina un viso angustiato e
pallido (anche quello pareva più piccolo del solito,
pensò Anne-Marie) e le parlò a voce bassa:

 — Anne-Marie; egli è tuo padre.

 — Davvero? — chiese Anne-Marie dubbiosa, guardando
quell'uomo colla barba e col viso nascosto nelle
mani; poi mirò a lungo sulla sedia il cappello lucido e
alto. — Davvero? — ripetè.

 — Vuoi ch'egli rimanga con noi? — domandò Nancy,
piano, quasi senza respiro.

 — Con noi due?

Le pupille di Anne-Marie si dilatarono. Ricordava
l'impresario.

 — Sì. Con noi due, — disse Nancy.

 — Per sempre?

E il cerulo turbamento dei puerili occhi si fece più
intenso.

 — Per sempre, — disse Nancy.

Anne-Marie volse un'altra rapida occhiata a quell'uomo
e poi al suo cappello. Indi posò la guancia contro
il braccio di sua madre, come sempre quando chiedeva
un favore.

 — Piuttosto no, Liebstes, — sussurrò.

L'Arbitro aveva parlato.

Aldo non disse che poche parole a Nancy. Posò la
mano sul capo della bambina e la guardò a lungo. Poi si
volse bruscamente, prese il suo cappello e uscì dalla stanza.

 — Che strano uomo! — disse Anne-Marie. — Era davvero
mio padre?

Nancy, colle labbra bianche, disse: — Sì.

 — Ne sei proprio certa? — domandò Anne-Marie;
e, quasi senza volerlo, rialzò gli occhi verso il pallone.

 — Sì, cara, — disse sua madre; e pianse.

Ma Anne-Marie era volata alla porta.

 — Papà! — gridò coll'acuta voce argentina.

Aldo, già a metà scala, udì e si fermò. Il cuore gli
balzò in gola, e le sue mani strinsero la ringhiera.

 — Papà!

Aldo si volse, esitante, non osando credere, non osando
sperare.

E ancora squillò quella soave chiamata infantile:

 — Papà!

Aldo si volse, e risalì le scale. Era cieco, era pazzo
di felicità. Barcollando e tremando s'avviò per il corridoio
verso la porta aperta. Sulla soglia, aureolata di luce, lo
aspettava la sua bambina.

 — Papà, — disse Anne-Marie (e ancora la parola e la
voce puerile strinsero la gola ad Aldo in un singhiozzo
di felicità). — Vuoi essere tanto buono?

 — Sì! — disse Aldo, pallido e solenne.

 — Allora... prima di andartene tira giù il mio pallone!
Tu che sei alto, ci arrivi...

Aldo tirò giù il pallone. Poi se ne andò. Fuori dalla
stanza — fuori dalla loro vita — fuori dal racconto.

******





XXVII.

******

« Miniera di San Juan.

« Nancy,

« E' finita l'attesa. Gli anni sono passati, i neri, tristi
anni d'assenza e di solitudine.

« Parto di qui, per ritornare a te.

« Tu mi verrai incontro a Genova. E siederemo ancora
su quel balcone dove — or sono tanti anni — tu mi
dicesti del tuo Libro non scritto, del tuo Libro che temevi
dovesse morire, come un bimbo non nato, nel tuo seno.
Vengo a condurti a Porto Venere, bianca nel sole, come
una Naiade che bagni la punta del piede nelle celesti acque
marine. E il tuo Libro vivrà, vivrà alfine.

« E noi, anche, vivremo!... O Nancy, Nancy! Io sono da
tanti anni così muto e solitario, che il mio amore non ha
più parola. E nella mia vita buia e vuota la gioia entra
come una piccola ombra spaurita, già pronta a volar via.

« Io l'afferro e la stringo, e le grido: « Resterai! Hanno
termine alfine la solitudine e l'esilio! » Ma essa, la piccola
ospite straniera, non lo crede.

« Anch'io non oso credere alla mia felicità, da troppi,
troppi anni sospirata. Ma poi dico a me stesso che il cuore
di Nancy non è un cuore che possa mutare. Nancy avendomi
amato un giorno, m'ama, e m'amerà.

« E le parole che anni or sono, la trassero traverso
l'Oceano a me, oggi ancora, oggi ancora me la riporteranno: — « Nancy,
vieni a me! »

« Alle mie vuote braccia, al mio triste e solitario
cuore! Vieni, Nancy. Vieni subito. E per sempre ».



XXVIII.

******

« Caro Selvaggio, diletto amico mio,

« Il tuo richiamo mi scuote il cuore. Tutti i miei desideri,
tutti i miei sogni uniscono le loro voci alla tua,
gridandomi di andare da te.

« Ahimè! Una piccola preghiera che la povera Fräulein
mi faceva dire quando ero bambina mi sussurra il puerile
ritmo nell'orecchio; e quella voce piana vince e affoga
le grida dei miei disperati desideri. La conosci tu, la piccola
orazione dei tre angeli che la notte stanno intorno
al nostro letto?


Angelo bianco (angelo di Dio!)


Deh, stendi l'ali sopra il capo mio.




Angelo azzurro (angelo di Maria!)


Tieni la mano sulla mano mia.




Angelo d'oro (angelo di Gesù!)


Tienimi il cuore e non lasciarlo più!





« Per tanti anni ho ripetuto quella preghiera che forse
gli angeli l'hanno udita. Ed ora, come posso io venire
da te così legata?

« La Chiesa e la Legge, come i due primi angeli, mi
tengono prigioniera; e tu sai che la mia piccola anima
convenzionale rifugge da ciò che è irregolare e vietato.
Ma fossi io libera come l'aria per accorrere a te — il Terzo
Angelo rimane. E il Terzo Angelo mi tiene il cuore.

« Anne-Marie è il terzo angelo. Anne-Marie mi tiene
il cuore nelle manine candide. Come potrei strapparlo a
lei?

« Dimmi tu, dimmi tu! Come potrei lasciarla?

« O allora, come potrei condurla con me? Pensa — pensa
e rispondi.

« Caro Selvaggio, io sono una delle « divorate ». Non
esisto più. La mia piccola Anne-Marie mi ha divorata.
Ed è giusto, ed è bello, ed è santo che sia così. Essa
mi ha consumata, e io ne sono lieta. Essa mi ha annichilita
e io ne sono riconoscente.

« Poichè è questa l'eterna legge, inesorabile e magnifica:
che a queste vite date a noi, la nostra vita devo
essere data.

« Ed io — come tutte le madri — estasiata e a ginocchi,
dò la mia vita alla creatura inconscia che la esige.

« Ecco: io ricado nell'ombra: la mia corsa non finita,
la mia méta non raggiunta, la mia missione non compiuta.
Che importa? Ciò che a me fu negato, sarà dato ad Anne-Marie.
Mia figlia raggiungerà le vette ch'io non ascesi.
Per lei sarà la Gloria ch'io non conquistai.

« O amico e amato mio, alla cui tetra sorte io debbo
aggiungere questo dolore: comprendimi e perdona! Nella
mia vita non vi è posto per l'amore. La mia vita è tutta
turbine ed agitazioni, tutta fretta e furia, tutta ansia e
febbri, e treni che corrono, e voci che gridano, e mani
che applaudono...

« Non vedi tu la nostra esistenza come in un quadro?
Il Pifferaro della Leggenda che turbina, suonando e danzando,
davanti a noi. E via, per vette e balze e precipizii,
gli vola dietro la piccola Anne-Marie, ebbra di musica,
folle di gloria... ed io li seguo, correndo, ansando, palpitando,
perdendo nella folle corsa tutto ciò che una volta
fu mio, lasciando tutto, tutto dietro di me — i sogni, le
speranze, l'Amore...

« L'Amore! l'Amore in questo quadro non è un giovinetto
nume, radioso e ridente, coronato di rose e di passione.
No. L'Amore è una figura austera, e triste, e solitaria...
Oh, caro Selvaggio, io so quanto triste, e quanto
solitario tu sei!

« Ma tu comprendimi e perdona! E di' addio. Addio
a Nancy ».

E il Selvaggio comprese. E perdonò. E disse addio
a Nancy.

******



XXIX.

Il chiuso fiore del tempo svolse i suoi petali.

E i giorni lucenti e le notti stellate spinsero la piccola
Anne-Marie di trionfo in trionfo. E le versarono flutti
di mare negli occhi e flutti di sole sui capelli. Ed ella assurse
fulgida come un giglio alla virginea e radiosa gioventù.

Il chiuso fiore del tempo svolse i suoi petali.

E i giorni e le notti versarono il loro crepuscolo su
Nancy, e la spinsero indietro nell'ombra dove seggono
le madri, con miti labbra che nessuno bacia, con dolci
occhi di cui nessuno conta le lagrime.

Ella imparò a scordare. Scordò di essere stata giovane;
scordò di essere stata poeta. Scordò di aver saputo
un giorno la storia del Giardino azzurro:


La belle qui veut


La belle qui n'ose


Cueillir les roses


Du jardin bleu.





Il Giardino azzurro della gioventù chiuse pianamente
le sue porte dietro di lei; e i fiori che Nancy non vi aveva
colti, ora per lei non fiorirebbero più.

Ma per Anne-Marie, quando il tempo fu venuto, si
spalancarono i dorati cancelli.

Allora il folle Pifferaro della Gloria la chiamò invano.

Anne-Marie aveva udito un'altra voce — la voce lontana
del richiamo d'Amore. Frale e formidabile quell'appello
le scuoteva il cuore.

Il Pifferaro gridava: « Vieni! che fai? Vieni! è per di
qua la Fama; sei alla porta dell'Immortalità! »

Anne-Marie esitò... ristette. Poi si volse e seguì la voce
novella.

E l'Amore le tolse di mano il violino. L'Amore le
cinse di tenui fiori d'arancio la candida fronte, sulla quale
già, grave e maestosa, la Gloria protendeva l'ombra del
serto d'alloro.



XXX.

Per il giorno delle nozze, Giugno — quell'elementare
pittore! — aveva spennellato il mondo di striscie azzurre,
di chiazze verdi, di sprazzi d'oro.

La carrozza che doveva condurre alla stazione gli
sposi aspettava alla porta del loro palazzo, circondata
da una folla allegra e impaziente. I cavalli sauri scalpitavano
scotendo le criniere. Quando, bionda e ritrosa,
in cima allo scalone comparve Anne-Marie a braccio dello
sposo, la folla diede un grande grido d'evviva, acclamandola
come all'uscita d'uno dei suoi concerti.

La sposina sorrise cogli occhi luminosi, e la graziosa
testa sotto al piumato cappello ondeggiò salutando a destra
e a manca. Allora, dalla folla, cento mani si stesero verso
di lei, ed ella leggiadramente sostò sull'ultimo gradino,
e tese le sue mani a tutte quelle mani, e sorrise a tutti
quei sorrisi, ringraziando e salutando.

Alto e serio al suo fianco, lo sposo avrebbe voluto
farle fretta a salire nella carrozza; ma Anne-Marie, dolce
e volontaria, sostava, rispondendo a tutti, ringraziando
tutti; dicendo « addio! addio! arrivederci!... addio! »

Il giovane marito la sospinse dolcemente verso l'aperta
portiera, e poi come ella con un piede già sul predellino
s'indugiava ancora, egli la sollevò per l'esile vita e la mise
nella carrozza; poi saltò dentro accanto a lei e chiuse
lo sportello.

Spronati e spaventati dagli evviva della folla, i cavalli
si lanciarono al galoppo battendo scintille dal selciato.
In un attimo furono in fondo alla strada e fuori di vista.

... Nancy era rimasta sola in casa.

Sola. Ritta, immobile in mezzo alla stanza dove l'ultimo
bacio di Anne-Marie l'aveva lasciata, ella udiva
salire dalla via le acclamazioni e gli evviva. E per un
istante si figurò che fosse la fine di un concerto, e che ella
ed Anne-Marie salissero in carrozza per tornare a casa.
Ecco: la portiera era chiusa, mille visi ignoti sorgevano
intorno agli sportelli, ed Anne-Marie, la sua bambina,
salutava — prima dall'una finestra, poi dall'altra — agitando
le mani, ringraziando, ridendo... I cavalli partivano,
ed Anne-Marie ricadeva indietro tra le braccia
di sua madre, nascondendole il viso sul petto con un piccolo
sospiro di felicità. Ed erano sole, dopo tanta folla e
tanto rumore; sole, nella penombra della carrozza piena
di fiori. E Nancy sentiva nella sua mano la tiepida manina
di Anne-Marie; e ne vedeva diffusi sul suo petto i
morbidi capelli biondi... Udiva la dolce domanda puerile,
che era come il ritornello d'una canzone: « Ti è piaciuto il
mio concerto, Liebstes?... Sei felice, cara mamma mia? »...
Poi non si parlava più fino all'arrivo a casa. La casa per loro
era sovente un albergo ignoto, in una sconosciuta città
di un paese straniero. Ma era sempre « casa loro », perchè
erano insieme!...

Ed ora... Nancy era sola. Sola! Il silenzio le sussurrò
all'orecchio la terrificante parola.

Sola! Le desolate mura lo ripeterono... Poi l'universo
parve urlarlo al suo spaventato cuore.

Nancy si mosse come in sogno e s'avvicinò alla finestra.

La strada era vuota.

La casa era vuota.

Il mondo era vuoto.

Nancy traversò barcollando la stanza, e uscì nel
corridoio. Si fermò davanti alla porta chiusa della camera
di Anne-Marie. Sporse tremando la mano e aprì
l'uscio... Vuota, vuota la chiara stanza ridente!...

Sul letto giaceva, socchiusa, una cassetta da violino:
era il Guarnerius del Gesù, abbandonato nella sua piccola
cassa da morto.

Nancy si guardò intorno, disperata e convulsa. Dalla
parete le sorrideva Fräulein, morta a Parigi qualche anno
prima. E sopra il caminetto, tra Joachim e Beethoven,
pendeva un piccolo ritratto di Bemolle, tornato umilmente
a Praga ad assistere il Professore ormai vecchio,
amareggiato, e quasi cieco.

Finito tutto... passato tutto... vano tutto...

E Nancy d'un tratto vide stesa davanti a sè la Vita — la
Vita, in tutta la sua iniqua e spaventosa inutilità — la
breve, vana, tragica, sonnambulesca corsa dal Nulla
al Nulla.

Allora Nancy pianse e gridò — gridò forte, come una
creatura ferita, inginocchiata presso la finestra, stendendo
al cielo le braccia desolate.

 — Anne-Marie, Anne-Marie!... Mio Dio! mio Dio! ridatemela!
Fate che tutto questo sia un sogno! Fate ch'io
mi svegli a trovare Anne-Marie ancora piccola nelle mie
braccia!... Mio Dio, ma che cosa farò io ora? Che cosa
farò?...

Nulla.

Non c'era più nulla da fare per Nancy.

Ormai era tardi. La sua creatura era partita. Il suo
Libro era morto. Il Giardino azzurro era chiuso.









LIBRO TERZO.



I.

Anne-Marie si mosse, sospirò — e aprì gli occhi.

La camera era buia e silenziosa. Ma in breve un piccolo
suono ritmico e sommesso le giunse all'orecchio, e
le parve assai dolce. Era un suono regolare e pacato, come
il battito d'un orologio, come il pulsar d'un cuore. Era
l'oscillare d'una culla!

Anne-Marie, nel dormiveglia, sorrise; e una immensa
pace le invase lo spirito. Il dolce battito ritmico la ricondusse
verso il sonno. Essa si sentiva ineffabilmente calma
e felice. La vita apriva più vasti portali sopra orizzonti
più immensi.

Con un fremito di gioia essa pensò che il breve silenzio
del trascorso anno era ormai terminato. Di nuovo la musica
fluirebbe dalle sue mani, come un'incantata fontana,
sopra il mondo in ascolto.

Il suo violino!... Sotto le chiuse ciglia Anne-Marie
lo rivedeva nel pensiero. Rivedeva le curve bruno-dorate
della voluta; l'alacre slancio degli « f » nella tavola armonica;
e le sensitive corde tese sopra l'agile ponticello:
tutto quel perfetto istrumento silenzioso, aspettante il
tocco delle sue ardenti dita giovanili, per ridestarsi di
nuovo alla vita e al canto!

Soavi lagrime le fluirono nei chiusi occhi. Come lavorerebbe
ora! come studierebbe!... Quanti nuovi canti,
quante sublimi sinfonie ella creerebbe! Tante cose ella
aveva a dire che nessuno ancora aveva detto!...

Ora scriverebbe anche un'Opera — una grande Opera
in cui darebbe al mondo una nuova musica, una musica
pura, splendida, rigenerata.

Già l'Ispirazione, vaporosa e vaga, le avvolgeva la
mente di tenui melodie come mistici nastri diafani... già
le battute si allineavano ferme e splendide nel suo pensiero...
e gli accordi scrosciavano come fanfare trionfali.

Nel suo cuore la gioia corse come una cosa viva.

Essa vide la vita come un paesaggio di luce steso
innanzi ai suoi giovani passi: ella ascenderebbe la bianca
via dell'Immortalità, sorretta da un immutabile amore;
il Genio le cingerebbe la fronte d'un serto d'astri fiammeggianti — e
la musica, la divina Musica che le cantava
come una fontana perenne nel cuore, inonderebbe d'armonia
il mondo...

La creaturina nella culla aprì gli occhi e pianse: « Ho
fame ».
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Opere di ANNIE VIVANTI





Lirica

Nuova edizione (Bemporad).

I Divoratori

Romanzo. — 8ª edizione (Bemporad).

Circe

Il Romanzo di Maria Tarnowska.

L'Invasore

Dramma in tre atti.

Væ Victis!

Romanzo.

"Zingaresca"

Le bocche inutili

Dramma.

Naja Tripudians

Romanzo. — 2ª edizione (Bemporad).

Gioia!

Novelle. — Nuovissimo (Bemporad).




GIUDIZI DELLA STAMPA

su « CIRCE »



Le Journal (Parigi).

.... Le hasard d'une conversation a jeté Annie Vivanti, romancier frémissant,
poète profond, sur le nom de la prisonnière, sur l'acte, sur la secret
de cette histoire. Un ami lui apporte un manuscrit de la condamnée, un cahier
de classe haché d'une écriture régulière, élégante, indifférente, un carnet de bal — de
quelle sarabande! — sur papier rugueux. Elle se passionne et son génie
divinatoire, fraternel dans la peine, évocateur, transfigure ces pages mornes et
qui n'ont que le sceau du malheur. Elle obtient de voir — avec quelles difficultés! — la
reclusionnaire dans sa maison de force.

Quelle révélation! Elle discerne, dévoile, retrouve une petite fille, une éternelle
enfant vagabonde dans ses pensées et dans ses voyages, étonnée de se
marier, étonnée de n'être pas aimée de son mari, étonnée de devenir femme,
de devenir mère, étonnée de sa beauté qu'elle ne découvre, qu'on ne découvre
que tard. Et tout se précipite, dans ses étonnements. C'est avec stupeur qu'elle
apprend de lui le désir et le dégoût, qu'elle se donne, au plus beau lancier du
monde, quelle le voit mourir dans ses bras, longuement, tué par l'époux soudainement
jaloux — pourquoi? C'est une surprise pour elle de trouver au chevet
d'une amie d'enfance qui l'a appelée pour mourir celui qu'elle doit faire mourir,
le mari de l'agonisante, Emilie Komarowska...

Mais je ne veux pas déflorer l'œuvre inoubliable d'Annie Vivanti. C'est
un lucide et incessant tourbillon d'action, de rêve, d'inconscient, de fatalité.
C'est harmonieux et terrible, c'est la vérité et c'est l'art.

Les paradis artificiels chantés par Thomas de Quincey et Charles Baudelaire
flottent autour de plus lourdes ivresses et apportent leur relief inconsistant
à des paysages d'âmes dignes de Dostoïewski. Le mélodrame se purifie
en élégie, sans perdre rien de son intensité, de sa fureur, de sa furie. La plus
rare, la plus universelle émotion fait palpiter ces pages de fièvre, cette reconstitution
idéale et forcenée.... Et sur cette beauté éparse et condensée, au dessus
du sang apaisé et de la fange bue par le soleil, les grandes ailes de la pitié
apportent au jour de souffrance d'une prison tout le ciel et tout le rêve....

Ernest La Jeunesse.







GIUDIZI DELLA STAMPA

su

« I DIVORATORI »



Truth. — È un'opera di genio questo affascinante racconto di Annie Vivanti.
In esso vi è una forza e un pathos, una veracità di vita e di natura,
che ci tengono incatenati dalla prima all'ultima pagina.

Fortnightly Review. — La vera forza di questo libro sta nello stile, ora
morbido e delicatamente allusivo, ora fluente e fantastico. Annie Vivanti è
maestra nell'arte di evocare un ambiente, dandone la speciale atmosfera ed illuminazione.
Nel humour è scintillante come una Rosalinda Shakespeariana.

Quest'opera, per quanto scritta in prosa, deve essere giudicata come poesia.
Difatti essa ci fa l'impressione non di un lungo ma di un grande poema.

(Georges Brandés).







GIUDIZI SUL DRAMMA

« L'INVASORE »



Renato Simoni nel Corriere della Sera.

Opera strana e forte.... opera di una scrittrice fortissima, tutta ardente di
una irresistibile passione....

Massimo Bontempelli nel Secolo.

. . . . Poesia e teatro di primissimo ordine . . . .

La Sera.

.... Dal breve racconto della vicenda si vede quante bellezze siano nell'audacissimo
dramma. L'autrice ha involto un problema di aspro materialismo
in una atmosfera purissima di poesia.







GIUDIZI DELLA STAMPA

su

VAE VICTIS!




Sir Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, scrive all'editore Arnold di Londra:

« Ho letto un libro veramente terribile e veramente potente. « Vae Victis »
di Annie Vivanti. Non ho mai letto nulla che mi abbia fatto realizzare con
tale forza ciò che la guerra significhi per il paese invaso. »

Il « Liverpool Courier »:

« Se esistesse un ministero di propaganda per pubblicare il nefando vangelo
della brutalità germanica e i fatti compiuti dai demoni incarnati del Kaiser,
quell'ufficio dovrebbe far tradurre in tutte le lingue il libro di Annie Vivanti e
disseminarlo per ogni paese della terra ».

Savino Varazzani, nel Popolo d'Italia:

« È sopratutto, un magnifico romanzo; è un'opera di arte d'alto valore e
della più schietta ispirazione; è uno studio di psicologia pieno di profondo e
delicato acume; questo in primo luogo; poi è anche, fortunatamente, un fiero
libro di battaglia e un'opera buona, generosa e santa.

 

« Ha la felicità e sicurezza d'intuito e la potenza d'analisi che Annie Vivanti
rivelò primamente in quei Divoratori ch'ebbero così alta e vasta fama
nella letteratura internazionale. Ha lo stesso procedere rapido, passionale, travolgente ».

G. Mambelli, nel Giornale del Mattino:

« Poema dolorante e poema di fede insieme, attraverso ad una virtù di
narrazione vibrante come un sonito di guerra. La nostra letteratura, oggi, si
è arricchita d'un nuovo potente documento umano ».

« L'Idea Nazionale » (Simplex):

« L'una figura e l'altra (Luisa e Chérie) sono tragicamente vive, e spira dal
racconto sempre commosso, ansioso, mai stanco dalla loro storia, un profumo
intenso di martirio che riconforta nel lettore lo spirito di giustizia inesorabile
contro chi, con la sua malvagità, potè costringere l'esistenza in così angosciose
strette ».

Mario Ferrigni, nella Sera:

« La più geniale scrittrice nostra ha scritto come sempre delle pagine squisite ».




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi [tra parentesi il testo originale]:


	   13 - Mi spiace tanto pel [pei] suo cappello

	   22 - razors a-flyin' [a-flyin] in the air

	 155 - dissero all'unisono [all'unissono]

	 212 -  — Faccio un lavoro letterario, — disse. E soggiunse
       [Nell'originale manca una riga. Versione inglese:
       "Some literary work. I find it very interesting". Abbiamo inserito "molto interessante"]

	 282 - ma come [come come] vivrò io

	 373 - al « Berliner Tageblatt [Tagblatt] »

	 406 - dans ses pensées [pensers]

	 406 - de rêve, d'inconscient [d'incoscient]

	 406 - Shakespeariana [Shaxespeariana]
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