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PREAMBOLO

Ho voluto graziare questo dramma che gemeva
nel prefunerario cassetto delle mie cose inedite
e condannate a un rogo piú o meno lontano,
perché, leggendolo (evidentemente lo avevo scritto,
ma non lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive e
cospicue, sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica,
le ragioni donde mi germinò nella
commossa fantasia. Esso è, in vero, — quale che
sia il valore estetico che contenga — la continuazione,
il compimento, la sintesi, il culmine sillogistico
di molte opere mie d'indole tragica,
forse non pregevoli e tuttavia non spregiate e
non ancora a me discare. E mi sembra che ciò
debba risultar netto a chiunque abbia avuta la
cortesia di guardare al cammino che io, illuso

o disilluso, alacre o accidioso, ho percorso fin
qui nel campo scenico, tra la volubilità delle
platee e quella della ribalta, sempre serbandomi
piú tenero dei miei lettori che non delle une e
dell'altra, sempre sognando un po'... un teatro
senza teatro. (È una mia antica e fissa idea che
si possa non destinare al teatro — cioè alla rappresentazione — un'opera
a cui si sia data l'impronta
della scena. Non è forse presumibile che
l'artista abbia prescelta questa impronta soltanto
perché è quella piú vicina a una forma di vita?...)

Il costrutto del dramma graziato, che, mediante
il salvacondotto della tipografia, potrà liberamente
vivere o vivacchiare e morire di morte
naturale e che si aderge a compiere la sagoma
d'una piramide racchiudente le già vissute opere
cui ho accennato, non è da enunciare in una
baldanzosa conclusione, né in una sbandierabile
sentenza, ma bensí in due interrogazioni, trepide
e pur pungenti:

 — Dove finisce, nell'animale umano, la saggezza
e dove comincia la follia?

 — Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e
quali sono i savii?

Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio

dramma, che le due interrogazioni rivolge a me
stesso e all'umanità.

L'umanità non risponde. E non rispondo nemmeno
io. Quattro volte cala il velario sulla controversa
vicenda inscenata. L'ultima volta cala
lasciando che le due interrogazioni proseguano,
vie piú aguzze, a pungere l'umanità e me, come
in una eco perpetua.

L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni
di problemi che anche la Filosofia invano
affisa o sviscera o espone scevri di scorie. Al
piú al piú, si sforza di tradurli in visioni che
parlino alla sensibilità, senza troppo incomodare
la mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto una
visione composta dall'Arte: — dalla povera Arte
di un pazzo... o di un savio.

Roberto Bracco

Febbraio, 1922.
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PRIMO ATTO

Lo studio del dottor Francesco Floriani.

Nella parete di fondo, una porta che dà in
un salotto. Una porta — in secondo piano — a
sinistra. Dallo stesso lato — in primo piano — uno
scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli,
di cui la spalliera è accostata al muro,
e un divano che, formando un angolo con lo
scrittoio, si stende parallelo alla parete di fondo
fin quasi al centro della stanza. Qualche tavolino,
qualche seggiola a sdraio, qualche seggiola
leggera. Un'altra porta — in primo piano — a
destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte,
fascicoli, l'apparecchio del telefono, i bottoni
della soneria elettrica e una grande fotografia:

la fotografia di Agnese Floriani, in una cornice
finemente intarsiata.

Una severa signorilità.

I.

(Francesco è seduto allo scrittoio. Agnese
è seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogitabondi,
in una greve tristezza.)

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

Francesco

(contrariato — avvicina il microfono.) Pronto.
(Pausa.) Io sono il dottor Floriani. E lei?...
Chi è lei?... (Ascolta. Pausa.) Non sento. Un
po' piú forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa
dice?... (Ascolta. Pausa.) Ah, ho capito finalmente!
Dice d'essere una mentecatta. Se desidera
di consultarmi, venga pure. Ricevo di
solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non
desidera di consultarmi? E che vuole da me?
Si sbrighi! Che vuole?... (Ascolta. Pausa.) Non
vuole niente! E allora perché mi ha chiamato?...
(Ascolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro
la sua perspicacia. È insensato domandarle
il movente dei suoi atti o delle idee che

le passano pel capo. Neanche ai savii bisognerebbe
rivolgere di simili domande. La ossequio.
(Ripone il microfono sul cavalletto.)

(Agnese e Francesco tacciono ancora. Ciascuno
dei due è intento al silenzio dell'altro.)

Francesco

... E abbiamo, una volta di piú, taciuto abbastanza,
dopo di avere, una volta di piú, abbastanza
parlato. Torna alle tue occupazioni,
tu, come, alla men peggio, io tornerò alle mie.
Tant'è: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo
in un laberinto: nel piú intricato dei
laberinti. Avremmo, forse, potuto uscirne solamente
se fosse crollato il tuo ermetico
orgoglio. Esso è incrollabile, perché custodito
dall'istinto. Non troveremo mai una via di uscita.

Agnese

(con un accento coraggioso che squarcia la
tristezza) Io l'ho trovata!

Francesco

Non lo credo.



Agnese

Sí, l'ho trovata.

Francesco

Sei presa da uno sdegno che sempre piú
allontana da te e da me la probabilità di
trovarla.

Agnese

L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!

Francesco

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu
mi fai tremare. Una perfida temerità lampeggia
nei tuoi occhi.

Agnese

Perfida, no: astiosa, bensí, e ribelle, come
la temerità di chi, all'approssimarsi di un immane
pericolo immeritato, insorge con tutte
le sue forze per superarlo e per trionfarne!

Francesco

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?



Agnese

Noi dobbiamo separarci.

Francesco

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere,
raccogliendo le mie angosce e i miei gemiti?
Questo sai offrirmi per placarmi, tu che
sei stata per me la donna unica e che hai assorbita
tutta la mia essenza di uomo? Ah,
che desolazione! E che miseria!

Agnese

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che
nulla mi ha mutata, che nulla mi muterà mai.
Te lo ripeto a fronte alta e con la voce ferma.
E a fronte alta, come una martire cristiana,
subisco di essere dilaniata dalla tua diffidenza
che non si determina in nessun perché, che
non parte da nessuna circostanza visibile, che
non denunzia nessun segno di defezione del
mio cuore e dei miei sensi nei nostri rapporti
coniugali. Somiglia al coltello di un chirurgo
capriccioso caparbio audace e inesperto che si
ostini a sbrandellare le carni di un corpo sano
per cercarvi una rovina che non c'è. È uno

scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne
posso piú! Non ne posso piú! Non resisto piú!
E anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua
travagliata e vana inchiesta. Sei stanco della
tua crudeltà che ti ha logorato non meno di
quanto abbia logorato me. Eppure continui a
non aver fiducia nella interezza del mio affetto
di moglie e d'amante, e quotidianamente la
tua diffidenza ricomincia a dilaniare, a sbrandellare...
No! No! È troppo! Noi ci separeremo,
e Dio, se vuole, ci assisterà!

Francesco

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con
apparente calma) Che per molti motivi questa
soluzione sia logica non me lo dissimulo. E
se non fosse o non mi sembrasse logica?... A
me basterebbe a renderla necessaria il fatto
stesso che tu la proponi. Dicendo: «separiamoci»,
tu schianti i pochi puntelli dell'edificio
sconnesso. E non c'è piú modo di sorreggerlo!...
(Svoltando) Fortunatamente, non abbiamo figli.
È stata una beffa infame che il destino ha gettata
sui bollori della nostra unione. Nondimeno,
ora, per noi è una sagace fortuna. Senza figli, il
separarci sarà la cosa piú spiccia e piú semplice

del mondo: spiccia e semplice come sono, in
generale, le grandi tragedie della vita!... (Si
leva, si morde un pugno, cammina per la stanza,
sbandato. Poi, si ferma.) E cosí, in due minuti,
tutto è accomodato, tutto è definito. Non piú
legami, non piú controlli di sentimenti e di
pensieri. Non piú lo scempio inaudito!... Ciascuno
di noi due non apparterrà che a sé medesimo.
Tu ti porterai via la tua verità salvandola
dalle mie intransigenti e cupide investigazioni.
E io resterò vedovo, saturandomi
d'un rancore innocuo per te e guardando discendere
in un baratro, insieme col passato,
la mia povera felicità ridotta in frantumi.

Agnese

E non anche la mia, forse?... Non anche la
mia?... Dillo! Dillo!




II.

Suora Marta

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

Francesco

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che
c'è?

Suora Marta

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi
terminata la sua visita alle ricoverate.

Francesco

(battendosi la fronte con la mano) Ah già!
C'è la visita del professor Bernardi!...

Suora Marta

(comprende di essere — involontariamente — importuna.)
Ma non si scomodi, direttore. Il
professor Bernardi mi ha raccomandata di comunicarle
che, se lei ha da fare, egli non vuole
disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi
ancora in questa città, avrebbe il tempo
di ritornare per salutarla.



Francesco

Piú o meno, ho sempre da fare.

Suora Marta

Gli riferirò che lei si scusa per oggi.

Francesco

No, Suora, no. Che penserebbe di me?... Io
non l'ho accompagnato durante la sua ispezione
scientifica affinché il contegno delle ricoverate
non risentisse della mia presenza,
della mia immediata vigilanza. E mi pare che
egli abbia apprezzata questa mia scrupolosità.
Ma adesso mi è doveroso parlargli, mi è doveroso
di stare un po' con lui. Gli direte che
io lo aspetto qui o che mi faccia avvertire appena
si sarà sbrigato.

Suora Marta

Sta benissimo. (Via.)

Francesco

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei
doveri e dalle mie responsabilità quando vorrei

potermi sottrarre a tutto quello che mi ricorda
di essere vivo!

Agnese

(già in piedi) Le tue responsabilità e i tuoi
doveri sono provvidenziali oggi e saranno provvidenziali
in avvenire. Non lamentartene. Io
te l'invidio!... T'impediranno di abbatterti.
Impegneranno le tue ore in un'attività che,
per quanto imposta, ti sarà poi di sollievo.

Francesco

(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno
sforzo di sdoppiamento: a uno sforzo in cui
corre il rischio di spezzarsi chi non possegga
l'elasticità di coscienza per la quale è facile
infingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo
intesi.

Agnese

Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta
raccolta, esce.)



Francesco

(tra sé — scervellandosi)... Ghermire quello che
è dentro l'involucro che si può toccare, quel
che è al di là della fisonomia e dei gesti che
si vedono, al di là della voce e della parola
che si odono: questo è il problema insolubile!...

III.

Bernardi

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie,
gentilissima Suora, e non mi dimentichi!

Francesco

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale
cortesia e gli va incontro.) Favorisca, Professore!
Favorisca!

Bernardi

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (È un uomo
sulla cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante.
Disinvolto. Barbetta a punta, brizzolata.
Naso lungo, arcuato. Sopracciglia convergenti.

Sguardo fosforescente, penetrante. Ha un po'
un'aria da Mefistofele bonario. Il suo sorriso è
buono. Parla con aristocratica affabilità e con
ricercatezza, ascoltandosi, assaporando la frase
fiorita arguta.)

Francesco

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza
da rinunziare a mietere súbito le sue impressioni
e a darle súbito qualche schiarimento!
Mi faceva torto.

Bernardi

Pardon!... L'indifferenza è spesso un'affermazione
di serenità. Mi sarebbe parsa legittima
in lei. E anche piú legittima mi sarebbe
parsa una piú limitata tolleranza della mia indiscrezione.

Francesco

Un linguaggio cosí umile è paradossale sulla
bocca dell'insigne professor Antonio Bernardi.



Bernardi

Una vera indiscrezione è stata la visita che
ella mi ha consentita. Ciò che giustifica l'indiscrezione
è la speciale fama di cui Ella gode
e di cui è circondato questo monastico rifugio
della psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

Francesco

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?...
Io sono l'ultimo arrivato.

Bernardi

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.

Francesco

Ma è certo che questo rifugio non è che
l'abbozzo di una Casa di Salute.

Bernardi

Protesto, collega! Molto piú di un abbozzo!



Francesco

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio
di non avere i mezzi per ampliarne la capacità
ospitale, per svilupparne l'efficienza.

Bernardi

Già troppa la sua abnegazione! È notorio
che ella giuoca e perde alla roulette dell'altruismo
tutte le sue entrate di possidente.

Francesco

Mio padre mi lasciò un titolo di conte che
ho seppellito e un po' di proprietà che onoro
col dedicarne le non larghe rendite a un'opera
di soccorso.

Bernardi

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione
d'indole cosí filantropica?!

Francesco

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo
voluto adottare dei metodi esclusivamente miei,

ho dovuto serbare al Ricovero un carattere di
personale esperimento e di personale filantropia.
Inferme che paghino, difatti, non ne
ammetto se non in linea eccezionale, e sempre
che io abbia un posto disponibile l'offro a
qualche inferma povera o accolgo gratuitamente
quella che mi sia portata, come una
naufraga, dalla marea delle sue sventure.

Bernardi

Tutto ciò è sublime!

Francesco

No, non è sublime. C'è in me — gliel'ho
confessato — un'ambizione di autonomia, una
ostinata insubordinatezza.

Bernardi

Anche questa «insubordinatezza» accede
alla sublimità. Nella cura della follia o della
semi-follia ella si è proposto di sostituire l'influsso
dell'Idealismo ai dettami positivistici.
Verso le vie del cielo! Coelum accipere!



Francesco

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non
vorrei che mi si tacciasse di cecità. Secondo
me, l'Idealismo è creatore o coefficiente di coesione
morale, e, secondo me, coesione morate
è sanità della mente, è vigoria dell'anima. Io
sostituisco l'influsso dell'Idealismo ai dettami
positivistici solamente quando la causa della
follia o della semi-follia non permanga nel dominio
del clinico e quando, perciò, il positivismo
onesto non abbia nulla da fare. Idealista,
sí. Cieco, no.

Bernardi

Evidentissimo, perdiana!

Francesco

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza
ufficiale io non sono che un reprobo, un traditore.

Bernardi

La scienza ufficiale è in piena bancarotta,
non vale la pena di esserle devoto.



Francesco

M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un
ortodosso?

Bernardi

Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente!
La piú nera miscredenza mi si è
infiltrata dentro e non mi lascia piú. Sono da
compiangere, io. Lei, almeno, può illudersi
di utilizzare il suo idealismo procedendo da
un punto di partenza che, après tout, non è
arbitrario. Si chiama psichiatria la dottrina che
riguarda le malattie mentali. La parola stessa
di questa denominazione già implica che in
origine la sede di tali malattie è stata ritenuta
la psiche, ovverosia l'anima, che sarebbe il cosiddetto
principio spirituale della vita. Ella ha
quindi il diritto di concludere: curiamo l'anima.
E ha, inoltre, quello di ridere in faccia ai
psichiatri incondizionatamente materialisti che
della vita ostentano rinnegare il principio spirituale,
mentre, per tacito consenso, lo ammettono
nella denominazione della loro dottrina.
Il guaio grosso è per me, che ho professato

il positivismo e ogni giorno ne ho costatato
il fiasco, che era, poi, il mio fiasco!
Non sapevo piú da che parte voltarmi. Interrogavo
i fatti a uno a uno per cavarne l'indicazione
di una cura diritta e razionale.
Fatica da Sisifo! Il positivismo applicato alla
psichiatria è un ammasso di preconcetti cristallizzati,
i quali danno sempre ai fatti le medesime
fisonomie, false e bugiarde. E poiché
essi mi restavano addosso, appiccicati come
crittogame, e non c'era mezzo di espellerli, i
fatti mi restavano davanti come sfingi perverse,
a confondermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi
l'inanità della mia scienza, a irritarmi
fino alle piú estreme conseguenze. Le attesto
che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

Francesco

E no, Professore! Questa è una iperbole!
Una triste iperbole!

Bernardi

(spiccando le sillabe) «Ho sentito — ripeto — d'impazzire
anch'io». Mi esprimo con esattezza

storica, egregio collega. Mi è accaduto
precisamente di avvertire i prodromi di uno
squilibrio cerebrale. Se ne meraviglia molto?...
Ci asterremo, per altro, dall'asserire che sia
un caso originalissimo. Parecchi squilibrî cerebrali,
latenti o flagranti, contristano la famiglia
dei psichiatri, e non è mai da escludere
la possibilità che un medico di pazzi impazzisca.

Francesco

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati
della piú solida e piú resistente saggezza.

Bernardi

L'opinione plebea che molti savi sembrino
pazzi e viceversa... non è del tutto infondata.

Francesco

L'esperienza discerne.

Bernardi

Discerne sempre — me lo consenta — attraverso
la stalattite del nostro convenzionalismo.

Noi non sappiamo differenziare la follia dalla
saggezza che per quei connotati i quali proprio
noi abbiamo attribuiti all'una e all'altra.

Francesco

(turbandosi) Il suo scetticismo inesauribile
sconforta e disorienta... E nessuno può esserne
piú sconfortato e piú disorientato di me. (Con
un distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buono,
non l'ho ancora invitata a sedere. Prego...
Prego.... Meglio tardi che mai.

Bernardi

... Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò.

(Seggono sul divano.)

Francesco

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo.
Comincio a perdere le abitudini della buona
educazione.

Bernardi

C'è da compiacersene. La buona educazione
è ingannevole come il belletto.



Francesco

E le sue impressioni, dunque?

Bernardi

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi
sono cosí cordialmente discreditato?

Francesco

Non è uomo lei da discreditarsi in cinque
minuti.

Bernardi

Ma vedrà che altri cinque mi basteranno.
Partie remise, a breve scadenza! Le mie impressioni
... Devo premettere che, da quando ho
avuta la visione chiara della inettitudine in
cui mi dibattevo, ho piantata la mia clientela,
mi son munito di una valigia e mi son dato
a un faticoso tourisme. A cinquant'anni — l'età
classica dei lauri e dei riposi accademici — io
faccio un modesto viaggio... d'istruzione.
Vado attorno per conoscere la clientela
altrui e l'altrui esercizio professionale con

la speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia
un po' di nuovo nudrimento. Ero bene informato
dei suoi criterî, emergenti dal libro che ella ha
scritto in collaborazione col compianto Paolo
Gemmi — un idealista che, morendo di suicidio,
non ha di certo corroborato l'Idealismo — e,
quantunque io aborrissi ferocemente quei
criterî come astrazioni teoriche, varcando la
soglia della sua Casa di Salute ho armistiziata
la mia ostilità, con una tendenza conciliativa.
Mi son detto: «Chi sa!... Vediamo di che si
tratta, de visu et auditu.» E piú mi ha ammansito
la sua spontanea decisione di non presenziare
i miei colloqui con le ricoverate. I nevrastenici,
i nevropatici, gli aberrati, gli alienati,
e perfino gli ebeti, alla presenza del medico
curante — particolarmente se sia anche il loro
benefattore — , serbano, come per un mimetismo
servile, un contegno che non corrisponde
davvero al loro grado di mentalità. Somigliano — diciamolo
pure — alle bestie in cospetto del
padrone che le abbia ammaestrate. Sicché,
ella eliminava l'esibizione degli effetti effimeri
e illusorî. Bellissimo gesto!



Francesco

Un gesto di rudimentale lealtà.

Bernardi

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato,
un inconsueto ottimismo mi scortasse.

Francesco

Ebbene?

Bernardi

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli
mi hanno pienamente soddisfatto. Riscontravo
in quelle menti un assetto singolare,
una notevolissima coordinazione nei rapporti
col mondo esteriore, uno svolgimento
del pensiero abbastanza vicino alla continuità
logica. Ma, purtroppo, egregio e caro collega,
la insistenza della mia ispezione ha mutati in
ortiche i fiori còlti dal mio neo-ottimismo.
Dubbi su dubbi!...

Francesco

Gradirei qualche esempio, Professore.



Bernardi

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in
forma interrogativa, con la piú nitida schiettezza.
Non sono forse — domando io — irreperibili
o dissipati, in quelle menti, i segni della
personalità e del libero arbitrio? Convinto di
avere piú o meno raddrizzate dieci, dodici,
quindici menti, non le ha, forse, ella, invece,
soppresse o represse in una specie di uniformità,
quasi che le abbia chiuse in tanti astucci
simili? E questi risultati non sarebbero forse
dovuti... a un potere formidabile della sua
volontà, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe
di leggieri una influenza tutta positivistica e
tutta divergente dall'influsso di quell'idealismo
che ella, in buona fede, intende di utilizzare?...
Ecco le ortiche, collega.

Francesco

Se ella, professore, si trattenesse qui una
intera giornata, si persuaderebbe che l'uniformità
subisce tante variazioni quante sono le
mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro
personalità — l'origine, l'atavismo, il temperamento,
le condizioni sociali, le efflorescenze

della vita vissuta — si modificano, ma non spariscono.
La cura dell'anima vuole e può aspirare
a rendere fissa e predominante, in dieci,
in dodici, in quindici cervelli una forza direttiva
unica che tende a salvarli: non vuole e
non può staccarli dalla esistenza individuale,
dagli elementi che la compongono. E se ella,
trattenendosi qui una intera giornata, mi stesse
accanto, si persuaderebbe che questa forza
direttiva non è determinata da un potere formidabile
della mia volontà, il quale minacci
il libero arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore,
ma sibbene da una dolce disciplina genuinamente
educativa che avvia alla bontà, all'orrore
per il peccato, alla fraternità cristiana,
alle gioie del benessere fornito dalla virtù!

Bernardi

... Una certa dose di haschich, servita a
cento mussulmani diversi, discopre ugualmente
a ognuno di essi il paradiso di Maometto!...
Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprattutto,
non pensi che io ardisca di combatterla
nelle sue trincere. La malattia dell'autocritica
fa dell'«insigne professore Antonio Bernardi»

un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor
bellico. Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente,
mi ritraggo.

Francesco

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare!
Polemizzo, le garantisco, piú con me stesso
che con lei. E polemizzano cosí tutti coloro che
temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano
un propizio terreno nella mia coscienza,
dove... (una densa mestizia lo adombra) ogni
dubbio molto facilmente alligna.

Bernardi

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno
lontani che non sembri, e ben presto cammineremo
a braccetto su una via di mezzo.
Ella avrà continuato a sperimentare, io avrò
continuato a istruirmi. Saremo — non se ne accori — piú
inetti di oggi. Ma auguriamoci che,
ciò non ostante, accompagnandoci a vicenda,
riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e
quindi dal timore d'errare.



Francesco

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera
nostra.

Bernardi

Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo
che non teme d'errare è probabilmente un
imbecille, ma è sempre un uomo felice. E sur
ça, prendo congedo.

Francesco

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto
di sollecita condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

Bernardi

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la
mia amicizia e la mia gratitudine.

Francesco

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia.
(Scorciando) La sua carrozza, Professore, è al
cancello del giardino?



Bernardi

No. L'ho lasciata giú, alla svolta. Ho voluto
discendere lí per ammirare dappresso il marmoreo
angioletto che addita, con l'indice teso,
l'asilo salutare.

Francesco

Una puerilità.

Bernardi

Un gentile simbolo poetico.

Francesco

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore.
Da questa parte troverà piú presto la
sua carrozza.

Bernardi

Non si dovrebbe scegliere la via piú breve
uscendo da un luogo donde si esce a malincuore...

Francesco

(sulla porta gli dà il passo. E via, con lui.)



IV.

Il Guardiano

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi
il berretto.) Signor Direttore... (È un omino
attempato, segaligno, arzillo, col naso aguzzo,
con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.)
(Guarda attorno.) Non c'è... (Consulta il suo
orologio.) Le quindici e tre minuti! (Severo) A
quest'ora non dovrebbe muoversi dal suo studio.
(Consulta di nuovo l'orologio.) Precisamente:
le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando,
gli ordini del Direttore:) «Dalle quindici
alle diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque
chieda di essere ricevuto.» E poi?... Non
c'è! (Scontento ed energico, chiama:) Signor
Direttore!... Signor Direttore!...

Francesco

(dal fondo) Perché gridi cosí, Michele?

Il Guardiano

Per chiamarvi.



Francesco

Di': che vuoi?

Il Guardiano

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con l'orologio
alla mano. (Lo cava fuori ancora una
volta) «Dalle quindici alle diciassette ricevo
tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser
ricevuto.»

Francesco

Oggi, no.

Il Guardiano

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito!
Voi rimettete la testa sul collo a coloro
che l'hanno perduta, e a me la fate perdere.

Francesco

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera
il tuo zelo. Chi c'è di là?



Il Guardiano

Un tale a cui non garbava di declinare il
suo nome. Pretendeva di non essere annunziato.
Pareva che entrasse in un caffè, in una
trattoria, o peggio. — «Di qui, senza nome, non
si passa!» — «Io sono sempre passato e passerò.» — «E
io, da sei mesi che mi pregio di
stare al servizio del dottor Francesco Floriani
come custode della sua Casa di Salute, non vi
ho mai visto. Voi non passerete!»

Francesco

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia
di abbreviare.

Il Guardiano

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha
incaricato di annunziare (calcando le parole:)
«Ulrico Nargutta, ex pazzo.»

Francesco

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!...
Fallo passare! Fallo passare immediatamente!...

È come una persona di famiglia. Sii molto riguardoso
con lui; e gli permetterai di entrare
e di uscire quando vorrà.

Il Guardiano

Non devo annunziare — caso mai — nessun
altro?

Francesco

Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare
di piú.

Il Guardiano

(con autorità) E mi raccomando: niente contrordini.

Francesco

Niente contrordini, non dubitare.

Il Guardiano

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il
signor Domineddio, lo mando al Diavolo!



Francesco

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico!
Con lui non sarò obbligato a reprimermi, a mascherarmi...
(S'appressa alla porta dalla quale
è uscita Agnese, e v'inoltra lo sguardo.)

V.

Ulrico

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi
in una comica prosopopea.) Ulrico
Nargutta, ex pazzo!

Francesco

(si volta. — Non si raccapezza.) Tu sei Ulrico?!

Ulrico

Ne sono sicuro.

Francesco

In fede mia, incontrandoti per istrada, non
avrei potuto ravvisarti. Lascia che ti abbracci,

disertore! Ho molto piacere di averti recuperato.

Ulrico

Recuperatissimo!

Francesco

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito
un altro aspetto!

Ulrico

S'intende bene! Non piú capelli lunghi, non
piú la selvatica vegetazione della barba e dei
baffi, viso limpido, bocca sorridente, un elegante
monocolo che rende vezzoso l'occhio piú
guercio: tutto un insieme conveniente e quasi
attraente. Veste nuova per l'uomo rinnovato!
Il pazzo che tu non sapesti guarire non c'è piú.
Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che
come medico sei una bestia.

Francesco

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi
con te.



Ulrico

Non ci vediamo, su per giú, da un anno, a
misura di calendario.

Francesco

E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io
ignoro sempre la tua abitazione.

Ulrico

Per lo piú, la ignoro anche io!

Francesco

E in quest'anno?...

Ulrico

Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa!
Ti prego di credere che sei al cospetto
del piú savio degli uomini!

Francesco

Non è inverosimile.



Ulrico

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

Francesco

Neppur questo è inverosimile.

Ulrico

Ma il merito — spieghiamoci — non è tutto mio.

Francesco

Sei modesto!

Ulrico

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.

Francesco

Non indovino. Dimmelo.

Ulrico

Mi son fatto consigliare dall'umanità.



Francesco

Il consiglio dell'umanità è la somma di parecchi
milioni di consigli.

Ulrico

Ma rettifico: da una parte dell'umanità mi
son fatto consigliare.

Francesco

Dalla migliore.

Ulrico

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una
seggiola.) Mi attengo, t'avverto, al giudizio corrente,
tanto per capirci.

Francesco

Il che, peraltro, non è indispensabile.

Ulrico

Secondo il giudizio corrente, è la parte peggiore
dell'umanità quella nella quale funzionano

brutalmente il sangue, la carne, i nuclei
nervosi, i cinque sensi con le loro volubilità
e attribuzioni cooperative, e nella quale è
disseccata o ridotta a proporzioni minime la
vita morale. Io ho aboliti tutti gli accidenti
della vita morale, da cui provengono le nostre
inquietudini, le nostre incontentabilità, le nostre
sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli stenti,
gli sforzi che scombussolano il nostro essere
fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi
che questa sia la genesi della follia?.....

Francesco

(senza approfondire) No.

Ulrico

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non
scrivo, non studio, non penso, non m'interesso
di ciò che sta oltre la superficie delle cose, non
ho piú nessuna delle curiosità e delle esigenze
che avevo quando ero un animale superiore.
Di che mi occupo io durante le ventiquattro
ore della piroetta terrestre intorno al sole?...
Mi occupo dei miei bisogni e desiderii materiali

per soddisfarli con la massima scrupolosità.
Una volta — te ne rammenti? — il mio desiderio
piú ansioso, il mio piú impellente bisogno
era di trovare l'onestà nel sesso femminile.
Mi affannavo a cercarla. Mai vistane neppure
la coda! Me ne affliggevo! Me ne disperavo!
Che strazio! Che sventura! Che tragedia!...
Io non la trovavo o perché non è mai attecchita
tra le discendenti di Eva o perché non
l'avevo mai conosciuta e, naturalmente, non
potevo identificarla. Ma tutto questo è stato
da me spazzato via insieme con i peli che mi
deturpavano il volto. La mia esistenza è diventata
esclusivamente fisica. «Mi tocco, dunque
esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello
che conosco, quello che so identificare, quello
che è visibile e palpabile, quello che non è
punto arduo trovare. (Animandosi) E me la
godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per guarirmi,
t'incocciavi a nudrire, attraverso l'organismo,
il mio spirito. Ignorante! Dovevi, al
contrario, avere l'abilità di ucciderlo. Io l'ho ucciso!
(Si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!....



Francesco

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu
sei un pazzo come prima. La sola differenza è
questa: che prima eri un pazzo di cattivo umore,
e adesso sei un pazzo di umor gaio...,
almeno in apparenza.

Ulrico

Per me, il tuo giudizio non vale un fico
secco! Non te l'ho chiesto e non sono venuto
con l'intenzione di chiedertelo. Non sono venuto
con l'intenzione di consultarti. Io son
venuto, viceversa, per dare a te i miei lumi,
per sorvegliare la tua salute, per mettermi alle
tue costole, intento a diventare, all'occorrenza,
il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo
di avere avuto una ottima ispirazione. Io ti
trovo ammalato, molto ammalato! Tu presenti
un quadro patologico allarmante, e devi impensierirtene. — L'epoca
è triste, amico mio, per
i psichiatri del genere al quale tu appartieni.
Il tuo correligionario Paolo Gemmi — hai visto? — se
n'è andato in cielo o altrove motu
proprio! Non mi era simpatico. Quindi non

deploro la sua assenza definitiva. Ma còstato,
con ponderazione, lo sfasciamento, lo sconquasso
psicologico per cui egli si è liquidato
mediante un colpo di rivoltella.

Francesco

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la
solita fantasticheria generica che corre per le
bocche di tutti quando la causa d'un suicidio
non è stata rivelata dal suicida.

Ulrico

Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si
tratta di un caso lampante d'incongruenza. Egli
non era uno storpio, non era un tubercolotico,
non era un diabetico, non era un vecchio
asmatico, disponeva di parecchi quattrini, di
parecchio ingegno, d'una certa gloriola acquistata
senza troppa fatica: dunque per nessun
motivo ragionevole poteva averne le tasche
piene, e chi sa in quali aspirazioni extraterrene,
in quale smaniosa alchimia andò a consumarsi
e a smarrire la ragione. Ma per te sono qua
io! Sei fortunato. Ringraziami d'essere capitato

in tempo!... Vediamo un po'. Che ti
senti? Che ti pare di sentirti?

Francesco

(si rannuvola, si alza. — Passeggia, torcendo
tra le dita la catenella dell'orologio.)

Ulrico

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi
del tuo male? Non mi dài gli elementi
per la diagnosi? Li coglierò io stesso con
la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del
ricordo che ho delle tue note caratteristiche.
(Riflette.) La piú spiccata era l'amore per tua
moglie: — un amore incommensurabile e ininterrottamente
afflittivo. Quando, nelle tue ore
di studio, non affliggeva lei in carne ed ossa,
ne affliggeva l'effigie!... E vedo che la sua
fotografia è tuttora lí, appiccicata al tuo scrittoio.
(Va a prenderla e se la mette davanti allo
sguardo.) Bella donna, non c'è che dire! Bella
e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non
fosse tua moglie!... (Osserva) Continui a mutare
la cornice di tanto in tanto. Sempre una

piú preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia
sullo scrittoio.) Sicché: le cose stanno come
stavano. Il punto di partenza della mia diagnosi
dev'essere questo: «tu ami tua moglie
come l'amavi».

Francesco

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

Ulrico

L'ameresti di piú?... Santo Iddio, sarebbe
spaventevole!

Francesco

La detesto!

Ulrico

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che
ti tradisce? Hai scoperto che ha un amante?

Francesco

Se avessi scoperto di essere tradito, non so
quale enormezza avrei commessa.



Ulrico

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

Francesco

(convinto) Ah, sí!

Ulrico

Il diritto è quella istituzione per la quale,
quando che vogliamo, ci si cava il gusto di
dare qualche fastidio al prossimo senza fargli
le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione.
Dal momento che tua moglie ti è fedele,
perché la detesti?

Francesco

Non avermi tradito... non significa che mi
è fedele.

Ulrico

Ti è infedele... col pensiero?

Francesco

Ne ho il sospetto.



Ulrico

Per il semplice sospetto d'una infedeltà platonica,
tu detesti colei che hai tanto amata?
Non è giusto. (Col tono di chi dissimula di pigliare
in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi
tutto sincerarti. Sarebbe stato approssimativamente
giusto detestarla dopo di aver bene
accertato l'adulterio del pensiero.

Francesco

(traboccando) E come si fa a guardare nel
cervello altrui? Come si fa a sorprendere la
verità che vi si appiatta se perfino quella che
è nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

Ulrico

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!...
Precisamente! È alquanto piú complicato che
sorprendere il baco in una ciliegia bacata!

Francesco

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal
primo balenio del sospetto ho frugato nel cervello

di lei con l'acume, col rigore e con l'accanimento
d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio
di un malfattore. Nulla ne ho cavato
fuori che avesse la precisa vivezza della verità
assoluta. La fatica che ella compiva per affermare
di essermi fedelissima poteva parere una
fatica compiuta per nascondermi la sua infedeltà
o per ingannare sé stessa. Ogni protesta
poteva parere una trepida difesa. Ogni lagrima
poteva parere versata pel dolore d'una rinunzia.
Ogni «sí» aveva anche il suono di un «no».
Ogni «no» aveva anche il suono di un «sí».
La verità qual era? dov'era?... Non è giusto
che io detesti colei che ho tanto amata?... La
giustizia non c'entra. Il mio sentimento non
è una punizione, non è una condanna, non è
un'accusa. Io la detesto senza accusarla, senza
giudicarla. La detesto per la sua incapacità di
debellare il mio sospetto. E di questa incapacità
si è confessata proponendomi la separazione.

Ulrico

Vi separerete?!



Francesco

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho
accettata.

(Pausa.)

Ulrico

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico
mio, il tuo male non è molto diverso dal male
che io mi vanto di aver superato. L'origine di
entrambi i mali?... Un egoismo esuberante.
L'egoismo fa la buona salute se resta nel
campo della praticità, se resta nel campo della
materialità, in cui tutto è riconoscibile, tutto
è distinguibile, tutto è piú o meno facile ottenere.
Ma se sconfina e va a caccia di quel
che non si distingue, di quel che non si vede
e che forse non è mai esistito, se ambisce ad
afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimenti
gravissimi, che, per giunta, si propagano intorno
con una irradiazione catastrofica. Tu non
ti sei accontentato di chiedere a tua moglie
la fedeltà del corpo. Hai preteso da lei la fedeltà
del pensiero, cioè della mente, cioè del

cuore, cioè dell'anima, cioè del diavolo che ti
porti, con la relativa prova concreta inconfutabile
matematica! Conseguenza fatale: sconvolgimento
e irradiazione catastrofica! Adori
tua moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi,
l'accusi e non l'accusi, ti torturi e la torturi,
soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la
costringi a impazzire. Io non avevo una moglie.
L'egoismo mio non si specializzava. Esso riguardava
tutte le donne che passavo in rassegna
pretendendo di trovare l'onestà con la
relativa prova concreta inconfutabile matematica.
Non le torturavo troppo perché riuscivano
sempre a svignarsela. L'irradiazione mancava.
Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo, adoravo,
soffrivo, impazzivo, — impazzii! Mi sono
curato, e ora non soffro piú, non adoro piú,
non detesto piú!... E sai quel che ho fatto?... (Si
accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, i
vini e i liquori che piú mi letificano, ho scelta
la mia donna nelle immense fucine dell'abbrutimento.
Giuro che non ce n'è un'altra di
piú bassa carata sulla faccia della terra! La
mia donna è mia perché è di tutti. Ha verso
di me il merito insigne di piacermi infinitamente,
e, se il saperla di tutti mi desse un

qualunque senso di pena o di ribrezzo o di
gelosia o di rancore, temerei di non aver conseguita
la perfezione! (Ride) Eh eh eh eh!
(Poi, con una scrosciante violenza) Brutalizzarsi,
mio caro! Questa è la cura!

Francesco

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe
essere vero!...

Ulrico

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato
troppo. E quindi ho sete. Non di acqua, beninteso.
Ho sete di absinthe: il liquido che piú
mi è omogeneo. In casa tua certamente non
ce n'è. Vo' a berne in una buvette qualunque.
Mi accompagni?

Francesco

(lugubre) Ti accompagno. E beverò anch'io.

Ulrico

Bravo!



Francesco

(si leva. — Preme un bottone della soneria elettrica.)

Una Cameriera

(dalla destra) Ha chiamato?

Francesco

Dite alla signora che esco. E portatemi il
mio cappello.

(La Cameriera va.)

Ulrico

... E a quando la separazione?

Francesco

Dipenderà da lei.

Ulrico

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la
sua proposta, meglio non ritardare.



Francesco

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono
preparato?

Ulrico

(rude) E un taglio netto ha da essere!

Francesco

Lo so.

Ulrico

Si applica molto cloroformio, ed energicamente
si esegue.

La Cameriera

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco)
La Signora la pregherebbe di attendere un
momento.

Francesco

(accigliandosi) Attenderò.

(La Cameriera si ritira.)



Ulrico

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po'
con tua moglie. Trastullerò la sete con una
sigaretta e mi tratterrò pazientemente in giardino,
purché la cosa non vada troppo per le
lunghe.

Francesco

No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allontanarti.
La presenza tua eviterà a me e a
lei un'altra eventuale discussione, lacerante e
oramai inutile.

Ulrico

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui.
Duro come una sentinella!

VI.

Agnese

(entra dolorosa e rigida. — Non riconosce Ulrico. — Resta
interdetta.) Ti credevo solo.



Ulrico

I miei omaggi, Signora!

Agnese

(saluta, incerta, con un cenno del capo.)

Francesco

È Ulrico Nargutta...

Agnese

(con cordialità poco espansiva) Voi, Ulrico?...
Perdonatemi di non avervi riconosciuto. Vi
vedo dopo un anno d'assenza... E siete cosí
trasformato!

Ulrico

Piú che trasformato, Signora! Del Nargutta
di una volta non sopravvivono che l'amicizia
da cui egli era legato al dottor Francesco Floriani
e la devozione da cui era legato alla consorte
di lui.



Francesco

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con
tanta fretta?

Agnese

(reticente) ... Una mia decisione. Ma...

Francesco

Ulrico è informato di tutto. È naturale che
io non abbia voluto celare a un intimo e sperimentato
amico di casa ciò che tra breve non
sarà un segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.

Agnese

(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda)
Per conto mio, non ho nulla da celare a
un amico di casa, e non avrei nulla da celare
neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo
il tuo invito di parlare liberamente. La decisione
che ho presa è di lasciarti oggi stesso.



Francesco

(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

Agnese

Quando rincaserai, io sarò già via.

Francesco

Ma questa è una fuga! È una fuga, Agnese!
Tu fuggi.

Agnese

Sí, fuggo.

Francesco

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce
a fuggire cosí?... Ti sono sembrato, a un tratto,
un manigoldo? un delinquente? un nemico?

Agnese

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo!
Io profitto d'un impulso che certo prima
di domani sarà svanito.



Ulrico

(borbotta in sordina:) Approvo.

Agnese

(concitata) Fuggo per non aspettare l'ora
della resipiscenza, per non aspettare l'ora della
mia e della tua viltà; fuggo per schivare, soprattutto,
la tregua ingannatrice della notte
che alla viltà della transazione ci trascina; fuggo
perché, se non fuggissi, se non ti lasciassi oggi
fuggendo, non ti lascerei, credo, mai piú, e
non avrebbe piú fine il conflitto che miseramente
distrugge la nostra esistenza e la nostra
dignità! Sii forte, Francesco, come sono io, e
non impedirmi di fuggire.

Francesco

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo
impedisco.

(Un silenzio.)



Ulrico

(senza accorgersene, si è scostato. — Ora, dal
fondo, assiste, attentissimo, e, suo malgrado, pietoso,
«al taglio netto». Ha davvero l'atteggiamento
di chi assista a un'audace operazione cerusica.)

Francesco

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?...

Agnese

Parto per Firenze. E lí abiterò la modesta
casetta in campagna che era il mio piccolo patrimonio
di orfana.

Francesco

(stentando a esprimersi) Io esigo... che, almeno,
tu viva in una certa agiatezza. Permetterai,
spero, che io te ne sia garante, che io ne assuma
l'impegno.

Agnese

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe
l'agiatezza che non somigliasse un

poco alla povertà. E poi... pensa che sempre
caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera
umanitaria della tua generosità e del tuo ingegno.
Desidero che questo contributo non
manchi e non diminuisca. Continuerà ad essere,
in parte, l'obolo mio.

Francesco

Sarò scrupoloso interprete del tuo desiderio.

Agnese

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica,
gli stende la mano in una profferta di leale commiato.)

Francesco

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe
nella sua.) Addio, Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi
tristi che si vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.)


(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano
l'una dall'altra, sbianchite, cadenti.)

Agnese

(non sa piú dominarsi, ed esce veloce.)

Francesco

(come colpito da un proiettile al petto, cade a
sedere di piombo su una sedia che gli è vicina.)

Ulrico

(non osa accorrere. — Gli si gelano le vene. — Indi,
reagendo con una specie di rabbia, emette
una voce acre stridula sferzante:) Vieni o non
vieni?

Francesco

(si leva súbito, ma senza fiato, senza sguardo.)
Vengo.

Sipario.





SECONDO ATTO

Un piccolo salotto — tipicamente equivoco. Un'aria
di roba vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo,
con su una sigariera. Una mensola, con su bottigliette
di liquori e bicchierini. Qualche sedia,
parecchie poltrone di forme diverse. Molti specchi
corrosi, screziati, uno dei quali è piú alto
e sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioè,
uno di quei divani che si chiamano «alla turca»;
basso, larghissimo, senza spalliera, senza piedi,
carico di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto
incornicia lo specchio piú alto e guernisce lo stipite
di una porta in fondo, da cui si accede a un
corridoio. Predomina il rosso in svariati toni:
vivido, smortito, vermiglio, cremisino, paonazzo,

quasi arancione, quasi roseo, quasi amaranto.
Questa varietà è distribuita sulla tappezzeria della
porta e della specchiera, sulla stoffa del divano,
su i cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e
rappezzato che copre in parte il pavimento, su
certi sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra è — in primo
piano — una porticina un po' misteriosa di
minime dimensioni. Alla parete opposta un'altra
porta, di dimensioni normali. In un angolo, il
braccio d'un fantoccio di legno raffigurante un
moro regge una lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro
grosse lampadine di vetro turchino.

I.

Sera.

La porta, in fondo, è chiusa. È soltanto accesa
la lampadina del moro, di cui biancheggiano
i denti in uno stupido sorriso immobile. — Nella
scarsa luce si spande fantasticamente la sinfonietta
del rosso. — Sul divano dorme Sonia Zarowska. — Bella.
Biondissima. Pallida, d'un
pallore latteo. E nel pallore sembrano morti i
suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e

cinti da un cerchietto livido. — Non è distesa,
né supina. Il suo corpo si sprofonda nei cuscini,
bisbeticamente scomposto. Dalla stretta e succinta
veste nera, che è cosparsa di lucide pagliuzze cangianti,
tutte si rivelano le membra torte e squinternate.
Una gamba è scoperta fino al ginocchio,
e tra il nero della veste e il rosso dei cuscini risalta
il grigio perla della calza velina. — Un
mantello è a terra, aggrovigliato, presso il divano.
Un tocchetto bizzarro è, capovolto, su una
sedia.

Sonia

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con
patate! (Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbuglio
senza parole. E piú niente. — Si svoltola
di nuovo. Agita un braccio. Brontola piú vivacemente:)
Vile gendarme!... Per te non voglio
danzare!... (Si stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!...
Antipatico!... Puff!... (Si accheta.)

(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)



II.

Ulrico

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccia!...
(Tra sé:) Dorme come un ghiro. (Le si
avvicina, la osserva.) Ubbriaca? Benissimo!

Francesco

(che seguiva Ulrico, è rimasto, circospetto, esitante,
di là dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.)

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa,
indossano paltò invernali.)

Ulrico

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati,
senza insidie! Trabocchetti non ce ne sono.

Francesco

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

Ulrico

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette
di trattenerti?... L'ombra della tua consorte?...

Sono già due mesi che sei separato
da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti.
O, almeno, non dovresti darle retta. Avanzati,
dottore!

Francesco

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale,
si cava il cappello.)

Ulrico

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringrazio
per Sonia Zarowska e ti ringrazio per
me, giacché io qui sono un po' in casa mia.
Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa è
la chiave unica della porticina, diciamo cosí,
privata. (Indica la porticina.) Un vero vantaggio
da padrone di casa, perbacco! Non mi costa
gran che e ho il diritto d'entrare senza incomodare
nessuno, da mezzanotte in poi, quando
cioè la porta della scala ufficiale è chiusa alle
conoscenze avventizie. E appunto in qualità
di padrone di casa, quantunque a scartamento
ridotto, ti prego di metterti a sedere. (Gli piglia
di mano il cappello, lo posa in un canto.)

Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga
e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio,
e consentimi di presentarti, in uno dei suoi atteggiamenti
personalissimi, il piú mansueto, il
piú semplice e il piú utile campione del sesso
femminile.

Francesco

(a guisa di un automa, si è seduto. Guarda
Sonia con la coda dell'occhio. Ha una contrazione
di disgusto.)

Ulrico

(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix!
Non sciarade, non rompicapi psicologici, non
scenografia intellettuale!... Origine slava, con
radici nel vecchio semplicismo analogo. Trasmigrazione
casuale, come d'un sughero in
balia del mare. Acclimatazione per inerzia.
Intelligenza primitiva. Capacità a delinquere,
ma non oltre i limiti di qualche lieve danno
pecuniario. Assoluta impossibilità d'amare e di
tollerare d'essere amata. E, dalla punta dei
piedi a quella dei capelli, completa idoneità

ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia impersonato
da una sciocca del secolo ventesimo,
intanfato nella suburra di tutti i tempi!
Ecco la donna che ho scelta, ecco la donna
delle mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi,
dormi, ignobile bestiolina sublime! Tu abbandoni
il bel corpo inverecondo al sonno della
ubbriachezza, e io, beato, ti contemplo, benedicendoti
una volta di piú!

Francesco

(tace, oppresso, appesito.)

Ulrico

(gli striscia dietro, come un folletto maligno
e gli scuote una spalla.) Su, su, povero malato!...
Per curarti ti ho introdotto dove meglio
sbocciano la mia saggezza e la mia felicità,
e tu disdegni e ti riavvolgi nella tua
asfissiante tetraggine?... Respira a pieni polmoni
l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli
occhi sul prezioso piccolo mostro fascinatore.
Comincia a comprenderlo. Comincia a valutarlo.
E, soprattutto, non incepparti nella prevenzione

di urtare la mia suscettività. Ti rammenti
di quello che ti dissi quando venni ad
annunziarti d'essere rinsavito?... «Se non m'infischiassi
che la mia donna è di tutti, temerei
di non aver conseguita la perfezione!» E
nulla mi seduce di piú che il cimentarmi nell'esperimento
supremo. Assistere alla concorrenza
dell'amico fraterno!... (Spampana con
enfasi presuntuosa, modificandolo per l'occasione,
il popolare verso dantesco:) «Qui si parrà la
mia nobilitate»!

Francesco

(flemmatico) Il cinismo che ostenti è ristucchevole,
ma per fortuna è anche falso.

Ulrico

E mettimi alla prova!

Francesco

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso
da non intendere che costei non può essere

per me — al piú al piú — che un oggetto di
osservazione e di studio.

Ulrico

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!...
Da cosa nasce cosa! Nella vita, come nella chimica,
date certe circostanze, due corpi eterogenei
diventano combinabili da un momento all'altro.

Francesco

Va' là che sei il piú candido degli impostori!

Ulrico

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore?
Mi disconosci? Mi stuzzichi? Mi provochi?...
E sai in che modo rispondo io alla
tua provocazione?

Francesco

Mi è indifferente, caro!



Ulrico

(con una stizza paradossale) Io ti lascio nella
tana del mostro, consegnandoti cosí ai suoi
fascini, e me ne vado a cena! (Esce rapido
dal fondo chiudendo i battenti con veemenza.)

Francesco

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta,
imbecille! Io solo, qui, non voglio restare!

Ulrico

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi!
Brutalizzarsi!

Francesco

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta!
Ti ordino di aspettare! (Col cappello in
mano si slancia verso il fondo.)

Ulrico

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...



III.

Sonia

(si sveglia) Chi è là?

Francesco

(è arrestato da quel «chi è là» presso l'uscio,
di cui stava per aprire i battenti. — Si
volta. — Indugia imbarazzato.)

Sonia

Chi sei?

Francesco

Non un ladro.

(Una pausa.)

Sonia

Ti conosco o non ti conosco?

Francesco

No no, non mi conoscete.



Sonia

(ancora intorpidita dal sonno) È la prima
volta che ti vedo?

Francesco

La prima volta.

Sonia

E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi
hai veduta?

Francesco

Mai.

Sonia

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi
una visita?

Francesco

Ulrico Nargutta mi ha condotto.



Sonia

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a
schiarirsi.) E quei gridi che mi hanno svegliata?...
Che erano quei gridi?...

Francesco

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.

Sonia

Non t'eri accorto che dormivo?

Francesco

Me n'ero accorto.

Sonia

È tanto dolce dormire!

Francesco

Mi duole d'avervi disturbata.

Sonia

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa
che ti duole?... Non è un rimedio.



Francesco

Avete ragione. Del resto, la colpa non è
tutta mia. Il mio amico mi ha costretto a
gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha fatto del
chiasso.

Sonia

Avete litigato?

Francesco

Non è stato un litigio.

Sonia

E che è stato? Raccontami. Raccontami.

Francesco

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!

Sonia

E com'è che lui non è qui?

Francesco

È scappato via all'improvviso.



Sonia

Perché è scappato via?

Francesco

... Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi
bizzarri...

Sonia

Ma, già, io credo che quello lí non abbia
la testa a posto.

Francesco

(ironico) È una ipotesi da non escludere.

Sonia

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosí! Non
ha mai requie. Scommetto che tornerà súbito.

Francesco

Speriamo!

Sonia

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti
accomodi?



Francesco

(confuso e garbato come se stesse al cospetto
d'una signora) Ero sul punto d'andarmene
quando vi siete svegliata.

Sonia

Adesso, è fatta. Non ho piú sonno, adesso.

Francesco

Voi non avete piú sonno, ma io non mi tratterrò.
Non ho menomamente l'intenzione di
trattenermi.

Sonia

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

Francesco

... Non è mica per questo che mi tarda d'andarmene.

Sonia

Se non è antipatia, che può essere?... Paura?...
Tu hai paura di me?



Francesco

Non è antipatia e non è paura.

Sonia

È paura, è paura! Non negare! Hai l'aria
di un topo in trappola!

Francesco

Vi assicuro che voi equivocate. Gli è che
sono a disagio. E non c'è' altro. (Alla sua
inesperienza sembra ch'egli debba giustificarsi.
Parla disordinato, con un certo orgasmo.) D'altronde,
è pur naturale ch'io sia a disagio.
Le mie abitudini son troppo diverse da quelle
che consentono di venire qui spensieratamente
e di svagarvisi in piena libertà. E, poi, vivo
cosí lontano, io, dal vostro ambiente!... Ulrico
Nargutta si era affaticato a descrivervi, a illustrarvi,
a esaltarvi; si era per giunta intestato
di condurmi da voi, e io... mi son lasciato
condurre... un po' per curiosità e un
po' per una specie di passiva obbedienza. Lo
deploro per me e lo deploro per voi.



Sonia

E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio
di chiacchiere?... Il fatto è che, se te ne
vai, mi offendi.

Francesco

Ma che c'entra l'offendere?

Sonia

Sí, mi offendi. Tu non hai competenza. Non
puoi giudicare. Ti giuro che mi offendi.

Francesco

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa.
E non ne ho il diritto. (Tituba. — Apre un
po' le braccia remissivamente.) Resterò ancora
qualche minuto affinché non riteniate che mi
permetta d'offendervi proprio io, a cui siete
completamente innocua.

Sonia

E non stare in piedi, ti prego, come si sta
in un bar per prendere un caffè! Che diavolo!...



Francesco

Un'altra offesa?... Non starò in piedi.

Sonia

Vedrai che ti terrò buona compagnia.

Francesco

È un'ottima intenzione, ma alquanto problematica.
(Paziente, rassegnato, siede di nuovo,
lontano da lei, su una seggiola qualunque,
gettando il cappello su un'altra seggiola.)

Sonia

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata
dall'ubriachezza, con le gambe malsecure, cascante,
flaccida, sciatta e pur provocante nella
nera guaina stellata di faville, attraverso di
cui si delinea il giovane corpo sinuoso. La gran
massa di capelli d'oro sbiadito è tutta arruffata
ed erta sull'occipite, come un fantastico
colbacco. — Ella si accosta al tavolino. Tira
fuori dalla sigariera una sigaretta, l'accende
con disinvoltura maschile, aspirando il fumo

avidamente e lo caccia dal naso, le cui narici
si dilatano. — Alle spalle di Francesco, fumando,
lo osserva.)

Francesco

(si sente guardato e, poiché ciò lo stringe
viepiú nell'impaccio, tenta di far deviare l'attenzione
petulante di lei.) Da parecchio tempo
avete amicizia con Ulrico Nargutta?

Sonia

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque
mesi.

Francesco

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta
indispensabile, nevvero?

Sonia

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero.

Francesco

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si
sia tanto legato a voi da non potersene piú
distaccare.



Sonia

Pare di sí. Gli piaccio.

Francesco

Solamente?

Sonia

Gli piaccio piú di tutte le altre donne.

Francesco

E da parte vostra?

Sonia

Da parte mia, che cosa?

Francesco

Non avete una speciale affezione per lui?

Sonia

Non capisco... Che vuol dire «una speciale
affezione»?



Francesco

Non siete legata a lui come egli è legato
voi?

Sonia

Anche lui piace a me.

Francesco

Piú di tutti gli altri uomini?

Sonia

Questo, poi, non lo so.

Francesco

Dovreste pur saperlo.

Sonia

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.

Francesco

È assurdo che non lo sappiate.



Sonia

E non lo so, non lo so! Che ho da farci?
Mi secchi. Smettila!

Francesco

La smetto, sí. Vi rivolgevo qualche parola...
per non tacere.

Sonia

Che un tipo come te parli o taccia, è tutt'uno!

Francesco

Se è tutt'uno, preferisco di tacere.

Sonia

Puff!... Puff!... Che brutto rospo!

Francesco

(accenna un gesto che significa: tanto, non
c'è rimedio!)

(Un silenzio.)



Sonia

Non fumi, tu?

Francesco

No, non fumo.

Sonia

Tutta l'umanità fuma. È una stravaganza
non fumare.

Francesco

Forse, è una stravaganza.

Sonia

Una stravaganza idiota!

Francesco

Una stravaganza idiota.

(Un silenzio.)



Sonia

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda!
Hai dei capelli bianchi! Ulrico Nargutta non
ne ha. Parecchi ne hai, tu.

Francesco

E aumentano di giorno in giorno.

Sonia

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

Francesco

Io non me ne affliggo di certo.

Sonia

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti
abbastanza simpatico.

Francesco

(bonario) Troppa indulgenza!

Sonia

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?



Francesco

(incupisce) ... Ammogliato.

Sonia

Ah!... Questa è la vera ragione per cui stai
sulle spine!... Sei ammogliato? Evvia! Stupido!...
Chi è che potrebbe accusarti a tua
moglie? Scaccia gli spauracchi!... (Pausa.) — (Poi
insinuante) Vuoi che ti faccia... la danza?:
la danza di Sàlome?... Io stessa mi accompagno,
sai, col canto a bocca chiusa.

Francesco

Ma no, ma no! Ve ne dispenso.

Sonia

(si addolora del rifiuto. — Ritenta:)... E con
la luce blu te la faccio. Vedi: ho lí, apposta,
le lampadine colorate di blu. Allora — dicono — è
piú suggestiva. Vuoi?

Francesco

Vi ripeto che ve ne dispenso.



Sonia

Hai torto. Sono brava.

Francesco

Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non
abusare del vostro zelo. Mi sembrate già
stanca. Vi risparmio un fastidio. Vi risparmio
una fatica.

Sonia

(meravigliatissima — si sforza di pensare. — Gradisce. — Sorride
di gradimento.) Questo
è molto carino!... Nessuno mi è stato mai
tanto cortese! Ma per me non è una fatica,
non è un fastidio. Anzi!... Ci trovo gusto.
Spesso, quando sono sola, mi tolgo di dosso
il vestito inutile e mi metto a danzare davanti
allo specchio. Fin da ragazza ho danzato
cosí, e fin da ragazza ci ho trovato gusto.

Francesco

Fin da ragazza?! Cioè?... Quanti anni avevate?



Sonia

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne
avevo tredici...

Francesco

Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno
v'insegnava...... Chi v'insegnava?

Sonia

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice
della Maison Rouge: l'amica del mio patrigno.

Francesco

E il vostro patrigno lo permetteva?

Sonia

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo
a vedermi danzare e mi divorava con gli
occhi.

Francesco

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) È orribile!



Sonia

È orribile?... Non capisco... S'intende che
doveva compiacersi. Non ero uno sgorbio, non
ero un fuscellino. Ero un fresco bocciuolo di
cardenia! Non mi credi?

Francesco

Vi credo.

Sonia

Uno scultore celebre, che mi copiò tale e
quale, non so piú quante volte, dal capo ai
piedi, soleva chiamarmi: la piccola Venere.

Francesco

Facevate anche la modella a quell'età?

Sonia

Non la facevo che con lui. Di nascosto la
facevo. Andavo da lui invece di andare alla
scuola. Un bell'uomo era!... Aveva un viso da
Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo
sulla pelle quando posavo.



Francesco

E come vi premiava, come si disobbligava
lo scultore celebre?

Sonia

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac.
Perfino lo sciampagna mi dava.

Francesco

Tutta gente infame e malefica!

Sonia

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica,
no!... Io non capisco... Non capisco... Che
male ne avevo?

Francesco

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai,
vostra madre? Non badava mai a voi?

Sonia

(quasi passiva) Mia madre non esisteva piú.
Era morta all'ospedale.



Francesco

(triste, compassionevole) In conclusione, voi
siete... una povera creatura!

Sonia

(sempre piú smarrendosi e tremando) Io?!
Perché sono una povera creatura?...

Francesco

Non vi preoccupate di quello che dico. Non
ne vale la pena.

Sonia

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi
capire...

IV.

Una voce

(sgarbata, spadroneggiante — chiama di fuori:)
Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!



Francesco

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi
si troverà qui. Ciò è molto noioso. Dovevo,
peraltro, prevederlo.

Sonia

Io non rispondo e non lascio entrare.

Francesco

Non ve lo consento.

Sonia

Me lo consento io.

Francesco

Non è giusto che io vi sequestri.

Sonia

Ti farei uscire per questa porticina, se ne
avessi la chiave...

La Voce

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi.
Sono un agente della polizia.



Sonia

(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma
non impappinata.)

Francesco

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo,
poi, non era prevedibile, ed è anche piú noioso.
È insopportabilmente noioso!

Sonia

Si tratterà di qualche equivoco. Mi sbrigherò
in pochi minuti. Tu ti chiudi nella stanza
accanto, e aspetterai che mi sbrighi.

Francesco

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene
piú di non rimpiattarmi. Fate entrare súbito!

La Voce

Ma, sangue di un demonio, è inutile che
fingete di non udire! E vi avverto che non
sono disposto a perdere il mio tempo. Aprite!



Sonia

Eh!... Quante parole per niente! Entra!
Entra! Non c'è la spranga alla porta!

L'Agente

(spalanca i battenti con una certa irruenza,
e si ferma.)

(Dietro di lui, è un uomo sulla quarantina,
vestito con precisa e sobria eleganza, dal volto
scialbo e allampanato, dagli occhi incolori e vitrei: — il
signor Edgardo Lemms. Nulla di
losco. S'indovina, vedendolo, che è una persona
per bene. — Resterà attentissimo, ma impassibile,
inalterabile.)

Francesco

(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.)

Sonia

(si trova, ritta, presso il divano. Sbircia di
traverso l'Agente e l'uomo che gli è dietro.)



L'Agente

(al signor Lemms) La identificate?

Lemms

Perfettamente.

L'Agente

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette
d'aver cenato con voi.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco.
L'Agente gli getta un'occhiata di competenza.
Non si toglie il cappello. Il signor Lemms
abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'Agente

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia
Zarowska. Stavate, circa tre ore fa, a cena col
signor Edgardo Lemms, in una saletta particolare
del Falchetto d'oro?

Sonia

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore
là?



L'Agente

Appunto. E rispondetemi.

Sonia

Rispondo di sí. Con quel signore sono stata
a cena dove hai detto.

L'Agente

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

Sonia

(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!

L'Agente

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver
pagato il conto,... si è distratto, o è stato distratto
da voi. Egli ha lasciato il portafogli
sulla tavola, e voi ve ne siete impossessata,
profittando... della distrazione.

Sonia

Io non me ne ricordo.



L'Agente

I ladri non hanno mai buona memoria.

Sonia

Avevo tanto bevuto!

L'Agente

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh,
lo so! Voi state già architettando il vostro
piano di difesa! (A Lemms) Furba, l'amica!...
(Poi, a lei) Ma è ridicolo sostenere che abbiate
dimenticato d'aver commesso un furto
perché in quel momento eravate ubbriaca. È
ridicolo, cara Sonia Zarowska!

Francesco

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria
è una delle piú dirette attività della coscienza.
Difatti, per misurare il grado di coscienza, da
cento a zero, in qualcuno di cui si suppone
che abbia corso il pericolo di perderla tutta o
parzialmente, uno dei primi e piú arguti mezzi è
di sperimentarne la memoria. Intanto, è incontestabile

che la coscienza venga soppressa dall'ubbriachezza
grave, la quale, nelle sue manifestazioni,
nei suoi effetti, rassomiglia alla completa
follia. Io, anzi, la chiamerei: una follia incidentale.

Lemms

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente.

Sonia

(ha ascoltato con un vano sforzo di comprensione
e ha tremato alla parola «follia».)

L'Agente

(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilità.)
Vi consta, signor Lemms, che Sonia Zarowska
aveva bevuto molto?

Lemms

Moltissimo.

L'Agente

Ma non era una ubbriachezza grave se è stata
digerita in tre ore.



Francesco

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera.
Comunque, mi parrebbe opportuno considerare
che, negli ubbriachi abitualmente recidivi,
proprio questa abitudine fa sí che il
sonno basti ad affrettare il ritorno dello stato
normale: — normale, beninteso, in rapporto al
quadro permanente degli alcoolizzati. E io attesto
di aver trovata pocanzi Sonia Zarowska
immersa in un profondo sonno.

L'Agente

(a Francesco, con una calma intorbidita di
sorda minaccia) Voi insistete nell'interloquire,
egregio signore, senza che io vi abbia interrogato.

Francesco

Chiedo scusa.

L'Agente

Avrete la bontà di favorirmi il vostro nome.



Francesco

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di
visita, gliela porge.)

L'Agente

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e,
per atto di rispetto, tocca la falda del cappello.)
Non potevo immaginare che...

Lemms

(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?

Francesco

S'accomodi pure.

L'Agente

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un
professore rinomato.

Lemms

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilità
una convinta ammirazione.)



Francesco

Un modesto medico specialista, pel quale
non è infruttuoso studiare i vizii e le degenerazioni
nei loro covi e nei loro laboratorî.

L'Agente

Che schifo, illustre professore!

Lemms

(quasi tra sé) Non tanto!

Francesco

E spero che la mia professione mi giustifichi
anche di non essermi astenuto dall'interloquire.
Si era un po' nei miei paraggi.

L'Agente

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni
modo, il portafogli è sparito, ed è qua che bisognerà
cercarlo. (Appellandosi a Francesco come
per averne il consenso) È chiaro?

Francesco

Questo non è affar mio.



L'Agente

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi
proprio sulla vostra persona. Io non vi perquisisco,
a condizione che voi stessa lo cerchiate.

Sonia

(ha seguíto quello che accadeva intorno a lei,
assumendo un atteggiamento di sottomissione
quando parlava Francesco. Adesso, all'invito
dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il
portafogli non c'è.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona
in mala fede.)

L'Agente

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se
stesse sulla vostra persona si potrebbe accettare
l'ipotesi del Professore, cioè che, essendovene
appropriata quando lavorava la sbornia,
non ve ne ricordiate piú. Ma se aveste già
provveduto a nasconderlo, come fareste, cretina

che siete!, a giustificarvi con la sbornia
e con la dimenticanza?

Sonia

Ti ripeto che sulla mia persona non c'è'!
(Leva la voce, ringhiosa, furiosa.) Non c'è e
non c'è! E io, no, non mi lascio perquisire!
Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanandosi
dal divano e riparando in un cantuccio.)

(Il divano è rimasto tutto scoperto alla vista
dei tre uomini.)

L'Agente

Sangue di un demonio, voi agite a danno
vostro!... Mi sembrate un mulo che si affatichi
a tirarsi calci alla coda. Perché siete una donna,
non volevo perquisirvi, non volevo mettervi
le mani addosso. Ma questi signori sono
testimoni che voi mi ci obbligate. (Uscendo dai
gangheri, si avventa su lei.) Dunque, andiamo!
Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre
chiacchiere!



Francesco

Fermatevi un momento, per favore.

L'Agente

(desiste, sospeso.)

Francesco

Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli
è lí, mezzo conficcato tra i cuscini del divano,
dove ella pocanzi dormiva. È minuscolo ed è
quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso
poco visibile.

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo
grazioso portafogli di cuoio rosso.)

Sonia

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

Lemms

(sempre impassibile — inforca di nuovo gli occhiali.)



L'Agente

(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano,
e con due dita prende il portafogli. Indi,
tenendolo in alto, lo mostra al signor Lemms.) È
questo il vostro portafogli?

Lemms

Perfettamente.

Francesco

Le sarà cascato dal petto o dalla cintola,
quando si è gettata lassù o quando vi si agitava
nel sonno. Certo è che, rincasando, non
aveva provveduto a nasconderlo.

L'Agente

(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

Lemms

(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,

L'Agente

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli
consegna il portafogli.)



Lemms

Guadagno sette lire.

Sonia

(è tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non
trapela la consapevolezza, non l'innocenza, non
la mortificazione, non il risentimento.)

L'Agente

(obliquo — sottolineando le parole) Con ciò,
spieghiamoci, Sonia Zarowska non cessa di
dover rispondere dell'accusa di furto.

Lemms

Io mi oppongo.

L'Agente

Voi vi opponete, ma l'autorità procede.

Lemms

Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli
con sette lire di piú. Mi pare che l'incidente
sia esaurito.



L'Agente

C'è la vostra denunzia.

Lemms

La ritiro.

L'Agente

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica,
non c'è modo di ritirarla. Deve per forza arrivare
davanti alla giustizia.

Lemms

La mia denunzia non è stata raccolta che
da voi. Con un prudente sacrificio... reciproco,
possiamo metterci d'accordo per non incomodare
la giustizia e, soprattutto, per non dare
altre noie a questa donna.

L'Agente

(con astuta condiscendenza) Be',... ci penseremo,
e ne riparleremo.

Lemms

Perfettamente.



L'Agente

La prima cosa, intanto, che ho da fare per
non avere imbarazzi è di licenziare le due
guardie che ho lasciate sul pianerottolo. Vi
aspetto in portineria.

Lemms

Vi raggiungo súbito.

L'Agente

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

Francesco

Si conservi.

L'Agente

(esce.)

Lemms

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?...
Vi saranno risparmiate ulteriori noie. E
vi rivedrò volentieri. Quel che mi dispiace è

che non siete una ladra sul serio. Sareste piú
interessante.

Sonia

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

Lemms

(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono
ben felice d'aver fatta la sua conoscenza.

Francesco

Ella è molto cortese.

Lemms

E, forse, rivedrò anche lei. Potrò venire a
chiederle qualche consiglio?

Francesco

Le auguro di non averne bisogno.

Lemms

Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.



Francesco

In tal caso, a sua disposizione.

Lemms

Perfettamente. I miei ossequi.

Francesco

(accenna un inchino.)

Lemms

(via.)

La voce dell'agente

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo
ordinato di piantonare le scale! E dove stavate,
invece, dove stavate?!

Alcune voci femminili

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata.)



V.

(Un breve silenzio.)

Francesco

(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia
il cappello.)

Sonia

(con l'impulsività di una bambina lo afferra
pel braccio.) No! No!...

Francesco

Dio buono, io ho già troppo accondisceso, e
voi troppo osate, adesso!

Sonia

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego...
Mi hai cosí bene difesa... Difendimi ancora!

Francesco

Io non ho fatto che secondare e accreditare,
con la mia logica, con la mia esperienza, la

vostra affermazione di irresponsabilità. Forse
mentivate relativamente all'episodio del piccolo
crimine di cui vi si accusava. Nondimeno, il
difendervi era legittimo, e non me ne pento,
poiché, con o senza l'ubbriachezza, voi non
siete che una irresponsabile. Ma che piú sperate
ch'io faccia per voi?... D'altronde, quel
brav'uomo ha iniziato un accordo col zelante
accusatore per comperarne il silenzio. Non correte
piú alcun pericolo.

Sonia

E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta!
In carcere, mi mettono! In carcere!

Francesco

E lo spavento del carcere non è piú forte
della tentazione di rubare?

Sonia

Quando quella tentazione mi prende e mi si
caccia nelle vene, negli occhi, nelle mani, io
non ragiono, non rifletto, non ci penso piú al

carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti
specialmente da quella tentazione difendermi.
Questo ti chiedo io.

Francesco

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da
una dubbia accusa, difendervi dalla inclemenza
d'un poliziotto è ben diverso che difendervi
da una clandestina e tirannica tentazione.

Sonia

Ma è certo che lo puoi.

Francesco

E come sembra a voi ch'io lo possa?

Sonia

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando,
con quelle tue parole che dicono cose
che soltanto tu sai. Sono parole che là per là
fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui,
nel cervello, vi restano come inchiodate, e continuano
a dire, a dire, a dire...



Francesco

Voi siete sotto l'impressione del mio utile
intervento. Travedete. Fantasticate. La riconoscenza
vi abbacina. Le mie ammonizioni, il
mio comando, tutto l'aspro repertorio di sapienza,
che voi credete soltanto mio e che vi
fa tremare, non vi scanserebbero da un triste
fascino che vince anche lo spavento del carcere.
Agiscono in voi delle forze irresistibili
che di voi dispongono illimitatamente e che
producono ogni vostro atto, ogni vostro istante
di vita. Sono le medesime, ahimé, di cui vive,
inconsapevole, il bruto.

Sonia

(trema) Il bruto?!

Francesco

Sí, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste
forze irresistibili vi possiederanno, finché
esse comporranno la vostra vita, nulla varrà a
salvarvi dalle tentazioni alle quali finora avete
dovuto cedere. Per potervene difendere, per

potervene salvare, un'altra vita bisognerebbe
sapere infondervi: una vita che non avesse la
sua intima sede nei sensi, una vita interiore,
una vita spirituale, quella vita cioè che molti
vorrebbero soffocare perché piena di lotte e
di tumulti, ma che appunto — tra i confini,
s'intende, del nostro raziocinio — differenzia
dal bruto l'essere umano.

Sonia

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non
mi riesce di capire!...

Francesco

(con un pallido sorriso buono) E questa volta
sarebbe piú che mai strano se non fosse cosí!
(Le mette una mano sulla spalla.) Ma giacché
le mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello
e continuano a dire, a dire, a dire..., voi non
dimenticherete quello che ora non capite,... e
sarà sempre qualche cosa!... Vi saluto, Sonia
Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, accorato e
pensoso, si allontana, esce.)



VI.

Sonia

(non ha piú tentato di trattenerlo, non lo ha
seguíto con gli sguardi, non si è mossa, ed è rimasta
come tramutata in una statua, assorbita
dall'insistente volontà di capire. Per lei piú nulla
è intorno. — Quella volontà intensa e vana la distacca
dall'atmosfera che la circonda, le aliena
la vista e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

Una voce di donna

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!

Sonia

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva
alcune parole di Francesco Floriani.)... «Una
vita... che non avesse... la sua intima sede...
nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una
serratura frugacchiata.)



Sonia

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)

Ulrico

(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro,
il bavero alzato. C'è in lui un che di sinistro
e di buffo.)

Sonia

(non vede.)

Ulrico

(è arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla
affisata curioso e sbieco, raccorciandosi a
guisa di chi cerchi di attraversare una folla inosservato
e camminando grottescamente cauto, va
verso la parete in fondo, dov'è la chiavetta della
complice luce elettrica. La gira, e siede a una
seggiola addossata a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal
centro del soffitto è piovuto, allargandosi in tutta

la stanza, un riverbero bluastro che, mescolandosi
con la gazzarra del rosso, suscita un fantastico
fluttuare di larve violacee.)

Sonia

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro
è stata sottratta alla sua riflessione, quasi che
una molla le sia scattata dentro. Volgendosi un
po', si accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua,
tu? Non ti ho visto entrare.

Ulrico

Cos'è? Rammollimento contemplativo?

Sonia

Ero sola. Pensavo.

Ulrico

Il che non ti accade spesso.

Sonia

(genuina) È vero: non mi accade spesso.



Ulrico

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.

Sonia

Difatti, da qualche minuto se ne è andato
il tuo amico.

Ulrico

L'ho visto, giú.

Sonia

Che t'ha detto?

Ulrico

Non l'ho interrogato. Mi sono nascosto per
non fargli credere che io stessi lí ad aspettarlo.

Sonia

(resta di nuovo astratta.)

Ulrico

E ancora pensi?



Sonia

No.

Ulrico

Ma non badi a me. Che hai?

Sonia

Niente.

Ulrico

(impaziente — e pur mellifluo e postulante)
E non ti parla questa luce? Non ti richiama?

Sonia

Sí.

Ulrico

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! È l'ora
mia.

Sonia

Sono pronta.



Ulrico

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

Sonia

(è sempre allo stesso posto. —  Appare quasi inquieta.
Poi, a grado a grado, si trasfigura. Il
suo volto assume un aspetto di ebete sensualità
con una impronta d'involontario maleficio in agguato.
Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano,
si stende, mugolata, una sottile esarmonica
melodia di sapore orientale, che sembra funebre.)

Ulrico

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giú
il monocolo, e punta su lei, spalancati e cupidi,
gli occhi storti.)

Sonia

(comincia a convellersi nei fianchi frementi,
nelle braccia alquanto aperte in su, e i convellimenti
procaci seguono il ritmo morboso della melodia. — Ma
súbito l'inquietudine torna a serpeggiarle

in tutta la persona. Il suo volto diviene
sofferente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si
affioca. Le muore in gola. — Ella ristà. Le sue
braccia cadono inerti.) — (Con una intonazione
di scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

Ulrico

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente,
piú per esortarla che per rimproverarla.)
Sonia?!

Sonia

(rammaricandosi) Non avertela a male!.
Stasera, no!

Ulrico

(sbalordito) Perché?!

Sonia

(non lo sa, e non sa rispondere.)

Ulrico

(immobile, la guarda.)



Sonia

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste:)
Stasera, no!

Ulrico

(la guarda, la guarda.)

Sipario.







Avvertenza. — Le note del canto; nella pagina 135.





note del canto di Sonia

[Ascolta]





TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito,
bianco, ridente, un po' claustrale, che, per un ampio
vano arcuato, aperto nel centro del muro in fondo,
comunica con un giardino, non ricco, ma
molto alberato. A sinistra una porta che dà accesso
all'interno della Casa di Salute. A destra
una porta che dà accesso al quartierino abitato
da Francesco Floriani. — Dallo stesso lato un
tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul tavolino,
un registro, l'occorrente per scrivere,
un'anfora con qualche fiore, il quadretto della
soneria elettrica. Torno torno al vestibolo, come
in una sala d'aspetto, una fila di basse scranne.
Dalla volta pende una lampada elettrica.



I.

È il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel
giardino. Le ricoverate della Casa di Salute sono
in attesa del loro buon Direttore, sedute sulle
scranne o in piedi nel vestibolo, nel giardino,
sotto l'arco del vano. Donne giovani, donne giovanissime,
donne mature. Vestono un modesto
ma decoroso abito grigio: una specie di uniforme.
Son pettinate con accurata semplicità. Non
manca qualche pettinatura piú ricercata o addirittura
graziosa. — Alcune ricoverate sono
un po' pallide, smunte, avariate. Altre sembrano
sane, quasi floride. Cinque o sei restano
appartate, in una tensione bisbetica, rivelata da
qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera
tranquillità. — La piú tranquilla è Sonia
Zarowska, mite nel viso, piú appartata di tutte,
con l'occhio tranquillamente estraneo.



Suora Marta

(è ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non
severa.)

(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piú gaie,
che formano un gruppo in primo piano:)

 — Veramente?

 — Da chi l'hai saputo?

 — L'ho saputo da lei stessa in un momento
in cui pareva trasognata.

 — Ballerina, dunque? Ballerina!

 — Ballerina, no. Non credo.

 — A me piacerebbe di essere una ballerina!

 — Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)


Non vuoi col brando uccidermi e coi detti

Mi uccidi, intanto?



 — Stai zitta! E non venderci le solite fandonie!
Non sei mai stata attrice, tu.

 — E lei, se non era ballerina, perché danzava?

 — Questo è il mistero!

 — Chi sa che danza faceva!

 — Caruccia me la figuro nella danza, con
quel suo corpo di ninfa amorosa!


 — Se la pregassimo di danzare?

 — Si rifiuterebbe.

 — Tentiamo!

 — Tentiamo!

Una del gruppo

(la piú ardita — si avvicina, d'un tratto, imprudentemente,
a Sonia.) Avresti la cortesia,
piccola buona, di mostrarci come danzavi?

Sonia

(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!...

Suora Marta

Non le date retta, Sonia Zarowska!

La piú audace.

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare,
Suora Marta!

(Animazione generale.)

 — Sí, sí, vogliamo vederla danzare!

 — Vogliamo vederla danzare!



Quasi tutte

(l'assediano.)

 — Sonia! Sonia!

 — Piccola buona!

 — Solamente una volta!

 — Solamente un poco!

 — Suvvia!

 — Un poco poco!

 — Ce ne accontentiamo!

Sonia

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza,
indietreggia e si riduce con la schiena
a un muro.)

Suora Marta

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non
è bello che vi sfreniate cosí nell'ora in cui avete
piú che mai l'obbligo della disciplina per
ascoltare la parola del nostro Direttore.



II.

(Entra in tempo Francesco Floriani, seguíto
da Lorenzo Gemmi: un vecchietto dall'aria
signorile, in lutto strettissimo. Sulla sua fisonomia
è l'impronta d'una ambascia inesauribile.)

Francesco

(con familiare cordialità) Ma, poiché il vostro
Direttore è in ritardo, voi non avete avuto
troppo torto se alla disciplina vi siete ribellate.
È lui che dà il cattivo esempio.

Sonia

Non è vero.

Tutte

(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo
largo al Direttore.)

Sonia

(si è scostata dal muro, ravvivandosi alquanto,
rassicurata dalla presenza di lui.)



Francesco

Sonia Zarowska afferma che non è vero. Evidentemente,
con la sua pronta sensibilità, ha
intuito che c'è una circostanza a mio discarico.
La quale è questa. Mi ha distolto dal
quotidiano convegno un fatto che concerne
appunto voi e la Casa che vi ospita. E mi è,
anzi, grato, oltre che doveroso, darvene conto,
in quanto ritengo che ciò varrà a blandirvi
il cuore e la mente piú della nostra abituale
conversazione. Alla Casa che vi ospita, sostenuta
finora dalle mie esigue risorse finanziarie,
una piú solida prosperità sarà in avvenire
garantita da una generosa elargizione. È il
dono d'un uomo elettissimo che fu già un
grande amico di quelle tra voi che erano presso
di me prima della sua... volontaria scomparsa.
(Rivolgendosi a una delle donne per sperimentarne
la facoltà mnemonica e quella affettiva)
Di chi parlo io, Giulia Vannelli?

Giulia Vannelli

(súbito) Di Paolo Gemmi.



Francesco

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...

Giulia Vannelli

Era cosí benefico anche lui! cosí degno di
starvi accanto!

Francesco

(indagando) E non se ne ricordano egualmente
tutte le vostre compagne d'allora?

Alcune

(fanno cenno di sí col capo.)

Un'altra

Sicuro!

Un'altra

Sicuro!



Un'altra

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!

Francesco

(indicando Lorenzo Gemmi) Questi è suo
padre.

Lorenzo Gemmi

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di
Francesco, ascoltandolo, s'imbarazza ora nel
veder convergere sulla propria persona gli sguardi
di tutte le Ricoverate incuriosite.)

Francesco

(continuando) È il suo povero padre, che si è
affrettato a comunicarmene la lettera testamentaria
rinvenuta appena stamane. Dopo d'aver
deciso di morire, egli dispose che l'ingente eredità
già trasmessagli dall'abnegazione paterna
fosse destinata all'opera della quale era stato
valido apostolo. Nella medesima lettera — notate — ebbe

cura di esprimere la speranza di
farsi perdonare da Dio, con quell'estremo atto
di carità e di tenerezza, «la folle violazione
del maggior dovere d'ogni cristiano»: il dovere,
cioè, di aspettare che l'ultima ora sia segnata
dai poteri divini. Voi accoglierete religiosamente
la generosità la speranza e il monito
di Paolo Gemmi. E il suo nome — a cui questo
asilo sarà intitolato — voi circonderete d'un
culto perenne.

Lorenzo Gemmi

(trattiene le lagrime.)

(Le Donne si piegano in una mesta commozione,
Sonia piú di tutte.)

Francesco

Vi vedo commosse. È un dolce suffragio che
inviate a quell'anima inquieta.

Lorenzo Gemmi

Vorrei...



Francesco

Che desiderate, signor Lorenzo?

Lorenzo Gemmi

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni
piú nobili fosse informata immediatamente affinché
si unisse, nel commemorare il donatore,
a queste umili creature.

Francesco

Da qualche tempo, mia moglie non è con
me. (Nel suo accento è un recondito spasimo.)

Sonia

(che gli è quasi vicina, lo fissa, con una particolare
espressione d'intelligenza.)

Lorenzo Gemmi

(celando una viva sorpresa) Tornerà presto,
di certo...

Francesco

Forse, no.



Lorenzo Gemmi

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi
è tanto devota!... Vi ama tanto!...

Francesco

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

Lorenzo Gemmi

(rimane soprappensiero.)

Francesco

(alle Donne, tagliando la commozione) E per
oggi, mie care, null'altro ho da dirvi. Domani,
ve lo prometto, staremo a lungo insieme,
e a lungo converseremo. Sicché, rientrate, adesso.
Rientrate serenamente per mettervi a
lavorare o a leggere come di regola. (Ostentando
di celiare) Suora Marta è incaricata di
arrabbiarsi se, per caso, non ne avrete voglia.
(Alla Suora) Precedetele, precedetele, amica
mia. Soltanto il gregge si conduce camminando
in coda.



Suora Marta

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(Tutte — ad eccezione di Sonia — s'inchinano
anch'esse e, obbedienti, affollandosi presso
l'uscio, in ordine perfetto, seguono la Suora.)

Sonia

(è come fermata da una astrazione mentale.)

Francesco

(a Sonia) E voi, non andate?

Sonia

Chi?... Io?... Sí, vado. (Con una vaga titubanza,
esce.)

Lorenzo Gemmi

Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo
tra giorni alle pratiche legali per rendere
effettiva la donazione.

Francesco

Quando vi piacerà.



III.

(Giunge Ulrico dal giardino)

Ulrico

(trafelando) Si può?

Francesco

(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa!

Ulrico

Senza coda.

Francesco

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!...
Era tempo che tu tornassi!

Lorenzo Gemmi

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

Francesco

Vi accompagno fino al cancello.



Lorenzo Gemmi

Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare.
(Alludendo all'arrivo di Ulrico) Un po'
per uno.

Francesco

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con
cordiale rispetto.) E non dimenticate la mia
venerazione: verso di lui e verso di voi.

Lorenzo Gemmi

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne
merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)

IV.

Ulrico

(si è gettato a sedere su una panchetta. È
stanco, torvo, scarruffato, smagrito. Ha le guance
incavate. Ha negli occhi l'incandescenza stramba
d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con alterna

persistenza, acqua e petrolio. — Il monocolo destinato
all'occhio piú guercio gli pende, da un
laccio, sul petto.)

Francesco

(osserva la fisonomia di lui. Ne è conturbato.
Dissimula, scherzando) E cosí?... Che n'è del
programma di ficcare il naso nei fatti miei e
d'essere il mio medico cotidiano, all'uso giapponese?
Ai primi fiaschi della tua psicoterapia
naturalistica, mi hai abbandonato?

Ulrico

Ho dovuto servire il signor me stesso in
questi giorni. E sono stati giorni angosciosi.

Francesco

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato
sei.

Ulrico

Io immagino già la conclusione d'un tuo
prevedibile predicozzo. Mi ronzano già nell'orecchio
le tue parole: — «Non c'è modo di cavarsela,

mio caro Ulrico. Abolisci l'amore, con
i suoi tormenti e con i suoi pericoli d'ogni
sorta? Caschi dalla padella nella bragia. La
femmina a cui ti attacchi sensualmente può
lasciarti in asso, o può crepare, o può sparire
senza crepare, e allora, nonostante l'abolizione
dell'amore, sei anche tu un uomo spacciato!...»
(Con sofferente dispetto) Ah, no! Spacciato no,
per tutti i diavoli! L'angoscia dei sensi non
è meno passeggera d'una cattiva digestione.
Lei mi è piaciuta piú delle altre? Me ne piacerà
un'altra piú di lei.

La voce della Suora

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere
al Direttore...

Francesco

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. — Indi,
prudente, lo chiude)... Sicché?...

Ulrico

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di
troppo? Ho da andarmene? Ho da liberarti
della mia presenza?...



Francesco

Ma, scusa, a che proposito?... Mi è stato
tanto gradito il rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!...
E non ero nelle nuvole quando
parlavi. Ero invece attentissimo, e ho compreso
quel che dicevi. Ho compreso che sei incappato
in un infortunio... a cui non annetti troppa
importanza.

Ulrico

... a cui annetto una importanza relativa.

Francesco

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a
una parentesi: — le tue dilettazioni di gaudente
hanno avuto un arresto momentaneo
perché ti è mancata a un tratto Sonia Zarowska.
Mi sbaglio?

Ulrico

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assolutamente
irreperibile!... Un enigma da far dare

la testa nel muro! (Ricorda e racconta:) Mi
separo da lei alle nove di sera. Torno alle undici.
Entrata libera, come di solito. Illuminazione
bianca. Lei, fuori, in giro. Niente di
straordinario. Rincaserà tardi? Mi è indifferente.
E se non sarà sola, pazienza, me la svignerò,
visto o non visto. Nel suo salottino,
aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto tre
ore. È notte avanzata. Cerco il mio e il suo
absinthe. Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio
all'alba. Lei, ancora fuori. Niente di straordinario.
Tuttavia, sono inquieto. Impossibile
riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le
finestre, irrompo nel quartierino recondito della
padrona, la scuoto nel letto, la strappo dal
sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia preso
il volo. La sua risposta è ambigua: «La bionda
mi paga giorno per giorno, quindi può andarsene
quando vuole.» Dunque, — dico tra me — non
è improbabile che se ne sia andata. Ma
ritrovo súbito, nel disordine che conosco, la
sua biancheria, i suoi abiti, i suoi scarpini, i
suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, e
ciò mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con
lo sguardo attaccato all'orologio. Il moto delle

sfere mi diventa impercettibile. Cosí lento
che in non meno di sessanta minuti me ne
misura appena uno!... Alle dieci del mattino
io sono assalito dal sospetto che Sonia sia
stata còlta in flagrante come ladra e messa al
fresco. Corro all'ufficio centrale della Questura.
Mi appiccico ai funzionari. Li soffoco d'interrogazioni.
Il mio sospetto non è punto confermato.
Precipito nel buio. E nel buio, senza
un barlume che lo attenui, mi do a una caccia
affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile,
insensata, che mi stremenzisce, che mi esaurisce.
Lo vedi come mi sono ridotto?

Francesco

Lo vedo.

Ulrico

Giorno per giorno, come usava lei, pago la
padrona affinché non disponga delle due stanze
che lei occupava. Mi reco tutte le sere a visitarle,
a guardarle, a sentirle. La sua biancheria,
i suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi,
i suoi lapis, i suoi cosmetici, sono al

posto dov'erano, nel medesimo disordine, immobilizzato.
Io contemplo e tocco un poco ogni
cosa, e bevo gli atomi che se ne distaccano.
Non riesco a proibirmelo, ma... ti confesso che
ne provo una importuna malinconia. (Gli passa
sulle pupille un velo di lagrime inconsapevoli.)
Ho ritardato a venire da te... perché avevo ritegno
di mostrarmiti in queste condizioni. Oggi,
ho superato il ritegno... e sono contento d'essere
venuto.

Francesco

(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska è qui.

Ulrico

(con un violento stupore, si alza.) È qui?!
È qui, con te?!

Francesco

È nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

Ulrico

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!



Francesco

Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto
avesse prodotto in te... la dispersione della tua
donna. E aggiungo, francamente, che dopo di
averlo saputo, se avessi sperato nella possibilità
di celarti ch'ella è qui, te lo avrei celato.

Ulrico

Ma come?!... Me lo avresti celato!

Francesco

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi
tentativi di riavvicinamento.

Ulrico

Un'angaria! Una crudeltà!

Francesco

No, Ulrico.

Ulrico

Una crudeltà, sí, una crudeltà da sbirro, una
crudeltà da carceriere!



Francesco

Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.

Ulrico

Io domando in qual modo si è potuta impigliare
nelle tue grinfie! Il tuo indirizzo io non
gliel'ho dato. Chi te l'ha condotta? Chi l'ha
costretta a recarsi da te?

Francesco

(severo) Se mi ascolti, la tua curiosità sarà
soddisfatta.

Ulrico

(stentando a contenere la collera, maltratta il
cappello. — Risiede su una seggiola presso il tavolino.)

Francesco

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno l'ha
costretta. Nessuno l'ha condotta. Si recò da

me spontaneamente. Il mio indirizzo, suppongo,
lo apprese da un tale che capitò lí, da lei, la
sera famosa in cui mi obbligasti a restare in
sua compagnia. Costui ebbe agio di leggere
la mia carta di visita per un incidente che non
ti raccontai perché non era necessario raccontartelo.
Quella sera, la pietà, che, sincera e
anche soccorrevole, non tardò a succedere in
me al disgusto, la riempì d'una intontita ammirazione
mista a una specie di caparbia fiducia
e ad una esagerata gratitudine.

Ulrico

(con una vivacità comprensiva) Perciò quella
sera la trovai eccezionalmente distratta, eccezionalmente
sviata!

Francesco

Stammi attento, e non m'interromperei

Ulrico

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte
cose mai provate da lei!



Francesco

Mai provate, ne sono convinto come te, ed
erano, forse, l'abbozzo vago di una nascitura
facoltà mentale. Un che di analogo si riscontra
in un bambino il quale abbia notato per la
prima volta — che so?... — una fiaccola, un albero,
un lembo di mare, un volo di uccello.
Ma è ozioso vangare, ora, nel campo delle induzioni.
Il fatto è che una mattina — quella, di
certo, in cui tu persistevi nell'attesa dopo l'attendere
di una notte interminabile — mi si presentò
qui in preda a un parossismo straziante.
Usciva, indubbiamente, da una lunga orgia.
Era satura di alcool. Tra il nero del bistro i
suoi occhi incavernati avevano un luccicore
vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori posticci
apparivano le due macchie paonazze degli
zigomi accesi e il livido delle labbra gonfie.
Contro il letargo che le invadeva le membra
lottava in lei come un bisogno di non cedere
ad esso; e contro lo scompiglio del suo pensiero
semispento lottava la sua volontà fissa
di ottenere il mio soccorso. In questa duplice
lotta si dibatteva spasimando. Pareva una povera
bestiola idrofoba in agonia!



Ulrico

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volontà
fissa di ottenere il soccorso tuo! Perché
non quello d'un altro?

Francesco

Perché non un altro le aveva ispirata mai la
fiducia a cui ho accennato. L'idea che soltanto
io potessi prestarle soccorso era già da lei fermamente
acquisita. Oltre di che, ritengo che
quel signore dal quale fu letta la mia carta di
visita le abbia forniti degli schiarimenti sulla
mia professione e sullo scopo di questo Ricovero.
Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un
manicomio è meno insolito di quanto si creda.

Ulrico

(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska
non era una demente!

Francesco

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa
nelle forme apatiche della sua corruzione, dei

suoi vizi, della sua mania di rubare. Poi, se è
vero che un po' di luce sia sopravvenuta a solcare
quella sua demenza compatta, appunto
questo spiracolo di percezione deve aver mutata
la demente tranquilla in una demente agitata,
paurosa, impaurita di sé stessa. Ed eccola,
in un accesso di agitazione, in una crisi
di paura, rivolgersi, anelante, verso il rifugio,
verso il manicomio e verso colui del quale conobbe
la pietà. (Breve pausa.) Ora, l'agitazione
è cessata, ed è cessata la paura. La demente
agitata non c'è piú. E non c'è piú, neppure,
la demente tranquilla. Il nemico è stato dominato
sommergendo in una atmosfera di gentilezze
e di caste idealità le losche abitudini
contratte, delle quali non si colgono che rare
e quasi puerili reminiscenze in qualche parola,
in qualche gesto, in qualche atto fugace. Ma
non m'illudo che sia la salvezza definitiva. Io
temo che il ricordarle vivamente le attrattive
ch'ella esercitava su i corrotti e su i corruttori,
e su te piú che su gli altri, possa fare in
lei ripullulare d'un súbito l'antico veleno non
del tutto eliminato. Questa è la ragione per
la quale mi sono preoccupato della eventualità

che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei rimasto
molto impressionato da quanto ti ho
esposto, la mia preoccupazione dilegua, e fido
in te. Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?

Ulrico

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto!
Non te lo devo promettere!

Francesco

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

Ulrico

Promettere per non mantenere non sarebbe
da galantuomo. E promettere per mantenere,
nel caso mio, sarebbe una imbecillità. Riguardo
alle mie impressioni, tu hai preso un granchio
madornale. Le mie impressioni sono precisamente
opposte a quelle che mi hai attribuite.
Ciò che mi ha impressionato, ciò che mi ha
fatto e mi fa fremere di dolore e di sdegno è

che la ostinata stoltezza ideologica, tra cui si
aggira la demenza tua, sia riuscita a sconnettere
la vita naturale di quella donna e a
strappar lei al suo nulla, alla sua pace, alla
sua indipendenza, al suo destino — nel quale
io mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera
è tutt'altro che compiuta. Rilevo questa
buona notizia dai tuoi timori. (Ride il suo
vecchio riso divenuto piú acre:) Eh eh eh eh!...
«L'antico veleno»?!... Parole convenzionali!
A chi nuoceva il cosí detto veleno?... Non a
lei! Non a nessuno! E a chi nuocerebbe se
tornasse a possederla?... A me, intanto, arrecherebbe
un gran bene, restituirebbe il bene
che ho perduto. E tu mi chiedi che io rinunzii
alla speranza che questo si avveri dopo che i
tuoi stessi timori mi hanno incitato a sperare?...
Non ci rinunzio, no, non ci rinunzio! Io
la voglio vedere. Io le voglio parlare. E ti
consiglio di astenerti dall'ostacolarmi!

Francesco

(recisamente) Non è inopportuno, Ulrico, che
io consigli te di astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)



Ulrico

(quasi pentito — si modera.) Se trascendessi,
ne avrei poi un rammarico piú penoso del tuo.
Evvia, Francesco! Accontentiamoci un po' reciprocamente.
Cediamo un po' tutti e due. Tu
accondiscenderai a che io — magari sotto la
tua sorveglianza — abbia un colloquio con lei,
e, per parte mia, ti garantisco che non mi affaticherò
punto a riconquistarla al suo passato.
(Traspare ch'egli esprime una temperanza momentanea.)
Mi limiterò a interrogarla sulle sue sensazioni
attuali, sulle sue intenzioni per l'avvenire,
e il risultato di questo colloquio, da cui
sarà stimolata la sua sincerità, potrà servire,
a guisa di scandaglio, anche a te. Misurerai il
valore dei tuoi criterii, la portata dei tuoi metodi.
Apprenderai se, dal tuo punto di vista,
ella sia già guarita o almeno avviata a guarire
o se il mutamento verificatosi non sia che effimero
e occasionale. Dovrai riconoscere — ne
sono sicuro — l'utilità pratica della tua condiscendenza.
E cessiamo di sperperare il nostro
tempo, te ne prego! Chiamala!



Francesco

(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto
su lei, alcun diritto su te. Ma è incluso nel
mio assunto il diritto di proibire che v'incontriate
finché ella sarà qui. Tu la vedrai e le
parlerai, altrove, senza ambagi d'impegni e di
controlli, quando io l'avrò congedata. Non mi
ostino a chiederti una rinunzia della quale
non sei capace. T'impongo, bensí, una dilazione
per non essere il tuo complice.

Ulrico

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza)
E io ti risparmio di essere il mio complice,
poiché basterò io a chiamarla.

Francesco

(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalità che ti
è concessa! Bada a quello che fai!

Ulrico

(con uno scoppio di stizza che geme di confessione)

Hai avuto, a modo tuo, pietà di lei,
e non sai averne di me!...

Francesco

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te
come di lei, a modo mio!

Ulrico

Sí, sí, abuso dell'ospitalità che mi è concessa.
E cacciami via, se questo esige la tua
pietà!... (Infrenabile, chiama, sbraitando:)
Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

La voce di Sonia

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico!
Ulrico!

Ulrico

(investendo Francesco) Hai udito come grida
il mio nome nonostante il bavaglio della tua
tirannia?



Francesco

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non
tollero piú che tu adoperi un simile linguaggio!

La voce di Suora Marta

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosí,
restate al vostro posto!

Francesco

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta!
Lasciatela andare dove vuole!

Ulrico

(sbraitando piú di prima) Lasciatela libera!
Lasciatela libera!

La voce di Sonia

(vicina) Ulrico!...

Francesco

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare
come meglio ti aggrada. Io non ti sorveglierò!
(Fugge per la porta a destra.)



V.

Sonia

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge
slanciandosi a stringergli le mani.) Ulrico!

Ulrico

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...

Sonia

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

Ulrico

Mi credevi morto addirittura?

Sonia

Proprio morto di morte non ti credevo.

Ulrico

Mi avevi dimenticato, ecco.

Sonia

Non ti avevo dimenticato.



Ulrico

Mi pensavi!

Sonia

Ti pensavo, pensando che non esistevi piú.

Ulrico

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne
che tornavo a esistere.

Sonia

Questo ho sentito.

Ulrico

Molta meraviglia?

Sonia

Molta.

Ulrico

Anche molta gioia, se non m'inganno.



Sonia

Molta.

Ulrico

Non hanno potuto trattenerti dal correre a
salutarmi risorto.

Sonia

Non l'hanno potuto.

Ulrico

E perché, dimmi, perché ti pareva che io
non esistessi piú?

Sonia

Perché non esisteva piú nessuna delle cose
d'allora.

Ulrico

Di allora, cioè di quando?



Sonia

Di quando si stava cosí spesso insieme.

Ulrico

Tutte sparite, dunque?

Sonia

Tutte sparite.

Ulrico

Da un giorno all'altro?

Sonia

Sparite a poco a poco.

Ulrico

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

Sonia

Di tanto in tanto, sí, ma come in sogno.



Ulrico

(frugando, guardingo) Io credo che ci sia qualcuno
che se ne accorge e che ti sgrida.

Sonia

Per esempio, chi?

Ulrico

... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia
continuamente.

Sonia

Non se ne accorge Suora Marta.

Ulrico

(accennando la porta a destra) Oppure se ne
accorge lui, che ha la fissazione e la sapienza
di scrutare.

Sonia

Nemmeno lui se ne accorge.



Ulrico

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

Sonia

Si dorrebbe.

Ulrico

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della
sua severità.

Sonia

Severo, lui?... No, mai!

Ulrico

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con
i suoi rigori, con le sue costrizioni?

Sonia

No!

Ulrico

Tuttavia, hai l'obbligo d'essergli sottoposta,
hai l'obbligo di obbedirgli.



Sonia

No!

Ulrico

Che tu neghi o non neghi, è certo che qui
ti si tiene come in un carcere.

Sonia

No!

Ulrico

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un
carcere non si perde che la libertà esteriore,
mentre qui ti si comanda e ti si spia perfino
nel cervello!

Sonia

No!

Ulrico

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu
fingi, tu fingi, tu mentisci!



Sonia

No, Ulrico! No! No! No!

Ulrico

(in un muggito di esasperazione — tappandosi
gli orecchi con le mani) Ah, sono esecrabili i
tuoi «no»! Non farmene udire di piú!

Sonia

(spaventata, si trae indietro. — Resta in pena,
sospesa.)

(Un silenzio.)

Ulrico

(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla
con una specie di leale remissività.) Riconosco che
farnetico. Riconosco che, immaginando costrizioni
e martirii, sono in errore. Ma è l'acredine!
È la rabbia! È la malignità della rabbia!
Ricordo la tua vita d'un tempo non remoto,
la ricordo scorrere fluida come un fiume, apportatrice
imperturbata di godimenti, tra i

rovi e le asperità delle tristezze altrui, degli
altrui malori, delle altrui miserie, e in questo
ricordare il rimpianto mio, cosí diverso dal tuo,
s'inasprisce, si esulcera.

Sonia

(ascolta attentamente.)

Ulrico

In te il rimpianto non è suscettibile di esacerbazioni.
È saltuario, scialbo, superficiale,
svanente, estraneo al fermento della realtà.
«Come in sogno» hai detto, e ti sei espressa
con esattezza, poiché, di fatti, ti hanno addormentata
nella convinzione che il tuo piccolo
mondo d'allora sia sparito per sempre. (Scattando
facinoroso) Ma è falso! È falso! La falsità
è stato il tuo narcotico!... Esisto io tale
qual ero. Lo vedi! Esiste tale qual era tutto
ciò che lasciasti! E con la medesima voce con
la quale io t'ho chiamata pocanzi, tutto ciò che
lasciasti ti ha chiamata e ti chiama!



Sonia

(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene
piú tesa.)

Ulrico

Ti chiamano le tue stanze dove nulla è sparito,
dove nulla è mutato dall'ultima sera in
cui ne respirasti l'aria iniettata di profumi a
te cari e di desiderî; ti chiamano i bizzarri
abiti neri che secondavano incantevolmente le
seduzioni del tuo corpo serpentino; ti chiamano
i fedeli specchi avidi della tua immagine
nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue
ore senza misura, le tue ore senza albe e senza
tramonti, riempite dei tuoi capricci fuori da
ogni legge, riempite di abbandoni e di oblii!
È tuo, è tuo tutto ciò, ancora tuo, piú tuo di prima.
Svegliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel
sonno che ti avvolge come una cappa di piombo,
tu piú non vivi,... tu piú non vivi e non mi
fai piú vivere!



Sonia

(è presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le
si riavvicinano. Già la sfiora il loro fascino. Le
si disegna sul volto un'animazione perplessa. — Interroga,
cauta:) Ci sei stato laggiù in questi
giorni?

Ulrico

(s'irradia) Non un giorno è trascorso che
io non mi ci sia recato. E lungamente ci restavo.

Sonia

Solo solo?

Ulrico

(malinconicamente) Solo solo.

Sonia

Ti piaceva di restarci?

Ulrico

Mi piaceva di soffrire.



Sonia

Nulla è sparito?

Ulrico

Nulla.

Sonia

Nulla è mutato?

Ulrico

Nulla.

Sonia

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri
le mie stanze, i miei abiti, i miei specchi...

Ulrico

(dissimulando l'emozione che rigurgita) Ti recheresti
volentieri laggiù?

Sonia

Soltanto una volta!



Ulrico

(con subdolo assenso) Soltanto una volta, s'intende!
Una fugace visita al passato! Non piú
di questo.

Sonia

Non piú di questo.

Ulrico

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo
vuoi, non ti sarà troppo difficile.

Sonia

(sottovoce) Non posso.

Ulrico

L'impossibilità è nella tua immaginazione.

Sonia

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.

Ulrico

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che

non è severo con te. Gli chiederai il permesso
che ritieni indispensabile, e l'otterrai.

Sonia

Per andare laggiù, no, non glielo chiedo! Me
ne vergognerei.

Ulrico

Ne farai a meno, ed egli ti assolverà.

Sonia

Mi consigli di uscire di nascosto?

Ulrico

Di tentarlo io ti consiglio.

Sonia

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto
come per rubare?!

Ulrico

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente
di uno strappo alle consuetudini

di clausura. Non è un crimine. Non è un'azione
da paragonare a un furto.

Sonia

Sí, ne convengo: un crimine non è.

Ulrico

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e,
soprattutto, nessun rimorso.

Sonia

Tu mi accompagnerai, n'è vero?... Mi devi
accompagnare...

Ulrico

È naturale che io t'accompagni.

Sonia

E quando andremo? Quando?

Ulrico

Decidi tu. Non dipende che da te.



Sonia

Io non so... Io non oso decidere... Forse,
oggi stesso potremmo!

Ulrico

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro
mozzo) Ma certamente! Oggi stesso! Oggi
stesso!... Perché no?... E non bisogna ritardare!...
Egli, a quest'ora, è intento ai suoi studî;
la zelante Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti
il suo zelo; la mia riverita persona si
trova già, per caso, a tua disposizione: sarebbe
una ingratitudine verso la fortuna non profittare
di circostanze cosí favorevoli!

Sonia

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Ebbene,
sí! Profittiamone! Profittiamone!... Tu
uscirai prima di me... Mi aspetterai alla svolta
della strada... Io cercherò di deviare l'attenzione
del guardiano... Gli farò credere che si riversa
l'acqua dalla fontana, o, meglio, lo pregherò
di cogliere per me qualche fiore... Mi è
amico: non si negherà... E appena si sarà allontanato

dal cancello, io, di corsa, di corsa,
a raggiungerti!... Sono contenta, Ulrico, sono
tanto contenta! — Vai vai vai vai!

Ulrico

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola
un po' diffidente.)

Sonia

(in un lampo di allarme, dà un grido soffocato:)
No!

Ulrico

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

Sonia

(casca a sedere.)

Ulrico

(accorre) Sonia?!

Sonia

(affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento
una intima solennità) Non mi aspettare...

Torna laggiú, se vuoi, ma «solo solo»... come
in questi giorni. Io non ci sarò.

Ulrico

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali
al volo: le hai richiuse.

Sonia

Laggiú... è il pericolo. Laggiú è la malia
dei vizî, la malia del peccato.

Ulrico

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizî?!
Due parole che non conoscevi!

Sonia

Furono i miei nemici!

Ulrico

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani
a cui si riferiscono le due parole paurose e
non tue che hai pronunziate?



Sonia

(con una istantanea percezione) Li distinguo!
Li distinguo! Ero nei vizî e nel peccato. Ora,
non piú!

Ulrico

E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza
sei capace di temerli?

Sonia

Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne
lontana.

Ulrico

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

Sonia

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento!
Non m'inganno!

Ulrico

Cosí ti hanno detto e a te pare che sia.



Sonia

Io vorrei che tu sapessi capire quello che
sento.

Ulrico

Io vorrei che tu me lo facessi capire con
parole che fossero veramente tue!

Sonia

(stentando a esprimersi)... È qualche cosa che
sta tutta dentro di me: una grande dolcezza
dell'anima!

Ulrico

(attonito) Dell'anima!... (Si tortura i capelli
con le dita nervose. La sua sensibilità fluttua
scompigliata. Il suo pensiero brancola nel vuoto.)

Sonia

(rasserenata, buona, amicale — si leva.) Addio,
Ulrico!



Ulrico

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia,
io lo respingo. (Egli è come colui che sul punto
di affogare si rinvigorisce di una suprema energia
istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per
cercare ancora di ricondurti dove si annida il
pericolo, non per esortarti ancora a rivivere il
passato che hai misconosciuto. Io ti esorto unicamente
a non escludermi, a non sacrificarmi,
a non distaccarti da me. Eri la donna dei
miei piaceri, non sarai piú tale, e non t'inciterò
a ridiventarla, non ti biasimerò, non soffrirò.
Un'altra donna tu, un altro uomo io. Ti
farò abitare una casetta appartata, cheta, gentile,
sorridente. Verrò a bussare alla tua porta
senza molto insistere, e quando me l'aprirai io
te ne sarò grato, e ti terrò compagnia, ci terremo
compagnia a vicenda, tu serbandoti come
hai imparato a essere, io volendoti sempre piú
un bene che non avevo mai immaginato di poterti
volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con
un fervore profondo, e se di ciò che senti nulla
è rimasto in te inespresso e inesprimibile, non
c'è nessuna ragione, nessuna, per la quale tu
debba rifiutare e ridirmi addio.



Sonia

(è commossa, ma non conquistata. Sulla sua
fisonomia si disegna l'implorazione:) Ulrico!...

Ulrico

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore
cattivo) Ah, non inutilmente ho rimescolato
il mistero! (Esce a destra, violento, clamoroso)
Vieni, Francesco! Il mio colloquio con Sonia
Zarowska è terminato.

Sonia

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico!
Lui, no!

Ulrico

(di dentro, ancora clamoroso) È necessario
che tu venga, e súbito! Vieni! Vieni!

Sonia

(gridando) Ma perché? Ma perché?



Ulrico

(tornando) I «perché» e i «ma», in un manicomio,
fanno cilecca!

VI.

Francesco

(entra — freddo — accigliato — senza guardare.)

Ulrico

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda
e che tu giudichi. Ciò che ti dirò è straordinario,
è incredibile. Tuttavia, sul mio onore!,
non smercio menzogne.

Francesco

Molte cose che a te debbono parere incredibili
non sono incredibili. E che tu non smerci
menzogne ho la piú ferma persuasione.

Ulrico

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni
risvegliate in lei dalla prepotenza della

mia frenesia e l'ho trovata salda, irremovibile
nel suo odio al passato, nella sua volontà di
seppellirlo, io le ho sinceramente offerto un
avvenire di onestà e di pace, le ho sinceramente
promesso di rispettare il suo odio e la
sua volontà, le ho sinceramente promesso di
volerle bene, di volerle un bene tutto simile
a quello che sanno volere a una donna onesta
i piú probi degli uomini. Come mi sia accaduto
di balzare da un polo all'altro, non me lo domandare.
M'imbroglierei a risponderti. Ma mi
fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi
non li ho concepiti e non li ho manifestati in
piena lealtà.

Francesco

E lei?

Ulrico

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

Francesco

Si è lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.



Ulrico

Non dalla diffidenza si è lasciata vincere.

Francesco

Piú che di te, di sé stessa ha diffidato. E
non avrebbe dovuto! (A lei) Voi, Sonia, aspettate
da me, dal vostro medico, la garanzia
della vostra salute morale?... Io non esito a
darvela. Voi siete guarita. Ed è un prodigio: — un
prodigio non mio. Io non ho fatto che alimentare
qualche imprevedibile seme di virtú
scorto improvvisamente in voi come nel fondo
sconvolto di una piccola bolgia. La guarigione
è cosí perfetta che avete potuto resistere all'uomo
che piú vi ha desiderata e perfino mutare
il suo desiderio... in amore. Egli vi ha
promesso di volervi bene. Non ha avuto il coraggio
di pronunziare la parola divina. Quel
che egli vi ha promesso è piú ampio e migliore.
Vi ha promesso di amarvi! E voi, Sonia,
lo amerete. Nel vostro corpo strappato agli artigli
del vizio e del peccato, un'anima è sorta.
Quest'anima è nuova, ed è pura come quella
di una adolescente. Dell'amore, dunque, si è

dischiusa, nel centro del vostro essere, la piú
facile fonte. Il mio buon Ulrico non avrà che
da ricercarla.

Sonia

(si è contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi
bassi.)

Ulrico

(è stato, ed è, intento a sorprenderne le sensazioni.)

(Una breve pausa.)

Francesco

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone
della soneria elettrica.)

(Si ode, lievemente, il suono interno.)

Sonia

(ne è tutta percorsa nei nervi.)

Ulrico

(nota quella specie di brivido.)



VII.

Suora Marta

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per
me, Direttore?

Francesco

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione
e da rivolgervi una preghiera.
Sonia Zarowska è congedata. Tra pochi minuti
non sarà piú nostra ospite.

Sonia

(ha una forte scossa interiore.)

Francesco

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo
che le sue condizioni psichiche sono tali che
le sarebbe superfluo, se non dannoso, costringerla
a prolungare la dimora in questo Ricovero.
Intanto, mi è impedito di trattenermi
con lei per gli ultimi doveri dell'ospitalità.
Mi occorre disbrigare molto lavoro, e al piú

presto. Voi, Suora, — e questa è la preghiera
che vi rivolgo — avrete la cortesia di sostituirmi,
come frequentemente desidero. Le sarete
accanto col vigile garbo che vi è consueto
se ella vorrà salutare le amiche che
l'hanno cullata nella loro affezione e la sua cameretta
dove per la prima volta ha conosciuto
il riposo affrancato dall'insidia. Poi l'accompagnerete
fino al cancello del giardino, e lí cederete
a Ulrico Nargutta — il quale ne sarà felice — la
vostra e la mia prosciolta responsabilità.

Suora Marta

Sta benissimo.

Sonia

(si è curvata nella schiena, simile a un giunco
colpito dalla grandine. Il capo le pende in avanti.
I suoi occhi, aperti e soffusi di cupezza, non
hanno piú battito di ciglia.)

Ulrico

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo
di osservarla.)



Francesco

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non
deve né attristarvi né avvilirvi il commiato.
Deve, invece, rendervi lieta, secura, orgogliosa.
Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con
la piú balda lietezza come per una resurrezione,
e sia tutto ridente il vostro saluto!

Sonia

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora)
Suora Marta! Suora Marta! Voi siete la madre
generosa di noi tutte e a lui, nella generosità,
siete sorella. Intercedete voi perché
non mi mandi via!

Ulrico

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sarà
una intercessione efficace.

Francesco

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai!
(Indi a Lei) È inconcepibile che confondiate
i provvedimenti suggeritimi da ponderate considerazioni

con l'atto di un ostile congedo. Io
mi sono proposto di ridonarvi il respiro d'una
libertà completa per rafforzare in voi la consapevolezza
delle vostre rapide conquiste, della
vostra vittoria. Se è per voi troppo nebuloso
quel che vi dico, proverò di chiarirvelo.

Sonia

No, non darti piú pena! Sarà di me quello
che tu vuoi!... (La cupezza si risolve in lagrime
dirotte.) Ti obbedirò.

Francesco

L'obbedienza non l'ho insegnata mai, e non
mi piace. Io non ammetto di essere obbedito!

Suora Marta

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora
aiuto!

Sonia

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La
vostra bontà, Suora, lo intende, lo vede. Fate
che lo veda la bontà di lui!



Ulrico

(si abbatte sopra una sedia.)

Francesco

(nonostante una recondita preoccupazione, accondiscende.)
Voi sapete, Suora, che spesso mi
è di sollievo subordinare le mie decisioni al
vostro discernimento. Voi mi consigliate di
rinviare il congedo di Sonia Zarowska?

Suora Marta

Mi permetto di consigliarvelo.

Francesco

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele
bene che rimarrà.

Sonia

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si
avvinchia a Suora Marta) Tenetemi stretta!...
Non mi lasciate!



Suora Marta

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola
mia!... E cessate di piangere come
una bimba sperduta!... Rimarrete. Rimarrete.
Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce.
Rimarrete...

(Escono.)

VIII.

Ulrico

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente)
E che pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso!
Che cos'è, a giudizio tuo, quello che in lei
abbiamo insieme osservato?

Francesco

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non
ci riesce. — Finge una certa tranquillità.) A
me non è parso di osservare nulla che modificasse
l'opinione chiara che ti ho manifestata.
Su per giú, siamo lí. «Le sue lagrime chiedono

ancora aiuto» ha intuito la Suora. E Sonia
Zarowska ha confermato. Non significa, in
sostanza, che continua a diffidare di sé?...

Ulrico

(con un preciso gesto del braccio che accentua
l'indicazione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre
tu sei! Sempre tu!

Francesco

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non può
scindere l'idea del soccorso dalla mia persona.

Ulrico

(ricordando con significativa acutezza le parole
di Francesco) È sorta un'anima in quel
corpo strappato agli artigli del vizio e del peccato — e
quell'anima è tua! Ecco il segreto di
ciò che accade in lei!

Francesco

(come aggredito) Ma quale assurdità asserisci
con codesta fatua pretesa di veggente miracoloso?!



Ulrico

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia
asserzione non è nemmeno l'ombra d'un sospetto
che ti accusi. (Levandosi disperato) È
tua, solamente tua quell'anima nuova e pura — pura
come se fosse di un'adolescente — ,
perché tu l'hai fatta sorgere, perché da te ne
ha lei ricevuto il soffio e l'alimento. Ed io,
io, che per lo sperpero quotidiano del suo corpo
non provavo ribrezzo, non rancore, non dolore,
non il piú lieve morso della gelosia e anzi ne
avevo un cinico compiacimento ributtante di
cui mi vantavo, ora sono geloso della sua anima,
che tu solo possiedi! È una gelosia infinita
che non c'è mezzo di placare o di sopire!
E sembra una camicia di spine sottili dalle
quali si sia ineluttabilmente penetrati fino al
midollo!

Francesco

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!...
Amico mio! Fratello mio!...



Ulrico

(gettandogli le braccia al collo, dà in una
esplosione di pianto puerile.) Della sua anima
sono geloso, io, e tu sai, tu sai che non c'è
un tormento piú crudele di questo!...

Francesco

Fratello mio!... Fratello mio!...

Sipario.





QUARTO ATTO

Il vestibolo.

Tra il vespero e la sera. — La lampada è già
accesa. Nel giardino va addensandosi la notte.
Il lembo di cielo visibile, attraverso il vano,
sulle chiome degli alberi, va, man mano, avvivandosi
di qualche stella.

I.

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga,
sommessa, la preghiera dell'Angelus cantata a
coro dalle Ricoverate.)

Ulrico e Francesco

(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia

all'altro: tutti e due curvi, oppressi, meditabondi
nella acuita ascoltazione che li accomuna.)

La preghiera

(È l'ultima strofa:)


Ancora ancora serbaci, o Signore,

il tuo favore,

d'ogni bene, quaggiú, principio e via.

E cosí sia!



(La melopea si spegne, lasciando nell'aria
un'ondulata scia di misticismo.)

(I due amici parlano in un tono di segretezza.
Non ne sanno il perché. Non se ne danno ragione.)

Ulrico

La sua voce, l'hai distinta?

Francesco

L'ho distinta, sí.

Ulrico

Anch'io l'ho distinta. E mi ha sorpreso che
prettamente modulasse le note d'un canto ascetico

quella bocca che sino a qualche mese fa
aveva modulate, con esperta lascivia, le note
di una danza voluttuosa.

Francesco

Ed era tra tutte le voci la piú carezzevole.

Ulrico

La piú carezzevole e la piú pacata, la piú
ferma.

Francesco

Verissimo.

Ulrico

Come spieghi la schietta serenità di lei
dopo le emozioni che oggi l'hanno squassata?

Francesco

Ella cantava pregando. E appunto il pregare
contribuiva a rasserenarla.



Ulrico

È diventata cosí mistica, cosí religiosa da
trovare la serenità nella preghiera?!

Francesco

È diventata cristiana: — nell'altruismo, le
sue aspirazioni; nella temenza di peccare, i suoi
spasimi; nella preghiera, il conforto da cui le
deriva la serenità.

Ulrico

Converrai che c'è da intontire. Un'atea di
quella risma!...

Francesco

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno
un'atea. L'ateismo è un convincimento.
Ed è una forza, giacché un convincimento è
sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna
forza, non c'era in lei che una psichica
inferiorità, una fiacchezza ignara che vagava
e si smarriva nella sua ignoranza. Mi è stato

agevole, per questo, fare di lei la piú religiosa
delle mie Ricoverate. L'ignoranza dei deboli è
un gran vuoto che aspetta d'essere riempito e
che la religione può senza fatica riempire.

Ulrico

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo
vinto dalla rilassatezza.) Sarà stato come tu
dici! Non discuto... Non ho la capacità di discutere...
Del resto, tutto ciò non ha piú alcuna
importanza! (Ostenta un gesto noncurante
e risolutivo.) Quel che è fatto è fatto! Io ci
metto sopra una croce, e la saluto con una voltata
di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)

Francesco

(impulsivamente) Cos'è? Te ne vai?... Te ne
vuoi andare?

(Una pausa.)

Ulrico

(come un infermo abbattuto dalla infermità)
Mio caro Francesco, ti ho afflitto, vessato, tormentato

senza restrizioni. È tempo che ti liberi.
Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare
piú di me. Tant'è: sono quasi calmo. L'uragano
è dileguato. Lo ha disperso quel supremo
pacificatore dei piú gravi cataclismi dell'umanità
che è... l'Ineluttabile!... La sola conseguenza
che deploro di tutta questa faccenda
è che non saprò come impiegare i logori avanzi
della mia vita. Ci sarebbe da buttarli via...
Ma... vedremo!... Si ha pure da attendere un
po' l'impreveduto. Buona notte, Francesco!

Francesco

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti
permetterò d'allontanarti di qui sinché ci sarà lei.

Ulrico

Non me lo permetterai, perché?

Francesco

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

Ulrico

E a qual fine?



Francesco

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti.
Non si vince senza combattere. Tu devi
vincere!

Ulrico

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano
gli eroi delle imprese balorde!

Francesco

Non è mai una impresa balorda l'ostinarsi
d'un innamorato nel proposito di farsi amare.

Ulrico

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare,
io glielo ho detto.

Francesco

Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza
insistito.

Ulrico

La sua indifferenza verso i miei sentimenti,

verso la mia persona, è, oramai, insuperabile,
e tu lo hai compreso come l'ho compreso io.

Francesco

Il colloquio di oggi è stato troppo brusco,
troppo subitaneo, troppo breve, troppo superficiale.
Insistere insistere insistere con l'ardente
pienezza della tua fiamma nuova! Presto o
tardi, il grande amore suscita l'amore!

Ulrico

Non in una donna nella quale l'amore sia
già sbocciato con la sua anima stessa!

Francesco

(muggendo sordamente) E dàgli! E dàgli!..

Ulrico

Contro di me ti adiri?!

Francesco

Sono tante scudisciate le tue obiezioni!



Ulrico

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza,
qualche cosa di cui il tuo acume di scienziato
e la tua sensibilità di uomo hanno ben còlta
una prova definitiva.

Francesco

(acceso, congestionato) Io mi strapperei il cervello
per non pensare d'essere colui che te la
toglie! Questo pensiero mi sconvolge, mi terrorizza!

Ulrico

Anche di piú ti sconvolge e ti terrorizza,
Francesco, il pensiero che presto o tardi il
grande amore suscita l'amore, inquantoché — se
proprio credi che ciò sia — non puoi ritenerti
inaccessibile a un tale fenomeno.

Francesco

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia
m'impone sempre di piú l'incubo maligno che

sorge dall'attaccamento di quella donna! Ma
io lo scaccerò! Lo scaccerò come si scaccia il
profanatore d'un sacrario! E se non riuscirai
tu a farti amare da lei, riuscirò io a farmene
odiare! (Si domina. Aduna le idee.)

Ulrico

(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di piú.
Sono a tua disposizione.

Francesco

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera
avrai modo di ritentare. Dopo la preghiera
dell'Angelus e il raccoglimento che segue, è
concessa alle Ricoverate una parentesi di emancipazione
affinché esse diano segni espliciti
delle loro vicende mentali, dei loro progressi
o dei loro regressi. Per Sonia Zarowska è convenuto
piú specialmente che la Suora la mandi
in giardino se l'aria sia mite. Ciò serve a provarle
che merita d'essere trattata come una
persona normale e a deviarla dalla tendenza
che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto
il cielo stellato o al chiaro di luna, ella si abbevera

di poesia; e la poesia si tramuta, per
lo spirito, in ossigeno di bellezza morale. Stasera
l'aria è mitissima. In giardino ella sarà
tra pochi minuti. Lí, la troverai in condizioni
propizie ad ascoltarti. — E adesso vieni con
me, buono e paziente. Non sarebbe opportuno
che súbito tu t'incontrassi con lei. Bisogna
che, in giardino, rimanga un pezzo tutta sola.
So quel che dico. Fatti guidare da me.

Ulrico

(con accasciata malinconia) Io il burattino,
tu il burattinaio; ma siamo ambedue egualmente
grotteschi e miserevoli!

Francesco

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca)
Vieni, vieni, Ulrico! E taci. Non piú sfoghi
amari e inutili! Vieni! (Lo conduce via, a destra.)



II.

(Una strampalata vociferazione anima gradatamente
l'atmosfera. Le voci di alcune Ricoverate,
in diversi toni e accenti, si succedono e anche
si mescolano, dissonanti:)

 — Uno due tre quattro cinque...

 — Tutti manigoldi! Tutti assassini!

 — (una specie di ululato) Aùuu! Aùuu!

 — Suora Marta, io sono muta!

 — (risate.)

 — Oh! che festa!
che tempesta!

 — (con altisonante slancio declamatorio:)


Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti

Mi uccidi, intanto?



 — Chi di noi è la piú bella?

 — Io!

 — Io!

 — Io!

Una voce zelante

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sarà

bene chiudere la porta!... È serata bisbetica.
Se il Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)

 — Uno due tre quattro cinque sei...

 — Aùuu! Aùuu!

 — (declamazione:)


O morte, o morte,

Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda

Sempre sarai?



 — Chi di noi è la piú savia?

(Risponde un mugolio corale, in sordina:)

 — Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

III.

(Comparisce Agnese nel giardino. — Indossa
un abito semplice e scuro. Un semplice cappellino,
che ha un po' la foggia d'una cuffia monacale,
le incornicia la fronte senza alterare le linee
del volto, perspicue come quelle d'un cammeo.)



Agnese

(indugia di là dalla soglia. La febbrile premura
che la sospinge è contrastata da un sopravvenuto
sgomento. Quando ella si decide a
varcare la soglia, un leggero capogiro la squilibra
e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo
del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che
si è appena aperta e si è richiusa.)

Sonia

(nel vedere Agnese, si sofferma con un vivo trasalimento.)

Agnese

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza,
in una strana intensa contemplazione,
e, memore delle stranezze che fioriscono tra quelle
mura, non si meraviglia.)

Sonia

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un

culminante moto interiore traspare dalla sua trasfigurazione.)

Agnese

(è attirata da quella persistenza, e, facendo
qualche passo verso la giovane che le è ignota,
la interroga, rinnovando l'antica consuetudine
di rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso
interessamento:) Chi siete voi, cara, che
tanto mi guardate?

Sonia

Chi sono io?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska
mi chiamo, ma non sono piú Sonia Zarowska.

Agnese

Ah, no?

Sonia

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.



Agnese

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva)
Il nome non conta. Siete tutta diversa da
quella che eravate.

Sonia

(compiacendosi di essere compresa) Da quella
che ero, sono diversa.

Agnese

Una seconda esistenza?!

Sonia

Una seconda esistenza. Ne dubiti?

Agnese

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune
circostanze della nostra vita producono in noi
profondi mutamenti. Dal bene al male, o dal
male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal
male al bene.



Sonia

Ma non una circostanza della mia vita mi
ha mutata. Mi ha mutata Lui. Solamente Lui.

Agnese

Arguisco che il vostro Lui sia l'uomo filantropico
e sapiente che vi ha accolta in questo
asilo per prendere cura di voi.

Sonia

Sí, quello è il mio Lui!

Agnese

E dunque?... Le azioni buone o cattive che
riceviamo non sono appunto le circostanze che
piú influiscono su noi e piú ci trasformano?...
L'accoglienza da lui concessavi è stata la circostanza
che ha prodotto il vostro salutare
mutamento.

Sonia

È giusto, è giusto. Hai ragione. Tu parli

con sapienza: con la medesima sapienza che
ha Lui. Io da ignorante parlo.

Agnese

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?

Sonia

Non disdegnare che ti guardo!

Agnese

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?

Sonia

Sei cosí in alto!

Agnese

Troppo si affretta la vostra immaginazione
a illudervi sulla mia persona! Io vivo nel piú
umile cantuccio della terra.

Sonia

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse
tu sua moglie?...



Agnese

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato
che sono sua moglie?

Sonia

Non l'ho indovinato. Ti conosco.

Agnese

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.

Sonia

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale
egli lavora e studia, e ti conosco nella costante
adorazione ch'egli ha per te.

Agnese

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto
presso di lui vi abbia dato qualche indizio;
ma che mi conosciate nella sua adorazione non
è che una fantasticheria cortese suggeritavi
da un estro sibillino. Voi vi compiacete di fare
la zingarella lusingatrice.



Sonia

Che egli ti adori, io lo so! io lo so!

Agnese

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli
non può averlo palesato a voi.

Sonia

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta,
mi è entrata a poco a poco nel cuore insieme
con la sua voce, con i suoi sguardi, col suo
fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e
sconsolata, quale egli, segretamente, la sentiva,
quell'adorazione, segretamente, quasi mia diventava!

Agnese

(presa e attonita) Quasi vostra!?

Sonia

... Tu eri assente. Eri assente e non morta.
Dove ti nascondevi?... Perché ti nascondevi?...

Se fossi stata degna di ricondurti a lui, mi
sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti
avrei cercata. Ma ecco che, non cercata da nessuno,
non ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei
tornata, sei tornata quando piú era provvidenziale
che tu tornassi. Sei tornata per la tua
volontà e per la tua fede, anche piú fedele e
piú amorosa e piú devota di come ti fa il tuo
ritratto. Che tu sia benedetta!

Agnese

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo)
Sonia Zarowska!... Insomma, chi siete,
chi siete, voi? Chi siete realmente, ora, «tutta
diversa da quella che eravate»?... E che cosa è
questa vostra generosa dolcezza, che mi si è
mossa incontro cosí bizzarra, cosí oltre le facoltà
umane?

Sonia

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro
io una demente?



Agnese

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente,
no! Non è mai demenza l'impulso di
confortare, d'incoraggiare, di augurare. E i vostri
occhi sono pieni di un pensiero sicuro e
sagace, la vostra fronte è rischiarata dalla piú
lucida ispirazione... (La trae a sé, e se la stringe
al petto.) No, no, mia piccola grande amica misteriosa,
voi non mi sembrate e non siete una
demente!

Sonia

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!...
E non mi dimenticare, te ne prego! Non
mi dimenticare!



IV.

(Irrompono Francesco e Ulrico — che si
avviavano verso il vestibolo e, dalla stanza attigua,
hanno scorto Agnese.)

Francesco

(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!

(Le due donne si staccano l'una dall'altra con
simultanea rapidità.)

Sonia

(come trasportata da una raffica, sparisce nella
penombra del giardino.)

Francesco e Ulrico

(oltre che dell'arrivo di Agnese, sono stupiti
di aver trovate le due donne unite in un amicale
abbraccio.)

Agnese

(ansima, ammutolita da una emozione in cui
annegano le sue forze.)



Francesco

... Non una lettera, non un telegramma che
mi avvertisse del tuo arrivo! Non un cenno
qualunque che me ne facesse intravvedere la
probabilità!... Un proposito repentino deve averti
spinta a venire proprio all'improvviso.

Agnese

Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente
ho sentita improrogabile l'attuazione.

Francesco

E, invece di correre da me appena arrivata,
ti trattenevi con una estranea?! In una cordialità
cosí confidenziale — per colmo di stranezza — che
perfino l'abbracciavi!

Agnese

Quella estranea mi è stata preziosa. Il piú
gentile, il piú commovente esemplare dell'Incomprensibile!...
Mi è apparsa dinanzi estatica

quando io giungevo trepidante, scoraggiata. Il
ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito
fatidico le hanno fatto súbito riconoscere in
me tua moglie. E, come un piccolo angelo protettore,
mi ha misteriosamente circondata d'una
infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia
di sollevare il mio spirito e di ricongiungerlo
al tuo. Poi, si è costernata sospettando di sembrarmi
una demente, e io... l'abbracciavo per
chetarla con un segno della mia tenerezza riconoscente.

Francesco

(accorgendosi che Ulrico è rimasto lí, in disparte)
Hai udito, Ulrico? Hai udito?

Ulrico

(si ravviva come per un raggio di sole baluginante
nel buio) Ho udito, sí!

Francesco

(cui la presenza di Agnese costringe a velare
di disinvoltura l'intenzione del richiamo) In

rapporto alle apprensioni che hai per Sonia
Zarowska, questo episodio ha un significato
speciale e rassicurante.

Ulrico

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal
represso) Difatti, modifica, anzi... capovolge
l'aspetto delle cose! Si direbbe, presso a poco,
che io mi sia sbagliato!... Santodio, che logogrifo
è il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia
di badare alle mie miserie. La signora Agnese
è venuta, lo sento, a riprendere il suo posto
al tuo fianco, nel tuo cuore... Innumerevoli
spiegazioni, mi figuro, dovrete scambiarvi...
Io, nel frattempo, me ne starò in giardino...
a cavare l'oroscopo dal firmamento, e chi sa!...
chi sa!... (Ride nervoso, ma senza amarezza:)
Eh eh eh eh!... Giornata memorabile, questa,
signora Agnese! Memorabile, dal principio
alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal fondo.)



V.

(Agnese e Francesco si dispongono, agitati,
perplessi e pur contenuti, all'imminente colloquio.)

Francesco

Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra.)
Io non ti consento di rimanere sul limite della
casa dove hai il diritto d'entrare, dove ho il
dovere di farti entrare.

Agnese

Entrerò, Francesco, ma non súbito. Prima
che ci riuniscano — come sarà inevitabile — i
nostri diritti e i nostri doveri nella casa comune,
bisogna che stiano l'una di fronte all'altra,
in un'ora che escluda appunto i vincoli
dei doveri e dei diritti, due sincerità indipendenti
e complete.

Francesco

La sincerità mia ha sempre aspettata la tua.
E l'aspetta piú che mai!



Agnese

(si smarrisce nella difficoltà di cominciare a
esprimersi. Siede.) Purtroppo, non saprò dire.
Non troverò le parole adeguate alla decisione
di dirti tutto ciò che esigo sia da te approfondito.
È un groviglio di sentimenti, di sensazioni
e di idee inestricabile, inesprimibile.

Francesco

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono
abbastanza le parole. Ma io intenderò piú che
esse non diranno se tu hai la ferma volontà
ch'io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il tavolino.)
Fídati, Agnese!

Agnese

... Quale errore, quale errore nella mia fuga!
Quale errore nel credere che allontanandomi
da te mi sarei liberata dai dubbî tortuosi e
dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione
m'infliggeva!... Quei dubbî e quelle indagini
mi raggiunsero, mi perseguitarono, mi dominarono,
mi avvolsero: divennero come una

rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta
impigliata! Non erano piú nelle tue interrogazioni,
nei tuoi occhi, nei tuoi silenzi,
ed erano — ahimé, peggio! — in ogni attimo
del mio pensiero. Io medesima dubitavo. Io
medesima indagavo.

Francesco

(autoritario) Dovevi indagare!

Agnese

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente
ricordavo che la mia fedeltà era stata cosí intrinseca
ai miei istinti femminili da poter fronteggiare
imperterrita le insidie delle piú abili
seduzioni, l'assalto dei fascini piú possenti. E
ricordavo di piú. Ricordavo... che, nonostante
le torture che preparavano il nostro distacco,
in una ultima parentesi di ardore, io ti avevo
tenuto tra le braccia con l'identica dedizione
limpida del mio primo abbandono di sposa!...
Ma tu mi avevi comunicato il sospetto che
l'infedeltà spunti talvolta fuori dei confini
nei quali la considera l'umanità semplice

alla quale io appartengo; mi avevi comunicata
la febbre di scoprire il seme d'una infedeltà
mia fuori delle vie che menano al peccato...

Francesco

(interrompendo) Sono vie che restano ignote
a una donna come te.

Agnese

E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudine
che contribuiva a farmi cedere alla
ossessione, a farmi astrarre dalla prova tangibile
della mia innocenza, a cacciarmi in una
atmosfera fantastica, simile a quella in cui ho
veduto vivere qui tante disgraziate che tu soccorri,
io finii con l'accusarmi.

Francesco

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di
che ti accusasti?...

Agnese

Mi accusai d'una profonda inquietudine per

la morte d'un uomo che disperatamente l'aveva
voluta.

Francesco

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!

Agnese

(ribadisce) Paolo Gemmi.

Francesco

(livido — dilatando le pupille, e in un tono di
rapace circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

Agnese

(con mitezza) Sí, mi amava.

Francesco

Da lui lo apprendesti?!

Agnese

Lo appresi da lui, attraverso la maschera
che egli s'imponeva. Nessun uomo che molto

ami una donna da cui non sarà mai amato
riesce a dissimularle il solitario amore che lo
strugge.

Francesco

Tu sospettasti che per questo suo amore egli
si fosse ucciso?!

Agnese

Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre,
che ne aveva raccolto l'estremo respiro.

Francesco

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?

Agnese

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di
padre mi vollero consapevole.

Francesco

(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti
vollero consapevole e t'incatenarono immediatamente
all'amore del martire!



Agnese

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in
me somigliava alla rievocazione dell'innamorato
sparito. Nulla somigliava a un rimorso,
a un pentimento, a un rimpianto profferto alla
sua memoria. E perciò, anche sotto il martello
della tua inquisizione, la mia coscienza permaneva
immobile, altera, integra, estranea al
lutto inquieto che serbavo. Solamente piú tardi,
ti ripeto, solamente piú tardi io potetti accusarmi!
Solamente piú tardi, nel mondo irreale,
nel mondo della follia che la coscienza mi
aveva offuscata lontano da te, lontano dal nido
della mia realtà, questo lutto mi parve quasi
colpevole! E cominciai da allora a martoriarmi
per il martirio di lui, cominciai a compassionare
la disperazione che lo aveva travolto, cominciai
a trovarmelo dinanzi, in una larva desolata
e sommessamente loquace, e le mie stanche
veglie e i miei brevi sonni malati si riempivano
di panico, di tremore, di lotte...

Francesco

(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i

colpi reiterati d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi
darà la forza di resistere a queste fitte atroci?!

Agnese

(mutando) Se è vero che ti è possibile intendere
piú che le mie parole non dicano, queste
fitte saranno cessate fra qualche istante. Cerca
di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di
voltare le spalle a questi fatti che sono cosí
effimeri, cosí trascurabili al paragone di quello,
solenne, che sto per rivelarti. Il voto, che durante
tre anni di unione avevamo nascosto,
fervido e pertinace, in una tacita attesa, si era
virtualmente compiuto, come per un decreto
ammonitore venuto dall'alto proprio alla vigilia
della nostra separazione.

Francesco

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti,
adesso?!

Agnese

Le lotte contro la povera larva del suicida,

contro la pietà che ne avevo, contro il suo
amore susurrato dalla voce sinistra della morte...
furono presto e improvvisamente troncate dalla
letizia di un giorno che mi parve il piú luminoso
della mia vita!

Francesco

Tu eri madre?!

Agnese

N'ebbi quel giorno la certezza.

Francesco

(con una incipiente esultanza, mescolata al
suo travaglio) Agnese!...

Agnese

Cerca di intendere! Cerca di intendere!...
Ero madre per te, per te, e dalle viscere materne
si diffondeva in tutto il mio essere l'energia
sana e trionfante della fedeltà perfetta che
l'allucinazione aveva per poco turbata!



Francesco

Sí, questo io lo intendo, lo intendo...

Agnese

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora?
Non ancora, non ancora mi promette
la pace che merito?

Francesco

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni
in una volta!... Ti chiedo in grazia una
sosta!...

Agnese

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a
recarti l'annunzio in cui tanto speravo, perché
lungamente ho temuto di perdere le mie speranze
facendoti l'astrusa confessione che Dio
mi aveva comandata. Ma poi, a un tratto, sono
corsa a rischiare queste speranze presa da una
avidità subitanea e sfrenata di vedere la mia
sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu

sei l'arbitro. E, giacché hai udito la confessione
e l'annunzio, io ti chiedo impaziente che parli
la sincerità tua come ha parlato la mia. Mi
assicuri tu che presso la culla della nostra
creatura torneranno a congiungerci tutte le
ragioni sublimi che un tempo ci congiunsero?

Francesco

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore)
Io vorrei almeno tacere e non me lo concedi!...
Vorrei tacere! Vorrei tacere!... Quel morto mi
rende implacabile col suo amore sovrumano
ed eterno!

Agnese

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza
e l'ira svaniscono in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)

Francesco

(umiliato, balbetta:) So di offendere l'eroismo
della tua confessione degna d'una santa. So di
calpestare il dono che la tua virtú mi ha portato.

(China la fronte con l'umiltà d'un peccatore
cosciente davanti ad un altare.) So... di essere
abominevole!

(Sonia sguscia di tra gli alberi del giardino;
e, nelle pieghe della foschia, resta a origliare. — Ulrico,
non visto da lei, la segue, sorvegliandola.)

Agnese

...

(assorta nella sua disillusione, lentamente
scandisce:) Sicché: questa la mia sorte, questo
il mio avvenire! Accanto a te, senza di te!...
Mi rassegnerò. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco:
entro nella casa «dove ho il diritto di entrare,
dove hai il dovere di farmi entrare». (Esce a
destra — ammantata di dignitosa tristezza.)



VI.

Francesco

(è tuttora seduto, concentrato nella umiliazione,
il mento sul petto, lo sguardo a terra.)

Ulrico

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

Sonia

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con
nella fisonomia una incisa espressione di compatimento
soccorrevole. Vicino a lui, s'inginocchia,
unendo palma a palma, in un gesto supplice.)

Francesco

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.)
Che fate voi in codesto atteggiamento?!

Sonia

Imploro!



Francesco

Implorate che cosa?

Sonia

Nulla per me.

Francesco

E allora nulla avete da implorare!

Sonia

Non l'hai vista infelice? E non sei tu anche
piú infelice di lei?... Da te imploro ciò che
ella ha certamente implorato.

Francesco

Smettete! Alzatevi!

Sonia

(obbediente, si alza.)



Francesco

E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde,
è l'ora del riposo. Già forse riposano le vostre
compagne. Mi spiacerebbe che Suora Marta si
incomodasse a cercare di voi. E badate: mai
piú implorazioni indiscrete come quella che
avete osato di rivolgermi! Tra mia moglie e
me, voi non siete nessuna!

Sonia

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!

Francesco

Non c'è bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi,
Sonia! Vi ordino di ritirarvi!

Sonia

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella
insistenza)... Tu mi hai congedata oggi, dicendomi
che ero guarita. Non mi pareva che fosse
vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera
mi pare vero. Mi accorgo che è vero. Mi

sento veramente guarita. E sono pronta a lasciarti.
Me ne andrò. Me ne andrò domattina
all'alba. E anche súbito potrei andarmene. Per
questo, vedi, per questo mi abbrucia il desiderio
di saperti incamminato, insieme con lei,
verso la gioia, verso la felicità. Se io ne avessi
la sicurezza, il mio cuore sarebbe docile e forte,
e ti saluterei tranquilla, senza piangere, senza
soffrire...

Francesco

(pervaso dalla soavità ch'ella emana, se ne difende,
e reagisce con brutale asprezza.) Basta,
Sonia! Basta! Basta! Non voglio commuovermi
per le vostre ansie inopportune! Non
voglio, non voglio piú udire il suono della
vostra voce!

Sonia

Perché mi tratti cosí?... Perché mi disprezzi
tanto?...

(Un intervallo — doloroso.)



Francesco

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che
non vi disprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza
d'una sorella come ho respinta la vostra.
Io eccedo nel manifestare i miei ritegni, la mia
intolleranza. Le parole che mi vengono alle
labbra sono convulse, inconsulte, ingiuste. Me
ne rammarico. Me ne pento. E, poiché l'affetto
che nudrite per me v'impedirebbe di lasciarmi
con tranquillità prima di sapermi conciliato
con le speranze legittime che hanno qui ricondotto
mia moglie, mi piego a rendervi conto
di ciò che, in ogni caso, non potrebbe riguardarvi.
Vi garantisco, dunque, che, da questo
momento, io mi dedicherò a rinsaldare la mia
convivenza con lei. Vi garantisco che la nostra
felicità coniugale sarà, comunque, ricostruita.
Da voi stessa mi è stato mostrato... che m'incalza
la necessità di riaggrapparmi, per la mia
salvezza, all'unica donna che io debba amare
e che abbia il diritto di amarmi!..... Come vedete,
dopo che mi avete tante volte immeritamente
circondato della vostra riconoscenza,
siete voi che meritate la riconoscenza mia...


(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una
stretta di mano, e addio!

Sonia

(ebra di sacrificio — in ambo le mani chiude
quella che egli le ha stesa.) Addio!

Francesco

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza
piangere...

Sonia

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e
di angoscia) Senza piangere.

Francesco

Senza soffrire...

Sonia

Senza soffrire.

(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si
avvicinano l'uno all'altro.)



Francesco

Povera Sonia!... (Ma, ghermito da un fulmineo
raccapriccio, si stacca da lei.) No! No!
Che orrore!... Via! Via! Via!... Via! (Fugge
a destra, guatando indietro.)

VII.

Sonia

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi
e cupe, le pupille sono come cristallizzate e il
bulbo biancheggia d'un biancore gelido. Indi,
ella, i piedi attaccati al suolo, si agita dalla
cintola in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi
di chiamare, col fiato monco:) Ulrico!...
Ulrico!...

Ulrico

(è già comparso nel fondo, trascinandosi a
stenti. — Sembra un uomo crivellato di ferite, — Egli
risponde roco, terribile, sibilante, disperato:)
Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo
strazio che ti soffoca! Ti ho spiata. È uno

strazio che a me non chiede che di essere maledetto!

Sonia

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi,
ora!... Finalmente, mi ritrovi com'ero!

Ulrico

(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba su
lei, l'afferra, la gualcisce, la storce, gridando:)
Non cosí, non cosí ti volevo!... È la piú scellerata
delle tue crudeltà questa offerta nefanda!

Sonia

(mormora:) Non sono mai stata crudele.

Ulrico

(seguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire)
Nessuno commette maggiori crudeltà di chi non
si sente crudele!

Sonia

(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...



Ulrico

(in uno scroscio di pianto che straripa da
tutta la sua persona e che ha qualche cosa di
selvaggio) Con la mia fine ti punirò — vedrai! — dandoti
il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)

Suora Marta

Maria Vergine! Che è questo?!

Ulrico

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela
voi! (Getta tra le braccia amorevoli della Suora
il corpo sgretolato di Sonia.) E, soprattutto,
sorreggetene l'anima trafitta! Io, vado, invece,
a perdere la mia! (Esce a precipizio.)

Suora Marta

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola)

Mia buona Sonia! Mia buona figliuola!... Preghiamo
il Signore!... Preghiamolo insieme!...

Sonia

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non
so piú pregare...

Sipario.

FINE.



Avvertenza. — Nella pagina seguente, le note della
preghiera corale delle Ricoverate.



note del coro

CORO: Ancora ancora serbaci o Signore
il tuo favore d'ogni bene quaggiù.... principio e
via. E così sia. E così sia.

[Ascolta]
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