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Notwendiges als Einleitung


Seltsame Sechzehnjährige meiner Zeit, die Neid auf Unsterblichkeit
schon umbuhlt . . .!


Wir hatten damals noch bis zum Scheitel der Zwanzig
Ehrgeiz um Game und Goal und Jolle und waren in den weißbehosten
Turnieren und Regatten schöner zu Hause als jene
Jaguare und Hyänen, die schon im Kindbett mit dem Geiste
kokettieren und Unzucht treiben mit Erfolg. Als wir einmal
zu Kunst gelangten, schlugen wir vom Sport und dem Umherschweifen
aus uns auch entschlossener und ungehemmt an das
Gesicht des Neuen. Man hatte auch nach rückwärts unbefangenere
Freiheit, Dichterisches anderer Epochen ungestempelt
und wie neu durch die Hände laufen zu lassen. Einige begannen
zu lachen, wo sie sie trafen, über die Professionels der Literatur,
die kleinen Eingeschlossenen der Dichtung, arme Fanatiker
und Bürokraten der Kunst. Sie waren abergläubig und subaltern
für ewig in ihre Berufswolke gekettet und trugen in grotesker
Überschätzung und blutloser Kindischkeit ihre Geist-Atmosphäre
durch das ihnen unbekannte Leben. Die Bedauernswerten
wußten nicht, daß es Wichtigeres und Glücklicheres
gab als Kunst . . . . .


Herrlich wer, da er die Städte und die Berge und das Meer
und die Menschen vollauf erlebte, an der Spitze der Berufung
und mitten in der Leistung, ein Außenseiter geblieben ist.


Ich habe Umwege über Ski und Segelboot stets gepriesen
und, indem ich entzückt ihnen von neuem nachgehe, habe ich
keinen anderen Ehrgeiz, als, wo ich angreife, lobe und scheide,
es wie ein Nichtzünftiger zu tun.


Gute Diana, wir fanden einen Maimorgen in der Rue de
Richelieu eine deiner schönsten Gefährtinnen, an denen die
Meute der Midinettes des Quartiers sich vergriffen, weil sie
mit ländlichen Hüften und einer Frische des Blutes kam, daß
die Wälder und Flüsse hinter ihr sich bogen. Als wir sie auffütterten,
nahm sie Abschied, ohne zu weinen, und manche, die
sie später am Montmartre gesehen, hatten dieselbe Bewunderung
und den Respekt für ihre Haltung.


Sie hatte sogar Kritik und Duldsamkeit bekommen.


Ich habe nie etwas mehr gehaßt wie falsche Würde und jene
dichterische Separation, deren Phrasenhaftigkeit kein gutes
Werk je verdeckte, und nichts schien mir lächerlicher und mehr
eine Schwäche und Ohnmacht anzuzeigen, als das Verneinen der
Tatmöglichkeiten und die Scheu vor der Wirkung. Männlicher
wie mit feisten Worten bei Seite zu stehen, war es mir
und kühner auch erschienen, in jeder Arena aufzutreten und
das zu sagen, was Zeit und Minute unter den Fingern brannte.
Einmal mußte wohl, wenn die Literaten versagten, ein Irgendwer,
ein Mann aus dem Publikum auftreten, dem dies alles
ganz egal sein könnte, der lieber sein selbst gewähltes Dasein
nach seiner Farbe und seinem Geschmack weitertriebe . . . .

und in das zeitgenössische Affengeschrei des Betriebes seine
wohl anderen Zwecken zugewandte Stimme legen. Ich habe
immer den Schriftsteller in mir geliebt und propagiert, obwohl
ich mir nie verhehlte, daß, zum mindesten den Deutschen
ich in der Erneuerung der Sprache und der dichterischen
Prosa Wege gewiesen und neue Möglichkeiten geboten habe.


Wenn etwas von Verantwortung aber bestand, war es jedoch
trotz anderer Wünsche und Sehnsucht, nicht musiger
Idylle allein sich hinzugeben, sondern, mehr als wissenschaftliche
Wühler wollen und deutsche Dichter zu unbegabt oder zu feig
sind, den Zusammenhängen der Prosadinge der letzten Dezennien
in Bauch und Seele zu leuchten. Ein Buch war nicht im Plan,
aber es ist aus vielen Einzelgängen sehr rasch gewachsen. Es ist
nicht methodisch, eher attackierend, ich denke es klärend, aber
ich bin des festen Wissens, daß es so radikal wie lang ist. Die
Dünnen lieben es nur, schmale Nieren als das Unentwegte
hinzustellen, doch echter scheint es mir, die Epoche aus den
Büchern zu den Traditionen, den Werten und vor allem zu
den Menschen zu runden in einer Zeit wo nur Greise, Ehrgeizige
und Idioten das Pfund der Kritik und der Bewertung
der Prosa hüten. Schicklicher dünkt mir dies und eines Dichters,
dessen Titel allein mich irgendwo letzthin natürlich begleiten
möge, würdiger als hinter Faltenschwüngen und steif
gewordenen Worten die byzantinischen Gebärden der praktischen
und das heißt menschlichen Impotenz zu verbergen.


Vor sechs Jahren erzählte in Paris dem Dreiundzwanzigjährigen
Veniselos mit der Armwunde, man habe in seinem
Garten zu Syrakus eine Herme gefunden, auf der geritzt war,

wie Zeus abends eine Nymphe neben dem Fluß gefunden, deren
tragisches und stilles Weinen ihn zum Anhalten erschütterte.
Sie sagte in seinem Arm, daß in der aphroditischen Gefolgschaft
sie einsam wandre, Kränze flechte und jene Lieder
ersänne, die an allen Festen zu Oliven und Kornernte über das
Land sie trieben, und die nach Jahren aus den Städten der
Menschen ihnen wieder entgegenschallten. Venus aber habe sie
gestraft, daß sie, in Baum und Wolke nach ewigen Gesängen feurig
suchend, Gefahr, Zeit und Notwendigkeit des Dienstes und
Urteils vergäße, worauf Zeus sich herunterbiegend ihr verlieh:
daß unsichtbar den anderen neben dem von dichterischen Gefügen
überströmten Antlitz sie noch ein Gesicht trage, das nach
Vergangenheit und Zukunft spähend, Verantwortung der Zeit
und des Geschehens um sie herum ihr gewähre und in seinen
kühnen Biegungen, dem anderen vom Ewigen erleuchteten nicht
unähnlich, immer anschaue, verstehe, liebe und hasse, aber
bedenke auch und urteile vor allem, abgrenzend und bestimmend,
und jede Sekunde im Dienst.


Ich habe diesem nichts von Bedeutung hinzuzufügen.


Partenkirchen, März 1920.


Kasimir Edschmid.



1. Die Situation der deutschen Dichtung


Heutige Dichtung der Deutschen ist eine sehr klüftereiche
Sache. Da ist wohl Fluß und Weiher, Park, Chaussee und
Sturzbach, Wald und Himmel. Aber da ist auch Lust nach
Himalaja neben Dachsberg, Laubenkolonie und Sibirien, leninischer
Durchbruch und tirpitzsche Kanone, auch kruppsche
Stauanlage. Es geht alles toll durcheinander. Man braucht aber
Chaos nicht anzuerkennen. Es kommt auf den Kern an. Schält
man ab, was vorbei ist der Gesinnung und Form nach, streicht
man weg, was an Qualität nicht Äußerstes befriedigt, nimmt
man die (oft bedeutenden) Außenseiter nicht zu wichtig, mißt
man Geist der Dichtung am guten Barometer des Zeit- und,
ohne sich zu verwirren, des Welt-Geistes, so muß schon ein
Typisches herauskommen. Es kann nicht anders sein.


Es ist das Expressionistische.


Daneben noch einige Menschheitsdichter, die ihre Entschlossenheit
wie Heilige, Sektierer und Irre weit über ihr
kleines Talent hinaufreißt. Vor dem Schicksal steht ihre Kunst
en garde. Virginiatabak und Benzin ist ein Geruch, der aktuell
in den besetzten Gebieten, aber nicht von Dauer ist. Diese Leute
kommen mit Posaunen der Liebe, aber sie werden in der

Geschichte keine sortie d’éclat haben. Eine unbefangenere
Generation, die auf Kunst lüstern an sie herangeht, wird die
Achseln zucken. Was blieb, ist Null. Was ist uns Herwegh
anders als schlechte Literatur? Aber sie werden im Unterstrom
der menschlichen Dienstbarkeit an der Idee human, tapfer und
wie wenige mitgearbeitet haben. Agitierend wie Redner, deren
Schall erlischt, haben sie Brände erregt. Man hat es grausam
mit ihnen von oben her gemeint, daß man sie zum Anonymen
warf. Da liegt aber in der Regel unseres Volkes beste Fleischportion.
Wenn sie aber große Künstler waren, sind sie Expressionisten.


Doch ist das nichts Neues, nicht Formwitz, nicht Mode.
Pyramiden, Strindberg, die Frühgriechen, Gotiker, Litaipe,
Novalis, Brueghel waren auf dem gleichen Marsch. Die Bataillone
des Geistes hatten immer die gleiche Richtung und
ähnlich modellierte Köpfe. Man soll sich nicht verblüffen lassen
durch äußerliche Extravaganz. Die Kraftresultanten zieht zwar
einmal ein anderer und die Parade der Künstler und ihrer
Leistung nimmt später erst einmal an Lende und Zeugung ein
schnauzbärtiger Gott strengerer kommender Zeit ab. Kümmert
uns wenig . . . . . .


Aber eine Sache ist fatal verbürgt: Es geht in der Absicht
und mit viel Not das steilste Recken der deutschen Seele vor
sich seit Gotik, Barock, Romantik. Scheinbar ist auf Geistterrain
ein Hügel aufgeschossen, der jedem der drei ähnlich sieht.
Er ist an der Spitze sehr scharf, gläsern und schwertspitz, denn
er mußte Gestrüpp, aber auch die Ablagerung deutscher Kultur
der letzten hundert Jahre, und ihm schien: eine geistverfluchte

kleine Hölle durchstoßen, um ins Belichtete zu kommen und
mit seiner unerbittlichen Form zu beweisen, es gäbe keinen anderen
Ausdruck für die Zeit.


Aber die tausend Rückbleibsel verkalkter Tradition fanden
sich rasch in Stellung.


Es gab einen Teufelsskandal.


In anderen Ländern ist die Kluft zwischen neuer Dichtung
und alter nicht so gewaltig wie bei uns. Das kommt, weil ihre
Literatur Nabelschnur hat. Unsere aber nur die Zentrifugalkraft
des Karussels. Wir waren früher nicht allzu reich an
Dichtung, die Sperma hatte und Eizellen, um zu zeugen, fort- und
hochzuentwickeln. Wir hatten gewöhnlich ein Paar Riesen,
die keine Kinder machten, um sie herum Miesnicke, die karnickelhaft
den Stumpfsinn, das drittklassige Niveau, die internationale
Kitschigkeit weiter entwickelten. Von der Romantik
ab verloren wir total die Orientierung. Da ging das Bürgerliche
mit allen Gewehren vor, zimmerte sich in der Literatur
seines glorreichen neunzehnten Jahrhunderts eine eklatante Fanfare,
einen Termitenbau, speziell vom Keller bis zum Plafond
für bürgerliches Weltgefühl eingerichtet. Es fehlte nicht an
Hygiene, auch nicht an elektrischem Licht. Weltanschauung
europäischen oder kosmischen Gefühls suchte man bei bequemen
Klassikern, schlug es tot in Deutschland, so es sich reckte, verjohlte
es, gewann es an Stärke, verwies es aus der gesellschaftlichen
Struktur, hatte es (was jede gute Dichtung haben muß)
revolutionäres Blut. Wilhelm der Zweite bestellte Logen ab,
ein Dichter schwankte am Galgen. Sein heldenhafter Sohn
geruhte unter schiefer Mütze ein Stammeln, ein Festspiel wurde

abgesagt. So kindisch war jedoch das Niveau nicht ganz. Das
Kunstgemäch der Fürsten, des Adels, der höfischen Gesellschaft
nahm kein Chauffeur mehr ernst. Konditoren wußten, dies sei
einmal diskutabel zur Renaissance gewesen. Der Kitsch der
Siegesallee war ungefährlich, weil er komisch war. Die dichterische
Ambition der bürgerlichen, liberalen Gesellschaft war
gefährlich, weil sie mit ihrer Weltanschauung, deren
Himmel Aktienbläue, deren Form Mechanik, deren Seele die Rhythmik
der Transmissionen und Pferdekräftestärke war, das Geistige
in ihren Bann zog. Da schrieben die Dichter Romane, die nur
in solchem Ideenkreis zirkulierten und darstellten, daß das Leben
nicht lebenswert sei, weil ein Oberst einen Leutnant nicht
grüßte, oder daß Glück nicht sei, weil morganatische Trauung
undurchführbar sei im Kodex eines fürstlichen Hauses, und
daß die größte Tragik sei, den guten Namen zu verlieren, oder
wenn eine Fabrik einen Handelsmann erledigte. Arme Narren
von Dichtern! Statt den Sirius auf den Mond prallen zu lassen,
vertaten sie ihr oft großes Talent an Affereien, nahmen die
Uniform als Weltregulator, das Kapital als Maschine, als
Demiurg, sahen nie die Tragik hinter dem Menschen. Sahen
nur Anwälte, Franzosen, Engländer, Kaminkehrer, Divisionäre.
Sahen darum nur Schuld und Leid der gesellschaftlichen
Konvention. Nie das Leid des einfachen wahren Menschen.
Sondern das Leid der Attrappe, des Kleides. Welche Destruktion!
Welche Dekadenz in so viel Fett! Diese Dichter waren
keine Europäer. Sie waren Nationalisten und noch ärmer als
solche. Denn sie malten das blöde Ideal der Engherzigen nach,
statt den Fluch auf die abgewirtschaftete Gesellschaft sehr breit

und deutlich an den Himmel Europas zu schreiben. Sie fühlten
sich aber wohl, wie es ihnen ging. Die Bourgeoisie hielt sie
aus. Meutern ward streng bestraft. Das Ganze war glänzend
und hohl. Als der Krieg, als die Katastrophe kam, stürzte es
ein, verschwand es, eingezogen, aufgeschluckt. Weg! Dann
kam das Neue von der Schicksalstiefe aufgeschaukelt, sein
Hebelarm wogte hoch. Es war da schon vor dem Krieg, mit
noch unsichtbaren Munden, aber durchdringender Stimme sich
aus der Tiefe anzeigend, hielt Liebe, Gerechtigkeit, Furor, neue
Fahnen und den Sturm des weitgespannten Geistes an sich gefesselt.
Das Erwachen war mächtig. Es war wie in der Politik.
Die Katastrophe machte die Kontraste überdeutlich. So auch
die Kunst, die in Form und politischer und geistiger Gesinnung
revolutionär war.


In anderen Ländern war die Fassungslosigkeit nicht so groß.
Hatte der Geist genug Tradition, um sich nicht ganz zu verlieren.
In anderen Ländern konnte ein Verändern der Formprinzipien
nicht solche Tumulte hervorbringen in der Dichtung.
Seit der Romantik hatten wir an Dichtung nichts. Bei den
Franzosen steht zwischen Hugo und Barbusse immerhin Maupassant.
Zwischen Balzac und France zum mindesten Flaubert.
Die Norweger haben seit Jahren, als bei uns schlimmster Naturalismus
äußerliche Gravüren des Elends verbrach, Hamsun,
diese köstlichste Erscheinung europäisch untendenziösen Geistes,
den Dichter, der irgendwie alles hat, was man expressionistisch
nennen kann, den bei uns die Impressionisten mit Beschlag
belegten, patentierten, mit Zucker verdünnten und nachher
nachmachten. Rußland hatte in dieser Zeit schon einen Dostojewski,

Gorki, Dymow. Irgendwie war bei ihnen allen ein
Strang, der die Volksseele mit der Ewigkeit verband und
seismographisch mit jeder Nuance der Wechselwirkung erzitterte.
Bei uns ist die Volksseele noch nicht so eindeutig entwickelt,
wird mit nationalistischer Seele (Gott strafe England) verwechselt,
und dann hatte sie siebzig Jahre kein Bedürfnis nach Ewigkeit.
Man wollte den Bau der bürgerlichen Gesellschaft literarisch
ausgebaut haben. Gab dazu Senkrechte, Lot, Maß und Höhe.
Die bürgerliche Gesellschaft wollte ihre eigene Dichtung. Sie
bekam sie. Der Dichtung bekam es schlecht. Sonst fühlte man
sich wohl. Auch die Dichtung war behaglich temperiert.
Kleine Fronde des sozialistischen Naturalismus, kleine Frivolitäten
und sentimentale Weibergeheule der raffinierten Psychologen
waren angenehme Kitzel, halfen im Verdauen. Bedürfnis
nach Humanität ward nicht geleugnet, war aber gedeckt. Dafür
war Tolstoi vorhanden.


Es mußte etwas kommen, was resolut und mit der Brutalität
der Güte das Affenzeug durchhieb, Pförtner, Diener, Besitzer
hinauswarf und dem erstaunten Parkett den adamitischen
Menschen zeigte. Damit war alles getan. Nationalismus war
geistig überwunden, sobald die Brüderlichkeit postuliert, nein,
sobald sie nur genannt war. Krieg war Dummheit, sah der
Mensch ihn vom rein menschlichen Punkt aus. Der reine, auch
primitive, das heißt in seinen Gefühlen gottnahe und daher unverfälschte
und groß schauende Mensch wird mit Liebe zu
Acker, Nachbar, Saatwind und großen Ideen geboren. Der
Mutterleib, der ihn barg, hat wenig Verbindung mit Montanaktie,
Erzbecken von Briey, mit Marne, Schantung, Monroe,

Tabaktrust und Südseehegemonie. Er will den inneren Menschenwert
steigern. Er will die großen Ideen der Menschheit,
die mit Wolkenschönheit seinen Horizont überschwimmen,
pflegen und geben dem, der es nicht faßt. Er will Liebe lernen,
Kreatur und Mensch. Er liebt nicht die Parzellierung der
Volksstämme hinter Festung und Grenzstrich. Er will die Erde
als eine Sache, die sein Gesicht umfaßt. Hat er sie geläutert,
wird er sich vielleicht der Kassiopeia zuwenden. Ihm sind
Franzosen, Bergarbeiter, Russen, Skandinaven gleich, nämlich
Menschen. Er haut die geistigen Grenzen durch, durchschreitet,
verachtet sie, stößt begeistert auf gleiche Gedanken. Bald ist
er europäisch ganz zu Hause, völlig eingerichtet. Der Kosmos
ist seiner Lunge, dem Herzen Freund. Nichts mehr von Stand
und Ansehn und Schicksalembryo der bürgerlichen Einstellung!
Der Blick geht auf die Ewigkeit. Das ist die ganze Situation
der jungen, deutschen Literatur.


Das ist der geistgeschichtliche Weg, die Entwicklung und
der Zustand. Verändert sich der Geist so stark, bekommt das
Gesicht sehr durchlittene und heldenhafte Linien, der ganze
Habitus verflucht und geheiligt anderen Umriß. Nie hat die
Welt, weil sie so lange an Abziehbilder gewöhnt war, das Recken
eigener visionärer Formsprache, mit soviel Abscheu, Schauder,
Haß und Wut begeifert. Zu lange war der Geist in Villeggiatur
am Nil oder auf Spitzbergen gewesen, daß, als er in Mitteleuropa
wieder die Städte betrat, Polizisten auf ihn zu schießen
begannen. Er war ihnen fremd geworden, und sein ungewöhnliches
Aussehen, das weder mit Orden noch Uniformen bedeckt
war, machte feindlichen Eindruck.


Die Gesinnung der deutschen Dichtung, soweit sie ehrlich,
jung, qualitativ ist, ist europäisch, einem Völkerbund zugeneigt,
den sie selbst, sehr anders wie die Versailler, schaffen möchte.
Den Bund der guten Europäer. So klangen in aufrührender
Novelle, Gedicht und Essay schon die Rhythmen anfangs des
Kriegs. Bald gab es Phalanx. Es gab Töter des Seitherigen.
Aufpflanzer neuen Ideals. Schwärmer der ungebundenen neugöttlichen
Kraft, die sich in die großen Himmel, die aufbrachen,
stürzten. Aufbauer neuer Architekturen. Als Motor das Herz,
das ohne Ermüdung kämpfte und baute. Es gab keine Behaglichkeit
mehr, auch nicht immer Ordnung, aber einen Trieb,
ein Ziel. Die letzten Stangen der abgegrenzten Möglichkeiten
galten allein als erstrebenswert. Die Literatur (und Malen,
Bildhauern, Häuserbauen, Musizieren allsamt) begannen den
Weg, den sehr leidvollen, sehr ruhmreichen, an dessen Anfang
anfeuernd der Geist steht, an dessen Ende schmerzlich mit neuer
Anstrengung als Ziel der Geist steht. Dazwischen Hasten und
Kämpfen. Eine fiebrige Epoche. Alle Völker der Welt gehen
ihn, haben ihn schon beschritten oder müssen ihn beschreiten.
Vielleicht wird eine klassische Epoche hinterher in kühle Harmonien
bannen, was hier mit Blut gearbeitet wird. Denn heut
noch ist das romantische Streiten, Boden gewinnen, Urwald
einhauen. Schließlich schwankt ja seit jeher die Welt zwischen
diesen beiden Spannungen. Im Grund ist ihr Sich-Ablösen
immer das Gleiche. Nur der Geist, der in unendlichem Saft
steht, formt die Variation ein jedes Mal mit unbegrenztem
fanatischen Neusein.



2. Marginalien zur Kritik


Kritik heißt nie: über eine Sache reden, sondern über ihr stehn.
Nicht sie zerfasern, sondern ihr gütig nahen. Kritik heißt nicht
wahlloses Urteil, sondern sie verlangt große Politik. Die
Kritik unserer Zeit ist noch nicht erfunden. Ihr Niveau ist
eine Unerträglichkeit. Auf keinem Gebiet der geistigen Disziplinen
würde gewagt werden, mit solcher Verantwortungslosigkeit
vorzugehen. Zur Kanarienvogelzucht, zu Petroleumtrusts
würde nie ein Laie delegiert. Über Bücher schreibt jeder
Dilettant. Doch selbst Fähigkeiten genügten nicht. Es bedarf
des Menschen. Denn Kritik heißt Aufbau. Nicht Zerstörung.
Heißt Liebe haben und nicht Haß. Dies ist das Zentrum. Nur
eine große Persönlichkeit kann die ungemeine Verantwortung
tragen, Kritik ist nichts Artistisches. Es ist eine humane Angelegenheit.
Es ist der sicherste und direkteste Weg zur Kultur.
Denn ihr Sinn ist, Niveau zu schaffen. Aus Liebe das Ungenügende
zu zerstören, aus Liebe das Große immer wieder zu
betonen. Das Wichtige zu plakatieren. Immer Diener sein
der eigenen Verantwortung. Durch keinen Zweck der Person,
durch keinen Gewinn, keine Frau, keinen Ehrgeiz gestört, getrübt
zu werden. Nicht im Zeitlichen stehen bleiben, nicht dem
Augenblicksreiz unterliegen, sondern immer das Momentane

messen an der Verantwortung. Aber den Geist der Zeit fördern.
Zeigen, daß Pazifismus nötig ist, aber noch lange nicht Rechtfertigung
eines mißlungenen Gedichts. Aber kühn behaupten,
daß Hölderlins Hymnen ein ungeheures Ethos tragen ohne einen
zeitlichen Gehalt. Immer die Idee der Qualität als das Letzte
nehmen. Den expressionistischen Nachläufer stäupen, den
besseren Impressionisten unseres Tages bedauern, aber loben.
Immer den Weg finden aus Zeit und Unzeit zur ewigen Prägung
des Fürstworts. Feurig sein gegen das Gesinnungslose,
kühl gegen Anmaßung. Fehler bekennen. Immer Linie halten.
Nie den großen Dichter um Kleinigkeiten tadeln, während den
Nebbich man laufen läßt als das, was er ist. Vielmehr auf das
Wichtige sehen. In jahrelanger Arbeit nie den Lesenden verwirren,
sondern ihn erziehen. Kritik ist im allerletzten und
bedeutendsten Sinne Aufbau, Architektur, Arbeit am Leib des
Volkes. Es bedarf nur neuer Rasse, das Werk zu machen.
Radikal zu sein im Dienst am Geist. Klug wiederum mit Bescheidenheit
auf vieles Wissen, da es nichts ist als Voraussetzung.
Göttlich streitbar für Junges, ohne es innerlich zu überschätzen.
Ohne literarische Geste, ohne Kunst zu wichtig zu nehmen,
aber wissen, das alles groß Erlebte in sie zurückströmt. Vieles
gesehen haben, das Meiste kennen und Menschliches verstehen
in seinen Wurzeln, Fehlern und Güte — und dann zu richten . . .
eine Aufgabe von solcher Humanität ausüben, ja allein auf
diesem Boden der Gesinnung zu stehen, dazu bedarf es so ungewöhnlicher
Menschlichkeit, daß es nicht erstaunt, heute keine
Urteilenden gerecht am Werke zu sehen. Ist der neue Mensch
geschaffen mit Einkehr, Lust an der kämpfenden Liebe und

Hingabe am Werk, wird eine Generation von Kritikern aufstehn.
Keine Eitelkeit wird mehr Triebfeder sein, kein geistiger
Imperialismus Ziel, Diktatur nicht der Zweck, sondern ameisenhafte
Arbeit an der Größe und Aufgabe. Und so Kultur und
eine Tradition guten Sinnes. Und eine nicht zerstörerische
und idiotische Kritik, sondern eine schöpferische, helfende, keine
Analyse, sondern eine dauernde Tat.



3. Schnitzler und die Nerven-Zerfetzer oder der psychologische Roman


Was dem deutschen Roman fehlte, war europäische Fülle.
Kleine Kritiker und sentimentale Idioten wagten daraus ein besonderes
Lob zu gestalten. Seien wir gerecht. Grimmelshausen war
noch eine große Sache und die mitteldeutsche Epik hatte wundervollen
Weltstoff. Er ging verloren, verhüllte sich in Autobiographisches,
und die Schicksalsrinne persönlicher Lebenskurven
riß
nicht Welt und Dasein in sich hinein. Die Felder der Prosa wurden
nicht durchpflügt, sondern schraffiert. Eine Tradition war es
wahrlich nicht, lief der Individualwahnsinn von Meyer bis Stehr,
sondern es war Impotenz und Entsagung, Nichtkönnen, das sich
kühn mit dem Trotz des Nichtwollens frisierte. Außenseiterei
proklamierte sich als Typus und Wächter der heiligen Seelenfeuer
der Deutschen und höhnte die großen Einsamen, die es im
Wesenlosen, wohin es irgendwie in seiner Vereinsamung geflüchtet,
suchten. Ehrlicher und anständiger ist das Geständnis,
gefehlt zu haben und unvermögend gewesen zu sein, in Jahrzehnten
den Geboten des Geistes zu folgen. Die Gründe ergeben
sich von selbst.


Denn Stil der Kunst und des Lebens folgert sich nicht aus
Stil selbst, sondern aus drängenden harmonischen Kräften, die

durchblutend dahinterstehen. Die sind in Europa sonst nicht
selten, Frankreich und Rußland, Österreich besitzen sie ohne
Zweifel. Vielleicht hat das militaristische Preußen damit sogar
Fontane gemacht, jedoch als Korrektor nur der Unzulänglichkeit.
Sonst war Deutschland dazu nicht mehr in der Lage. Die
Tradition der Bayern, Badenser und Schwaben war doch nicht
kosmisch genug, um Weltliteratur zu machen, und brachte nur
eine epigonenhafte Lokaldichtergarde hervor, die Gewohnheiten,
jene faule Mischung von Denkunvermögen und Bequemlichkeit,
für Stil, für stürzende und gestaltende Kraft hielten. Auf Frau
Supper, Herrn Finkh, Herrn von Bodmann braucht die deutsche
Literatur nicht stolz zu sein. Aus dem Grabe des immerhin
großen Gottfried Keller saugen sie noch etwas vermodernde
Kraft. Was diskutabel ist in dieser Folge ist Hesse, der, wenn
auch Nachfolger auf diesem Gebiet der Schreibweise, dennoch
mit einer süddeutschen Idyllischkeit und einem Anstand seltener
Gesinnung weit über Nur-Literarisches hinausreicht. Er ist
einer jener Deutschen, die, wenn auch Formung von Welt und
Schicksalsbreite und Tiefe ihnen fernliegt, eine fast klassische
Schönheit erreichen, tauchen sie in die Jugendzeit zurück. Man
muß das ganze Werk dann ansehn und das Leben einer schon
langen künstlerischen Gesinnung. Ausmaß zu großen Schaffenskomplexen
haben noch andere hinter Keller her. Carl Hauptmann
zerlegt es in oft zart und süß, aber immer zerfahrene impressionistische
Gefühle. Stehr, der tatsächlich manchmal wahrhaft
Durchleuchtendes hat, ist einer der schlechtesten Könner,
obwohl’s bei ihm aufs große Maß hinausgeht, und kann Naturalistisches
und Visionäres nie zusammenbringen. Er hat stets

zittrige Hände, es wird nie was draus. Schaffner zöge gern
reflektierend den Gedankenkreis der Epoche ins Rollende der
Handlung, allein er bleibt im Schatten, breit, langweilig, schwerblütig
und Desperado seiner Impotenz. Der stärkste, männlichste
unter ihnen ersteht in Wilhelm Schäfer. Hier staut sich das
Kellerische noch einmal in einer dunklen maskulinen Glut und
sucht Generation und Ewiges zu Architektur und jener Allgemeingültigkeit
des Übernationalen zu formen. Dennoch steht
es neben der Zeit, es ist zu unnatürlich beruhigt in einer Zeit
der ekstatischen Suche. Es ist gute Tradition, jedoch nicht die
des suchenden Geistes, sondern einer Lebensform, die heute vom
satanischen Brodeln des Entwickelns nicht durchleuchtet ist,
und später, wenn Klassisches, das heißt Klar-Gewordenes, wieder
die Allgemeinschicht der Kultur sein wird, auch nicht typisch
sein wird. Denn ruhig kann nur werden, was bewegt war. Und
das andere wird kalkig sein, weil es stets besänftigt war, und nur
in alten Venen ein feuriges Atmen noch einmal aufging. Das
alles sind Künstler von manchen, manche von hohen Rängen
des Könnens, aber nicht in jenen mystischen Konnexen vereinigt
mit Weltgewissen und Weltdrehung, die irgendwie erst das
Repräsentative schaffen.


Dazu gehört eine tiefere, saftvollere Verwurzelung. Nicht eine
Fortzeugung der Form, sondern ein Wurzel-Haben im Wesenhaften,
im Völkischen, im Bodenwasser, im Ideensaft der Volksschicht.
Dazu gehört eine Kultur, nicht nur Tragfähigkeit und
gummihafte Dehnung einer Schreib- und Anschauungsweise.


Mit der wachsenden Skepsis und inneren Hohlheit, mit dem
Bewußtsein der negativen Gehalte der vergangenen Epoche begannen

Zerstörungen an dem sinnigen Erzählungsaufbau der
süddeutschen Klassiker. Die Skandinaven beeinflußten. Hamsuns
Größe verstand man nicht, und wie van Gogh die Maler,
hielten die Literaten ihn für einen Impressionisten, genau wie
die fadenfeinen Dänen Bang und Jacobsen. Aus all dem gab
es ein impressionistisches Gemisch mit Klugheit wie Bahr, mit
Virtuosität wie Kellermann, mit Aperçus wie Altenberg. Mit
den überraschend und überschätzt aufgenommenen Naturwissenschaften
wurden die Seelen zu Präparaten geschlagen. Die
Dichtung ging in Dienst, hatte chemische Aufgaben der Auflösung,
medizinische der Diagnose. Krankheitsfälle wurden tatsächlich
Thema der Darstellung. Von Ibsen zu Hans Heinz
Ewers ist der Weg nicht weit. Wassermann rettete sein sehr
großes Talent, das auch aus solcher geistigen Niederung vogelhaft
hervorbrach.


Schnitzler rettete Wien, machte ihn repräsentativ.


Man hat im preußischen Deutschland gute Witze gehabt,
Österreich zu unterschätzen. War die politische Kombination
auch unmöglich, hatte es dennoch eine weit überlegene Kultur.
Sagt man Rokoko, meint man die Harmonie der Dinge vom
Bidet bis zur Tragödie. Sagt einer Wien, ergibt sich das Gleiche.
Hier ist, ohne daß der Wert kalkuliert werden soll, Kultur,
wovon die Deutschen keine Spur haben. Da und im bayrischen
Gebirg’, in England, in Stockholm hat das Germanische sich
Achsen seines Weltausdrucks geschaffen. Überall da ist Züchtung,
ein erlesenes Prinzip am Werk, Leidenschaft, Landschaft,
Gewohnheit und Geist und Menschen zu einer Einheit zu bringen,
sie hautwarm durch die wechselnden Epochen zu tragen. Das

Wienerische ist das Schwächlichste darunter, aber es ist eine
ausgesprochene Sache. Theater, Speise, Mädchendessous und
Mentalität und Gesellschaftsform haben denselben einenden
Rhythmus. Reden die Preußen von ihren Kurfürsten, von
friderizianischen Gesten, von Pflicht und Kaste und Geist, so
ist das diese oder jene Attitüde, Schutzwehr, Kokettieren und
Gepflogenheit einer Herrscherkaste, die manchmal sich in ihrer
Einseitigkeit zu gewissen auffallenden Formen verdichtet hat,
aber keine Breite hat, keine Lebensbasis, keine Volkssaftigkeit,
eine vielleicht sehr bewundernswerte, aber schlechthin abscheuliche
Sache ist. Was zwischen den Bergstämmen Bayerns,
wo mystischer Saft des Bodens die Menschen groß in die Landschaft
hineinformt, und Schweden liegt, ist Chaos, Unkultur.
Es ist bewundernswert in seinem irren Laufen, seinen großen
Heldentaten, seinen Opfern und Märtyrern, um deutschen Stil
zu formen. Aber es ist noch nichts. Was die heutige Generation
von früheren und von der ganzen Kellerschule scheidet,
ist wesentlich die Idee, als breite Generation diesem Ziel dienend
und neu zu leben.


Weil Schnitzler nur aus diesen Komplexen heraus begriffen
werden kann, ist es schwer, ganz an ihn und seine Bedeutung
zu kommen. Wie Männer nicht nach einmaliger Tat, Weiber
nicht nach einer Umarmung, darf man ihn nicht nach dieser oder
jener Äußerung betrachten, Die Einstellung würde läppisch
und kindisch. Wie für den Mann Kriterium und Abschluß
erst ein ganzes Leben ist, bei der Frau erst: sie ganz bis an die
letzten Seelen- und Körperrände ausgenossen haben . . . . . so
bei diesem Dichter erst das klingende, runde, massive, in die

Hand genommene und gewogene Werk. Bedeutsam ist nicht
ein Glied, sondern die ganze Anspannung. Tastet man so weiter,
kommt aus vielem Verhüllten erst die Ahnung, später der Umriß,
dann die glatte Form. Seine Tradition, sein Halt, seine Stadt,
seine Kraft, das ist seine Atmosphäre, die er atmet, die ihn
politisch umschnaubt, wehmütig verdunkelt, zärtlich verführt,
Anregung und Erfüllung. Das ist Wien. Das ist seine Kunst.
Milieu wie Figur. Außen und Durchdringung. Hingegebene
und Geliebter. Gestaltung und Liebe. Also: sein Weltgefühl.


Natürlich macht der Wiener Körper sich die Welt entsprechend
seinem Wuchs, es wird keine große Welt. Aber indem
Schnitzler ihr Produkt ist, wird sie ausgeprägt, genau wie Paris
sich Musset formt, und hinter Tschechows zarter, Schnitzler
so naher graziöser und leichtfarbiger Welt die große Seelentraurigkeit
des slavischen Ostens steht. Die Deutschen glauben
oft großer Kultur nah zu sein, indem sie fremde imitieren, und
die Männer sind stolz, tragen die Taillen ihrer Weiber den
Rock, der nur den französischen Hüften angepaßt liegt. Man
ist bei uns noch im großen Durchschnitt bei der Nachahmung,
noch nicht einmal bei der Schulung. Die Österreicher und die Schwedinnen haben ihren eigenen Rock, irgendwie wohl westlich
orientiert, aber irgendwie auch der Form des Lebens, des
Charakters und der Schenkel organisch angepaßt. Und selbst
die grauenhafte Verirrung der Wiener Werkstätten war immerhin
in erschreckender Zeit der Formlosigkeit noch ein Stil.


So ist die Schnitzlersche Leistung unterschiedlich, kommt
einmal heftig vom Arom erfaßt, quillt einmal dünn, ist wohl nie
zu abgeschlossener und ganzer Leistung gekommen. Man kann

jede einzelne Sache von ihm völlig zerreißen. Aber von Buch
zu Buch geht Ton auf Ton, in immer neuer Fülle, in drängender
Gestalt, der Aufbau zu einer Grundmelodie. Diese und jene
Seite der Stadt, der Herzschlag der Menschen, in Höhe und
Tiefe die Luftschicht, die Erregung, vom Lächeln bis zum Schmerz
nur eine sekundliche Bewegung und dazwischen doch alles gestapelt
. . . so ergibt sich seine Zeit. Die Skepsis seiner Epoche läßt
ihm, obwohl alle ihre Elemente ihn zu einem wundervollen
Exemplar aller ihrer Eigenschaften machen, etwas Distanz zu
dem, was er schafft. So leitet er seine Figuren, nicht ohne sein
Blut mit ihrer Erregung zu mischen, ein wenig Sentimentalität
mit ihren Abstürzen fühlend, ihre Lust und Höhe mit dem
tragischen Gestus des Zweifels im Handgelenk zittrig machend,
etwas Spott um die Lippen. In dieser dunklen Heiterkeit schwanken
die Schicksalsevolutionen. Es verdichtet sich der Raum aus der
städtischen zur menschlichen, zur Daseinsschicht. Ohne Wollen.
Ohne Absicht. Die Leistung bekommt plötzlich die allgemeingültige
Bedeutung ausgeprägter hoher Kunst. Man wird in hundert
Jahren den Gradmesser der Zeit an den Schnitzlerschen Büchern
nehmen, sagen: das war Österreich.


Das ist nicht wenig.


Das ist unbestreitbar in Aufbau und Höhe und Herausschälung
aus der Flut der anderen. Hier einigt sich fast allein (außer
Keyserling) Werk und Zeit und Volk. Es entbindet aber nicht,
das Urteil über den Wert dieser Lebens- und Zeitepoche zu
fällen. Sie ist das morbide Schlußglied eines Auseinanderfalls,
der schöne Moment vor einem Schlußstrich, das Zeitgefühl, das
auch bis vor die Guillotine gepudert, lebhaft und bei guter Gesundheit

ist. Der Gipfel Schnitzlerscher Kunst ist eine Erhebung,
ohne Zweifel, aber eine sehr kleine neben Lessing, Laotse, Cervantes,
Ekkehard, Notker, Balzac. Aber es ist einer, das ist
sein Stolz. Es ist seine Zeit, die ihn selbst, die er wieder geschaffen
und gestaltet. Die Frage nach Schnitzlers Wert ist nicht auf
künstlerischer Ebene allein zu fällen, sie fällt parallel mit der
nach dem seiner Zeit.


Sie decken sich ganz. Man kann sich nicht täuschen: der Atem
dieser Kunst ist oft schwach, dünn gehaucht, Gefühle aus zweiter
Hand, Heroisches überschrien, in fremden Stoffen Dargebotenes
doch nur Wiener Geschnaas. Der Lebensrhythmus dieser Arbeiten
stößt nicht heiß, rasch und tief ins Herz. In diesen Romanen
und Novellen ist zarte und bezaubernde Oberfläche gegeben und
der Hin- und Hergang entzündeter Herzen, und oft ist eins wie
das andere. Und schließlich ist keines der Bücher ganz ein Ja
und keines ein Nein. Sondern alles zwischendurch empfunden
und beurteilt. So liegt der Fall und die Frage.


Aber sowie sie sich erhebt, wendet sie das Gesicht weg, dreht
es nicht steinern vor den Mann, den Schaffenden, Abhängigen,
sondern weiter hinaus gegen die Fülle seiner Zeit. Denn daher
kommt er. Dahin wendet sich Anerkennung und Anklage, beides.
Was auf ihn allein zu fallen hat, ist Beurteilung seiner Menschlichkeit.
Da er zweifellos Liebe hat für die von ihm gezeichnete
und vorgewiesene Kreatur, war demokratischer Atem in seinem
Werk schon in noch sehr absolutistischer Zeit. Dies ist nun
nicht mehr wichtig, aber es gibt die Linie des Anstandes zurückwandelnd
wieder. Dabei ist er kein ekstatischer Bekenner, kein
Täter, kein Konsequenzen-Zieher. Sondern auch in der Opposition

voll Reserve. Untadelig wie wenige, wie fast kaum einer seines
Ranges, seines europäischen Ansehens während des Kriegs. Die
Haßschreie und der nationalistische Wahnsinn fanden in ihm
keinen Trabanten. Auch im Künstlerischen war er nie nach
Konjunktur aus, nie voll Wechsel wie Gerhart Hauptmann.
Tadellos, ein vornehmer Repräsentant nicht nur seiner Zeit und
Stadt, sondern des künstlerischen Gewissens geht er in die neue
Zeit, deren Vorkämpfer und Führer wenig gemein haben mit
seinem Werk, seiner Atmosphäre, deren große Wertschätzung
und Verehrung, deren Gruß und Achtung ihm, wie jedem echten
Menschlichen, gerne und eifrig zukommt.


Die Technik seiner Schreibweise, die den Menschen zerfaserte
und an seinen Nerven hinaufschleichend ihn erriet, statt ihn zu
bestimmen, die ihn festnagelte, statt ihn ins uferlos Göttliche
und Menschliche hinaufzutreiben, war die gepflegte und modernste
vor der expressionistischen Zeit. Wien züchtete champignonhaft
Legion dieser Dichter kleineren Ranges.


Schnitzler scheint nunmehr, wo Zeit sich zwischen die Werke
schon stellt, als bester und gesündester Vertreter. Die Geltung
der Kunstform, die er vertritt, die Grenze der ganzen psychologischen
Prosa bestimmt sich durch ihre Begrenzung schon selbst.
Sie ist Kunst wie jede, beschränkt wie jede. Doch weniger in
Stoffgebiet und Breite, als in der Höhe. Tragisches, Elementares,
also Aufrüttelndes und Menschen allein Tragendes kann aus ihr
nicht kommen. Nur liebevolles Nachgehen und Erklärenwollen
bestenfalls, wo vor Schicksal, Tod und Ewigkeit im Grunde
nichts zu erklären ist. Diese Kunst hat nicht Rausch, nicht
unvermittelte Hingabe an große Gestirne, die unser Leben leiten.

Sie rätselt, sie klagt nicht an. Sie jubiliert nicht vogelhaft, sie
ist geistreich vielmehr. Sie kennt nicht den unbeweglichen, alles
bestimmenden Geist, denn sie umschreibt. Sie ist endlich nicht
einfach. Sie will das auch nicht. Sie hat ihr Maß, streckt sich
in ihre Proportion. Im klugen Wissen um die Grenzen des
ihr Möglichen gerät sie nicht auf falschen Ehrgeiz. Als Ganzes
beschaut, füllt Schnitzlersches Werk seinen Platz mit Haltung
und meisterlich aus. Letzte Größe ist ihm versagt, doch kümmert
das nicht. Es ist darauf gerichtet, sich selbst zu genügen, Träger
zu sein, nicht Aufwerfer und Neugestalter. Es will Gerechtigkeit
vor seiner Zeit. Die Zeit ist in ihm wie in einem Spiegel.


Das ist sehr viel.



4. Keyserling und die Gefühls-Mosaikler oder der impressionistische Roman


Die Gefahr des Feudalismus warfen die französischen Revolutionen
schon gegen die Wand. Adel ist heut keine Drohung
mehr gegen die Freiheit, Feind ist allein die geistverdickende
Bourgeoisie. Adel ist heute ausgewählter Stoff und Symbol der
Züchtung. Seine Männer sind körperlich Träger guter Gewohnheiten,
seine Frauen haben allein (neben Jüdinnen) Rasse und
Körper und Takt des Anzugs. Der Ausleseprozeß hat sie durch
Generationen müd gemacht, aber er hat sie gestaltet. Kosmopolitische
Ansicht einigt sich gern mit dem Weitblick alter
Magnaten, nie mit dem kleinen und schneidigen Vertreter raschen
Reichtums oder bedachtsamer Bürgerlichkeit. Zwischen guten
Revolutionären und alter konservativer Rasse ist immer ein
Findepol, denn beide haben die Kühnheit und die Rücksichtslosigkeit
von Ideen um sich. Wird das Gezüchtete, Adlige sogar
geistige Auslese, ergibt sich unbedingt eine Hochsteigerung
des National-Möglichen. Vielleicht, daß es beschränkt und
problematisch, verfluchbar oder politisch hymnisch ist, jedenfalls
wird es eine ganze Sache sein. Denn in solchen Verfeinerungen

trifft sich der aus dem Jahrhundertwerden aufsteigende Saft mit
der Wellenbrechung der Zeit. Nicht in Büchern, Reden und
Museen setzt sich Kultur und Bewußtsein ausgeglichner und
großer Vergangenheit fort, sondern wie jede große Musik nur
in den Menschen. Der Reinhalteprozeß der Aristokratie ist
irgendwie inferior, weil er, nach bornierten Gesichtspunkten angelegt,
nur Macht, Würde oder Ansehen, nicht Geist und überhaupt
Führerqualität durch die Jahrzehnte mischt und schleudert.
Aber es ist ein wenn auch enger, so doch unbestreitbarer
Züchtungsvorgang. Hier kommt aus gepflegter und immer wachgehaltener
Tradition Tat, Leidenschaft und Dasein vergangenen
Geistes heraus. Nichts Gelebtes, Gedachtes, was eine Zeit groß
machte, was hier nicht in dem Bewußtsein noch säße. Darum
ist ihre Bewegung mehr nach rückwärts geneigt, weil sie früher
stark nach vorne gingen. Sie sind belastet und nicht aktiv mehr,
aber das Reservoir, die große Stauung des Seitherigen, ein enormer
Besitz. Hier einigt sich Überliefertes mit Blut, ein unerhörtes
Zusammentreffen.


Denn wirkender Stil ist ja nicht Oberfläche, sondern tiefe
Verankerung. Nie Gewohnheit, sondern aus dem Muß herausgegangene
immer wieder bejahte Form, die stündlich begründet,
sekündlich durchatmet wird. Stil sind die drei Kronen auf den
schwedischen Banknoten, auf den Eisenbahnpolstern, das Zeichen
ist selbstverständlich, räumlich schön, ist, kurz, symbolisch geworden,
in den Volkskörper übergegangen. Stil ist Walpurgis
auf Haselbakken, ist ein Allgäuer Haferlschuh, ist der Kontakt
der Gräfin M. mit den Pergamentbüchern und Wappen in ihrem
Burgturm, ist das Lächeln einer Pariser Hure im lateinischen

Viertel, Essen im Café de la Paix, das Fest nach der Hopfenernte
am Bodensee, Smörgasbord auf skånischen Schlössern, ist
die Anmut einer verschlossenen Dame, die Geistiges andeutet.
All das erbt man, aber lernt es nicht. Überall ist die Form
wie Nebensächliches, ja schon souverän jenseits des Formalen,
beherrscht von einem alten Gehalt, von Errungenem und sich in
den Sitten und Äußerlichkeiten spielerisch weiterbewegende
Wahrheit. Stil ist kein Korsett, keine Rückenmarkstarre,
sondern die ungemeine Lebendigkeit derselben Sache. Stil ist
ganz rund, ganz eindeutig, ganz bestimmt und präzisierbar wie
ein Körper, jedoch in seiner Vollkommenheit so vibrierend, so
erregend und derart ungewöhnlich scheinend, daß er nicht zu bestimmen
ist. Ganz feminin im Reiz. Nicht heute Köchin, morgen
Dame, dann Dirne, dann Weib, sondern das Weibliche schlechthin
und zwar in der Form der tadellosen Dame, jedoch mit
solchem Geschiller und derartiger Möglichkeitslinie in Gesicht,
Geruch und Stellung, daß alles, was ausdenkbar und erwünscht
in weiblichem Weltbild, darum ist. Stil ist darum nie Mode.
Nur Kindische und flache Denker verwechseln seine Äußerung
und seinen treibenden Grund. Was heute Expressionistisches ist,
bleibt in den echten Äußerungen nach zwanzig Jahren dasselbe,
nur mit anderem Namen. Ewiges ward immer in die Spirale
modischer Formen gebaut und was Dürer, was Rembrandt seinen
Mitmenschen bedeutsam zu machen schien, war sicher das Nebensächliche,
nicht sein Kern. Schreien im Jahre Neunzehnhundertzwanzig
Dadaistenjünglinge den Tod des Expressionismus aus,
ist das ein Zeichen ihres Hirnes, das im Tempo der Schreibmaschinen
nur Zeit und Symptome faßt, nur sieht, daß eine seit

Persiens Miniaturen, seit Amenophis, Böhme, Ekkehard, Büchner,
Strindberg bestehende geistige Richtung in ihrer modischen Schale
falsch verstanden und von Knaben und Snobs zu blendenden
Exercitien vergewaltigt wird. Irgendwo ist unter uns, ist in uns
der dunkle Strom eingeschaltet, der das nie versiegende Feuer
des Geistes auf uns richtet und die uralten Gehalte weitertreibt
in die Kanäle des großen Ausbruchs und der inneren Verbundenheit.
Auch das ist Stil. Er hat keine Gesetze, sondern Berufung.
Ein Bauer, ein Proletarier kann fortsetzen, was vor
hundert Jahren an erlauchter Stelle herauskam. Fritz v. Unruh
schreibt manchmal, als ginge keine Überlieferung ihm voraus.
Der Sohn eines Mehlhändlers schwärmt in verzücktesten Adelstraditionen.
Die Völkerattitüden selbst vertauschen sich manchmal
sogar scheinbar. Der Däne Jensen schreibt wie ein Norweger,
Madelung wie ein halber Russe. Deutsche manchmal wie Österreicher.
Auch zwischen Deutschen und Franzosen beginnen
Wechselspiele. Am deutlichsten bleibt immer der Russe, trotzdem
ist Kusmin vollständig französiert. Dennoch gibt es dem Kenner
und Einsauger des Vorgesetzten letzthin keinen Zweifel. Aus der
Zivilisationsgier des kleinen Mannes dringt die Geilheit, mehr zu
scheinen, durch, neben der Sehnsucht, die vielleicht vorhanden,
nach wahrer Erhöhung. Irgendein Fadendünnes ist auch in
Jensens Wolfsgebiß. Das Weltgefühl, die geistige Substanz, die
das Ganze gliedert, ihm den Aufbau gibt und die Wärme, in
der es atmet, schwankt unentrinnbar hinauf. Nichts ist delikater
wie Stil. Vor so langer Pflege besteht nichts, was nicht auserwählt
ist und was seine Natur verläßt, wird verlogen und ist erledigt.
Nur innere letzte Wahrheit bringt ans Ziel, und die grobe

und wilde Geste des zupackenden Stürmers hat genau die Überlieferung
des Geistes, wie jene des Besingers der langen schönen
Finger und der abgewandten in sich selbst zufriedenen Gebärden.
Nur gibt es einen Unterschied: Wohl ist auch Zusammenhang
zwischen Revolutionär und Revolutionär. Aber das Weltgefühl
einer Rasse, das in ihr aufgespeichert in jeder Bagatelle des banalen
Lebens Ausdruck und Sinn fand, kommt in ganz anderer
Abgeschlossenheit, ganz anderer Endgültigkeit ins Kunstwerk, hat
einer dieser Rasse selbst den Funken, der ihn aufsteigen läßt und
reden. Hier ist alles vorbereitet. Eine innere Größe des Stils ist als
Vorbedingung vorhanden von einer Sicherheit, die tötlich, einer
Glätte des Seelischen, die souverän, einer inneren Haltung, die
von vorn herein grenzenlos überlegen steht über Ahnungslose, die
stumpf und unklar nach dem noch forschen, was jener im Blut hat.


Als daher die Jünglinge und Männer scharenweise begannen,
die Welt in kleine Teile zu zerlegen und mit Watte, Sachet und
Sentiment umbrämt die einzelnen Stücke nebeneinanderzustellen,
als ein Dilettantismus des Schreibens ausbrach, der keine Scham
trug neben so ausgezeichneten Künstlerleistungen der impressionistischen
Malerei zu existieren, als die Mädchen und Jungfrauen
Deutschlands in Ansammlungen sich aufmachten, Kellermann
zu lesen, blieb Keyserling, Graf, Balte und Dichter die einzige
Entschuldigung, die einzige Rechtfertigung dieser Zeit. Er ist
nahe bei Renoir. Er hält Deutschland allein gegen Bang und
Jacobsen. Was Kellermann im Virtuosen, Altenberg im Albernen
mit Erfolg unternahmen, rechtfertigte er in Stille. Sonst haben
wir niemand. In der Malerei Liebermann, Slevogt. Dieser Stil
hat wenig Positives jenseits der Trikolore geschaffen, wo Renoir

über Manet und Pissaro die glänzende und ruhige Schönheit
eines Jahrhunderts in silbernen Rausch fing. Präsentiert man
uns Pierre Loti, die Dänen, den Schweden Gejerstam, Peladan,
den Engländer Wells, den Russen Korolenko, Brjussow, den Anfang
des Spaniers Baroja, ständen wir mit schlappen Mäulern,
hätten wir den einen nicht. Er ist sogar, was kein deutscher
Maler der Zeit, kein Dichter sagen kann, unbeeinflußt. Die
anderen schlugen krachend in Zolas Kerbe, schielten nach Monet,
Cézanne, warfen sich den Nordländern in die Hände, die das
feine Gestrichel der Impressionen mit Gefühlen weich im Kreise
schwangen, und deren sinnierendes und augenblickshaftes Leben
den Boden abgab, wo dieser Stil glänzend und fast national
ward. Er ist der einzige Nenner gegen die Zeitblamage, wo in
Deutschland Autoren begannen ein Raum- und Stilgefühl aufzulösen,
das gar nicht vorhanden war, und nur süßliche Vapeurs
in eine übelriechende Luft wälzten: Eine Revolution, die in alten
Rahmen vor sich ging, die Sensation eines roten Fracks, aber im
Salon der Frau Meyer. Er war ein Adliger in der Zeit der
sozialsten Anfangskämpfe, der Literaturbarrikaden, des Proletariatszusammenschlusses.
Zu seiner Zeit schwoll das Gesinnungshafte
auf in zerflatternden Elendszenen, in naturalistischer Photographie.
Was blieb? Wenn heut Aktivisten den Tod der Kunst
brüllen und nur gesinnungshafte Sauhatz loben, fällt dies Echo
als barbarischer Keil in einem Dezennium auf ihre nackten Schädel.
Ich bin mit jedem Aktivisten gegangen, ich habe ihn im Krieg
als einzige Flamme gesehen der Jugend. Ich habe ihn geschützt,
weil die Idee wichtig war, weil das Prinzipielle mehr gilt als
dies und das darum, was grün und faul und dumm war. Ich habe

jede Überschärfung der Forderungen gebilligt, weil ich weiß,
da ich das Leben aus den Tiefen her und mehr in den Höhen
auch als viele kenne, daß die Forderungen säbelscharf überspitzt
wurden, weil man auf dem Weg zum Gestaltwerden
der Idee die besten Stücke aus den Lenden beißt. Aber liebe
Freunde, werdet Ihr starr und kalt und dogmatisch wie deutsche
Professoren, diktiert, verbannt, richtet, nehme ich mir freie
Luft und die Möglichkeit jeder Bewegung. Ich bin für jede
Aktivität, aber für jede Duldung. Ist Handlung nur Motor,
Geist nur Zweckmaschine, rette ich mich in jene Landschaft, wo
Menschen an Wachstum und Fülle, Tropischem und Bodenfrucht
still und menschlich Freude haben. Wächst aus Politik
kein gutes und rasches Machtgefühl, werdet Ihr geschliffen
zu Kastratenkompromissen, und, wo Illuminierte eingingen,
speien die Tore Zwitter aus. Was heut proklamiert wird,
soll von der ersten Eizelle an den Menschen bessern, es wird
nicht mit Kommandos gehn, er muß willig sein, überredet werden,
nicht militarisiert zum Geist. Dann kommt nur aus großer Zeitkunst,
wo Form, Idee, Kraft und Genie sich zu geheimnisvoller
Schöpfung vereinigt, zurück, was bleibt, da ist, und ein neues
Geschlecht begeistert, befittigt. An Zweckkunst allein erbricht
sich das Gefühl wie der Steiß an Jugendstilmöbeln. Nicht Kunst
ist unwichtig, sondern nie war sie wertvoller und von größeren
Sonnen beschienen. Geist ist nicht Enge, nicht Diktat, sondern
wie jede Äußerung des Ungewöhnlichen und Großen loyal und
auch in der Duldung voll Größe. Schaut in ein Dutzend Erdumdrehungen
die Erde nach anderen Schwüngen, sind die Voraussetzungen
heutiger Ekstasen vorbei. Nichts bleibt als Gestaltung.


Immer war die Muse die große Trösterin und die schön Aufnehmende
unseres Leides, und kein Gott hat gewagt, ihrem unerbittlich
großen Gang sich entgegenzustellen. Eine seltsame Erleuchtung
hat es unternommen, daß, als erste soziale Feuer sich
entfachten und hymnische Knaben erfanden, daß „Freiluftkunst“
und Fidus, Naturstimmung und Stammeln Höhen des Erlebnisses
seien, ein Aristokrat die reinste Musik seiner Jahrhundertshälfte
in der Prosa formte, indem er in vollendeter und schöner
Schwäche den Todesgesang und das entzückende Sichneigen
seiner Rasse und seiner Generation begann. Außer Menschen,
die die Wehmut seiner Sprache liebten oder Dandysmus des
Gefühls in der spielerischen Geste zu sehen glaubten, außer
Frauen und emporgekommenen Jünglingen hat niemand seine
Sprache vernommen, niemand diesen großen Abschluß begriffen.
Ehe er starb, war er jahrelang blind. Jenseits der Menschen schon,
wie er über der Form stand, gleich Klee und Renoir ein Handwerkszeug
so meisterlich beherrschend, daß er es fast nicht mehr
gebrauchte. Eine Könnerschaft ging weg, wie in der Ausbalanzierung
der Worte, in der Elastizität der schwankenden Sätze,
in der tragischen Grazie dieses Land sie generationenlang nicht
besaß. Wie allein Sternheim in der unheimlichen Knappheit
jahrhundertalter Hirnkultur sie konstruktiv danebenstellen kann,
aber niemals diese Gelassenheit erreicht, in der alte Möbel und
Schlösser, Schlachten, Heiraten, Herbste, Ernten, Rokoko und
erlauchte Blutmischungen Farbe und Erinnerung hineingaben. Da
wir Kraft des Ausdrucks scheints mehr schätzen und haben als erlesene
Prozesse der inneren Läuterung, liegt dem Deutschen und
Kaffern das Einfühlen dahinein schwer. Weltgefühl hatten

Staufer, die Ottonen. Man hat es nicht bewahrt. In der Breite blieb
keine Form. Kommt ein Spätling damit ans Licht, zeigt in sieben
Sätzen davon mehr als der Durchschnitt heutiger Autoren aufweisen
kann, schelten sie ihn, achselzucken sie: Artist. Niemand
ahnt, keiner weiß, welche Leiden, Mühen und Jahrzehnte es erst
braucht, setzt aus den Stürmen und Kämpfen unseres Weltgefühls
heut sich einmal nur die erste Stufe glatter Tradition, so daß
irgendeiner schon jenseits all unserer Kämpfe leicht wie in luftloser
Freiheit Summen und süße Kraft zieht. Im Chaos unserer
Bewegung durch die Jahrhunderte steckt beste Kraft. Aber das ist
kein Zustand, ist barbarische Gewohnheit. Lästerern, die sich der
Roheit brüsten, ja uns allen, die an der Roheit wir ohne Schuld
tragen, ist nur selten ein Zeichen gekommen, das zur Arbeit an
der Gemeinsamkeit einer Harmonie riefe. Hier verscholl eines.
Sein Gedanke war in andere Welt gekehrt. Kein Fanatismus,
keine Problematik gab es mehr. Zeitfragen waren Stoff und
Vorwurf, der so unwesentlich ihm war wie irgendeinem. Zum
Schluß sah er nur noch Menschen. Die Melodie, mit der eine
Welt aufwuchs noch einmal, war beste europäische, männlich,
zurückhaltend und auch in der Schwäche ernst.


Zwischen Rußland und Deutschen hat die baltische Kultur
sich in abgeschlossenen Jahrhunderten zu Reife und Enge entwickelt.
Chinesisches kam aus ähnlicher Einsamkeit. Die Herrenkaste
haßte Deutsches und Preußisches, schwang in Rußland die
Geißel. Schon das Kokettieren mit Preußen, als der slavische
Imperialismus die Brücken und Stoßwagen verbrannte, hätte
diese über Zeit und Jahrhunderte unwahrscheinlich gebogenen
Zustände innerlich zerstört. Zwischen Bolschewiken und Junkern

laviert eine Kaste, die ein Jahrhundert zu lang Kondottieri und
Ritter geblieben war. Um ihre Wälder und Schlösser aber
staute sich die Zeit wie eine Schale gegen den Himmel. Darin
wuchs wie aus Urformen Gewohnheit und Blutstraße sich zu
einem Daseinsrhythmus, der in seiner Überzüchtung weit über
Wien hinausgehend, den Rekord auf deutschredendem Boden
mit tausend Längen schlug. Hier war ein Volk noch aristokratisch,
noch mittelalterlich, flackten Feuer, Feste, Fackelzüge
übers Eis in Übung und Sinn des achtzehnten, des zwölften Jahrhunderts.
Stoffe und Menschen, der Frühling und die Geburt
kamen in Einstellung auf ein Dasein, dessen Inhalte diese Vorgänge
nie gliederte, sondern nur beherrschte. Alles ist abgerichtet,
fertig. Den letzten Dichter der Epoche läßt das Schicksal sterben,
ehe eine neue Zeit das alles zerstört. Was er findet aber, ist so
vorbereitet, so vollendet, so voll verhaltenem, kaum ertragbarem
Ton, ist so in seine Hand hineingetrieben und ihren Rinnen
gemäß gebaut, daß seiner geringsten Bewegung alles gehorcht.
Er denkt die Vorgänge in seine Prosa, nie schreibt er. Das
Mechanische ist tief unter ihm. Wissende spüren, wie ungeheuer
das Bedeutendste bei ihm zwischen den Zeilen ist, wie bei
Hamsun in der Atmosphäre so nah liegt, daß es nie, sondern
nur Unwichtiges gesagt wird. Barbaren warfen mykenischen
Stuten Menschen zum Fraß vor. Religiöse und Erschauerns
fähige Völker wagten den Namen Gottes nie auf die Lippe zu
nehmen und umschrieben ihn mit einfachen Symbolen.


Er filtriert Menschen nicht zur Idee, denn was Menschen
damit meinen, ist in ihrer langen Vergangenheit schon irgendwie
ihnen begegnet, in sie eingetaucht, Probleme gibt es

nicht mehr. Die Zeit ist so alt geworden, daß alles bekannt und
freund ist. Leidenschaften werden nicht mehr von Belang. Sie
werden getragen, sind sie zu stark, stirbt man unter ihnen wie
bei zu sehr Geliebten. Ein Heroimus des stillen Unterliegens und
der passiven Widerstände erhebt sich und wird allgemein, nicht
besonders. Gutes, Böses, Soziales und die Forderungen, mit denen
Zeit und Schicksal die ewige Drehung des Gestirns begleiten und
dirigieren, werden nicht mehr bewußt, das ist geregelt, Widerstand
wird nicht erdacht. Es würde Unsinn, denn in welche
Welt wäre zu scheiden aus dieser, es sei denn in den Tod?
Man trägt. Wie bei den Russen. Auch hier wie bei Tschechow.
Aber erlesener, man hat mehr an Süßigkeit vergangener Zeit und
ungemeinen Geschehens auf seinen Leib gesammelt. Die großen
Gebärden waren schon da, sie werden aus Achtung nicht wiederholt.
Die Welt ist ganz in Zurückhaltung zusammengewachsen.
Was den Neu-Aufgekommenen bestaunbar, stürmisch, durchwatbar
und Meersehnsucht des Unendlichen scheint, belächelt man.
Es war zu den Kreuzzügen schon Fanal. Die Landschaft gliedert
sich in Alleen mit Nebel, auch etwas Sonne. Natürlich ist es
sehr farbig im Herbst, der Sommer bringt zum tausendsten Mal
Frucht. Die Seelen der Frauen sind sehr seltsam geworden in
diesen Wiederholungen der Körper. Bild an der Wand gleicht
Bild an der Wand und denen, die sie beschauen. Der Makrokosmos
ist in ihre Seelen schattenhaft eingegangen. Man kennt
nicht viel, weiß aber fast alles. Daher ist die Wehmut in allem,
im Glück, in der Zeugung, im Schrei. Manchmal hat sie die
äußersten Grade des Süßen erreicht, vollendet bis zum Glanz
des Porzellans und starr geworden wie die Welt asiatischer

Miniaturen, dünn im Atem und tötlich in der Tragödie und
von einer Selbstverständlichkeit der menschlichen Schwünge und
Charaktere, daß die zitternde Hand vor dem Sausen der Natur
zurückschreckt.


Mit feinem Anschlag kommt eine Hand an die Tastatur.
Beherrscht, klar, Gefühl bei Gefühl, die tanzende Weltkugel
in der Mitte auf Wasserstrahl in absoluter Geschlossenheit,
mit gewähltestem Anstand, beginnt ein Orchester.
Bläser und Trommeln sind nicht vonnöten. Man sieht überhaupt
keine Instrumente. Nur ein großer Dirigent hat eine
heimliche Melodie angeschlagen, aber, als er begann, waren Solisten
und Instrumente schon in jenen Nebel entzogen, den die
Zeit vor die Abschlüsse stellt. Doch da sie zur Katastrophe
den guten Ton setzt, haben, lang noch, Engel und Verfluchte
Glanz und erlesene Substanz irgendwo im Raum von einer
Wolke abgelesen.


Jedes Schachteln und Bestimmen hört damit auf. Er wurde
aus einer Schule heraus groß. Ein Schlagwort hat immer allgemeinen
Sinn, und sage ich zögernd expressionistisch, meine ich
Cheops so gut wie Roswida, Däubler, den Baalschem, den William
Shakespeare. Mir wächst das Wichtige ins Gesicht, nicht die gorillahafte Färbung. Heut ist mir’s Ausdruck des Weltgefühls
meiner Epoche, es bedeutet mir Phalanx mit Pazifisten, Mutigen
und Aktivisten und Malern. Es können Blasse dabei sein und
Fliegerleutnants. Es sind Brüder zum Ziel. Messe ich nach
fünf Jahren, lasse ich nur die Leistungen passieren, das, was hart
und dick geworden ist. Das Schlagwort zerflattert. Wahrscheinlich
ist mir dann, ich habe es nie gewußt. Daß, als

Keyserling lebte, getüpfelt ward, Bang strichelte, Jacobsen
schraffierte, Gejerstam an dem Filetrahmen saß, Programme
darauf geschrieben wurden, Gierige sie ausschrien und sich damit
kostümierten, hat nie eine Zeile des Mannes umgedreht. Zuviel
war hinter ihm. Stil und Haltung, die ihn trugen, waren geschmeidig
genug, den Luftzug aufzunehmen und sich untertänig
zu gestalten, wie alles, was die Zeit herantrug. Als van Gogh
und Cézanne tot waren, schlug sich der Pöbel, der von ihnen
lernte und lebte, darum, ob sie als Im- oder als Expressionisten
sich gedacht hatten, solange sie sehnsüchtig oder überdrüssig den
romanischen Teil der Oberfläche Europas besiedelten. Sie haben schwer sich geschunden und um den Ausdruck ihrer Kraft gerungen.
Was große Persönlichkeiten einfängt in die Spiegeleien
an den vier Wänden der aktuellen Zeit, ist nur von sekundlichem
Belang. Was säuselte in impressionistischen Kapiteln,
ist abgefallen, nicht mehr da. Die Zeit drängt enorm zusammen.
Bald werden Renoir und Picasso dicht nebeneinander
liegen. Das ist die große Einstellung. Im Ausscheiden
und Niveaudurchbilden von Monat und Jahr geht
es ums andere, ums Gegeneinanderstellen, um die Kontraste,
ums Deutlich- und Gesundmachen der problematischen Vereiterungen
durch Operation. Von denen der letzten fünfzig
Jahre ist Wassermann durch Romancierfülle in einer asketischen
und mager gewordenen Romanzeit, Heinrich Mann
durch die große Geistigkeit, Sternheim über seine schmale und
glitschige Florettbegabung durch die Zeitprophetie und sein
unerschütterliches Bekennertum weit und sehr über Schulehaftes
hinausgestrebt.


Da gibt es nach dem Durchbruch eine Luftschicht, wo unten
sich Befeindendes zusammenrückt. Man ist unter sich, Cervantes,
Chrestien von Troies, Tomas a Kempis und Hutten, Heine
und Hölderlin. Zola und Maupassant. Man darf in dieser Höhe
die unten wichtigen Unterscheidungen der Stile nicht zu ernst
nehmen. Man tut es im letzten Grund überhaupt nicht, auf
Gipfel, Kerle, Leistungen bedacht. Die kleinen Gefühlvollen
haben den großen Dichter deutscher Prosa einen Ästheten genannt.
Manchmal war er allerdings gegen feuchte Hände und
Röllchen. Es war ein Reinlichkeitstrieb, den selbst Papageien
und Hunde haben, mit Dichtung hat dies nichts zu tun. Fortgeschrittene
liebten ihn wegen seiner Milieus und seiner Gefühle.
Sie waren nicht gefährlich, auch Gouvernanten erkannten im
Leben der Vielen, die sich selbst unterdrückten, ihre geschundene
Kreatur wieder und beschlagnahmten ihn für sich. Kenner aber
statuierten ihn zum Impressionisten. Liebe Ahnungslose, er war
nicht von euch, der das Martyrium reiner Menschlichkeit in
zu sehr auserlesenen Exemplaren zu Hyperbel und Schleife über
den Schicksalsrücken zog. Indem er jenseits von Kunst stand,
weil er zusehr sie beherrschte, war er nicht mehr kategorisierbar.
Wohl war nicht stark seine Hand, ein Knick in jedem Buch,
langsam das Blut und fadendürftig das Rollen des Vorgangs,
aber es war ein Bild. Ein Erdbild. Schon als er begann es auszusprechen,
war er Symbol einer Zeit, die fast nicht mehr bestand,
als er endete, war sie vorüber. Ihr Weltgefühl ist nur
noch in seinem Werk. Ein kleiner Narr nur redet von Kunstform
vor solcher Wölbung aus der Jahrhundertkurve. Dieser
Mann nur, nicht Hauptmann, nicht Thomas Mann, nicht euer

dummer Liliencron, kann auf solcher Höhe mit solchem Anspruch
neben France, Chesterton, D’Annunzio auf irgendeinem Olympos
der Völker, wo schon nicht mehr um Forderung und um Zeit
gefeilscht, sondern um Repräsentation der Gefühle und Gezeiten
gefochten wird, in erster Linie und mit der Haltung solcher
Würde eingeführt und empfangen werden.



5. Dichter — Zeit — René Schickele


Die deutsche Dichtung ist sehr stark in die Politik getrieben.
Es begann schon, ehe die Probleme von damals Katastrophen
wurden. Das Ästhetische und Artistische, das sich in müder
Prätention auf den Oberflächen sehr sicher lagerte, brach
mit einem bestürzenden Ruck ein und sah sich einer Phalanx
gegenüber, die entschlossen diese Generation bei Seite legte.
Der Krieg machte dann die Atmosphäre aufs äußerste zugespitzt.
Aus seinen Zuckungen erwächst der Jugend, dem
Nachwuchs, überhaupt der ganzen Masse der Dichter und
Künstler die politische Verschmelzung. Die soziale Idee dringt
rasch in den Mittelpunkt. Sie wird nicht mehr naturalistisch
nachmalend geformt, wie Zola es tat (der ein genialer Riese
war, und mit der monumentalen Wucht der aufeinandergeschichteten
Tatsachen cyklopische Wirkungen erreichte, wenn
auch nicht künstlerische in dem Sinn, wie wir Gestaltetes verstehen)
vielmehr ist das Soziale und Politische nun nur eine
Umschreibung, ein Deutlichermachen der Begriffe Gerechtigkeit
und Liebe, ein kosmisches Hineinschwärmen, ein tapferes Reiten
für die Internationale des Geistes. Immerhin: es ist selbstverständlichstes
Thema geworden, sogar so sehr, daß die Polizisten
dieses literarischen Links-Terrains schon Gesinnungslosigkeit

riechen, geht ein Dichter auf Minnesang oder Weiberabenteuer.
Ja es wurde so sehr fast Konjunktur, daß junge Leute
statt mit fester Arbeit mit tendenziösen und pazifistischen
Gedichten sich in die Avantgarde hineinpauken wie Korpsstudenten
ehemals mit Mensuren. Es kam so weit, daß, in
Deutschland wie in Frankreich Worte wie Pacifismus, Demokratie,
Politische Literatur bei den Aufrechten und Ehrlichen
in jenen Verruf gekommen sind wie alle Altäre, deren Schwurempfänge
die größten Lügenposten sind. Die Aufrechten müssen
flüchten aus den Zirkeln, die sie selbst gegründet haben, weil
die Hyänen mit den Masken der Frommen und Begeisterten
die Zäune übersteigen. Aber selbst diese äußersten Fälle haben
innere Figur, gestalten das Bild ins Typische. Die Idee marschiert,
man muß sie schon vor den eigenen Sklaven schützen.
Unter dem Gesicht keines Dichters aber kommt die politische
Lagerung so deutlich und echt und schon so früh heraufgeschwommen
wie aus dem Schickeles.


Er ist Elsässer, als Dichter das Bedeutendste, was dieser
Grenzstrich seit Gottfried von Straßburg abgestoßen. Es gibt
schlechthin in Deutschland nichts, was an spiritueller Bewegtheit,
an Buntheit, Geist und Weisheit auch annähernd nur
die maskuline Eleganz dieser gallisch-allemanischen Figur erreichte.
Seine Abstammung, seine Heimat rückten ihn in den
Brennpunkt der Weltkatastrophe. Damit die Revolution im
Osten zustande käme, hat die Vorsehung es wohl gewollt, daß
die Verständigung im Mittelpunkt Europas nicht erreicht würde.
Denn hier mehr als am Balkan lag das Gespenst. Und hatte
unter der dritten französischen Republik auch anfangs die

Kriegsidee etwas Verachtetes und Überwundenes, dem auf
internationale Weltfreiheit eingestellter Blick kaum Bedeutung
beimaß, so sprengten beim ersten Anstoß die atavistischen militärischen
Instinkte die republikanische Bonhomie und entfachten
mit Elsaß-Lothringen als Kampfruf die nationalistische Gebärde.
In Deutschland war noch weniger Verständigung. Man wies
Jaures aus, der als einzige Möglichkeit den Frieden zu erhalten
und die deutsch-französische Verständigung als „pivot de la
politique mondiale“ zu verwirklichen, die Verleihung der
Autonomie an Elsaß-Lothringen innerhalb des Deutschen
Reichs gefordert hatte. Das hätte den Krieg gebremst.
Aber im Sommer Neunzehnhundertachtzehn noch, als Einsichtige
in Berlin und im Hauptquartier wie Tiger dafür
kämpften, war niemand da, der, um sein Volk zu retten, dies
bißchen Freiheit konzediert hätte. Man war mit Blindheit sehr
geschlagen, wie dies bei allen großen Katastrophen im Lager
der Machthaltenden ist. Man schließt die Ventile, bis die
Kessel platzen. Die Vorsehung hat es wohl so dirigiert, daß
die Explosion ihr die erwünschte Möglichkeit war, Kräfte zu
steigern und frei zu machen. Aber einige wenige Köpfe, denen
der Einsatz von Millionen Toten zu hoch schien, um diesen
Preis zu erlangen, hatten wie Löwen und Irrsinnige ihr Hirn
wund gestritten, um es billiger zu haben. Sie kämpften seit
einem Jahrzehnt, je mehr die Kriegsseuche heraufschwoll, den
elsässischen Reizkörper zu entfernen, indem sie ihm durch
größere Freiheit die Glätte und die Beweglichkeit gaben, ohne
Reibung und Verwundung zwischen den beiden Ländern zu
rollen, glatt und vermittelnd, wie dies die große kulturschöpferische

Aufgabe des herrlichsten aller Grenzländer sein muß, wo
zwei der besten Völker der Erde sich schon so deutlich im
Körper und im Geist gemischt haben. Zu ihnen gehörte die
geistige elsässische Jugend, darunter der sehr unwillig in solchem
Krieg gefallene Ernst Stadler, dessen Herz ganz von einer
großen Internationale dröhnte, und den es zerriß, das heldenmütig
tun zu müssen, was er aufs heißeste bekämpft hatte: in
dem Völkerhaß eine Rolle zu spielen. Alle diese jungen Leute
wollten für das Grenzland die Autonomie. An ihrer Spitze
Schickele.


Man hat nie begriffen, daß die Elsässer sich nie als Deutsche
oder Franzosen dachten, wenn sie ihre Mission auf diesem
Gestirn überlegten. Sie hatten lediglich die Sehnsucht, sich
selbst, also, nicht wahr, Elsässer zu sein. Eine ganz eigene
Sache, was sie ja auch, wenn nicht der Politik oder der Geographie
nach, sondern um ihrer Mentalität und ihrer überleitenden
aber hartnäckigen Situation halber waren. Übersahen
sie ihren Standpunkt und die Entfernung zum Ziel, so war es
nicht ihre Schuld, wenn sie von Deutschland gar nichts, von
Frankreich immerhin Einiges zu erwarten hatten. Die Schwenkung
nach Frankreich war also ein taktischer Schritt zur Freiheit,
aber nur der erste und eine Etappe. Die Bewegung wird
nicht stille stehen, und zweifellos aus Frankreich genau so hinausführen,
wie aus Deutschland und wird erst ein Ende haben,
wenn die Autonomie da ist. Dann wird dies so oft eingeschlungene
und ausgestoßene, reiche und paradiesische Land, das
diese Wanderung mit vielen Läuterungen, aber auch vielen
Schmerzensrufen unternommen hat, die Plattform sein einer

neueren und europäischeren Gesinnung und Berührung der
Geister. Man muß sich das ohne Haß und mit viel Hingabe
klar machen und ohne jede nationalistische Voreingenommenheit
sich einstellen. Denn hier ist einer der seltsamsten Prozesse im
Werden, der für die neuen völkerschaftlichen Beziehungen von
einer taktischen Bedeutung ist wie der Sozialismus, denn er
bedeutet das Sichpräparieren eines Erdstücks auf den Übergang
aus nationalistischen Grenzen in sich selbst und darüber hinaus
ein Zusammenführen der beiden noch getrennten anderen Gebiete
über sich ineinander. Ein Bindeglied, das sich in beide
auflöst und die beiden damit aus ihren Grenzen reißt und entnationalisiert.
Diese Aufgabe, die das Elsaß in sich trägt, seit
jeher aber nie erreichte, ist erst möglich, wenn es selbst im
Zustand der letzten Glücksphase eines Volkes angelangt ist, in
dem der Freiheit. Wer aber diesen Gedanken schon immer
liebte, propagierte, den Tauben in die Ohren schrie, Weltfrieden
damit stützen, Militarismus damit stürzen, irgend einen
paradiesischen Zustand damit heraufführen wollte, es nicht
erreichte, aber auch im Zusammenbruch all seiner Pläne, im
Krieg, die Fahne hochhielt, immer höher: Schickele.


Er machte den Kampf gegen den Krieg. Alles, was eigentlich
seither über Politisches, Geographisches und Landschaftliches
gesagt ist, ist über Schickele gesagt. Es deckt sich vollauf das
Persönliche und das Allgemeine. Man muß diese Dinge sehr
genau und mit aller Wahrheit und voll Nachdruck sagen,
damit sie unbefangen genommen und in ihrer ganzen Kühnheit
begriffen werden. Schickele kämpfte gegen den Krieg. Er
stellte sich außerhalb dieser Dinge, wo Feldherren und Völker

sich töteten und die Grenzen der Länder wie Goalstangen hin- und
herschoben. Er nahm keine deutsche Partei. Aber auch
keine französische. Er trieb eine europäische Politik, und es
mag sein, daß er, Elsässer (das heißt weder Deutscher noch
Franzose, sondern in diesem Fall fast schon Bewohner eines
fremden Sterns, denn wer war sonst außer Planetenbewohnern
ohne Haß), daß er als Elsässer, die Situation klug bedenkend,
taktisch denselben Ruck machte wie das Elsaß und den Sieg
des demokratischen Gedankens und der Befreiung des Elsaß
mehr von einer Demütigung des deutschen Militarismus erwartete
als von der des französischen. Hier muß ein Akzent gemacht
werden. Schickele war nicht für einen französischen Sieg, er
war überhaupt für keinen Sieg, weil er nur ein Imperium des
Geistes liebte und jede Gewalt bekämpfte, sei sie für Wilhelm
den Zweiten oder für Lenin. Er glaubte höchstens, wie viele
der besten Deutschen, daß eine Niederlage des militaristischen
Geistes das deutsche Volk im Sinne der Humanität und der
Liebe weiter seiner Vollkommenheit und seiner Mission entgegenbringen
werde. Sein Kampf war kühn, tapfer und ehrlich.
Aber er ist in die furchtbarste Lage gekommen. Die Menschen
verstanden ihn nicht. Die Deutschen schalten ihn Deserteur.
Die Franzosen machten eine Kampagne gegen ihn als Kompagnon
Erzbergers und Beteiligten an der deutschen Propaganda,
obwohl Schickele Erzberger nicht kennt. Die „Tägliche Rundschau“
nennt ihn einen Vaterlandsverräter und übergießt ihn
mit jener Mayonnaise, die an Verleumdung, Verdächtigung und
Deutsch der Gosse ein wesentliches und penetrantes Requisit
der alldeutschen Presse ist. Der Führer der Elsässer, Grumbacher,

der aus der Schweiz heraus den Krieg bekämpfte, dämpft
den französischen Aufruhr, indem er im Mühlhauser „Republikaner“
für Schickeles unantastbare Ehrlichkeit eintritt. Aber
er zeichnet Schickeles Bild nicht als das des Europäers, sondern
malt seine Gesinnung mit den Farben der Trikolore, den Farben,
die nur den Durchmarsch der Elsässer auf dem Weg zum eigenen
Volk umgeben. Das verdirbt seine Stellung wieder gegen Deutschland.
Und kürzlich veröffentlicht die französische Regierung
den Erlaß, daß Schickeles Altersklasse zu den Fahnen gerufen
werde, als mobilisiert betrachtet sei. Und Schickele, durch die
Annexion seiner Heimat Franzose geworden, Schickele, der
den deutschen Militarismus bekämpft hat, steht dem französischen
nationalistischen mit der gleichen Geste gegenüber.
Schält sich nicht aus so zwischen zwei Fronten hin- und hergehetzter
Figur, aus solch zwischen den Heerlagern der Völker
von Mißverständnissen umwölkter Person die europäische reine
Menschlichkeit? Die Linie seines Geistes liegt von vornherein
klar. Seine Taktik, sein menschlich sichtbarer Weg ist der
seines Landes. Nur Narren können hier verwechseln und die
Idee da nicht sehen, wo sie schon siegt.


Was Schickele in solchem Kampf zu sagen hat, das ist die
„Genfer Reise“. Es ist ein Buch, so üppig wie seine Landschaft,
mit schräger Sonne und muskulösen, herben, doch von starker
Grazie geführten Vogesenzügen, an deren Abhängen der Wein
wächst und über denen französische Winde und deutsche
Wolken stehen. Dieses Buch ist locker komponiert. Es schlingen
sich Marginalien um eine Reise von Zürich nach Genf. Aber
immerhin ist in dem Buch das Bedeutendste gesagt, was ein

Dichter Geistiges über den Krieg gesagt hat. In Sätzen von
blühendster Kraft und springender Schönheit verblutet ein
europäisches Herz, das keinen Augenblick bereut, sich an einen
Ort begeben zu haben, dessen unerhörte Kühnheit den Lebenden
noch zu nah ist, um gebilligt zu werden, dessen großer
Kampf gegen den Kampf und das heißt gegen die Welt, aber
nie das tapfere Echo verlieren wird, solange noch Jünglinge da
sind und mutige Männer, die den Herzschlag weitertragen in
eine Epoche, die unsere Zeit mit dem Abscheu besieht, den das
wahre Menschliche der Barbarei gegenüber unentwegt getragen
hat. In dem Buch stehen Novellen, die Essais sind. Aufsätze
von der Anmut tiefer Erzählungen und der spröden Glätte und
Durchsichtigkeit der Sprache. Es ist bezaubernd und weise.
Spielerisch, aber unter der vollendeten Form das Tiefste nicht
verschweigend. Als selbstverständlich und darum aus leichtem
Handgelenk gebend, was eigentlich großes Wagnis und überzeitliche
Kühnheit ist. Die Hüften der früheren schönen
Göttinnen sind darin gemalt, die Säulenheiligen, der duftige
Mai, in dem die Kathedralen liegen, die heidnische Fruchtbarkeit
eines Landes, das eine Normandie hat und gleichzeitig bis
in die Levante sich schiebt. Dazu ist die Blondheit, die Strenge
des Gemüts des Germanen gegeben. Zur Phrase die Sachlichkeit.
Der sittliche Ernst zur Begeisterung. Das tieflangende
Schwert zum schmalen Segelboot. Etwas ganz Germanisches,
das sich auflöst in schöne Segelschwünge. Ein schweres Flugzeug
manchmal mit zärtlicher Flügelstellung. So und ähnlich
ist die Tragödie des Menschen im Krieg beschrieben. Die Not
des Geistigen und die tiefe Trauer dessen, der aus dem Hüben

und Drüben zu einem Über-beiden-sein will. Das Buch ist
locker komponiert, weil es viel umfassen will, es ist ungemein
viel geschaut und gezeichnet, was an Ideen und Menschen
Schatten warf gegen die Wand dieses neutralen Landes. Der
geistige Mensch reißt sich unter heftigsten Qualen von allem los
und läutert sich langsam zu den übernationalen Erkenntnissen des
reinen Geistes. Wenn einmal das, was heut noch französischer
Mensch, deutscher Mensch heißt, in einer utopischen, aber nicht
weniger realen Zeit sich zum Idealtyp mischt, wird ein Name
ausgegraben: Schickele. Es war alles bereits in ihm. Der gallische
Hahn hatte hier schon Gründlichkeit, die deutsche Barke
einen grazilen Fock. Auch wurde hier mit Tapferkeit der
Seele mehr wie von Priestern der Konfessionen und nicht
minder fanatisch und bis ins letzte brav und ehrlich wie von
jenem Rabbi Jeschua von Nazareth, männlich und zwischen den
Schlachten der Welt, Liebe gepredigt. Man wird sehr verblüfft
sein über die Entdeckung.



6. Der neue Roman und Herr Wassermann


Tut Euch nicht dick, Freunde, die Ihr aufs Neue stolz seid.
Das war erst der Durchbruch. Noch schleift Ihr die Schenkel
Euch ab um den Roman. Nichts ist da, was wie ein Globus
kompakt und glasig, wie ein Kuheuter am Belchen voll Saft,
kühn wie ein Verführer und voll Zeitdonner und Anklage wie
die Stimme Jaurès. Eingänge nach Licht sind geschlagen, die
Novelle steht im besten Saft. Noch rauft Ihr um Programme
und blökt um Ziele, aber das Querschnittbuch ist noch nicht
geschrieben. Weltgefühl ist da, addiert man die Zähler. Es fehlt
die Repräsentation. Vous êtes foutus, ein Kropf hängt die Volkstragödie
an Euren Hälsen. Wo Ihr bereit steht, endlich mit
schönen Netzen den Kosmos einzufangen, fehlt Euch der Tüll,
und die Schwünge sind Euch nicht mehr geläufig. Am großen
Start versagen Eure Gäule. Noch habt Ihr wie Besessene ums
Drumherum zu kämpfen, während Ihr vergeht vor Geilheit, den
Geist zu fassen. Nie hatten Eure Vorfahren Zeit. Schließlich
braucht’s fünf oder sieben Generationen, bis eine Volksart
nationalen Ausdruck findet. Wir wurden nach zweien jeweils
von den Nachbarn wegen Ungeheuerlichkeiten erledigt oder
schlugen uns nach dreien heulend, lachend selbst die Schädel
ein. Als Ihr von den Terrassen Eurer Träume herunterkamt,
den neuen Menschheitstag zu grüßen und empfangen, waren die

Stufen zerschlagen und die Röte über den Seen kam durch den
verwilderten Park nicht herauf. Eure Soldaten rühmten sich,
mit Faust und Bibel im Tornister zum Krieg gezogen zu sein,
welches Durcheinander, was hat beides miteinander zu tun und
welche Dreistigkeit mischt hier Gott mit den Verdammten?
Seht Ihr Euch um, ist Wahnsinn um einige Pyramiden gesammelt.
Zwischen Balzac und Dostojewsky ist am Rhein
nichts übriggeblieben. Kein deutscher Roman mischt Euer Blut
mit europäischen Säften. Ihr habt da und dort ein paar Bücher
(Döblins „Drei Sprünge“, Heinrich Manns „Kleine Stadt“,
Hauptmanns „Quint“). Nationalistische Hybris will Euren
Volksnamen degradieren, und, heulen sie deutsch, meinen sie
Blöm und Herzog. Noch ist nicht ganz vergessen, wie sie im
Vorzimmer des speisenden Kaisers mit Ganghofer die traurigen
Siegesmärsche den kämpfenden Armeen zugetrieben. Deutsch
heißt nicht annexionistisch, hat mit Talmud und Kalewala mehr
zu tun als mit Generalkommando-Lyrik. Ausgleich muß einmal
endlich stattfinden zwischen Eurem Charakter rein menschlichen
Gefühls und dem Weltgeist, Zwiesprache zwischen Leid deutscher
Kreatur und Demiurg. Das ist das einzige Alphabet göttlicher
Dichtung, und nur, ob es sanfter oder wilder erschallt, ist ein
Zeichen, ob’s serbische oder malayische Menschheit singt. Noch
sind wir daran, Europa zu nivellieren. Man hört die russische
Stimme, Dostojewskys in sich selbst verzehrte, Tankschlachten
in den Nerven ausspielende, ungeheuer nach erlösendem Oben
sich drängende Demut. Seine Landsleute kommen weiter in die
Seele hinein, indem sie sich opfern, und die Thermopylen ihres
Geistes beginnen stärker als die hellenischen Überlieferungen

die Jugend zu ergreifen. Bei France und Flaubert kommt aus
der souveränen Skepsis die Engelsehnsucht untadelig und elegant
in der heiligen Prozessuale. Selbst die kleinsten Völker scheinen
mit Schallrohren sich anzukündigen. Schweden mit Belman
voran. Am Ende des Zugs für das allerkleinste mit Munch der
Norweger Hamsun, neben Gorki und France der beste Mann
Europas. Die deutsche volle Stimme ist nicht in dem Orchester.
Einige untadelige Geister bemühen sich um Gehör, aber es
scheint, sie schweben im Raum. Keiner ist da, aus dem wie
aus einem apokalyptischen Maule die Musik eines Volkes bräche
und stürze, und wo das deutsche Temperament, jene Mischung
aus Güte, Barbarei und Hochmut, sich schrankenlos auflöste in
die Einheit des Kosmos, dem sie diente und der Zeit, die sie
schallend und freundlich einfügte ins Orgelgerippe ihrer Brust.


Man hat eh’ Ihr in die Flammenwerfer geworfen wurdet,
Thomas Mann Euch vorexerziert als Wahrzeichen anständigen
und deutschen Gefühls. Ach, aus seiner Welt, die er vornehm
baute, kam keine Erneuerung. Nach wenigen Monaten, als die
Katastrophenfeuer am magischen Horizont blitzten, rückte er
ab wie die Gesellschaft, die er dichterisch vertrat. Es schwindelte
ihnen vor soviel neuer Grelle. Heinrich Mann, den sie Franzosen
schalten, trat in einen Kreis, der sich ums deutsche Spektrum
nicht mehr stritt, sondern weitläufigere Sorgen hatte. Ihr verlort
damals auch Dehmel, den bewunderten Streiter von früher.
Der Süddeutsche Wassermann zeigte in einem Kartenspiel
historischer Gestalten, was er für deutsch hielt (Charaktere),
und stellte das meiste auf jenen preußischen Drilltyp, der, mit
einem Funken Geist, damals Deutsches verkörperte. Narren

machen Euch aus Temperamentsfarbigkeiten ein bürgerliches
Bild des Nationalcharakters. Winkt ab. Gingen die Erbauer
der Dome nicht nach Frankreich und lernten fromm wie Schüler,
und ist die Gotik nicht steil wie die höchste sonntägliche Inbrunst
Eurer heidnisch großen Herzen? Auch Franz Marc ist deutsch
wie die Idillischkeit Eurer See, auch wenn seine Seele dorther
kommt, wo aus byzantinischen Sprüchen und asiatischen Legenden
Eure deutschen Märchen stammen. Ihr seid Söhne der Erde,
die Asien, das Euch einmal austrieb, besonders liebte, und Europa
ist so nahe und klein, daß in dem schmalen germanischen Herzstück
ein weiter Ton gefunden werden müßte, der Euch mit
großen Traditionen vereinigt. Der Stern, den Ihr bewohnt,
hat sich lebhaft gedreht. Ihr seid mitgezuckt und habt durch
den Spalt gesehen. Die früheren Generationen fanden nichts,
den dreihörnigen Stier zu fassen. Vor Euch aber hat sich die
Sperrkette gesenkt, und manchmal erreicht Euer Blick die Formen
des neuen Paradieses. Schaut rückwärts, klagt an! Schaut vorwärts
und preist und stachelt nach dieser Richtung! Es kommt
nicht an auf Geschwätz, die Richtung ist eindeutig, die Anspannung
ist nur noch vonnöten, der heroische Angriff, Impetus
zum Heulen schön und zum Zerplatzen gewaltig. Endlich sind
die Barrikaden gelüftet, die Dezennien vor den Freiheitsstraßen
lagen. Schaut der deutsche Mensch nun lange über so weit ins
uferlos Neue wogende Chausseen, wird er beruhigter und klarer
an deutsche Seelenaufgaben denken. Atmet er eine Zeitlang in
die Welt statt in Divisionsverbände, spricht er in ein Publikum
von Europäern statt Generälen und Standeskonventikeln, wird
er aus dem Hin und Wider auch seine deutsche Sehnsuchtsstellung

zur Ewigkeit und der Erde erhalten. Was seither bedrängte,
fiel ab. Man hat plötzlich den verantwortungsvollen
Blick Europas auf Euch gerichtet.


Tut Euch nicht dick. Noch schleift Ihr Euch die Schenkel
um den Roman. Das muß ein Grundstock werden mit Sperma
wie keiner. Was Ihr in der Weltachse jetzt einsetzt, ist Beginn.
Packt Ihr’s, ist es eine triumphale Sache, mißglückt es, wart Ihr
am Werk, immerhin. Es kommt darauf an, daß Männer und
Kräfte da sind, die alles wie immer entscheiden, wo das Gute
daneben steht. Nichts fehlt von Belang. Ihr habt die Begeisterung,
die Mühe ums Handwerk, das Thema ist Euch gelegt, hinter denen
eine Welt zurückkracht, vor denen eine neue urwaldsüß sich
breitet. Als die Schweden in Polen einen italienischen Helm
eroberten, war das ganze Weltgeschehen in ihn hineingeschrieben,
und mancher Abbate hat malend die Kirchenfenster und Portale
des frommen Mittelalters damit geschmückt. Malt die neue Welt
hämmernd, meißelnd in die Herzen, eine Aufgabe, so Lobes
und Kühnheit wert und gierig, wie selten eine von der Zeit gebotene.
Es ist viel Neugier auf Euch da, und was noch nicht
so weit im Vordergrund steht, wartet wie auf den Rängen, daß
der Vorhang aufgeht und die krachenden Evolutionen sich vollziehen,
auf denen Ihr in die parnassische Höhe mit massiven
Ergriffenheiten schreitet.


Einer hat seine Hand über Euch weggestreckt, und einer der
wenigen, die vor Eurer Zeit um großes Romanwerk sich bemühten,
einer der vier oder fünf, hat vor Euch eine Trompete
geblasen: Wassermann. Was er seither geleistet, ist großer
Aufwand. Er besitzt, was bei Euch unerprobt noch, das Können,

den Griff, den Griff. Zwar stammt seine Form aus impressionistischen
Gefühlslagen, sein Gemälde aus einer Tradition,
die beschaulich und malend das Erlebnis bewältigte. Doch war sein
Geist immer auf Weites aus, zwar bürgerlich oft in Konflikten
und Breiten. Doch nie ohne Lust nach Größe. Manchmal kam
er herauf und schaukelte über seiner üblen Zeit. Man muß sehr
genau horchen, wenn dieses Können nun Eure Themen und
enthusiastischen Probleme bewältigen will, denn es ist der Verdacht,
daß, wenn die Hände schon jenseits des Flusses an neuen
Architekturen klug und geschickt formen, der Geist noch diesseits
des Wassers ruhet und Larven sucht, um sich die Augen
zu maskieren.


Hat dieser den Ehrgeiz, das Zeitbuch zu schreiben, muß es
zwei Bogen haben. Der erste zeigt das Seither, das Leben, an
dem er jahrelang schon malte, die Gesellschaft, das stolze und
farbige Spiegeln der kapitalistischen Epoche. Das zweite muß
geben was folgt, das Nachher, die neue Zeit. Das erste muß den
Zusammenbruch schildern, unerbittlich sein, das Gehetz aufbrechen
und das Geglänz. Der zweite muß den Schwung haben,
die Forderung, den Schrei ans Schicksal. Der zweite muß
die Vollendung sein, muß den Menschen zum Paradies hinentwickeln,
auch in der Zeithölle das Unfehlbare, Göttliche weisen. Sonst
ist das ganze Ethos Humbug. Sonst ist das Ganze Schwindel,
ein Nichts. Sonst bleibt das Ganze ein kühner Ingenieurkniff,
eine Brücke über Festland geschlagen, zwecklos, ein Marnesieg.
Ein verantwortungsloses Kunststück. Hohl, verfehlt, verworfen
eben des großen Ausmaßes halber, das es plant. Da hilft kein
Können, kein Sprachglanz, kein Mal-Virtuosentum, kein Wortplätschern.

Steht einer da vor dem Abgrund und schildert,
während die anderen einsacken, Herrlichkeit der Blitzzüge und
Luxusdampfer, ist er ein Phantast, vielleicht ein Schwätzer,
aber kein Verantwortungsvoller, kein Helfer. Darauf kommt
es allein an. Talent ist Vorbedingung, guter Wille selbstverständlich.
Alles andere ist verbrecherisch. Wassermann macht
tatsächlich den großen und staunenswert kühnen Versuch, den umfassenden
deutschen Zeit-Roman zu schreiben. Er unterliegt völlig.


Es soll die große Welt zuerst gegeben werden. Der Aufwand
ist bedeutend. Zwanzig, vierzig Menschen, ebensoviel Schicksale
gleiten durcheinander. Das Technische ist vorzüglich, die
Kuppelungen, die Konstruktion außerordentlich, die Linien gebrochen,
weitergeführt, in langen Atmungen hingestreckt. Jede
Vorbedingung die des großen Künstlers. Das Ausmaß ist
Dostojewsky. Der Gehalt: Belletristik. Der Russe stürzt in
solch weit abgestecktes Terrain ein mit einer Psychologie, die
wild wie ein Tier, explosiv, aus dem Chaos unzähmbarer Kraft
der russischen Seele nicht nach außen, sondern nach innen sich
zerfetzt. Wassermann hat keine elementare Bindung in den
Boden hinein. Er hat Gemischtes, Jüdisches, Deutsches, Österreichisches,
Ästhetisches, also viel Vorbereitung für eine Kunst
schöner Spiegelungen und idealer Seelenzerlegung, aber nicht
das heisere, rauhe Seelenhurra der Naturkraft. Er hat Hirn,
und zwar mehr als Blut. Das ist schon eine Inkonsequenz im
schöpferischen Menschen. Er hat geschickte Hand, geniale Konstruktion,
die wechselnden Schicksale laufen wie Springnummern
des Automaten — aber er hat nicht Dynamik, die unabwendbare
Schicksale schleudert. So wird sein erster Romanteil

Konstatierung und lediglich Schilderung, und es mag wahr sein,
daß keiner das Jahrzehnt vor den Kriegen so groß und elegant,
in solchem Fresko und mit solcher Leidenschaftlichkeit gemalt
hat. Damals lebte man wohl, um zu reisen, schlief lange, um gut
zu dinieren, nahm Kunst wie Parfüm, Politik wie Poker, lebte
einsam, unbeteiligt an der Menschheit. Unendlich einsam
im Reichtum und abgeschlossen durch Genuß. Ahnte vielleicht, die
Nase zuhaltend, den Vulkan unter sich am üblen Geruch aus
dem Inneren der Dampfer, aber übertäubte das Grollen der
sozialen Welle, die Weltwende bedeutete, indem man sie
ignorierte. Wurde vielleicht im besten Falle hypnotisch angezogen,
ging hin und sah es, stieg vielleicht hinunter. Aber was
war das? Mischung aus Sensation und Magie des Schicksals.
Neugier und Blutdünne. Weiter nichts. Aber Thema und
Ergebnis des Wassermannschen Romans.


Dies alles Zeug, was da lebt, genießt und glücklich ist, soll
ein Querschnitt sein, aber nur Vorbereitung für das Kommende.
Jedoch, es wird wohl gegen die Konstruktion, aber nicht gegen
das Herz des Autors Hauptsache. Da steht mit Kainz und
Saharet und Heymel und vielen lebenden, nur wenig cachierten
Typen die vorkriegerische Welt jener etwas fauligen Gesellschaft,
die Geld und Stellung und gepflegtes Fleisch bis zu einer Sterilität
und äußerlich raffinierten Kultur gebracht hat, die beim ersten
Ruck zusammenflog. Da stehen wundervolle, von großer Künstlerschaft
zeugende Kapitel. Doch nicht jener Sproß des Reichtums,
der sich umwendet und in die andere Welt der stinkenden Löcher
geht, wie es die Lineatur des Romans verlangt, entwickelt sich
hier, spielt hier Flöte und Klavier seines Schicksalsmarsches.

Was gekonnt und vollendet ist, ist das eigentlich Nebensächliche,
ist die große Tänzerin, ist der Gourmet Crammon. Das ist mit
Liebe und mit oft klassischer Zartheit gemalt. Aber wo sind
die Ergebnisse? Angedeutet vielleicht, ein
Wind wird wohl gehört, der Laternen dieses Festes ausbläst. Aber wo bleibt
die Verantwortung, wo der Dichter, der anklagt? Nichts. Nur
im einzelnen, bei diesem, bei jenem, wird eine Folgerung gezogen.
Im Großen versagt das alles, hat keinen typischen Wert. Hier
liegt schon die Tragik. Das Weltbild versagt. Das Ziel kann
nicht werden, da der Dichter verstrickt ist. Es kann sein, daß
irgendeiner, der diese Welt haßt, ihre Weiber, ihre Genüsse
aber bis zum Exzeß liebt und braucht, menschlich vielleicht zu
schwach ist, zu entsagen, aber darunter leidet und in der Sache
und in der Wahrheit seine Anklage darum um so heftiger
schleudert. Aber wem diese Welt so maßlos imponiert, wer
so innerlich fasziniert ist von ihr wie Wassermann, kommt nicht
frei. Der zieht keine Schlüsse. Der kommt nicht zu Summen.
Der macht keinen Strich. Der hat in keiner Weise jene Radikalität
der Wahrheit, die künstlerisch allein Wertvolles hinsetzt.
Der malt und zeichnet immer noch auf der Oberfläche, während
in der Tiefe die Entwicklung sich schon vollzog. Das ist aber
ohne Bedeutung. Die Zeit schildert nur der, welcher aus dem
Alten das Neue herausentwickelt. Wir haben keine Lust, zuzuhören,
wenn um eine Sache herumgeredet wird. Es fehlt uns
die Geduld zu Umwegen ohne Ergebnis. Das Motto ist nicht:
ich weiß — sondern: ich kreuzige mich. Die Fahne weht nicht:
ich komme dahin — sondern: ich erkenne, erreiche oder gehe
ein. Alles andere ist mißverstanden, wird überhört oder verflucht.


Dieser Held, der aus der schrankenlosen Fülle kommt,
marschiert wohl auch in die Armut. Er geht in sie hinunter
wie in einen Stollen. Er hält sich in ihr auf. Er befindet sich
in ihr. Sein Zustand ist in ihr. Weiter kann man es nicht
ausdrücken. Er ist so steril, daß er einfach hingeht. Genau wie
er am Ende aus ihr herausgehen, sich aus ihr entfernen, sie verlassen
könnte. Es wäre weiter nichts Erregendes. Es wäre eine
Veränderung. Man flöge vielleicht bis dahin auf den großen
Bären oder entdeckte ein Fischvolk unter Ceylon. Größer ist
die seelische Temperatur beim Überschreiten des sozialen
Äquators wirklich nicht bei ihm. Er tut das seiner Kaste Unerhörteste
mit einem kindlichen Mißverstehen jedes sozialen
Instinkts. Er kommt nicht unter Zuchthäusler, Huren, Verbrecher
aus dem luziferischen Sturz her, sondern auf Grund
einer Hypnose, einer Konstruktion. Er hält sich unter ihnen
nur passiv auf. Er hat eine scheinbar sehr mystische Kraft, daß
sich (groß angelegt, aber schlecht entwickelt) Übeltuende zum
Guten entwickeln. Aber genügt das? Wo ist das Seelenfazit?
Sammelt er die Elenden, schart sie um sich, klagt ihnen die
Anklage vor gegen die Gesellschaft, organisiert er sie? Er lächelt.
Er lebt unter ihnen. Aber das ist nur ein Affront gegen seines
Vaters Millionen. Lange noch keine Tat. Knirscht er, leidet
er unter dem Elend der Menschen? Er ist nicht ohne Güte,
aber das kann auch bis zur Blüte kultivierter gesellschaftlicher
Anstand sein. Das Ganze ist unsicher, unerlösend, ohne Absicht,
ohne Bestimmung, ohne Ziel.


So steht auch die Form in Schwankung. Manche Partien
sind expressionistisch, rattern herunter, schmeißen das Psychologische

heraus. Verstehen aber nicht, im Gedrängten das
Seelische elementar zu heben, sondern müssen das ausgestoßene
Psychologische in langen Psychologieblasen wiederbringen.
Manchmal geht es dann statt ins Übersinnliche ins Medizinische;
Wissenschaft und Hysterie stellen sich, als ginge es nun an
Gottes Vaterbrust. So kommt man aber nicht hin. Und dann
hat der an Glanz und elegante Kurvenführung gewöhnte Stil
gar kein Organ für die Kaschemme. Stilisiert geht es nicht.
In unheilvoller Instinktlosigkeit wird es naturalistisch versucht.
Das wird dann komisch, denn das wird toll Literatur, und diese
Gespräche zwischen Lustmörder und Held sind in ihrer monumental
gedachten Dialektfresserei, ihrem naturalistischen Geschwafel
genau so verlogen und unecht wie die Tiraden der
Profilromantiker. Für solche Dinge hat Wassermann gar kein
Gefühl. Elend ist es noch lange nicht, wenn eine Hure berlinisch
redet, oder wenn der Held das kostbarste Perlenband (das seiner
Mutter) der Luetikerin, mit der er platonisch lebt, in den Schoß
gibt. Elend ist das zitternde, nackte Leben, das nach oben will,
wo Gerechtigkeit aufsteht und das Leidende anspannt, daß es
groß wird in dieser Dehnung. Elend ist nicht eine Malerei von
Dreck. So ist das Ganze: verfehlt, falsch gesehen, vorbeiverstanden,
unerlöst. Dies alles spricht gegen die Einordnung
dieses Versuchs in den Rang des Ziels, das es anstrebt.
Lediglich dagegen. Man soll nicht verblendet sein und das Nichterfülltsein
auf das Können des Autors zurückfallen lassen. Wer
viel riskiert, setzt andere Maße voraus, höheres Gericht als
dieser und jener Miesnick, der sein kleines Thema wacker
herunterspielt.


Als Könner ist Wassermann einer der ersten Autoren der
Zeit. Auf drei Seiten des Buchs gibt er oft mehr an grader
Schönheit, da, wo er kontemplatorisch wird, ein Einzelschicksal
wendet, meist mehr wie andre, die an sicherer Stelle segeln, im
ganzen Werk. Auch der problematische Torso des „Christian
Wahnschaffe“ verdient jeden, der ihm naht. Die blühende
Fülle der Figuren gibt ihm Niveau von selten erreichter Breite.


Wir sind konsequent und wollen das Loyale. Im Schätzen und
Anerkennen liegt aber nicht die letzte Liebe. Das Maul der
Zeit ist grausam, und das Gewissen der weichenden Minute hat
Gorgonisches im Ausdruck. Die Umkehrung wird symbolisch.
Vor den Forderungen dieser Jahre bricht der Kern zusammen:
es ist zu wenig. Mit diesen Sätzen, solchem Bau erreicht er
nicht das obere Gerüst. Gespanntere Schenkel, wildere Kehlen
erstürmen nur die Höhen des neuen Tons. Der Dichter
bleibt geschätzt und ihm jeder Respekt. Aber die Hand soll drüben
bleiben und den Vorhang nicht aufzureißen suchen, der sich
eines Tages weit aufschlägt aus eigenem Schwung. Die Hand
soll jene Epoche weiter malen, in der ihre Triumphe und
Süßigkeiten liegen. Denn schöpferische Stärke ist gebannt an ihren
mystischen Untergrund und gehorcht nicht wie Pferd und Autorad
dem Hirn und der Klugheit. Von jener Insel, die schon
hinter uns liegt und schwankt, wird kein neues Weltbild geschaut
und geformt.


Erreicht Ihr es nicht, Freunde, fehlte Euch Kraft und Fülle,
aber nicht die Berufung. Eure Torsos werden aber dann heller
und reiner vom Geist heraus marmorn strahlen. Irgendwie wird
der Boden, auf dem sie stehen, ihnen huldvoll und gnädig sein.



7. Staatsanwalt, Dichtung, Unzucht, Freiheit


Immer haben die jammervollsten Kämpfe der Menschen ihren
eigenen Gesetzen gegolten und nie war ihre Verzweiflung größer,
als wenn sie sich in den Maschen der kühl erdachten Normen
in dem Augenblick verfingen, als ihr Blut heiß und ihre Leidenschaft
so groß war, daß nichts mehr zwischen ihnen und dem
Schicksal stand. Stets kam die Tragik unaufhaltsam bis in die
erbärmlichsten Kalküls der Menschheit, wo sie lächelte statt zu
erstarren. Nie haben Pensionierte aufgehört, die Glänzenden
zu hassen. Bürger greinen hinter den Freien. Staatliche Autoritäre
haben immer die unabhängigen Führer verfolgt. Nie hat das
Starre versäumt, sich gegen das Bewegende zu verschwören, und
keine Idee hat, wenn sie in die Tatsache übertrat, sich nicht sofort
verleugnet und gegen sich selbst gekehrt. Als die Menschen
das Gesetz erfanden, wichen die efeubekränzten, Pauken zur
Flöte mischenden, Bacchantinnen in die thebanischen Wälder,
und die Unzucht der Paragraphen ersann sich die scheußliche
Mißgeburt des öffentlichen, bezahlten und zur Anklage verpflichteten
Beamten. Das Gesetz nahm das intellektuelle Monocle
ins Auge, den Staatsanwalt; und die Maschine der Gerechtigkeit
erhielt die Musik der Vorstädte und der Verdammten, den
Grammophonschrei, die blecherne Tirade. Die Humanität hatte

einen starken Arm und spießte, ihrem Zeitalter nicht unwürdig,
auf Degenspitzen die Opfer wie Gänseherzen über den Rost.


Der Haß gegen die Dichtung, die sich frei und ohne Zirkular
bewegte, blieb immer in der Luft dieser Säle. Die Autodafés
rauchten, aber man hat nie aufgehört das edelste Wild zu jagen.
Die Gerichte waren immer Tempel der Reaktion, und die
Politik hat ganze Arbeit mit ihnen gemacht. Vom Fall Dreyfus bis zu
den Mördern der Landauer, Luxemburg, Liebknecht läuft eine
Idee. Aber die Romanen haben irgendwie die Hartnäckigkeit
ihres Geistes gegen die Formeln in jahrelangen Kämpfen bewahrt.
Zola hat gesiegt, als er sich gegen das Dumpfe erhob und
Dreyfus gerettet. Flaubert errang vor den Assisen, der unzüchtigen Dichtung
angeklagt wegen der „Bovary“, einen Triumph.
Die Deutschen verurteilten achtzehnhundertfünfunddreißig
Gutzkow und mit seinem Werk die Freiheit überall, wo sie sich
regte. Später setzten sie in Dresden ihm ein Denkmal. Das
Blamabelste vollzog sich in Leipzig, als von Nichts berührte
Richter im Juni achzehnhundertneunzig Alberti, Conradi,
Wallot verurteilten und damit den Sinn ihrer Maschine und
die Duldsamkeit der offiziellen Deutschen gegen den Geist in
nie gut zu machender Geste verrieten.


Die Geschichte dieses Prozesses darf nicht vergessen werden.


Sie war kunterbunt und einfältig aber nicht ohne Warnung.
Enkel und Optimisten werden ihre Freude daran haben, aber
die Tieferschauenden werden grausen, wenn sie bedenken, wohin
mancher Weg von heute im Zeitpark zu führen vermag.
Die Verantwortungsvollen haben ihr sicheres Gefühl, das ihnen
Ziel und Richtung ohne Unterlaß bestätigt. Wohl werden

Hexen nicht mehr auf die Märkte ins Feuer geschleift, aber die
Dummheit liebt wie immer die Symbole des Geistes zu zerstören,
um im Stande der Macht gerne die Roheit des Siegers
auch in den einfachsten Realitäten wieder zu genießen. Man
ist am bequemsten eingerichtet, wenn das idiotische Gewissen
die herrlichsten Formen der Vergangenheit am deutlichsten
wieder in Übung nimmt, das hat jede Historie gezeigt und jede
Entwicklungsempirie des menschlichen Herzens.


Leider kann man keine Apologie dieser Dichter geben, sie
waren nichts. Aber nicht mehr und nicht weniger als ihre Zeit,
die sie schließlich vertraten. Man schrieb den Dingen das Gesicht
und den Leib nach, vergaß auch das Unaussprechliche nicht,
die Kanäle und das Geschlecht. Vielleicht betonte man es
heftiger, weil Paul Heyse und der Teutone Wildenbruch gar
zu sehr darüber geschwiegen. Man stritt um die Bagatellen,
daß auch, statt zuckriger Linien solche von Kot, gut gemalt, bedeutsam
seien. Am Schluß war alles doch nur kindische Photographiererei
und Provinz des Dichterischen. Von der ganzen
Prosa ist ja nichts geblieben. Zola, ein Riese, kam aus monumentalen
Talentgründen nur hoch darüber in sphärischere Luftschicht.
Die anderen vergaß man bald, Doch haben sie, tapfer
und eigentlich mehr Opfer als Führer so lumpiger Epoche, Bestes
gewollt und mit Anstand gestritten. Auch hat der damalige
Geistseismograph sie zu den bekanntesten und erlesensten Schriftstellern
des Realismus angezeigt, was Geheime Hofräte schließlich
und auch ein fürstliches Kabinett bezeugten. Aber als man sie verurteilte,
hat nicht Deutschland einen Augenblick stillgestanden. Kein
Atemzug hat das Volk aufhorchen lassen. Niemand hat daran

gedacht, daß hier die tollste Kavalkade der Dummheit sich in
das Fleisch der Kultur trieb. Zynisches blieb da und machte
frivole Mätzchen. Der Dichter war den Menschen ein bunter
Wolf, den hinterm Gitter man gern sah, dessen Berührung aber
irgendwie beflecken mußte und wo man nie Garantien hatte, daß
er nicht um sich biß oder gegen Regierung und offizielles Moralgesetz
Ketzereien sagte. Das Urteil des Gerichts wird vor der
Zeit gegen die Richter gesprochen, denn man kann die Freiheit
nicht in Schutzmannshände geben und sie hat noch nie, wie jener
Alberti von sich sagte, die Ehre gehabt, vor einem Gerichtshof
zu erscheinen. Die Götter zahlen keine dreihundert Mark an
fiskalische Kassen, weil sie „gröblich die Scham- und Sittlichkeitsgefühle
mit unzüchtigen Schriften verletzten“. Wer den Geist
insultiert, behängt sich selbst mit Fäkalischem. Die Dichter selbst,
gegen die man sprach, wurden nur Träger des Mißverständnisses
wie tausend vor ihnen, an denen sich in der Wut auf das Überlegene
der Pöbel der Macht vergriff.


Auch war man über nichts im klaren. Seltsame soziale
Schwärmer: M. G. Konrad beschwor Wilhelm den Zweiten
sich der Überschwemmung durch ausländische Literatur entgegenzusetzen.
Conradi grüßte im Kaiser den Führer der Neuen
Generation. Man hatte gar keine Grundbegriffe, sonst hätte solche
Narretei sich nicht vollziehen dürfen. Conradi starb an den
Aufregungen des Prozesses später, und machte es oben aus, was
ihn unten erwartete, wo man Gefängnisse öffnete, weil er in die
Nähe des Namens Christi das Wort „verrecken“ setzte, ohne
daß er anderes wollte, als den schweren Tod intensiver zu geben.
Selbst der Figaro schrieb, die junge naturalistische Generation

erwarte vieles von diesem Kaiser, und durch irgendwelche
Manipulation geschah es in der Tat, daß Heinrich Hart eine
Staatsunterstützung erhielt, um einen Humanitätsgesang unbeschwert
zu schreiben. Die Anklage des Gerichts aber enthielt mit
dem Aufgebot dreitägiger Verhandlung als Inkriminiation zwei
Stellen: „und starrte verschlafen auf die weißen, wie Weiberbusen
schimmernden Hügel“. Der Staatsanwalt stößt sich daran,
daß ein Kleid zu eng war, daß ein Korsett geöffnet wurde,
und daß Menschen Fleisch haben, schließlich aber auch, daß
das Weiße des Spitzenbesatzes durch die oberste Öffnung der
Robe geschimmert habe. Als der Dichter auf diese Sätze im
Plaidoyer kommt, wird die Öffentlichkeit entfernt. Wie ein
Sachverständiger erwähnt, in Italien stille man öffentlich, unterbricht
ihn der Präsident ängstlich. Das Leben wird in dieser
Atmosphäre eine staatlich regulierte Maschine. Man hat von
Kind auf gelernt, wo man sich zu schämen, wo zu schweigen,
wo zu reden hat. Lang nach Beginn der Verhandlung verteilt
man die Bücher. Der Rechtsanwalt ruft: „Der Staatsanwalt
verteilt unzüchtige Literatur“. Kein Richter hatte eine Ahnung,
um was es sich handelt. Dem Gerichtshof ist literarischer Gebrauch,
dichterisches Unternehmen höllisch entfernt. Er soupsonniert,
Freiexemplare seien von den Autoren verlangt, um sie
unter der Hand schielend und bückend zu verkaufen. Daß
Dichter Geld erhielten für ihr Werk, kommt ihnen schamlos
vor, die sich besolden lassen, um Urteile zu fällen, grausam zu
sein, im Schmutz zu wühlen. Im frommeren Mittelalter war
der Beruf des Henkers schändlich, und die Ritter zogen als
Dichter auf den Pferden. Im Zeitalter gewonnener Kriege und

beginnenden Autorennen ist der Dichter ein Aussatz, der öffentliche
Ankläger jeder Würde wert. Sinn für menschlichen Anstand
und die Würde der Tätigkeit ist verloren, eine Verdrehung
des Gesichtsfelds von schauderhafter Groteske beginnt und würgt
sich in der eigenen Lende ab bis zum Krieg. Der medizinische
Sachverständige ist der berufenste. Stände er fest auf dem Standpunkt,
im Zustand des Schöpferischen sei der Dichter verminderten
Bewußtseins, der freien Bestimmung ausgeschlossen,
der Präsident schlösse die Akten, spräche frei. Der
Fall läge wie Trunksucht, zu Imbezillen und Mikrozephalen verwiese
man den Träger der symbolischen Fackel. Nichts bestände, die
Ausnahme zu konstatieren, die Zusammenhänge lägen kurioser.
Von den Unterschieden wäre wenig die Rede. Die Seele ist
in der Bürokratie einer Gesellschaft in solche Schablonen verraten
worden, daß auch der schamloseste Inzest sich nicht mehr
begreift. Man hat hier nicht einmal wie Makart und Fragonard
gemalt, mehr wie Hogarth, aber das Düstere ist verfehmter wie
wollüstiger Glanz diesen Menschen, die immer nur den Staat
sehen, die blitzende, fressende Maschine eines kaiserlichen,
traditionslosen und schneidigen Zeitalters. Wie Alberti, dessen
Partie als Jude von vornherein verloren, sich auf Hebbel beruft
und den Staatsanwalt Nagel in Parenthese fragt, ob er ihn
kenne, antwortet der: „Nein, sind seine Schriften in Leipzig erschienen?“
Redet er von Goethes Tagebüchern, unterbricht ihn
das Monocle, ob es sich um eine Publikation des Verlages Dettmann
handle. Ihm dämmert hinter dem Glas, daß der Verlag steckbrieflich
verfolgt sei. Man kann nicht davon reden, daß hier
Stil fehle oder daß der Apparat nicht von einer Eindeutigkeit

und Ausprägung sei, die Bewunderung verlange. Alberti muß
vierzig Mark niederlegen, als er diesem Beamten sagt: er erlaube
sich zu behaupten, daß auch Staatsanwälte es gebe, die
den Ovid nicht begriffen. Das Einauge faucht. Die Macht
wird eingeschaltet. Jedes Jahrhundert hat die Blamage, die
es verdient.


Was ist Kunst? Begreifbar wie eine Wage, eine Algebra,
eine Manipulation? Wehrt keinen die Scheu, von ihr zu reden?
Jeder Plattkopf findet den Mut sich zu äußern und Respekt
haben sie nur noch vor Spezialisten des U-Boots und der
Parsevale, denen Wissenheit der Sanskrite und Etymologen
schon humoristisch vorkommt, da es erwerbloses Gut ist und
nichts einbringt den Häschern des Geldes. Da nur Geld ihnen
gleich Geld gesetzt Wert wird, finden sie es anmaßend, auch
nur den Geist gleich Geld zu setzen und nivellieren ihre Landschaft
nur nach Kapital. Sie häufen und bremsen, schlingen das
Überlegene in die Räder wie die stumme Materie, bis das Eisen
sich durchfrißt am stärkeren Weltstoff. Dann stehen sie atemlos
vor der Katastrophe. Ihre Besessenheit und der Frevel ist
ihnen nicht bewußt und sie waren mit Blindheit gegeißelt, als
sie sich am Licht vergriffen. Sie praßten innen in einer Welt,
an deren Stacheldrähten die Dichter entlang strichen. Manchmal
trieben sie einen Stier ihnen hinaus, daß sie ihn schlachteten,
aber anderen Tages ließen sie sie in Kostümen paradieren und
freuten sich des Spektakels. Einmal sollte der Tag kommen, wo
dieser Gesellschaft die Rechnung schwer auf die Stirne gelegt
und die Sünde der Generation auf Schultern geladen ward, die
aus der Tragik, die die Welt spaltet, nicht aus ihrem eigenen

Verschulden, ihnen als Erbteil werden sollte. Als sie den
Nazarener übers Kreuz nagelten, Galilei peinigten, waren es
Dieselben und meinten sie das Gleiche, als sie Heinrich Mann
beschlagnahmten und nach der glorreichen deutschen Revolte
Sternheim so unterdrückten, wie sie Unruh und Kerr in den
dunklen Monaten vor dem Festungwerden der Welt beschlagnahmt
hatten. Es sind immer die Gleichen und der Ton ist derselbe
verschwörerische internationale, den jedes Jahrhundert und
jede Sprache findet, wenn die Bedlamiten das heilige Beil gegen
die Tapferen aus der Erdrinde graben.


Niemand kann den Mut finden in eine Diskussion einzutreten,
die ernstlich die Gegenüberstellung eines Gerichts und des Geistes,
der die Kunst darstellt wie jede menschliche Erhebung, versuchte,
ein Gelächter würde in den Wolken entfacht, das benachbarte
Planeten infizierte und unseren Irrsinn ihnen denunzierte. Das
Wort will immer das Unfaßbare töten. Der Paragraph hat
den Neid auf die Freiheit. Die Cochonnerien werden entschlüpfen,
indem sie sich verkleiden, das geile Aufreizende, das
verführt und sich enthält, die drittklassige Erotik werden lächeln
und siegen. Das Logische wird das Falsche treffen, den Vorgang
verwechseln mit dem Unwägbaren, was dahinter steht, der
Form, der Gestaltung. Plumpe Finger werden selbst bei gutem
Willen das Gute bluten lassen und die versteckte Ethik verfällt
dem Gesetz. Wie Meer und Blitz und Erschütterung
hassen sie das Direkte, und das Elementare ist von den Menschen
stets verabscheut und gefürchtet worden, weil es ihre mühsamen
Dämme einreißt, an deren Richtung und Stärke sie ihr Selbstbewußtsein
und nichtige Größe gern vergleichen. Eine Umarmung

und ein Donner sind Dinge voll Ehrfurcht und heilig
gewesen, solange wir einfältig und einfach waren. Als wir uns
in die Städte begaben und Moses vom Sinai abstieg, verloren
wir die Spur der Erschütterungen und begannen ihnen feind zu
werden. Das Zupackende ist ursprünglich und schön, ein Sommerregen,
zwei verkettete Falter, der Sprung des Hengstes sind
Äußerungen der erhabenen zeugenden Kraft. Es waren die
schmutzigen Tiere, die den anderen die Unreinlichkeit vorwarfen
und die Systeme haben erst das Menschliche geschändet, als sie
begannen, es zu untersuchen.


Staatsanwälte, die ahnungslos vor der Wucht künstlerischer
und geistiger Fragen das Leben mittelmäßiger Beamten zwischen
Zahlenerörterungen und Bestimmungen vollbringen, stehen heute
noch am Rande der Seelenäußerungen und zählen mit Uhr und
staatlichem Messer Erlaubtes und Verfehltes als letzte Kompetenz.
Der Zustand ist schamlos. Urenkel werden sich auf die Beine
schlagen vor Entzücken. Unseren Kindern wird es vielleicht
vorkommen wie Besuchern von Folterkammern in unseren Tagen.


„Haben sie keinen Areopag gehabt,“ werden sie fragen, „wenn
sie wirklich Angst hatten, daß ein Volk von den Dichtern verführt
und verdorben werde (statt auf Staatsmänner und Generale
zu schauen), hatten sie keinen geistigen Areopag, vor dem sie ihre
Gesetze sich selbst machen konnten? Mußten zwischen Dieben
und Mördern sie auf den Anklagebänken sitzen vor Richtern,
die ihre erlesensten Repräsentanten nicht kannten? Haben ihre
Generäle selbst nach den Revolutionen je vor Tribunalen gestanden,
die den Rang der Leutnante und der Divisionsführer
nicht zu unterscheiden wußten? Und ist nicht, auch ohne rote

Bestreifung der Pantalone und Goldverbuckelung ihrer Schultern
das geistige Gesetz, das hier nur unterschied, von feinerer
Substanz? Hat man das höchste Menschliche so wenig mehr gekannt,
daß man selbst, als die Völker begannen, sich selbst zu
regieren, so gering es bewertete, ja es noch unter die Kaste jener
Mörder stellte, die die Landsleute zu Millionen um der Bereicherung
willen schlachten ließen? Ist so tief der Schlamm der
Jahrtausende um sie gehäuft gewesen, daß sie das Tönen darüber
so wenig metallen erhörten?


Ach wie ist unser Leben doch besser und unsere Einsicht,
so gering sie noch ist vor der großen Erhöhung des Lebens,
daß wir doch wenigstens begonnen haben zu unterscheiden,
wenn auch vom Erkennen und Befolgen oder gar dem Erreichen
wir unsterblich noch entfernt sind. Diese Armen, die
noch nicht, so stolz sie sich gebärdeten, sahen, daß sie immer
ins Blinde schlugen, wenn sie reglementieren wollten, was über
ihnen ist, daß sie das Schlimme sich zufügten, wenn sie das
Lebendige fesselten, die noch nicht verstanden, daß aus dem
Künstlerischen allein ihnen das ehrfurchtgebietende göttliche
Gesicht entgegenstrahlt, und wie sie mit glasbeäugten Affen es
schändeten und daß das einzige und letzte Gesetz nur die große
und gütige Bewegung ist, die den Geist entläßt, im Widerspiel
der Kräfte sich auszuwirken: die Freiheit. Daß aber keiner
unter ihnen war, der, wohl lächelnd, aber doch voll Zorn gegen
die Blödheit seiner Zeit auf einen Sockel stieg und schrie: Auf
Kameraden! Daß niemand sich reckte und unter einem abendlichen
Himmel oder aus einem übermäßig schönen Garten zwischen
den hüpfenden Wassern ihnen die Liste vorlas der großen Namen

und der Geschehnisse der Leidenschaft und Liebe von den
Göttern her, Leda und Europas Abenteuer, Noas Scham, Sarahs
Verkauf, von Lea, Hagar, von Thamar, Aristophanes Lysistrata,
Trimalchios Szenen. Siegfried bei Brünhilde, die Töchter Loths,
den Boccaccio, den Simplizissimus, Macchiavell, Cervantes, Plato,
sogar die deutschen Klassiker, über die das Volk so beruhigt ist,
daß in ihrem sicheren Besitz es geistlos bis in die Ewigkeit gern
schliefe. Und Homer am Ende, wo lieblich und anmutig die
Götter alle um Vulkan und Venus traten, Witze machten und
sich des Spieles erfreuten. Und daß nicht alle dann sich
aufmachten, zu zeigen, Begeisterung sei nicht erstorben, und in
herostratischer Tat sich bewiesen, alle sich in die Maschine begaben
und sich konfiszieren ließen, damit es heiße, nur der sei
kein Dichter, der nicht dem Moloch geopfert und nicht verboten
sei. Das wären Taten gewesen. Daß keiner aufstand
und das Monocle einwarf, das den Geist schund! Aber es scheint,
sie wußten nur, wenn sie schrieben, was Rausch und Welt
war und gestalteten nur Träume, nicht tapfer genug als Leute
der Welt und Überlegene ebenso zu leben wie sie dachten, und
außerstande die Rolle einzunehmen, die ihnen vom Geist her
zukam. Sie wußten, wenige ausgenommen, vielleicht nicht, daß
Leben nicht nur über ihnen, sondern in ihnen war. Nicht einmal
Hohn kannten sie, wo an Handlung es schon fehlte. Arme
Dächse, die den Geist so verkannten, daß sie ihn anbeten, aber
nicht zu erleben vermochten.“


Sie werden voll Mitleid neben der Verwunderung sein.



8. Deutscher Casanova


Sein Werk liegt als Wrack auf dem Grund. Es wird gehoben.
Seine Bedeutung ist glatt vergessen. Sie wird geweckt. Es
ist sehr an der Zeit geworden. Er hieß Friederich und nannte
sich Fröhlich. Er ist sich der Ironie nicht bewußt geworden.


Goethes Verwandtschaft, der Schatten des Luftschiffers
Blanehard, die nahe Erinnerung Voltaires scharen sich um seine
Taufe. Die Totalität ist erreicht. Die Gruppierung wird
symbolisch: Größe, Schweifen, intellektuelle Geschäftigkeit
machen sein Leben aus. Seine Memoiren sind für die Deutschen
ein großes Ding, die arm sind an Kerlen und Erscheinungen
jener weltmännischen Kühnheit, die durch Absturz und Zurückfallen
nie das Trommeln des Herzens und die Schönheit der
großen Welt vergessen. Er beginnt seine Tagebücher mit einem
spöttischen Fresco der Frankfurter Bürgerschaft. Ähnlich endet
es. Dazwischen schweifen seine Gefühle um jeden kosmischen
Pol. Eine tierhaft schöne Seelenbewegung spiegelt sich, keine
Konfession. Er kann nicht mehr geben, als die Zeit, die ihn
trägt, ihm verleiht, und das mindeste ist immerhin doch zum
wenigsten, Träger gewesen zu sein einer europäischen Idee, die
Napoleon zwar mit Kanonen aber nicht ohne seelische Größe

betrieb. Heut stehen organisierte Massen und Sklaven schon
hinter dem Gedanken aufmarschiert. Durch ein Jahrhundert
der Verkautzung blitzt ein Bild, das zwar auf Genuß ging und
lebte und stritt und Welt mit Leidenschaft umspannte, mit einer
Inbrunst und Hingabe, die erst große Ziele geheiligt hätten, das
aber die ungeheure Bedeutung besitzt, dagewesen zu sein. Nichts
gilt mehr als das. Zwischen all dem kommt ein Leben, sehr gekurvt,
wie ein Ball geschleudert. Keine Zone des Abenteuerlichen
bleibt entfernt, denn keine Fläche und Erhebung, an der
er unbewußt sich nicht beweist. Da rollt sein Dasein dahin,
er sucht ihm keinen Sinn zu geben. Es vollendet den Sinn aus
sich selbst.


Es gibt für alles dieser Art nur einen Maßstab: Casanova.
Der ist die weitestgespannte Leistung. Er ist Maß für Geist,
Politik und Frauen. Er ist Maß für Höhe und Tiefe, universal
in Geschehnis, Wissen und Gefühl. Nicht daß andere nicht
besser, dringlicher, im einzelnen stärker wären. Die Welt als
Ganzes hat niemand so mit Persönlichkeit umfaßt wie er. Was
sonst in unseren Zeitläufen an Memoiren erscheint, ist politisch,
erotisch, kitschig, konfessionell. Es ist nicht universell.


Dieser Bursche aus der Wende des achtzehnten zum neunzehnten
Jahrhundert aber erinnert stark an Casanova, denn er
hat einen ungeheuren Drang nach der Welt der Bedeutung, der
Frauen und auch des Geistigen. Zwar ist er nicht so breit,
härter, herber und wohl auch bürgerlicher als der Venetianer,
der seine Italienischkeit dauernd zu gallizieren suchte. Auch
ist er weniger launenhaft und weniger literarisch als der
Deutsche Pückler.


Es ist nicht allein die schrankenlose Bekenntnishaftigkeit,
nicht das völlige Fehlen bürgerlicher Scham und ihr Ersatz durch
rücksichtslose Persönlichkeit, es ist nicht allein die bestürzende
Fülle von Welt, Tat und Größe, auch nicht die offengelegte
Kultur der Zeit, die seinen Memoiren ihren höchsten Reiz geben.
Es ist vielmehr die allen guten Bekenntnisbüchern bei größter
Subjektivität trotzdem eigene Bedeutung des Sekundären. Es
drängt sich nicht Psychologie in jede Falte der Erzählung. Es
ist nicht alles Entwicklung aus den Nerven. Die Dinge, die
Sätze entstehen elementar. Es ist ein stetes Geschiebe von Oberflächen,
die heftiger wirken als sublime Vertiefungsversuche.
Die große Persönlichkeit des Autors erhält dadurch Kühle
und Distanz.


Es wird einfach alles hingesagt, gleichgültig, was es sei.
Menschen kommen, verlieren sich, sterben, Man sagt es. Dinge
geschehen und wirken tödlich. Man sagt es. Man sagt es wie
das Herrlichste, Furchtbarste, Intimste. Darin steht noch einmal
die Unpersönlichkeit, das Registrierende, das Uninteressierte
des Rokoko gegen das Schicksal auf. Die Menschen unterstehen
alle noch dem Ungefähr. Sie stehen noch im Kampf mit dem
Elementaren. Was wir nur noch kennen durch den kleinen
Ausschnitt der Zeitungsnotizen, was sich verringert hat auf die
Unfälle des städtischen Verkehrs, braust hier täglich als dumpfes
Ereignis herein. Jedermann nimmt es als Schicksal. Flüsse
werden überschritten, Menschen ertrinken dabei, man rechnet
damit. Menschen treten auf, an deren Laune tausend Leben
hängen und die der Laune nachgehen, wann es ihnen beliebt.
Morde und Entführungen sind alltäglich. Bagnosklaven rudern

die Schiffe, Kugeln fallen und pfeifen. Blitze schlagen in die
Mündungen der Gewehre. Überall stürmt das Leben heran
mit seinen primären Äußerungen.


Und doch ist hier schon ein Wendepunkt der Zeit. Doch
beginnt hier ein Ineinanderwachsen von zwei Welten. Es gibt
heute noch eine wüste Seefahrt. Hunderte Menschen liegen
seekrank gedrängt in engstem Raume. Die Menschen sterben
in Scharen. Man wirft sie den Haien hinaus, die sie fressen.
Die Matrosen aber fangen die Haie und speisen sie mit Wonne.
Morgen aber ist alles schon Kultur. Theater, Seide, Geist,
Parfüme wirken. Die Revolution ist schon vorüber. Noch
klafft ein scharfer Riß zwischen alter Welt und neuer Welt
der Organisation. Doch langsam entwickelt sich die Welt
nach vorn.


In einem Frankfurter Familienhaus wird er geboren. Um
1789. In Frankfurt wird gut gespeist, gut getrunken. Das
Gewoge einer Kaiserkrönung leuchtet noch einmal durch die Stadt.
Seine Jugend überflutet bald Deutsches, bald Französisches. Er
wächst heran, im kindlichen Herzen schon Zorn und Fehde
gegen das Bürgerliche. Er kommt zur Erziehung nach Homburg.
Sofort beginnt er nach Erlebnis zu suchen. Sie hetzen Säue
in den Schloßgarten, werden verhaftet, schneiden der Wache
die Zöpfe ab. Homburg loht vor Empörung. Nun kommt er
nach Offenbach. Diese Stadt ist damals eine beliebte Niederlassung
von Mystik. Ein Polenfürst und Heiliger lebt dort mit
einer Sekte. Er reitet nur mit großer Leibwache aus. Tausend
Magnaten aus Böhmen, Lausitz, Polen und Mähren kommen
bei seinem Tode und füllen die Stadt mit Geschrei. Fröhlich

eröffnet ein Liebhabertheater. Bettina Brentano ist dabei.
Große Sensationen reißen ihn mit, er rückt aus nach Mainz, um
die Hinrichtung des Schinderhannes zu sehen.


Hier zeigen sich schon deutlich zwei Pole seines Wesens:
Theater und Frau. Man kann sagen, daß er ein unterdrückter
Schauspieler gewesen sei. Als er es werden wollte, widersetzt
sich die Familie, die Landgräfin in Homburg sperrt ihm die
guten Häuser, denn Schauspieler werden hieß etwas sehr Gemeines
sein. Fröhlich versucht es mit Gewalt, reißt aus und
fährt zu Goethe nach Weimar. Zwar ist Schiller sehr freundlich,
kann aber ohne Goethe nichts tun. Der aber empfängt
Fröhlich steif. Frau von Staël steht neben ihm. Goethe weiß
dem Jungen nichts zu sagen, schreibt aber sofort an Frau Rat,
Frau Rat geht zu seiner Mutter und die Familie läßt den Ausreißer
arrestieren.


In dem Knaben brennt die Lust nach Frauen. Der Knabe
hat schon drei Geliebte. „Don Juan“, die „Liaisons“ und der
„Faust“ sind ihm Lektüre und Inspiration. Ihm wird nun alles
Weg zur Frau. Darum zog ihn auch das Theater. Alles, was
er künftig nun tut, hat alle Rückwirkung, alle Bedeutung, allen
letzten Sinn nur in der Richtung auf die Frau. Das Feminine
wächst als Zentrum in sein Gehirn. Sein Leben gruppiert sich
darum. Die Welt kristallisiert sich ihm mit allen Offenbarungen
in die Frau. Wertlos ist ihm, was nicht dahin zielt. So ergibt
sich für sein Leben Linie und Bestimmung. Darum wird er
Offizier. Ihn lockt nicht dies Handwerk, dieser Beruf. Ihn
reizt das Sekundäre. Die maßlose Weite der Welt mit allen
Möglichkeiten und Ahnungen schließt sich darin für ihn auf.

Als man ihm Hessen-Kasselsche Dienste offeriert, lacht er über
die Parade-Zopfsoldaten. Er geht nach Mainz in französischen
Dienst. Hier schlägt das Leben schon lebhaft. Er empfindet
und philosophiert über den Gegensatz zwischen der leichten
Lebensart dieser Stadt und der kalten Spießigkeit der Frankfurter
Prozentgesichter. Er kommt in Berührung mit dem Französischen,
das allen seinen Sehnsüchten entgegenkommt und
ihn hebt, ihn aber mit einer so freien Lebensform belastet, daß
ihm andere Milieus unerträglich werden müssen. Zuerst war sein
Liebesempfinden bei allem Genuß keusch. Nun wird früh sein
Urteil über Frauen bestimmter. Er sucht in der Liebe den Geist.
Dirnen verachtet er. Hier ist er enger als Casanova, der in dem
unscheinbarsten Mädchen die Welt sich offenbaren fühlte, der
das Leben empfand im unbedeutendsten Femininen, weil das
Weibliche ihm noch ungeheuerer als Fröhlich letzter Sinn
und Mittelpunkt der Welt geworden war. Aber er hat mit
Casanova gemein das Trösten über die Frau bei der Frau.
Eine Trauer, die zur Vereinsamung führen müßte, treibt
sie zu anderen Frauen, und diese saugen sofort den
Schmerz ein.


Hier ist er sechzehn Jahre alt.


Man gibt ihm sechzig Soldaten. Deserteure, Russen, Verbrecher.
Er führt sie in tollem Zug in Garnison nach Toul. Dort
entwickelt sich ein Garnisonleben mit Liebe, Kaffeenächten,
Duellen und Komödie. Das Milieu ist Gesellschaft und Militär,
beides unsicherer Boden, von Frauenintrigen durchkreuzt.
Die Männer haben alle eine Vergangenheit und pendeln zwischen
Uniform und Galeere. Dann zieht er nach Avignon. Petrarcas

Name deckt zahlreiche Amouren. In Tarascon liefern sie
den Bürgern eine Schlacht und kommen in Garnison nach
Montpellier. Fröhlich kommt in die Stadt und denkt: Frauen.
Er läßt den ersten Friseur kommen, gibt ihm Gold und fragt
ihn aus. Er beginnt schon mit Methode. Er lernt den Wert
des Geldes kennen als Bahnbrecher zur Erlangung von Macht.
Er schildert das Bagno, eine Menagerie angeketteter Verbrecher,
Bischöfe, Generäle und Dichter. Dann fährt er zu den Besatzungstruppen
nach Genua.


Seine Empfindung ist künstlerisch. Doch ist dies nicht wegen
der Kunst als solcher, als abstrakten Genusses, so. Auch hier
zielt er nach der Frau. Künstlerisches hat ihm nur Wert in
Beziehung auf Empfindung und Leben. Leben heißt ihm aber:
Frau. Bilder liebt er nicht. Natur, die er gut schildert, ist ihm
letzten Endes gleichgültig. Er schaut sie als Hintergrund des
Erlebnisses, als großen Rahmen des Abenteuers. Besucht er in
neuen Städten Museen, alte Viertel, Kirchen, tut er es nur,
vielleicht unbewußt, in dem Trieb, in dieser Atmosphäre der
gesteigerten und erregten Menschlichkeit Weiber zu finden.
Als er Canova kennen lernt, mißfällt ihm dessen monumentaler
Napoleon. Aber die Figur einer Nymphe reißt ihn in alle
Himmel. Durch die Frau kommt er zur Musik. Hier findet er
unerschöpfliche Mittel, zurückzuwirken. Er bildet sich aus,
singt, lernt Instrumente, komponiert und gibt Märsche heraus,
mit denen die Garde später ins Feuer marschiert. Sein
großer Trumpf ist Mozart. Überall holt er die Noten heraus
und singt und die Frauen ergeben sich. Er macht Mozart zur
Mode in Italien.


Aber er lernt auch sofort Italienisch. Es ist eine neue Waffe
zum Triumph. Damit dringt er in das italienische Leben ein.
Er kommt in die Gesellschaft, das Leben weitet sich vor ihm.
Die kulturellen und sozialen Verhältnisse des Landes durcheilt
er in äußerst reizvoller Schilderung. Er hat wunderbare Gaben,
sich in fremde Milieus hineinzufinden. Er verkehrt bei den Doria
und Spinola. Die Welt nächtlicher und mondbeschienener
Polichinell- und Pierrot-Tragödien eröffnet sich. Die Damen
flüstern: der französische Offizier, der den „Don Juan“ singt . . .
Mit einer glänzenden und komplizierten Faschingsintrige erobert
er eine große Frau, die Marchesa P. Und trotzdem diese Handlung
ihn dem Tod aussetzt, trotzdem er seinen ganzen Willen,
seine volle Erlebnisfähigkeit darauf gerade richtet, hat er dennoch
andere Frauen nebenher.


Zum Abschied schenkt ihm die Marchesa einen Rubin.
Morgens um sechs knattern die Trommeln. Sie ziehen weiter.
Wasserleitungen, Mauern und Galgen bereiten Rom vor. Sie
durchziehen Italien bis Neapel. Neapel wird ihm das Dorado
der großen Welt. Die Eleganz des Lebens und der Theater ist
fabelhaft. Die Mißstände der Regierung aber sind schlimm, da
sie von schlechten Pariser Subjekten geführt wird. Der
König Joseph verläßt sich auf die Minister, diese machen alle
Mißgriffe der Organisation. Das Land gärt. Es gibt blutige Aufstände
in Kalabrien. Die Engländer landen Truppen, die Franzosen
erhalten eine Niederlage. Das Land loht ganz auf. Da siegen
die Franzosen. Die Engländer schiffen sich ein und überlassen
das Land seinem Schicksal. Die Weltgeschichte wiederholt sich
Schlag um Schlag. Fröhlich macht bei dem ersten Rückzug

einen Aufsehen erregenden Durchbruch mit wenig Leuten durch
die Franktireurlandschaft. Er kämpft tollkühn, wie ein Löwe,
und ganz kühl. Auf einer gewagten Streife fängt er einen falschen
Fra Diavolo. Der echte wird später gefangen. In unzähligen
Momenten offenbart sich in diesen Partien Einzelschicksal tragisch
und elementar.


Fröhlich liebt den Krieg. Seine Phantasie fliegt dem Abenteuerlichen,
dessen ewige Inkarnation die Frau ist, zu. Schlacht,
Blut, unstetes Streifen sind Stationen, sind Wege zu ihr. Ruhm
ist ein Glanz für die Frau. Keinen liebt sie mehr, als den, den
sie in Gefahr weiß. Dies kennt er all. Rinaldo, Schinderhannes,
Fra Diavolo — er bewundert sie, denn er sieht hinter
ihren Taten den Eindruck auf die weibliche Psyche. Deshalb
bekämpft er sie, um als ihr Besieger noch strahlender zu sein.
Er ist ihnen innerlich näher als irgend einer. Er bekämpft sie.
Aber aus Ruhm und nicht aus Moral.


In Rom führt er sich ein mit Musik. Seine Kehle ist geschult
durch den großen Kastraten Matuccio. Dort besucht er auch
Angelika Kaufmann. Sie unterhält sich mit ihm über Malerei.
Sie drängt vom Körperlichen weg ins Geistige, ganz allgemein.
Das mißfällt ihm, denn seine Tour ist das Gegenteil. Malerei
allein langweilt ihn. Darum besucht er sie nicht mehr. In Rom
formt er sich ganz an der ersten Gesellschaft. Das Frankfurtische
verschwindet. Hier kommt ihm dann sein größtes Erlebnis:
die Liebe einer Fürstin, die einzige, die groß scheint und
auch ein gewisses Nachklingen in sein Leben hineinwirft. Er
durchkostet es mit höchster Glut. Wie die Maler alter und
beschaulicher Zeit liebt er die Kontraste. Er verliert sich mit

ihr in den Katakomben und genießt ihren ersten Kuß, den Tod
schon im Gefühl. Das steigert die Süßigkeit unendlich. Doch
sie werden gerettet.


In einer Laune prügelt er gelegentlich einen Bischof. Es folgt
die Strafversetzung nach Genua. Bald ist er wieder nach Rom
zurück. Sein Empfinden in der Liebe verfeinert sich immer
stärker, er nuanciert nach Städten, entwickelt das Geistige aus
der Hautfarbe und gibt eine Psychologie der Frau nach Städten.
Manchmal, besonders später, doziert er über die Liebe, gibt
Lehren wie Casanova. Und zwar sind dies Lehren nicht gegen
die Moral, sondern für sie. Er lehrt nicht das Verführen, er
zeigt lediglich lächelnd seine Karten und warnt. Er ist aber
darin Sohn der Revolution, daß er nicht nur philosophiert über
dieses Thema. Er besitzt. Nie steigt er zu dem Flehen um Liebe,
das dem Romanen eigen ist und ihn leicht süßlich macht, herunter,
nie erreicht er Liebe mit einem Glissando der Seele.
Freilich läßt er alle Minen springen, aber seine Eroberung ist
stets etwas Maskulines. Das Ungefähr und die Freiheit der
Verhältnisse, das abendliche aufreizende Italien, das nächtlich
dunkle, von Paaren durchhuschte Rom, die freien Bälle, die Begegnung
von Loge zu Loge in den Theatern ermöglichen alles.
Nach zwei Jahren bricht er mit dem Heer auf gegen Spanien.


Zu diesem Lande hat er Distanz. Er kennt die Sprache nicht.
Er beginnt sie sofort zu lernen. Aber es geht nicht so rasch,
wie die Tatsachen laufen. Er wird kontemplatorisch in der
Schilderung. Was er schildert ist allgemein, nicht durchschimmernd
und fein wie in Italien und Frankreich. Das kommt,
er hat das Land nicht durch die Frauen gesehen.


Dafür gibt es große Gemälde der Ereignisse. Aufstand in
Madrid. Das Toben der Tausende, die verbissen in die Straßen
gepfercht miteinander kämpfen, Kanonen und Frauen. Er wird
von Murat angeredet. Dann belagert er Saragosso. Wieder
prallen Massen aufeinander. Magazine fliegen in die Luft.
Generäle werden erschossen. Nachts sausen glühende Kugeln
in die Stadt und in den Ebro. Stürme gehen gegen die Mauern.
Rasende Priester fechten gegen sie. Man verschanzt sich hinter
toten Kapuzinern und Karmelitern. Trotzdem müssen
die Franzosen zurück. Dazwischen fällt ein wenig Erlebnis der
Liebe auf das entzückende Intermezzo eines Nonnenklosters.
Vor Barcelona wird er verwundet. Er verträgt die Luft nicht
und schlägt sich durch die englische Flotte auf einer Feluke nach
der französischen Küste durch. Er kehrt nach Neapel zurück.
Er spricht mit Murat, als er sich zur Eroberung Capris einschifft.
Später muß er in Rom den Papst Pius VII. gefangen nehmen.
Sie binden ihn auf einen Stuhl und lassen ihn an Seilen auf
die Straße. Er tut es mit Bedauern, obwohl er Protestant ist, denn
der Mann scheint ihm vornehm. Als Depeschenoffizier reist
er verkleidet nach Wien zu Napoleon. Die Wienerinnen begeistern
ihn, bei Männern findet er mit Recht den Dialekt abscheulich.
In Schönbrunn empfängt ihn Napoleon. Er ist steif
und kühl. Fröhlich bittet um Versetzung zur Garde. Napoleon:
„Nous verrons.“


Als die Möglichkeit, in einer Mission nach Paris zu kommen,
am Horizont auftaucht, verdoppelt er sich. Er fährt dann darauf
hin, wie zu einem Magnet, der ihn an sich reißt, reist Tag
und Nacht, sieht kein Bett. Am ersten Tag fährt er die ganze

Stadt ab, um sie gleich voll zu umfassen. Dann ißt er um vierzig
Francs zu Nacht und schläft sehr lange, um in den kommenden
Wochen die Stadt im einzelnen zu durchtosen. Er kommt wieder
hier in die große Welt. Salons und Foyers nehmen ihn auf.
Er arrangiert ein Trauermahl, das Paris skandalisiert und Napoleon
erzürnt, das Huysmans in seinem Roman „A rebours“ siebzig
Jahre später glatt kopiert, das ähnlich De la Reynière schon vor
der Revolution gegeben hatte und das schon in den Orgien des
Roms der kaiserlichen Dekadenz Mode war. Das noch nicht
modernisierte Paris schildert er berauschend mit Gassen und
Pomp und seiner ganzen unaussprechlichen Süßigkeit. Er genießt
es mit Massen und Festen und Illuminationen, wo Seiltänzer
zwischen Raketen über dem Marsfeld schweben, er erlebt den
Brand bei Napoleons Hochzeit und erklimmt den höchsten
Triumph seines Daseins: liebt und besitzt Pauline, Napoleons
Schwester. Sie gibt sich ihm in einer blauen Grotte, wo sie ihn
erwartet. Allein er hat sie nicht erobert. Ihre Augen haben
zuerst mit Wohlgefallen auf ihm geruht. Deshalb verläßt er sie
bald. Aber er bekommt Einblick in die intimsten und privatesten
Dinge des Reiches. Beim Abschied verschafft ihm Pauline eine
Stelle bei der Garde Murats. Er kehrt zurück. Im Liebhabertheater
führt er von sich selbst übertragen „Fiesko“ auf, Kotzebue
und Zschokke. Bald kreuzen sich aber seine Liebeswege mit denen
seines Königs. Murat läßt ihn fallen und sendet ihn nach Korfu.


Fröhlich liebt alles Wesen der Welt, nur nicht wie Voltaire
le genre ennuyeux. Er arrangiert sofort Theater. Er schreibt
ein Stück, in dem eine lange Versenkung vorkommt, um eine
bewachte Schauspielerin sehen zu können. Er entführt aus

Langeweile für alle seine Kameraden Griechinnen. Komplizierte
Liebesintrigen folgen Schlag auf Schlag. Als Einwohner ärmlich
verkleidet besucht er, den Homer in der Hand, die Insel des
Odysseus, auf der achtflügelige Windmühlen wehen. Er kehrt
zwischen zischenden Kugeln zurück. Er kommandiert eine
Expedition nach Albanien, wo die Einwohner das Niegesehene
europäischer Soldaten wie Zentralafrikaner umstaunen. Ihr
Diktator Ali schenkt ihm vier Frauen, er gibt sie an seine Unteroffiziere
weiter. Den Sommer tanzen sie, machen Feuerwerk,
trinken und essen Langusten. Die Engländer blockieren die Insel
dicht. Eines Tages kommt die Nachricht von Napoleons Fall,
die Engländer übernehmen die Insel, die französische Besatzung
schifft sich nach Frankreich ein. Als sie Elba passieren, steht
Napoleon am Strand. Die Besatzung meutert schier. In Marseille
hat er scharfe Quarantäne, weil durch dies Einfalltor die Pest aus
der Levante sich auf Südfrankreich stürzt. Paris, von Emigranten,
die zurückkehrten, überschwemmt, enttäuscht ihn. Er kehrt über
Straßburg zurück. Auf den Hügeln der Bergstraße brennen Feuer
zum Jahrestag der Leipziger Schlacht, Darmstadt durchfährt er,
begreiflicherweise ohne Aufenthalt, kommt nach Frankfurt und
nimmt preußischen Dienst.


Die Kurve der Bewegung neigt sich. Die Entwicklung stülpt
sich um und geht nach rückwärts. Es war ein leichtes gewesen,
sich aus der beschränkten Existenz der Jugend ins Weite zu verlieren.
Von Frankfurt aus Europa zu durchschweifen, dies
wollte nur heißen: Anspannung und Verbreiterung der Kräfte.
Aus der Welt in das Begrenzte der scharfen Disziplin und der
Sachlichkeit zurückzukehren, war schwerer. Es schien ihm

grenzenlos einfältig. In der Kolberger Garnison lebt er fast
blinden Auges für seinen Zustand und ist nur drauf aus, viele
Weiber zu haben. Es ist ihm Rettung und Opiat für die beispiellose
Nüchternheit dieses Daseins. Sein Verhältnis zur Frau verdoppelt
sich. Die Weiber sind ihm näher gerückt, die einzige
Berührung mit Welt. Seine Haltung zu ihnen wird summarischer.
Er lockt nicht mehr im einzelnen Reize heraus, nimmt nicht
mehr, immer wieder überrascht und erstaunt, das Plötzliche. Er
instrumentiert jetzt seine Nerven und sein Gefühl. Das Tempo
hat den Schlußfinish der Verzweiflung. Der erste große Schwung
endet hier, vom festen gleitenden Boden weg, ins Uferlose aufgebogen.
Er zerkracht. Er kann nicht stets, nicht jeden Tag
an Brot und Zopf und makabrer Imbezilheit sich reiben, nicht
jede Geste gleich an Wand und Mauer führen. Wie Casanova
in England scheitert, kommt er in Preußen auf den Hund. Hier
ist nicht mehr romanisches Land, wo Persönlichkeit, wo stolze
Arrivierte alles sind. Hier ist eine Maschinerie trostloser
Nichtigkeit, hier endet Welt allwege an Straße, Bach und
Mauer. Und nie gabs Geist außerhalb des Reglements. Die
Souslieutenants haben begonnen, einen Staat und ein Reich mit
subalterner Ameisenhaftigkeit zu bauen, das von Mittelmäßigkeiten
getragen, Idee und Geist verachtete und das Achtzehnhundertsiebenzig
ironisch bestätigt, Neunzehnhundertachtzehn
mit apokalyptischem Gelächter zurückgetrommelt ward in die
Hundehütte, aus der es kam. Sogar die Opposition, die bei den
Romanen das Heroische ist und von Ruhm und Leuchtkraft
umgeben ist, ward hier ein Zustand, den Polizeibefehle richteten
und den die gute Gesellschaft (während die Salons in Frankreich

sie führten) verachtete wie Diebstahl, schlechten Anzug und
Armut. Sein Widerstand, durch den er seither auffiel, der anzog
und ihn hochtrieb, wird abgestoßen, in die Ecke verwiesen.
Festung auf Festung. Er nimmt Abschied und reist.


Zwecklos zuerst noch, allein mit Kunst. In Polen sieht er
melancholisch, da er die Sprache noch nicht ganz beherrscht,
den Hintergrund lockender Erlebnisse sich verdunkeln. Die
Frauen weichen schattenhaft zurück. Er neigt sich. Der Horizont
des Daseins wird ungewisser, hie und da nur belichtet.
In Berlin widert das Preußische ihn so, daß es ihn aktiv macht.
Er kommt zur Satire. In Magdeburg lernt er Carnot kennen,
ehemaligen Direktor der Republik. Im Scherz animiert der ihn,
die Geschichte der Revolution zu schreiben. Noch lacht der
andere, sieht Reisen und Abenteuer abgespiegelt im Abendhimmel.


Dann faßt ihn der Plan, läßt ihn nicht wieder los. Er kommt
zum Schreiben. Grillparzer, den sehr zu Unrecht die Deutschen
für einen bedeutenden Dichter halten, meinte, Außenseiter der
Gesellschaft seien zu Landsknechten früher, jetzt zur Literatur
gelaufen. Irgendwie wird es in höherer Sphäre in anderem
Sinne aber in völliger Dreiheit wahr. Er geht in die deutsche
Opposition und das heißt in ein Leben der Verachtung, der
Reibung mit den minimalen Hirnen, ins Elend. Das Bürgerliche
kreist ihn ein. In Frankfurt, Offenbach, Köln ediert er
Zeitschriften, attaquiert und kämpft. Er frondiert, verpufft sich
im Kleinen. Die Tragik nähert sich stärker. Seine Memoiren
sind ein Spiegel, in dem er Vergangenes in allen metallenen
Farben zurückgestrahlt sieht. Um ihn herum ist die kleine

Meute, in deren Radius er sich verstrickt hat, die er reizt und
die ihn hetzt. Regierung, Senat, Frankfurt, Gericht, Verleger,
alles ist von dem Geist der kalten Schulter beseelt, die ihm gegenüber
bleibt und nicht wankt, ihn ignoriert und verhöhnt, und
an der seine Briefe und Beschwerden abprallen, nutzlos, vertan.
Die Ohnmacht, allein einer Welt kleinbürgerlicher Miasmen
gegenüberzustehn, hebt seinen Mut, überspitzt sein Selbstvertrauen.
Er schildert sich, wie alle Verzweifelten, denen Mut
aus eigener Überschätzung kommt, da in Verwechselung der
Kräfte sie sich für die Idee selbst halten, von der sie nur gestreifte
und versprengte Schildhalter sind: „Voll Feuer, Geist
und Leben, von sehr interessantem Äußeren, wohlgewachsen,
voller Talent und Kenntnisse, ein Todfeind aller Vorurteile,
sehr galant, ein trefflicher Reiter, ebenso guter Tänzer als Schütze
und Fechtmeister, der Liebling der Damen.“ Er hatte keinen
Wert darauf gelegt, als Vorkämpfer einer Richtung, einer
Herzenssache sich zu präsentieren. Ihm war Europa Gleitbahn
und Lebensnotwendigkeit, Spiel des Hirns. Er wollte nach oben
und vorwärts, hatte die Sehnsucht nach Welt und gut zu leben.
Aber vom Dienen im Sinn der Idee wußte er nichts. Er versteht
nicht darum zu leiden. Er begehrt es, wie eine Frau, die er haben,
aber nicht durch Bemühung der Seele leidend erringen will. Er
kennt nur die Tuschs und die Clairons. Irgendwo hinter der
forcierten Eleganz steckt der arme Schlucker. Mit Prinzessinnen
ging es. Mit den Bürgern ist das Leben aus und vertan.


Einmal hat er noch Erfolg, Glanz der Liebe kommt aus großer
Welt. Der Park von Ludwigsburg biegt sich um nächtliche
Zusammenkunft. Man redet von Entführung, London, Heirat,

er glaubt es vielleicht, aber im Grunde will er es nicht. Zwar
packt er das Erlebnis mit aller Gier, es verbindet ihn noch einmal
mit jener Sphäre, als er italienische Fürstinnen hatte und
schwärmerisch Don Juan sang. Er ist zu sehr schon zugedeckt
von seinem neuen Milieu, er sieht die Liebe nur als unverhoffte
letzte Frucht. Nun ist der Horizont leer geworden, die Frauen
sind ganz tief und verblaßt hinausgetreten. Es bleiben Arbeiten,
Kämpfe, rastloses, zweckhaftes Mühen um Gewinn, Leben,
Geld. Doch vergißt er die Freiheit nicht. Sie ist mit langsamer
Schönheit irgendwie vor alles andere getreten. Doch er liebt sie
wie eine Courtisane, nicht wie eine Heilige. Er hat sie im Blut,
sie hat ihn infiziert. Sie hat ihn wie Pauline. Aber er hat nicht
den unsäglich mühsamen Weg gemacht, um sie ganz zu begreifen
und so tief lieben zu können, daß er stürbe für sie.


Er hatte auch bei den Weibern nicht den Elan, sich in der
Liebe für die Ewigkeit so hoch zu recken. Er ist Abreke, Abenteurer,
Jeu-Genie. Um den Augenblick der Liebe zu fassen, setzt
er lächelnd das Leben ein. Ein ganzes Leben Liebe ist ihm tötliche
Angst. Er ist ein Impressionist im Leben, eine schöne und
oft sehr farbige Angelegenheit, aber auf der Ebene der Herumgeworfenen,
Eitlen und Nur-Talente. Wo er aufhört, fängt der
große Erotiker erst an. Viele Frauen zu haben ist ein Talent
der Oberfläche, der Verführung und der Kraft, zu gefallen.
Aus ihnen herauszuholen, was an Fiktivem und Echtem in ihnen
ist, an das zitternde Menschliche zu geraten, ist schon Genie.
Es fehlt ihm im ganzen Leben, was Casanova hatte: die große
Inbrunst, die Lust zur langen Liebe. Nie wird dem Venetianer
ein Weib leid. Sie bieten ihm noch Möglichkeiten, wenn das

Leben ihn von ihnen reißt. Es fehlt dem Deutschen auch Liebe
solcher Frauen, die, auch wenn sie sich trennen, immer Daheim,
Hafen und Rückkehr ihm sind und die seine Berührung wie
göttliche Auszeichnung durch ihr an Glanz nicht armes Leben
tragen. Seine Frauen sind ausgezeichnet, innig, aber einmalig
und ohne Echo für das Weitere. Es mangelt ihm das Lauschen,
lange Kosten, die tiefe genießende Süßigkeit des Venetianers.
Ihm schien das Weib der Mittelpunkt der Welt. Aber er
sucht nur und geht weiter. Casanova aber sucht in ihr, wenn
er sie hat, alle Endlichkeiten des Kosmos bis zur Unendlichkeit.


Doch er hat seine Zeit in sich, seine Sehnsucht bleibt ihr treu.
Seine Tagebücher hat er abwechselnd, durcheinander deutsch,
italienisch, französisch geführt. Das Werk, das er aufbaut, hat
immer als Titel: Welt, Enzyklopädien, Zeitschriften, Welttheater.
Immer will er das Ganze fassen. Je härter ihn die Umgebung
bedrängt, um so weiter will er hinaus. Politische Phantasierereien
lassen ihn den Globus immer dichter zusammenziehen,
das Deutschland, das vor der Revolution noch fünfzehnhundert
Regenten „beherrschten“, wird immer einheitlicher. Er ist gegen
das Soziale, weil er die darauf folgenden Tyranneien fürchtet.
Er ist Aristokrat, aber er haßt Feudalismus, weil er die Freiheit
liebt. Er baut an lenkbaren Luftschiffen, an Unterwassertorpedos,
er möchte gern den Meergrund und die Planetenhöhe einbeziehen.
Er kämpft seinen kleinen Kampf mit aller Tapferkeit und als
Seigneur, der nur selten zeigt, daß diese Rolle nur die Verlegenheit
der Situation ihm gegeben. Daß er viel lieber um Throne
und Feldherrn und große Städte mit Macht und Ruhm sein
Leben herumbewege, als zu schreien und fechten, mit einem

Gegner, den er so tief verachtet. Und manchmal, sehr selten,
ist in seiner Allüre der Ton des Ausgetriebenen, des Neidischen,
des Hundes, der seine Tätigkeit auch verachtet, aber in der Welt,
wie sie hinter Napoleon sich schloß, keine andere Wegfahrt
sieht, als den Widerspruch, die Pasquille, das Buch des Protestes.
Seine spielerische Klugheit führt in politischen Dingen
ihn bald auf den Grund der Probleme, er ist nicht sehr engagiert und
sieht daher klarer. Er ist für die Revolte der Herzen, wohin
die Resignation an den Revolutionen bald die Engagierten führt.
Doch ist es Kalkulation, nicht Glaube. Er weiß, daß INRI nicht
nur das Schild des Nazareners war, sondern das Anagramm der
napoleonischen Idee war und dem französischen Imperator
die südliche Königswürde der Italer zufügte und das europäische
Mittelterrain bedeutete, und daß es aus damit sei für lange Zeit.
Daß er Napoleon bekämpfte, beweist gerade in seiner Feurigkeit
nur, wie sehr sein Herz an den Dingen dieses Zeichens hing.


Deutschland ist kein Land zum Sterben. Ganz in ihm zu
leben haben trotz oder wegen ihrer Liebe zu ihm seine besten
Kreaturen nicht vermocht. Aus der Dumpfheit des Rheinlandes
kommt er nach Paris. In Ingouville sieht er: der Himmel ist
unendlich, die Terrassen der Villen und Lichter senken sich.
Die Seine hat blau den Ozean erreicht. Die Natur hat eine große
Melodie angeschlagen. Sie ist aus seinem Leben hinausgetreten
und küßt den noch einmal, den das Sterben wohl nicht drückt.


Dort hat er seine Memoiren geschrieben. Da kam es
ihm herauf aus Welle und Mondbogen: die Welt. Man hat das Werk
in viele Sprachen übersetzt. Die Deutschen hatten das Dokument
bald vergessen, wie sie Pückler versäumten, aber Ebers und

Freytag wie Gebäck und Bier konsumieren. Sie sind kein weltmännisches
Volk und berauschen sich eher am barbarischen
Spiegel sentimentaler Urvergangenheit als an den Momenten
ihrer Geschichte, wo Weltwende fiel und Schicksal zwischen
den Zeilen der Passion gewittrig sich ballte. Dem Geist der
Kriegervereine und Kaiser-Geburtstagsfeiern ist Denken und
Zusammenhang eine Pest. Sie haben auch Casanova als Erotiker
abgetan, der doch ein geistvolles Zentrum der Welt war, und,
nur wissend, wie sehr aus den primitiven, das heißt den erotischen
Wurzeln Menschen, Völker und Schicksale sich entscheiden,
sein Weltbild wachsen ließ vom Phallischen in den Geist.
Sein Ausmaß ist riesiger wie das des Deutschen. Den hat die
Vorsehung nie so fessellos gepackt wie den, der als Besitzer des
Alphabetes sich Marquis de Seintgalt nannte. Der Deutsche
hat als Offizier eine Kaste, einen Ausschnitt. Von da aus erlebte
er, von da aus schlug ihn die Welt. Den Venetianer aber
wirft das Schicksal an jeden Strand und an jede Hölle. Er erfährt
Höheres, aber auch jede Tiefe des Daseins. Sein Fall ist
furchtbarer, sein Aufstieg illuminanter. Der ganz große Schicksalsausschlag
fehlt dem Deutschen. So fehlt auch seinem Ende
die große Tragik Casanovas, der, wie der Prinz von Ligne sagt,
zahnlos und alt, ein Spott der Domestiken ward, ein Hürchen
in Venedig aushielt und an jenem Petrolfeuer sich zurückerinnernd
fabelhafter Erlebniswürfe, wie glühender keinem
Menschen vor ihm sie gelangen, den Prunk und die Grazie und
die Weisheit seiner Memoiren schrieb. Dies ist Schicksal.


Es hatte ihn ganz umgeschmissen, aber er griff um so höher
hinauf. Der Deutsche blieb in der Mittellage. Nicht so maßlos

repräsentativ wie Seintgalt. Aber, endlich auf das Maß seines
Anspruchs gebracht: wundervolle Haut, abgeschöpft von seiner
Zeit. Er wollte nichts, aber die Zeit bewies sich gerade darum
in ihm. Sein Kampf vom Augenblick an, wo er ins Bürgerliche
desertierte, ist nicht Tragödie, sondern Marsch in die Spirale,
ins Enge und ins Unwesentliche. Nur blieb er auch hierbei
seinem Blut treu, schrieb den Deutschen in ihre minderwertige
Memoirenliteratur ein Oeuvre erster Form und blieb zwischen
Händlern und Spießern ein Funke größeren Lichts. Es fehlte
dies und dies und dies zu Größe. Er hatte die europäische Einstellung.
Aber nicht den Charakter. Er hatte die Sehnsucht
dumpf danach. Aber nicht die unerbittliche Richtung. Hätte
er an Revolutionen geglaubt, er hätte ganz richtig von den
Franken sie erwartet, denn die Unfähigkeit der Deutschen
gerade hierzu kannte er deutlicher wie ein anderer. Aber er
hätte sie des Glanzes und der freiheitlichen Geste halber nur
von dieser Seite gewünscht und nicht gedacht, daß wohl die
Explosion vom Westen, der Geist aber vom Osten kommen
könne. Dahinaus war er verschlossen. Nicht aus Leichtsinn.
Eher aus Courtoisie. Aber im ganzen darum: man war noch
nicht so weit. Einem Panter, einer Antilope gleich, die nicht
wissen, wo Hottentottisches gegen Suaheli sich grenzt, glitt sein
Geistiges durch europäischen Bezirk. Es blieb, an Terrain und
geringes Feld der Zäune gebunden, nichts anderes später als
in Melancholie oder Verachtung zu krepieren. Es hat das letzte
an sich genommen und einen tapferen Kampf mit den Stäben
geführt. Das Meer mit den Schiffen unter Le Havre wird
ihn erlösend, wird Befreiung gewesen sein. Sein Zirkel kreist

nicht gerade die Senkrechte einer Zeit ab, und um Polhöhe zu
schweifen war in Wirklichkeit nicht lange seine Mission. In
ihm, dem von allen Leidenschaften und Talenten der Epoche
Gefüllten, läuft das unterirdische Sehnsuchtsströmen der Vereinigung
und Weite, das alle großen Herzen getrieben hat und
in dem seine Zeit ihn aufweist, lässig und richtungslos wie eine
Glaskugel, die ihr Strahl hebt und senkt. Mehr wollte sie
damals nicht. Die spielerische Grazie hat ihr wohl genügt.
Ein Pedant möchte nur verurteilen, wo die Wichtigkeit allein
im Anschauen besteht.



9. Der Reisende


Es wäre Lästerung, nicht sofort auf das Bild und den Namen
des Mannes zu stoßen, der schon früh hier unerreichbare Erfüllung
war. Ungekannt von den Deutschen, verschollen seine Bücher,
vergessener noch mehr sein menschliches Bild, das in der Zeit,
die Menschen braucht wie keine, wichtig und bedeutsam ist.
Es muß gewagt sein, seine Erscheinung in einer Laune, die so
groß war, daß nur er sie wagen konnte, sein Bild in einem
gebogenen Glas zu geben: Auf einer europäischen Landstraße
rollt ein Wagen, himmelblau ausgeschlagen, mit goldenen
Quasten, riesigen Spiegelscheiben. Ein Windspiel auf dem
Teppich innen als einzigen Gast. Hinten auf dem Bock ein
blonder Jäger, vorn auf dem Bock der Herr. Er ist schlank,
vornehm, in seiner Haltung ist Zartes gemischt mit großer
Energie. Er trägt Nankinghosen und Lackschuhe. Die Stirn
ist ungewöhnlich. Sein dunkles Haar fällt aus einem tunesischen
Fes. Er schaut nachlässig mit einer Lorgnette in den Wald.
Den Hals bedeckt ein bunter Kaschmirschal. Erste Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts. Dies ist Fürst Pückler-Muskau,
der größte deutsche Reisende. Er ist der europäischste Charakter.
Er steht dicht neben Casanova in der unerhörten

Urbanität der Gesinnung. Wie der Venetianer stets Italiener,
bleibt er immer typisch deutsch. Seine moralische Einstellung
kommt nicht aus dekadentem Hirn, sondern aus dem Temperament.
Aristokrat der Gesinnung und Haltung, ist sein Kosmopolitismus
rein aus dem Geist. Er reist, als Reisen Gefahr ist
und Frage der Persönlichkeit, nicht Nuance des Kapitals. Er
wird Kaleidoskop seiner Zeit. Seine Schilderung Karlsbads
gliedert das gesellschaftliche Jahrhundert. Seine Lebenskurve
ist sehr weit gespannt. In der Nähe Abessyniens ist seine Geste
dieselbe wie am Berliner Hof. Ein französischer Autor sucht
ihn zu erledigen, indem er aus seinen Büchern die Menüs zusammenstellt.
Zwischen einer Anekdote und einem inbrünstig
erlebten Sonnenaufgang lächelt ihn der Fürst zu Tod. Er hat
eigene Orthographie, die pittoresk ist. Sein Buch über Parks
ist die größte Form. Er scheidet sich von der geliebten Frau,
um in England reich zu heiraten, verwirft den Plan, lebt geschieden
mit ihr weiter. Er fährt unter betäubendem Donner von
Fregatten- und Linienschiffen im Hafen Alexandrias ein, wo
er sich mit Mehemed Ali befreundet, dessen Werk, wäre es
gelungen, eine Revolution der Historie geworden wäre. Auf
afrikanischer Erde das erste Glas trinkt er auf seine Frau. Er
ist zart, gesund und anmaßend. War Rittmeister in der Garde,
in russischem Dienst, Gouverneur von Brügge. Die Literaturgeschichten
Deutschlands lieben ihn ahnungslos zu zerreißen.
Bei Louis Philippe geladen, kommt er zu spät, die
Königin nimmt gleich seinen Arm, er lobt die Küche, redet von Politik.
Er dringt nach den Nilquellen vor, weiter wie je ein Europäer.
Kamele tragen seine Weine. Löwen fallen die Karawane an,

in der Frauen und Knaben seiner Wahl mitreisen. Einer sagenhaften
Stadt nachfahrend, ihr gegenüber erkrankt er. Im Zelt
von Blitzen umjagt, liest er zum zehnten mal Voltaires Candide
fährt dann auf dem mit Affen und Vögeln beladenen Boot aus
dem Sudan zurück. Sein Wissen ist profund. Seine wissenschaftliche
Rolle bedeutend. Gesinnung, Pikantes, Muskelhaftes
spielen wundervoll ineinander. Sein Stil oft dichterisch, seine
Erlebnisfläche unerhört, sein Aspekt stets von weltmännischer
Objektivität . . . . . wer hätte solchem Zueinanderkommen von
so viel Glück und solcher Beherrschung Ähnliches entgegenzusetzen?


Zumal unter Deutschen. Wer versteht den tieferen Sinn des
Weltdurchlaufens von ihnen? Reisen heißt: Gesamtwillen
haben, Spannung besitzen, eine Persönlichkeit sein, die zentripedal
den großen Radius zu Urteil zusammenzieht. Wer hat
unter den Deutschen die Geste, die Selbstverständlichkeit, die
innere Voraussetzung, bei solch innerer Zerrissenheit der Kultur
die Welt beschauen zu können? Wer ist so stark, von so
ungefestigtem Boden her, gegen das Totalste treten zu wollen,
das uns sichtbar gegeben ward: die Erde? Sie, die sich sphinxhaft
verhüllt, zu entschleiern, aufzubrechen, auf Leib und Brust
ihr loszugehen, ihr Rätsel schließlich aufzulösen und zu großem
Ausdruck zu gestalten . . . . . welche Aufgabe?


Ändern sich die Voraussetzungen des Reisens, so ändert sich
auch die Psychologie. Früher riskierte der Schweifende sekündlich
den Leib. Später ging es nur um eine Diarrhöe in
Honkong, ein Fieber in Kapstadt. Früher war der Reiz unerhört
und bedrückend. Nun geht es mehr um das Urteil.

Früher kam es an aufs Entdecken, aufs Wühlen in Unbekanntem.
Heute schaut man, Reisen wird Politik des Geistes.


Aus welchem Herzen kam früher der Drang in die Welt?
Gelehrte, Verzweifelte, Abenteurer waren die Heroen. Große
Exploiteure brechen in Afrika ein. Gordon legt Eisen um den Sudan.
Gessi, Baker, kämpfen dort. Emin Pascha liegt im Krankenbett
zu Bagomoio, während sein Retter Stanley auf der „Somali“,
gefolgt von einer ganzen Flotte, europäischem Ruhm entgegendampft.
Livingstone, der Schwede Andersson treffen den See
Ngami, durch die Wüste, durch Betschuanen sich durchschlagend.
Rane, Franklin stoßen nach den Polen vor. Schreiben sie, ist es
bezaubernde Sachlichkeit. Ihnen ist die Gebärde fern, die heut
Helden zu Feuilletonisten ihrer Tat erniedrigt. Sie schreiben
lediglich sich und ihrem Gewissen einen Bericht. Der Chevalier
Chardin reist segelnd über Smyrna vor einigen hundert Jahren
als Juwelenhändler nach Persien. Im Anfang des achtzehnten
Jahrhunderts sendet die französische Akademie Bouguer nach
Peru, um die Erdgrade unter der Mittellinie auszumessen. Mit
dem britischen Gesandten durchquert John Barrow Esqu.
China 1793. Die spanischen Dreieinigkeitsmönche brauchten
Ärzte in Tunis. So kam Herr Grager nach Afrika. Da die
Revolution sein Herz degoutiert, wandert De la Tocnaye zu
Fuß durch Irland und Skandinavien. Aus Tübingen bricht
der Chemie- und Kräuterwissenschafts-Lehrer Gmelius auf und
bereist Sibirien auf das Ersuchen der russischen Regierung.
1788 kommt Philipp Ticknesse nach Frankreich und Katalonien.
Ein Prozeß hat dem Weltmann die Rente gekürzt. Er reist
um zu sparen.


Diese Leute schrieben ohne Ehrgeiz, sahen, schilderten
gläubig. Ihre Mission war getan. Das Buch war ihnen das sekundäre.
Ihre Aufgabe war anderswohin orientiert.


Das Bild der Erde ordnete sich, vervielfachte sein Einzelnes,
kam in genaues Maß. Nun Reisende befuhren sie auf Bahnen
und Schiffen, um sie zu beschreiben. Sie repetierten
Geschildertes in die Unerträglichkeit des tausendsten Falles. Sie
dilettierten mit geschmacklosen Impressionen. Bürgerliche Herzen
reflektierten den Strahl der Welt zu grauenhafter Uniformität.
Das Mechanische ist leicht geworden. Niemals begriff der
Reisende aber, der fuhr aus Reichtum, aus Genuß, aus Langeweile,
daß das Geistige sich maßlos komplizierte. Gelehrte sind
phantasielos, wo der Stoff sich nicht selbst betont. Dichter und
Künstler fahren, geben dieser Gegend jenen Reiz ihrer Anschauung,
dieser die Leuchtkraft ihres Stils. Da nichts zu entdecken
mehr, bleibt die Sensation der individuellen Darstellung.
Solch Geschaffenes kann schön sein, aber für das Allgemeine
ist es ohne Wichtigkeit. Es bleibt im Ästhetischen wie bei
Kellermann. Im bürgerlichen Impressionimus wie bei Hesse,
Bonsels. Der große Auftrieb fehlt. Es genügt nicht. Es wird
dichterisch in manchem Höhepunkt vielleicht wichtig als Gestaltung,
wie bei Loti, Brun und Suarès. Dies zielt aber in
anderes Gebiet. Hier entsteht Dichtung. Aber die vielgestufte
Erde wird damit nicht umfaßt.


Es bedarf der Persönlichkeit. Überlegenheit des Temperamentes
ist die erste Forderung dieser imaginären Figur. Seine
Stirn bleibt stets oberhalb der betäubend in Fülle ihn umschwankenden
Erde. Sein Auge dichterisch, seine Phantasie

leicht gezügelt, sein Herz voll Gesinnung . . . . . erlesenes Zusammenspiel.
Er kann schreiben, aber dies ist ihm nur Durchgang.
Er schaut, er durchlebt, er übersieht. Am Hebelwerk
von Zivilisation und Kultur erblickt er den ewigen Ausgleich
der Welt mit der Triebkraft der Elemente. Er geht durch das
Schöne, das ihn berauscht, hinunter zu den schöpferischen
Quellen humaner Existenz. Im Wirbel der Nationen erkennt
er das Endgültige und legt das Einzelne danach aus. Mensch
zu sein als oberste Pflicht, gerecht zu sein mit Härte als Bedingung
. . . . wie entschält bei solcher Haltung sich das Dasein
zu ungeahntem Zusammenhang. Wie kreist die Fülle, blendet
der bunte Umschwung, gebiert sich das Rätsel. Er ist Dichter
und Gelehrter, er ist ein Kerl und Geliebter, voll Schmutz und
voll Inbrunst. Ihm geht nichts, was erhebt und erniedrigt, ab . . .
welche Mischung. Er sieht durch den Gegenstand durch auf
den Sinn. Ihm kommen die Zusammenhänge entgegen. Darum
schildert er nicht. Er hat glühendere Leidenschaft. Er sieht,
und das bedeutet ihm Abschätzung. Er urteilt. Er reist . . . .
und das heißt — um endlich die Spitze zu treffen — er ist
politisch. Weltmann, Genießender und Forderer . . . . diesen
Politischen Sinn hat unter den Deutschen nur der fürstliche
Muskauer gehabt. Aus der Totalität seines innerlich kultivierten
Herzens vermochte er die Erde zu beurteilen und sich
gleichzeitig an ihr zu berauschen. Er konnte es damals schon, als er
in unbekannte Territorien stieß. Denn er war ein Mensch, der
sich rund wußte. Der seine Verantwortungen kannte und somit
die Verantwortungen der Schicksale, der Erde sah. Nur
das Bild des innerlich geformten, in Gesinnung erglühten Menschen

spiegelt die ganze Form der Schöpfung wieder. Die fremde
Erde, die wunderbaren Gärten der Inseln und entlegenen Länder
und die Betriebsamkeit ihrer Städte und Völker fallen und
steigen vor solchem Blick nach dem Rhythmus der menschlich
gerichteten Gesetze. Er sieht und urteilt. Was er entschält, ist
der Mensch. Ist sein Bild gut, wird auch das Antlitz der
zerrissenen Erde heiter und schön sein. Weiter hat alles andere
keinen Sinn.



10. Datterich (Dialekt-Tragik)



Ich setze diese (zu seiner Säkular) geschriebene Zeilen hierher, um Niebergalls Andenken zu retten. In seiner Heimat streiten Pastoren und Pollissons, ob er als versoffene Unke oder gleisnerisch und im Gehrock sehr früh die Jagdgründe vertauscht habe. Seine Tragik ist aber, daß diesen Schaffer des stärksten Dialektgeballs zehn Stunden hinter seiner Vaterstadt kein Mensch und keine Rübe mehr versteht. Er wollte das größte und hat (immerfort) das kleinste Publikum. So deutsch schrieb kaum je einer, es ward aber (den anderen) chinesisch. Er war ein armer Kerl, vor dessen Werk die Zeit ihre Ironie exerzierte. Er soll im Angedenken nicht verloren gehen.



Kann etwas leichter sein, als mittags, das Gesicht gegen den
Himmel schwebend, zu liegen. Zwischen Himmel und Gesicht
hängt das Glasdach eines Atelier. Kann etwas leichter sein,
als daß Märzgewitter klingend darüberspielen, Hagel auf dem
Dach sich zerhaut, der aus dem Imaginären kommt und mit
einem Mal ganz nahe wie ein Tier in wütendem Bündel gegen
das Gesicht stürzt. Aber das Glas schwebt ihm entgegen, leicht
und glänzend, und das Eis zerknackt sich an ihm mit klirrendem
Anprall. Es lautet, als beiße der Hagel sich toll die Zähne
aus und unser Gesicht liegt lächelnd darunter. Gewitterschläge

schwingen und stehen überall in der Luft. Regenbogen
laufen über das Kristall des Atelier, einer Blase von Glas
gegen die süße Wut der Gewitter aufgebeult und mit einem
Male dann wieder lichter Ballon und breiter Schmetterling in
seidiger Sonne schwimmend, von strahlendem Himmel gehalten.
O Leben unserer beiden hessischen jungen Dichter, das diesen
Tagen glich wie ein Tanz einem andern und jeder kurze Rausch
den ungeheuren Räuschen dieses Seins. Georg Büchner, erster und
liebster der Darmstädter Dichter, dessen Kunst ein zuckendes
Tremolo von Faustschlägen war über einem schlanken Stück
Jugend, und der aus der fabelhaften Explosion seines vierundzwanzigsten
Jahres wie ein metaphysisches Projektil in rasende
Unendlichkeiten geschleudert wurde. Und dann, Genosse seiner
Stadt und Zeit, trunkener Bruder seines maßlosen Suchens,
stiller und seßhafter Mensch, Ernst Elias Niebergall, Hauslehrer
und Theologe, immer gefüllte, nie zerplatzende Petarde im sonntäglichen
Raum der kleinen Stadt, aber immer geschwellt und
ewige Drohung, auf einem schmalen gezäunten Steg Leben lavierend,
manchmal von Räuschen überschaukelt, taumelnd durch
Wein und Bürgertum, und im achtundzwanzigsten Jahre sanft
hinausgeschoben über die breite Dürftigkeit des Lebens, das mit
groteskem Schweigen und wahnsinniger Komik gefüllt war bis
zum obersten Rand. In Darmstadt heißen sie solche, die mit
neidisch-verkrampften Fingern gierig und bebend nach dem Glas
haschen, ehe es noch die Tischkante berührt, deren Hände tanzen
den ganzen Tag vor zitternder Sehnsucht und die sich erst beruhigen
im Griff des Römers, solcher Leute Zustand heißen sie
Datterich. Ernst Elias Niebergall hat seine verschwiegene

Tragik, seinen unheimlichen Humor, in ein Stück hineingeschrieben,
dessen Mittelpunkt, Helden und Partikulier er
Datterich nannte. So heißt auch das Stück, das zu herrlich war,
als daß man es über hundert Jahre hätte vergessen können. Es
kann sein, daß man das Stück sieht fünfmal, fünfmal in vier
Wochen, es kann sein, daß das Falsett begeisterungsfähiger
Weiber in Lerchentönen schluchzt, das Herz muß folgen, denselben
Takt, denselben Takt.


Hier schwankt das bürgerliche Leben in jeder Breite voll Tollheit,
Dürre, klebend, aber wundervoll in allen Gängen bewegt
gleich einem rasch durchhauenen Ameisenbau in der Vielheit der
Gestalten hin und her. Luft vom Anfang vorigen Jahrhunderts,
dick und bleischwer, weht mit Figuren belebt, die taumeln. Niemand
kennt mehr diese Butzenscheiben und guten Stuben und
blankgefegten Dielen der Kneipen, die das Geschehen der Dinge,
diese Menschen einschließen. Überall hier kämpfen Außenseiter
des Bürgerlichen den uralten Kampf ihrer ewigen Legion gegen
die starre Barrikade der kleinen Stadt. Typen, Typen,
Typen . . . es ist unsäglich, Saft, Blut, aufspritzende Kraft,
trunkenstes Sein . . . das Leben ist zu rund, ist zu massiv, als
daß es töten könnte. Wie Geigenstriche rennen die Streiche
der Kneipenhocker über die biedere Physiognomie der Stadt.
Ihre Sprache hat eine Gedrängtheit von lapidarem Humor,
ihre Geste hat das Groteske des Tragischen, ihre Hose die
Seßhaftigkeit der langen Nächte und des gering gebliebenen
Horizonts. Aber in der nichts Weites und Glühendes gewohnten
dürftigen Enge ihrer Seelen und Gesichte heult mit
dunkler Ewigkeit die klingende Fronde. In ihren Herzen vagabundiert

die Endlosigkeit der Welt, während sie skaten und
saufen. Ihre Lüge ist Geistigkeit, ihre Kehlen, die strotzend
voll Musik liegen wie die Bäuche der Baßgeigen, legen jedes
Wort hin wie einen Stein, so fest, und fassen alle Sachen
ihres gewöhnlichen Lebens in Worte von ungewöhnlichster Gewalt.
All ihre Anstrengungen scheinen nur Kämpfe gegen
Kellnerinnen, Schuster, Vorstöße gegen Beamte, Metzger, Barone,
aber im tieferen Grunde ist es gegen die unerhört schöne
Borniertheit des schlechthin Bürgerlichen der Anprall der
heißen Welle der Phantasie. Zwischen den großen Fugen
liegen die kleinen Entreakte von Liebeslauten gelispelter Derbheit,
Duelle der Drechsler, Politik im Mikrokosmos des Weindorfs,
nächtliche Parke und Philomelen, von bourgoisen Blicken
gestreichelt, bourgoisen Rahmen eingeordnet und doch in einem
tollen Wirbel darüberhinaus sich hängend wie schwere Goldreinettes
über Landschaftswegen. Manchmal aber fällt alles
in einen bacchantischen Strudel des Geschehens, der Rede, der
mitlebenden Szene. Worte fallen, platzen. Gesten explodieren,
die gefesselte Seele des Stücks entzündet sich über die Enge des
spießerischen Raumes hinaus, brennt immanent dem Milieu,
strahlt von innen, glüht, johlt, die Szene biegt sich wie unter
dem Gestampf eines schweißig ringenden Paares, die Bühne birst
vor der Kraft und steht am Ende dampfend da und erledigt
von der Wucht des Gewesenen.


Durch den unermeßlichen Strudel in Emotion gebrachter
und glühender bürgerlicher Weltatome aber schwingt sich wie
ein Sommermond schön, tragisch, toll und hundsföttisch die
Figur des Datterich. Er hält gleich einer überlegen parodierenden

Gerechtigkeit die sechs Bilder des Stücks in seinen Händen,
doch sie werden seinem Gleichgewicht zu schwer und ziehen
ihn nach der Seite und lassen ihn eine Weile in hellen Zirkusrädern
hinrollen, bis er in einer Minute neuer Balance in eine
große Pose zurückfällt. Am Ende schlägt sich das Stück mit
allen Agierenden in einem bunten und prachtvollen Rad noch
einmal vor ihm auf und er hält Abrechnung mit der Welt, den
Kopf in den Nacken gelegt, die Hand leis bewegt von oben
nach unten. Er ist überlegen in allem Angeborenen und vom
Blut Bedingten, himmlischer Gegenpol des Städtischen, Verschwisterten,
Engzusammengebauten, siegreich, glänzend, allein.
Kurz darauf aber jagt ihn am letzten Horizont des Stücks die
harte Realität eines Fußtritts aus der Bahn. So schwenkt auch
hier in einer höheren Bedeutung der tolle Kreislauf des Lebens
den Helden in einer entzückenden Miniatur aus dem Hochgefühl
in die Beschämung, denn es ist gut und recht so, daß ein
Wechsel sei.


Datterich ist alles, was das Leben schön macht: er ist Romantik,
ist geistvoll, ein Schwein, verkommen, voll boshafter
Lyrik und pragmatischen Sentiments, Filou, brennend vor Unternehmen,
ein Hund, voll Ehre bis unter den Fingernagel, ohne
Geld und das Leben wie auf einem Karussell mitfahrend, auf
dem Gelage, Wind und Abenteuer ist. Seine Gestalt erscheint
komisch und heldisch, aber unethisch am Ende, weil sie alles
hat, nur nicht das letzte und trübste Requisit des Nichts-Als-Bürgerlichen:
Güte aus Sentimentalität. Durch das Transparent
von Spießigkeit und feineren Weinen ist er ein Fenster auf die
tragische Narrheit des Lebens, das leichter und klüger scheint

wie das der Bouffons des Briten und vor allem — viel zu massiv
als daß es töten könnte.


Schneidet man ein Filet von gutem Ochsen, rasch auf heißestem
Rost gebraten, blank auf, läuft der Fleischsaft hellrot heraus.
Das ist die Sprache des Stücks, Dialekt, Darmstädtischer,
stumpfer, modulationsloser wie der des Elsaß, mehr in allen
Kapriolen der A und O aufsteigend und fallend, nicht schillernd,
unmusikalisch, aber schwielig und breit und ungeheuer spießisch,
derbblutig, doch ohne Elan. Und wie das klingt . . . und drüber
hinaus, wie die Drähte laufen vom Lokalen zum letzten Seelischen
und vom Dialekthaften plötzlich ins bitter Schmerzende und
um alles schließlich Funken der großen Fahrt aufsprühen in der
rasenden Bewegtheit, der latenten Seinsrealität in allem Fließenden
. . . wie die Sätze jagen, Schlag um Schlag, Schläuche gefüllt
mit Drastik, Urtum, Bauernhaftigkeit und derbem Leben . . .
wie das Ganze so muskelhaft ist, daß es die besten Spieler unserer
Zeit mit den redlichsten Darstellungen nicht verhunzen können —
man muß das sehen, es ist mit der verzweiflungsvollsten Wucht
noch immer nicht zu sagen.


Daß das Stück Lokalposse heißt, ist eine Bescheidenheit, die
sich nach sechs Sätzen von selbst auffrißt. Denn hebt man das
kriwwelnde Gehäuse tiefsten Bürgertums unter eine rasche
Lupe, stürzt in einem jähen Aufrauschen die Welt mit größtem
Geschehen unter das Glas, und mit einer schreckhaften Blässe
erkennen wir keine Gebundenheit mehr an Zeit, Ort und Sprache,
sondern alles Zierliche und Kleine hängt mit einem Male in
ungeheueren Dimensionen mit gewaltigen Mäulern schluckend
und saufend an den breiten Mutterbrüsten der obersten Welt.



Ernst Elias Niebergall wurde geboren Achtzehnhundertfünfzehn
und starb mit achtundzwanzig Jahren. Neben anderem
liebte er Wein. Auch war er nicht ohne europäische
Gefühle.


Kann etwas leichter sein, als an Dichter denkend, mittags,
das Gesicht gegen den Himmel schwebend, zu liegen. Zwischen
Himmel und Gesicht hängt das Glasdach eines Atelier. Märzgewitter
stehen wie wilde Hummeln über dem seidigen Blau
im Horizont.





Profile





11. Theodor Däubler und die Schule der Abstrakten


Theodor Däubler ist im menschlichen Schnitt schon kosmisch
geraten. Aber seine Monumentalität ist nicht mehr rassehaft;
mit schwarzem Bart, dem riesigen Körper und den kleinen halbmondhaften,
schrägen Augen langt er nach Asien wie sein Werk.
Es geht da alles schon übers Europäische hinaus. Auch ist er
der einzige, der neben Schickele weise genannt werden kann.
Seine Blutmischung ist romanisch-italienisch, die des Schickele
romanisch-fränkisch. Wir scheinen keine germanischen Geistsouveräne
mehr zu haben, sind in einem Tiefstand der Rasseäußerung.
Wir hätten sonst den Krieg nicht angefangen und
nicht verloren. In Clémenceau, in George, in Pétain ist ein
auch dem Blutfeind ins Gesicht hüpfender Überlegenheitswille.
Bei Jagow, Scheidemann, Hindenburg eine platte Mittelmäßigkeit.
Erst aus den Katastrophen wird die deutsche Seele, wahrscheinlich
später, wenn beruhigtere Epochen uns ablösen, sternhafte
Klarheiten äußern. Däubler ist eine der wenigen Figuren,
die heut nicht nur genial sind, sondern eine Größe darstellen,
wie sie die überlegeneren Franzosen mehr besitzen. Er ist ein
Bruder des Francis Jammes, des in Deutschland fast unbekannten
großen Charles Louis Philippe, aber auch einer Litaipes und der

Veden. Er ist einer der von innen Leuchtenden, selbst das
Dunkle und Wirre hat den einfachen Reiz. Eigentlich ist er
wohl Lyriker. Über Kunst hat er das Schönste nicht nur,
sondern auch Wesens-Tiefstes gesagt. Als europäischer Wanderer
hat er noch für Impressionisten gekämpft, Picasso durchgesetzt,
und ist erst im Kriege nach Deutschland gekommen.
Man sagt, auch über Musik habe er Bedeutendes geäußert. Lange,
ehe italienische Nationalisten damit energisch Schule propagierten,
hat er futuristische Verse geschrieben. Seine Prosa ist
von großer Bedeutung für die Entwicklung. Sie ist wie sein
Vers merkwürdig undiszipliniert, an manchen Stellen läuft sie
hinter ihm her, als kümmere sie ihn nicht. Dann aber macht er
sie wie Schnee.


Das ist der geheimnisvollste Prozeß auf der Erde überhaupt.
Im Schneien sind alle Farben, Freuden und Abenteuerlichkeiten
des Erlebens immer vorhanden. Bauern und Gebirgler unterscheiden
ihn auch nicht etwa weiß, sondern blau und rot. In
Wahrheit ist das natürlich erst der Anfang, ihn zu begreifen.
So ist das Wichtigste wohl an ihm. Man muß denken, daß er
stark im Süden wandre und am besten von dort aus seine Sehnsuchtsverschwisterung
mit den Sternen erreiche, und man kann
nicht verfehlen, dabei von Malern reden zu müssen, um ihn
deutlich zu machen. Da ist Chagall, der ja auch im slavischen
Seelenlabyrinth die Südlichkeit hat. Die russische Seelenbreite
hat Däubler gewiß, aber es ist nur ein Bogen. Dann hat er
jene Klarheit, die schon aus dem Gefühl vom Jenseits der Gegenstände
kommt, das Klee in guten Momenten erreicht. Jenes
Nur-Wissen um Tiefe der Farben und der Mondbewegungen.

Manchmal scheint es, als laufe die ganze Epoche dort hinaus
und das dauernde Zerstören der Form lande in einer ganz abstrakten
Kunst. Mir scheint das ein bedeutsamer und enger
Irrtum. Denn nur ganz wenigen und innerlich erlauchten Personen
ist es verliehen, über die Dinge hinaus zu sehen und die
Mauer zu überblicken, hinter der das Weltgeschehen wie ein
schönes und feierliches Changieren der leuchtenden und klaren
Weltkörper vor sich geht. Dahin rechne ich nicht die italienischen
Futuristen, aber Chagall, Klee und Däubler. Die
andere Kunst wird immer auf der Erde bleiben, wo sie im
Kampf mit den Gegenständen und ihrer Vergeistigung schwere
Niederlagen und heftige Siege von fast gleicher Größe erreichen
wird. Auf das ins grammophon- und bilderbuchhafte Treiben
des Dramas, das in den Scharnieren schon knackt, geistig wohlverstanden,
aber dennoch knackt wie ein Panoptikumsaffe, wird
ein wilder Hereinsturz naturalistischer Gefühle folgen. Ihr
habt’s zu weit geschoben schon. Das Negieren der Tatsachen
und Ins-Blaue-Wursteln mit reinen Vorstellungen ist eine Räterepublik
von 1919. Die Bauern werden Euch mit Knüppeln
erschlagen. Eine Schule der gegenstandslosen Kunst halte ich
für unmöglich, aber es wird vielleicht ein starker dekorativer
Stil daraus entstehen. Die Suggestivität des erregenden und
harmonisch-einschlingenden Weltalls werden nur ganz wenige
überirdisch schauende Künstler fertigbringen. Fast alle abstrakten
Künstler sonst würden versagen, wenn man sie vor
Aufgaben der Stofflichkeitsbezwingung stellte, und zwar so,
daß ihnen nur offensichtlich Dilettantisches und Dünnes gelänge.
Das heißt, ihr Zusammenbruch wäre kein radikaler und bestürzender,

was ja für sie spräche, sondern er würde werden
wie eine Entschleierung. Nun hat aber Däubler noch etwas,
nämlich auch die kosmische Ruhe, das Idyllische und sich im
Geistigen so zu-Hause-Fühlende, als sei das seit Jahrtausenden die
Tätigkeit seiner Familie. Etwas ähnliches hat Franz Marc bei
uns versucht, indem er auf die großen persischen Vorbilder kam.
An geistiger Idylle haben wir ja den Schweizer Walser. Der
schreibt immer wie ein Knabe, aber nicht ohne Raffinement.
Walsers idyllische Welt hat auch Regenbogen, aber mehr im
Sinne der naiven Kinderbücher, sie ist doch in wichtigen Momenten
ins andere Jahrhundert zurückgewandt und hat bürgerlich-romantisches
Blut wie der Spitzweg. Seine Abenteuerlichkeit
besteht doch wesentlich darin, daß er sich abseits der
Gesellschaft empfindet, er steht im Gegensatz zu ihr, aber deshalb
noch lange nicht in Ninive. Wenn die Schweiz die Welt
allein wäre, ließe sich diskutieren, daß er ein großer Dichter des
Kosmos sei. Aber wenn Däubler erstaunt ist, ist es nicht die
erzwungene Naivität des graziösen, fast rokokohaften Jünglings,
sondern das Staunen der ersten Tiere, der Heiligen, des Defoe
und der Erdkörper selbst, wenn es wahr ist, daß sie in einem
göttlichen Atem immer schaukeln. Sein Glaube an die Erde
und gerade ihre Mission und die der Menschen ist ungemein
groß. Seine Prosa sagt es genau wie die Lyrik. Interessanter,
als was er sagt, ist daher immer das Darumzitternde. Obs ein
Bild oder eine Nacht ist, plötzlich geistert es. Natürlich hat
er nie Erzählungen geschrieben oder Sachen, die vorgehn.
Höchstens, daß er auf sie gleich einem Schemel steigt, um rasch
da hinauf zu kommen, wohin ihn es zieht. Seine Sätze werden

sofort visionär, umnebeln sich und irren im Freien. Dabei
haben sie eine Zeugungskraft in sich selbst, die Däubler oft fast
in Hoffmannsthalsche Nähe bringen, wo Lust und Klang sich
berauschen an sich selbst. Doch er gleitet immer heraus, er ist
weich und monumental, das weist ihn auch (wie die Lasker-Schüler)
auf den Erdteil manchmal, der der Welt geistig näher
ist als Europa, nach Asien. Suchte man ähnliches im Rein-Deutschen
heut, bliebe Hans Thoma, mit guten Altmännersprüchen
und der meisterlichen Gestaltung eines Stücks Deutschtum,
das man Waldbach oder Mondschein nennen kann, das
aber nicht in Siriusakkorde einschwingt. Tief unter Däubler.
Wir sind doch sehr arm, eben weil wir, den Anschluß verloren
hatten. Welche Geistriesen waren die Ottonen, war Heinrich
der Vierte und Geprüfteste noch gegen diesen armen mechanisierten
Ludendorff. Däublers Sprache ist eigentlich tatsächlich
Schnee. Sie setzt sich aus wenigen Flocken in ein Gestöber
um, Vision opalisiert sich an Vision der Farben, öfter kommt
eine fabelhafte Gebirgsgegend unter fast fremder Sonne mit
donnerndem Blauhimmel. Er hat in der Sprache keine logische
Absicht mehr, sondern vielmehr den Willen, aus ihrer ungeheuren
Vielhaftigkeit immer das Sternspiel herauskommen zu
lassen, berauscht sich am Anblick und spielt damit immer weiter,
bis er rasch in Seelenzustände wieder hineinschwingt. Dabei
bekommt die verhüllte Farbskala immer einen dalmatinisch silbernen
Schatten um die Kontur. Immer neue Landschaften
der Seele fallen vor den Wortvisionen auf.


Er hat da einen Antipoden und einen Freund im gleichen
Bezirk, sowie einen, der halb in seinem Ring, halb außer ihm

liegt. Nämlich das sprengende Prinzip, das ähnliches erreicht,
doch nicht mit Pendelschwingen eines alles einbeziehenden Gefühlsmeeres,
sondern mit einer bombenhaften Zerschmetterung
aus dem Hirn her, das ist Gottfried Benn. Er hat nur ein ganz
kleines Territorium inne gegen Däubler, ist aber neben ihm in
anderem Sinne gleich wichtig für die in ganz ungekannte Grenzen
brandende Bedeutungsentwicklung der Prosa, die wahrlich heut
fast genau so viel ausdrücken kann wie die Lyrik. Auf Vorgänge
kommt es ihm nicht an, ihn sensationiert das Wort wie
eine Metallkugel, in der ihm alles gespiegelt ist, was er liebt,
braune Haut, Weiber, Göttliches in Überfülle. Das Zerebrale
feuert ihm die Welt auseinander, fast um sich beißend, drückt
er aus dem Wort die letzte Schlagkraft heraus, ein dramatischer
Vorgang, ein Krampf immerhin. Sein Gesicht wird derart mit
Spannung und Ladekraft überhäuft, daß es ungemein angezogene
Kurven erhält. Im molluskenhaften Urnebel Däublerscher
Sprache vollzieht sich der Bennsche Vorgang wie Kristallisieren,
Eckenbekommen, geometrische Schlagkraft des Ewigkeitsausdrucks.
Die Entschlossenheit ist ähnlich wie die von
Heckel oder Kirchner, wahrscheinlich aber innerlicher und
neuere Gebiete aufbrechender als die der beiden Maler. Tatsächlich
wird hier explodiert und bis zum Wehtun intensiv umgedacht
in gehämmerte neue Gestalt.


Genau so sicher verleugnet Franz Kafka alles, was im menschlichen
Bezirk beziehungshafte Bedeutung hat, es interessiert ihn
keine Minute. Logik und Psychologie und alles, was uns an
menschliche Begrenztheit und Abgeschlossenheit gegenüber dem
Äther erinnern könnte, ist gar nicht mehr da später. Allerdings

noch am Anfang, was ihn allein von den anderen unterscheidet,
denn er fängt Geschichten zu erzählen an, Handlungen und Hergänge
wie die Dichter unserer Großmütter auch. Aber dann
ist bis zum Gefrieren erschreckend, mit welch übersinnlicher
Sicherheit und Präzision sich die Sache ins Kosmische entwickelt.
Grad’ wie er die Linien durchbricht, die unsere Welt
von der außenliegenden absperren, ist phänomenal. Plötzlich, wie
durch Magnetisches, sind sie durch das Glas weg, was uns einschließt,
und gehorchen mit gleichen Absichten ganz anderen und
größeren Gesetzen. Man denkt an Jules Vernes Vorgang der
Expeditierung der Menschen auf den Mars mittels des Fernrohrs,
natürlich nur ein recht grober Vergleich. Jedenfalls praktiziert
Kafka das Wunder tatsächlich ganz natürlich in seine Vorgänge
hinein, die sich auch ganz übernatürlich auflösen. Tod, Schmerz
und Lust existieren in diesen Räumen nicht mehr, da entwickelt
alles sich aus den Formen eines übergeordneten tragischen Geschehens.
Diese Form ist im Grunde natürlicher und bedeutender
wie die Meyrinks, der sein Geisterreich immer konstruiert, immer
einen Fächer aufschlägt, immer die Pose hat, daß selbst der
naivste Schwung bemerkt: alleweil geht es ins Nebulose. Allerdings
kommt er dann auch glatt hinein. Natürlich ist aber Kafka
ein bescheidenes Talent in der Kraft seiner Äußerung, schmale
Novellen und Betrachtungen machen einen recht kleinen Kreis
um Prag. Aber die Eindeutigkeit ist gewiß sehr ausstrahlend.


Ebenso ist es mit Paul Adler. Diese Dichter all haben ja
nicht die Absicht und wahrscheinlich keineswegs die Gestaltungskraft,
das Bild einer Epoche und eines Volkslebens aufzubauen
wie Dickens, Voltaire, Balzac, Zola. In diesem Sinn kommen

sie überhaupt nicht in Frage und können so gar nicht angeschaut
werden. Es fällt eher in Philosophisches statt in soziale Strukturen,
was sie erstreben, und viel mehr ins Abseitige, aber ungeheuer
erweiternde, Material, geistiges Fundament und Bedeutung
Schaffendes als in Kunst allein oder Architektur der Geistesbogen.
Wenn Däubler im Nebel der Adria einen Raben
schreiend auffliegen sieht, bestürzt ihn der Ton so, daß ihm das
Gefühl gibt, dies sei der erste menschliche Ton. Er schaut im
Sanskrit nach, da stimmt der Laut. Auf solchen Bögen läuft
hier alles; von den ersten Ursprüngen des Existierens bis in
die letzten Geahntheiten der Menschenkugel. Alle Grenzen sind
durchbrochen, die eine Handlung, einen Zeitkatafalk bauen
könnten. Stürzen die Dämme des hochgelegenen Festlands ein,
wird Meer Afrika, Asien, Australien, Amerika, Europa, die
Pole und alle Inseln überschwemmen. Das wird vielleicht eine
Sensation ungemeinen Grades sein. Die Südseeflecken, Palau
und Otaheiti werden wie Monde in dem brausenden Nebel
zittern, vielleicht wird eine Stadt, Moskau oder Theben, zehn
Meter unter der Oberfläche silbern, die Dschungeln, der Bois
de Boulogne und der Lunapark mit dem Hradschin und Pekingzentrum
auf Mondregenbögen flackern. Es wird ein gewaltiges
Ahnen großer Zusammenhänge des Weltgeschehens da sein.
In dieser Verbreiterung, die nicht Chaos ist, sondern nur Überwinden
der menschlichen Gebundenheiten, vollzieht sich diese
Kunst. Bei Paul Adler sind die letzten Konsequenzen gezogen.
Er hat einen archimedischen Punkt außerhalb des Sterns gefunden.
Von dort aus setzt er sich die Erinnerung des menschlichen
Gestirns neu und besser zusammen. Raum und Zeit hebt

er auf und schiebt alle Ebenen ineinander, die sehr sauber und
abgestaubt auf der reinlich-bürgerlichen Erde übereinanderstanden.
Was früher dämmrig war, ist ihm das Chaos der Gebundenheiten, Verwirrungen und Tierheiten. Daraus entwickelt
er aus Räumen mystischer Verwandlungsfähigkeit sich ins Gottsucherische
hinan. Samten und goldweich seine Sprache. Unergründlich
die glanzvoll gedämpfte Biegung der Bilder. In Graves
und Largos ergeht die Zwiesprache mit der Schöpfung und aus
paradiesisch umnachtetem Raum singen Steine, reden die Pferde.
Keine Verwüstung geschieht hier, nur ein Durcheinanderhäufen,
damit das harmoniesuchende Menschliche tiefer steigen und
höher gleiten kann.


Das ist ein entzückendes Spiel, das der Geist sich mit dem
Kosmos gestattet. Manchmal gelingt es dem einen oder anderen,
mit einem Traum wie mit einem Tritt die Erde bei Seite zu
schieben, dann sieht er das Aquarium des Geschehens in rätselhafter
Schönheit. Es wird nicht ganz gelingen vorderhand, solang
der Stern noch so unvollkommen, die Menschen so irregeleitet
und die Führer so kleinköpfig sind, die Erde selbst zu
ignorieren. Wir anderen sind magisch an sie gebannt, müssen
ihre Schmerzen durch Bauch und Herz mitschreien, ihr Weggehen
mitwandeln, die Not und das Leid unserer Erdenjahre
erdulden, mitleiden und gestalten und unser Durchgemachtes
aufbauen zu dem Monument, das, einmal an Schmerzen und
Sühnen übergroß geworden, den Weg uns ins Kosmische gestattet.
Nicht aus dem Spiel des Geistes kommen wir hinter die
Mauer, wo Kometen laufen und Raum und Zeit in schöne Farbdunkeleien
eingestürzt sind, sondern vorderhand durch die

Streiterei und das Aufunsnehmen der Welt. Wir müssen hindurch
uns bohren und können uns nicht, schöne Verantwortungslose,
hinübersehnen oder sie bei Seite schieben in einer erstaunten
Stunde. Zentaurisch sind wir am Leib der Zeit festgewachsen.
Das ist Weg und Ziel der Generationen. Das andere ist ein
Spiel von Größe, aber ein Spiel nebenan. Es ist sehr wichtig,
weil es uns unerschöpfliche Neuatmungen, Aussichten, Farben,
Pollen, Fabeltiere, zeigt und zuträgt. Manchmal sehen wir, die
wir uns Tausende von Jahren noch mühen müssen, wichtiger als
die anderen, wie Däubler dann, der Genosse der großen
Indier und Chinesen, von einem Baum aus Sterne wie Uhren
reguliert und überwandert ist von Monden, viel größer geworden
wie die Sterne all um ihn, später aufstehend und wie in einem
Regen zwischen ihnen urwärts fortwandern.



12. Leonhard Frank


Nun wird die Welt sehr fest und hart. Granit und Basalt
werden angespieen von dem Geist. Aus den dicksten und schwersten
Kristallen wird die Form gebrochen. Die Situation liegt so,
daß hier das Deutsche sich mit den Realitäten auseinandersetzt.
Zwischen zwei Polen wird hier geschafft: Dostojewsky plus
deutsch. Leonhard Frank ist ein Bauernformat, ein Schlosser,
ein Fußballspieler, außen rechts, den beim Goalsprung die ekstatische
russische Seelenhölle überfällt. Sie hat ihren Zug durch Deutschland
schon vor Lunatscharsky und Lenin begonnen. Eigentlich
werden Tolstoi und Dostojewsky jetzt erst aktuell. Ganz vom
(gewöhnlich jüdischen) Geist her aufgefaßt und weitergegeben,
hat sie mancherlei Gefolgschaft. Kornfeld hat sie in Arien und
dramatischen Monologen oft bezaubernder Art gefangen. Mondän
und elegant verfuhr mit ihr schon Bruno Frank, doch ist er
nicht hier einzuwechseln. Sehr deutlich ward die Angelegenheit,
als sie tatsächlich auf rein germanischen Ambos geriet. Sie wurde
mit furioser Wucht aufgelegt und mit dem Schreien eines Stieres
geschichtet. Die Musik der ganz reinen Wolkengeister ist immer
für den Cenakel, den ergriffenen Schwärmer unter der Abendlampe

und für abstrakte Kaffern. Geschmetter und Zulauf und
Wirkung, Tat, vor allem kommt nur, wenn ihr unterwegs ein
gesunder Naturalismus begegnet und sie rasend in ihn fährt.
Aus der Reibung, dem bis an alle Himmelsdecken dampfenden
Beischlaf fährt erst das elektrische Gewitter der aufziehenden
Idee. Zuerst stieß Frank, noch grob und derb, gegen die Erziehung,
denn was er seither schrieb, ist filtriert aus seinen
schlechten Erfahrungen, und seine Wunden bluten sich ins Buch.
Da war noch Jugendliches manchmal, aber es drängte schon
Bitternis nach. Dann griff er entschlossen ins Dostojewskyhafte
und stellte es auf massive deutsche Beine, das heißt, er ahmte
es nicht nach, sondern infizierte sich damit. Aus der Okulierung
kam seine Sprache, zuerst noch schleichend wie ein verstörter,
im Leben unsicherer riesiger Proletarier, dem aber Ziel und
Gewißheit unfehlbar sicher sind. Im Krieg gab er Novellen,
die Predigten sind. Man wird einmal finden, sie seien das einzige
Dokument der deutschen Dichter gegen den Krieg. Ein paar
Exemplare, die dank gesinnungshafter beamteter Wächter durch
die Pressezentralen der Generalkommandos aus der Schweiz
nach Deutschland sickerten, wühlten Tausende auf. Er hat
tatsächlich Furor. Man kann nicht sagen, er habe in die Sprache
besondere Akzente getragen, ins Dichterische neuen Schwung
gebracht. Er war jedenfalls eine Erscheinung von Breitbrüstigkeit
in der Herde der Dünnpinkel und Schleimiers, die auf
schmalen Flöten sich ungemein erbosen. Auch hat er eine anfangs
sehr naturalistische Sprache in höllische Zucht genommen und
in die Sätze Sprengstoff und klotzige Geistdurchwitterung getrieben.
Bedenklich ist nur die Intensitätsgrube seiner Kraft.

Da seine Stärke der Angriff ist, muß man ihn sich in Güte
vorstellen. Das ist unmöglich. Das Menschliche reicht nur zur
Klage und Drohung. Das kann ein Anfang sein, kein Ende ist
denkbar so aus Unfruchtbarkeit und Zorn allein gehoben. Was
Liebe in ihm an Augen aufschlägt, kommt nicht aus Hingebung
und nicht direkt aus seinem Blut. Zu innerst steht der Haß
nur auf, und über diesen Umweg liebt er erst das, was er
nicht haßt. Er liebt Opfer der bürgerlichen Gesellschaft. Aber
er liebt nicht das Opfer. Zutiefst ist bei aller Flamme eine tiefe
Wut, sonst nichts. Es ist von enormster Wichtigkeit, daß Erscheinungen
wie Leonhard Frank existieren, und ihr Mut wird
nicht vergessen sein, wenn irrgeleitete Knaben mit neu polierten
Phrasen in neue Kriege ziehen werden. Viele Unbestochene
werden an seinem Namen einen Halt finden und werden sein
Buch dem Wahnsinn vielleicht entgegenhalten. Aber es werden
auch heute Menschen da sein, die in die tieferen Gründe sehen
wollen und eine unbedingte Angst tragen, dieser Dichter, der
Liebe forderte wie wenige, aber nichts tat als Felsen schleudern,
würde, in den Stand der Macht gekommen, die Menschen nicht
schonen sondern erschießen lassen. Es wäre zum mindesten
konsequent. Aber es ist nicht der Wille des Schicksals, daß
außenseitige Fallen in das Fleisch der ewig marschierenden Ideen
schlagen.



13. Döblin und die Futuristen


Am achten März an der Rampe des Theaters Chiarella war die
Schlacht von Turin. Auf hinuntergegebene Ideen folgten ebensoviele
Faustschläge. Die Futuristen gaben dreitausend Menschen
ihr erstes Manifest. Es war ihre heftige Zustimmung zu dem,
womit ein Jahr früher Marinetti im Figaro die dichterischen
Programme aufwarf. Am neunundzwanzigsten Mai entwickelte
neunzehnhundertelf im Circolo Internazionale Artistico in Rom
der Maler Umberto Boccioni die Ideen des malerischen Futurismus
auf breiter Basis. Carrà, Russolo, Balla, Severini
schlossen sich an. Am fünften Februar Montags neunzehnhundertzwölf
stellten sie in Paris bei Bernheim-Jeune aus.
Es ist nicht unwichtig, die Daten festzuhalten. Europa war
eine große Sensation reicher. Manche behaupten, das Moment
der Zersetzung dieses Erdstrichs habe damit begonnen. In Deutschland
fand sich erst nach fünf Jahren ein innerlicher Vertreter
dieser Richtung, George Grosz, bedeutender scheinbar wie die

nationalistischen Italiener. Stichhaltig blieb nicht viel mehr als
die Mission der Zerstörung.


Vielleicht war nicht einmal das wichtig, denn im Grunde
ward das alles überschätzt. Es war ja nichts anderes als das
Mosaik, mit dem die Impressionisten noch einzeln spielten,
plötzlich in einen Ventilator zu Dutzenden gebracht und durcheinandergewirbelt.
Sieht ein Genie die Welt so, wird sie dermaßen
ebenfalls in allen Schönheiten strahlen, das ist sicher.
Als rein künstlerisches Schema ist es bedeutungslos. Junge Artisten,
die mit Übergehung von Arbeit und Sorge gern in den
großen Saal der Öffentlichkeit rasch hinein sich turnen, lassen
Artikel, Satzzeichen und Frisur weg und wähnen sich Expressionisten.
Es ist dieselbe Betrügerei vor dem Geist. Die
Nebenumstände irritieren, diskreditieren. Die Zeit fegt das
rasch in ihre Eimer und fährt es auf die Äcker hinaus zu Gemüse,
Pul und Baum.


Die Futuristen waren nur ein Wind, der apokalyptisch zu
wehen begann. An großen Figuren sollte sich später manches
daran erfüllen. Man sagt, der Maler Pascin habe, obwohl gut
gekleidet, durch die raubtierhaft aufreizende Freiheit seiner
Atmosphäre auf den Boulevards harmlose Spazierer älteren
Jahres und guter Herkunft und Pfründe in solche eigentlich grundlose
Erregung gebracht, daß sie mit klirrendem Stock und bebenden
Favorits vor dem stehen blieben, der sie gar nicht sah. Auch
die Futuristen gellten den Bürger auf, wie es kaum eine Revolution
vermocht hatte. Denn dieser gegenüber hatte er gerade
noch Angst. Die anderen aber reizten wehrlos alle seine Instinkte
bis zur reißenden Wut und es mag sein, daß dies symbolische

Zeitzeichen ein Gleichnis ihres Sinnes und ihrer Mission
gewesen ist. Sie sind mir persönlich trotz allem ungewöhnlich
sympathisch gewesen.


Über Ja oder Nein eines Stils zu streiten ist armer Unsinn.
Immer wird nur der ihn vertragen, der ihn frißt und verdauen
kann. Auch die Starken haben den Appetit nach dem Geist,
der sie umgibt, weil sie allein ihn vertragen können. Beredet
kann nur werden, ob ein Stil gelegentlich so mächtig und im
ethischen Bedürfnis der Zeitgenossen von Rang so gläubig verankert
ist, daß er sich zu wölben vermag: oben als Kuppel, unten
als Tragfläche der Zeit. Man kann in diesem Sinn nicht von
den Futuristen, die verbrecherisch sich von der mütterlichen
Erde ins Anarchische begaben, reden, wohl aber von den Expressionisten.


Als Alfred Döblin in Deutschland die futuristischen Prinzipien
„voll und ganz“ unterschrieb, war er zweifellos von dem Moment
der Bewegung und der Änderung überzeugt, das mit einem Male
durch die Welt autote. Allein es ist nicht wichtig, eine Sache
zu begreifen, sondern sie zu erleben. Zählen die Hillerschen
Aktivisten und andere heute auf Sekunde und Woche fest,
wann dieser, wann jener schon aktiver, jener noch ästhetisierender
Mensch gewesen ist . . . . wird Sandglas und Stechuhr Kontrolle
für den Gehalt dieses oder jenes Revolutionärs, dann beginnt
schon die Starre, die Verkalkung wird nicht lange auf sich warten
lassen. Ein Hirnschlag steht bevor. Erkenntnisse verpflichten
zu keiner letzten Bindung, kommen sie nur aus dem Intellekt.
Ich sehe manche, die heute rechnen, erbleicht vor der ungeheuren
Stärke des kommenden Schicksals, sehen sie sich plötzlich vor

Änderungen und Weltkonstellationen gestellt, die sie nicht erahnen
und errechnen konnten. Mathematik in der Weltbetrachtung
ist viel niederer als Glaube und Wille. Und wo die
Genauigkeit ist, weilt nie die Fülle. Aber die Ehrgeizigen waren
stets daran, sich am Ziele zu dünken, wenn sie beweisen konnten,
daß sie es erstrebt hatten. Doch schon im Herzählen zeigte es
sich, daß sie Angst nur hatten, es möge sie einer überholen, und
da sie Kraftfülle nicht in diesem Maße mehr spürten, schrieben
sie ihre Daten in Stein und kategorisierten andere Läufer, die
aus dem Dunklen kamen, nach Tag und Woche und Jahr. Die
aber schauten nicht darauf.


Döblin hatte das Programm nicht probiert, als er es lobte,
und wie er es anpaßte, sprengte er es auseinander. Er ist einer
der stärksten und bedeutungsvollsten Prosaiker heute, manchmal
sogar fast monumental. Doch das gilt nur von dem chinesischen
Buch. Er war viel zu breit und zu architektonisch,
darum konnte er keine Schnitzeljagd und Konfettibattaillen der
Bilder und Ballone um sich wirbeln lassen. Ein futuristisches
Wirken ist wohl auch nur in der Lyrik recht denkbar, wo
Stramm und Becher es bewiesen. Doch brachte Becher nur
eine Leistung, weil er wohl Genialisches besitzt, das allerdings
noch nicht zur Rundheit, ja fast noch nicht zum Gedicht geschwollen.
Stramm aber, einer der wenigen wahrhaft echten
Stotterer, erregte nur das Blut wie javanische Instrumente, wie
Bartänze, Niggersongs.


Als die Lappen vor unserem Wagen in Småland sangen,
wurden wir auch nach dem Eis und der Einsamkeit sehnsüchtig
wie ausgehungerte Wölfe, obwohl ihre Melodie uns nicht einging,

aber weil die Erregung ihrer Seelen sich uns mitteilte. So
wird aus dem Futuristischen sicher nur ein interessanter dekorativer
Stil, aber man wird, wie den Jugendstil, ihn in zehn
Jahren nicht mehr ohne Wanken sehen können. Was an überirdischen
Spektren und Monden aber abstrakte Maler heute gestalten,
wird vielleicht tragbarer sein und länger halten.


Döblin hat riesenhaften Respekt vor der Kunst, ist wie ein
Frettchen hinter der Psychologie her, deren man keine Spur in
seinem Terrain antrifft, er läßt sich von keinem Schlagwort,
keiner Begeisterung vom Kunstduft wegdrängen. Gelobt und
bestaunt, der das heute wagt, wo Achselzucken und Denunziation
dem Freien folgen. Das macht ihm einen guten Boden.
In seinen Novellen probiert er andere Dinge aus als im Roman.
Dort ist er zu klug, Experimente zu machen im Grundbau, daß
ihm die ganze Geschichte dann das Genick einschlägt. Da hat
er kürzere Stellen vor sich, eine Mauer nur oder ein Gestell,
gewöhnlich nur ein paar Menschen, die er umfassen kann. Sie
sind ihm zu naturalistisch, zu nah, er will sie in allgemeinere Luft
stellen. Das strengt ihn sehr an, liebenswürdig kann er es nicht
machen. Auch ist er nicht so dumm (weil er etwas an athletischer
Statur in seiner Schreiberei hat), den Fehler zu machen, den
geisttiefe, aber muskeldünne Juden oft probieren. Die netzen solange
mit Säuren an der armen Menschgestalt, bis bloß vom
schönen Fleisch nur noch das Gerippe übrigbleibt. Nun,
meinen sie, hätten sie den wahren Menschen. Um die Ohren
sollte man den Burschen das Geknoche schlagen. Wir wollen
das Fleisch, aber in gehobeneren Übersinnslüsten. Döblin macht
es nun so, daß er das Fleisch mit Geistinjektionen so fabelhaft

durchwühlt und durchschimmert, daß nur das Gespenst (was
eine andere Geschichte ist als das Skelett) entsteht. Im Drama
hat das ja der Schwede Strindberg auch fertiggebracht. Im
Prosastück ist es aber ein anderes Ding. Denn das verlangt eine
Kurve, eine Folgerung, einen Abschluß und bedankt sich dafür,
plötzlich einfach sich aufzulösen, wie ein Rauchkringel zu verschwinden
und infolge einiger Doppelampullen Ewigkeitsspritzen
aus einer schönen Handlung sich geschwinde aus der eigenen
Existenz herauszudrücken. Schließlich ist Prosa keine Graphik.
Was dem mächtigen Radierer Beckmann recht ist, hat mit Herrn
Döblin aus Berlin nichts zu tun. Wo junge Literaten nur noch
malerisch säuseln und aus der auffallenden Parallele der Künste
instinktlos und, vom Malerischen selbst in keiner Weise berührt,
lerchenhaft geschwätzige Hymnen über Malerisches anstimmen
(auch ich tat es einmal, kreuziget ruhig), muß man polizeihaft darauf
schauen, daß Unbefugte und Kindliche die Grenzen der Künste,
das heißt ihrer Wirkungsmöglichkeiten, nicht verwischen. Die
Misere kommt aber aus einer Kraft, weil Döblin nämlich, wie
alle starken Handwerker und Leidende am embarras de richesse,
die Sprache nicht nur als Mittel, sondern als Selbstzweck ansehn.
Auch die großen Erotischen wollen nicht nur Kinder,
sondern spielen nächtelang mit den Frauen, und Zweck allein
ist eine Fessel für den Geist, eine Unzucht und eine Ignoranz
strafhafter Niedrigkeit vor der Fülle und Tropischkeit der Welt.


Döblin ist ein langer Maurer, er geht immer hin und her mit
Steinen, Mörtel tut er keinen dazwischen. Er setzt nur breites,
viereckiges, genau bemessenes Stück auf das gleiche. So kommt
er zum Roman. Da ist tatsächlich noch Welt wie sie in

naturalistischen Büchern auch besteht. Man verführt Euch in
kein Geschluchz hinter Tüchern, in keine Askese nackter
Dialoge, wo, wie man sagt, zwischen Stoffbespannung der Geist
„reiner“ sich entfalte. O Kulissenschieber der unreinen Zeitseele,
ist das nicht eine Frage des Polsterers oder des Dekorateurs
oder Oskar Wildes, und kann der Geist, wenn er irgendwo ist,
schöner sein als im vollen und weiten Menschlichen, man muß
ihn doch nicht in die Hirnwüste senden. Döblin beschreibt
sogar, wird ganz real und zeichnend, wenn es auch immer Vierecke
sind. Sein Geheimnis beim Roman ist, daß er eben einfach
das Künstlerische zum Menschlichen hinzutut. Nicht mehr
und weniger als Rubens in seine Fleischmassen, Lionardo in seine
Gesichte, Grünewald in seine Visionen. Es ist nämlich nichts
studiert und wiedergegeben, sondern da fängt er erst an: er
denkt, er schaut, er formt es sich zurecht. Aber immer, selbst
bei den Novellen, wo die Handlung und der Mensch gern ins
Unsichtbare auskneifen, ist eine kontinuierliche Entwicklung da,
ein schwerer Bogen, der die Last der Idee nie fahren läßt, sondern
sie hoch und unwandelbar bis zum Ende trägt. Da ist von Futurismus
keine Spur. Der Körper der schöpferischen Kraft ist viel
zu zäh, als daß er sich aufgäbe. Er schafft sich weiter. Einmal erreicht
er auch First, Turm und Regentraufe, steckt den Dannebusch
mit Bändern an die oberste Gerüststange.


Von weitem sieht das Werk dann aus wie ein riesiger Würfel,
drohend in der Unbezwingbarkeit seiner Architektur. In der
Nähe ist manches nicht so unbedingt. Schließlich besteht das
Wachstum jedes powren Grases aus Zellen, die ein Saft, eine
Leidenschaft nach Leben durchzieht. Bei Döblin ist eine Konstruktion

enormer Breite und Höhe, aber es ist, sie sei etwa
aus einem Stein, der die Eigenschaften des Eises habe. Kein
Blut, kein Saft pullt sich empor. Keine Leidenschaft wühlt
die Formen auf. Man ist nie abgeneigt, große Bewunderung
sehen zu lassen, aber man sehnt sich nach den Skisprüngen, mit
denen in Blutsonne und Firnschnee Schickeles eifrige und hautsüße
Geistigkeit in die Schußfahrt geht. Selbst Franks Fanatismus
hat Hochofenglut und Fackeltempo.


Dies da ist aber wie ein Wachstum schon abgestorbener
Kristalle. Es wird mit dem Fernrohr noch originell aussehen,
und manches Verblüfftsein wird sehr lange währen. Als wir,
Zwanzigjährige, von Paris nach Brüssel fuhren, um, mit allen
heimatlichen und familiären Geldquellen verkracht, nach Zeitungsverkäuferzirkulation
über die großen Boulevards und
Araberstatistereien im Odeon auf der Weltausstellung als
Führer unermeßliche Goldmünzen uns zuzuerwerben, waren
wir gezwungen, im Speisewagen beim Servieren zu helfen und,
da uns die Umstände der größeren Welt nicht unbekannt waren,
wurde jene Pause und Passion des Daseins kein Stilverstoß.
Wie ein mächtiger Amsterdamer auf der Silberplatte den herrlichsten
Zander sah, den ihm mitteleuropäische Speisewagen vor
den Blick gespült, erhöhte er einen Augenblick sich vor Erstaunen
über die Schönheit des Biestes, aber als Kenner und
eingedenk des Kommenden winkte er ab und sprach: Visch laat
een mensch als ie is. Er pflegte nur das Fördernde zu sich zu
nehmen, auch sprach er ein wenig Dialekt, aber ich möchte nicht
mißverstanden sein.



14. Jüdisches (Die Ehrenstein, Lasker-Schüler, Brod, Meyrink)


Wer das jüdische Weib kennt von der Wollust bis in den
Todesschrei, hat keine Notwendigkeit, den Geist der Rasse
lange zu studieren.


Das klingt im Überlegungsweg wie eine Roheit. Aber es
ist eine mächtige Lobpreisung. Es gibt im Schreibtum wie bei
den Frauen die zwei Linien, von denen eine das Ghetto
durchgemacht hat, von denen die andere stolz und aristokratisch
aus Spanien über Saloniki oder Amsterdam ins zentrale
Europa kam. Einmal gab es eine national-übernationale
Poesie unermeßlichen Flügelschwungs, die Bibel, die Psalmen,
das hohe Lied. Im Ghetto ging diese Unmittelbarkeit verloren,
da schliffen in den Judengassen die Städte, Feudalen und
Bourgois den Asiaten so die Leber, daß ihnen nichts andres
übrig blieb als Verteidigungs-Parade wie eine dolchscharfe
Kultivierung des Hirns. An dieser Übung zehrt, krankt und
jubelt die ganze jüdische Dichtung, die, ob sie deutsch, polnisch,
russisch sich coiffiert, im Boulevardrock, in Talmudlocken doch
immer international und asiatisch ist. Das ist wie ihre Diaspora

wohl auch ihre Mission, so sehr Erwerbs- und Konjunkturbeflissene,
sowie einige in den Stand der Bourgeois Übergegangene
im Krieg sich germanisch maskierten, keltisch fluchten oder
jingoisch die Zähne bleckten. Das ist Rampenkomödie. Im Blut
rollt unerbittlich, golden und von den Jahrtausenden gefeiert der
Rhythmus des Roten Meeres und des Jordans und der Tempel
Jerusalems.


Gott warf das Volk hinaus, damit es den groben Teig der
stumpfen und westlichen Völker durchsäure, es aufpeitsche,
vermittle, Märtyrer sei für die großen Ideen und die neuen
Gewitter der geistigen und künstlerischen Spannungen, aber
er gab ihnen auch die wundervollste Tragik: nie vergessen
zu können, daß sie aus schöner Heimat zum schweren Dienst
nur ausgesandt seien, in Wahrheit aber die Sehnsucht nach der
Rückkehr und der eigenen Bestimmung nie verlören und einmal
wohl bestätigt sehen würden. Die großen Rabbiner des Ostens
fanden, als sie gegen die rabbinitische Dogmatik kämpften, in die
Schlichtheit des Herzens zurückkehrend, wieder Klänge von
der Reinheit der davidischen Sänge. Baalschem hat eine in
wundervollen quellklaren Ekstasen Gott erreichende Stimme.
Als Werfel zu singen begann, war man erstaunt, in ihm die
Ansätze manchmal einer Hymnik zu finden, die unbeschwert
und hell war. Doch sie dauerte nicht lange. Der größte Rufer
zu dem Goldton hin ist heut Martin Buber, der die junge jüdische
Generation zu einer Selbstbesinnung überzeugt. Ihm ist Palästina
nicht so wichtig wie das Bewußtsein der palästinensischen Idee.
Schüler von ihm haben sich an Hölderlin verschenkt, aber sie
ertrinken in ihm. Das alles sind Kämpfe gegen ein tragisches

Schicksal. Nur die Lasker-Schüler, auf Mondsicheln fahrend,
ist frei. Sie ist die bedeutendste Dichterin des jüdischen Volkes
seit Jahrhunderten. Weib und Geist der Rasse sammeln sich
unmittelbar in ihr, fast über der Erde. Asien ist mächtig aufgewacht.
Sie steht dicht neben dem hohen Lied, keine irdische
Passion, die sie hemmt. Wahrscheinlich ist sie durch einen Irrtum
einige tausend Jahre zu spät in die Körperlichkeit geraten. Sie
hat das Blutfunkeln, was auch Planetengeleucht sein kann, und
der Geruch ihrer Gedichte und ihrer Prosa ist von den dumpfen
und schönen Uranfängen der Menschheit. Sie trägt frei und
königlich das, worum die anderen unten sehr verzweifelt streiten.
Manchmal scheint es, sie lächle über diese Bemühung.


Das andere ist verhirnt. Doch darf man diesen Zustand nicht
mit Europäischem verwechseln, wo es vertrocknet, unschöpferisch,
pedantisch, lehrhaft klingt und den Kunstfunken schon bei der
Geburt kastriert. Bei den Juden ist das Hirn in die geistigen
Zeugungsorgane gerutscht. Vielleicht auch stieg das Sperma in
das Hirn, es ist anatomisch nicht zu erklären. Jedenfalls ergab
sich aus der Ghettozeit her eine Vereinigung. Das rein Gescheite
kann nunmehr so sehr beflügelt werden, daß es Wolkenhöhe
nehmen und Blumenduft erreichen kann. Manchmal reitet das
Hirn zärtliche Menuetts, oft ist es auch in galanten Situationen.
Es hat seine straffe Begrenzung ausgezeichnet erweitert. Was an
Vorrat bei einem von uns Goijims nur ein mittelmäßiger Aufsatz
oder eine Überzeugungstafel würde, kann sich zu dichterischer
Glosse und gut geformter Novelle hier steigern. Sie haben eben
Handikap, und als wir mit Macht und Gewalt jahrhundertelang
sie striezten und dumm und breit verlachten, wuchs ihr Hirn und

ihr Instinkt ein paar Jahrhunderte und viele Kilometer uns voraus.
Stets hat der Geist sich gegen die Brutalität gewehrt und gerächt
mit Sieg. Schreit alldeutscher Pressepöbel heut hepp hepp gegen
jüdische Entrepreneure, vermöchte ihr teutonischer Gott, selbst
mit Stierhelm und Wolfsgurt herabsteigend, sie leider nicht
davon zu überzeugen, daß, wer dem verkannten Künstler, dem
genialen Projekt, dem extravaganten Gedankenjongleur zäh, mit
unbedingtem Glauben und materiellem Einsatz jahrelang die
Treue hielt, auch später Lohn dafür ernten dürfe. Es gibt für
alles Neue die ersten Jahre ja nur jüdisches Publikum. Sie opfern
sich schon für den von ihnen sofort erkannten Gehalt, während
die protzigen Kimbern sich noch vor Lachen über die Verrücktheit
ihre fetten Wänste schlagen. Auch ich bin, als ich zum
erstenmal bei anderen die Sachlage erkannte, von Wodan zu
Jehova übergegangen. In gewissen Fällen, mit einigen Vorbehalten,
aber mit der besten Überzeugung.


Als unter dem großen Päderasten und Savoyer Eugen man
mit Kreuzfahnen noch gegen Belgrad und weiße Halbmonde zog,
starrte Wien als Bollwerk des Abendlandes gegen den züngelnden
Orient. Heut haben Asiaten die Kanonen herumgeworfen, und
die Praterstadt ist die Schleuse, aus der Asien unabänderlich in
uns sich ergießt. In diesem Boden, wo es quirlt von Zukunft
und Rasse, und wo slavisch-südlicher Kulturboden ganz nah ist,
hat das Jüdische sich glänzend entfaltet. (In Norddeutschland
hat nur Kerr einen freien Blutstil des Essaiistischen gefunden
und Hillers Intellektualismus zieht einen rassig hirn-expressionistischen
Stil herauf (den er aber nicht haben will). Arnold
Zweig, Heymann, auch Sternheim und tausend andere haben das

rein jüdische Bewußtsein nicht so bewahrt oder es bürgerlich, politisch
oder literarisch gemischt.) Der bedeutendste Sänger seines
Leids an der Überbewußtheit ist dort Ehrenstein. Manchmal reißt
er sich zu Gesängen auf, die fast klassisch in ihrer schmerzlichen
Kühle werden. Seine Verzweiflung wird oft kosmisch, eine
teuflische Hilaritas, ein Veitstanz aus dem wienerischen Geklügel
ins Transzendente, Gelächter mit Geheul drin. Kinder, es weint
sich ein Beschnittener ins Himmelreich. Die Welt ist über ihm
als eine Wand, darum sucht er sie einzuschlagen, zu anarchisieren.
Keine großen Worte schüttet er auf seine Pistole. Er
geht spazieren an Wirtshausschildern, da weiß er alles, was ihn
quält. Er sieht da Arme, Reiche, an allem fühlt er begeistert,
was ihn reißt. Er zäumt das Zerebrale bis in die barocke Phantasie
hinauf, aber auch in den exotischsten Reichen, in spinneten
Zuständen reißt er nur die Ironie bitter in sie hinein. Sein Kampf
ist karnevalisch-grotesk und erhaben im Pathos wie ein Stück
alten Stils. Wenn auch die Erkenntnis des Intellekts ihn immer
wieder befreit, läßt sie den Juden immer weiter schinden in der
Entsetzlichkeit der Realität. Es gab einmal eine „analytische
Malergruppe“, die nur grau malten. Ähnlich schon, wie er
schreibt, aber er hat Geniales, während die anderen spekulative
Lapins waren. Das ist der Unterschied. Aber in diesem kleinen
Zerschlagenen und Aufgebäumten hat die jüdische Intellektdichtung
ihre heroisch-depressive Höhen Ein Zwerg hadert mit sophokleischen Worten
vom Sinai gegen Gott, aber dieser schaut nicht
nach dem Buckligen. Drumherum stehen Weltwendegewitter.


Ehrenstein kam aus Wien, wo die Psychologen im Zerspalten
immer groß waren. Auf tschechischem Kampfboden schlug die

Einstellung etwas verändert aus. Übrigens ist auch von da Galizien
nicht mehr weit, wo die Hemmungslosigkeit wohnen soll,
und es gab und gibt viele, die Not und Eigenart der jüdischen
Seele aufzeichnen, ihre Landschaftslosigkeit, ihre Heimatlichkeit
in Jordanideen, ihre Efeuzähe, das Angeschmiegte an jede Staude,
und doch im Herz der unsplitterbare Glaube an die eigene Berufenheit.
Scholem Alechem und noch dichterischer Micha bin
Gorion. Aber sie sind Schauende, Gebende, Willige. Mehr
zeigen die Gepreßten, die von der Tragik selbst Gehobenen, die
Exponenten des Zustandes. Die Prager gaben es bald auf, zu
zerfasern und Betrachtungen durch Zerlegung ihres inneren
Wesens vorzunehmen. Sie waren gläubig und hatten gleich ihr
Ziel hoch im Ethischen aufgepflanzt und machten sich entschieden
gegen höchste Klarheiten hin auf. Das besserte ihr Niveau ganz
erstaunlich, und man dachte gar nicht so sehr an ihre Machtfülle,
sondern an ihre Absicht und über die Klugheit, die fast
glatt und sicher so sehr wußte, was not tat und was sie wollte.


Die Vordergrunderscheinung ist Max Brod und der medizinisch
einwandfreieste Fall. Wären Unruh oder Frank so gescheit, es
zerschnitte ihnen mit vielen Messern jeden Arbeitsblock. Bei
Brod schleift es und treibt es voran. Je unheimlicher das Kluge
Gott zu suchen scheint, um so näher kommt es ihm scheinbar,
ja es findet bei „Tycho de Brahe“ sogar einen philosophischen
Kunstgriff, ihn zu erreichen. Baalschem sandte wie einen Atemkringel
den Kreis der Gläubigkeit aufwärts, und bald stand der
um den Jehova gespannt. Brod erreicht ihn im Tennisduble.
Es wird ein Kombinationsspiel. Netzspieler und Driveschläger
ergänzen sich zum dreifach eingesackten Satz. Der bewußte

Schaffer und der plötzlich eintretend Berufene erspielen die
Lösung, den HERRN zu erreichen. In Haag nennt man das
„Swanze“. In Marseille sagt man im Theater: „Une blague“.
Am Hafen: „Un canard“.


Daß das mit Anstand, immer dichterisch, oft sehr langweilig,
aber im Grunde mit der letzten hingebenden Haltung, die das
Talent ausgibt, gemacht ist, darüber diskutiert man nicht. Aber
diese Feststellung ist ungenügend. Es kommt auf die Ausgiebigkeit
an. Auf die Trommel der Brust, die Penetranz des Tons.
Man kann es nicht ganz als offene Karte hinnehmen, wenn zufällig,
weil es fast gleich aussieht, Gehirnwürze statt Unmittelbarkeit
und vornehmste Klugheit als Geist auftreten. Man wird
sie entwirren.


Man schießt Brod wie Hirsche beim Wechseln ab.


Nach einer Wiese geht seine Sehnsucht besonders absonderlich,
aber es ist sehr schwer für ihn hineinzukommen. Das ist
das Übersinnliche. Er rennt, wenn er sich unbeobachtet glaubt,
immer davor auf und ab, und sieht man ihn aus der Ferne, schaut
es aus, obwohl gar nichts Hemmendes da ist, er renne wie ein
Zimmerfalter gegen Glas. Es gibt da etwas, was ihn hemmt,
was er nicht sieht. Aber da die Bewußtheit bis in die höchste
Kultur bei ihm verfeinert ist, weiß er es wohl, was hemmt, und
es bedrückt ihn.


Durch nahe Schleier sieht er die wundervolle Weite der
jüdischen Mystik, die oft donnernder ist von Gottes Nahen
als die katholische, und er möchte gern in ihr sein wie die
Rabbiner, die Propheten, möchte auch das Gras essen des
Rabbi Nachmann, und des Sirach. Aber ach, der Eingang ist

ihm unsichtbar versperrt. Nun hat er aber den heilgen Berg in
manchem Traum auf raffiniertesten Zirkeln seiner Seelenwege
erschlichen, darum probiert er jede Finte, mit dem Geweih, mit
den Tönen, duckt sich, macht sich unsichtbar, umschmückt sich
mit Laub, daß er Bäumen gleiche.


Ehern ist ihm der Eingang gesperrt.


Einmal scheint es, er habe es erreicht. Doch ist es eine Spiegelung
gewesen. Je schwerer es wird, um so zäher wird er es
versuchen. Es wird noch lange so gehn.


Aber es gibt keinen Weg ins Übersinnliche, weil es im
Herzen selbst ist. Und wo die Einfachheit der Blutkanäle fehlt,
kommt keine überlegene Geistigkeit hinein. Sein Schleichen um
die paradiesische Wiese ist ein Zirkulieren um sich selbst. Er
hat gezeigt, daß man Gott erleben kann auch aus dem Hirn.
Er hat es gewiesen auf die edelste Weise. Auch Karl May
würde auf seine Art es nicht unversucht lassen, dies Gleiche
uns ebenfalls zu klären. Schon in dem Augenblick, wo nur der
Gedanke auftaucht, er wolle ins Unsinnliche, liegt schon eine
Welt zwischen ihm und dem Ziel. Wo er versucht, das Mystische
zu beschwören, indem er auf die Wiese wechselt, springt
ihm das eigene Hirn ins Gesicht und macht ihn blind.


Ich habe bei Hagenbeck in „Beasts and Men“ ersehen, daß er
glaube, in den Sümpfen Afrikas würden ohne Zweifel noch Dinosauren
leben. Kürzlich las ich in der „Times“, bei Port Elizabeth
im Kongo hätte Herr Levage ein Vieh angeschossen, das einen
Rüssel und zwei Nashörner hatte, vorne die Beine des Gauls,
hinten zwiegespaltene Hufe und zwischen den Schultern schalige
Wülste. Es werden dies, wie ich, auf dem Lande, in York,

Chester, Norfolk, im Lincoln Wold, in Kingston, in Hornby,
Australien, Neuzeeland, im schottischen Wigtown, in Haidarabad,
im kanadischen Athabaska, am Missinaibi-River, im Betschuanaland,
in Somerset, in Kent, viele einfache Menschen,
Bauern, Neger, Kinder, lesen und glauben. Sie werden Gott
näher sein wie Max Brod, indem er ihn am heftigsten beschwört.
Ich zweifle nicht, eine solche Sache würde den Prager sehr
reizen, aber er in phantastischem Intellekt oder in logischer Ausschweifung
daran verderben. Ich glaube, er würde das Tier
theleologisch erklären und auch der Tatsache des Wunders einen
tieferen Sinn und eine humane Notwendigkeit verleihen. Das
gute Tier bei Port Elizabeth aber frißt und liegt in der Sonne
afrikanischer Wollust, leckt sich den Bauch und verdaut. Ich
muß dies bei aller Liebe und Bewunderung zu so feiner Züchtung
des Hirns hinzufügen.


Aber der Zeitgeist liebt Räderschlagen. Der Nichtjude
Meyrink geht auf der Wiese spazieren. Er ist tatsächlich darauf
anwesend und geht mit Selbstverständlichkeit in den jüdisch-mythologischen
Bezirken sogar. Ihm ist dagegen sehr unwohl
draußen im Lebenskalkül. Als der Krieg ausbrach, beschloß er
sogar, als er mit dem Marktnetz, um Gemüse zu kaufen, nach
München hineinfuhr, in eine Bank einzutreten. Doch halfen ihm
die plötzlich einsetzenden Börsenhaussen seiner Bücher darüber
hinweg. Ist er jedoch aus dem Erd-Gedrückten ins Übersinnliche
gekommen, hebt sich ihm Tatkraft und Kopf, er wird gleich in
Vollwichs erscheinen. Buber wird schmerzlich lächeln und diese
Prosa als Schändung des Göttlichen empfinden. Darüber hat, da
es ums Heiligste geht, wohl der feinste Jude nur das richtige Urteil.


Meyrink ist der bedeutsamste Groteskendichter (weil symbolisch)
unserer Zeit. Er konnte früher fast allein überweltliche
Atmosphäre gestalten. Gewiß war sie oft von außen her gekommen,
aber schließlich drang sie doch in die Zimmer. Es ist
etwas an Unerlöstheit schon daran, wie bei Kubin, wo zwar
die Gesichte manchmal tadellos durch die Bewußtseinsketten
stürzen, aber meist doch eine literarische Vorstellung bleibt.
Auch mache ich das Kreuz vor den Erfolgsbüchern. Man befaßt
sich nicht literarischen Erwerbs halber jährlich mit der Abfassung
eines Buches um die letzten Dinge. Dennoch ist er
schwer verkannt. Sein Wesentliches wird effektiv lange
währen, wenn auch die Signale und Symbole, die er um sein
Starnberger Haus gesteckt hat, mit manchen Winden nach
der Zugspitze flattern werden. Aber aus Kolportage, Bordell
und heiliger Handlung richten sich gleich Fahnenspitzen die
Dinge immer ins Gespenstige und das Entscheidende tritt ein,
daß es hieraus genau so sicher ins Symbolische geht. Also ist
Größe oft nicht fern. Auch ist die Sprache oft von dichterisch
gezähmter Kraft. Manchmal kommt er von Kubin bis Ensor und
zu Munch. Und das Jüdische mit mittelalterlicher Ghettoverdichtung,
mit Angst, die Berufung verlieren, die Ewigkeitsverbindung
übers Leben hinaus, den Hineinbruch des Todes
in die Lebensebene als eine Parallele . . ., das sammelt sich hier
in einer Hellsicht, die vielleicht gartenlaubisch gefühlt ist, aber
die Atmosphäre hat, den Prozeß, die Faust und das Gelöste.
Und selbst die Fanatiker, die jeden, der in Deutschland mit
Auflagen die Kaffeehausziffer überschreitet und Erfolg hat,
als Karrieremann und Miesnick so lange verbrüllen, bis sie das

gleiche erreicht haben und verächtlich nach hinten schauend
lächeln über die zurückgebliebenen Radikalen, auch jene Hanswurste
der falschen Entschlossenheit werden zugeben, daß ihm
eine Reinheit des Gefühls sehr oft nicht fehle, die an eine
schönere und übersinnlichere Welt ein aromatisches und gutes
Erinnern trüge.


So wandelt er, vielleicht kitschig aber sicher, auf den mystischen
hebräischen Wiesen. Es hat den Fünfzigjährigen verwundert,
als die Antisemitischen ihm die Fenster einwarfen.
Unten schaukelten seine Segelboote, oben las er im aufgeschlagenen
Fachblatt: „Wenige unseres Klubs werden wissen,
daß unser Ruderobmann Meyrink auch ein bekannter Schriftsteller
ist“. Aber wie Großes kann aus jüdischer Dichtung kommen
(schon Werfel zeigt es), wenn sie vom Hirn einmal wieder
losgelöst ist und mit Meyrinkscher Geschlossenheit auf den
Wiesen geht. Buber wird Wege wissen, wie dies zu erreichen
sei. Wahrscheinlich wird die Zeit es noch umfassender verstehen.
Umsonst ist das internationale Band durch die Palästinensische
Invasion nicht um die Völker der Erde geschlungen.



15. Sternheim


Er hat die Zeitzusammenhänge am tiefsten und erbittertsten begriffen,
schließlich ist er tatsächlich schier ein Komplex von
Profetie. Er deckte auf, riß Hüllen weg, geißelte und spottete wie
keiner. Ehrgeizig gab er sich selbst den Namen des Neuen Moliere.
Damit man ihn gut begreife, machte er die Sprache zu Latein,
wundervoll glatt wie ein Tänzerinnenleib aus Lodz, gespannt
und schmal wie ein Negerbogen von Fungurume, elegant wie
ein Zebrafell, totsicher in der Führung der Linie wie Gulbransson
oder der Fjord bei Tvervik. Noch interessanter wie
seine Stücke spielen seine Prosanovellen in der Arena. Eine
doppelte Bühne ist gebaut, übereinander. Unten geht vor sich
im Detail und peinlich genau gezeichnet der Lebenslauf eines
Kriminalen, einer Köchin, einer Ladnerin. Oben marschieren
in ihren Körperhüllen (scheints), ebenfalls aber schemenhaft, imperatorisch
aufgeblasen, dantehaft, hölderlinisch verzückt ihre
Gefühle. Zwischen den beiden Bühnen ist ein Brett. Später
wird um das Groteske zu nehmen, eine Vereinigung nötig. Der
himmlische Ausgleich soll bewiesen werden. Da von unten die
Kocherls nicht von selbst nach oben flammen, die Schutzleute

sich nicht aus eigener Kraft aufsalutieren können, da Bewegung
des Irdischen unten mit der himmlischen oben noch auseinanderklappt
wie Kinobewegung und begleitende Musik, wird ein
Apparat zugezogen. Schleier fallen, Scharniere kreischen, Nietungen
krachen, ein Looping the Loop tritt in Tätigkeit, die
guten kleinen Kerle kommen in die Schleife und sausen mit
Motorgepuff, Vergaserradau in die dritte Kurve und die obere
Seeligkeit. Einige riefen Herrn Sternheim auf die Bühne, da
es ihnen schien, er habe die Regie verantwortlich gezeichnet.
„Un Dupe“ schrie ein verkleideter Heiliger, der von Gethsemane
gekommen, und die neue parsifalische Verheiligung der niederen
Menschen besichtigen wollte, verließ seine Loge und fuhr, auf
franziskanische Schablone eingestellt, nach Kopenhagen, um den
Minister und Gesandten der französischen Republik Herrn
Paul Claudel, der immer noch nicht gegen den Versailler Vertrag
protestiert hat, aber ein großer Gläubiger sein soll, zu besuchen.
Es war dem Wanderer bitter um das Herz geworden,
denn er gab Geist und Können leicht und billig hin in einer
Zeit, wo, wie er vernommen, es auf Gesinnung mehr ankam und
auf Bekennertum wie auf das übrige.


Doch tat er Sternheim Unrecht, indem er ihn für einen
Buffone ansah und das Geknirsch der Maschinerie für die Taktiken
eines Roßtäuschers hielt oder irgend eines Brouillon. Die
Unterstützungen durch die Mechanik waren nicht die Taten eines
Böswilligen, sondern die Handlungen eines Verzweifelten, der
die Gesinnung riesenhaft in sich spürte, aber nicht Muskel genug
besaß, ihren Aufforderungen ganz zu genügen. Prokrusteisch
eingespannt in Muß und Nicht-ganz-können zog er es vor, mit

den Mitteln der Geistmaschine nachzuhelfen. Auch die Kreuzfahrer
hatten sie verwandt, als sie die Mauern brachen, die die
Predigt nicht stürzte.


Ja, als einige Zweifelnde, eine öffentliche déconfiture witternd,
die Kulissen erstürmten, fanden sie einen Fleiß und
eine Bemühung, die sie fast erschütterte. Die Ideen waren
zwar in der zweiten Bühnenetage nicht mehr vorhanden,
denn sie traten nur auf, solange unten die kleinen Existenzen
im Parterre agierten, und waren nur solange bereit, diese in sich
aufzunehmen, damit sie aus der Existenz übersinnlicher Marionetten
oder weltlicher Schatten in eine einmalige und ganze
Realität sich schlössen. Denn dann erst könnte allen deutlich
bewiesen werden, wie sowohl Welttragik, wie Kunst, wie Herr
Sternheim sich aus dem üblen Fall, daß alles in dem Dasein
zweihaft sei, herauszöge und Gut und Bös, Groß und Klein,
Gerecht und Unglück, zwischen die sich immer Tragödie
klammert, zu einem unirdisch schönen Lebenssymbol sich verbände.
Sie untersuchten genau. Aber ach, sie fanden nichts,
was gegen Sternheim spräche. Die Auswahl seiner Puppen war
glänzend, er beherrschte das Weltbild, er kannte die Drähte,
die Schliche, die Leidenschaften und Fehler seiner Zeit und des
Menschen überhaupt wie kaum je einer. Die Könige, die Dirnen,
die Männer, die Generäle, die Niederen waren geordnet und
gestaffelt wie der Geist es verlangte. Das Spiel war auf bestes
Gelingen angelegt im Sinne der größten Dramatiker, die diese
Erde überwandert. Sogar zur Unterstützung waren den Figuren
die Linien großen Geschehens in die glatten erlebnislosen Hände
hineingemalt.


Sie mußten sich achselzuckend und verlegen entfernen. An der
souveränen Führung und Einsicht, auch am besten Glauben des
Autors war nicht zu zweifeln. Auch der Herr aus Gethsemane
hatte geirrt und eine Verwechselung vorgenommen zwischen der
Einsicht des Dichters und seinem Können. Denn der Apparat
war ihm schon profanierend. Ritt er jetzt nach Kopenhagen,
ritt er, wie die Damen vor hundert Jahren, à califourchon.


Das Malheur ist eingetreten, daß ein Dichter hier zwar fast
allein in einer Epoche früh kapiert hat, daß die Zeitlüge gezüchtigt
werden muß bis aufs Skelett, damit dahinter eine neue
Menschlichkeit vorgewiesen werden kann, daß einem neben der
klaren Einsicht der genialste Kopf für Instinkt verliehen wurde,
eine eigene neue Sprachform ihm zufiel, und daß dies alles aber
nur bis zu viereinhalb Metern und nicht bis zum fünften genügte.
Es fehlte Fähigkeit, umzuschmeißen, Kraft der Erschütterung,
Schmiß ins Blut. Es blieb bei den Nerven. Man war abgestoßen
oder entzückt, jedenfalls voll unbeschränkter Bewunderung.
Keiner wird es lieben. Niemand, was selbst
vollkommenste Werke verursachen können, wird Schrei oder
Weinen fühlen. Man wird sie auch nicht hassen, höchstens
beschimpfen.


Einer zog aus, den Stein der Kalifen zu suchen, aber als er
ihn fand, war seine Hand zu klein, ihn zu heben. Jedoch auch
daß er ihn nur fand und nach allen Richtungen drehte, ist im
menschlichen Umkreis ein unvergeßliches Verdienst. Erstaunlich,
mit welcher Sicherheit und Unfehlbarkeit Sternheim die
Touren der Drehung nun vornimmt. Das Thema bleibt klein umschrieben,
an einen geringen Kreis, an die Erde immer gebannt.

Er versucht auch nicht titanisch ihn zu recken, müllert nicht,
auch schwedische Gymnastik liegt ihm fern. Er bringt Hebebalken
und Dampfdruckpressen, so kommt er manchmal etwas
höher. Jedenfalls weiß der Autor immer, was nötig ist, wohin
es muß. Er weiß es so genau, daß, wenn seine geliebten Marionetten
am Horizont hinziehen und sie als typische Anonyme,
als Kleine, Bagatellen der Zeit erscheinen, ihre Kulmination
ausgezeichnet verläuft. An den Schnüren und Drähten menschlich
vorgeschriebener, preußischer oder beamteter Existenz,
zwischen Standesanschauung und gesellschaftlicher Verpflichtung
läuft solch ein Dasein bis zur Schleife, wo das passiert, was
keinem erspart bleibt. Da kommt Tod, Schmerz oder Umwurf
oder irgend eine andere Maskerade des Tragischen daher.
Das ist der brennende Moment. Nun kommts auf den Entschluß
der Seele an, auf ihre Läuterung. Sternheim hat allein
kapiert, daß hier der Schwerpunkt aller Kunst in unserer Zeit
liegt. Nämlich zu 1: daß die Zeitlichkeit geschildert und dargestellt
werde statt in phantastischen Zirkeln allein zu laufen
und daß z. B. im Moment des tragischen Blitzschlags die Läuterung
der Subjekte zu der seeligen Allgemeinmenschlichkeit
vor sich gehe. Versteht sich wohl, natürlich und aus den Subjekten
pflanzenhaft herausgewachsen.


Aber der Teufel fügte es, daß gerade an diesem Moment der
Stein zu groß, die Hand zu klein war für den mächtigen Intellekt.
Da aber stürzt sich, um zu retten, was möglich, Sternheim
selbst in seine Figuren. Nun bewohnt nicht mehr das
Schicksal den Busen der Bonne, sondern Herr Sternheim singt
aus ihr das allgemeine Lied der Schöpfung und der Göttlichkeit.

Nun ruft nicht aus der Pflichtgebärde des Schutzmanns eine
sanfte Stimme von Aufgehn in der Kosmischkeit, sondern wie
Kätchen Paulus an der Mongolfiere, durchfährt an ihn geklammert
Sternheims scharfes Sprechorgan die Ballonkurve
zur Ewigkeit. Im springenden Moment aufklafft der Knax.
Der Sprung ist nicht zu übersehen. Einmal nur gelangs ihn
zu verdecken. Doch diese Novelle ist von seiner Frau.


Vielleicht liegt mancher hervorragender Erscheinungen Sinn
wesentlich in der Befruchtung, und ein reifrundes Werk hätte
nur wieder einen Einzelblock in unseren Kulturweiher geschmissen.
Wo aber Reste blieben, sammelt sich bald eine Armee. Hofmannsthal
hat seine Generation gelehrt, auf Zwischenfarben zu sehen,
geheimnisvolle Musik aus den Worten zu schlürfen. Wilde
zeigte, wie apart es sei, daß Apfelschimmel Isabellaschnauzen
hätten. Es paßte wohl in ihre Zeit. Wo die Erdachse heißer
sich läuft an unteren Gewittern, sind schon stärkere Programme
nötig. Führend ist Sternheim dabei ohne Zweifel an der Spitze.
Auch hat er nebenbei nach Keyserling den klassischsten Stil
im Deutschen, so barock er ihn aufzäumt und so grotesk er ihn verführt.
Es ist ein Stil. Weltgefühl kommt hinzu, ergänzend zum
dasigen Elend tut er die rosaschöne Ewigkeitsgebärde nach dem
Loch ins Jenseits. In seiner Ironie ist wirklich auch Liebe zum
Bessern, in der Anklage Wissen um neue Gebiete, der Haß
ist oft überschrieene Verzweiflung.


Wie der Türke den Hund faßt er sein Lieblingsinstrument, den
Bürger, nur mit der linken Hand an, das bringt die entzückende
Schiefe in seine geistige Haltung. Wie einen Kinderdobsch jagt
er ihn an der Treibschnur das Parkett der Gesellschaftsstruktur

hinauf und dann decrescendo, worauf unfehlbar ein ethischer
Träger schlicht in seinem Prunk am Ende erscheint. Und er
kennt seine Welt. Verbeugungen, Ihr ahnungslosen Nichtse der
Gesellschaftsschilderung, vor diesem Könner! Nicht nur den
knabbernden kleinen Bourgeois hat er unterm Mikroskop, den
großen auch. Die Welt ist aus Waschküche und schlecht gelüftetem
Doppelbett nicht allein gemacht, das bürgerliche Zeitalter
hat auch seine luxuriösen Idioten. Nur die Symbole, die
Richtungen, die Sehnsüchte sind die gleichen bei Kriegervereinsprolet
und kapitalbuntem Landrat.


Oben steigen die einfach geschlemmten Mahlzeiten ins Raffinierte.
Was da Kalbsbraten mit Gurkensalat, kann sehr
wohl bald sein Artischockensoße aus Milch, und Eier in Zitronensaft.
In der Provence speist man Trüffeln, Wachteln, Bordeaux,
Ortolane. Sternheim schreibt es nicht, denn er kennt
nur die Brüßler und Pariser Küche. Ich füge Terrine de Nérac
und Pâte de Toulouse hinzu. Auch Kaffee mit gestoßenem Kandis
und Wein in Lackledergefäßen. Da unten fangen die Frauen
schon an, vergoldete Augenbrauen zu tragen. Jasminessenzen
steigen in die Nase. Ein tolles Leben. Die schönen Saffias
tanzen mit den Bäuchen . . . .


Napoleonisch reitet Sternheim die Parade ab seiner Welt,
läßt dann alles sich bis auf die Unterhosen entkleiden, da kommen
trotz der ausgesuchten Laster bemerkenswerte und ignominöse
Dinge zum Vorschein. Er vermeidet es, keine bis auf die Hoden
zu verspotten. Auch läßt er die Städte der Menschen mit Spiegeln
aushängen, das verdreifacht den entsetzlichen Effekt. Man darf
nicht eins oder das andere seiner Kommandos anfassen, sie sind

oft dünn und zerbrechen. Im ganzen hat er eine bestaunbare
Strategie bewiesen, Kapital und Arbeit, Soziales und Gesellschaft
gegenüberstellt, jedes nicht zu treffen vergessen, aber da geschoben,
wo es nach vorne ging. Dann hat er wie der beste Mann de
l’ancienne Roche sich nicht festgelegt, sondern den guten und
idealen Menschen allen vorgeschildert. Aristokratisch letzthin
im Prinzip wie Heinrich Mann auch und, wie sein stilistischer
Bruder Cicero in seinem Buch über den Staat, gleichfalls die
Meinung geäußert, nur die weisesten und edelsten Männer sollten
den Staat regieren. Mag er selbst mauscheln, bleibt ihm irgendwo
das heißgeliebte Ideal, die Flamme. Zwar etwas mager geraten
und nicht gut von Statur zu Pferde, aber in ausgezeichnetem
Trab und mit glänzender Fechtkunst schlägt er sich
durch Barbarei und Dummheit, oft fast an ihr vor Wut krepierend,
kreuzritterhaft mittenmang: en l’honneur de Dieu et de
Notre Dame. Das ist wohl seine allgemeine Lage.


Aber vergessen darf nicht werden, daß das Instrument klein
ist. Die Variationslinie war von reizvollster Krausheit, aber doch
nur ein umfaßbarer Kreis an Radius. Bongré malgré ein genialer
Könner mit Krücken. Aber da alles bis in die Satzzeichen und
Gotteinstellung tadellos und von Spannkraft, ist die Wirkung
auf breitere Fläche geronnen. Selbst Kaiser und Heinrich Mann
gingen in das Garn dieser skeletthaft geschmeidigen Prosa. Alles
wird gepackt und durchstoßen. Immer wieder wird krampfhaft
und eifrig mit Jägerpfeifen und Balzen das Menschliche durchs
Transparent der Leiber und Kröpfe hindurch hervorgelockt.
Diese Bemühung ist so konsequent, daß sie nicht echolos bleiben
kann. Auch der Versager muß Anerkennung sich erzwingen.

Auch hat die Linie der Prosa eine hypnotische Wirkung. Wie
in Rilkes leicht faßbaren Rhythmus verfingen die jungen Leute
sich an sein rasch lernbares Diktat.


Doch auch das genialste Rezept ist nur gut für seinen Koch.
Die Sternheim degengesenkt und schweigend vor Respekt anhörten,
selbst wenn er ihnen zum Kotzen zuwider war, begannen
leicht zu schwindeln, als diese Drachen am Himmel zu steigen
begannen. Es schien, es sei die Sonne und das Blau aus ihm vergangen.
Jugend, Dampf der Kuhfladen und Äcker, Einfältiges
und Wildheit sei vor solch eisiger Diszipliniertheit, solch
pinguinischer Leidenschaft und greisenhafter Athletik davongegangen.
Die Büsche selbst begannen zu weinen, da es ihnen
dämmerte, nun käme Le Nôtreische Zeit wieder und die Natur
werde gleich den Pferdeschwänzen von neuem kupiert. Es würde
ein erstaunliches Gähnen geben, hätte je dieser Stil die Gartenlauben
erreicht. Doch die Imitation hat natürlich keine Frucht.


Wohl aber kommt das Beste aus Sternheims leidenschaftlicher
Kraft des Ausscheidens. Nicht deshalb sind seine Sätze
sehnenhaft, weil sie dünn gedacht wären, sondern weil er gleich
Sherlock Holmes seine Produktionszellen bewacht, die mit der
Funktion ausgezeichneter Nieren nur das Geschiedene durchlassen.
Das Oberflächliche hat er am radikalsten verjagt. Er
hat am intensivsten aufs rein Wesentliche den intellektuellen
Stil beschränkt, und was kritische Köpfe von der Ovalform
Rudolf Presbers ihm als Telegrammstil vor die Füße warfen,
war nichts anderes, als das operative Messer, das als Zeitstil
die musisch gewellten Leibchen des Kronprinzendichters unkeusch
lüftete und in den Boreas hing.


Auch verführte Sternheim sehr zur Sachlichkeit, was nicht
unwichtig ist. Begrenzt ist es natürlich, geht er vor gegen das
Ekstatische. Man liebt ja seine eigenen Fehler gemeinhin so wenig
wie die Tugenden seiner Feinde. Doch gilt es nicht eine subjektive
Norm hinzustellen, sondern bloß Klares und Unklares abzuwägen,
um zu harmonischem Urteil zu kommen. Es ist etwas
infantil, sein Temperament als Maß für die Welt zu projizieren.
Das ist vielleicht Politik, aber nicht Urteil. Ist eventuell erklärlich,
aber keineswegs gerecht. Vielleicht ist es in manchen Fällen
sogar klug, aber es ist nicht das Bestimmende. Darauf aber kommt
allein es an. Auch ist wichtig, daß er allzuvielen Ekstatisierern
immerhin ein kühl lächelndes Gegengewicht bietet. Auch auf die
Balance kommt es an. Eine Sternheimschule als führende Literaturrichtung
Deutschlands würde keine menschliche, ja nicht
einmal eine literarische Angelegenheit, es würde eine rein stilistische.
Wir hätten die ledernste Akademie.


Der Autor ist auch selbst nicht einseitig in dem Werk selbst.
Schwingt sein Reck doch selbst zwischen zwei Regionen, der
irdischen und der paradiesischen. Allerdings hat er nicht genug
Wade und Hüfte, um ganz hinüberzuschwingen. Jedoch ist
keinem seine Richtung unklar: daß es ihn aus dem Boshaften
und Harten immer ins Weiche und Unendliche verlangt, jenem
Georg dem Vierten nicht unähnlich, der nicht allein ein herber
König der englischen Menschheit, sondern auch ein Liebling an
Gärten und großer Blumenamateur gewesen war.



16. Heinrich Mann


Ein glänzender Blitz fährt durch Europa vom Süden herauf
über Venedig, Genf, München, Paris, Stockholm. In den Städten
ist grenzenlose Bläue. Landschaft mit schwebenden Gärten. Meer
glüht, See oder Fluß bis in uferlose Berauschung. Die Luft ist erregend,
im Blut nur zu verstehen und auszutragen. In der deutschen
Achse steht Heinrich Mann, nicht umsonst ist die Leopoldstraße
die schönste Gerade Deutschlands, nicht umsonst fällt auf
die Dächer der Theatinerstraße schon italienischer Himmel. In
Frankreich hätten sie Mann gefeiert, die Römer hätten ihm gehuldigt.
Bis in sein fünftes Jahrzehnt haben ihn die Deutschen
geschmäht. Er hatte Hohn nur auf die Bourgeoisie und empfing
die Quittung. Auch haben seine Bücher einen Stil nach konzentrierter
einsamer Größe, daß man, allein an Plumpuddings und
Gelees gewöhnt, die breite Schärfe nicht begriff. Was an ihm
schon ins Europäische wollte, hielten sie für französisch. Sie
hatten nicht ganz unrecht. Er war wie eine Brücke aus dem
Sumpf in die hellen Orchester einer jungen Generation, aber auch
der Schwebebalken, den die absterbende große romanisch-demokratische
Kultur tief in die deutsche Ratlosigkeit hinübersenkte.


Als Rembrandt, Poussin, Bernini starben, stand das Spätbarock
den großen Meistern schon ohne Verständnis gegenüber.

Wieland höhnte, als Bodmer sich an seinen Zöpfen erhing. Auch
Heine hatte nicht viel übrig für die Romantik, die wiederum an
den Klassikern nur Gefühle der Abneigung empfing. Seltsam, daß
aber in der Zeit widerstrebender kleiner Kämpfe die großen
Übergangsbegabungen
gleichzeitig die Riesen waren und, noch halb
verwirrt und oft ziellos nur im Instinkt, schon nach dem griffen,
was der kommenden Generation als einzig sicheres, klares Bild
vorschwamm. Wedekind, Strindberg, Heinrich Mann wurden
plötzlich aus der Einsamkeit der nachnaturalistischen Zeit zu
Mittelpunkten erhöht. Man kann ruhig auch Kerr hinzufügen.
Es scheint heute, sie hätten die breiteren Achseln gehabt, während
die Generation heut sehniger, aber schmäler ist. Bei den Schauspielern
ist’s das gleiche. Bassermann, Steinrück, Wegener spielten
den Kitsch ihrer Zeit, aber wen setzt die geisthafte junge Schauspielerschaft
ihnen an Blutfülle, Erdkraft und Gewalt der Wirkung
gegenüber? Heinrich Mann hatte vor drei Jahren die Liebe der
Jugend, es ist möglich, daß es sich ändert. Sie erkannte an ihm
im Instinkt den Kämpfer gegen Seitheriges und den angestrengten
Arbeiter nach gemeißelter Form, den Erhalter des Dichterischen
in der Prosa, als vogelweidhaft aufgeputzte Bürger und Beamte
diese in ihre niederen Betten führten. Auch war sein Wuchs
zu deutlich, sein Oeuvre das einzig Repräsentative in der neuen
geistigen Haltung und Politik (wenn auch lange nicht so geschlossen
wie das des Grafen Eduard Keyserling, doch um vieles
sicher mächtiger im Können). Das Ausmaß dieses lange Alleinigen
zog den Respekt an. Er war unter dem Ansturm einer ihn begeifernden
Zeit sehr breit geraten. Auch die Griechen liebten
die Eckpfeiler der Säulentempel ein Sechzehntel dicker zu nehmen

wie die der Kolonnen, da, wie Vitruv sagt, die Ungeheuerlichkeit
der Luftmasse sie dauernder attackiere wie die anderen, und sie
nicht, wie die inneren Rohre der Sphinx, aneinandergelehnt und
gesichert stünden.


So entwickelte sich die Sache, doch ist die historische Form
des Anfassens genau wie ihre Wahrheit wahrlich nicht de saison.
Wie die Jungen Mann holten, werden sie ihn wieder abstoßen.
Die Entwicklungen haben lange gezögert und sich dann überstürzt.
Dem deutschen Publikum waren es lange Anaglyphen, was er
edel und unentwegt forderte. In absolutistischer Zeit stritt er für
Demokratie. Als der Zustand erreicht war und man seine Bedeutung
plötzlich erkannte, war die Seele der Jugend weiter gerutscht
und versuchte nicht mehr in Parlamenten und der Mehrzahl
völkischen Wollens Gottes Finger an unserm Geschick zu
erkennen. Die Distanzen werden sich vergrößern, er wird tatsächlich
zwischen den Generationen stehen als ein Könner, der
einzige Romancier Balzacschen Sinnes, ein großer Diener und
Bewältiger der Idee einer imaginären Gerechtigkeit auf der Erde.
Wahrscheinlich werden sogar die für Gestaltung unzugänglichen
Literaturgeschichten nach uns dies de rigeur annehmen. Ich habe
keine Lust, perpendikulär zu kommen. Aber es wäre möglich,
daß durch eine Flankenbewegung in noch späterer Zeit Mann
wieder Anschluß bekäme.


Denn die ganz ins Linke geflogene jüngere Generation könnte
aus dem Versagen der Revolutionen sich zu einem souveränen
Skeptizismus erheben, der wohl Bessern aufs Panier setzt,
aber an die Verwirklichung nicht glaubt. Denn immer zog
nach heftigsten Revolten die Anziehungskraft der Erde das

Bestehende noch grausamer zurück. Die Menschheit war
selbst in Ruhrepidemien, zur Blüte der Pestbeulen und in
dreißigjährigen Kriegen zu träg und zu elend, sich vorbereiten zu
lassen auf das irdische Paradies. Sie liebten ihre Peiniger, und
je mehr die Dämonen ihnen das nackte Fleisch aus dem Körper
fraßen, lobten sie ihren Biß. Als Dom Miguel nach seiner Verbannung
am dreißigsten Juni Achtzehnhundertachtundzwanzig
den Staatsstreich in Portugal machte und alles tierisch tyrannisierte,
war es genau die gleiche Erscheinung und das nämliche
Theater, das im gesegneten Jahr Neunzehnhundertundneunzehn
in Budapest und München die Generäle der weißen Garden aufführten.
Aber es ist vergessen worden. Auch sonstwo trifft
sich in jeder Jahrhundertparzelle der Historie dasselbe Spektakel,
nur daß Deutschland die raffinierte Würze hat, den Akt durch
eine sozialistische Regierung in Szene gesetzt zu sehen. Immerhin
glaubt und kämpft die europäische Jugend noch fest an einem
Ziel, das über Manns Ideale der Demokratie weit hinausgeht.
Selbst wenn es Utopie und Bürgerspaß bleibt, wird der Akkumulator
der ethischen Energien es nicht umsonst sammeln und
eines Tages zurückgeben aufgespeichert, gespannter und wie alles
Gerade und Kühne nicht umsonst getan.


Die Menschen von ganz links sind die besseren, weil sie die
ganz anständigen und idealistischen sind. Die von ganz rechts sind
die Schlauen, weil sie auf festem Boden stehen und Kilometerstaffeln
der Unterstützung durch alle Dummen und Trägen haben.
Außerdem riskieren sie nur wenig. Vielleicht wird eine geistige
Partei der optimistischen Skeptiker oder der schlauen Idealisten
sich ergeben. Sie werden taktischer vorgehen. Vielleicht ist

Heinrich Mann dann aber, wenn sie ihn wieder erreichen könnten,
schon von Sturzböen der Zeit überschwemmt, und andere
unvorhergesehenen Richtungsschwenkungen der Weltwagen
machen dieses Problem hinfällig. Auch dies wäre Tragik. Doch
darf man über das Ganze sich keiner Täuschung hingeben. Es
ist ein komplizierter Vorgang.


Genau wie Werk und Figur des Mannes selber, der als ein
glänzendes Bild des Mutes der unentwegten Gesinnung und des
fast beispiellosen Könnertums dasteht. Immer schlingen sich aber
Verwirrungen hinein. Eigentlich ist er eine Bestätigung von der
ungewöhnlichen Prägungskraft der Form, zu der alles letzthin
strebt, und die allein uns alles groß Menschlich-Gewagte zurückgibt.
Dies starre, die Materie zermalmende Element fraß sich bei
Manns Büchern allein durch die Unkultur seiner Jahrzehnte,
ohne sie wäre alles ihm auseinandergefallen. In seinen ersten
Vorstößen ist soviel Jugendstiliges, Breites, Kitschiges, daß nur
die überlegene Gestaltung es hält. Später ist das klassizistische
Suchen und Schwärmen in reinen italienischen Linien uns arg
lugüber. Die Fäule des oberen Bürgertums zu detaillieren genügt
noch nicht; auch wußte er anfangs nichts damit zu machen. Die
minervischen Enthaltsamkeiten der Herzogin von Assy führen
in einen geschlechtlosen Ästhetizismus. Es hält schwer, sich für
diesen Marmor zu begeistern. Es ist interessanter, bei einem
Gewitter einer Dame mit roten Seidenstrümpfen Alfred de
Musset vorzulesen.


All das damals Geschaffte hält tatsächlich nur die Form. Doch
steckt hinter ihr natürlich als Motor der unerbittliche Geist.
Irgendwo kommt auch in den satirischen Büchern, wo’s mehr

um Unterleib und Bürgerluxustapeten geht, die radikale, durchpfeifende
Fanfare der Gerechtigkeit und des siegreichen Feldherrn
Geist durch. Auch in der virtuosen Hanswurstiade von
der „Kleinen Stadt“ krönt das schließlich. Gewöhnlich findet
er für seine Bücher keine Schlüsse, da wird er tastend, unsicher,
bricht in ganz neue Themen aus und kneift irgendwie in den
anderen Stoff. Das ist natürlich bezeichnend für den Übergang,
er ist sich noch nicht klar in der Welt, auch ein Wort wie
Gerechtigkeit und Demokratie muß bis in die letzten Konsequenzen
des Weltgefühls gestaltet werden können, wie Balzac
aus einer Wiese, aus Blumen und Früchten Ursein machte. Bei
ihm wird aber noch viel reflektiert und gedacht. Es ist da ein
Zwiespalt. In den Essais ist die Lage fest erfaßt, doch geht es
da um Denken und nicht um Stadt, Schwanz, Rasse und Gewächs.
Das einzurangieren blieb auch dem nicht ganz erfüllt, der zweifellos
der größte Geist der Epoche ist. Auch all das Scheitern
sagt nichts dagegen.


Seine Novellen werden neben Kleist gesetzt werden, obwohl
sie um etwas Hohles herum gemacht sind. Innen ist ein Krampf.
Klopft man die Faßrundung ab, klirrt es nach Ungefülltem. Etwas
fehlt. Einmal dekouvriert er sich: Er hat gekämpft jahrelang
und manches erreicht, den Deutschen ein großes Oeuvre hingesetzt,
für das selbst die Jugend hinter ihm her ihn liebt, wie
es scheint. Aber er kennt den Spalt in seinem Wollen. Sein
romanisches Mischblut vermag es oft glänzend zu überdecken. Er
möchte alles tun, muß aber alles denken. Er muß sich entscheiden
zwischen Leben und Schreiben. Er wählt das letzte. Er schreibt
und krepiert vor Neid um den Tatmensch. Jene Entscheidung,

die jedes Künstlers Zwiespalt ist und die der Instinkt eines jeden
von selbst reguliert aus der Kraft heraus, die entscheidet bei
Mann sich einseitig. Er geht nur auf das Nachschaffen des
Lebens. Er asketisiert sich. In ungeheuren Gebilden phantasiert
er Leben zurecht, aber er verzichtet selbst. Liberi aut libri!
Er ist für die Bücher, aus ihnen soll der Geist hinausgehen, es
wird ein entsetzlicher Krampf, wohl mit Ehre, Ruhm, Ansehen
und Glück bekränzt. Spöttisch sieht er gegen die Wand, wo
ein Condottieri im Rahmen steht, der nur mit Frauen und Raub
sich befaßte, nie geistig Geronnenes in unsterbliche Phantasien
schmolz.


Als sich die Blicke treffen, senkt sich der des Dichters.


Hier ist vieles verfehlt. Sein Bau zwar ist errichtet, doch in
der Mitte ist Unerlebtes, aus Angst Versäumtes, einer Fischleiche
nicht unähnlich, die nur die leere Blase aufrecht hebt. Mediziner
und Betrachter niedrigen Rangs nannten es Hysterie. Es ist das
Sichaufsparen einer nicht ganz genügenden Potenz für eine einzige
Richtung. Manchen Tag wird er sagen: Roi ne puis, Duc ne
veux, Rohan suis. Aber es wird eine Verlegenheit sein, die der
Geist ihn taktisch zwingt zu gestalten. Er wäre wohl gern das
eine und das andere und hätte nie wohl das Königliche vermieden,
wäre es in Leben und Gestalten, in Fülle und Geist ihm verliehen
worden.


Beschränkung und Verdoppelung kam so aus Schwäche.
Indem er sich zurückzog in die Empfindlichkeit seiner Nerven,
hat er nicht verfehlt, den Kontinent der Abenteuerlichkeit
und der geistigen Navigation bis in die exotischsten Häfen anzulaufen.
Er wird oft grausam in der Verhaltenheit, aber die

tragischen Hügel seiner Wanderung erhalten eine Süße, als seien
Madonnen und Ölbäume auf ihre karge Erhebung gepflanzt.
Auch speit er und keift aus Haß gegen die Woge der Zeit,
die an ihn heranschwemmt, Gründerjahre und Geld, die ihn
manchmal verführen zu spielen, statt zu richten. Aber im einzelnen
ist der Geist unfehlbar bei ihm.


Den Menschen erreicht er stets und treibt ihn an die
Rampe mit wundervollen Triumphen. Die Gebärde des Stolzes
ist spät aber byzantinisch im Goldton und demütig in der
Verantwortung. Die Enttäuschung bei so breit angelegten
Werken hält ihn nie auf. Plus je connais l’homme, j’aime
le chien hat Pascal, nie ihn zur Flucht gewendet. Auch Skepsis
wird ihn nie überwältigt haben, so sehr die romanischen
Nischen seines Bewußtseins ihn dazu führen. Das verwechselt
sich leicht mit Gerechtigkeit, die er sich konstruiert. Er wird
nie Partei nehmen, auch nahm er sie nie. Etwas Ängstliches
kommt dann ins Gesicht der Sätze. Er ist nicht für Tat und
Konsequenz, mehr für Aufgabe. Und für den Egoismus, sich
ihr zu erhalten. Vergeßt diese Reservatio nicht. Doch bleibt
er, schaut nach einem langsamen Jahrhundert man zurück, ein
Turm da, wo er stand. Er konnte viel. Vielleicht irrten, die
ihm Plätze zuwiesen, an ihm mäkelten. Vielleicht wird man erst
in zweien Säkulis das Hohle wieder hören, dann donnert es vielleicht.
Die Zeiten trennen sich jedenfalls hier. Manche werden
vielleicht von rückwärts aus der Jahrhundertiefe vor uns ihn
reklamieren, etwa kann’s auch geschehen, daß er vom Zukünftigen
vor und heftig verleugnet wird. Jedenfalls ist hier Küste. Manchmal
stürzten Wachttürme ein und man vermißte sie später nicht.


Letzten Endes kann er immer die Lebenskonsequenzen nicht
ziehen. Er hat sich faustisch dem Gerechtigkeitskompaß verschrieben.
Das führt ihn zu Summen, die er nicht zu addieren, die
er nicht zu gebrauchen vermag. Er weiß den Sinn zu predigen.
Als er ans Soziale gelangt, zerbricht es ihm in der Hand. Er
hat die Renaissance durchschweift, Seelen und Körper sich hingeben
lassen an den Glauben und verschwendet wie kein Deutscher
vor ihm. Aristokrat auch er und Gemeines hassend wie Pest.
Nun soll er, muß er, geführt und geleitet von dem führenden
Stern, die proletarische Kaste beschreiben, die er nicht versteht,
deren Sinn ihm nebelhaft ist. Er weiß, das will herauf. Er
sieht, wie Zola gigantisch sich gemüht. Er hätte vielleicht vermocht,
in einer viel späteren Existenz die Seelengröße des Zeitalters,
entfernt und voll innerer Kühle, zu geben wie keiner. Das
genügt nicht mehr, er soll nun führen, Weg weisen, nicht Tragik
der Tribunen geben. Ach, dieses Ufer ist nackt und ohne Farbe.
Es bröckelt Sand ihm aus der Hand. Weiter nichts. Es bleibt
vielleicht die Schilderung der Zeit, das Herzeigen der Konflikte,
nicht ihre Überwältigung. Matt wird das Blut, dünn der Aufstieg.
Auch hierin steht er zwischen der Zeit.


Die Jungen nennen voll Ehrfurcht seinen Namen, übergehen
Tadel gerne, weil es ihm geschuldet ist aus den tausend Wunden,
die er voll Zähigkeit für sie trägt. Doch sehen sie ihn nur noch
spielen mit Ideen und Formeln der Gerechtigkeit, nicht mit ihrem
blühenden Fleisch. Als der letzte Große aus Rom kam, den
Louvre zu bauen, empfing ihn der Hof des vierzehnten Ludwig
mit den größten Ehren, die der Geist verlangte. Den Bau hat
aber später ein Junger, Perrault, geschafft. Wundervoll die gespannte,

innen tief verhaltene und verkrampfte Gebärde, mit der,
wie niemand heute, Heinrich Mann, geistig und adlig, sein vielspaltiges
und großes Werk zusammenhielt. Ohne diesen Ring
bräche es auseinander wie eine aufgeschnittene Garbe. Es war
Leuchte und Kraft in ödester Zeit. Man wird nicht aufhören,
sich der Herzogin von Assy zu verneigen, die Süßigkeiten und
Trauermärsche stolzen Seelenbewußtseins schwingend zu verspüren.
Einer hat die Zeit wütend da gegeißelt, voll Distanz,
und beherrscht, und ihr doch das Schöne gewiesen der Inseln
der Schiffe, der Tapferkeit tief aus den Rinnen der Historie
herauf. Ausschweifungen des Geistes fanden keinen strahlenderen
Heros. Süden, Macht des gerechten Kampfes und Blutes
sind um ihn. Seine Jacht ist um den Tierkreis und die Erde
weit herumgelaufen, während er träumte, auch hat er gebaut, an
manches gedacht und kolonisiert. Fahnen senken sich, Häupter
sind entblößt vor der Leistung.


Manchmal wird nur gedacht, wo es hohl klinge in der Wölbung
des Werks, sei vielleicht falsch gehört. Kein künstlerisches Vakuum
sei im Zentrum, auch nicht allein das Versagen. Er habe
vielmehr, indem er sich der einen Richtung des Geistes verschrieb,
gegen das Menschliche versündigt und mehr gegeben, als er dafür
nahm. Ruhm wohl empfangen auf dem Weg des Geistes, aber
es sei ein dürrer Kranz. Wo er gegeizt habe wie ein Wucherer,
wo er gespart und gefeilscht habe, vom Leben und der Tat immer
wegnehmend und es ins Imaginäre der Idee setzend, um Kraft aus
der Schwäche zu ziehen, da sei ein Fehler in das Zentrum gefahren,
er habe das Wichtigste versäumt und mit schiefer Einstellung
nur noch gesehen. Wo blutig das Herz schlüge, sei blaues Eis.


Er habe die Menschen nicht geliebt, sondern ihre Ideen.


Sei fanatisch, aber egoistisch gewesen, habe als schiefer Radikaler
und verschobener Märtyrer nur der Pfunde gewaltet.
Sei nie bis an die Menschen gekommen, habe, Hand über den
Augen, tief denkend, an der letzten Küste gehalten.


Der Weg war indirekt.


Ob er es begriffe.


Am Kap Matifu, als er in Tunis strandete, schrie Karl der
Neunte: Glück sei die Hure, die nur von Jugend karressiert
sein wolle. Am Ufer sind Kämpfe weit von Mann, neue
Generationen aufmarschiert mit anderen Losungen. Ob ihm
ein Schleier reiße und er fühle, er habe eigentlich sie nie erreicht,
nie erfaßt?


Edel in der Haltung, wird vielleicht er es nicht verstehen,
nicht sehen, neuen Büchern zufahren, während die Zeit sich
vollendet in seinem Rücken. Vielleicht aber ist jedes Wort
falsch und jeder Schritt unrecht, den die am Ufer tun. Aber
sie haben sich entschieden und haben aus heißer menschlicher
Leidenschaft gehandelt. Doch auch das würde dem Wegfahrenden
wohl nicht klar sein, denn es wäre zu nah für ihn.
Er kann es aus dem Blut nicht verstehen, nur aus dem Geist.
Der aber segelt ihn nur bis dahin, wo das Begreifen beginnt.
Hier scheiden sich die Wasser, man muß es nicht deutlicher
zeigen wollen, als es ist.



17. Durchstich durch den vierundzwanzigsten Januar Neunzehnhundertzwanzig der Literatur


Zur Not begriffe mein Hund Tobias, daß, als die Menschen
in Zahnradbahnen auf die Gletscher glitten, mit Gasbomben und
Feuerspritzen sich töteten, im Luftschiff nach Stockholm vom
Bodensee aus flogen, das Fett des Zivilisatorischen ihre Brüste
und Hüften übergoß, und die heimlichen Lenden der Dichtung
abmagerten wie Mädchen im fünfzehnten Jahr. Darum waren
Revolutionäre der Ideen wie Baudelaire entschlossene Gegner
des Fortschritts. Die Schlappschwänze, welche die Prosa von
einem Krieg zum andern zu hüten hatten, liefen aber hinter den
Techniken her, und unfähig, sich überhaupt des Größeren zu
begeben, verloren sie sogar die Verantwortung vor dem Wort.
Bierbaum, der seine Zeit fürstlich repräsentierte, hatte stilistisch
nicht mehr als ein Kommis. Man schrieb, wie man aß, badete,
ins Bett stieg. Die Magie der Sätze, die Farbskala der Vokale,
die dichterische Biegung und Bremsung der Perioden, es galt
ihnen nichts. Sie hatten es vergessen. Die Sprache ward Mittel
und Zweck, sie kehrten ihre Lächerlichkeiten damit in die Ecken.
Jeder Wurm, dem drei Verse gelangen, war ein Papst, aber der

Titan, der die mißhandelte, tags genotzüchtigte Sprache aus
Gosse und Bürgerschleim auftrieb, melodisch beschwingte und zu
Glut der Entfesselungen bestürmte, ward verlacht, übergangen.
Irgendwo lebte zwar Nietzsche. Man wußte es nicht. Sie hatten
an nichts sich mehr erinnert. Man wird ihre Unfähigkeit vielleicht
entschuldigen, weil sie schließlich ihr Leben auch gelebt
haben wie andere und nicht mehr Fähigkeit abgeben konnten, als
in ihren Knochen Saft hockte, doch man wird sie ohne Besinnen
in die Kehrichte schmeißen, weil sie vor der Verantwortung
fahrlässig sündigten und wie betrunkene Kutscher vergaßen,
wohin sie sollten; aber noch mehr, welche Vermächtnisse und
Aufgaben hinter ihnen lagen.


Geliebte Dichter.


Wie saß im Stabreim schon, der nichts anderes war als beherrschte
Prosa, die heidnische Rhythmik wie ein gefesselter
Athlet und zuckte mit den Muskeln. Man hat die ganze germanische
Dichtung erzählend vorgetragen: Die Zaubersprüche
der Merseburger, Wiens Hundesegen, Lorscher Bienensegen
und Blutsegen, der wundervolle Torso des Wessobrunner Gebets
das hinter einer Litanei eine heidnische große Schöpfung schwingt.
Notker Labeo entriß den Klerikalen sie aus dem Latein. Hinter
dem Epos her führten Ekkehard und Mechthild sie bis an den
Rand der Seelendarstellung, glühten sie in Inbrünsten und Sehnsüchten.
Brant und Gailer hinterher. Grimmelshausens Sprache
ist breit und gewachsen. Volksbücher bringen Derbes, Abenteuerliches,
Unzüchtiges hinzu, es geht manchmal schon gewaltig
al fresco. Hutten schmiß sie wieder aus dem Außenseiterigen
der Bildung und feuerte den Mut und das Bekenntnis hinein,

es stieg ins Menschliche und auf die große Tribüne der Gerechtigkeit.
Luthers Plastik. Lessings übersachliche Strenge. Nun
wurde es reifer Obstgarten, himmlische Schmiede und hohes
Urteil. Die Eleganz gab Wieland. Büchner den wilden Aufruf
und die Jugendlichkeit der Begeisterung. Die gigantische
Ausweitung kam bei Jean Paul, dem schöpferischsten Phänomen
der Deutschen. In romantischen Epochen schwankt der Geist
immer mehr in der Atmosphäre, und Jugend ist auf Treppen,
Dächern und Bergen aus, ihn zu suchen. Dazwischen Heines
üppige Schärfe und Gepflegtheit. Klassisches kommt in der Regel
auf Jambus und träumt sich in Alexandriner, hat Kothurne für
die Bühne. Was in ihr für Prosa bleibt, ist gemessene Beschreibung
und zu edel und zu sehr voll Langeweile, die feurigen
und sehnsüchtigen Pferde der Sätze die Gangarten großer Erhebungen
machen zu lassen. Mit gutem Geschmack ist ein Gedicht
Paul Heyses zwischen glitschigen Austern und Crême
fraiche vielleicht noch zu ertragen, seine Prosa unentschuldbar.
Heinrich Mann und Kerr und Wedekind standen umheult,
als nach der Romantik die Prosa in die Trottoirs des Verkehrs
geriet und man sie dort verbuhlte. Es scheint, man hatte ihr
ein Opiat eingegeben, und die armseligen Verbrecher, die sie beschliefen,
entlockten ihr immer wieder das Gedächtnis daran,
woher sie komme und welche Haltung und Würde ihr angemessenes
Mindesterbe sei. Sie fuhren mit ihr Schnellboot
und, Lunapark und Hundertzwanzigpferdekräftler, und als Herr
Kellermann sie besaß, hatte sie einen eleganten Geliebten, der
sie wohl kühn aus bürgerlichem Gequassel entführte und Geschmeidigkeit
und Tempo ihr vorführte wie keiner der Nullen

vorher, aber nur raffiniert überkandierte Schleifen mit ihr
jagte, innerlich unbeteiligt blieb und reizlos wie Herr Ebers und
Schlaf, und nie daran dachte, den Kreisschwung zum Rosahorizont
Geist mit ihr zu machen. Er hatte sie getäuscht, denn er
sah Bildern früherer Geliebter ähnlich. Sie verließ ihn rasch,
als die anderen und Neuen kamen und Verantwortung und das
große Pathos um die Lippen hatten, welches sie seit dem Malermüller
und der Bettina nicht mehr gesehen. Auch ging ein
Schatten über die Pupille und sie kam näher an Europa. Sie
nahm ohne Zögern eine Fackel in die Hand.


Sie hatte damit immer schon hinüber und herübergeleuchtet.
Einmal gings zwischen Dänen und Deutschen mit den Sagen der
Helden. Von den Italienern kams, als Petrarca nach Prag kam,
Hutten zwischen den Humanisten heraufritt. Spät gings hinüber
zu den Tschechen. Später noch, als der Glîchezare den
Ysengrimes den Niederländern nahm, und die indische Fabel
unter dem Scheine hereinzog zwischen Elbe und Ems. Immer
aber hatte sie zwischen den Vogesen geleuchtet und ohne Pause
war es über den Rhein herübergeströmt. Über der Mystik stand
Bernhard von Clairvaux. Zwischen Silberhimmel und Olivengrün
kam das Provençalische zum Minnesang herüber. Namen
fielen ihr ein, als sie Gottfrieds von Straßburg, Wolframs, des
von der Aue gedachte, die als gute und große Führer diesen Deutschen
den Weg gaben: Chrestien de Troies, der von Britanje,
Benoit de St. Maure. Hinter diesen zogen scharf und fast blau
die Pyrenäen und das Loch aus dem Asiatischen her, wo blonde
Mauren einmal in das bräutliche Fleisch Europas eingeritten und
die Dulce France von den Höhen her mit fremden und schönen

Orchestern so überspielten, daß es bis über den Rhein, nur in
französische Zungen umgebogen, brauste. Immer hatte die Fackel
den Zug der europäischen Bindungen überschienen.


Sie lächelte, als große Worte heraufklangen. Es schien ihr,
als ob ihre Haut und ihre schönen langen Schenkel bald wieder
in paradiesischen Gärten und um wilde Pferdebäuche gehen
würden. Als sie den Bart des Francis Jammes sah, der die schönste
Stimme Frankreichs hat, nickte sie. Auch Schickele übersah
sie nicht, als er sich aufmachte, das denen über dem Rhein zu
sagen. Es wurden Feste in München, Heidelberg, Berlin,
Darmstadt und in den Bergen gefeiert.


 


Man war dort sehr erfreut, denn die jungen Dichter fühlten
den Atem der gleichen Absicht, das humanitäre, straffe, helfen
wollende und leidenschaftlich angreifende aus der Luft. Zurück
wich mehr gegen den Rand das Allzuviele, in dem ihre Straße
nur als blankster Keil lag. Es kam Verwandteres und Geliebteres
als das, was Volksgenossen immer noch den Kriegsinstinkten,
den Hetzereien, der bösartiger Dummheit und den einfältigen
Lastern gaben, und wo schlechte Handwerker an großen Aufgaben
turnten. Epigonen des alten Schrifttums herum schlugen
die Leier als Elegiker ihres Verkanntseins und hatten endlich als
Fürsten Herrn Paul Ernst sich erwählt. Geschwänzte Knaben
ritten Foxtrott auf den Sätteln, unter denen Gäule fehlten, aber
sie übertönten den Galopp mit Geschrei. So brandet es rechts
und links und von allen Höhen heran, man hält die Mitte und

schaut nicht um, aber man saugt es gern auf, stürzt der Horizont
herunter mit fremden Freunden. Ich sage es gern.


Denn natürlich steht mir Anatole France näher wie Hermann
Stehr. Und René Arcos und Martinet, Goldring, Barbusse,
Duhamel, Jules Romain, Dymow näher wie Herr Presber, Herr
von Zobeltitz, Frau Dill, Frau Gabriele Reuter, Frau Boy-Ed,
wie dieser oder jener Literaturschieber Cohn oder Kahn.
Natürlich ist es wichtiger, das nackte Herz der Fremden eigenem
Volk angenehm zu zeigen als Quatsch und Bockkohl eigener
Volksproduktion immer wieder am Weg zu sehn.


Aber es muß einen Sinn haben, wie der Austausch sich untereinander
verbindet.


Einmal müssen endlich die Zollwächter der Verantwortung
an den Rhein- und Elbbrücken stehen und auf den Bodenseemonitoren,
auf den Ost- und Nordseetorpedos sitzen, damit nur
das bei uns einfällt, was als gute Sternschleuder bis auf den Boden
zischt und die Völker einander kenntlich macht: so sind diese, das
sind jene . . . und daß die Idee, mit Blei und Kugel einmal gegen
diese an einem unsinnigen Tag heran zu ziehen, verzischt und
verknallt. Aber natürlich darf nichts in jener Tendenz nahen
wie die unsterblichen Dokumente der Dummheit, in denen Heerführer
und Gesandte anderen Völkern ihre Barbarei bewiesen,
indem sie den prunkvollen Glanz deutscher Demut und Kraft
ihnen anpriesen wie Wurst und Präservativs. Die Vorsehung
wollte es, daß man den gegenteiligen Zweck erreichte. Auch hat
man gelacht. Man braucht den Deutschen nur zu zeigen, daß
auch die Anderen Menschen und nicht Mörder sind. Haben sie
das kapiert, wird ihnen auch die Folgerung aufgehn. Man braucht

nur zu sieben, daß nicht der französische Schlamm hereinbricht,
sondern daß die Bücher Laternae Magicae der Qualität als
Dichtung und der menschlichen Gedanken als Inhalt sind. Das
genügt. Aber man muß sie deutlich und mit nicht nachlaßbarem
Nachdruck zeigen. Sonst halten sie es für einen Film.


Immer war Deutschland schon der Kulturbottich und das
mitteleuropäische Bassin, in dem die fremden Fischsorten
schwammen, Delphine und Krabben, Schildkröten und Heringe.
Auch Miesmuscheln und Sand. Haifische und Hechte waren
selten geworden, eher noch fette Schollen. Aber sie waren
immerhin von Zeit zu Zeiten da. Man war urban, um es mit
Gerechtigkeit zu sagen. Man gab den Refugiés des Geistes immer
Asyl, aber die mittlere speckige Ware kochte ebenfalls durch
alle Kessel. Jedoch auch die Genies der kleinen Völker wurden
gemünzt. Heut noch degoutieren die Schweden den August
Strindberg, heut noch führt ihr repräsentativer Dichter Per
Halström (den sein konservatives Herz nur schlafen ließ, wenn
die Deutschen am Tage ein Tausend Gefangener machten . . .
so waren unsere Freunde) Krieg gegen ihn und den famosen
Inselbewohner Hamsun, während das von Millionen beschossene
und berannte Deutschland seine späten Stücke zuerst spielte,
seinen Namen wie den eines Halbgotts feierte. Den Norweger
Hamsun nahmen sie auf, zogen sie aus seinen paar hunderttausend
Landsleuten, kiepten ihn auf die Schleuder und zeigten auf dem
Donnerschlag des Paukenfells zwischen Alpen und Holstein,
daß hier ein Genie lebe, von dem die Franzosen zwei Jahre nach
dem Rückzug der Deutschen aus Pikardie und Belgien kaum
den Namen und nicht eine einzige Übersetzung kannten. Sie

verdarben sich, indem sie Herrn Ibsen zehn Jahre lang ausschließlich
spielten, die Schauspielerschaft einer ganzen Generation
mit Nervengeflüster und bemerkten gar nicht, daß sie darüber
ihren bedeutendsten Dramatiker der letzten fünfzig Jahre, Frank
Wedekind, gänzlich vergaßen. Sie haben die Dänen Jensen,
Jürgensen, Jacobsen, Madelung, Aage von Kohl, die Schweden
Gejerstam, Lagerlöf, Heidenstam weit über ihr Verdienst hinaus,
aber auch dreißig hinter diesen her, in die Mitte gezettelt. Sie
grinsten in allen Pressenotizen hinter d’Annunzios Abenteuern,
Bangs Lastern, Wildes Extravaganzen, Björnsons Späßen
schamlos her. Sie haben sich weit ausgebreitet, waren wirklich
aufnehmend, geschmacklos in der Gastlichkeit nach allen Seiten
wie das Haus eines Parvenüs (das sie auch hatten). Doch erstaunlicherweise,
sogar im Kriegsgeifer zeigten sie etwas Genie,
serbische Gedichte kamen, Russen und immer mehr Franzosen
von Repräsentation erschienen und ihre Geister schwebten ruhig
im Kanonenlärm. Zwar hatten der dramatischen Industrie Beflissene
unter der strategischen Leitung der Presber und Fulda
verlangt, bei Kriegsausbruch schon, den Fremden die Freiheit
deutscher Bühnen zu sperren. Doch werden auch in den kaufmännischen
Branchen Wucher und Unfairheit mittlerer Häuser
keineswegs der ganzen Zunft als belastend ausgelegt. Auch waren
die besten Dichter im Dienst des Übertragens. Schon begann
im übelsten Lärm der Zeitgenossen die Solidarität der Künstler
und geistigen Führer. Die ersten Stufen stiegen sie und proklamierten
den Weg, den im Dienste des menschlichen Gedankens
sie so bald nicht aufhören werden zu gehen: den
zur Macht.


Sie haben einen langen Chausseestaub an sich bis zu diesem
Punkt. Der häßliche kleine Homosexuale Sokrates hat sie noch
bespieen, selbst Plato sie zu einfältigen Ingenieuren der Idee
verwiesen. Das Pamphlet auf sie zu schreiben, blieb Plutarch,
der zur öffentlichen Verachtung aufrief, aber Lukian, dem wohl
gefiel, was sie schufen und der die Tragweite der heiligen Form
begriff, war hinter den Verfertigern noch her als Tagedieben,
Apachen und Fronsäuen. Auf den Märkten wandernd führte
sie Dio Chrysostomos ans göttliche Licht, Plotin zeigte, ihre
Schwängerung sei vom Geist, und Dürer machte sie deutlich,
offen die Brust und diese ganz voller Figur. Alberti und der
schöne Lionardo hoben sie in die geistige Sphäre ohne Makel hinein,
und, im Quattrocento setzte sie der Facius genau neben die
Päpste und Kaiser und Fürsten. Aber die Dämonie erst, mit
der Michelangelo den Menschen die Überlegenheit seines
Lebenssaftes unerhört bewies, stieß den Stand an die Linie des
Sichtbaren heran zu Bedeutung und Einfluß. Bürgerliche
Epochen haben das manchmal wieder verwischt, aber sie wagten
es nie, wie im Mittelalter den Künstler und geistigen Menschen
in den Abhub zu stoßen. Man hielt sie für gefährlich, vielleicht
für Revolutionäre und Schweine, aber nicht für Schmutzsäcke
und Sklaven. Sie waren Herren geworden, Marquis, Kavaliere,
Gentlemen. „Ich verlange, daß Sie keine Kleinigkeiten
von mir erwarten“ sagte hochfahrend ein italienischer Sculptore
der adligen Hofwolke, als ihn der größte französische König
empfing. Dort gings um Ruhm noch. Die Richtung ist abgebogen.
Es geht um der Menschen und der Gerechtigkeit willen,
um den Staat und die Macht. Die Geistigen schließen sich zusammen,

werden ein Faktor. An einem Tage der Weltgeschichte
werden die Schacherer der staatlichen Maschinerie,
die Horde der Minister, Gesandten, Beamten unter die Kontrolle
anderer Führer endlich gekommen sein.


Aber man muß die Einzelnen lernen, Sinn aus europäischen
Einflüssen zu ziehen. Lobe ich die entgegenkommende Tornüre
der Teutonen, gebe ich lang noch keinen Preis. Sie taten es
aus einer angeborenen Tugend oder Neugier, vielleicht aus
Haltlosigkeit allein, keineswegs aus Verstand oder Moralität.
Man weiß wohl, Mischung sei gut und tut es bei Dünger, Tabak
und Weinen. In England nimmt man zur Aussat durchgängig
ausländisches Getreide. Die Bardrinks sind internationalste
Koloristik. Kinder aus zweierlei Volk sind schöner,
ja, der Verfasser des alten Buches über „Zeichen und Wert
des verletzten und unverletzten jungfräulichen Zustands“ ist der
Ansicht, die Häßlichkeit der Juden und Neger stamme lediglich
von ihrer Abscheu sich stramm zu vermischen. Auch sind die
Kinder südlicher Serails, wo Frauenelite aller Stämme in schönen
Ställen stutet, von bester Form. Doch setzt dies alles voraus,
daß Wille und Sehnsucht da ist zur anderen Vereinigung. Die
Deutschen haben aber ohne Sinn und meskin und roh gelesen
und getauscht.


Sie waren sehr verblüfft, daß Maeterlinck über seine großen
deutschen Auflagen nicht vergaß, daß der Preuße ihm sein belgisches
Haus zerstörte und daß Verhaeren, dem Deutschland mehr
als Frankreich Bett und Heimat war, Flüche sprach, als Belgien
überflutet wurde. Der deutsche Mensch hatte geglaubt, Dank
erwarten zu müssen. Er hatte alle Seelen umsonst studiert, alle

Bücher ohne Sinn gelesen, großen Aufwand aus den Fenstern
geschmissen in den Hof und den Mist. Sie hatten nicht gelernt,
aus der Luft der Freiheit in Tolstoi und Balzac die Lehre zu
ziehen, sich selbst zu regieren, und seine Regierer rannten wie
arme und stolze Wölfe gegen die ganze Welt, die ihnen so
fremd war wie der Geist. Es half dem guten deutschen Teufel
den Dreck, daß in seinem Kulturbottich die halbe europäische
Literatur bis zu den kleinsten Schreibsardinen saß, als die Generalität
in Belgien hauste. Und daß wir an Dichtern und
guten, nur seither machtlosen Herren nicht ärmer sind als andere,
unterstützte uns nicht die Spur, da draußen in der Breite der
Masse man sie nicht kannte. Man setze dies den gallischen
Freunden aufs Genick und schreibe es in die Minusspalte. Nur
solche, die selbst nichts Gelingendes verstehen, sind drüben bei
der Vermittlung tätig. Kleine Literaten und schiefe Journalisten
übertragen. Man kann ein hochsteigendes Buch den
Stallknechten zum Reiten nicht geben. Deutsche schlupften
gern in das Trikot jedes Boulevardschmarrn. Doch zur Zeit
des direktesten größten Einflusses unsrer Dichtung auf die
romanische, als Musset, Hugo, Gautier vom Saft deutschen
Genies überlebten und neben Byron in Hoffmann sich verzückten,
gab es nur einfältige Verstümmelungen, nichts an
Rhythmus und Klarheit ähnlich aufgetürmtes. Während die
Staël von Deutschland schwärmte, empfahl Mathieu de Mirampal,
da er dies Land für eines der Eisberge hielt, zum Zurückdrängen
der Geschlechtsreife die französische Jugend in das kalte Klima
zu senden. Selbst der zarte und süßeste Dichter des Rolla
kannte kein Wort in Deutsch. Nun aber wird getan und nicht

geschwatzt. Es geht nicht um Utopie, sondern um Aktion.
Schon sind bereite und tapfere Hände da, das Blau des Vergessens
und der Besserung auf die Wunden zu legen, mit denen
man den ärmsten vom Krieg zerstörten Tieren, den Pferden,
die geschlagenen Fesseln und Beine bedeckte. Steht Mensch zu
gleichgeartetem Mensch erst einmal freundlich im Bund, ist das
beste Geschütz gebaut gegen Kriegsgeheul, Revanche, Kastengeknurr.
Man könnte ein neues Zeitalter einläuten, wollte man
nicht mit der Skepsis, die aller Tapferkeit gesundester Bankert
ist, die Resultate erst abwarten. Doch sind die Straßen voll
von einigen Zügen Entschlossener, den Griff zu versuchen, der
ihnen Mitbestimmung an den Leitungen der Völkergeschicke
gäbe. Es ist dafür reichlich an der Zeit geworden.


Währenddem hat d’Annunzio mit Freischaren sich nach
Norden begeben. Die Versailler Cäsaren haben in ihrem kompromißlichen
Herzen eine Torte Europas zurechtgeschnitten, die
zwar die Kandierung eines ersten Völkerbundes versüßte, aber
in ihrer wilden Annexionsgier den stolzen südlichen Romanen
nicht genügte. Ein Dichter hat Divisionen gegen den Völkerbund
geführt und hat kein Unglück damit gehabt. Man hat ihn im
pazifistischen Europa ein Konjunkturferkel genannt. Die Pariser
haben unter der Führung Barbusses, der mit seinem „Feuer“
den Krieg allen Menschen bloß und grausam in nackter Verviehtheit
vor die Pupillen warf, dagegen protestiert. Augenfällig:
hier scheidet sich alte und neue Welt.


Man muß gerecht sein. Die Nebbiche sollen einen Dichter
nicht verheulen. D’Annunzio wird die Segel gerefft bekommen,
die er auf dem Nationalismus aufgezogen hat. Das ist die Zeit,

die solche Kühnheiten als eitel und verbraucht bei Seite legt.
Als Dichter ist d’Annunzio stärker als Barbusse. Doch
dessen ethisches und großes Pathos füllt die Welt wie seinerzeit
nur der Engländer Richardson. Die Wikingerei d’Annunzios
ist eine Farce. Der Sturzhelm des Fliegers tanzt ein wenig wie
auf der neapolitanischen Maskerade, allein wenn er dem Geist
abtrünnig geworden, so ist er doch von ihm gestreift und auch
nach dem Sturz noch Ritter. Der letzte Knauf ist in ihm von
jener Pyramide, mit der die Romanen seit Jahrhunderten selbst
den Ruhm dem Staate zuführten und die große Entdeckung und
die Beute des Geistes immer nur so sahen, als seien sie lediglich
da, bedeutenderen Glanz um das Gefüge ihres Volkes zu legen.
Manchmal kam d’Annunzio in seiner Verehrung des Heldentums
so weit, daß er wie der Verfasser des Speculum historicum
glaubte und wie die Kathedralen französischer Brudererde es
lehrten, seit der Ankunft des Christus habe außer Bekennern,
Doktoren und Märtyrern die Welt keine großen Männer mehr
gehabt, und er wies den Eroberern, Siegern, Kaisern und Königen
den geringsten, aber für Hirten, Äbte, Mönche und Bettler den
erhabensten Platz an. Doch aus dieser Gabelung treibt ihn
rasch in die andere das, was an Glanz und Bedeutung der Jahrhundertsaft
in ihm vorangezeigt am Heldentum der Tollkühnen,
der Strategen, der Volksführer. Wie von Cicero bis zu dem
Mittelalter und den Tempelrundungen alles Italienische ihn
durchdringt, so stehen alle Glänzenden auf in der Historie der
Schlachten und Niederlagen und geben ihm die Entscheidung.
Er wird Instrument mehr als freier Wille. In ihm erfüllt sich
eine Epoche und sein Zug wird symbolisch als Abgrenzung der

Linie. Da endet irgendwie eine Welt, die vielleicht aufsteht
einmal wieder in diesem und jenem Jahrhundert, die aber den
Fangspieß im Hals hat, weil zum ersten Mal sich groß und mit
aller Bedeutung der Erstmaligkeit eine neue erhoben hat.
Meisterlich und sehr verehrt als Dichter hüllt d’Annunzio
Schweigen. Um Barbusse steht irgendwie schon die Weisheit.


 


Empfange ich Neunzehnhundertzwanzig am vierundzwanzigsten
Januar, bereit, in die Schweiz zu fahren, einen Ausländer,
der den Hut abnimmt, hinsitzt und ernsten Auges fragt: „was
habt Ihr getan, wo steht Ihr, ich will nicht Auskunft, eher
Rechenschaft“, es wäre schwer, ihn zum Tee zu bitten in solcher
Eile. Sind Sie ein Spanier, sagte ich wohl, kennen Sie das
Spottbild, wo jedem ein anderer Spruch aus dem Hals speit,
Volk König, König Minister, Klerus Arbeiter bestiehlt und alle
der Teufel einsackt. Nicht sehr viel anders die Mischung. Über
die Grenze können Sie aber noch schärfer sehen und Wichtiges
an der Farbe und vertrauten Bewegung im Zentrum erblicken.
Wären Sie Deutscher, wäre Ihnen die Orientierung ganz versaut.
In Italien lassen sie die Manegen hügelaufwärts legen, daß
die Gäule klettern lernen und die Passanten die Muskelarbeit
und die Schrittunterschiede glatt unterscheiden. Die Deutschen
treiben ihre Pferde ins Wasser, daß sie, statt zu reiten, fast ersaufen,
und Publikus nur die Nasen sieht und dem größeren
Schnauber die Sympathie zuwedelt. Wohl wäre es angenehmer
und eine Erlösung unter sich, europäisch zu sein. Aber es ist

wichtiger, aus Unterschriftstellern, Ahnungslosigkeit und Niedertracht
der eigenen Volksschreiberei ein gangbares Niveau herzustellen.
Die Sehnsüchtigen nach Klarheit und Übersicht wagen
sich nicht auf die trügerische Ebene ohne Pfadkenntnis. Anders
kommen wir aber nie zu Stil, Ausbreitung des Gefühls fürs
Wichtige. Da liegt aber der einzige Quellpunkt, Deutschland
unter einem Kulturdruck von annehmbaren Graden allgemein
und überall zu setzen. Mir, der ich nicht um Geldes willen
mich damit beschäftige, neben der dichterischen eigenen Betätigung
mich mit der Bücherwelle auseinanderzusetzen, und nicht
schreibe und rede, um Feinde zu treffen, Menschen zu gefallen,
Weiber zu haben, es auch nicht nötig habe, an irgendwie für
mächtig Gehaltene mich anzufreunden, da ich selbst mächtig
bin . . . sondern dies mache, weil ich glaube, damit einer Sache
zu dienen, die ich vielleicht schlecht mache, aber im besten
Glauben tue, sie tun zu müssen, weil ich keine zwei sehe, die es
hinreichend heut verstünden: mir scheint, um Prinzipielles endlich
zu sagen, die Form falsch, dumm und sinnlos, wie heut die
Masse über Geschriebenes orientiert wird. Das macht den
Knäuel noch undurchsichtiger. Erfolg kann nur erzielt werden
durch Bearbeitung von langer Hand und bedeutender, immer
gleicher Richtung. Das ist das mindeste, was unter heutigen
demokratischen Regierungsformen erwartet werden kann.
Dauerndes Beisammensein mit ausgewählten Dingen kultiviert
bis zu den Graden, zu denen überhaupt auf diese Weise zu gelangen
ist, und das ist schon eine gute Portion. Der Herzog von
Modena, der anfangs ein Schaf schien, pflegte in seiner Galerie
sich rasieren zu lassen, und da Correggios, Raffaels, Tizians ihn

umgaben, wurde ein genauer Kenner der Bildkunst aus ihm. Selbst
Halbblinde sollen auf Inseln und Prärien, weil sie leben mußten,
ausgezeichnete Schützen und Jäger geworden sein. Aber natürlich
war eine Vorsehung da, die sie in Zusammenhang brachte
mit Wild und Objekt. In Deutschland ist der Schicksalsführer
in der Regel ein Dummling, seine Rolle, höflich gesagt, eine
Drôlerie. Statt daß die schöpferischsten Kräfte, wie bei allen
Führer- und Gesellschaftsschichten, sich mühten, stolz alles nur
halb Genügende auszuscheiden und selbst Richter zu sein ihres
Gebiets, lassen sie Halunken und Reporter die letzten Urteile
fällen. Der Tanz dieser Dioskuren ist einer der blamabelsten
Versager unserer geistigen Einrichtung. Daß die Unfähigsten
die Richter über die Fähigen werden, hat kein Negerstamm erlaubt.
Ihnen fehlt natürlich in der Mehrzahl die Bildung, die
Souveränität, die Schreibkunst und die Übersicht. Liebliche
Naturen geben Inhalte wieder, intelligentere machen Synthesen.
In Caféhäusern ist das Kitzel einiger Literaten. Im übrigen
Humbug und Schwindel. Denn die Herrn Stein und Damen
Ellenbach und Kuntze, die belehrt sein wollen, denen ist das
eine Hieroglyphe, ein Zéro. Die sind aber die einzigen Zielscheiben,
nach denen gerichtet werden muß. Das einzelne Buch
ist völlig schnuppe. Wirkung vollzieht sich nur, wenn von
einem weitsichtigen Feldherrn methodisch und nach Gesichtspunkten
der Schlachtplan gegen Barbarei und Dummheit vorgetrieben
wird. Es handelt sich um die Abgrenzungen, das Ausscheiden,
das Herausschälen der Kerne. Daß die Leute endlich
Witterung bekommen, schon riechen, wo Geschmack und Dichte
sitzen. Daß er unbedingt weiß „Aha“. Daß er spürt, worum

es geht und welche Wichtigkeit es hat in der Gesamtoperation,
geht ein Sturmtrupp genial vor oder versagt einer mit aufgebogenen
Schnurrbartspitzen. Ist ein ganzer Durchbruch gelungen,
ist das all nicht mehr nötig. Aber ich fürchte, es wird
erst direkt vor dem Einlaufen ins Paradies sein, zu dem die
Erdfahrt ja wieder geht, womit der Kurs erledigt sein wird und
Ewigkeitsengel wohl die Lichter löschen und abblasen. Weiter
kann man nicht denken. Aber um diese Form der Kritik zu
erreichen, bedürfte man Kerle. Die Menschen, die eben in allen
Entscheidungen zu geringes Maß haben, fehlen auch hier. Denn
in einem Lande, wo die bestwollenden Gazetten auf einer Seite
wöchentlich in einer Beilage zwanzig Männlein über zwanzig
Bücher reden lassen (wobei ihr Niveau noch toller ist wie ihre
Voraussetzung und die Verschiedenart des beschwatzten Materials),
in einem Lande, wo knapp drei Buchkritiker erheblichen
Verständnisses vorhanden sind, gibt es infolgedessen sehr bizarre
Resultate und Schiebung über Schweinerei. Der deutsche und
kluge Dichter scheut aus Eitelkeit die Konsequenzen mutigen
In-die-Bresche-Springens. Es ist keine Kleinigkeit, sich mit
den mittleren Gemeinen einzulassen, überschaut man sie nicht
und wirft hin und wieder einen wie die Fischer zweimal aufs
Maul. Leider haben aber, wie Livingstone des öfteren bemerkte,
die Löwen stets dem Nashorn gegenüber das bessere
Teil der Tapferkeit erwählt.


In das Gelände, wo winterlich jetzt die deutsche Schreiberei
sich ergeht, ist zwischen viel zerstreutes Publikum endlich eine
glatte und feurige Bobbahn gelegt. Sie ist der Mittelpunkt und
das fiebernde Herz, wo die Jugend rattert zwischen Signalen,

Pfeifen, Starts und irgendwo fern hinter Kurven hängenden Zielen.
Die Sonne, scheint es, ist inbrünstig in das Stahlband verliebt.
Die Expressionisten haben sie auch in höheren Gesängen gehuldigt.
Die wesentlichen Bobs sind die gleichen wie vor drei
Jahren. Die alten Farben tuten gut vorbei. Man bemerkt neu
Herrn Krell, der fast einzig den Ehrgeiz zum großen Roman
mit bedeutenden Massen fährt, in den Kurven nicht ganz sicher
noch ist, aber das meiste übrige etwas schlank, aber mit eisernster
Übung überrundet. In der Nähe der Prager ist Oskar
Baum in einer zarten Übersinnlichkeit noch ein wenig verwoben.
Klabund hat Larven vor das Gesicht der Barmädels getan, mit
denen er fährt. Sehr verbissen und berlinisch hat Essig gekurvt,
haarscharf abgemessen. Sein Bob ist siebensitzig, großes
Format und heißt Taifun. Er hat den besten satirischen Roman
seit Jahrzehnt, da er ihn an der Ewigkeitsschleife tatsächlich ins
Dichterische und nicht, wie die Besatzung des Mann-Schlittens,
ins Zeitpolitische hinauftreibt. Auch Alfred Wolfenstein hat
sich für einige Stunden mit starrer und liebender Sorgfalt
zu den Prosaikern gesellt, es sehnt ihn schon wieder zu der
kubischen Schöne seiner Verse. Paul Zech in robustem Hörnerschlitten
mit Schmiedeglocke, Maurus Fontana mit italienischem
Geleut und Jugendlichkeit sind passiert. Die Fürstin Mechtild
Lichnowsky hat rosagepflegte Kufen und geigt mit fast strindbergscher
lautloser Musik das Eis. Robert Müller ist sehr
sportlich, fährt auf dem Bauch, kopfvoran, man hofft, daß ihm
nichts zustößt. Es ist nicht ganz einfach, sich auf das Hirn zu
verlassen, selbst wenn es apfelsinenfrisch ist, fruchtsaftig und
voll geistigem Schneid. An der Ewigkeitskurve soll er hurra

gerufen haben, doch war es gewiß nicht militaristisch gemeint.
Als Herr Wilhelm Lehmann erschien, dachten manche wegen
der phallischen Form seines Vehikels Dionysos käme und riefen
Evoë, daß die Fahnen wackelten, in der Nähe hatte der Bob
aber Butzenscheiben und Kautzornamente, da schwiegen einige
wieder. Aber es blieb trotz barocker Verknorzung der Stützhölzer
eine fast erotomanisch flagellierte und kräftig schöne Luft.
Schon warf es an der Ewigkeitskurve einen um, der mit einer
Menagerie scheinbar beladen und Musikgebumm angefahren war
Er schien die böse Nachläuferschaft zu symbolisieren, denn als
er aufgeschmissen war, entstieg dem Schnee nur ein Pierrot,
so daß viele lachten, die ihn für einen kanibalischen Dresseur
gehalten. Es war Herr Curt Corrinth. Er suchte aus Scham,
indem er einen Affen kopierte, seine Primitivität und Stärke zu
beweisen, auch hatte er ein Paar Hosen von Sternheim an und
athletische Runen in ein Gesicht geschminkt, das wie das des
armen Beardsley aussah. Die Massary, die das scharmanteste
Lächeln in Deutschland hat und die vorüberkam, gab ihm Fondants,
als er von der Erlösung der Welt durch Umarmung
sprach, sah auf ihre Snow-Boots und empfahl ihm, den Amerikaner
Edward Bellamy zu lesen. Zuletzt kam als Jüngster der
dämonische Bürgerschreck Westdeutschlands, Herr Mierendorff-Vielgeschrey
gefahren. Er hatte unter anderem Wilhelm Michel
als Passagier, während er selbst am Steuerrad murkste. Sein weiser
Mitsitzer war nicht gestört durch das Tempo, es gefiel ihm, aber
er dachte wohl an etwas anderes, wahrscheinlich, daß später einmal
eine neue Jugend Hölderlin, über den er das Tiefste gesagt
hatte, als Führer und Leitstern nehmen werde. Er fühlte sich

zwar wohl in seinem augenblicklichen Zustand, doch jener Gedanke
erwärmte ihn wie ein Allasch. Weiter unten hatten sie ein
Kruzifix angefahren, errichtet Gustav Sack, den sie im Krieg erschossen
hatten. Die Lektoren bedeutender Verlagshäuser hatten
ihn zu Lebzeiten abgelehnt, sein Horoskop stand nicht auf geschäftlichem
Erfolg. Die Lektoren waren der Ansicht gewesen,
für Menschenliebe und Förderung seien die auf Humanität abgestempelten
Lyriker der Verlage da. Nach seinem tragischen
Weggang werden hohe Auflagen und Ruhme mit ihm erzielt.
Guido Reni hatte, als ihm billige Bilder entlockt und wo anders
auf dem Markt hochgepumpt wurden, eine Taxe festgesetzt: Köpfe
fünfzig, Halbfigur hundert, Ganzfigur zweihundert Taler. Degas
hat weise im gleichen Fall die Achseln gezuckt. Renoir hat hereingemausert,
was er konnte. Sie hatten allerdings Chance und
Zeit dazu, da sie weiterlebten. Sack, wie dem anderen Ekstatiker
Van Gogh, schoß die Vorsehung Bleiernes ins Gekröse. Ein wirrer
Kopf, Herr Sack, aber strammste Potenz, bezeichnend für alle
Zerrissenheiten der Zeit, Mischung von Barbarei und Genie. Er
hatte nicht Volkshumus, um anzusetzen und Wurzeln zu schlagen,
so gab das Ganze ein unerlöstes Monstrum, aber in einigen Partien
ist dieser Mann ein Feldherr gewesen. Tausend Möglichkeiten
starren aus seinem Kadaver, aber die Seele ist weg. Hier
vorbei geht immer wieder die scharfe Fahrt, die die neue Generation
gelegt hat. Kommen aber die hohen und großen Signale,
zum Zeichen, man habe von Herrn Schickele bis Däubler und
Sternheim und Heinrich Mann den Start betreten, werden
die Fahrer wieder zu Zuschauern und sehen die größeren
Bobs flitzen.


Auf einer Berghalde üben manche schöne Schwünge, ihnen
kommts auf Kraft und Zeitfanfare nicht an, sie wollen die gutgebogne
Wade sehn, die schmelzende Bewegung. Es genügt
nicht, um auf Skiern Touren zu fahren, aber ihnen ist genug.
Die um George waren die einzigen, die von Baudelaire und ein
wenig von Verlaine herkommend seinerzeit dem Naturalismus ein
Retraite zubliesen, ihre Tat in der Lyrik ist unbedenklich epochal
gewesen. Aber Prosa war ihnen nur ein dekorativer Schmarrn,
Erzählches und minderes Handwerk. Georges Prosa selbst sogar
ist schwach ästhetisierend, die des Schöpferischsten Gundolfs,
erhebt sich bei aller Schärfe nicht über brokatene Würde.
Was die hornbebrillten Jünger in Sandalen und Schillerhemd
züchtig und voll Hochmut schufen, ist trocken berechneter Geist.
Nur den österreichischen Hofmannsthal umgaukelte Sinnliches.
Doch ging er lieber zu Pantomime und Ballett, und gibt er
dichterische Handlung in Prosa, bei Gott, es wird keine Almeh,
die ihre Abenteuer aus dem Blut heraus mit perlumwickelten
Brustspitzen in roten weiten Hosen mit grüner Bauchschleife
tanzt, es wird erlauchtes Ballett. Es kommen effektiv die Seelenvorgänge
nicht aus dem Herzen, sondern aus der Pose, mit der
die Tänzerinnen es ohne Wort hervorcharchieren würden.
Sehr graziös und angenehm, aber etwas dünn fährt Herr Hofmannsthal
seine Schwünge. Viel gelöster erreicht es Stucken,
herzuhalten, er ist auch ins wurzlichere Terrain mit den Ameisen-Hügeln
gestiegen. Früher schrieb man an seinem Tisch gern
germanisch-mystische Dramen mit Binnenreimen. Jetzt aber
hat man zehn Jahre die Kultur der Azteken durchschaufelt und
eine Trilogie geschrieben, die auf der Linie der Paul et Virginie

und der Salambo liegt und Deutschland ein bedeutsames Werk
hinterließ. „Die weißen Götter“ sind mit guter Form von ihm
überwunden worden, als er der Form nicht mehr bedurfte und
also auch in ihr nicht wie ein Kaninchen im Netze hängen blieb.
Da ist auch Kahane, schon halb drüben bei den Keller-Leuten,
aber doch mit der Liebe neuromantisch orientiert. Er lächelt
manchmal ein pastellsanftes, verzückt jünglingshaftes Lächeln.
Hinter ihnen, die sich gut abzeichnen im Schnee, ist die neuromantische
Sphinx in Kontemplation versunken.


Was man an Weibern sieht, da und dort, ist nicht sehr
appetissant. Ein Papst meinte schon, es sei unkeusch, wenn sie
Männerakte zeichneten, sie möchten großen Vorbildern nacheifern.
Er hatte als Klerk den guten Geruch, daß er sie von
eigenen Wegen verwies, sie tappen sofort in Männerspuren und
werden beispiellos peinlich, verfallen sie in deren Seelenjargon.
Sirach, Eurypides und der Kompilator des kessen Buches: ob
Weyber Menschen seyn . . . haben es drastischer herausgedrückt.
Sie können dem fast alle nicht ausweichen, selbst da, wo sie wie
Frau von Winternitz mit einer schönen Seele, den Formen
Manns und Wassermanns klug folgen. Doch gibt es ohne Zweifel
Menschen, die auf menschlichen Gehalt gierig aus sind, und denen
wie bei Kahane die überall entblößte dichterische Figur in ihrer
menschlichen Nähe wärmer, bequemer und zärter ist als alle
Erschütterungen der Welt. Sie mögen es haben, auch diese
Sache hat ihr Recht. Auf der nach klassischer Vergangenheit
hingewandten Seite läßt sich eine Führerschaft der Frau Huch
nicht leugnen. In der Nähe der Neuen steht mit sehr farbigem
koketten Sweater die silberblonde aparte Frau Godwin. Sie

fällt gewiß nie in maskuline Allüre. Ist in ihr alles Kätzchenhafte
gesammelt bis an den Punkt, wo das Weibliche ins Häschenhafte
übergeht, so muß niemand zweifeln, daß weniger mondän aber
international und mit Duft nach Königshäusern, Jesuiten und
Parfüms die Weiblichkeit der Annette Kolb schließlich alle
überkreist. Es ist wohl nie ein weiblicheres Buch auf so hoher
Ebene und so überlegen geschrieben worden wie ihr „Exemplar“,
und selten hat eine Frau so gekämpft wie sie. Frau Lasker-Schüler
soll auf einem sagenhaften Almfeld fahren. Sie ist ganz
über allen, zeitlos und eigene Klasse. Einige hörten, daß es ein
Versehen sei, und daß sie keine Zacke dieses Gestirns sondern
den Walfisch und den kleinen Hund und nur manchmal den
Äquatorbogen befahre.


Am kleinen Sprunghügel haben sich die Wiener gesammelt,
sie haben die breitest geschnittenen Breeches, schwarzweiß
gewürfelte Sweater und öfter ixige Beine. Man macht in dem
Kostüm keine Gletscherfahrt, aber elegantestes Handwerk, nicht
ohne Kühnheit. Den Boden zu verlassen und zurückzugleiten
auf seinen Rücken, ist nicht nur mutige Tugend, sondern Eifer
und Leidenschaft. Irgendwo ist in der Nähe Kultur. Mit
Dichtung hat es nicht viel zu tun. Gepflegtsein ist noch nicht
Tiefe, brave Eleganz noch nicht Geist. Doch sie veredeln das
Handwerk, in den Bau kommt Erfreuliches. Unterhaltungsliteratur
als Bedürfnis wegleugnen zu wollen, ist Sache des
weltfremden Dichters oder der Snobin. Hier wird er auf eine
Höhe kultiviert, die ihn den Schleimstreichern, der Courths-Mahler
und dem Rudolf Herzog abnimmt, deren unverhüllte
Roheit der Krebsschaden ist. So etwas kommt sonst nur noch

mit dänischem Einschlag oder aus den Ostprovinzen, wo Fundamente
da sind. Statt als armselige Dichterepigonen geranienblasse
Gefühle das dritte Mal zu pervertieren, tun diese begabten Talente
den Schritt ins Handwerkliche, ohne Ambition der Herzenskonflikte.
Herr von Flesch Bruningen schreibt famos Phantastische
Bücher, die die Deutschen nicht haben, Herr Soyka geht zu
Knipslaterne und Revolver und Dietrich und stellt den einzigen
deutschen Kriminalromancier hin. Andere Völker, zumal die
Skandinaven, haben das dutzendfach. Sven Elvestad, Frank
Heller, Doyle, Renard, Eje, Wells sind Phänomen. Den
Deutschen fehlt Selbstvertrauen und Sicherheit dafür, die Huch
versuchte es, es mißlang. Sie ist eine Frau. Die Männer klauben
in Kaffeehäusern dünnste Lyrik und scheuen die Wirkung mit
Sensation wie gesellschaftlichen Affront. Im Grund ist das ein
Kodex voll eigentlich zappelndst bürgerlicher Instinkte, mit
Freiheitsphrase garniert und einer maßlosen Überschätzung des
künstlerischen Berufs überimpft. Große Dichter scheuten keine
Arbeit, aber wohl müssen die Geringsten mit schiefer und ohnmächtiger
Radikalität ihr mangelndes Vermögen keusch verdecken.
Das Feigenblatt der arroganten Würde ist ein verheerendes
Ornament für eine humane Zeit. Statt mit Trommel,
Erbsenblase und Kolophoniumstreichen tätig zu sein, ist mancher
lieber Pasquillant und Togaschwinger. Der Baron von Knigge,
der zwar ein moralisierender Junker, nationalistischer Piepmatz
köstlicher Geschwätzigkeit, aber ein sehr kluger Mann war
(weshalb er für Pressefreiheit schwärmte), hat, indem er zugab,
daß der deutsche Roman der elendste sei auf der Erde, in seinem
Buch über Schriftstellerey vor hundertdreißig Jahren schon

jene Mittellage der Dichtung verlacht, die zu fadenscheinig als
Dichter, zu vornehm für Schriftstellerei, drohnenhaft und mit
empfindlichsten Nerven die weiten Räume der Literaturgeschwätze
bewohne. Er war ein Weltmann und schlug sie
zur Verachtung vor. Es ist mehr im Sinn der Menschheit gehandelt
(um im dichterischen Argot zu sprechen), wenn das
Niveau gebessert wird, als wenn Impotente hinter Großen herwanken.
Wir haben nichts davon. Lesen die Menschen statt
Tovote an Dichterischem geschulte Unterhaltungsbücher, verbessert
sich der Geschmack, der Weltblick, die ganze Struktur.
Die hier sich hingeben, sind wahrhaftig im menschlichen Dienst.
Sie tun etwas, um mit Feuilles volantes die Gemüter und Seelen
furchtbar zu laxieren. Schwäne haben das weißeste Vogelgefieder,
aber das schwärzeste unbrauchbare Fleisch, weshalb
die klugen Rabbiner sie in die Klasse der Heuchler zählten.


Am Sprunghügel sammeln sich viele Menschen, die Gelenke
knacken hübsch, wenn die Kniee beim Aufsprung sich gewandt
und sehnig biegen und unerwartete Wendungen durch die
Publikumsreihen jagen. Immerhin ist die Gefahr nicht groß,
denn der Absprung ist nur sechzig Zentimeter. Die großen Rennen
mit den dreißig Meter-Sprüngen werden keineswegs hier ausgefahren.


Es hatten Weidenkätzchen im Schnee schon Goldfahnen aufgesteckt,
dahinter erhob sich Bardala-Heilo-Geschrei. Doch
sah man es nicht, denn mit Gottfrieds Bild kamen die Keller-Leute
in Prozession den Klammweg heraufgetrappelt. Sie
waren wenig sportiv, man vernahm nur sächsisch und schwäbisch,
später erst wurde deutlich, wie Herr von Bodman eine

Ode auf seinen Helm rezitierte. Er fand genügenden Beifall.
Sie nahmen Richtung auf die Hütte, wo zur Zither gespielt
wird, der Kaffee soll wärmend dort sein, kommt man mit
Försterpfeifen und sinnigem Gespräch bei Straßenrock und
Gummischuh durch Schnee. Entfernt von ihnen, die am Waldrand
heimatliche Lieder sangen, ging Karl Röttger, mit christushafter
Milde und wahrer Hingebung im gläubigen Gesicht. Auch
der Anstand und die vornehme Haltung des Herrn Kurt Martens
war deutlich im Profil. Hinter den Weidentroddeln ward das
bärenhafte Gerüpel wieder deutlich, als sie verschwanden, und
nun sahen sie den Skandinaven Adolf Paul, der die Tuiskodichtung
beschwor, in nationaler Reckengröße in den Jusquauboutismus
zu wachsen. Doch Wotans bankrotte Firma zog nicht
sehr. Damit der Geist der Kriegsschieberei, die Täglichen Anzeiger
und Landeszeitungen in dunkelster Provinzen heftig
singen, nicht in den Zeitstrom faulig dringe, malten geschickte
Jongleure ihm die Zeichen seiner Tiefe auf die Rüstung, indem
sie eine Ziehglocke aus Draht hinzufügten. Doch als ein Eingeborener
dies seltsame Watercloset benutzte und zog, ergab
es wohl dröhnendes Gelärme des Wassersturzes — aber selbst
das Metall, das kupfern geglänzt hatte, erwies sich als Blech
und barst.


Man sah in einem Schlitten Herrn Meyer-Gräfe, Herrn
Hausenstein, Herrn Westheim, Herrn Wolfradt nahen. Sie
waren gut eingehüllt und etwas nervös. Es hatte sie sekiert, daß
jemand ihnen, die das Malerische als Domäne hatten, sagte, das
Tagebuch des Herrn von Chantelou enthielte bereits seit Jahrhunderten
alles Wissenswerte über jede Kunst. Das Pferd, mit

Fuchsschwänzen und Schellen geschmückt, hätte fast an Herrn
Steffen gestoßen, denn er ging mit verträumtem Auge und sah nur,
was in früherer Existenz an diesem Orte vorgegangen und für ihn
allein erreichbar in der Luft zurückgeblieben. Er wußte die Prosa
mit schlichter Schweizerischkeit, seinem angenehmen Nachbar
Hesse darin ähnlich, in eine gläubige Höhe zu bringen, die seiner
Muskulatur nicht entsprach. Aber die Innigkeit seines theosophischen
Glaubens gab ihm bedeutende Unerbittlichkeit. Nur
vergaß er, daß nur Vorbereitete und Eingeweihte die Farbkombinationen
einer solchen Lehre verständen und daß er, der
verehrungswürdig ist, besser in Predigten rede als in dem Kunstrahmen,
der sie erstickt. Er geht sehr allein und gehörte eigentlich
der Kellerprozession zu, allein da er künstlerisch nur
nebensächlich, als guter Menschenführer aber eigentlich zu betrachten
ist, ist wie das meiste suchende Deutsche er nirgendswohin
zu stellen. Es laufen einige originelle Menschen ähnlich
durch den Schnee. Die Dialektler, aus denen allein ja die
Sprache neu heraus wächst, da sie tropisch ist und herrlich unlogisch,
haben den Hessen Alfred Bock, der in Dörfern und
Mundartschluchten ein saftiges und eigentümliches Mentalitätsgebräu
sucht. Auf Hickoryskieren kommt Löns, der deutsche
Freund des Kipling, des Jürgensen, der das Kongograuen zeigt,
des Fleuron, der die Tierseele aus sich selbst heraus entwickelt
(daß Menschen denken, Biester zu sein, statt des umgekehrten
beliebten Verfahrens). Er hat ein Gewehr auf dem Buckel.
Kleine Sachen, große Sachen. Erdgeruch, ähnlich dem frühen
Jensen und Madelung. Ein Landschaftler mit wie die Erde toll
und grausamem Gefüge. Wie er ansaust und bremst: erste

Klasse, erste Klasse. Man kann am Abend den dritten Outsider
bei Bauernweibern hören. Herr Utzarsky macht Späße
seiner spanischen Reise. Das wurde der deutschen Prosa nicht
mehr zugetraut, daß sie so festen Hintern habe, so derb qualme,
so stänke und so saftig sei. O Geist Cervantes, der mit Rabelais
sich mischt. Auch die Fabliaux und Squenz und Straparola
haben um die Petrolkugel der Gespräche geschwebt. Es zog sie
wütend an, wo seit Jahrzehnten sie kein Medium fanden, in das
sie stürzen konnten. Nun hocken sie zusammen. Das gebildete
Publikum eilt hinweg vor so viel Fleisch und Unanständigkeit.
Im Qualm hat es das Aussehen eines Holzschnitts, allein das
Bild bewegt sich manchmal, man merkt mit allen Sinnen, wie
stark es existiert. In jedem guten Sinn ist hier was deutschbarock
geworden. Jedoch ist für engagierte Teutonen die Tafel
vor dies Wort gehängt, daß keine neue Fraktion und nichts
Politisches damit gemeint sei.


Die Wintergegend ist noch groß. Man kann sie schwer in
allen Winkeln übersehen. Hier ist ein Prisma, es ist genug
verkreuzt. Nur gibts noch tausend Abseitigkeiten, die Maulwürfe
haben die ganze Talkesselung umwühlt und ihre Hügel
überall gesetzt. Auch wo von heuschleppenden Pferden Abfall
hinkam, haben blau und grün schillernde Käfer in Legionen sich
gesammelt. Man soll den Zuschauenden nicht belästigen. Mist
ist wie Kokotten und Militarismus auch international von durchaus
gleichstem Element. Auch ist, was ich angedeutet, nicht eine
Menschenlebensdauer, es ist tatsächlich eine Saison. Doch sind
die Zufallsfischzüge die charakteristischsten. Ich bin nicht in
Verlegenheit, dem Frager Wichtiges und das gezeigt zu haben,

was der Pflug durch die Geistebene bei Seite wirft. Ein Demiurg
schuf auch die Würmer und die Engerlinge. In der
Mitte des scheinbaren Ödlands aber hat eine Schar die Ehrfurcht
vor dem dichterischen Wort ergriffen.


Sind Sie ein Spanier in der Tat, der ausfragt, wo am vierundzwanzigsten
Januar Neunzehnhundertzwanzig ich in Eile
bin, in die Schweiz zu fahren, sind Sie Afrika näher als ich.
Was von ägyptischer Geistigkeit der Jahrtausende blieb, ist nur
etwas Form, etwas Kunst. Es ist jedoch eine riesenhafte Sache.
Auch hatten sie Niveau. Sie waren nicht für jenen, diesen
Außenseiter. Ein einzelner Obelisk war ihnen Blödsinn. Sie
machten zweireihige Alleen. Da das Durcheinander so bedeutend
ist und so vieles noch nebeneinander wächst, ist nichts
nötiger, wie einen guten Durchschnitt zu bilden. Es geht um
die Tat, das eigene Terrain ins Europäische langsam heranzuführen,
nicht darum, in exklusiven europäischen Schichten in
Klubsesseln wohl zu sein. Die Qualitätsfrage nimmt fast das
Schema sozialer Strukturen an. Auch ist trotz alles Delabrements
die Situation hoffnungsfreudig. Erreichten wir dieses
Minimum nicht, wäre es vorzuziehen, gleich Butonesen nicht
mehr sich zu waschen und an den Beinen in Bäumen sich zu
erhängen. Immer aber schwebte die geflügelte Erde mit der
Schlange vor den Tempeltoren. Man ist auf dem Weg scheinbar
und besingt sie heftig. In Tirol, mein Herr, sah ich eine
Orgel, die so langsam lief, daß der Curé, während er spielte,
das Vergangene hörte, das Gegenwärtige nur auf die Taste
setzte, aber mit dem Blick schon auf der dritten Ebene, den
kommenden Noten, weilte. Er spielte gut und hatte das Augenblickliche

fest in der Tastatur der Hand. Aber mit aller Spannung
und jeder Wirkungsabsicht hatte auf das Kommende er
zärtlich den Blick gerichtet. On est bien à la toilette, quand
on attend son amant.



18. An einen Staatsmann oder die Tat


Lieber Herr Staatspräsident, Sie sind alt, temperamentvoll und
klug. Sie wissen wie ich: eine Soldatenrevolte, ein verlorener
Krieg, das ist noch nicht Revolution. Sie haben in einem
kleinen Staat die Macht an sich genommen. Ich heiße sein Bestehen
gut, es soll nicht alles Deutsche ins Preußische gefalzt
werden, und ehe nicht die Lust zur Einheit aus innerer Kraft
zur Einheit kommt, ziehe ich die Reibungskoeffizienten der bunten
Landkarte vor. Es ist ja im Grund ohne Bedeutung und nur
formal. Das geographisch kleine Maß macht keine Verringerung
des Anspruchs. Keine Tat wuchs in der brennenden Stunde
auch aus kleinstem Ausmaß, ohne sofort symbolisch zu werden.
Ihre Verantwortung, auf die ich Sie festnagle, liegt in Ihrer
Erstmaligkeit. Was Sie tun, ist wichtiger als Handlungen
derer nach Ihnen. Haufen Dinge warten auf Sie. Sie werden
sie tun. Aber es wäre entsetzlich, wenn es die falschen wären,
die unwichtigen, die von Hundsfötten und Irren die praktischen
genannt werden. Was Sie heut versäumen, holen Sie, holt
keiner nach Ihnen ein.


Es ist unwichtig, verbrecherisch und fatale Klugheit, wenn
Ihre Umgebung, die Parteifunktionäre, die Sie bearbeiten, Ihnen
vorkauen, es sei notwendigstes Gebot, Wahlgesetze zu entwerfen,

ein Parlament einzuberufen, mit liberalen Bürgerparteien
zu schachern, links und rechts zu lauern, welchen Kurs
der November weiterhin nimmt. Es ist lachhaft, zu denken,
wie Sie die bourgeoisen Beamten im Zartgefühl schonen, von
der Front zurückflutende Truppen schwarz-weiß-rot empfangen,
den Soldatenrat langsam kastrieren und die Finanzräte der
Kriegsanleiheanimierung das tolle Wort führen lassen. Kunst
und Macht der Betriebe schnurren wie Gummi langsam in die
zitternden Hände der Bäuche und Provinzheroen zurück. Die
Jugend und die Entflammten der Revolution staunen mit erwartungsvollen
Augen nach Ihrem Haus. Sie verstehen nicht,
daß nun nichts anderes komme als Kartoffelsorgen und die Verfügung
gegen Unabhängige und als liberales Geschenk die Aufhebung
der Bezugscheine. Man kümmert sich den Buckel darum.


Das ist ein Bluff, ist nichts.


Diese Stunde leuchtet nur einmal im Jahrhundert. Was Sie
vor „realen Tatsachen“ heut nicht sehen, geht an Ihnen vorbei
in den Abgrund. Es ist das Wertvollste. Später erschlägt es
Sie und die Ihren, wenn die anderen das irgendwo umherirrende
Tier eingefangen haben und gegen sie geritten.


Greifen Sie der Stunde an die Gurgel, vergewaltigen Sie sie
vor Freude unsinnig, sie wird schön zu ihnen herüberkommen.
Noch ist Zeit. Verfallen Sie nicht dem Irrtum, daß Sie hier
ständen, sei die Folge der schießenden Soldaten, der Hanswurstiade
von neulich nachts, der Organisation Ihrer Partei.
Ahnungslose. Nur die treibende Kraft nach Freiheit und
Gerechtigkeit (wovon Sozialisierung ein geringer kleiner Teil,
nicht der obere, wie Sie glauben), das allein feuerte Sie hoch.

Nun halten Sie nicht. Es genügt nicht, daß Sie die Macht
haben. Festigen Sie sie. Gründen Sie sie, indem sie die Sockel
aufstellen, die sie erhalten, legen Sie weiten Blickes die Fundamente
zu ihrer schöpferischen Existenz. Denn wenn nicht der
Geist, der seither unterdrückt war, nebenan stand und verdammen
mußte, wenn der nicht weiterhin hineinspült in
Ihr Werk, wird es austrocknen, verdorren, die Häscher
werden es zusammenhauen, sobald sie sich von ihrem Choc
erholt. Wir brauchen keine Rücksichten aufeinander zu
nehmen. Sie sind durch Ihr Alter sehr klug geworden, sehr
berechnend, ich fürchte: nicht weise. Sie ironisieren, wenn ich
sage, der Geist. Man hat seither in der Politik diesen Zähler
nicht gekannt. Mit Schachspiel führen Sie die Menschen nicht
in die Seligkeit. Nur mit Bekenntnis und Tapferkeit. Auch
das ist Ihnen juvenil. Sie wissen, daß ich meine Ziele sehr
weit hinter den Realitäten aufstelle, aber daß ich die Gegenstände,
die ich will, enorm ramponiere. Reden wir taktisch.


Jean Baptiste Colbert begann die Aufforstung Frankreichs,
da er kein Holz hatte, um zum großen Ruhm des absolutistischen
Königreichs, das er schuf, eine Flotte zu kreieren. Der
größte Künstler der Welt riet Ludwig dem Vierzehnten, die
Porzellanmanufakturen auszubauen, denn nichts trage den Namen
des Königs so weit in die anderen Erdstriche. Man tat das
Gute aus Instinkt für eine nebensächliche und schlechte Wirkung.
Tun Sie es der Sache und der guten Tat selber halber,
wie die Franzosen nach ihren Revolutionen sofort den Geist
zu sich rissen, damit entflammten, wie Lenin durch von Kandinsky
gemalte Kilometerstraßen seine Triumphzüge der

größten und bedeutendsten Revolution der Geschichte ziehen
ließ. Kuppelten sie früher die schöpferischen und inneren
Kräfte des Volks an zackige Kronen, war es meistens Notzucht.
Sie aber stehen heut zwischen den Lagern, können ins freiere,
immerhin revolutionierte Volk Ströme gleichen Sinnes fallen
lassen. Sie brauchen nur den Hebel zu drehen. Dann wird
keiner Sie vergessen.


Nichts gibt mehr Überzeugung wie das Existierende. Und
heute haben Sie noch die Macht, um die ich Sie grenzenlos
beneide, das Schlechte auszuscheiden und aus dem Fließenden
das Neue zu gestalten, schöpferisch in der Politik, wie kaum
einer unserer größten Ahnen in der Kunst es vermochte. Dies
Volk der Sklaven und des ewig untertänigen Verstandes hat
zum ersten Mal den Mut gehabt, sich zu befreien. Werfen Sie
ihm Notringe, Schwimmgürtel, Rettungsboote hinaus, daß es
nicht, erschrocken von der Uferlosigkeit der Freiheit, geschwind
und feig und blaß die Küsten wieder erschwimme, wo zwischen
Polizisten, Paragraphen und Galgen es den Paradeschritt des
untertänigen Hirnes wieder beginne. Den weiten kreißenden
Sternblick verträgt nur der innerlich Freie, der immer Melodie
in sich spürt und von Musiken gespeist wird, die ihn geschliffen
von Kraft gegen das Unendliche anschleudern lassen. Der
Wicht, die Nulpe will Ordnung und Essen. Nimmt dafür
Stall und Dressur. Es ist ihm lieber, er hätte vier Beine und
könnte bellen. Es hätte Bequemlichkeit für sich, und auch der
Hund trägt gerne Marken und Orden um den Hals.


Als Sie noch schliefen in einer Nacht, nie glaubten, Sie
trieben durch Organisation die Revolution auf, platzte dort

schon ein Vers, nahm dort vor Jahren eine Novelle eine Kurve
nach oben, kam Erleuchtung und Umsturz in dies Bild, jenes
Manifest. An den Ecken des Reichs verbrannten sie den faulen
bürgerlichen Zauber. Die Revolte begann schon da. Die Zerstörung
hatte eine Schleuse aus der Erde gerissen. Dort begann
es mehr als in der Nacht ein paar Jahre später, als Sie im Manifest
des Zusammenbruchs Herr wurden der neuen Form. Die
geistigen Signalfeuer der Revolution haben in kleinen Zeitschriften
und Büchern Jahre hindurch gebrannt, haben sich an den Peripherien
geeinigt und sind im Kreis gegen die Mitte zu gejagt.
Sie kamen recht, zu sehen, daß sie Gefahr liefen, umsonst gekommen
zu sein.


Vermeiden Sie das schmerzlichste, daß die geistigen Führer
wieder ausgeschaltet, wieder voll Anklage neben der neuen
Macht stehen müßten, wie neben der alten. Schaffen Sie sich
Fanfaren ins Herz des Volkes. Lassen Sie die Literatur,
die Ihre Macht vorbereitet hat, eingreifen und feuern. Noch
haben Sie nur Maschinengewehre, die in Ihren Händen auf die
Dauer ein Witz sind. Wie könnten Sie sich halten mit den
Waffen, die selbst den Bayernrupprecht, den Ludendorff nicht
schützten. Machen Sie das Wort zur Waffe statt den Säbel.
Entfernen Sie die alte Kulturspielerei, die Schamlosigkeit der
Volksbildungsbestrebungen. Fort mit dem Rummel, der Ahnungslosigkeit,
dem Gespiel, Getu, Geschwätz. Sprengen Sie Schulen
und Universitäten vor allem in die Luft. Es ist Zeit, daß
Sauerstoff in diese Gelb- und Kreuzgasschwaden kommt.
Schmeißen Sie die Hebel zurück, die der Intelligenz den Zugang
sperren und nur privilegiertem Geldbeutel ihn öffnen.


Vielleicht wird eine neue Rasse des Führertums entstehen statt
Querköpfen und Têtes melons, deren akademische Graduierungen
das Gespött der fortgeschrittenen Tiere sind. Es kämen die
Ideale unserer Zeit in die Brennpunkte der Kulturwirbel und
es würden nicht weiterhin (wie früher Schlachtrosse der Helden
und gute Muttersäue) die Fahnenschwünge von Achtzehnhundertzwanzig
dort in Übung und Gnadenfutter gehalten.
Endlich einmal muß doch der Kontakt zwischen der Intelligenz
und dem Volk überspringen. Noch fließt er hinter Zement
irgendwo vorbei. Ein Skandal, daß nicht am neunten November
schon Deutschland unter Geistflut gesetzt wurde. Es hätte noch
erfolgreicher den reaktionären Barbaren widerstanden als das
ypernsche Gelände, mit dessen Überschwemmung die Belgier
unseren Generälen das Tor des Sieges donnernd gegen die Stirne
schmissen.


Zwei Lager seh ich allerwege. Ein Volk, das aufbraust
und eine Kunst und Ideologie, die zutiefst mit politischen
Idealen sich trifft. Ein Wink, und Dichter werden wie in
Zeiten großer hellenischer Vergangenheit öffentlich lesen. Auf
zur Hebung der Schichten, die im Dunklen schaffen, zur Macht
der Weisheit. Machen Sie aus den Theatern eine Säule, auf der
Gesinnungshaftes gespielt wird. Haben Sie nicht Museen,
Bildungsstätten, Akademien? Nivellieren Sie sie, machen Sie sie
wieder auf, damit sie nicht Gebirgswinkel der Reaktion, damit
sie lesbare Symbole unserer Zeit sind. In geistigen Dingen noch
wichtiger als in formal-politischen ist die Kapitulation des seitherigen
Systems. Schon der früheren Regierung war ihre Kunstpolitik
diskreditierend. Und Sie schleifen den toten Bären mit.


Einmal, öfter, in Renaissance, Barock, Rom, Byzanz, waren
Geist und Päpste und Fürsten Schmelzpunkte von einer Klarheit,
daß es uns heute noch blendet und uns Geständnisse unserer
Dürftigkeit entpreßt. Heute muß zwischen freiem Volk und
Geist die gleiche Annäherung kommen, oder Ihr seid verloren.
Hier wird nicht gearbeitet für den Tag, sondern für die Generation.
Nieder mit der Kunst der Gesinnungslosigkeit, dem
unhumanitären Geplärre der Aufpäppelung der Kitschiers mit
der Ruhmesglorie, dem Mangel an Richtung, Profil, Gesicht.
Nehmen Sie das, was auf den Straßen Ihnen bereit liegt, riesige
Arme zur Ertastung des Volksbluts, der Sicherung des Zustands.


Versichern Sie sich der Jugend vor allem. Halten Sie ihr
die Größe der zukünftigen Ideen vor, damit nicht ihr Rausch
abgelenkt werde und nationalistische Piraten sie mit den Leuchtfeuern
der Kaisermythen und der Schlachtlenker-Legenden in
ihre Häfen täuschen. Gehn Sie an die Wurzel, entfernen Sie
unbedingt an den Schulen Minderwertiges, Verfaultes, Konträres.
Es sollte wie bei den Peripathetikern der Stand des
Lehrenden der erste und nicht wie seither bei uns der geschmähteste
zu Trommler und Pauker entehrte sein, dessen Verachtung
die weltmännisch sich gebärdenden hohen steifen Kragen
irgendwelcher Juristen kaum eine Sekunde zu unterdrücken
geneigt sind.


Hier wächst Ihnen entweder ein Geschlecht oder der
Abgrund.


Entfernen Sie den Schund der Lesebücher, geben Sie ihnen
eine andere Kursstellung. Geschichts- und Geographieunterricht
nach internationalen Richtungen. Seien Sie unerbittlich

aber auch loyal. Lassen Sie die Staatsmaschine einmal Glühendes
statt Papier speien. Lassen Sie Staatszeitschriften hinausgehn,
jedes Haus erreichen, werben, erklären. Eifern Sie
den Katholischen nach, deren Organisation für ein geistiges
Ideal ihnen jede Macht gibt und selbst die amerikanischen
Trusts weit übersteigt an Disziplin. Machen Sie Riesenbibliotheken
für das Volk. Kontrollieren Sie die Öffnungen, aus
denen öffentliche Meinung gemacht wird. Legen Sie den
Arbeiterzünften Redner zu, die nicht das taube Korn der
Partei vormahlen, sondern ihnen „Moulins Rouges“ der neuen
Zeit vor die Stirnen stellen. Stellen Sie an hervorragende
Posten Männer, die keinen Verdienst haben als in der Idee dem
Volke gedient zu haben. Wer im Krieg wagte, dem schneidigen
Regime zu widerstehen und es in seinen Büchern und
Handlungen zu verklagen, hat mehr Recht auf der Spitze des
sichtbaren Kreuzes zu stehen, als einer, den die Maschine der
Fraktion oder des Zufalls hinaufgekartet oder gewürfelt hat.
Auch wird es gewaltig über die Grenzpfähle wirken, erst gering
und klein (wie bei uns auch) aber später wie ein Prairiebrand.
Ersticken Sie ihn nicht. Es geht endlich einmal, so sehr ich
Zweckliches als Feldgeschrei ablehne, endlich einmal nicht um
Artistisches, um Ästhetisches, um Schlagsahne, Samt und Geld,
kurz nicht um Literatur, sondern um eine moralische Sache.
Es ist ein Widersinn und eine blanke Dummheit, sollten die,
welche in der Schwarmlinie einer ganzen Generation nach
Gerechtigkeit und sozialen Ideen rufend, vor ihnen her die Revolution
gefordert, nicht auch Träger der Idee nach innen hinein
werden. Es wäre der erhabenste Stumpfsinn.


Denn bald würden Sie einer Phalanx von Einfältigkeit und
Machtgier der Seitherigen gegenüberstehen, und manche, die
Ihnen heut zunicken, werden drüben sein. Et facti sunt amici
in illo die Herodes et Pilatus. Ich weiß, daß das Schicksal die
sozialistische Welle weiterrollen lassen wird, aber ich kenne
nicht die Formen, unter der wie das Christentum der Zusammenstoß
von Idee und Sachen sie vielleicht zum Gegenteil umschweißt.


Aber ich zöge es, da ich an napoleonische Tage nicht glaube,
und unter Rupprecht und Lettow-Vorbeck kaum eine Atmensmöglichkeit
erblicke, indessen einen tapferen und guten Absolutismus
aber diesem Düngerhaufen des Geistes dennoch
voranstellte, ich zöge es vor, unter dem dritten Otto, dem
vierzehnten Louis oder dem achten Urban gelebt zu haben.
Womit ich in der Tat selbst aber mich keiner Konsequenz der
Zeit, auf der mit festen und in keiner Übung ungewohnten
Schenkeln ich sicher zu stehen glaube, entziehen möchte.


Ich sage eindeutiger, einseitiger und erregter Ihnen das in
diesen Novembertagen des Jahres Neunzehnhundertachtzehn
schon, da Sie es wissen wollen. Sie haben zweieinhalb Mal
solange das Leben gesehen wie ich und die Berechtigung, die
Augen manchmal zu schließen und die Dinge nicht so ernst zu
nehmen, da Sie vieles gesehen und meistens überlebten. Ich
weiß, daß die Skepsis zur Ekstase gesellt erst jene kühle Tatsicherheit
gibt, die gebraucht wird. Ich entziehe mich dem nicht.
Doch ich möchte, der Krach eines panischen Entsetzens möge
einmal wenige Sekunden lang in Ihr Bewußtsein schlagen. Dann
hätten Sie, mit Falten der Klugheit um Stirn und Auge plötzlich

vielleicht weiter gesehen, als die Vorrechte Ihrer Erfahrung
Ihnen gestatten. Denn diese sind nur wertvoll als Ergänzung
des Willens, nicht als sein Gehalt.


Da es darauf ankommt, die Menschen mit ihren Ideen zu
erneuern, nicht nur ein paar Räder der Verwaltung auszutauschen,
müssen Sie Konsequenzen sich hingeben, die tiefer
stehen, als Ihre parteipolitische Navigation Ihnen zeigt. Machen
Sie die Bahn dazu frei. Revolution heißt Verpflichtung an
ihrem Geist. Es wäre eine Niederlage sondergleichen, ja des
menschlichen Gedankens überhaupt, wenn Sie es versäumten.
Denn vergessen Sie nicht, daß, was Sie an einem kleinen Volk
tun, den Ewigkeitswert jeder ersten Tat, jeder erstmaligen Erkenntnis
hat und daß Sie es nicht in partikulärem, sondern in
ganz großen Maßstäben zu verantworten haben werden.


Damit man nicht sage, Sie hätten das Schlimme getan, das
Gift geträufelt, den Vogel fliegen lassen und die Revolution
so quittiert wie jener Ingenieur Megret, der, als er Karl den
Zwölften tot in der Trenche fand (womit der schwedische Imperialismus
krepierte), sagte: „Nun hat die Komödie ein Ende.
Wir wollen zum Nachtessen gehen“.



19. Bilanz


Kurz . . . um eine Addition zu machen . . .


Vor einigen Jahren rollte die Welle der Stoßtrupps neuer
Gesinnung und neuer Form vor, steckten die Grenzlinien ab,
verteilten die Terrains, gewannen die Anfangsschlachten, überschritten
die Marne. Ihr Sinn ist näher bei Tolstoi als bei
Gustav Freytag, ihre Art mehr zu Grünewald und Bosch gewandt
als zu den Nazarenern und Symbolisten. Es ist ihnen
nicht viel nachgekommen, einiges, was ergänzte, ein paar Farbflecke
neu, aber keine überstrahlende Figur. Genau wie in der Malerei.
Es gibt keinen Nachwuchs. Lehmbruck, Marc sind tot. Barlach,
Feininger, Rohlfs, Klee, Purrmann, Pechstein, Nolde sind nicht
mehr jung. Es bleiben die sieben oder acht zwischen Heckel
und Kirchner und Beckmann, die die ersten Eruptionen warfen
und nun ins Oeuvre hineinwachsen. Hinter ihnen wie den dichtenden
Musen ist nichts wie Krampf, Getös, Radau und jene
widerliche verfluchte revolutionäre Geste, die den dicken Wilhelm
des radikalsten Expressionismus mimend nicht andeutet:
Durchbruch oder ich verrecke . . . sondern: wie schiebe ich mich am
verdrehtesten und auffallendsten in eine meschuggene Pose. Junge
Leute, Ihr werdet schwer verknüppelt, wenn Ihr es, was wahrscheinlich,
nicht vorziehen solltet, der nächsten kleinen Wendung

mit gesteigertem Gebrüll zu folgen. Aber man hält das
Gähnen nicht vor solcher Steeplechase. Die Eselsohren erscheinen,
die mangelnde Lende wächst durch die Tunika, während
die Offiziere und Echten und Elementaren der revolutionären
Bewegung in die eroberten Städte einziehn.


Kann man auch mit dem Zirkel schon einen Kreis um das
Vorliegende schlagen, tangentieren und nach Laune mathematische
Erörterungen springen lassen, so gibt es doch noch nicht die
leiseste Ahnung, ob wir im Anfang sind der neuen Prosaentwicklung,
ob mitten drin, ob vielleicht schon am Ende. Es
scheint, als ob die Geschichte, die verzweifelte Dirne sich wiederholender
Handlungen, lehre, die Exploiteure und Buschmänner
neuer Weltgefühle und Stile seien auch ihre wesentlichsten
Träger. Es ist dutzendfach zu beweisen. Doch kann das Wesentliche
auch erst im Schatten dieser Anstrengungen heraufwachsen.
Die Spannung, die zwischen Geist und Stoff heut
liegt, ist zweifellos feindlich, da es immer auf Vergewaltigungen
herauskommt. Das wird nach legitimeren Formen und ehelicheren
Annäherungen leiten. Zuerst geht es mit den radikalen
Lagern, ganz links oder ins Tief-Katholische. Nicht jene offizielle
Religion wird geliebt, die der Krieg kompromittierte. Einmal
hat sie der Belgier Masereel, der Daumier unserer Zeit
(wenn auch ohne seinen Bizeps) gezeichnet, aus der Bibel lesend,
das Feuerkommando gehend. Es wird das Übernationale der
katholischen Gläubigkeit gesucht werden wie das Internationale
der sozialistischen Ideen, ein humanitärer menschenliebender und
vereinender Passat streicht über die Erde. Vorderhand marschiert
man tapfer auf eine Mauer zu, die irgendwie wo steht.

Das ist überhaupt die Art der Lebensroute. Von Schickele
bis Däubler und Mann ist man von der Partie. Erst in dem
Augenblick, wo man dicht die Steine berührt, wird ein Teil
einfallen, ein ungeahnt großer, neuer Horizont wird da sein. Und
Ihr werdet sehr erstaunt sein. Das Neue kommt von einer Seite
und Richtung, an die Ihr gerade am wenigstens dachtet.


Es wird wohl nicht ins Uferlose der Form hineinziehn und
Geistkonstruktionen werden der neuen Landschaft sehr fern
sein, es wäre blamabel, an solche Starre zu denken in sicher
melodischerem Vogelgesang der ersten Sekunden. Wirft Flake
mir herüber, meine Temperamentsnovellen liefen Gefahr, die
große Oper des Heroischen zu werden, freut sich alles in mir,
ihm zu sagen, ich habe es vorgezogen, statt ein Gehirnzwitter
immerhin ein Kerl gewesen zu sein. Wie ich es mehr liebe, in
der Mitte des Mahls Beefsteaks vom Rost mit Blut und Kruste
zu speisen als Zirbeldrüsen, in denen, wenn ich nicht irre, der
Sitz des Verstandes sein soll, und durch deren Genuß wohl
der Sinn für die Konjunkturen des literarischen Betriebes geschärft
wird, und sei es selbst in dem regenbogenhaften Ritt
durch alle geistigen Phasen und Stile, an dessen Ende der Elsässer
Flake keineswegs als der Pol der Epoche landet, sondern als die
bewegliche und nicht ganz stilreine Kuriosität eines „Kleists des
Feuilletons“, der er immer schon war. Hat die Zeit einmal im Abstrakten
sich ausgeschweift und gesehen, daß nur Hirnräuschlein
aber keine durch Tod und Hölle sausenden Erschütterungen zu
holen sind, wird sie sehr bald in sanftere und geregeltere Beziehungen
zum Naturalistischen gehen. Sie werden dann nicht mehr
unerhörte Abenteuer erleben, nicht wie reißende Wölfe das

Feminine im Vorwurf und Reiz erstreben, sondern dem Seienden
die Größe der Seele und die Souveränität des Geistes wohl
als milde Ausstrahlung hinzufügen. Ich zweifle nicht, daß es
so gehen wird. Vielleicht bleibt man aber auch wieder im Nazarenertum
stecken. Wer heut Kraft hat, wird auch weiter eine
Sache sein, die man zuerst behandelt, wie die Hunde mit Denkmalen
tun und dann gewaltig respektiert. Ob Ihr in Zukunft
Kunst wie Erbsen au sucre oder à l’anglaise anmacht, das Resultat
wird letzten Endes dasselbe sein. Zeit fragt nicht, wie
die Schar der Gourmets nach den Mayonnaisen, sondern nach
dem Fleisch. Das ist ihr unbestreitbarer und unerschütterlicher
Vorzug. Das alles liegt noch in weiter Sicht und wird nur wie
die äußersten Saiten birmanischer Instrumente sozusagen als
Untermelodie und pizzicato mit überspielt. Denn vorderhand
scheinen wir noch mitten in der Melodie zu sein, und noch hat
kein Abgesang begonnen einzufallen. Was Dadaisten heulen,
ist nur Geschrei der Unvorsichtigen und nicht aus Geist, sondern
aus Dummheit Überkühnen, die an den äußersten Rändern
unseres Weltbildes sich die Finger verbrannten. Anarchie ist
nicht möglich in dieser Form und Zeit. Das Mißverständnis
und die Desavouierung kamen aus dem Erfolg und der modisch
gewordenen Haltung, als das Pendel durch die öffentliche Anerkennung
durchschwang, die im Grunde belanglos ist und in
der Konsequenz gefährlich.


O Ihr Jungfrauen von Kötzschenbroda, Ulm und Gnesen,
die Ihr statt Schlummerrollen und Holzschnitzereien Eure unverstandene
deutsche Schwermut nun in abstrakten Landschaften
und gedreieckten Visionen dem erschreckten und ahnungslosen

Publikum Eurer Heimat vorweist, wie sehr habt Ihr (wie die
meisten alle) mißverstanden, daß die Wölfe allein imstande
sind, die schlanke Geistesbeute zu fassen und zu zerreißen, und
daß die Tauben und die idyllischen Hühner, selbst wenn sie die
tragischen Masken tragen, unerbittlich an Girren und Scharren
gebunden sind. Wer wähnte, die neue Kunst sei modern und
es sei nötig und guten Tones gewiß, sich mit zeitgemäßem Badekostüm,
Teekleid und Fingergestus auch dem Geistigen bestimmt
nun modisch anzuschließen, hat schlechte Börsentips des Geschmacks
getan. Modern ist bei Gott hier nicht die Spur — was
hier erstrebt ward, war uralt. Modern ist allein und undeutsch
auch nebenbei der Kitsch, den die guten Schulen unseres Mittelalters
und aller anständigen Vergangenheit nicht kannten.


Eins jedenfalls ist sicher: die Generation ist ausgekernt.
Überraschung wird nur noch aus der Leistung kommen, nicht
aus dem Affront. Die Redner, Maler, Dichter, Regisseure,
Plastiker dieser Jugend stehen in der Arbeit, es ist wohl abgeschlossen,
was hinter ihnen kommt.


Das Formale ist als Frage und Problem wohl erledigt. Nun
kommt die stille Arbeit. Ich bin für die Leistung. Aber ich
bin gegen Expressionimus, der heute Pfarrerstöchter und Fabrikantenfrauen
zu Erbauung umkitzelt. Es hat mich nie gereizt,
eine Schar zu führen, die in geometrischen Orgien und stilistischen
Wettrennen auch nur erstrebenswerte Stationen der
Kunst erblickte. Ich erschauere über die nachgeplapperte Gebärde,
deren Sinnlosigkeit Brechreiz erregt. Ich bin dagegen,
daß die siebentklassigen Leute sich verdrehen, schöne Mädchen
und zu anderen Hoffnungen durchaus berechtigende Knaben

sich ereifern, die Welt mit kosmischen Tapeten und hysterischen
Gedichten zu erfüllen, statt ein bescheideneres und menschlicheres
Dasein sich zu erwählen. Ich bin dagegen, daß die
Programme der Theater und der Kunstgewerbeschulen und der
öffentlichen Vergnügungshäuser schon allgemach beginnen, sich
„steil ins Visionäre aufzurecken“, und das die alternden Damen
bereits nicht weit davon entfernt scheinen, ägyptische Coiffuren
den schlichten und sicher in ihrer Unreizbarlichkeit gelasseneren
aufgeklebten Teetassen vorzuziehen. Ich bin voll Gram und
Übelkeit über diese Dürre, diese Trockenheit, dieses Mißverständnis
eines Nachwuchses, der keiner ist, sondern ein Ameisenhaufen
von Ehrgeizigen, Affen und Modischen und Harlekins.
Wahrlich, so setzt ein Stil sich nicht durch, nie geschieht durch
die kritiklose Aufnahme der Idioten die Wandlung in schöpferische
Breite. Glaubte ich nicht, daß, nachdem (Lob, wenn es
bald sich ereignet) die Allzuraschen das Geraffte wieder treulos
verworfen haben, glaubte ich nicht, daß gegen die Programme,
gegen die sie hilflos sind, die Sicheren und Aufrechten, dennoch,
sich wandelnd mit der Zeit und dem aufsteigenden Saft ihrer
eigenen Reife, diese Mischung von Glauben, Einfachheit und
Stärke des Ausdrucks zum guten Ziel breiten werden . . . .,
müßte ich wirklich denken, dies Gewimmel von Nichtsen und
Nachbetern sei die „moderne Schule“, ich wüßte keinen anderen
Wunsch, als daß ich sekündlich bei aller meiner antimilitaristischen
Überzeugung bäte, irgend ein deutscher oder
gallischer oder tonkinesischer Kriegsgott mit aufgesteiltem
Schnurrbart möge dies alles sporenklirrend in die Welt-Latrinen
tragen.


Jedenfalls hat das Volk wie das Blut den Bauchtanz der Stilaffereien
satt. Als ein Schiff namens Titanic auf einer Rekordfahrt
im Frieden von Neunzehnhundertzwölf oder Dreizehn sich
an einem Eisberg zerschlug, damit eine englische Linie schneller
sei wie eine deutsche, hallte die Sensation noch Monate in den
Völkern Europas nach und die Konjunkturgerüsteten verarbeiteten
es, wie später den Krieg, zu Novelle, Film und Drama. So
begann es, aber niemand dachte bis zu den Wurzeln hinunter und
fühlte, hier steige der Riß auf im gottverdammten zivilisierten
Jahrhundert, der bald alles zerschmeiße. Man strafte nur Kapitän
und vorgeschobene Laffen. Lloyd strich die Versicherung ein.
Niemand holte den Zeitgeist vor die Assisen und strafte ihn
mit dem Bann. Man hätte ihm damals schon das E. K. I und
die Légion d’honneur verleihen sollen, man wäre dann allgemein
gefaßter auf das Kommende gewesen. Es sind dann zuviel
Schiffe gesunken, Städte zerschossen, Millionen verreckt,
Kaiser gewandert, Revolutionen aufgeflackt, als daß irgendeine
Sensation außer der des Messers direkt vor der eigenen Kehle
die Menschen noch erschütterte. Man will Ruhe. Vorderhand
betäubt man noch die Resignation. Auch der Expressionismus
ist kein Stachel mehr oder tiefer wie eine rothaarige Barmaid oder
die erste englische nach dem Kriege importierte Kokotte mit den
neuesten Plissees am Nachtpyjama und famosen Lastern in den
Fingerspitzen. Ich fürchte, man wird sehr katholisch werden
oder sich süßgefälligem Klassizismus in die Hände werfen, hat
man erst an Tanzbarrikaden, Aufklärungsfilms, Bac . . . bac und
Homosexualem genug. Sie werden dann vielleicht auf nackten
Sohlen zu Traktätchen schliddern und nachts ihre Bonnen auf

Filzsohlen besuchen oder ästhetisch werden mit jenem Oberflächenschleim,
der alle Unkultur zudeckt. Sie haben dann vielleicht
Krausen um die Hälse und Filetmanschetten und mehr
Zeit, die Nägel zu polieren als auch in das Gekröse der Zeit zu
schauen und Blutdampf der Schlächtereien zu ertragen. Ihnen
wird ein Weltbild pastelliert wie eine gebügelte Omelette serviert.
Wahrscheinlich wird ihr Anzug auch farbiger sein wie
der unsere, wahrscheinlich phantastischer und nicht so idiotisch
beschränkt. Das wird ihr wesentliches Plus sein. Uns werden
sie als Drecksäcke bestaunen, weil sie sich in Parfümwolken
geflüchtet haben. Die Armen werden nicht wissen, daß, neben
anderem, wir auch das kannten und, hols der Teufel, die Höhen
des Daseins abgelaufen haben wie irgendeiner. Sie haben seinerzeit
unter Paul Heyse auch Büchner und Shakespeare wie zusammengeschossene
Kuriositäten sich lachend und fröstelnd vorgesetzt,
als sie in einer dünnen und lächerlichen Lyrikwolke
saßen und, wie immer dieselben, glaubten, ein barbarisches Erdgelächter
und die Dicke und Fülle seien Ungeschmack. Ich hoffe,
diese Perspektive wird unter den vielen Perspektiven die des
falschen Traums gewesen sein. Es wäre zu lächerlich und beschämender
als ein Bankerott. Auch ist es wurscht. Man tut
das seinige. Mehr ist uns nicht zugeschrieben in dieser übel begrenzten
Welt.


Irgendwie hat Kunst eine tiefere Aufgabe als nur ihrer augenblicklichen
Zuhörerschaft etwas zu kitzeln. Sie bedeutet heut
ein klein wenig Niveau. Endlich eine Anschwemmung von Festland
im Morast. So und nicht anders beginnt der Weg zur
Kultur und zu den menschheitlichen Aufgaben. Etwas neues

ist in unseren Tagen in die Welt getreten und zum ersten Mal
zeigen sich Bodensätze, auf denen nach anderen Grundrissen als
seither das Gebäude der Erdbewohner gemacht werden kann.
Die Dichtung hat diesem oft und früh Ausdruck gegeben, vieles
präpariert, manches schon geschaffen. Aber es ist noch ein
Molekül. Es fehlt noch das Zusammen- und Ineinanderschweifen
der Stile, Geister, Kunst, Gefühle zu einer Zeitharmonie, die
tatsächlich von Haus bis Bordell, Glück, Ehe, Krieg, sozialen
Gleichheiten einen Raum wie eine Glaskugel so glatt und selbstverständlich
baute. Wichtiger als das Drama scheint in der
Dichtung Prosa und Lyrik. Ohne Strindberg, Wedekind,
Claudel ist die heutige Schaubühne undenkbar, ja fast alles
heutige ist in ihnen schon erfüllt. Merkwürdigerweise haben sie
die Prosa gar nicht beeinflußt im Kern. In einer absolut neuen
und vornehmen Formgebung scheint sich in ihr die Vereinigung
slawischen und romanischen Geistes zu vollziehen. Dies ist eine
große und praktische europäische Aufgabe. Alles Große ist ja
von Urgrund an verbunden, die Themen jeder bedeutenden Kunst
sind die gleichen, nie siegte die Gewalt, durch Leid erklomm
Mensch und Kreatur erst sich selbst und Seligkeit. Das Europäische
steht sich noch näher, denn, so sehr wir natürlich modern
sind, sind wir doch Kinder Flauberts und Jammes und Voltaires,
und auf der anderen Seite waren die Russen auch vor uns da.
Nirgends scheint mir das so gesammelt wie in unseren Prosabüchern.
Die letzten Resultate stehen noch aus. Vorderhand
ist alles noch zerrissen. Schlössen sich die Kulturansätze dichter
zum Kern hin und ginge ein überlegenes Gouvernement vor und
plättete die Ansammlungen um einige Kulturzentren besser auseinander,

käme es auch mehr ins Breite. Da der Krieg die ethische
Seite zum Zerplatzen anzog, kam gute Dichtung ziemlich in die
Massen. Tatsächlich brauchts aber Nivellierung, denn die großen
Außenseiter machen das Niveau nicht, sondern machen nur die
Distanz zu den kleinen deutlicher und die Zerrissenheit größer.
Vorderhand vollzieht sich der Blutausguß immer noch in zwei
bis drei Zentren, und die Theater, sehr überholte und, Parlamenten
gleich, nachhinkende Instrumente sind doch ganz einem
Kreis von Kapitalisten, Snobs, Begeisterten und Modisten ausgelieferte
Tribünen. Die Masse, das Proletariat zumal, wird
überhaupt nicht erreicht. Nicht so wichtig ist, daß eine der
Zeit entsprechende Kunst da ist, als daß die Menschen davon
erreicht werden. Noch sitzt nicht in jedem Nest ein aufs Gute
kontrollierter Buchladen, marschieren Gemäldeausstellungen in
die Gebirgstäler, spielen die Kinosterne Hella Moja und Fern
Andra wichtige und menschliche Stücke auf jener Flimmerleinwand,
die heute der fabelhafteste Schuß ins Volksherz ist,
surren gute Vorstellungen durch Vorstadt und Bergwerk. Die
Sache ist schiefgewickelt. Was auf dem Großen Bären passiert,
ist mir an Europa und vorderhand durch die Valuta an Deutschland
geschmiedeten, ganz pulde. Für den Marburger ist München
gleich Mond, Berlin dem Rosenheimer schon Sirius. In Roßdorf
und Pöcking ist selbst der Name dieses Gestirns noch unbekannt.


Es gibt Architekten, aber kein Baugeld. Für Plastiker keine
Säle. Für die Ergriffenen nichts, was statt der gotischen Kirche aus
dem Boden wüchse und unsere Zeit als Denkmal über den Erdrücken
hin in die Unsterblichkeit trüge. Einheit ist noch sehr
fern. Das Expressionistische scheint in der Vielheit seiner Aufgaben

und der Flamme, die es aus dem Bündel holte, ein entschiedener
und entschlossener Ansatz, vielleicht nur eine Vorbereitung,
damit es dazu komme, daß Seele, Raum, Umgebung,
Leben zusammenfließe zur Einheit. Als der Akademiker Annibale
Carracci die Galerie Farnese anfing, malte er die Decke,
komponierte die Gewölbe und entwarf sogar, dieses cervello
grande, wie der Cavaliere Bernini ihn nannte, Hermen und
Ornamente nach den Gesichtspunkten originaler Perspektiven.
Und dies war nur das Barock. Daniele da Volterra (mag er
heutigen tausendmal ein Troddel scheinen) fragte Michelangelo
um Rat wegen Architektur, und der große Bildhauer machte
bedeutende Verse. Es gab in bedeutenden Höheerscheinungen
der seitherigen Welt manchmal wunderbare Durchdringungen
des Geistsaftes aus allen Lagern und Poren.


Dazu muß beim Menschen angefangen werden. Das Politische
muß sich auslavieren. Die Revolution ist nicht tief in die Stollen
vorgedrungen, hat aber immerhin eine Anzahl Bollwerke erobert
und halten können. Die Reaktion ist kühn auf dem Marsch,
die Parlamente begannen ihr ausgequietschtes Scharnierspiel
wieder zu schaukeln. In Spanien folgte eine Zeit lang in Monatsabständen
ein konservatives immer auf ein liberales Kabinett.
So annullierten sie stets das vorher Verfügte. Ähnlich wird
man sich wieder die Wage halten, ein unfruchtbares Schaffen
wird demokratisch genannt werden. So ließen immer die Völker
ihre Rücken biegen und solange sich zu Exerzierfeldern benutzen,
bis zu übermütige Belastungsproben ihren Unwillen erregten.
Dann ließen sie die Minen springen. Der geheime Zündstoff ist
nie verloren gegangen. Ihn heißt es hüten als gutes Feuer und

Signal, man muß ihn zum ersten Mal verständnisvoll anlegen
lassen, damit eine künftige Revolution endlich einmal zur rechten
Stunde und nicht als Ente kracht, daß sie am rechten Platz und
nicht aus zufälligen Vesuven steigt und daß vor allem Menschen
da sind, die nicht von ihr bleich gegen die Wände gefeuert,
sondern grüßend dastehn und sie heimholen als die große Meerentstiegene.
Einmal muß der wilde Bulle einen endgültigen und
vorzüglichen Sprung tun.


Man soll heftig dabei bleiben und vor allem, was an Tradition
da war, nicht vergessen. Das ist Besitz und nicht Belastung,
wie die Futuristen meinten, man muß eben nur zu entwickeln
verstehen. Das Miese auf den Mist. Das Erhaltene aber in den
Humus. Gibt es zwischen Kerr und Fontane noch keine Bindung,
muß man sie erkennen und von dort aus Enterhaken ins Zukünftige
werfen. So ist schon eine Kette da, Stationen warten,
sind hergerichtet, es ist vorbereitet dies und das. So kommt man
immer aufs Wesentliche. Das andere muß liegen bleiben bei
Seite oder als Dung, wie es sich eignet. Talente genügen nicht
mehr. Verantwortungen müssen da sein. Auch der Hecht ist
wichtig, als Raubtier hat er Adel und Aufgabe. Auch unerbittliche
Verneinung ist Liebe in diesem Sinn. Aber im Guten
auch muß die Absicht moralisch sein, nicht nur bon sens.
Standhaftigkeit
und Urbanität. Kein Krähwinkel der Eitelkeiten.
So kommt Höherzüchten, Besinnung, Sachlichkeit. Kommt
zwischen Peitschenknall der Hirten und hörnerblasenden Engeln
ein neues Tagen. Ein Novum ist in die Welt getreten, viele
haben es verspürt, die meisten vergessen. Der Wille zur Einheitlichkeit
der Handlung und des Zueinanderwollens hat sich

in die Seelen der Völker festgesetzt immerhin. Man soll die Zahl
der Entschlossenen nicht überschätzen. Aber das Buch ist eine
adlige und gute Angriffstruppe. Zwar haben sie auch Voltaire
und Platon gelesen, aber sie haben es auch nicht vergessen. Vorderhand
ist unsere Zeit noch barock. Eine Rampe ist nicht vorhanden,
nur für wenige, die es hören können, hat das große
Schauspiel auf einer geheimen Bühne angefangen, und die unsichtbaren
Schlachten und Donner und Verschwiegenheiten der
Dialoge und Handlung haben begonnen. Die anderen aber sind
auf ihren Stühlen geblieben und haben nichts vernommen. Orbis
pictus nannten die Guten früher, was an Welt sie schilderten.
Welttheater. Sie sind heute mit unendlicher Dummheit geschlagen,
weil sie nicht zur Bühne hinschauen, aber auch nicht spüren, daß
statt dort in allen Logen von ihnen selbst ein irres Drama gespielt
wird. Nirgends spiegelt sich die Welt wie in uns.


O Deutschland.


Vor vier Jahren, als es begann, Euch kratzig zu gehen, besannet
Ihr Euch auf Euren Chauvinismus und nanntet uralt lothringische
Nester in Eure Zunge zurück: Mein Metzer Weinnest Siy zu
Sigach, Flaucourt zu Flodoaldshofen. Selbst Jouy-aux-Arches,
statt seine bochische Herbheit zu lieben, machten sie zu Gaudach,
indem sie der römischen Silbe den ersten Wehruf ihrer Verderbnis
folgen ließen. Heut machen sie drüben aus Bismarckstraßen
die Avenue Foch und aus der Vogesenstraße Straßburgs
den Boulevard Clemenceau. Ludendorff begibt sich in die Versammlungen
deutscher Burschenschafter und ernennt sie zu
Trägern des Vermittlungsgedankens zwischen Arbeitern und
Fettbäuchen und nimmt das irrsinnige Jubelgeheul als Honorierung

für die Einheizung des monarchischen Gedankens. Die Flieger
waren im Krieg Feuilletonisten geworden, ich hatte es nicht
geahnt, als ich Lambert auf dem Marsfeld als einer der ersten
Passagiere begleitete. Sie rochen damals noch nach Benzin und
waren zwar herrlicher aber fast so ungeistig wie die Reporter
des Matin, die sie interviewten. Aber gefallene Generäle haben
von Würde so wenig Ahnung wie die Bankerts aus Pudel und
Dachs. In Garmisch segnet Henny Porten die Loisacher und
Werdenfelser, die ausmarschieren, München von den Räten zu
befreien. In Tegernsee dürfen Damen und Herren selbst in
keuschesten Anzügen nicht zusammen am Seestrand baden. Fährt
meine Jolle zwei Meter weiter im Bodensee, René Schickele
auf der anderen Seeseite zu sehen, erschießen mich schweizerische
Bleie, da das Wasser hier schnell und deutlich andere Territorialität
annimmt, ohne im mindesten an Nässe und Grün und
chemischer Substanz zu verlieren. In München zeigt man
Cook-Reisenden verrostete Stacheldrähte an der Vier-Jahreszeiten-Bar
aus den Apriltagen Neunzehnhundertneunzehn,
und während den Lemberger und Darmstädter Spießer es im
Fette gruselt, erschießen sie Leviné an der Gefängnismauer im
Auftrag einer sozialistischen Regierung. In Passau ist ein
Markt von elfenbeinernen Rokokoöfen, der Ausverkauf der
Schlösser beginnt. Flieger schaffen Perlen nach Trelleborg,
und Luzern überfüttern sie mit Gold und Banknoten. In Mainz
ist das Fest des vierzehnten Juli prächtig verlaufen, in Galauniform
hat General Mangin eine Rede auf der illuminierten
Mainbrücke gehalten. Es sei besser, man mauschle und schiele
mit den Füßen, schöbe und habe Geld, statt zu versuchen, geistreich

zu sein und keines zu haben, denkt einer im steifen Hut
im Wartesaal, wo Dichter schwärmen zwischen zwei Zügen.
Ebert spricht von Schiller und Goethe in Weimar, während
die eigentlichen politischen Leidenschaften des Volkes die Schienen
um ihn und seine Nationalversammlung aufreißen. Man schraubt
Preise und Geist. Einen millionenschweren Dichter verhaften
die Weißen Garden in München, weil er (Gelächter der Literaten)
im Besitz der zahmsten Zeitschrift, Bies Neuer Rundschau, war.
In Darmstadt ist aus dem weltberühmten Exerzierplatz ein Negerdorf
für Kinoaufnahmen geworden, Noske schrie beim Besuch
die Minister an, weil keine Generäle da waren. Doch sind die
Hessen Pazifisten, blind und kriegerisch nur in der Etappe.
Später veröffentlichte man das Menu in den Zeitungen, es fand
sich, daß es nicht karg war, und die Konservativen feixten. Die
Sozis waren aber böse, weil das Ernährungsportefeuille ihnen
von den Agrariern wie eine Gipsstukkatur abgerannt wurde. In
Moskau hält man aber die Bauern für die Stützen der bolschewistischen
Idee. Die Bürger schreiben in ihren Gazetten, taucht
irgendein neuer Revolutionär auf, sofort, er sei lungenkrank und
geistesgestört, eh sie seinen Namen wissen. Später fügen sie
hinzu, er habe siebenjährig sein Wasser ins Bett abgeschlagen
und vierzehnlenzig auf Karneval vor Generälen gescheut, was
Anomalie sei. Die im Land irrenden gehetzten Kommunisten
wollen die Bürgergarde zum Äckerdung. Die im November
Neunzehn kalkig und kindsfromm verschwanden, pauken wieder
auf Bauch und Blasbalg die nationalistische Phrase. Von Fähnrichs
werden nicht grüßende Matrosen erschossen. Bald wird es so
kommen wie in Wien, wo achtzehnhundertvier, wie Benjamin

Constant nebenbei anmerkt, ein fünfundzwanzigjähriger Mann
gehängt wurde, weil er ein Gedicht zum Lobe der Revolution
geschrieben habe. Otto Flake biegt seinen Kriegsnovellen die
Knospen ab, schraffiert sie, läßt Kommas und Artikel beiseite
und schreibt damit einen pazifistischen (klugen) Roman und nennt
ihn Revolution der Prosa. Als mein Freund Colin als erster
Franzose und europäischer Generalsekretär der „Clarté“ zuerst
in Deutschland als mein Gast in Darmstadt sprach nach dem
Kriege, sangen draußen zum Protest gegen die Menschlichkeit
die Helden des „Mückebundes“, Gymnasiasten und kassierte
Leutnants mit entblößten Häuptern im strömenden Regen die
Wacht am Rhein, bis die Sturmtrupps der U. S. P. und der
S. P. D. sie gemeinsam in unsterbliche Prügel zogen. Ich werde
paßkontrolliert, wenn ich von Darmstadt nach Frankfurt fahre,
und als gesinnungstüchtige Besitzer von Lastautos die wachstehenden
Franzosen dreiviertel Jahr nach der Beendigung des
Krieges mit herausgestreckter Zunge im Vorbeifahren grüßten,
schloß Herr Foch wegen dieser Beleidigung seiner Armee die
Bahnen, und die Fahrten gingen gegen unendlichen Wucher in
den Autokähnen der Arrangeure durch internationale Staubwolken
aufs feurigste vor sich. Aus dem Festungsgefängnis
Eichstädt schrieb der Führer der roten Münchener Armee,
Ernst Toller: „Ich habe Ihren Prinz gelesen, es durchfuhr mich
so vor Lust nach dem Dasein und der Fülle des Lebens, daß
ich mit den Fäusten gegen die Wand trommelte, und mein Gefängnisnachbar,
der mein Blut fühlte, trommelte wieder. Wir
erinnerten uns und bewiesen uns unser Dasein.“ Die Glasbilder
und Bauernmöbel im bayrischen Gebirge sind ausverkauft. Einmal

wird man auch energisch der Wohnungsnot steuern. In Fiume
sitzt d’Annunzio, während hinter seinen annexionistischen Freischaren
hundertzwanzig Sozialisten ins Parlament gewählt
werden. In Japan war, wie „Nieuwe Rotterdamske Courant“
schreibt, ein Zyklon. In Brüssel verliert der Direktor des Blattes
„L’Art libre“ seine Museumsposten, da er, um ein wenig Belgien
vor der Gerechtigkeit zu schützen, gegen den Versailler Vertrag
protestierte, und die „Ligue du Souvenir“ schwärmt in der Ablösung
der deutschen Kriegervereine. Warum ist Hindenburg
nicht in einem friedlichen Zeitalter Schalterbeamter in Oberau
geworden? Tirpitz als Reichskanzler verfolgt als Traum das
Hirn und die Nacht eines Dragonerrittmeisters. Immer wühlen,
trotzdem wir kaum japsen können, junge Offiziersknaben für
frisch-fröhlichen Krieg. Die Adlerwerke arbeiten nur noch
zwei Stunden. Die Wirtschaft ächzt in verstopfte Ohren.
Bald wird die Kriegsanleihe auf 25 gesetzt werden. Treffen
Bekannte sich, reden sie zuerst, wie sie Steuern defraudieren.
Die Katastrophenhausse in Wertpapieren hat begonnen. Es ist
wenig Holz, keine Kohle vorhanden. Die Bergwerke sind nicht
verstaatlicht. Die Lokomotiven durch die Kriegsrekorde ruiniert,
Es wird ein kalter Winter werden.


Deutschland.


Deine wenigen Getreuen in dir selbst haben dich nie verlassen
und sind nicht mutlos genug, trotz aller Katastrophen und aller
Unzucht an deinem schönen Leib die Größe deiner Wälder und
Sagen und die Berge mit den guten Namen, die weiten Kornfelder
und die Flüsse mit wandelndem blauen Wasser und über
ihnen deine große und schöne Mission zu vergessen. Deine

Menschen haben aus der Revolution noch weniger gelernt wie
aus dem Krieg, und die Pleite einer geistigen Verwüstung sondergleichen
an dich herangetragen. Ihr Pazifismus ist nur eine
Taktik, mit der sie losgerissene und früher geraubte Stücke des
Besitzes deines Landes wieder erluchsen wollen. Als man
Schlagworte in die Volksmasse streute, fachte die Dummheit
der chauvinistischen Leidenschaft dich wieder zu so tragikomischer
Größe, daß man verzweifeln könnte, hätte man es nicht
lange verlernt. Wer die Verschickung belgischer Arbeiter mit
tausendfachem Menschenmassaker freudig lobte und gern dafür
sprach, russische Kriegsgefangene jahrelang nach Friedensschluß
ihre Güter bewirtschaften zu lassen, heult nun mit ethisch-roten
hektischen Köpfen gegen die Zurückhaltung der deutschen Gefangenen,
was eine Schweinerei, aber nach dem Paragraphen der
Abmachungen präzisestes Recht ist. Und die Krüppel der Zeit,
die kaum Überzeugten gegen das Regime seither, heulen, schreien
mit. Die Revolution haben sie zu Lohnschrauben verhandelt, auf
den Straßen liegt sie wie eine alte Sau. Die Idee hat sich auf
einige Köpfe zurückgezogen. In Wirklichkeit blieb nichts, was
wir hofften. Die Schulen hängen Kaiserbilder auf. Die Universitäten
sind Fischkästen der Reaktion. Die ganze Jugend
haben sie nicht gewonnen, ist verloren. Alles aus der Hand
gleiten lassen, das das Volk für ihre Idee gewinnen konnte. Ein
Unteroffiziersverstand grenzenloser Nachlässigkeit hat die Macht
an sich gerissen, aber die Instinkte waren zu hündisch, als daß
er die Fülle und Größe der Aufgabe nur in ihrer Ahnung begriffe.
Die Musen lieben zu scherzen und tragen manchmal statt
des marmornen Ernstes der erfrorenen Züge kleine Larven und

Tamburine. Der Geist steht abseits, enttäuscht, diesem Staat
zorniger noch gegenüber wie dem vorherigen. Die Methoden
sind nur verschärft und vergröbert herübergerutscht. Verbote,
Erschießungen, Mord, Zensur bläken mit vergällterer Grimasse.
Die Jugend wendet sich langsam ab, verläßt die Feuer und geht
mit Wandermienen und schlankem Schritt in die Wälder und
die langentbehrten Berge, die mit entschlossenem und Irdischem
abgewendeten Gesicht ihre ewigere Mission tragen. Es mußte
ein royalistischer Aristokrat der französischen Armee sein, der
lächelnd sagte, dies sei wohl ein Plunder, eine Farce, die Tat
eines Coviello, vom Geist eines Molièreschen Dieners entzündet,
was sie in Deutschland als Revolution entfachten. Wir verstanden
uns sehr gut. Hätte er das Wort Cambronnes hinzugefügt,
was er vermied, ich hätte ihm nichts entgegnen können.
Er hatte den Mut und die Überzeugung, so zu reden, da er
wußte, daß in Paris zur Stunde des Petardeschlages andere innere
Gewalt und andere Abrechnung und Konsequenz gegen seine
Schicht aufschlagen werde, und kein Chiaroscuro, sondern nackte
fleischhelle Klarheit streng und vorbereitet in die Zukunft falle.


Die Menschen versagten.


Auf Barrikaden, in Büros, im Bergwerk, in öffentlichen
Ämtern, an grünen Tischen. In Syndikaten, Bürgermeistereien,
Freikorps, Räten, Versammlungen, im Herzen, im Mund, im
Hirn. Die oberen, die unten, die von der Mitte. Die Kühnsten
waren ohne Hilfe. Die Auserwählten hatten keine Vorbereitung.
In der Verwirrung zertraten sie eine der schönsten
Frauen, aber da sie unsterblich war, verließ sie diesen Ort der
Scham und der Dummheit. Als einige später Versäumtes, Zerstörtes,

als sie der kalten Pleite ins Gesicht schlugen, erkannten
sie, daß es die Freiheit war, die sie geschändet und daß für
lange Zeit sie wie Entmannte nun verflucht und zerknüttelt
leben müßten. Einige schossen sich kaputt, andere gingen hin und
beschlossen hingebender und entschlossener dem Ziel zu leben.


Das Karussell rast weiter, schaukelt, knallt. Manchmal fliegt
es wie ein Ballon durch den erhellten Abendhimmel.


Einer, von dem sie sagten, er sei ein Eingeweihter, verriet mir,
es werde nach Art lenkbarer Luftschiffe gesteuert und nur von
Wahnsinnigen bedient, damit sie das übernatürliche Tempo
halten könnten. Aber ein Italiener gestand, von Fiesole her sehe
es aus schon wie eine Seifenblase, die an ihrer Gelbheit bald in
den Äther platze.


In Wiesbaden fahren auf der Ludwigsstraße amerikanische
Kapitäne in einem Auto mit nackten Weibern die Treppen des
Glashotels hinauf und zahlen, unten wieder, hunderttausend
Mark für zertrümmerte Spiegel. Im Baltikum wird der deutsche
Kriegssekt kalt gehalten, damit er mit krachendem Pfropfen am
Kaisertage der Reaktion phönixgleich steige. In Düsseldorf verhöhnen
bei Jahrhundertfeiern der Akademie die Expressionisten
sich selbst, der sozialistische Kultusminister Hänisch bedauert,
keine Orden mitbringen zu können. Trotzky hat in seiner roten
Armee die Tapferkeitsmedaillen wieder eingeführt. In Baden-Baden
reisen frühere Generäle zu und übernehmen die Organisation
neuer Spielbanken. In Hessen hat eine Militärvolkshochschule
sich geöffnet. Wer Revolutionäre erschlägt, wird finanziert
und geehrt. Wer einen Bürger meuchelt, wird erschossen.
In Breslau sitzt einer, führt meinen Namen, sagt, er sei ich, wer

ist der echte? Selbst die schlechtesten Künstler fliehen aus den
Künstlerräten. Die Leiter der Schauspieler-Demokratien legen
allgemach die Ämter nieder, der Spielplan saust zu Kitsch zurück,
die Erhebung ebbt ab, sobald, wo nur die gerechte Diktatur des
großen Könners helfen kann, die Imbezilen, Talentlosen und Abortfrauen
mit dem Stimmzettel in der Hand die Führer und die
geistigen Spielwerte küren. In Kelsterbach ist ein Meteor niedergegangen,
er wird wohl wissen, warum er sich die alte Porzellanmanufaktur
ausgesucht hat. In Berlin ist ein Fall Hiller
ausgebrochen, wie die „Frankfurter Zeitung“ sich drahten läßt.
Aber es war eine Täuschung. Die Aktivisten haben immer
noch keine Menschen gefischt und mit sich im Sturm vorgetragen,
es handelt sich nur um einen Oberleutnant und Soldatenmißhandlung.
„Gib ihm einen Tritt vor den Hintern, daß er verreckt“,
sagte der Offizier, als in der Latrine der Soldat immer noch
nicht sterben wollte. Im November lag schon Schnee heuer und
machte eine unwahrscheinliche Weihnacht. Himmel und Bäume
blühten auf, glashell und zärtlich wogten die Büsche gegen den
Seelenhimmel.


Das Paradies schien gekommen. Am einunddreißigsten
Dezember des Jahres Neunzehn, wo einen Strich zu machen,
Summen zu schließen und Bilanz zu ziehen es heißt, schwört
ein kleiner Korrespondent des Petit Parisien mir gegenüber, der
mich ausfragt, sein Blatt sei ein liberales und humanitäres
Papier. Wieviel haben die Kelten von den Preußen gelernt,
daß sie selbst dem Übermaß des Hasses erlagen, als sie sich anschickten,
aus der Gerechtigkeit her ihn zu besiegen. Die Buchhändler
verdienen sechzig Prozent am Exemplar, die Dichter

bestenfalls zwanzig. Es ist die Zeit, den Ambitionen des Esprits
zu entsagen und in Bankhäusern und Betrieben ein genügsames
Einkommen zu haben für alle, die nicht Kraft und Glück haben,
auf breiten Wellen zu schwingen. Selbst die Homosexualen
seufzen, daß ihnen die Novemberrevolte nicht einmal die Aufhebung
ihres Paragraphen gebracht. Die Theater sind gehemmt,
verwüstet. Die Zirkusse kommen sehr selten. Die Arbeiterschaft
verlangt als Revolutionsfeier den Freischütz. Die konservative
Presse wird täglich, wo sie sich in Opposition gesetzt
sieht, besser. Die Beamtenkliquen schieben weiter wie gewohnt.
Die Neuen Machthaber desgleichen. Beide schwer entrüstet.
Die Preise gehen wie Kinderdrachen hoch. Das Ausland hermetisch
geschlossen. Das Proletariat verliert seine revolutionären
Spannungen. Die Geistigen in holdem Wahnsinn. In Ingelheim
in der Pfalz wurden Zwillinge geboren, deren eines tonkinesische,
das andere afrikanische Züge aufwies. Die Mutter war
blond, blaue Augen. Vielleicht wird hier die neue Weltrasse
gezüchtet.


O Europa.


Im Schloßgrün Borgebys geht in Småland mein Freund, der
nordische Dionysos, Ernst Norlind, durch den Park, steigt in
den Wagen, die Hengste traben ihn durchs flache Land bis an
die Nordsee. Schief links liegt Petersburg, rechts hinüber Rügen.
Er liegt auf dem Rücken im weißen Sand Bjerreds, der Ostwind
trägt ihm die Spiegelung der Blausee mit allen zartflimmernden
Segeln wundervoll ins Gesicht. Er denkt, wie schön
dies Dasein. Fühlt: wie herrlich der Tag, die herunterfallende
Welt. Adler und Krähen, die im Wind immer jagen. Auch

silberne Fische springen zierlich, fein, voll Freude das Dasein.
Vierzehnjährige Mädchen tanzen nackt auf der Klippe. Das
Allströmende hat ihn aufgesaugt. Alles andere kümmert ihn einen
Dreck. Kein Brief, kein Schrei würde ihn stören. Eine schöne
Frau, die jeder gern hätte, im malayischen Archipel, auf Tubuai,
die lacht, Netze flickt, Obst aufbeißt, weiß keine meiner Sorgen.
Wie arm sind wir letztendig mit unseren Schmerzen. Vor
einem Sonnengewitter vor den Klippen Bodös auf dem glatten
Bauch des Meeres und dem Nordseestahlhimmel versaust unsere
menschliche Kleinheit wie ein Makrelenschwanz. Selbst die
Lieblinge des Schöpfungstages, die großen und rosaschlanken
Flamingos wissen nicht, wenn sie in den Gärten des Jardins des
Plantes, in Frankfurts Zoo, am Stockholmer Skansen an ihren
Teichen träumen, wie die Welt des Geistes trotzdem wie
Wasser in die Mühlenräder fällt.


Aber dennoch.


Europa.


Sie haben selbst vor dem erschütterndsten Anblick deinen
Bau nicht vergessen. Als sie die Erde schwängerten, hat ihr
Leib gezittert eine Sekunde. Das Herz blieb stehen und zuckte.
Nie ist das Beben aus der Erinnerung geschwunden. Schon
haben heiße Blutströme begonnen, den Körper bis in die Poren
der Haut zu durchlaufen. Einmal hat sich der schöne und große
Muskel des Bauches schon stärker gehoben. Junge Leute stehen
im Kreis und rufen sich Losungen zu.
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