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PREFAZIONE



ADA NEGRI1






————



Sta a Motta-Visconti. Questo lo si sa
perchè tutte le sue poesie portano ai piedi,
a sinistra, questa indicazione. Ma chi è
Ada Negri? Perchè non scrive che sull'Illustrazione
Popolare? Perchè non esce
fuori in piena luce e nessuno l'aiuta a
uscir fuori?




Io mi dibatto, maledico e piango,

Ma passa il mondo e ride o non mi sente.







Perchè nessuno l'ascolta?

Questo si chiedevano, soltanto pochi
mesi fa, gli abbonati del Corriere della Sera,
e dell'Illustrazione Popolare; anche quelli
che di versi non s'intendono, e non si curano,
ma tutti, davanti alla poesia di Ada
Negri, s'erano sentiti presi e scossi.

Strano davvero che, così conosciuta e
ammirata privatamente, ella non trovasse
modo di sbucar dalla siepe che fiancheggiava
il suo sentiero e non potesse uscir
fuori liberamente sulla strada maestra.

Ma forse è stato per il suo meglio:
questa lotta contro ostacoli che non sapeva
che fossero, questa sete di gloria non
mai appagata, aiutarono certo ad accendere
in lei quella fiamma che riscalda ormai
tutta la sua poesia, dandole un'impronta
così sentita, così nuova, così sua.

I suoi lettori sono andati man mano
comprendendo che il dolore dei suoi versi
è dolore vero, che questa creatura giovane
deve aver sofferto come se avesse
già vissuto una lunga vita, e finirono col
tenersi sicuri che, conscia del suo ingegno
com'essa è, forte della sua triste esperienza,
sarebbe balzata fuori da un momento
all'altro al sole di quella gloria
che sogna con tanto ardore.

La «bieca figura» che le appare una
notte al capezzale e si chiama sventura,
dopo averla atterrita col profetarle tutto
quello che è destinata a soffrire, le dice:




.... A chi soffre e sanguinando crea


Sola splende la gloria.



Vol sublime il dolor scioglie all'idea.







Ed ella, che l'aveva respinta, le risponde:
Resta.

La sventura! come si sente ch'essa fu
la compagna della giovinezza di Ada Negri!
forse fin da bambina seppe




.... le notti insonni e l'inquïeto


Pensier della dimane.









fors'anche conobbe «i giorni senza pane»...




Crebbi col buio intorno e qui nel core

Una feroce nostalgia di sole.







A diciott'anni saluta sua madre e parte
da Lodi per il suo posto di maestra a
Motta-Visconti: una grossa e grassa borgata
della bassa dove però non arrivano
ancora neppure le rotaie di un tram; è
là come dimenticata sul ciglione del Ticino
dove si stendono boscaglie conosciute
dai cacciatori milanesi, e dove Ada Negri
va ad ascoltare le voci del vento che sale,




Punge, penètra, sibila, travolge,

Fiero scotendo l'ale.







Ada Negri, quando i tuoi versi usciranno
raccolti in volume, molte cose si vorranno
dire e si inventeranno intorno alla tua
persona e alla tua vita. Lascia ch'io dica
prima almeno un poco della melanconica
verità; essa è un onore per te, e alla tua
povertà un giorno tu ripenserai con dolcezza
e con gratitudine, poichè ad essa
devi in gran parte quello che sei.

Lasciaci dunque attraversare il vasto
cortile fangoso, su cui s'aprono le stalle
e dove guazzano le oche, per venir a bussare
al tuo uscio screpolato, salendo i
due alti scalini di mattoni rotti. Noi veniamo
a salutarti nella tua stanza dove la
luce è fioca perchè alla finestra non vi
sono vetri ma impannate di carta, dove il
mobile più elegante è la cassa de' tuoi
libri che ti serve da divano.... Il nostro
cuore si stringe al primo momento, ma
poi s'allarga, gonfio di commozione e
d'ammirazione.



*





È in un giornale letterario, se non sbaglio,
che uscì Madre operaia, la descrizione
di quel lanificio dove lavora senza
posa una povera donna stanca e affievolita,
la cui fronte patita è come illuminata
da una nobile fierezza perchè essa lavora
per suo figlio che deve studiare:






.... Suo figlio, il solo,





L'immenso orgoglio della sua miseria,


Cui ne la vasta e seria



Fronte del Genio essa divina il volo.







Chi, leggendo, non ha pensato che forse
si doveva dire una figlia?

La povera donna stanca e malata che
ha lavorato tutta la vita, ora è là rifugiata
presso la figliuola e attende, trepida
e pensosa, l'avvenire luminoso in
cui la bruna testa sarà cinta «di oro e
di lauro».

Sta forse per arrivare il gran giorno?
Ecco che da ogni parte d'Italia giungono
lettere, giornali e libri, e il nome della
sua figliola è dappertutto, e il pavimento
n'è ingombro ed ella vi cammina sopra
con venerazione.

Sì, il nome della tua figliola è conosciuto,
ma nessuno sa chi ella sia ed ella
non conosce nessuno, e dovrà ancora per
qualche tempo andarsene in zoccoli alla
sua scola, dove un'ottantina di ragazzi
le strillano il buongiorno e mettono a
prova la sua pazienza coi nasi che colano
e l'ostinazione di voler gridare tutti insieme
le lettere dell'alfabeto.

Sua madre la vede tornare col viso pallido,
colle mani che bruciano, gli occhi
che balenano, e trema per paura che sia
malata. È l'intenso sforzo di vivere due
vite, di ascoltare due voci: mentre ode
quelle del di fuori, e parla e risponde e
compie rigida e ferma il suo dovere, dentro
ha mille altre voci che le parlano, una
musica strana che le sale dall'anima e
vorrebbe prorompere, ma non lo può che
nella notte alta, quando tutto tace intorno
a lei e il dovere della sua giornata è
compiuto.

È allora che un immenso radiante orizzonte
le si apre dinanzi. Chi legge i suoi
versi può pensare ch'ella ha tutto visto
e conosciuto: ma non conosce che la solitudine
e la sventura: un mondo buio e
freddo dal quale la luce del di fuori appare
abbagliante, e più dolce e tepido che
non sia, il mondo dei fortunati.

Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni
ma li conosce tutti dalle varie opposte
critiche dei giornali letterari, ed è
curioso come del male e del bene che se
ne dice ella afferra il vero! Non ha mai
visto un teatro, ma è entusiasta della
Duse ed è presa in questi giorni da una
smania di sentirla e vederla che non lascia
pensare ad altro: sono sempre i suoi
giornali che la informano; un fascio; quasi
tutti quelli d'Italia che riceve da due anni
ogni settimana col bollo postale di Milano,
da un ammiratore che non le si è mai
fatto conoscere.

Ada Negri non ha mai visto il mare,
non conosce le montagne, neppure le colline
o un lago: pochi mesi fa poteva dire
neppure una grande città, poichè non faceva
che attraversar Milano da Porta Ticinese
a Porta Romana per andar a Lodi
a passar le vacanze con sua madre.

Quest'estate alcuni amici la vollero trattenere
per due giorni e fu tutta una nuova
vita spalancatasi ai suoi occhi nella gran
città popolosa, nella stagione in cui le
corse e le esposizioni la rendevano così
brillante. I gaudenti le sfilarono davanti
col barbaglio del lusso, della bellezza,
dell'eleganza. L'arte ch'ella intravvide a
Brera la sbalordì, la commosse, la trasportò;
il magico incanto di terre lontane
e genti nuove la sedusse là fra quegli egiziani
e quei cavalli, davanti a quelle brune
almée dagli occhi dipinti.

Due giorni di sogno: tutta la sua personcina
esile vibrava e i suoi grandi occhi
neri fiammeggiavano come per febbre,
tanto che gli amici si chiesero se non
avevano commesso una cattiva azione mostrandole
ciò di cui non avrebbe potuto
godere a lungo.

Ella tornò laggiù a riprendere i suoi
zoccoli; tornò a insegnar a compitare ai
suoi ottanta bambini rumorosi e cocciuti,
ma pur troppo non seppe più essere
tranquilla e rassegnata al suo oscuro
destino.

Vi sarà chi, leggendo il suo libro, dirà
che c'è una nota insistente, troppe volte
ripetuta: è vero, ella stessa lo sente e lo
dice: ma è così, è lei, ora; è la campana
lugubre, incessante che invoca al soccorso,
è la sua giovinezza che si ribella
al dolore che l'ha sempre accompagnata,
è il grido dell'ingegno che lotta per non
essere seppellito vivo.




Son poeta, poeta, e non m'arride


Luce di gloria.









Pure come triste e dolce si fa il suo
canto qualche volta: come la sua giovinezza,
stanca di anelare all'avvenire, torna
al passato, e si riposa ridiventando bambina
alle ginocchia di sua madre.




Madre, qui—nel silenzio—a te vicina!







E chiede:




Dimmi, perchè si soffre e si perdona.

Perchè nel cor, con luminoso incanto,

L'amore come alato inno risuona,

Poi tutto crolla come sogno infranto?


Dimmi, perchè si soffre e si perdona?









La nota dolce della lirica di Ada Negri
sgorga sempre e sola dal ricordo della
fanciullezza cullata dall'amore di sua madre,
o dall'amor materno che le appare
come un lontano miraggio di pace. La
desolazione non accascia però mai a lungo
Ada Negri; ella scatta come una molla
d'acciaio; l'amarezza dello sconforto si
muta sempre in un lampo di sfida, in un
impeto di audace speranza. Par che la sua
personcina diventi più alta, quando sfidando
la miseria, «spettro sdentato dalle
scarne braccia», esclama:




È mia la giovinezza, è mia la vita!

Nella pugna fatale

Non mi vedrai, non mi vedrai sfinita.

Su le sparse rovine e su gli affanni


Brillano i miei vent'anni!









E che profonda commozione proviamo
quando, povera creatura, dice:





Vedi laggiù nel mondo



Quanta luce di sole e quante rose,

Senti pel ciel giocondo

I trilli de le allodole festose,

Che sfolgorìo di fedi e d'ideali,



Quanto fremito d'ali!











Ma l'ammirazione ci riempie, quando questa
fanciulla coraggiosa, altera della sua
virtù e del suo ingegno, soggiunge:





Voglio il lavor che indìa,



E con nobile imper tutto governa,







e salutando fieramente la «maga nera»
dice:




.... dai lacci tuoi balzando ardita,


Canto l'inno alla vita!









Se c'è poesia sentita da tutti è questa
di Ada Negri, essenzialmente moderna e
democratica. Qui dentro è il «turbinoso
presente» invocato da Arturo Graf, qui
rigurgita davvero «l'onda immensa di
voci che ci ingombrano di stupore, ci empiono
di pietà, ci infiammano d'entusiasmo,
ci rattristano a morte».







dicembre 1901



Sofia Bisi Albini.
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FATALITÀ




Questa notte m'apparve al capezzale


Una bieca figura.



Ne l'occhio un lampo ed al fianco un pugnale,

Mi ghignò sulla faccia.—Ebbi paura.—


Disse: «Son la Sventura.»

 



«Ch'io t'abbandoni, timida fanciulla,


Non avverrà giammai.



Fra sterpi e fior, sino alla morte e al nulla,

Ti seguirò costante ovunque andrai.»


—Scostati!... singhiozzai.

 



Ella ferma rimase a me dappresso.


Disse: «Lassù sta scritto.



Squallido fior tu sei, fior di cipresso,

Fior di neve, di tomba e di delitto.


Lassù, lassù sta scritto.»

 



Sorsi gridando:—Io voglio la speranza


Che ai vent'anni riluce,



Voglio d'amor la trepida esultanza,

Voglio il bacio del genio e della luce!...


T'allontana, o funesta.—

 



Disse: «A chi soffre e sanguinando crea,


Sola splende la gloria.



Vol sublime il dolor scioglie all'idea,

Per chi strenuo combatte è la vittoria.»


Io le risposi:—Resta.—
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SENZA NOME




Io non ho nome.—Io son la rozza figlia


Dell'umida stamberga;



Plebe triste e dannata è mia famiglia,

Ma un'indomita fiamma in me s'alberga.

 

Seguono i passi miei maligno un nano


E un angelo pregante.



Galoppa il mio pensier per monte e piano,

Come Mazeppa sul caval fumante.

 

Un enigma son io d'odio e d'amore,


Di forza e di dolcezza;



M'attira de l'abisso il tenebrore,

Mi commovo d'un bimbo alla carezza.

 

Quando per l'uscio de la mia soffitta


Entra sfortuna, rido;



Rido se combattuta o derelitta,

Senza conforti e senza gioie, rido.

 

Ma sui vecchi tremanti e affaticati,


Sui senza pane, piango;



Piango su i bimbi gracili e scarnati,

Su mille ignote sofferenze piango.

 

E quando il pianto dal mio cor trabocca,


Nel canto ardito e strano



Che mi freme nel petto e sulla bocca,

Tutta l'anima getto a brano a brano.

 

Chi l'ascolta non curo; e se codardo


Livor mi sferza o punge,



Provocando il destin passo e non guardo,

E il venefico stral non mi raggiunge.
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NON MI TURBAR....




Se qualche volta i tuoi detti d'amore,


Assorta, io non ascolto,



E m'ardon gli occhi, e insolito pallore


M'imbianca il labbro e il volto;

 



Se, di tutto dimentica, reclino


La bruna testa, e penso,



Non mi turbar—dinanzi a me, divino,


Si schiude un mondo immenso.

 



Da le nubi squarciate io vedo il sole


Cinger, nudo e ridente,



Il suol ricco di mirti e di viole


In abbraccio possente;

 



E dai fieni falciati, e da le messi


Mareggianti all'aperto,



Da le chiome de l'elci e dei cipressi,


Da l'arido deserto,

 



Dai grandi boschi urlanti al vento iroso


Con grido appassionato,



Dal fremito d'amor voluttuoso


Che ravviva il creato,

 



Sento, sento salir coi voli erranti


D'aligere sperdute



Soffi larghi, novelli e trionfanti


Di forza e di salute.

 



E non più sangue, non più sangue allaga


La dolorosa terra,



Non più, feroce ed inflessibil maga,


Spiana il fucil la guerra;

 



Ma tutto il mondo è patria e tutti un santo


Entusiasmo avviva,



E di pace solenne e mite un canto


Vola di riva in riva.

 



Non più il pazzo furor de la mitraglia


Eruttano i cannoni,



Non più volan fra mezzo a la battaglia


Le belliche canzoni;

 



Fuma il vapor; rompe l'aratro il cuore


A le zolle feraci,



Rimbomba de le macchine il fragore,


Rosseggian le fornaci;

 



E sul ruggito leonino e rude


De la terra in fermento



Libertà le sue bianche ali dischiude


Fiera squillando al vento.









[pg!12]






VA L'ONDA....




Fra l'alte rive, irrefrenata e cieca,

Va l'onda, e piange.—Il plumbeo cielo ascolta.

Non ha sorrisi la quieta vôlta.

Non l'aura un soffio ne la notte bieca.

 

Va l'onda, e piange. E nel suo grembo porta

E via trascina con mestizia greve

Il giovin corpo inanimato e lieve

D'una leggiadra suicida smorta.

 

Va l'onda, e piange.—In quel lamento accolto

È l'eco d'un mister torbido e strano;

Da quel pianto s'eleva il grido umano

D'un disperato amor vinto e travolto.
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BIRICHINO DI STRADA




Quando lo vedo per la via fangosa


Passar sucido e bello,



Colla giacchetta tutta in un brandello,

Le scarpe rotte e l'aria capricciosa;

 

Quando il vedo fra i carri o sul selciato


Coi calzoncini a brani,



Gettare i sassi nelle gambe ai cani,

Già ladro, già corrotto e già sfrontato;

 

Quando lo vedo ridere e saltare,


Povero fior di spina,



E penso che sua madre è all'officina,

Vuoto il tugurio e il padre al cellulare,

 

Un'angoscia per lui dentro mi serra;


E dico: «Che farai,



Tu che stracciato ed ignorante vai

Senz'appoggio nè guida sulla terra?...

 

De la capanna garrulo usignuolo,


Che sarai fra vent'anni?



Vile e perverso spacciator d'inganni,

Operaio solerte, o borsaiuolo?

 

L'onesta blusa avrai del manovale,


O quella del forzato?



Ti rivedrò bracciante o condannato,

Sul lavoro, in prigione, o all'ospedale?...»

 

.... Ed ecco, vorrei scender nella via


E stringerlo sul core,



In un supremo abbraccio di dolore,

Di pietà, di tristezza e d'agonia:

 

Tutti i miei baci dargli in un istante


Sulla bocca e sul petto,



E singhiozzargli con fraterno affetto

Queste parole soffocate e sante:

 

«Anch'io vissi nel lutto e nelle pene.


Anch'io son fior di spina;



E l'ebbi anch'io la madre all'officina,

E anch'io seppi il dolor.... ti voglio bene.»
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SON GELOSA DI TE!...




Ti vidi un giorno—e di sospetto un palpito

M'arse la solitaria alma sdegnosa,


Senza saper perchè:



Or ti conosco, e t'odio, e son gelosa,


Son gelosa di te!...

 



Va, sirena, e trionfa. A te di grazie

Molli e procaci ben concesse Iddio


Il fulgido tesor:



Va—sei bella e fatal come il desìo,

Bianca fanciulla da le trecce d'ôr!...

 

Perchè venisti? Di repente al fascino

Di tua fiorente giovinezza audace


Fuggì mia speme a vol;



E il mio splendido sogno infranto giace,


L'ali spezzate, al suol.

 



Se tu sapessi come punge l'anima

L'acuta spina d'un dolor profondo,


Quando fugge l'amor....



Come par vuoto e desolato il mondo.

Quando negletto e senza meta è il cor!...

 

Oh, potessi scordar l'alate e rosee

Larve del sogno appassionato e stolto


De la mia gioventù;



Su le rovine de l'amor sepolto


Non ridestarmi più!

 



.... Va, sirena, e trionfa.—A te di gioie

Intime il riso, e la bugiarda festa


Di dolci voluttà;



Ma se cupo abbandono a me sol resta,

L'ira del fato su te pur cadrà.

 

Quando, solinga, cercherai fra i ruderi

Muti e dispersi de l'amor languente


L'ebbrezza che svanì,



Quando, fra i geli, invocherai l'ardente


Felicità d'un dì,

 



Ritta e proterva mi vedrai risorgere

Come vindice larva a te dinante,


Lieta del tuo dolor;



E riderò su le tue gioie infrante,

Bianca fanciulla da le trecce d'ôr:

 

Poichè, superba di tue molli grazie,

Tu calpestasti il sogno mio di rosa


Sotto l'audace piè,



T'odio, balda sirena, e son gelosa,


Son gelosa di te!...
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STORIA BREVE




Ella pareva un sogno di poeta;

Vestìa sempre di bianco, e avea nel viso

La calma d'una sfinge d'oriente.

 

Le cadea sino ai fianchi il crin di seta;

Trillava un canto nel suo breve riso,

Era di statua il bel corpo indolente.

 

Amò—non riamata. In fondo al core,

Tranquilla in fronte, custodì la ria

Fiamma di quell'amor senza parole.

 

Ma quel desìo la consumò—ne l'ore

D'un crepuscol d'ottobre ella morìa,

Come verbena quando manca il sole.
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AUTOPSIA




Magro dottore, che con occhi intenti


Per cruda, intensa brama,



Le nude carni mie tagli e tormenti


Con fredda, acuta lama,

 



Odi. Sai tu chi fui?... Del tuo pugnale


Sfido il morso spietato;



Qui ne l'orrida stanza sepolcrale


Ti narro il mio passato.

 



Sui sassi de le vie crebbi. Non mai


Ebbi casa o parenti;



Scalza, discinta e senza nome errai


Dietro le nubi e i venti.

 



Seppi le notti insonni e l'inquïeto


Pensier della dimane,



L'inutil prece e il disperar segreto,


E i giorni senza pane.

 



Tutte conobbi l'improbe fatiche


E le miserie oscure,



Passai fra genti squallide e nemiche,


Fra lagrime e paure;

 



E finalmente un dì, sovra un giaciglio


Nitido d'ospedale,



Un negro augello dal ricurvo artiglio


Su me raccolse l'ale.

 



E son morta così, capisci, sola,


Come un cane perduto,



Così son morta senza udir parola


Di speme o di saluto!...

 



Come lucida e nera e come folta,


La mia chioma fluente!...



Senza un bacio d'amor verrà sepolta


Sotto la terra algente.

 



Come giovine e bianco il flessuoso


Mio corpo, e come snello!



Or lo disfiora il cupido, bramoso


Bacio del tuo coltello.

 



Suvvia, taglia, dilania, incidi e strazia,


Instancabile e muto.



Delle viscere mie godi, e ti sazia


Sul mio corpo venduto!...

 



Fruga, sinistramente sorridendo.


Che importa?... Io son letame.



Cerca nel ventre mio, cerca l'orrendo


Mistero della fame!...

 



Scendi col tuo pugnale insino all'ime


Viscere, e strappa il cuore.



Cercalo nel mio cor, cerca il sublime


Mistero del dolore!...

 



Tutta nuda così sotto il tuo sguardo,


Ancor soffro; lo sai?...



Colle immote pupille ancor ti guardo,


Nè tu mi scorderai:

 



Poi che sul labbro mio, quale conato


Folle di passïone,



Rauco gorgoglia un rantolo affannato


Di maledizïone.
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NEVICATA




Sui campi e su le strade


Silenzïosa e lieve,

Volteggiando, la neve


Cade.

 





Danza la falda bianca


Ne l'ampio ciel scherzosa,

Poi sul terren si posa


Stanca.

 





In mille immote forme


Sui tetti e sui camini,

Sui cippi e nei giardini


Dorme.

 





Tutto dintorno è pace:


Chiuso in oblìo profondo,

Indifferente il mondo


Tace....

 





Ma ne la calma immensa


Torna ai ricordi il core,

E ad un sopito amore


Pensa.
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NEBBIE




Soffro—Lontan lontano

Le nebbie sonnolente

Salgono dal tacente


Piano.

 



Alto gracchiando, i corvi,

Fidati all'ali nere,

Traversan le brughiere


Torvi.

 



Dell'aere ai morsi crudi

Gli addolorati tronchi

Offron, pregando, i bronchi


Nudi.

 



Come ho freddo! Son sola;

Pel grigio ciel sospinto

Un gemito d'estinto


Vola;

 



E mi ripete: Vieni,

È buia la vallata.

O triste, o disamata,


Vieni!...
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NOTTE




Sul giardino fantastico

Profumato di rosa

La carezza dell'ombra


Posa.

 



Pure ha un pensiero e un palpito

La quiete suprema;

L'aria, come per brivido,


Trema.

 



La luttuosa tenebra

Una storia di morte

Racconta a le cardenie


Smorte?

 



Forse—perchè una pioggia

Di soavi rugiade

Entro i socchiusi petali


Cade.—

 



.... Su l'ascose miserie,

Su l'ebbrezze perdute,

Sui muti sogni e l'ansie


Mute,

 



Su le fugaci gioie

Che il disinganno infrange,

La notte le sue lagrime


Piange.
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FIN CH'IO VIVA E PIÙ IN LÀ




Ella mi disse: «Tu non ridi mai;

Imprecan sempre i versi tuoi mordaci.


Tu il cantico non sai



Ove il gaudio folleggia e vibra al sole


La musica dei baci.

 



Tu non conosci la canzon febèa

Che ignuda erompe dal pagano ammanto


Come un'antica dea,



E in alto vola, nuvole spargendo


Di glicine e d'acanto.»

 



Ella mi disse ancora: «Ove sei nata,

Poetessa fatal del malaugurio?...


Quale perversa fata



Ti stregò ne la culla?...»—A lei risposi:


«Io nacqui in un tugurio.

 



Io sbocciai da la melma.—Ed attraverso

Al trionfo del sole ed ai ferventi


Inni de l'universo,



A me giunge da presso e da lontano


Un'eco di lamenti.

 



A me goccia sul cuore in accanita

Pioggia vermiglia il sangue degli eletti


Che gettaron la vita



Ove crollante libertà chiedea


Baluardo di petti.

 



Dalle case operaie ove si pigia

Una folla agitata e turbolenta,


Una pleiade grigia



Che al pan che le guadagna la fatica


Famelica s'avventa;

 



Da le fabbriche scure ove sbuffando

Vanno, mostri d'acciaio, le motrici,


E l'acre aër filtrando



Pei pori, il roseo sangue intisichito


Rode a le tessitrici;

 



Da l'umide risaie attossicate,

Dai campi e da sterili radure,


Da le case murate



Ove in nome di Dio s'immolan tante


Inerti creature,

 



A me giunge, a me giunge il pianto alterno

Che mi persegue e che cessar non vuole,


Lugùbre, sempiterno,



Vipistrello che al buio sbatte l'ali,


Nube che offusca il sole!

 



Fuggon dinanzi a me gioia e bellezza,

Fugge la luce a novo dì ridesta.


La temeraria ebbrezza



Fugge d'amore e l'estasi del bacio....


Solo il dolor mi resta!...

 



Ma è dolor che non cede e non s'inclina,

È il dolor che pugnando a Dio s'innalza;


È la virtù divina



Che Promèteo sostenne incatenato


Su la selvaggia balza.

 



E tetro vola il canto mio sonante

Sopra l'intenta folla impallidita,


Come cala gigante



Su la ghiacciaia ove s'indura il gelo


Un'aquila ferita.»
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SULLA BRECCIA




Passan, compatti, tragici, severi,


Colla testa scoperta.



La cassa dell'estinto è ricoperta

Di lunghi veli fluttuanti e neri.

 

Un pensoso dolor fra ruga e ruga


Su le fronti s'incide.



Su loro invan da l'alto il ciel sorride;

Sgorga tacito il pianto, e niun l'asciuga.

 

Fra le travi inchiodate egli riposa,


Rattratto e sfracellato.



Lavorava sul tetto; e s'è spaccato,

Cadendo, il capo su la via sassosa.

 

Pieno di speme e di gagliarda vita,


Bello come un Titano,



Cadde.—Or la fredda e raggrinzata mano

Stringe il cor d'una vedova sfinita;

 

E via lo porta nei recessi austeri


Del sonno e dell'oblio.—



Sotto il dito terribile d'un Dio

Passan, compatti, tragici, severi;

 

E pensano.—O destin!... Com'egli è morto


Forse anch'essi morranno.



Il bracciante è soldato; essi lo sanno.—

Gonfiasi il petto, e il volto si fa smorto.

 

Erculei sono e coraggiosi, ed hanno


Ai lor sogni una meta,



Una famiglia e una casetta lieta,

E forse, sul lavor, doman cadranno

 

Da un tetto, nel fragor d'un opificio,


Sotto un crollo di vôlta;



Ma il grido di chi muor nessuno ascolta,

Niun comprende il supremo sacrificio.

 

Sorgono i vivi al posto degli estinti:


Sul lutto è la speranza:



Sconfinato è l'esercito che avanza,

Serenamente calpestando i vinti:

 

E come corron su le fosse mute


I bambini festanti,



Vanno le turbe, ignare e rimugghianti,

Sui resti de le vittime cadute.—
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BUON DÌ, MISERIA




A Sofia Bisi Albini.





Chi batte alla mia porta?...



... Buon dì, Miseria; non mi fai paura.

Fredda come una morta

Entra: io t'accolgo rigida e secura.

Spettro sdentato da le scarne braccia,



Guarda!... ti rido in faccia.

 



Non basta ancor?... T'avanza,



T'avanza dunque, o spettro maledetto.

Strappami la speranza,

Scava coll'ugne adunche entro il mio petto;

Stendi l'ala sul letto di dolore



Di mia madre che muore.

 



T'accanisci: che vale?



È mia la giovinezza, è mia la vita!

Nella pugna fatale

Non mi vedrai, non mi vedrai sfinita.

Su le sparse rovine e su gli affanni



Brillano i miei vent'anni.

 



Tu non mi toglierai



Questa che m'arde in cor forza divina,

Tu non m'arresterai

Ne l'irruente vol che mi trascina.

Impotente è il tuo rostro.—O tetra Iddia,



Io seguo la mia via.

 



Vedi laggiù nel mondo



Quanta luce di sole e quante rose,

Senti pel ciel giocondo

I trilli de le allodole festose:

Che sfolgorìo di fedi e d'ideali,



Quanto fremito d'ali!...

 



Vecchia megera esangue



Che ti nascondi nel cappuccio nero,

Io nelle vene ho sangue,

Sangue di popolana ardente e fiero.

Vive angosce calpesto, e pianti, ed ire,



E movo all'avvenire.

 



Voglio il lavor che indìa,



E con nobile imper tutto governa.

Il sogno e l'armonia,

D'arte la giovinezza sempiterna;

Riso d'azzurro e balsami di fiori,



Astri, baci e splendori.

 



Tu passa, o maga nera,



Passa come funesta ombra sul sole.

Tutto risorge e spera,

E sorridon fra i dumi le vïole:

Ed io, dai lacci tuoi balzando ardita,



Canto l'inno alla vita!....
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VEGLIARDO




.... in chiesa.—




Prega—sei solo.—Il tardo

Passo qual triste idea qui t'ha guidato,

O pallido vegliardo?

Forse ti parla ne la chiesa oscura

Quel Dio che ti fe' grande e sventurato,

Quel tremendo Signor che t'impaura?...

 

Passan ne la tua mente

Le rimembranze de l'età fuggita,

Passan, gelidamente:

Ed il tetro squallor del tempo antico

E il calvario crudel de la tua vita,

La tua vita di servo e di mendico.

 

Prega. Sfiorîr cogli anni

Di tua lontana gioventù solinga

Voti, speranze, inganni.

E pur fidavi—e ti cantava in core,

E ti spronava sulla via raminga

Il fresco inno gentil d'un primo amore.

 

Per quel nemico, acerbo

Destin che sotto un giogo empio curvava

Il capo tuo superbo;

Per la tua mesta gioventù schernita,

Pe' tuoi laceri panni ella t'amava,

E l'orme seguitò de la tua vita....

 

Era bionda e sottile,

E come raggio le parlava in fronte

Il cor grande e gentile.

Con te divise degli affanni il pondo,

De la tua povertà gli strazi e l'onte,

E la sprezzante carità del mondo;

 

Poi.... s'addormì. L'assorta

Dolce pupilla al bacio tuo chiudea,

Piccola fata smorta.

Ove fuggiva?... In qual plaga profonda,

In qual lembo di ciel si nascondea

La tua boema innamorata e bionda?...

 

.... Prega—sei solo.—Il tardo

Passo ben triste idea qui t'ha guidato,

O tremulo vegliardo!

Forse ti parla ne la chiesa oscura

Quel tremendo Signor che pur t'ha dato

Il sorriso di lei ne la sventura?...

 

Svanîr calma e tempesta;

Ormai la tua giornata è giunta a sera,

Nulla quaggiù ti resta.

Su te mendico, servo e dispregiato,

Senza posa gravò la sferza fiera

D'un avverso destin.... ma fosti amato!...
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IL CANTO DELLA ZAPPA




Ruvida spada io son che il terren fende;


Son forza ed ignoranza.



In me stride la fame e il sol s'accende;


Son miseria e speranza.

 



Io conosco la sferza arroventata


Dei meriggi brucianti,



Dell'uragan che scroscia a la vallata


Le nubi saettanti.

 



Io so gli olezzi liberi e feraci


Che maggio da la terra



Con aulenti corolle, insetti e baci


Trionfando disserra:

 



E nell'opra d'ogni ora e d'ogni istante


Io più m'affilo e splendo;



Rassegnata, fortissima, costante,


Vo il duro suol rompendo.

 



Ne le basse casupole sconnesse,


Nel rozzo cascinale



Ove penètra per le imposte fesse


La ràffica invernale,

 



Ove del foco sul tizzon che geme


L'ignavia s'accovaccia,



E la pellagra insazïata freme


Gialla e sparuta in faccia,

 



Entro e guardo.—E in un canto abbandonata,


Ne l'alta e paurosa



Notte che incombe a l'umida spianata


E a la stanza fumosa,

 



Mentre la febbre di risaia scote


Feminei corpi affranti,



E più non s'odon che le torve note


Dei villici russanti,

 



Veglio, ed un soffio di desir m'infiamma.


.... Sogno la nova aurora,



Quando, dritta qual rustico orifiamma


Nel sol che l'aure indora,

 



Serenamente splendida, brandita


Da un'inspirata plebe,



Sorgerò, bella di vigor, di vita,


Da le feconde glebe.

 



Ma le lame saran pure di sangue,


E bianchi gli stendardi;



Conculcato morrà de l'odio l'angue


Sotto i colpi gagliardi;

 



E dalla terra satura d'amore,


Olezzante di rose.



Purificata dal novello ardore


De le gare animose,

 



Fino a l'azzurro ciel tutto un tumulto


Di rozze voci umane



Salirà come un inno ed un singulto:


«Pace!... lavoro!... pane!....»
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I VINTI




Sono cento, son mille, son milioni.


Son orde sconfinate.



Sommesso rombo di lontani tuoni


Han le file serrate.

 



S'avanzan sotto il rigido rovaio


Con passo uguale e tardo.



Nuda è la testa, l'abito è di saio,


Febbricitante il guardo.

 



Essi cercano me.—Tutti son giunti.—


Fluttuando com'onda



Di grigie forme e di volti consunti,


La turba mi circonda.

 



Mi pigia, mi nasconde, m'imprigiona;


Sento i rôchi respiri,



Il lungo pianto che nel buio suona,


Le bestemmie, i sospiri.

 



«Noi veniam dalle case senza fuoco,


Dai letti senza pace,



Ove il corpo domato a poco a poco


Piega, s'arrende, giace.

 



Veniam dagli angiporti e dalle tane,


Veniam dai nascondigli,



E gettiam su la terra un'ombra immane


Di lutto e di perigli.

 



Noi lo cercammo un ideal di fede,


Ed esso ci ha traditi.



Noi cercammo l'amor che spera e crede,


Ed esso ci ha traditi.

 



Noi l'oprar che rigenera e rafforza


Cercammo, e ci ha respinti.



Ov'è dunque la speme?... Ove la forza?...


Pietà!... Noi siamo i vinti.

 



.... Sopra e d'attorno a noi, del sol raggiante


Ne la gran luce d'oro,



Scoppia e trasvola il vasto inno festante


Del bacio e del lavoro:

 



Ferreo serpe, il vapor passa e rimbomba


Sotto montana vôlta,



Chiama l'industria con guerriera tromba


Menti e braccia a raccolta:

 



Mille bocche si cercan desïose


Innamoratamente,



Mille vite si lancian generose


Nella fornace ardente;

 



E inutili siam noi!..—Chi ci ha gettato


Su la matrigna terra?...



Il sospiro del cor chi ci ha negato?


Chi ne opprime e ne atterra?...

 



Qual odio pesa su di noi?... Qual mano


Ignota ci ha respinti?...



Perchè il cieco destin ci grida: Invano?...



Pietà!... Noi siamo i vinti.»
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MANO NELL'INGRANAGGIO




Rôtan le cinghie, stridono le macchine;

Indefessi ne l'opre, allegri canti


Vociano i lavoranti.

 



Ma un dissennato grido a un tratto levasi;

E pare lacerante urlo di belva


Ferita in una selva.

 



Fra i denti acuti un ingranaggio portasi

—Povera donna bionda e mutilata!...—


Una mano troncata.

 



... Rôtan le cinghie, stridono le macchine;

Ma le ruvide voci i lavoranti


Più non sciolgono ai canti.

 



Stillan, confuse col sudor, le lacrime;

Da lontano rombando, la motrice


Cupe leggende dice.

 



E senza tregua appare agli occhi torbidi

—Povera donna bionda e mutilata!...—


Quella mano troncata.
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LA MACCHINA ROMBA




La macchina romba.—S'eleva ruggendo


Il vasto solenne rumor,



Qual forte avoltoio che, l'aure fendendo,


Si slancia a le nuvole d'ôr.

 



La macchina romba.—Son gli urli selvaggi


Di chi fra i suoi denti spirò:



Di chi stritolata fra gl'irti ingranaggi


La giovine vita lasciò.

 



Di cinghie, d'acciaio, di morse, di foco,


Di spire temuto signor,



Il mostro sbuffante nel vigile loco


Si nutre d'immenso clamor:

 



Folleggia, sghignazza, divampa, s'allenta,


Stridendo si frena e ristà:



Poi torna all'assalto, si snoda, ed avventa


Nel cielo il fatidico hurrà.

 



«Avanti, campioni de l'opre venture,


Scendete nel nobile agon:



Di sega, di zappa, di picca, di scure


Vi chiami l'onesta tenzon.

 



Bollenti di vita le turgide vene,


Baciati nel viso dal sol,



Spiranti l'ambrosia de l'aure serene,


Nudriti da fertile suol,

 



Osate, o campioni di novi ardimenti,


V'aspetta la libera età....»



.... La macchina romba: nel cielo, fra i venti


Si slancia il fatidico hurrà.
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POPOLANA




Giran le spole, il fil s'attorce, io canto:


Ho diciott'anni in core,



Due begli occhi, un telaio ed un amore,

Vesto d'indiana e non conosco il pianto.

 

S'io snodo e sciolgo la mia treccia rossa


Ove un raggio sfavilla,



Nel guardo a chi m'affisa una scintilla

S'accende, e in petto elettrica una scossa!

 

Ma passo noncurante, e rido in viso


Ai tentator loquaci;



Serbo per l'amor mio tutti i miei baci,

E il mondo venderei pel suo sorriso.

 

Io l'amo;—egli è il signor della fucina,


Egli è il re del martello:



Alto, robusto, nerboruto e bello,

A lui dappresso sembro una bambina.

 

Quand'egli batte il ferro arroventato


Dinanzi alla fornace,



E sul volto ha i riflessi della brace,

E s'inturgida il collo denudato,

 

Io m'esalto per lui tutta d'orgoglio,


E per lui tutto oblìo;



Il mio demone egli è come il mio Dio,

E per me sola, per me sola il voglio!....

 

E s'io l'attendo ne la mia soffitta,


E l'ora è già trascorsa,



Mi si strozza il respir dentro una morsa,

E mi sento qui al sen come una fitta:

 

Ma un passo già risuona sulle scale....


Già l'uscio si spalanca....



La mano trema e il labbro mi s'imbianca,

Ma per corrergli incontro ai piedi ho l'ale....

 

Nero di polve e splendido d'amore,


Affranto e sorridente,



Ecco, ei m'avvolge in una stretta ardente,

E sento sul mio cor battergli il core.
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FIOR DI PLEBE




Tu la vedesti mai?... Sembra di rame


La sua pelle morata.



È una dea che ha per letto il nudo strame,

Una dea folleggiante ed abbronzata.

 

Sorride sempre ed ha sì bianchi i denti,


E il labbro sì vermiglio,



Che ti provoca ai baci.—In cor tu senti

L'alta malìa del luminoso ciglio;

 

E un turbamento che spiegar non sai


Le tue viscere afferra.



Ma d'esser bella ella non seppe mai,

E non ama che me sopra la terra!...

 

.... Tutte le sere, sola, essa m'attende


Su quel canto di via.



Quando mi vede, l'occhio suo s'accende,

La sua voce diventa melodìa;

 

Ed all'orecchio mi bisbiglia cento


Folli e semplici cose.—



Il batter lesto del suo core io sento,

L'alito de le labbra desïose;

 

E sento che benchè ricco soltanto


Io sia d'un saldo braccio.



Ella sarà felice a me daccanto,

Niuno la strapperà da questo abbraccio!...

 

.... Sai?... Le dissero un dì ch'io la tradìa;


E le dissero il nome



Da la nemica.—Tacita s'avvia.

Anelante il respir, sfatte le chiome;

 

La vede, la minaccia, s'accapiglia.


La sfregia con un morso;



Come indòmo cavallo che si sbriglia.

Tutta la rabbia sua disfrena il corso.

 

.... Io ritorno alla sera.—A me s'avvince


Ella, tutta tremante;



E colla voce che ogni sdegno vince,

Col grand'occhio bagnato e supplicante,

 

Scomposta, paurosa, scarmigliata,


Bellissima d'amore,



Umil come una schiava appassionata,

Ammalïante come schiuso fiore,

 

«Perdonami,» susurra,—e colla mano


Carezzando mi viene—



«Non disamarmi, non fuggir lontano....

Mi vendicai perchè ti voglio bene.»
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BACIO PAGANO




Fra l'auree spiche, in faccia al rutilante

Sole che tutta incendia la vallata,


Nel solco fumicante,



Su la tepida bocca ei l'ha baciata.

 

Ride il ciel senza nube e ride il grano


A la coppia rapita;



Inneggia intorno al bacio schietto e sano

Potentemente l'universa vita.

 

Sanguigne olezzan le corolle schiuse

Come bocche anelanti nell'amore;


Sale per l'aure effuse



Il canto allegro de la terra in fiore.

 

S'abbraccian sorridendo in mezzo al verde


I due giovani amanti,



Mentre un trillo di rondine si perde

Sotto l'arco dei cieli azzurreggianti;

 

E dappertutto, nei cespugli ombrosi,

Nei calici dei fiori, entro la bionda


Messe e nei nidi ascosi,



Freme il bacio che avviva e che feconda.
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CAVALLO ARABO




Sogni tu forse le gialle radure,

Sogni tu forse le calde pianure


Arse dal sol?



Vasti miraggi di sabbie cocenti,

Corse d'audaci cavalli nitrenti


Sul patrio suol?

 



Quando tu scoti la folta criniera,

E punti a terra la zampa guerriera


Mordendo il fren,



Quando tu nitri con urlo selvaggio,

Subita brama di novo viaggio


M'avvampa in sen.

 



Non sai?... M'attiran le plaghe serene;

Non sai?... M'attiran le nitide arene


Arse dal sol.



Vien, ch'io ti salti su l'agile groppa;

Bruno corsiero, galoppa, galoppa,


Divora il suol!...

 



Fuggi le nebbie stagnanti sui piani,

Su questa ignobile folla d'umani


Passa col piè:



Fendi correndo l'irsuta ramaglia.

Fuggi, galoppa per valle e boscaglia,


Libero e re!

 



Dietro ti lascia gli abissi e le frane,

Gonfî torrenti, spezzate liane,


Calpesti fior.



Avanti sempre, se lunga è la strada,

Fin ch'io con te ne la polvere cada,


Mio corridor!...

 



O fiamme rosee di vesperi queti,

O visïoni di snelli palmeti


Riflessi in mar;



Scabri e rocciosi profili di monti,

D'arabe nenie pei glauchi orizzonti


Fioco vibrar!...

 



Sprizza scintille la sabbia infocata;

Ahmed, galoppa!... La corsa sfrenata


Più non ristà.



Verso l'ignoto ti slancia, t'avventa;

Tutto disfido se in faccia mi venta


La libertà!...
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TE SOLO




Qui.... te solo, te solo.—Oh, lascia, lascia

Ch'io sfoghi sul tuo cor tutti i singulti

Da tant'anni nel petto accumulati,

Tutti gli affanni e i desiderî occulti....

 

Ho bisogno di pianto.

 

Sul tuo sen palpitante, oh, lascia, lascia

Ch'io riposi la testa affaticata,

Come timido augello sotto l'ala,

Come rosa divelta e reclinata....

 

Ho bisogno di pace.

 

Sul tuo giovine fronte, oh, lascia, lascia

Ch'io prema il labbro acceso e trepidante,

Ch'io ti susurri l'unica parola

Che t'incateni a me per un istante....

 

Ho bisogno d'amore.
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SINITE PARVULOS....




Oh, si vouz rencontrez quelque part sous les cieux....



V. Hugo.


Se nel crocicchio d'una via deserta

O in mezzo al mondo gaio e spensierato

Incontrate un bambino abbandonato,

Pallido il viso e la pupilla incerta;

 

Che d'una madre il bacio ed il consiglio

Abbia perduto, e pianga su una bara

La memoria più santa e la più cara,

Oh, portatelo a me!... Sarà mio figlio.

 

Io lo terrò con me, per sempre.—A sera

Gli metterò le sue manine in croce.

Con lui, per lui dicendo a bassa voce

De' miei anni più belli la preghiera.

 

La parola che eleva e che conforta

Io gli dirò con placida fermezza;

La gelosa e veggente tenerezza

Avrò per lui de la sua mamma morta.

 

Io gli dirò che la vita è lavoro,

Gli dirò che la pace è nel perdono;

Di tutto ciò che è giusto e grande e buono

Farò nella sua mite alma un tesoro.

 

La forza di pensier che Dio m'ha data

Tutta trasfonderò ne la sua mente;

Presso a lui sfiorirà tranquillamente

La mia vita raccolta e scolorata.

 

Mentr'io declinerò verso l'oblìo,

E avrò la cuffia e metterò gli occhiali,

Ei salirà, lo spirto agl'ideali,

Le braccia alla fatica e il cuore a Dio.

 

Fidente ei moverà verso l'aurora.

Ingranaggio vital nell'universo,

Irrequïeto augello al sol converso,

Giovane stelo che nel sol s'infiora:

 

E in pace io morirò.... poichè sofferto

Non avrò indarno, e non indarno amato;

E da un petto di figlio e di soldato

Cadrà un sospiro su l'avello aperto.
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NENIA MATERNA




Quando, bimba felice, a l'origliere

Desiosa di sonno, io m'affidava,

Curva su l'ago ne le lunghe sere


La madre mia vegliava.

 



Cantando ella vegliava—era una dolce

Cantilena gentil come di fata,

Donde il fioco ricordo ancor mi molce


Nell'anima turbata.

 



Nel silenzio vanìan le note lente

Come tremando d'intima dolcezza,

Vanìan per l'ampia oscurità dormente.


Lievi come carezza;

 



Ed io.... sognava.—Intorno a la mia culla

Aleggiava di miti angeli un coro,

D'amor parlanti a l'anima fanciulla,


Belli nei nimbi d'oro.





*


Or più non canti. Ma nel verno algente

Cruda miseria strazia, inesorata,

La tua stanca vecchiezza e l'impossente


Mia gioventù spezzata.

 



Or più non canti, o madre.—Ad una ad una

Svanîr le gioie—e pur, calma nei guai,

A l'insulto crudel de la fortuna


Non imprecasti mai;

 



Ma nel torvo del cor sdegno profondo,

Io lancio ai dardi de la sorte infida,

A l'onta nera, a la miseria, al mondo,


Una superba sfida.

 



.... Pur, quando a la mia fronte austera e smorta

Tacitamente, o madre mia, tu miri,

Come in amare ricordanze assorta,


Poi, timida, sospiri;

 



Di lontane memorie una dolcezza,

Di battiti segreti un'armonia,

Mi spinge a ricercar la tua carezza


Appassionata e pia.

 



Ne la penombra dell'ora quïeta,

Sotto il tuo caro sguardo, a te vicina,

Madre, vorrei scordar che son poeta,


E ritornar bambina.

 



Vorrei sentirle ancor le nenie lente

Che un dì, chinata su tranquilla cuna,

Calma ne l'ampia oscurità dormente,


Fidavi a l'aura bruna;

 



E ribaciando la tua fronte bianca,

Che tristezza d'amor tutta scolora,

Fra le tue braccia, come bimba stanca,


Addormentarmi ancora.
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NELL'URAGANO




Quando de la procella scapigliata

Rugge l'ira e gialleggia il lividor,

Ed Eolo come furia scatenata

Fischia dei lampi al vivido baglior,

 

Vorrei nel turbinìo dell'uragano,


Fra le saette d'ôr,



Perdermi tutta, perdermi lontano,


Così, stretta al tuo cor!...





*


In questa febbre di cielo e di terra,

Con te sospinta nell'immensità,

Dirti l'antica ed ostinata guerra

Che tu in me non sospetti e Dio non sa;

 

A me d'intorno l'ulular del vento,


Buio, schianto, furor;



Sotto ai piè la ruina e lo spavento,


La testa sul tuo cor....
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LUCE




A fasci s'effonde

Per l'aria tranquilla.

Colora, sfavilla,

La mite frescura

Del verde ravviva,

S'ingemma giuliva

Per terra e per ciel,

 


Vittorïosa, calda e senza vel.

 



Son perle iridate

Danzanti nell'onde,

Son nozze di bionde

Farfalle e di rose,

La vita pagana

Dolcissima emana

Dai baci dei fior...

 


Il mondo esulta e tutto grida: Amor!...

 



Mi sento nell'anima

La speme fluire,

L'immenso gioire

Di vivere sento.

Qual schiera di rondini

I sogni ridenti

Fra i raggi lucenti

Si librano a vol....

 


Son milionaria del genio e del sol!...
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PORTAMI VIA




Oh, portami lassù, lassù fra i monti,

Ove lampeggia e indura il gel perenne,

Ove, fendendo i ceruli orizzonti,

L'aquila spiega le sonanti penne;

 

Ove il suol non è fango; ove del mondo

Più non mi giunga l'odïata voce;

Ov'io risenta men gravoso il pondo

Di questa che mi curva arida croce.

 

Oh, portami lassù!... Ch'io possa amarti

In faccia a l'acri montanine brezze,

Fra i ciclami e gli abeti, e inebbriarti

Di sorrisi d'aurora e di carezze!...

 

Qui grigia nebbia sul mio cor ristagna;

Nelle risaie muor la poesia;

Voglio amarti lassù, de la montagna

Nel silenzio immortal.... portami via!...
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PUR VI RIVEDO ANCOR....




Pur vi rivedo ancor, povere stanze,

Linde stanzette de la madre mia:

Oh, nel mio sen, che folla di speranze,

Quando, ricca di sogni, io ne partìa!...

Pur vi rivedo ancor, povere stanze.

 

O bianco letto ove dormii bambina,

O vaghi fiori, o ninnoli gentili,

Soavemente, con virtù divina,

Voi mi parlate dei trascorsi aprili;

O bianco letto ove dormii bambina!...

 

La speranza nel cor si rinnovella,

Care memorie, in voi mirando—e al muto

Labbro la fede, più gagliarda e bella,

Chiama il sorriso ch'io credea perduto....

.... La speranza nel cor si rinnovella.

 

Madre, qui, nel silenzio, a te vicina,

Chinar la testa fra le tue carezze,

Sui tuoi ginocchi ritornar bambina,

Dirti del cor l'indomite tristezze....

Madre, qui, nel silenzio—a te vicina!...

 

Oh, non lasciarmi, non lasciarmi mai,

Solo conforto ai miei tristi vent'anni!...

Tutti, presso di te, mamma, tu il sai,

L'anima scorda i paventati affanni....

Oh, non lasciarmi, non lasciarmi mai!...

 

Move da l'aure un alito di pace;

Palpitante di stelle è il firmamento,

Ed ogni umana sofferenza tace

Come dormono i fiori e tace il vento:

.... Move da l'aure un alito di pace....
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STRANA




Treman le foglie con brivido lento:

Al bosco verde che bisbiglia e posa


Narra una storia il vento.

 



E comincia così: C'era una volta....

E, trepidando all'alitante spiro,


Il bosco verde ascolta.





*


Era un'errante e fervida gitana:

Avea la bocca rossa e fulvo il crine,


E si chiamava: Strana.

 



Un giorno amò.—Fu spasmo e fu dolcezza,

Fu sorriso e delirio, ombra e splendore


Di quell'amor l'ebbrezza.

 



Un altro giorno attese, ed ei non venne.

Attese a lungo, palpitante e muta.


Non venne più.... non venne.

 



Ed essa allor, chinando il volto assorto,

Disse: A che serve trascinar la vita,


Quando l'amore è morto?

 



.... Un alito passò tra fronda e fronda.

D'infinito riposo a lei parlava


L'acqua limpida e fonda;

 



D'oblìo parlava!... E su come lamento

Un susurro venìa: Tutto si spegne


Quando l'amore è spento.—

 



.... La moritura si drizzò fremendo,

Col teso pugno un'adorata, infida


Larva maledicendo;

 



Poi com'ebra slanciossi. E su l'effuse

Chiome, e sul niveo corpo disfiorato


La fredda onda si chiuse.





*


Narra il vento così. La notte densa

Cala, cinta di nubi, a la foresta,


Che abbrividendo pensa.

 



Ed ecco, a poco a poco il vento sale,

Punge, penètra, sibila, travolge,


Fiero scotendo l'ale.

 



Ed è voce di pianto alta e suprema,

Ed è lungo e gemente urlo d'angoscia,


E la foresta trema.

 



Son palpiti di fronde e son sussulti.

Parole d'ira sibilate a volo,


Aneliti, singulti....

 



Squallida e nuda, ad un ricordo avvinta,

Via per la selva turbinando gira


L'anima d'un'estinta;

 



E par che gema tra le foglie attorte;

No, non v'è pace!... Amor che avvampa in vita


Spasima nella morte.
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PERCHÈ



I.


L'uno ha vent'anni—è bello, innamorato,

Dolce signor d'armonïosi canti,

E sul suo labbro acceso ed inspirato

Fioriscono per me gl'inni vibranti.

 

Ei che descrive nel suo verso alato

Splendidamente de l'amor gl'incanti,

Egli, vinto, sommesso, affascinato,

Trema come un fanciullo a me davanti.

 

E mi susurra al piè queste follìe:

Darei la gloria pe' tuoi cari accenti,

Per te che sola al mondo adoro e bramo...

 

E de l'arte le mistiche armonie,

Sogni, voti, sorrisi, estri ferventi,

Tutto a' miei piè depone, e pur.... non l'amo!...



II.


L'altro drizza la fronte imperiosa

Come tronco di quercia a la procella.

Tace—ma tutta in lui leggo l'ascosa

Poesia de la schiva alma rubella.

 

Non mi parla d'amor—forse non osa.

Ma l'acuto suo sguardo, ignea facella,

Con secreta carezza e dolorosa

Mi ripete ch'ei m'ama e che son bella.

 

Quando langue sui vetri il dì che manca,

Ed ei m'affisa ne la smorta faccia,

E pensa, e soffre, e non sa dirmi: Io t'amo,

 

Io chino il volto con ebbrezza stanca;

Ed un desìo mi spinge a le sue braccia,

Come trepido augello al suo richiamo.
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SFIDA




O grasso mondo di borghesi astuti

Di calcoli nudrito e di polpette,

Mondo di milionari ben pasciuti


E di bimbe civette;

 



O mondo di clorotiche donnine

Che vanno a messa per guardar l'amante,

O mondo d'adulterî e di rapine


E di speranze infrante;

 



E sei tu dunque, tu, mondo bugiardo,

Che vuoi celarmi il sol de gl'ideali,

E sei tu dunque, tu, pigmeo codardo.


Che vuoi tarparmi l'ali?...

 



Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto:

Tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo:

Dell'estro arride a me l'aurato incanto,


Tu t'affondi nel lezzo.

 



O grasso mondo d'oche e di serpenti,

Mondo vigliacco, che tu sia dannato!

Fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti,


Io movo incontro al fato;

 



Sitibonda di luce, inerme e sola,

Movo.—E più tu ristai, scettico e gretto,

Più d'amor la fatidica parola


Mi prorompe dal petto!...

 



Va, grasso mondo, va per l'aer perso

Di prostitute e di denari in traccia:

Io, con la frusta del bollente verso,


Ti sferzo in su la faccia.
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SALVETE




Penso agli atleti della vanga—ai forti

Che disfidando urlanti nembi e soli,

Strappano a l'arsa tormentata gleba


Misero un pane.

 



Penso agli atleti del piccone—ai macri

De la miniera poderosi atleti,

Ne l'ombra nera ed imprecata ansanti


Senza riposo.

 



.... Un sordo rombo ecco serpeggia—e crolla

Precipitando con fragor la vôlta,

E tutto è polve e cieco abisso e lunghi


Gemiti e morte....

 



Ma il sen squarciato del pietroso monte

Fende il vapor vittorioso, e passa;

E lo saluta al trionfato varco


Fulgido il sole.—

 



.... Penso agli atleti dell'idea, che, accesi

D'ansia febbril la generosa mente,

Martiri e duci, fra le turbe ignare


Tuonano a pugna:

 



Penso a chi veglia, s'affatica e muore

Disconosciuto.... e dal mio seno irrompe

Alto echeggiando su la terra un grido:


Forti, salvete!—





*


Salvete, o petti scamiciati e ferrei,

Ruvidi corpi e muscolose braccia

Infaticate nel clamor ruggente


De l'officine:

 



Salvete, o voi, cui del lavoro infiamma

Il santo orgoglio, e nel lavor morrete,

Voi, del pensier, del maglio e della scure


Strenui campioni.

 



A me dinanzi in visïon severa

Passan profili d'operaie smorte,

Passan le navi ruinanti a l'urto


De la procella;

 



E bimbi stanchi e incanutite fronti,

E mozzi corpi e sfigurati volti,

E tutta, tutta un'infinita, affranta,


Lurida plebe.

 



Sento da lungi un romorìo di voci.

Colpi di zappe, di martelli e d'aste:

Io, fra il tumulto che la terra avviva,


Libera canto;

 



Te canto, o sparsa, o dolorosa, o grande

Famiglia umana!... Va, combatti e spera,

Tenta, t'adopra e non posar giammai;


Breve è la vita.

 



Su le tenzoni del lavor; sul capo

Dei vincitori e l'agonie dei vinti,

Sguardo sereno ed immortal di Dio,


Sfolgora il Sole.
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PIETÀ!...




Io t'invoco, o Signore,

Che nel buio mi guardi.

Batte da lungi l'ore

La bronzea squilla. È tardi.

Spiega la notte l'ale....

Io prego, inginocchiata,

Convulsa, al capezzale

Di mia madre malata.

 


Pietà!...

 



Sul terreo viso immoto

Cala come un sudario.

Dio dell'ombra e del vuoto,

Che salisti il Calvario,

Che portasti la croce,

Che cingesti le spine,

Ascolta la mia voce,

Allontana la fine,

 


Pietà!

 



Pietà di lei che soffre,

Pietà di lei che muore.

Che vuoi da me?... M'avvinghia,

O implacabil Dolore;

Copri di strazi e d'onte

I miei tristi vent'anni,

Scavami sulla fronte

Le rughe degli affanni,

 

Fa che d'amor, di gioie,

Fa che di tutto priva

Io sia, tranne di lagrime....

Ma che mia madre viva.

 


Pietà!...
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VA




Tu che sei bello, generoso e forte,


Tu amor mi chiedi?... Oh, bada.



Se gaudio e speme a te reca la sorte,

Non ti gettar su la mia fosca strada.

Va, di pace e d'amor ricca è la terra:


Fanciullo, io son la guerra.

 



T'arde la fiduciosa alma ne gli occhi,


E amor mi chiedi?... Oh, bada.



Non trascinarti dunque a' miei ginocchi,

Non ti gettar su la mia fosca strada.

Se gaudio e speme a te reca la sorte,


Ti scosta—io son la morte.

 



De la mia madre sulla grigia testa


E sul mio capo bruno



Scatenarsi vid'io nembo e tempesta,

E cumular gli affanni ad uno ad uno.

Esile ed avvilita, in vesti grame,


Piansi di freddo e fame.

 



Crebbi così, racchiusa in un dolore


Torvo, senza parole;



Crebbi col buio intorno e qui nel core

Una feroce nostalgia di sole.

D'occulti pianti e di sconforto vissi,


Soffersi e maledissi.

 



E quando penso a mia madre, che un lento


Vorace morbo uccide,



Al focolar de la mia casa spento,

Al lauto mondo che gavazza e ride,

Un odio, un infrenato odio mortale,


Spiega a' miei versi l'ale.

 



E tu mi chiedi amor?... Parti, m'oblìa,


Fanciullo!... Oh, tu non sai



L'ansie de la rovente anima mia

In lotta sempre e non placata mai?...

Lascia ch'io fugga, disamata e smorta,


Ove il destin mi porta.

 



Lascia ch'io fugga tra i sassi e le spine


Sin che la vita muore,



Ch'io fugga senza tregua e senza fine,

Colla febbre nel sangue e Dio nel cuore....

.... Va, di pace e d'amor ricca è la terra:


Fanciullo, io son la guerra.
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NO




Io lo respinsi e dissi: «Non t'amai,


Non t'amo, no. Che tenti?



Viva o morta ch'io sia, tu non m'avrai.»


Egli rispose: «Menti.»

 



Io lo respinsi e dissi: «No—non mai.


S'io t'ami, Iddio m'annienti.



Per sempre dal mio cor ti cancellai...»


Egli rispose: «Menti.»

 



«Indarno, indarno, o pallido infelice,


L'anima mia tu chiami.



Sigilla il cuore ciò che il labbro dice....»


Egli rispose: «M'ami.»

 



In volto lo mirai, scossa, non vinta.


«Pel tuo fatale amore,



Per la memoria di tua madre estinta,


Per me, pel mio dolore,

 



Per Dio che tutto vede e tutto sente,


Pel tuo bieco passato,



Per questa vita mia breve e morente


Non ribellarti al fato;

 



Lasciami e scorda. Oh, nulla ti trattenga:


Favelli in te l'orgoglio.



Vano ricordo io pel tuo cor divenga...»


Egli disse: «Ti voglio.»





*


Inutilmente in quel desìo raccolto


Infatti egli restò.



Ma ancora, ancor gli sibilo sul volto:


«Che fai? che aspetti?... No!...»
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CANTO D'APRILE




O amore, amore, amor!... Tutto ti sento

Divinamente palpitar nel sole,

Nei soffii larghi e liberi del vento,

Nel mite olezzo trepidante e puro

 


De le prime vïole!

 



Come linfa vital, caldo e ferace

Vivi e trascorri nei nascenti steli;

Con le allodole canti; angelo audace

Fra mille atomi d'ôr voli, e cospargi

 


Di luce i mondi e i cieli.

 



O amore, amore, amor!... Tutto ti sento

Nell'esultanza de l'april risorto;

Dai profumi a le rose ed ali al vento,

Copri la terra di raggi e di baci...

 


Ma nel mio cor sei morto.
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MADRE OPERAIA




Nel lanificio dove aspro clamore

Cupamente la vôlta ampia percote,


E fra stridenti rôte



Di mille donne sfruttasi il vigore,

 

Già da tre lustri ella affatica.—Lesta

Corre a la spola la sua man nervosa,


Nè l'alta e fragorosa



Voce la scote de la gran tempesta

 

Che le scoppia dattorno.—Ell'è sì stanca

Qualche volta; oh, sì stanca e affievolita!...


Ma la fronte patita



Spiana e rialza, con fermezza franca;

 

E par che dica: Avanti ancora!...—Oh, guai,

Oh, guai se inferma ella cadesse un giorno,


E al suo posto ritorno



Far non potesse, o sventurata, mai!...—

 

Non lo deve; nol può.—Suo figlio, il solo,

L'immenso orgoglio de la sua miseria,


Cui ne la vasta e seria



Fronte del genio essa divina il volo,

 

Suo figlio studia.—Ed essa all'opificio

A stilla a stilla lascierà la vita,


E affranta, rifinita,



Offrirà di sè stessa il sacrificio;

 

E la tremante e gelida vecchiaia

Offrirà, come un dì la giovinezza,


E salute, e dolcezza



Di riposo offrirà, santa operaia;

 

Mio il figlio studierà.—Temuto e grande

Lo vedrà l'avvenire; ed a la bruna


Sua testa la fortuna



D'oro e di lauro tesserà ghirlande!...



*


.... Ne la stamberga ove non giunge il sole

Studia, figlio di popolo, che porti


Scritte ne gli occhi assorti



De l'ingegno le mistiche parole,

 

E nei muscoli fieri e nella sana

Verde energia de le tue fibre serbi


Gli ardimenti superbi



De la indomita razza popolana.

 

Per aprirti la via morrà tua madre;

All'intrepido suo corpo caduto


Getta un bacio e un saluto,



E corri incontro a le nemiche squadre,

 

E pugna colla voce e colla penna,

D'alti orizzonti il folgorar sublime,


Nove ed eccelse cime



Addita al vecchio secol che tentenna:

 

E incorrotto tu sia, saldo ed onesto...

Nel vigile clamor d'un lanificio


Tua madre il sacrificio



De la sua vita consumò per questo.
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NON POSSO




Perchè, quando con dolce e malïardo

Labbro mi narri di tua vita errante,

L'innamorato e cerulo tuo sguardo

Par che tutto mi sugga il cor pulsante?...

No, non chiamarmi ai morti sogni e ai baci....


Non posso, taci!...

 



Quando, raccolta e pensierosa, ascolto

La voce tua che come un'arpa vibra,

Perchè sale una vampa a te sul volto,

Corre un brivido a me per ogni fibra?...

No, non chiamarmi ai morti sogni e ai baci....


Non posso, taci!...

 



Altro fato m'incalza.—Oh, mai nell'ora

Voluttuosa in cui tutto s'oblìa,

E nel delirio rapida s'infiora.

Labbro d'amante mi dirà: Sei mia.

Su la mia bocca giovanile e pura


Bacio è sciagura.

 



Tu mai non pensi l'amor mio?... Raggiante

Luce sarebbe di gioia e di gloria,

Riso di giovinezza trionfante,

Inno di speme e canto di vittoria:

D'anima e di pensier, di mente e d'ossa


Magica scossa.

 



E pur, vedi, ti scaccio e m'allontano,

Rigida e casta, ne la notte fonda;

Non mi chieder perchè di questo strano

Tirannico mister che mi circonda;

Non richiamarmi ai morti sogni e ai baci....


Non posso, taci!...
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FANTASMI




Io mirai l'onda che rompeasi al lido;


E di veder mi parve



Rasentar leggermente il flutto infido


Una schiera di larve.





*


Eran vestite d'alighe spioventi:


Avean sciolti i capelli,



Disfatti i volti, occhi stravolti o spenti.

Sotto ai lor piè l'acqua turbata avea


Balenii di coltelli.

 



Da quelle labbra scolorate uscìa


Bava e un gemito rôco.



Misto al rombo del mare esso venìa

A parlarmi nel core.—Sui ginocchi


Io caddi a poco a poco.

 



Eran fracidi corpi d'annegati;


Suicidi gettati



Da volontà demente ai flutti e ai fati;

Vittime con un ferro in mezzo al petto,


Naufraghi scarmigliati.

 



Mi disser: «Che si fa sopra la terra?»


Io risposi: «Si piange.



Ipocrisia trionfa, odio si sferra.

Oh, più felici voi su gl'irti scogli


Ove l'acqua si frange!...»

 



Mi disser: «Scendi ai placidi riposi


Fra l'alghe serpentine.



Nascondigli d'amor sono i marosi

Inesplorati, e sol nel nulla è pace.


Scendi;—qui v'è la fine.»





*


.... Ed io mirai su le verdastre larve


Il tramonto morire:



Ne la penombra il queto mar mi parve


Un letto per dormire.
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VIAGGIO NOTTURNO




Si parte: è mezzanotte.—È pigra la cavalla,

Su le malferme rôte il veicol traballa:


Su, frusta, o carrettier!...



Per noi, dell'avventura lieti e securi figli,

Non ha minaccie il bosco, l'ombra non ha perigli,


Sassi non ha il sentier.

 



Tutto si cela e dorme—su, frusta, o carrettier!...

 

Fuor da una nube occhieggia, sogghignando, la luna;

Vecchia malizïosa, per la pianura bruna


Ella spiando va.

 



Al ciel velato gli alberi tendono i rami storti,

Come preganti braccia di scheletri contorti:


Che narri, o immensità?...

 



.... Fuor da una nube l'algida luna spiando va.

 

Ritta, commossa e pallida, l'occhio smarrito e fisso,

Io, coi capelli al vento, interrogo l'abisso.


Inghiotte il tenebror



Preci e rancori d'anime, baci di labbra amanti,

Sogni, delitti e lacrime, carezze deliranti


D'avvelenati amor.

 



Passan sospiri e brividi traverso al tenebror!...

 

«Che fai? che vuoi?...» mi chiedono, sôrte da fossa impura

Fatue fiammelle erranti presso le basse mura


D'un àtro cimiter.



Non so; cerco il destino. Forse eterno è il viaggio,

Forse eterna è la notte; non importa. Ho coraggio.


Su, frusta, o carrettier!...

 



Io non vi temo, fatui spirti del cimiter.

 

Nel silenzio tranquillo de l'assopito vano,

Misteriosa scôlta, veglia il pensiero umano,


Com'angelo immortal.



Veglia, e coll'ali fatte di sogno e d'ardimento,

sfiora la cieca terra, le nuvole d'argento,


La fossa e l'ideal.

 



Vola, o pensier, sui ruderi, com'angelo immortal!...
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ANIMA




A Nice Turri.




Era grande ed oscuro. Un divo soffio

Di genio la sua fronte irrequïeta

Baciava. Ai sogni, ai palpiti

Cresciuto de l'idea,

Bello, gentile, libero, poeta,

Incompreso dal volgo, egli vivea.

 

A lui gli astri e la luce—a lui la mistica

Armonia de le cose un sovrumano,

Un fervido linguaggio

Parlava.—Ei che ghirlande

Non chiedeva a la gloria, a un cuore invano

Mendicò amor.—Gli fu negato.—Grande

 

Ed oscuro, moriva!... In solitudine

Fosca, moriva.—Ride il sol lucente

Su l'invocato tumulo;

Lunge, trilla e si perde

Un canto alato come augel fuggente

Per la serena maestà del verde;

 

Sotto, fra i chiodi de la cassa, sfasciasi

La domata materia.—A la feconda

Terra, la terra ignobile

Torna.—De la tua mesta

E commovente poesia profonda,

Del tuo genio, di te, vate, che resta?...



*


Tu, tu sola che amavi, e viva e rosea

Del sol bevesti i luminosi rai,

Tu che ne i lunghi spasimi

D'intenso ardor fremesti,

Tu, sanguinante ma non vinta mai,

Sconosciuta e virile anima, resti!...

 

Quando tace la terra, e nel silenzio

Cala il bacio de gli astri al fior sopito,

E come alito d'angeli

Via per gli spazi immensi

Un sospiro d'amor corre infinito,

Tu in quell'alito vivi, e guardi, e pensi.

 

Quando il nembo s'addensa, e il vento indomito

Fischia, e pei boschi impazza la bufera,

E rossi lampi guizzano

Su ne l'accesa vôlta,

Con la procella minacciosa e nera

Tu soffri e gemi, nei ricordi avvolta.

 

Quando, vanendo per le limpide aure,

Sale un canto di donna al ciel gemmato,

E di carezze e d'impeti

E di desii supremi

Parla e si lagna nel ritmo inspirato,

Tu in quel canto, vibrante anima, tremi!

 

Fin che sui rivi ondeggieranno i salici

Fin che tra i muschi fioriran le rose,

Fin che le labbra al bacio

E a la rugiada il fiore

Aneleranno, e le create cose

Avviverà, febèa scintilla, amore:

 

Ne le nozze dei gigli, ne la gloria

Irrefrenata dei meriggi ardenti,

In alto, de le tremule

Stelle nei bianchi rai,

Ne gli abissi del mar, librata ai venti,

Nel mistero del cosmo, alma, vivrai.
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AFA




Il sole sta. Sta l'aura

D'atomi d'ôr cosparsa.

L'erma pianura immobile,

Tutta di foco e polve,

Nella luce si avvolve


Arsa.

 



L'afa morta, implacabile,

Pesantemente piomba.

Ne la tristezza fiammea

Posa la terra stanca,

Come un'immane e bianca


Tomba.

 



.... Pace—Sognante vergine

Assetata d'amore,

Chino il riarso calice

Sotto la vampa afosa,

Un'appassita rosa


Muore.

 



Rugiade invoca e pioggie

Quell'agonia pel suolo:

La dolcezza d'un bacio,

La voluttà d'un'ora,

Per chi soffre e lavora


Solo.

 



Ma tutto brucia e sfolgora,

Tutto è riposo e oblìo;

Nell'alidor terribile

Sopra la terra ignava

Solennemente grava


Dio.
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TU VUOI SAPER?...




Tu vuoi saper chi io sia?... Fanciullo, senti.

In deserta prigion chiuso e dannato

Io sono augello dall'ali possenti;

E chiedo il folgorar dei firmamenti,

E qui m'agito e soffro incatenato.


Biondo fanciullo, senti.

 



Io sogno nozze di silvestri fiori

Ne l'ombra secolar de la foresta,

E de le belve i deliranti amori

Su le sabbie del tropico; e gli ardori

Del sole e il turbinar de la tempesta,


Raggi, procelle e fiori.

 



E qualche volta, vedi, audacemente

Io mi dibatto, maledico, piango;

Ma passa il mondo e ride o non mi sente,

Ed io, testardo prigionier furente,

Contro i ferri l'aperte ali m'infrango,


E il mondo non mi sente!...

 



Oh, chi mi spèzza l'ìnvide ritorte.

Chi mi dona la luce e l'infinito,

Chi mi dischiude le tenaci porte?

Io voglio, io voglio errar, garrulo e forte,

Nella luce del sole ebbro e rapito....


O libertade, o morte.
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VIENI AI CAMPI...




Vieni ai campi con me!... Bagna nel verde

La rugiada i miei sandali di seta.

De la campagna che il mattin rinverde


Vo' coglier tutti i fior....



Vieni con me nei boschi, o mio poeta,


Ma non dirmi d'amor!...

 



Una rondin traversa il ciel di rosa,

L'umide foglie sembran dïamanti;

Brillan gl'insetti nell'erba muscosa,


Ringiovanisce il pian;



Guarda che luce, che festa, che incanti...


Dio non esiste invan!...

 



.... Non parlarmi d'amor.—Di quei fulgori

L'anima nostra è un pallido riflesso.

Guarda che forza di divini ardori


Circonfondente il suol;



Che amor possente e che possente amplesso


De la terra col sol!...

 



Tu dar non mi potrai quel bacio eterno.—

.... Fatto di debolezza e gelosia,

Di fosche nubi e di rose d'inverno,


Di febbre e di timor,



Dell'infinito innanzi all'armonia,


Di', che vale il tuo amor?...

 



Io voglio, io voglio i campi sterminati

Ove fremono germi e sboccian fiori,

Come snella puledra in mezzo ai prati


Io voglio, io voglio andar;



Dell'iride vogl'io tutti i colori,


Tutti i gorghi del mar!...

 



Strappar le fronde e calpestar gli steli,

Goder l'eccelsa libertà montana,

Sul vergin picco che si slancia ai cieli


Batter felice il piè;



E assopirmi nel sol, come sultana


Ne le braccia d'un re!...
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FRA I BOSCHI CEDUI




Fra i boschi cedui

Infuria un demone.

Sghignazza, avventasi,

Piega le quercie,

Rompe ogni stel,

Sinistre nuvole

Chiama pel ciel.

 



Fra i boschi cedui

Sghignazza un demone.

 





Tutta ravvivasi

La selva ed ansima,

Tutta contorcesi:

Riscote ed anima

L'immensità

Un urlo magico:

«Fatalità.»

 



Tutta contorcesi

La selva ed ansima.

 





Narra la ràffica

Bizzarre istorie

D'amor, di lagrime,

D'ebbrezze adultere

Che Dio punì;

Colpe e misterii

D'antichi dì.

 



Narra la ràffica

Storie di lagrime.

 





Prendimi, portami,

Spirto malefico:

Su l'audacissime

Ali indomabili,

Tra nubi e fulmini,

Pel cieco orror,

Portami, involami,

Come la gracile

Foglia d'un fior....

 


In alto, in alto sempre, in alto ancor!...
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CASCATA




Da che eccelse scaturigini tu nasci,


O cascata impetuosa?...



Rimbalzante sulla china perigliosa,


Tu scrosciando volgi al mar;



Spumi, brilli, ridi, spruzzi, e niun t'arresta


Ne la corsa secolar.





*


Da che eccelse scaturigini tu nasci,


O pensiero zampillante?



A te beve, secco il labbro e il petto ansante,


L'assetata umanità;



In te il sole si rispecchia, e niun t'arresta


Ne l'immensa eternità.
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MISTICA




Ella amava le gotiche navate


Dei templi solitari;



I ceri agonizzanti sugli altari,


Il biascicar dei mistici


Rosarî.

 





Ella pregava sempre, pei dolori


Che ancor non conoscea:



Come un giglio era bella e nol sapea:


Non di carne, ma d'etere


Parea.

 





Una sera, nell'ombra d'un'arcata,


Uno sguardo l'avvolse,



Ella chinò la testa e non si volse.


Ma nelle fibre un tremito


La colse.

 





Un'altra sera ancor, nel tempio vuoto,


Ella incontrò quel viso.



Prometteva l'inferno e il paradiso....


Il cor le battè rapido,


Conquiso.

 





Ed una voce su la bocca: Io t'amo,


Le disse, ed ella pianse....



Un angelo dall'alto la compianse;


Sull'altare una lampada


S'infranse.
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HAI LAVORATO?




Dunque tu m'ami. Hai confessato; or, trepido,

Taci ed attendi, e ti scolora il viso


Un'onda di pallor.



Vuoi dal mio labbro un bacio ed un sorriso.

Vuoi di mia fresca giovinezza il fior!...

 

Ma dimmi: L'ansie, le battaglie e gl'impeti

Sai tu d'un ideal che mai non langue?


Sai tu che sia soffrir?...



Che ti val la tua forza ed il tuo sangue,

L'anima tua, la mente, il tuo respir?...

 

Hai lavorato?... Le virili insonnie

De la notte in severe opre vegliata,


Di', non conosci tu?...



A qual fede o vessillo hai consacrata

La tua florida e bella gioventù?...

 

Non mi rispondi.... oh, vattene. Fra gli ozî

Lieti di sonnolente ore perdute


Torna, vitello d'ôr.



Torna fra balli, carte e prostitute;

Io non vendo i miei baci ed il mio cor.

 

Oh, se tu fossi affaticato e lacero,

Ma coll'orgoglio del lavoro in faccia,


E una scintilla in sen;



Se stanche avessi l'operose braccia,

Ma t'ardesse nel grande occhio un balen;

 

Se tu fossi plebeo, ma sovra gli uomini

Cui preme e sfibra il vile ozio codardo


Ergessi il capo altier,



E nel tuo vasto cerebro gagliardo

Avvampasse la febbre del pensier,

 

Io t'amerei, sì!... T'amerei per l'opre

Tue vigorose e la tua vita onesta.


Pel sacro tuo lavor;



Sovra il tuo petto chinerei la testa.

Forte di stima e pallida d'amor!...

 

Ma tu chi sei?... Da me che speri, o debole

Schiavo languente fra dorato lezzo?


Sgombrami il passo, e va.



Non m'importa di te—va—ti disprezzo,

Fiacco liberto d'una fiacca età!...
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A MARIE BASHKIRTSEFF




Da l'ampia tela, ammaliante e fisso

Mi persegue il tuo sguardo; e a sè m'attira


Come bocca d'abisso.

 



Sotto la chioma d'ôr fina e fluente

Sei tutta bianca, e le rosate nari


Vibran nervosamente:

 



Dice il labbro serrato: «Io penso e voglio:»

Dice la fronte non curvata mai:


«Io nacqui al lauro e al soglio.»

 



.... Senti. È ver che sei morta, o bionda Slava,

Che tesori d'ingegno a noi portasti


Dai ghiacci di Poltawa;

 



Che nel silenzio de le tristi nevi

Come rosa sbocciasti, e inconsumata


Sete di gloria avevi?...

 



Del genio coll'ignoto a te la guerra;

A te la fantasia che tutto sfiora,


E irruendo si sferra;

 



A te la melodia che ha preci e schianti.

Che parla, erompe, impreca e si contorce


Su le corde pulsanti;

 



A te la tela ove gioia e dolore,

E carne e sole ed anima diventa


Lo sprazzo del colore.

 



Che trionfo di vita e di baldanza.

Quanta grandezza in te, quanto futuro,


Che soffio di speranza!...

 



Fiore di landa fra le nevi aperto,

Tu sognavi, sul verde agile stelo,


I cieli del deserto:

 



Gracil patrizia, tu gli abeti foschi

Sospiravi de l'Alpe, il mar di spuma,


La libertà dei boschi.

 



.... Or di te che rimane, o battagliera

Figlia de l'Arte?... Una ferrata cassa


Sotto la terra nera;

 



Su la cassa una croce esposta ai venti;

Dentro, fra i vermi, il tuo teschio che ride,


Ride, mostrando i denti.





*


.... Null'altro?...—Calma senza fine grava

Nella notte, dintorno.—Io su la tela


Ti miro, o bionda Slava.

 



Il cangiante tuo sguardo m'incatena:

Qualchecosa di te m'entra nel core,


E tutta m'avvelena.

 



Una elettrica forza si sprigiona

Dalla regal tua forma—e mi serpeggia


Per tutta la persona;

 



Ed io mi sento te.—Del martellante

Desìo d'ignoto che il tuo sen minava


Sento l'alito ansante.

 



Sento l'innata facoltà che crea;

Sento pulsar nel cérebro l'acuta


Vertigin dell'idea.

 



Vedo la morte rotear da lunge

Già guatando il mio capo; algida larva


S'appressa e mi raggiunge;

 



Come in te, tutto stralcia e tutto annienta.

Cala il corvo a gracchiar su la rovina:


Fuma la torcia spenta.

 



Nulla dunque di noi, nulla più resta?...

Io lancio a te l'angoscïoso grido



Dell'anima in tempesta.

 





Ma la terra non sa, Dio non risponde!...

Ne l'infinito il gemito s'inghiotte



Come sasso ne l'onde.

 





Mentre su i dubbi de l'ignare genti,

O trapassata, il teschio tuo sorride



Mostrando i tersi denti,

 





Del tuo spirto la vivida scintilla

Ne l'esser mio che morirà tra poco



Penètra, arde e sfavilla.
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IN ALTO




Sogno.—Dinanzi al mio vagante sguardo

Una turba fantastica traluce

Tutta ravvolta ne la rossa luce

Del tramonto di giugno austero e tardo.

 

Son macri volti e petti strazïati,

Teste coperte di polve e di spine,

Sfolgoranti d'amor luci divine,

Corpi da interne piaghe divorati.

 

Ed io domando: Ma chi siete voi,

Che accennando sfilate a me davanti,

E m'arridete, taciti e raggianti,

Nella gloria del sol?...—«Noi siam gli eroi,

 

Siam l'inspirata e tragica coorte

Che sui campi di guerra e sugli spaldi

Fra cozzo d'armi e risuonar di caldi

Inni, i petti robusti offerse a morte.

 

Gli sventurati eroi siam del pensiero,

Siam la falange macera e sfinita

Che invanamente consumò la vita

Ne la ricerca del fuggente vero.

 

Soldati fummo, martiri e giganti:

Nostre le pugne, i sacrifici e l'onte.

Nemico ferro ci squarciò la fronte,

E pur cadendo singhiozzammo: Avanti!

 

E plebi insane inferocîr su noi,

E vilipesi fummo e lapidati,

Crocifissi, derisi, torturati,

Senza tregua o quartier!... Noi siam gli eroi.»

 

.... Ed io sorgo ed esclamo: Oh, perchè mai

Tanti sospiri e tante vite infrante,

E tante ambasce e tanto lutto, e tante

Serie infinite d'infiniti guai?...

 

Perchè s'insegue con rovente ardore

Un ideal che balenando sfugge,

Perchè piangendo l'anima si strugge

Nel desìo, ne l'inganno e nell'amore?...

 

Perchè?...—Dinanzi al mio sognante sguardo

La fantastica turba ancor traluce,

Tutta ravvolta ne la rossa luce

Del tramonto di giugno austero e tardo:

 

Dai volti radïosi e senza velo

Spira una calma che non è terrena:

Schiudendo la pupilla ampia e serena

Segnan col dito, sorridendo, il Cielo.
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SOLA




Langue d'autunno il solitario vespero

De l'âtre nebbie fra i cinerei veli;

Scendon l'ombre a le verdi solitudini


Giù dai lividi cieli.

 



Cadon le foglie, volteggiando aeree

Da la fredda portate ala del vento,

Quai morti sogni. Erra per l'aure un brivido


Come di bacio spento.

 



Sui capelli di lei, ravvolti e morbidi,

Muta agonizza l'ultima vïola.

Ella guarda laggiù, fra i nudi platani,


Ritta, scultoria—sola.

 



Ella guarda laggiù. Pensa a le nivee

Placide culle ove, chinato il biondo

Capo sui lini, i sorridenti pargoli


Dormon sonno profondo:

 



Veglian le madri—e a la commossa tenebra,

Come voci di ciel blande, serene,

Sciolgono, i sonni a raddolcir degli angeli,


Le lunghe cantilene.

 



Ne la queta foresta, entro il pacifico

Nido, l'augel s'appressa a la compagna,

E s'addorme così... nè spira un alito


Per la brulla campagna:

 



Solo a le basse, immensurate nebbie

Rabbrividendo il vizzo ultimo fiore,

Sovra l'erbe, in un bacio, il roseo calice


Piega—e quel bacio è amore.

 



O dolcezze!... Ella sogna. Assorta in candidi

Pensier, presso gentil cuna modesta,

D'una lampa al chiaror, curva su l'agile


Ago la bella testa;

 



E mentr'ei tenta con le forti braccia

Cinger le caste flessuose forme,

A lui susurra con carezza timida:


Silenzio!... Il bimbo dorme.

 



Vane grida del cor, parvenze splendide,

Di sorrisi e d'amor larve gioconde,

V'estinguete laggiù fra i nudi platani


E le brume profonde!...

 



Foglia al ramo caduta, occulta lacrima,

L'ultima speme dal suo cor s'invola;

O nidi, o fiori, o baci, o culle nivee,


Vi celate.—Ella è sola.

 



Cala d'autunno il nebuloso vespero,

Col lontano de i corvi acre lamento,

Sovra gli aridi boschi e a lei ne l'anima,


Inesorato e lento;

 



.... Cala.—Superba come greca statua,

Al plumbeo cielo ella solleva i rai....

Scote la brezza di novembre un brivido


Che le susurra: Mai!
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SPES




Quando, senza pietà, pungente e rude


In noi penètra il duol,



L'anima le sue grandi ali dischiude



Librata a vol.

 





In alto, insanguinata aquila altera,


Posa, ove tutto è gel,



Ove l'urlo non san de la bufera



La vetta e il ciel.

 





Pur, mentre impreca e sogghignando nega,


Angiol ribelle, il cor,



Mite una voce dal profondo prega:



Amore, amor!...
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VEDOVA




Vedova triste che silente stai

Nel tuo gramo tugurio affumicato,

E cuci, e cuci, e non riposi mai

Presso il letto del tuo figlio malato;

 

Che su la faccia scolorita e mesta

D'un antico dolor serbi le impronte,

E sei tanto infelice e tanto onesta,

Vedi, vorrei baciarti sulla fronte.

 

De la finestra tua sul davanzale

Un geranio vermiglio s'incolora.

T'oppresse il fato, e pur tu serbi l'ale;

Hai tanto pianto, e pur tu speri ancora.

 

Ch'io m'inginocchi presso te: m'apprendi

La virtù che sopporta e che perdona:

Tu che l'odio e il livor mai non comprendi,

Benedicimi, o grande, o vera, o buona.

 

Mai come qui con più commossa mente

Io ricordai mia madre—e dentro il core

Mi penetrò la fiera e pazïente


Dignità del dolore.
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ROSA APPASSITA




Forse ella ha troppo amato:

Ora è stanca e riposa.

Forse ha sofferto molto:

Sul gambo ripiegato

Or china con un tremito

La testa dolorosa.

 

Forse ella soffre ancora:

La nausea de la vita,

L'ebbrezza de la morte

Nell'agonia de l'ora

Parlan fra i vizzi petal....

Forse ella fu tradita.

 

Non so che storia ascosa

Mi narri il dì che cade,

Il penetrante balsamo

De la sfiorita rosa,

La stanza solitaria

Che la penombra invade.

 

L'anima d'un ignoto

Presso la mia respira:

Aleggiare la sento

Come un bacio nel vuoto,

Mister di luce e d'ombra

Che tutta a sè m'attira.

 

Ed un desìo mi nasce:

Essere morsa al cuore,

Esser baciata in bocca,

Provar gioie ed ambasce,

La follìa del trionfo,

La follìa del dolore.

 

Batte un rintocco:—è l'Ave.

O triste fior sfogliato

Consunto di dolcezza,

O fior mite e soave,

Senti: non vo' morire

Prima d'avere amato.
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DEFORME




Ascoltate, signor.—Da lunge, al porto,

Il mar si lagna con muggente voce.


Mi guardaste?... L'atroce



Ghigno d'un demon mi creava; io sono


D'una furia l'aborto.

 



Coll'immortal malinconia del mare

Il mio si fonde irrimediabil duolo.


Piangetemi, son solo:



Non ho moglie, non figli, non amici,


Freddo è il mio focolare.

 



E un giorno anch'io, capite, anch'io cercai

Un astro folgorante alla mia sera:


Cercai la donna.... Ell'era



Una vagante e splendida boema;


La raccolsi e l'amai.

 



Quella donna mentiva, io lo sapea;

Ma quando sul suo bianco, statuario


Petto di marmo pario



Io reclinava il deformato volto,


Il mio cor si struggea!...

 



Ell'era noncurante ed io geloso,

Ferocemente, ineluttabilmente,


Del suo crin rilucente,



De la sua bocca e del suo sen velato,


Del suo riso festoso!...

 



M'abbandonò.—Cercò il piacer, l'aurora,

Il maggio e la beltà!... Non l'ho seguita.


Ma verso la svanita



Sua forma io vile, sfigurato e irriso


Tendo le braccia ancora!...

 



Oh, s'io potessi smantellar le porte

Di questa vita maledetta e lenta!


Ma il nulla mi spaventa:



La debole e vigliacca anima teme


L'al di là della morte.

 



.... Come de le schiumanti onde il fragore

Commove l'aura e fa tremar la riva!...


Non s'ode anima viva;



Questa notte assomiglia al mio destino.—


.... Addio dunque, signore.

 









[pg!229]






VOCE DI TENEBRA




A Raffaello Barbiera.




Solitudin di gelo.—La tenèbra


Qui nel bosco m'ha côlta.



Infoscansi le nubi, ed io com'ebra

Sto, ma non temo.—O fredda aura sconvolta,

Aura fredda del vespro in agonia,


Parla all'anima mia!

 



.... Ed essa parla. Parla con le arcane


Voci de la boscaglia,



Rumoreggianti per la selva immane

Come ululìo di spiriti in battaglia:

E mi dice: «Che fai su l'ardua piaggia,


O zingara selvaggia?

 



Cerchi forse la pace?... O il glacïale


Rude schiaffo dei venti?



Nulla qui, nulla a soggiogarti vale?

Che temi tu, se al buio ti cimenti?

Di che razza sei tu, se non t'adombra


Il velame dell'ombra?

 



Nata alle aurore fiammeggianti e ai voli


Dell'aquila fuggente,



Nata a le vampe dei bollenti soli

Sovra gli aurei deserti d'Oriente,

Fra ciniche bestemmie e stanche fedi


Un ideal tu chiedi!

 



Ma t'annoda pei polsi una catena,


Ti circonda la bruma,



E la vita ti rode e t'avvelena

L'inutile desir che ti consuma.

Fatalità su la tua testa grava,


E sei ribelle e schiava.

 



Pur tu combatterai, gagliarda figlia


Di lutto e di disdetta:



Senza freno irrompente e senza briglia

La tua strofe sarà grido e saetta.

Andrai fra gl'irti scogli del dolore


Inneggiando all'amore;

 



Andrai coi piè nel fango e l'occhio altero


Nella luce rapito,



Le magnifiche larve del pensiero

Cercando per le vie dell'infinito:

Da una possa virile andrai sospinta,


Più grande ancor se vinta.»





*


Così mi parla la tenèbra—ascolta


L'anima mia pensosa.



Son pianti e lampi ne la notte folta,

Tetri misteri ne la selva ombrosa:

Ma il respiro d'un Dio forte e sereno


Sento aleggiarmi in seno.
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MARCHIO IN FRONTE




Una zingara snella in vesti rosse

Mi toccò in fronte con un dito, e rise.


Un tremito mi scosse.

 



Ella disse: «Tu porti un marchio in fronte,

Inciso in forma di bizzarra croce.


Tu porti un marchio in fronte.

 



Degli anni tuoi nel fortunoso giro

Sempre l'avrai con te—poi che l'impresse


Il morso d'un vampiro.

 



Ei della vita tua la miglior parte

Avido succhia, e il fuoco di tue vene;


E quel vampiro è l'Arte.

 



Nelle tue veglie solitarie, oh, quante,

Quante volte esso venne al tuo guanciale,


Famelico e guatante!...

 



Tu d'Apollo nascesti al vieto regno;

Ma in questo secol bottegaio e tristo


È un delitto l'ingegno.

 



Su, denuda nel verso prepotente

Le vive piaghe del tuo cor; sul viso


Ti riderà la gente.

 



Ricca di gioventù sana e dorata.

Libra un inno d'amore; e ti diranno


Fantastica e spostata.

 



Critici e sofi con insulti vani

T'inseguiran come lupi la preda


Per mangiarsela a brani;

 



Ma cancellar quel marchio invan vorrai,

Favilla di pensier più il non si spegne,


Più mai, più mai, più mai....»





*


Disse. E, proterva ne la rossa vesta,

Ritta dinanzi a me, parve il destino.


.... Ed io curvai la testa.









[pg!241]






VATICINIO




Raccoglie le pesanti ombre la sera

Sovra il giaciglio dove il bimbo posa.

Preme nel sonno una tristezza fiera


La bocca dolorosa.

 



Soavissima e cara un dì venìa

D'una madre la voce a questa cuna,

E, qual canto d'amor, lenta salìa,


Trillando, a l'aura bruna;

 



Ed aleggiando per le chete stanze,

De la notte fra l'alte ombre perduta,

Di sorrisi parlava e di speranze....


Or quella voce è muta.

 



.... Povero bimbo senza madre, oh, posa,

Posa le membra sul diserto strame.

Domani, a la frizzante alba nevosa,


Ti sveglierà la fame.

 



Bello ne l'ingiocondo occhio superbo,

Nel serio labbro e nella fronte scura

Cui segna il fosco, inesorato, acerbo


Stigma de la sventura,

 



Predestinato del dolor, vivrai,

Sconosciuto dal mondo, a Dio sol noto,

Pensosamente sollevando i rai


Su, ne l'immenso ignoto:

 



E, solo, errante, macero, fremendo

D'inconscio sdegno fra le vesti grame,

A quell'ignoto chiederai l'orrendo


Perchè de la tua fame.

 



Pur, qual vergine palma infra i deserti,

Qual fior che, sôrto da silvestri dumi.

Soavemente innalza ai cieli aperti


Aerei profumi

 



Tu, d'abbandono e di dolor nudrito,

Tu, condannato da la sorte rea,

Lo spirto librerai nell'infinito


Su l'ali dell'idea.

 



Tu poeta sarai! Come invadente

Luce d'incendio nel silenzio nero,

Splendida sorgerà ne la tua mente


La fiamma del pensiero;

 



Poichè, se riso di beltà non resta,

Se tutto al suolo le sue spoglie rende,

Sola del Genio la possanza mesta


Fra le procelle splende.

 



Tu poeta sarai—coi gravi incanti

De la schietta, virile arpa sovrana,

Evocherai le veglie e i lunghi pianti


De l'infanzia lontana;

 



E gli schianti ribelli, e l'impossente

Tua giovinezza, e la miseria atroce

E la secreta nostalgia struggente


De la materna voce:

 



E qual fiero singulto, o qual lamento

D'onda che al lido querula si frange,

D'un popol tutto il doloroso accento


Che s'affatica e piange.

 



Te, poeta dei miseri, vissuti

Oscuramente col destino in guerra,

Dei martiri, dei prodi e dei caduti


Saluterà la terra:

 



Tutto un mondo che passa e soffre e tace,

Tutto un mondo di laceri e d'affranti,

Di suprema rivolta un grido audace


Avrà dentro i tuoi canti:

 



Per te, sôrto dal nulla a la vittoria,

Della lotta su l'erta aspra e fatale,

Innamorata serberà la Gloria


Il suo bacio immortale.
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LARGO!




Largo!... Da le sonore vôlte de l'officine,

Dai rilucenti aratri, de l'orride fucine


Da gl'infernali ardor,



Dagli antri dove un popolo tesse, martella e crea,

Da le miniere sorgo—e, libera plebea,


Sciolgo un inno al lavor.

 



Largo!... Dai boschi pieni di nidi e di bisbigli,

Dai cespugli di mirto, dai freschi nascondigli.


Dal fecondato suol,



Da l'acque azzurre dove il mite alcion sorvola

Cinta di fiori sorgo—e, balda campagnola,


Sciolgo un peana al sol.

 



Chi arresta la corrente nel suo corso sfrenato,

Chi ferma a vol l'allodola sciolta pel ciel rosato,


Chi il già partito stral?



Il torrente che scroscia, la freccia scintillante,

L'augel canoro io sono; or rondine vagante,


Or gufo sepolcral!

 



Arte, per te combatto:—avvenire, t'attendo.

E il rigoglio d'affetti che, qual vampa fervendo,


M'arde la mente e il cor,



Ne la gemmata veste de la strofe volante,

Io getto al mondo e al cielo, qual fascio rutilante


Di fulmini e di fior!...





Fine.






Nota






	[1]	È ormai costume generale presentare conferenzieri
e poeti, la prima volta che compariscono
dinanzi al pubblico. A presentare Ada Negri, ricorriamo
ad un mezzo semplicissimo e che ci pare
il migliore: riprodurre l'articolo che già nel dicembre
scorso un'altra gentile e valente scrittrice
le dedicò nel Corriere della Sera.


(Nota degli Editori)
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