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Drei Begegnungen



Passa quei' colli e vieni allegramente,



Non ti curar di tanta compagnia –



Vieni, pensando a me segretamente –



Ch'io t'accompagna per tutta la via.







I.

Vor Jahren jagte ich mit besonderer Vorliebe in der
Nähe des Kirchdorfes Glinnoje, das etwa zwanzig
Werst von meinem Gute entfernt liegt. Es ist wohl
das beste Jagdgebiet im ganzen Landkreise. Nachdem
ich alle Felder und Gebüsche nach Wild abgesucht
hatte, ging ich noch regelmäßig gegen abend zum
Moorgrunde – es war der einzige Moorgrund in
der ganzen Gegend – und begab mich erst von
dort zu meinem gastfreundlichen Wirte, dem Dorfschulzen
von Glinnoje, bei dem ich in der Jagdzeit
immer Quartier nahm. Vom Moor hatte ich bis zum
Dorfe kaum zwei Werst zu gehen; der Weg führte
durch eine Niederung, und nur auf der halben Strecke
mußte ich über einen nicht sehr hohen Hügel steigen.

Auf diesem Hügel liegt ein kleiner Landsitz, der aus
einem unbewohnten Herrschaftshaus und einem Garten
besteht. Ich kam fast immer während des Sonnenuntergangs
vorbei, und das von den Strahlen der
Abendsonne übergossene Haus mit den vernagelten
Fensterläden erinnerte mich jedesmal an einen blinden
Greis, der aus seinem Kämmerchen hervorgekrochen
war, um sich in der Sonne zu wärmen. Der arme Greis
sitzt so allein an der Straße; statt des Sonnenlichtes
sieht er schon längst nur ewiges Dunkel; er fühlt aber
noch die Sonne auf seinem Gesicht, das er zu ihr
wendet, und auf seinen erwärmten Wangen. Das Haus
sah so aus, als ob darin schon lange niemand gewohnt
hätte; doch im winzigen Hofgebäude wohnte ein freigelassener
Leibeigener, ein hochgewachsener Greis mit
silberweißem Haar und ausdrucksvollem, doch immer
unbeweglichem Gesicht. Er saß meistens auf der Bank
vor dem einzigen Fenster seines Häuschens und blickte
nachdenklich und bekümmert in die Ferne; so oft er
mich sah, erhob er sich von der Bank und verbeugte
sich vor mir mit jener langsamen Feierlichkeit, die nur
den Leibeigenen der alten Zeit, die zur Generation
unserer Großväter und nicht zu der unserer Väter gehören,
eigen ist. Ich versuchte manchmal, ihn in ein
Gespräch zu ziehen, er war aber ungewöhnlich wortkarg:
das einzige, was ich von ihm erfahren konnte,
war, daß das Gut, in dem er wohnte, der Enkelin seines
früheren Herrn gehörte, einer Witwe, die noch

eine jüngere Schwester hatte; daß die beiden irgendwo
»hinter dem Meere« wohnten und das Gut niemals
aufsuchten; daß er selbst nur den einen Wunsch
hatte, baldmöglichst sein Leben zu beschließen: »Ich
kaue und kaue meinen Bissen Brot, und manchmal
ärgert es mich, daß ich so lange daran kauen muß.«
Dieser Greis hieß Lukjanytsch.

Einmal jagte ich länger als gewöhnlich; es gab besonders
viel Wild, ich schoß gut, auch war das Wetter
ganz besonders für die Jagd geeignet – vom frühen
Morgen an war der Tag still, trüb, gleichsam vom
Abend durchdrungen. Ich war weit vom Dorfe abgekommen,
und als ich den bekannten Landsitz erreichte,
war es nicht nur ganz dunkel geworden, sondern
auch der Mond war schon aufgegangen, und die
Nacht beherrschte den Himmel. Ich mußte am Garten
vorbei; ringsumher war eine seltsame Stille ...

Ich durchquerte die breite Landstraße, bahnte mir
vorsichtig den Weg durch die staubbedeckten Brennesseln
hindurch, lehnte mich an die niedere Hecke
und sah in den Garten hinein. Der nicht sehr große
Garten lag vor mir regungslos, ganz vom silbernen
Mondlicht überflutet und gleichsam beruhigt, feucht
und duftend; er war nach alter Mode angelegt und
bestand aus einer länglichen Rasenfläche, die von
schnurgeraden Wegen durchschnitten war; die Wege
trafen sich in ihrer Mitte bei einem runden Beet, auf
dem Astern wucherten; hohe Lindenbäume umrahmten

das Ganze wie mit gleichmäßigem Band. Dieses Band
war nur an einer Stelle auf der Strecke von etwa zwei
Klaftern durchbrochen, und durch diese Öffnung
konnte man ein Stück des niedrigen Herrenhauses
sehen; zwei Fenster des Hauses waren zu meinem
größten Erstaunen erleuchtet. Hie und da standen
auf der Rasenfläche junge Apfelbäume, und durch
ihre dünnen Zweige hindurch blaute der milde Nachthimmel
und flutete das einschläfernde Mondlicht; vor
jedem der Apfelbäume lag auf dem silbrig schimmernden
Rasen sein Schatten. Auf der einen Seite des Parkes
waren die Linden vom Mondlicht übergossen und
standen bleich und grün da; auf der anderen Seite
waren sie schwarz und undurchsichtig; in ihrem dichten
Laub erhob sich ab und zu ein seltsames verhaltenes
Geflüster; es war mir, als ob sie mich in ihren
Schatten auf die sich zwischen ihnen verlierenden
Gartenwege locken wollten. Der ganze Himmel war
voller Sterne; ihr blaues, mildes Licht ergoß sich
geheimnisvoll über die Erde, auf die sie still, doch gespannt
herabzublicken schienen. Leichte Wölkchen
zogen ab und zu an der Mondscheibe vorbei und verwandelten
ihren ruhigen Glanz in einen verschwommenen
doch hellen Nebelfleck ... Alles schlief. Die
durch und durch warme, durch und durch duftende
Luft war regungslos; ab und zu erzitterte sie so leise,
wie das von einem herabgefallenen Zweig erschütterte
Wasser ... In allen Dingen lag eine eigentümliche

Sehnsucht, eine Erwartung ... Ich beugte mich über
die Hecke: gerade vor mir erhob sich aus dem verwilderten
Gras eine Mohnblume auf ihrem schlanken
Stengel; ein großer runder Tautropfen glänzte matt
auf dem Boden des Blütenkelches. Alles schlief, alles
träumte einen süßen Traum; alles stand regungslos
da, blickte nach oben und wartete ... Worauf wartete
diese warme, wache Nacht?

Sie wartete auf einen Laut; diese lauschende Stille
wartete auf eine lebendige Stimme, – doch alles
schlief. Die Nachtigallen hatten schon lange zu schlagen
aufgehört ... und das plötzliche Summen eines
vorbeifliegenden Käfers, das Schnappen der Fische
im Setzteiche hinter den Linden am anderen Ende des
Gartens, das Zwitschern eines verschlafenen Vogels,
ein Schrei in weiter Ferne, so weit, daß kein Ohr
unterscheiden konnte, ob es ein Mensch, ein Tier
oder ein Vogel war, – ein kurzes rasches Getrabe auf
der Straße: alle diese schwachen Töne vertieften nur
die Stille ... Mein Herz war von einem eigentümlichen
Gefühl erfüllt; es war wie eine Erwartung und
zugleich wie die Erinnerung an ein entschwundenes
Glück; ich wagte mich nicht zu rühren, ich stand unbeweglich
vor dem regungslosen, vom Mondlicht und
Tau übergossenen Garten und blickte, ohne selbst zu
wissen warum, unverwandt auf die beiden Fenster,
die rötlich durch das weiche Dunkel schimmerten.
Und plötzlich ertönte im Hause ein Akkord, – er

ertönte und rollte wie eine Woge durch die Stille ...
Die unheimlich klingende Luft antwortete mit einem
lauten Echo ... Ich fuhr unwillkürlich zusammen.

Dem Akkord folgte eine weibliche Stimme ... Ich
horchte gespannt auf und ... wie soll ich nur mein
Erstaunen schildern? – vor zwei Jahren hatte ich in
Italien, in Sorrent dasselbe Lied und dieselbe Stimme
gehört ... Ja, ja ...



Vieni pensando a me segretamente ...







Ja, ich habe die Töne erkannt ... Es war damals
so gewesen: Nach einem längeren Spaziergang am
Meeresstrande kehrte ich heim. Ich ging mit schnellen
Schritten die Gasse entlang; die Nacht war schon
längst hereingebrochen, – eine herrliche südliche
Nacht, keine stille und melancholische wie bei uns,
sondern eine helle, strahlende und üppige Nacht,
schön wie eine glückliche Frau in der Blüte ihres
Alters; das Mondlicht war ungewöhnlich hell; die
großen strahlenden Sterne schienen sich auf dem
dunklen Himmel zu bewegen; die schwarzen Schatten
hoben sich scharf auf der vom Mondlicht fast
gelb gefärbten Erde ab. Zu beiden Seiten der Straße
zogen sich Gartenmauern hin; Orangenbäume erhoben
hinter ihnen ihre krummen Äste, mit schweren
goldenen Früchten beladen, die bald aus dem dichten
Laube hervorschimmerten und bald unverhüllt, im
vollen Mondlichte, glühten. Auf vielen Bäumen
leuchteten zarte weiße Blüten; die Luft war von

einem starken, fast unerträglichen, doch unbeschreiblich
süßen Duft erfüllt. Während ich so nach Hause
ging, waren mir alle diese Wunder, offen gesagt, nicht
mehr neu; ich hatte nur den einen Wunsch, – möglichst
schnell mein Hotel zu erreichen. Und plötzlich
erklang aus einem kleinen Pavillon, der sich über
einer Gartenmauer erhob, eine weibliche Stimme. Sie
sang ein Lied, das ich nicht kannte, doch in den
Tönen lag etwas so sehr Lockendes, die Stimme selbst
schien von einer so leidenschaftlichen und glücklichen
Erwartung, die wohl auch in den Worten des
Liedes lag, durchdrungen, daß ich unwillkürlich
stehen blieb und den Kopf hob. Im Pavillon waren
zwei Fenster; doch die Jalousien waren herabgelassen,
und durch die schmalen Spalten drang ein ganz
schwacher Lichtschein. Die Stimme wiederholte noch
zweimal die Worte »Vieni, vieni« und hielt inne;
dann ließ sich noch ein leises Klirren von Saiten
vernehmen, als ob eine Gitarre auf einen Teppich
gefallen wäre, ein Kleid rauschte, ein Dielenbrett
knarrte ... Die hellen Lichtstreifen in einem der Fenster
erloschen: jemand war von innen ans Fenster
getreten und hatte sich gegen das Fensterkreuz gelehnt.
Ich trat zwei Schritte zurück. Plötzlich knarrte
das Fenster, der Laden wurde aufgeklappt; eine
schlanke Frauengestalt, ganz weiß gekleidet, steckte
für einen Augenblick ihren reizenden Kopf heraus
und rief, die Arme gleichsam nach mir ausstreckend:

»Sei tu?« Ich war ganz verwirrt und wußte nicht,
was ich sagen sollte, doch die Unbekannte schrie in
diesem Augenblick schwach auf und prallte zurück;
der Laden wurde wieder zugeschlagen, und der Lichtschein
wurde auf einmal matter, als ob man die Lampe
in ein anderes Zimmer getragen hätte. Ich blieb unbeweglich
stehen und konnte lange nicht zu mir kommen.
Das Gesicht der Frau, das ich in diesem kurzen
Augenblick gesehen hatte, war unbeschreiblich schön.
Es war viel zu schnell meinen Blicken entschwunden,
als daß ich mir jeden einzelnen Zug hätte merken
können; doch der ganze Eindruck war ungemein
stark und tief ... Ich hatte schon damals das Gefühl,
daß ich dieses Gesicht nie vergessen werde ... Das
Mondlicht übergoß die Wand des Pavillons und fiel
gerade auf jenes Fenster, in dem ich sie erblickt hatte;
mein Gott! – wie wunderbar glänzten im Mondlicht
ihre großen dunklen Augen! Wie herrlich fielen ihre
halbaufgelösten, schwarzen Flechten auf die runde
Schulter herab! Wie viel verschämte Zärtlichkeit lag
in der leichten Neigung ihres Oberkörpers, wie viel
Liebessehnsucht in ihrer Stimme, als sie mich anrief,
– wie hell klang das rasche Flüstern! Nachdem ich
noch recht lange an dieser Stelle gestanden hatte, trat
ich etwas zur Seite, in den Schatten der gegenüberliegenden
Mauer und blickte von dort aus verständnislos
und etwas blöde auf den Pavillon. Ich lauschte
... lauschte gespannt und aufmerksam ... Ich glaubte

hinter dem dunkel gewordenen Fenster bald ein leises
Atmen zu hören, bald ein seltsames Rascheln und ein
leises Lachen. Plötzlich hörte ich in der Ferne Schritte
... sie kamen immer näher; am Ende der Straße zeigte
sich ein Mann von gleichem Wuchse wie ich; er kam
mit schnellen Schritten zu der Pforte, die in der Mauer
dicht neben dem Pavillon angebracht war und die
ich vorher nicht bemerkt hatte, klopfte zweimal, ohne
sich umzublicken, mit dem eisernen Ring, wartete
eine Weile, klopfte noch einmal und stimmte leise
an: »Ecco ridente ...« Die Pforte ging auf und er
schlüpfte lautlos hinein. Ich fuhr auf, schüttelte den
Kopf, spreizte die Arme auseinander, drückte mir
den Hut in die Stirne und ging ziemlich mißvergnügt
nach Hause. Am nächsten Tage ging ich bei der gräßlichen
Sonnenglut wohl zwei Stunden lang in der
Straße am Pavillon auf und ab, doch ohne jeden Erfolg.
Am gleichen Abend verließ ich aber Sorrent,
ohne Tassos Haus besichtigt zu haben.

Mag sich nun der Leser das Erstaunen vorstellen,
das mich ergriff, als ich in der Steppe, in einer der
gottvergessensten Gegenden Rußlands die gleiche
Stimme und das gleiche Lied wiedererkannte ... Jetzt
wie damals war es in der Nacht; wie damals erklang
die Stimme ganz plötzlich aus einem erleuchteten unbekannten
Zimmer; wie damals war ich ganz allein.
Das Herz klopfte mir und ich fragte mich, ob das
Ganze nicht ein Traum sei. Da erklang das letzte

»Vieni« ... Wird denn auch jetzt das Fenster aufgehen?
Wird sich wieder eine Frauengestalt zeigen?
Das Fenster ging auf. In seinem Rahmen erschien
eine Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl ich fünfzig
Schritt von ihr entfernt war, obwohl der Mond in
diesem Augenblick von einem leichten Wölkchen verdeckt
war. Es war sie, meine Unbekannte aus Sorrent.
Diesmal streckte sie aber nicht wie damals ihre entblößten
Arme vor sich aus, sondern hielt sie auf dem
Fensterbrett gekreuzt und blickte stumm und unbeweglich
in den Garten. Ja, sie war es, es waren ihre
unvergeßlichen Züge, ihre unvergleichlichen Augen.
Sie trug wieder ein weites weißes Gewand, schien
aber etwas voller als in Sorrent. Ihr ganzes Wesen
atmete Siegesbewußtsein und Liebe, triumphierende,
ruhige, glückliche Schönheit. Sie blieb ziemlich lange
unbeweglich am Fenster stehen, blickte dann ins
Innere des Zimmers zurück, richtete sich plötzlich
auf und rief dreimal mit lauter und heller Stimme:
»Addio!« Die herrlichen Töne ihrer Stimme hallten
weit durch die Nacht, zitterten lange nach und erstarben
über den Linden des Gartens, im Felde hinter
mir und überall. Alles um mich her wurde für einige
Augenblicke von dieser Frauenstimme erfüllt, alles
widerhallte die Stimme, sie selbst schien in allen Dingen
zu tönen ... Sie schloß das Fenster, und nach einigen
Augenblicken erlosch auch das Licht im Hause.

Als ich wieder zu mir kam – ich muß gestehen,

daß es noch eine ganze Weile dauerte – ging ich
sofort am Garten entlang zum versperrten Tor und
blickte über den Zaun. Im Hofe konnte ich nichts
Außergewöhnliches wahrnehmen; in einer Ecke stand
unter einem Schuppen ein Reisewagen. Der Vorderteil
des Wagens war mit Straßenkot bespritzt und
schien im Mondlichte grellweiß. Die Läden des Hauses
waren wie immer geschlossen. Ich vergaß vorher
zu sagen, daß ich vor diesem Tage eine ganze
Woche nicht in Glinnoje gewesen war. Ich ging über
eine halbe Stunde ganz verdutzt vor dem Zaune auf
und ab, so daß ich zuletzt die Aufmerksamkeit des
alten Hofhundes auf mich lenkte; er bellte mich aber
nicht an, sondern sah mich ungewöhnlich ironisch
mit seinen zusammengekniffenen halbblinden Augen
an. Ich verstand den Wink und zog mich zurück. Ich
war aber noch nicht eine halbe Werst gegangen, als
ich plötzlich hinter mir den Hufschlag eines Pferdes
hörte ... Nach einigen Augenblicken sprengte ein
Reiter auf einem Rappen an mir vorbei; für einen
kurzen Augenblick wandte er mir sein Gesicht zu, so
daß ich unter der tief in die Stirne gedrückten Mütze
eine Adlernase und einen schönen dichten Schnurrbart
sehen konnte; er schwenkte vom Wege nach rechts ab
und verschwand sofort im Walde. »Das ist er also,«
sagte ich mir mit einem eigentümlichen Gefühl. Ich
glaubte ihn erkannt zu haben; seine Figur erinnerte
wirklich an die des Unbekannten, den ich zu Sorrent

in die Gartenpforte eintreten gesehen hatte. Nach
einer halben Stunde war ich schon in Glinnoje. Ich
weckte meinen Quartierwirt und begann ihn sofort
auszufragen, wer im Nachbarsgute angekommen sei.
Als er endlich begriff, was ich von ihm wollte, antwortete
er mir, daß die Gutsherrinnen eingetroffen
seien.

»Was für Gutsherrinnen?« fragte ich ungeduldig.

»Nun, die Herrschaften,« antwortete er sehr träge.

»Ja, was für Herrschaften?«

»Nun, wie Herrschaften eben sind ...«

»Sind sie Russinnen?«

»Was denn sonst? Selbstverständlich Russinnen.«

»Nicht Ausländerinnen?«

»Wie?«

»Sind sie schon lange hier?«

»Nein, erst seit kurzem.«

»Bleiben sie lange hier?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sind sie reich?«

»Auch das weiß ich nicht. Vielleicht sind sie reich.«

»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«

»Ein Herr?«

»Ja, ein Herr!«

Der Schulze seufzte auf.

»O Gott!« sagte er gähnend. »N–n–nein, ein
Herr ist nicht dabei ... Ich glaube nicht, daß einer
dabei ist. Ich weiß es nicht!« fügte er plötzlich hinzu.

»Was gibt es hier noch für Nachbarn in der Nähe?«

»Was für Nachbarn? Nun, es sind eben verschiedene
da.«

»Verschiedene? Und wie heißen sie?«

»Wer – die Gutsherrinnen oder die Nachbarn?«

»Die Gutsherrinnen.«

Der Schulze seufzte wieder auf.

»Wie sie heißen?« murmelte er. »Gott weiß, wie
sie heißen! Die Ältere heißt, glaube ich, Anna Fjodorowna,
und die Jüngere ... Nein, ich weiß nicht, wie
die Jüngere heißt.«

»Weißt du wenigstens, wie sie mit ihrem Familiennamen
heißen?«

»Familiennamen?«

»Ja, mit dem Familiennamen, dem Zunamen.«

»Zunamen ... Ja so. Das weiß ich bei Gott nicht.«

»Sind sie noch jung?«

»Nein, das nicht.«

»Wie alt?«

»Ja, die Jüngere wird so über die Vierzig sein.«

»Es ist alles nicht wahr, was du mir sagst.«

Der Schulze schwieg eine Weile.

»Nun, Sie werden es wohl besser wissen. Ich weiß
von nichts.«

»Von dir werde ich wohl doch nichts anderes zu
hören bekommen!« rief ich geärgert aus.

Da ich aus Erfahrung wußte, daß man von einem
Russen, wenn er schon einmal angefangen hat, solche

Antworten zu geben, nichts herausbekommen kann
(ich hatte übrigens den Mann aus dem tiefsten Schlafe
geweckt, er war noch ganz verschlafen und fiel bei
jeder Antwort, die er mir gab, ein wenig vorn über,
während seine Augen kindliches Erstaunen ausdrückten
und er offenbar große Mühe hatte, die vom Honig
des ersten Schlummers zusammengeklebten Lippen
aufzureißen), – so gab ich alle weiteren Versuche auf.
Ich verzichtete auf das Abendbrot und ging in meine
Scheune schlafen.

Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer ist sie?«
fragte ich mich in einem fort: »Eine Russin? Wenn
sie eine Russin ist, warum spricht sie italienisch?...
Der Schulze behauptet, sie sei nicht mehr jung ... Er
lügt ... Und wer ist jener Glückliche?... Ich kann
wirklich nichts begreifen ... Welch ein seltsames Abenteuer!
Ist es möglich, so zweimal hintereinander ...
Ich muß aber bestimmt erfahren, wer sie ist und wozu
sie hergekommen ist ...« Unter solchen wirren, abgerissenen
Gedanken schlief ich sehr spät ein und
hatte sonderbare Träume ... Bald schien es mir, ich
irre irgendwo in einer Wüste, in der drückendsten
Mittagsglut herum und sehe über den glühend heißen
gelben Sand einen großen Schatten huschen ... Ich
hebe den Kopf und sehe meine Schöne in den Lüften
fliegen. Sie ist ganz weiß, hat große weiße Flügel und
lockt mich zu sich. Ich stürze ihr nach, sie schwebt
aber leicht und schnell vorbei, ich kann mich nicht

von der Erde erheben und strecke vergeblich meine
gierigen Arme nach ihr aus ... »Addio!« ruft sie mir
noch zu und entschwindet. – Warum habe ich keine
Flügel ... »Addio ...« Und von allen Seiten klingt
es: »Addio!« Jedes Sandkörnchen schreit und piepst:
»Addio ...« Das »i« klingt mir als unerträglicher,
schneidender Triller ins Ohr ... Ich bemühe mich, es
wie eine Mücke zu verscheuchen, ich suche sie mit
den Augen ... Sie ist aber schon zu einem Wölkchen
geworden und steigt langsam zur Sonne empor; die
Sonne zittert, schwankt, lacht und streckt ihr lange
goldene Fäden entgegen ... Nun ist sie schon ganz
von diesen Fäden umsponnen und löst sich in ihnen
auf; ich schreie aber wie besessen: »Das ist nicht die
Sonne, das ist nicht die Sonne, das ist die italienische
Spinne; wer hat sie über die russische Grenze gelassen?
Ich werde sie anzeigen: ich habe mit eigenen
Augen gesehen, wie sie in fremden Gärten Orangen
gestohlen hat ...« Bald träumte mir, ich gehe einen
schmalen Bergpfad hinauf ... Ich habe es sehr eilig:
ich muß möglichst schnell irgendein Ziel erreichen,
wo mich ein unerhörtes Glück erwartet; plötzlich erhebt
sich vor mir ein riesengroßer, steiler Felsen. Ich
suche einen Durchgang, ich suche rechts, ich suche
links, kann aber keinen Durchgang finden! Und plötzlich
erklingt hinter dem Felsen die Stimme: »Passa,
passa quei' colli ...« Die Stimme ruft und lockt mich;
sie wiederholt immer den gleichen traurigen Ruf. Ich

bin von Sehnsucht erfaßt, ich werfe mich unruhig
hin und her, will wenigstens einen schmalen Spalt
finden ... Doch wehe! Von allen Seiten erhebt sich
die steile Granitwand ... »Passa quei' colli«, wiederholt
wehmütig die Stimme. Mein Herz vergeht vor
Sehnsucht, ich stürze mich mit der Brust gegen den
glatten Stein und kratze wütend mit den Nägeln an
ihm ... Plötzlich öffnet sich vor mir ein dunkler Gang.
Ich kann vor Freude kaum atmen und eile vorwärts ...
»Unsinn!« ruft mir jemand zu, »du kommst nicht
durch ...« Vor mir steht Lukjanytsch; er winkt mir
mit den Händen und droht ... Ich durchsuche eilig
die Taschen, will ihn bestechen, kann aber keine einzige
Münze finden ... »Lukjanytsch,« sage ich ihm,
»laß mich durch, ich werde dich später belohnen.« – »Sie
irren, Signore,« antwortet mir Lukjanytsch mit
einem seltsamen Ausdruck: »Ich bin kein Leibeigener;
erkennen Sie doch in mir den berühmten fahrenden
Ritter Don Quixote von La Mancha. Mein ganzes
Leben lang habe ich meine Dulcinea gesucht und sie
nicht finden können. Ich werde nicht leiden, daß Sie
die Ihrige finden ...« Und wieder ruft die Stimme
beinahe weinend: »Passa quei' colli ...« – »Aus dem
Weg, Signore!« rufe ich wütend aus und stürze mich
auf ihn ... Doch die lange Lanze des Ritters trifft
mich ins Herz ... ich falle tot hin, ich liege auf dem
Rücken ... kann mich nicht rühren ... und da sehe
ich: sie kommt mit einer Lampe in der Hand, sie

hebt die Lampe mit einer schönen Gebärde über den
Kopf, blickt sich im Finstern um, schleicht vorsichtig
zu mir heran und beugt sich über mich ... »Da ist
er also, der Narr!« sagt sie verächtlich lächelnd: »Er
ist's, der erfahren wollte, wer ich sei ...« Das heiße
Öl der Lampe tropft mir auf mein verwundetes
Herz ... »Psyche!« bringe ich mühsam hervor und
erwache ...

Ich hatte sehr schlecht geschlafen und war schon
beim ersten Morgengrauen auf den Beinen. Ich kleidete
mich schnell an, nahm mein Jagdgewehr und begab
mich direkt zum Landsitz. Meine Ungeduld war
so groß, daß ich das mir bekannte Tor noch während
des Sonnenaufganges erreichte. Ringsherum sangen
die Lerchen, und auf den Birken schrien die Dohlen,
doch im Hause schien noch alles in tiefem Morgenschlaf
zu liegen. Sogar der Hund schnarchte noch am
Zaune. Von Erwartung und Ungeduld gequält und
beinahe erbost ging ich im taubedeckten Grase auf
und ab und blickte immerfort auf das niedere unansehnliche
Haus, das in seinen Mauern jenes geheimnisvolle
Wesen barg ... Plötzlich knarrte leise die Gartenpforte
und auf der Schwelle erschien Lukjanytsch.
Er war mit einem merkwürdigen gestreiften Halbrock
bekleidet, und sein langgezogenes Gesicht erschien
mir mürrischer als je. Er sah mich nicht ohne Erstaunen
an und wollte die Pforte gleich wieder schließen.

»Du, mein Lieber!« rief ich ihm schnell zu.

»Was suchen Sie hier um diese frühe Stunde?«
fragte er mich gedehnt und dumpf.

»Sag mir bitte, man sagt, daß eure Herrin angekommen
sei?«

Lukjanytsch schwieg eine Weile.

»Ja, sie ist angekommen ...«

»Allein?«

»Mit der Schwester.«

»Hatten sie nicht gestern abend Besuch?«

»Nein.«

Mit diesen Worten zog er wieder die Pforte an
sich.

»Warte, warte, mein Lieber ... einen Augenblick ...«

Lukjanytsch hüstelte und krümmte sich vor Kälte.

»Was wollen Sie denn eigentlich?«

»Sage mir bitte, wie alt ist deine Gnädige?«

Lukjanytsch sah mich mißtrauisch an.

»Wie alt die Gnädige ist? Ich weiß nicht. Sie wird
wohl über die Vierzig sein.«

»Über die Vierzig! Und die Schwester?«

»Etwas jünger als vierzig.«

»Ist's möglich! Ist sie schön?«

»Wer? Die Schwester?«

»Ja, die Schwester.«

Lukjanytsch lächelte.

»Ich weiß nicht, das kommt auf den Geschmack
an. Ich finde sie nicht schön.«

»Wieso?«

»Sie ist schon gar zu unansehnlich. Ein wenig
kränklich.«

»So! Und ist außer den beiden niemand hergekommen?«

»Niemand. Wer sollte denn noch herkommen?«

»Es kann ja nicht sein!... Ich ...«

»Ach Herr! Sie werden mit Ihren Fragen wohl nie
aufhören,« sagte der Alte geärgert. »Es ist auch zu
kalt! Adieu!«

»Warte noch ... Da hast du was!...« Ich reichte
ihm einen Viertelrubel, den ich für ihn vorbereitet
hatte; meine Hand stieß aber an die Pforte, die er
mir vor der Nase zuschlug. Das Silberstück fiel zu
Boden und rollte mir vor die Füße.

– Du alter Schwindler! – sagte ich mir. – »Don
Quixote von La Mancha! Man hat dir wohl befohlen,
zu schweigen ... Warte nur, mich wirst du nicht anführen ...«

Ich gab mir das Wort, die Sache um jeden Preis
aufzuklären. Etwa eine halbe Stunde ging ich noch
unschlüssig auf und ab. Endlich beschloß ich, mich
zunächst im Dorfe zu erkundigen, wem eigentlich das
Gut gehöre und wer augenblicklich darin wohne;
dann wollte ich wieder zurückkehren und nicht eher
fortgehen, als bis ich die Sache aufgeklärt haben würde.
– Die Unbekannte muß doch früher oder später das
Haus verlassen, und da werde ich sie endlich bei
Tageslicht als einen lebendigen Menschen und nicht

als Gespenst sehen. – Bis zum Dorfe mochte es eine
Werst sein, ich begab mich aber schnell und rüstig
dorthin: in meinem Blute siedete es, ich war ungewöhnlich
kühn und entschlossen; die frische Morgenluft
wirkte auf mich nach der unruhigen Nacht
stärkend und zugleich aufregend. Im Dorfe erfuhr
ich von zwei Bauern, die gerade an ihre Feldarbeit
gingen, alles, was ich überhaupt erfahren konnte:
nämlich, daß das Gut ebenso wie das Dorf, in dem
ich mich befand, Michailowskoje hieß, daß es der
Majorswitwe Anna Fjodorowna Schlykowa gehöre,
daß diese noch eine unverheiratete Schwester Pelageja
Fjodorowna Badajewa habe, daß beide reich seien,
auf ihrem Gute fast nie lebten, meistens herumreisten,
daß sie bei sich außer zweien leibeigenen Dienstmädchen
und einem Koch niemand hätten und daß Anna
Fjodorowna in diesen Tagen mit ihrer Schwester aus
Moskau angekommen sei; sonst sei aber niemand mitgekommen
... Dieser letztere Umstand machte mich
etwas verdutzt: ich konnte ja nicht annehmen, daß
auch der Bauer den Auftrag hatte, über die Unbekannte
zu schweigen. Ebenso unmöglich war auch die
Annahme, daß die fünfundvierzigjährige Witwe Anna
Fjodorowna Schlykowa und jene reizende junge Frau,
die ich gestern gesehen hatte, eine und dieselbe Person
seien. Auch Pelageja Fjodorowna zeichnete sich,
wie sie mir geschildert wurde, keineswegs durch
Schönheit aus; beim bloßen Gedanken, daß die Frau,

die ich in Sorrent gesehen hatte, den prosaischen Namen
Pelageja und dazu noch Badajewa tragen sollte,
zuckte ich die Achseln und lachte höhnisch. Und
doch, dachte ich, habe ich sie erst gestern abend mit
eigenen Augen in diesem Hause gesehen, ja, mit
eigenen Augen! Geärgert, gereizt, doch in meiner
Absicht noch mehr gefestigt, wollte ich sofort zum
Gut zurückkehren; doch ich sah auf die Uhr: es war
noch nicht sechs. Daher beschloß ich zu warten. Im
geheimnisvollen Hause schlief wohl noch alles; wenn
ich aber schon jetzt in der Gegend herumirren wollte,
konnte ich leicht unnötigerweise Verdacht erwecken;
auch stand ich gerade vor einem Gebüsch, und hinter
diesem war ein Espengehölz zu sehen ... Ich muß zu
meiner Ehre sagen, daß trotz der großen Erregung,
in der ich mich befand, die edle Jagdleidenschaft in
mir noch nicht völlig verstummt war. »Vielleicht
stoße ich auf ein Nest,« sagte ich mir, »und so wird
die Zeit schneller verstreichen.« Ich ging ins Gebüsch.
Offen gesagt war ich recht zerstreut und beobachtete
wenig die Regeln der Kunst: ich behielt nicht ständig
meinen Hund im Auge, vergaß über manchem Strauch
mit der Zunge zu schnalzen, damit daraus mit großem
Lärm ein Auerhahn herausfliege, und sah jeden Augenblick
auf die Uhr, was schon durchaus unerlaubt ist.
Endlich zeigte die Uhr über acht. »Es ist Zeit!« sagte
ich mir laut und wollte schon den Weg nach dem
Landsitze einschlagen, als plötzlich kaum zwei Schritte

vor mir im dichten Grase ein riesengroßer Auerhahn
auftauchte; ich schoß auf den herrlichen Vogel und
verwundete ihn am Flügel; er fiel beinahe um, überwand
aber den Schmerz, schlug die Flügel und versuchte
sich über die Espenwipfel zu erheben, doch
die Kraft versagte ihm, und er fiel wie ein Stein ins
Dickicht. Auf eine solche Jagdbeute zu verzichten,
wäre doch ganz unverzeihlich gewesen; ich ging also
ins Dickicht, gab meiner Hündin ein Zeichen, und
nach einigen Augenblicken hörte ich ein verzweifeltes
Flügelschlagen: der unglückliche Auerhahn war bereits
unter den Tatzen meiner Diana. Ich hob ihn auf,
steckte ihn in die Jagdtasche, sah mich um und –
blieb wie angewurzelt stehen ...

Der Wald, in den ich geraten war, war so dicht,
daß ich nur mit großer Mühe die Stelle erreichte, wo
der Vogel hingefallen war; in nicht allzu großer Entfernung
schlängelte sich durch den Wald ein Fahrweg,
und auf diesem kamen gerade Seite an Seite und
im Schritt meine Schöne und der Mann, der mich
gestern eingeholt hatte, geritten; ich erkannte den
Mann am Schnurrbart. Sie ritten langsam und schweigend
und hielten einander an den Händen; die Pferde
gingen im Schritt, schwankten träge von der einen
Seite auf die andere und reckten die schönen Köpfe.
Nachdem ich mich vom ersten Schreck – ja, es war
ein Schreck: eine andere Bezeichnung kann ich für
das Gefühl, das sich meiner plötzlich bemächtigte,

gar nicht finden ... nachdem ich mich vom ersten
Schreck erholt hatte, heftete ich auf sie meinen trunkenen
Blick. Wie schön sie war! Wie herrlich hob
sich ihre schlanke Gestalt vom smaragdgrünen Hintergrund
ab! Weiche Schatten, zarte Lichter huschten
leise über ihr langes graues Reitkleid, über ihren feinen,
leichtgebeugten Hals, über ihr zartes Gesicht,
ihre glänzenden schwarzen Haare, die in üppigen
Flechten unter dem niederen Hut hervorquollen. Wie
soll ich aber jenen Ausdruck vollkommener, leidenschaftlicher,
stummer Seligkeit schildern, den alle ihre
Züge atmeten! Ihr Köpfchen schien von der Last dieser
Seligkeit gebeugt; aus den dunklen, halbgeschlossenen
Augen sprühten feuchtglänzende goldene Funken;
sie blickten nirgends hin, diese seligen Augen,
die feinen Brauen senkten sich über sie. Ein unbestimmtes
kindliches Lächeln, das Lächeln grenzenloser
Freude schwebte um ihre Lippen; der Überfluß von
Glück hatte sie gleichsam ermüdet, sie schien beinahe
gebrochen, ebenso wie unter einer allzu üppig aufgegangenen
Blüte oft der Stengel zusammenbricht;
ihre beiden Hände ruhten kraftlos: die eine in der
Hand ihres Begleiters, die andere auf dem Schopf
des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, sie zu beobachten
und mir genau einen jeden ihrer Züge zu merken;
aber auch seine Züge prägte ich mir ein ... Er war
ein schöner großer Mann mit nicht russischem Gesicht.
Er sah auf sie selbstbewußt, befriedigt und, wie

ich in seinen Augen lesen konnte, nicht ohne einen gewissen
geheimen Stolz. Er betrachtete sie mit Wohlgefallen,
der Schurke; er weidete sich an ihrem Anblick,
war wohl sehr mit sich selbst zufrieden, schien aber
zugleich eigentümlich gerührt ... Und in der Tat:
welcher Mann verdient wohl die Hingebung eines
so schönen Geschöpfes, welche noch so schöne Seele
wäre wert, einer anderen Seele ein solches Glück zu
schenken?... Ich muß gestehen, daß ich ihn beneidete!...
Indessen waren die beiden bis zu mir herangekommen;
mein Hund sprang aus dem Gesträuch
und bellte sie an. Die Unbekannte zuckte zusammen,
sah sich rasch um, und als sie mich erblickte, versetzte
sie ihrem Pferd einen heftigen Schlag mit der Reitpeitsche.
Das Pferd schnaubte, bäumte sich, warf beide
Vorderbeine empor und flog im Galopp dahin ... Der
Mann gab im gleichen Augenblick seinem Rappen
die Sporen, und, als ich nach einigen Augenblicken
den Waldrand erreicht hatte, ritten die beiden schon
in golden schimmernder Ferne über das Feld, sich
anmutig in ihren Sätteln wiegend ... sie ritten aber
nicht in der Richtung zum Landsitze.

Ich blickte ihnen nach ... Die Sonne übergoß sie
noch zum letzten Male mit ihren Strahlen, bevor sie
hinter dem Hügel verschwanden. Ich blieb noch eine
Weile stehen, kehrte dann langsam in den Wald zurück,
setzte mich am Wege und bedeckte das Gesicht
mit den Händen. Ich wußte, daß es nach der Begegnung

mit einem Unbekannten genügt, die Augen zu
schließen, um sich sofort sein Bild zu vergegenwärtigen;
ein jeder kann die Richtigkeit dieser Wahrnehmung
auf der Straße nachprüfen. Je bekannter uns
ein Gesicht ist, um so schwieriger wird es, es sich auf
diese Weise zu vergegenwärtigen, um so verschwommener
zeigt sich uns sein Bild; an ein bekanntes Gesicht
können wir uns wohl erinnern, können es uns
aber nicht vergegenwärtigen ... unser eigenes Gesicht
können wir uns aber ganz unmöglich vorstellen ...
Wir kennen wohl jeden einzelnen Zug unseres Gesichtes,
können uns aber daraus kein ganzes Bild aufbauen.
Ich setzte mich also hin und schloß die Augen,
– und sofort sah ich die Unbekannte vor mir, ihren
Begleiter, die Pferde, und alles ... Besonders deutlich
sah ich das lächelnde Gesicht des Mannes. Ich betrachtete
es aufmerksamer ... es verwischte sich und
verschwand in einem blauroten Nebel, und gleich
darauf zerrann auch ihr Bild und wollte nicht wiederkommen.
– Ich erhob mich. »Nun, jetzt habe ich sie
wenigstens gesehen, habe beide deutlich gesehen,«
sagte ich mir, »nun bleibt mir nur noch die Namen
zu erfahren.« Ja, die Namen! Welch eine kleinliche,
unnötige Neugier! Ich schwöre aber, es war nicht
Neugier, die mich so bewegte: es erschien mir einfach
unsinnig, nach diesen seltsamen zufälligen Begegnungen
nicht wenigstens ihre Namen zu erfahren.
Mein früheres ungeduldiges Erstaunen war übrigens

verschwunden: ich hatte nur ein seltsam trauriges verworrenes
Gefühl, dessen ich mich ein wenig schämte ...
Es war Neid ...

Ich beeilte mich nicht, zum Landsitze zurückzukehren.
Offen gesagt, schämte ich mich, so hartnäckig
einem fremden Geheimnis nachzuspüren. Auch hatte
mich das Erscheinen des Liebespaares bei Tageslicht,
so seltsam es auch war, ich will nicht sagen beruhigt,
so doch etwas abgekühlt ... Ich fand in diesem Erlebnisse
nichts Übernatürliches, nichts Wunderbares
mehr ... nichts, was einem unerfüllbarem Traum ähnlich
wäre ...

Ich machte mich wieder an die Jagd, wenn auch
mit größerem Eifer als vorhin, so doch ohne rechte
Begeisterung. Ich stieß auch auf eine Auerhahnfamilie,
die für etwa anderthalb Stunden meine Aufmerksamkeit
in Anspruch nahm ... Die jungen Vögel wollten
auf meine Lockpfiffe lange nicht antworten, wahrscheinlich
pfiff ich nicht »objektiv« genug. – Die
Sonne stand schon ziemlich hoch (die Uhr zeigte auf
zwölf), als ich meine Schritte wieder nach dem Landsitze
richtete. Ich ging nicht zu schnell. Da blickte
mich plötzlich vom Hügel aus das kleine Haus an ...
Mein Herz begann wieder zu beben. Ich kam näher
... und sah, nicht ohne eine heimliche Freude, Lukjanytsch
wie gewöhnlich auf der Bank vor seinem
Häuschen sitzen. Das Tor war geschlossen ... die
Fensterläden auch.

»Grüß Gott, Onkel!« rief ich ihm noch aus der
Ferne zu. »Willst dich wohl wieder in der Sonne
wärmen?«

Lukjanytsch wandte mir sein hageres Gesicht zu
und lüftete stumm die Mütze.

Ich trat näher.

»Grüß Gott, Onkel,« wiederholte ich so freundlich,
wie ich es nur konnte, um ihn milder zu stimmen.
»Hast du ihn denn noch nicht gesehen?« fügte ich
hinzu, als ich meinen neuen Viertelrubel noch immer
auf der Erde liegen sah.

Ich zeigte auf die Silbermünze, die aus dem kurzen
Grase halb hervorlugte.

»Hab ihn schon gesehen.«

»Warum hast du ihn nicht aufgehoben?«

»Das Geld gehört nicht mir, darum hab' ich es
nicht aufgehoben.«

»Du bist doch wirklich merkwürdig, mein Lieber!«
entgegnete ich etwas verlegen. Ich hob die Münze
auf und reichte sie ihm: »Nimm, es ist ein Trinkgeld
für dich!«

»Vielen Dank,« entgegnete Lukjanytsch mit ruhigem
Lächeln. »Ich brauch' es nicht, kann auch ohne
das Geld auskommen. Vielen Dank.«

»Ich will dir gern noch mehr geben!« sagte ich
etwas verstimmt.

»Wofür denn? Machen Sie sich keine Mühe, ich
danke Ihnen für die Freundlichkeit, habe auch so

an meinem Brot genug zu beißen. Und selbst mit
dem werde ich nicht fertig.«

Mit diesen Worten stand er auf und streckte die
Hand nach der Pforte aus.

»Warte, warte noch, Alter,« sagte ich beinahe verzweifelnd.
»Wie wortkarg du doch heute bist ... Sag
mir wenigstens, ist deine Gnädige schon aufgestanden?«

»Die Gnädige sind aufgestanden.«

»Und ... ist sie jetzt zu Hause?«

»Nein, sie sind nicht zu Hause.«

»Macht sie irgendwo Besuche?«

»Nein, sie sind nach Moskau abgereist.«

»Nach Moskau? Heute früh war sie ja noch hier?«

»Ja, sie waren noch hier.«

»Hat auch hier übernachtet?«

»Ja, sie haben hier übernachtet.«

»Und war erst seit kurzem angekommen?«

»Ja, seit kurzem.«

»Wie ist es nur möglich, mein Lieber?«

»Ja, vor etwa einer Stunde sind die Gnädige wieder
nach Moskau abgereist.«

»Nach Moskau!«

Ich sah ganz verdutzt auf Lukjanytsch: das hatte
ich, offen gesagt, nicht erwartet ...

Auch Lukjanytsch sah mich an ... Ein greisenhaftes
verschmitztes Lächeln lag auf seinen trockenen Lippen
und leuchtete schwach in seinen traurigen Augen.

»Ist sie mit der Schwester abgereist?« fragte ich
ihn schließlich.

»Mit der Schwester.«

»Also ist jetzt niemand im Hause?«

»Niemand.«

– Dieser Alte betrügt mich, – ging es mir durch
den Kopf. – Nicht umsonst lächelt er so verschmitzt. –

»Hör' einmal, Lukjanytsch,« sagte ich ihm, »willst
du mir einen Gefallen erweisen?«

»Ja, was wünschen Sie?« sagte er gedehnt; meine
Fragen ärgerten ihn offenbar.

»Du sagst, daß im Hause jetzt niemand ist; kannst
du mir das Haus zeigen? Ich wäre dir dafür sehr
dankbar.«

»Sie wollen also die Zimmer sehen?«

»Ja, die Zimmer.«

Lukjanytsch wurde nachdenklich.

»Mit Vergnügen,« sagte er nach einer Pause. »Kommen
Sie, bitte, mit ...«

Er beugte sich und trat über die Schwelle der Pforte.
Ich folgte ihm. Wir gingen durch den kleinen Hof und
stiegen die baufälligen Stufen zum Flur hinauf. Der
Alte stieß die Tür auf; an der Türe war gar kein
Schloß; eine Schnur mit einem Knoten steckte aus
dem Schlüsselloch hervor ... Wir traten in das Haus.
Es bestand aus fünf oder sechs kleinen Zimmern; soviel
ich bei dem spärlichen Lichte, das durch die Ritzen
in den Fensterläden drang, sehen konnte, waren die

Möbel in allen Zimmern sehr einfach und alt. In einem
der Zimmer (dessen Fenster in den Garten gingen)
stand ein kleines altmodisches Klavier ... Ich hob den
verbogenen Deckel und schlug die Tasten an: ein unangenehmer,
zischender Ton erklang und erstarb, sich
gleichsam über meine Frechheit beklagend. Nichts
wies darauf hin, daß in diesem Hause erst eben Menschen
gewohnt hatten; selbst die Luft in den Zimmern
war ungewöhnlich dumpf und tot; nur einige Papierfetzen,
die auf dem Boden lagen und noch ganz frisch
und weiß aussahen, ließen darauf schließen, daß sie
erst seit kurzem hergekommen waren; ich hob einen
der Fetzen auf. Es war ein Stück von einem zerrissenen
Briefe; auf der einen Seite stand in einer temperamentvollen
weiblichen Handschrift: »se taire?«, auf der
anderen Seite konnte ich das Wort: »bonheur« entziffern
... Auf einem runden Tischchen am Fenster
stand in einem Wasserglase ein welker Blumenstrauß,
und daneben lag ein zerknittertes grünes Bändchen ...
Dieses Bändchen nahm ich mir als Andenken mit. –
Lukjanytsch öffnete eine enge, mit Tapeten verklebte
Türe und sagte:

»Das hier ist das Schlafzimmer, dahinter die Mädchenkammer;
mehr Zimmer gibt's hier nicht ...«

Wir gingen durch den Korridor zurück.

»Und was ist das da für ein Zimmer?« fragte ich,
auf eine breite, weiße Türe mit einem Vorhängeschloß
zeigend.

»Das da?« antwortete Lukjanytsch mit dumpfer
Stimme. »Das ist nichts.«

»Wieso nichts?«

»Nichts ... Eine Rumpelkammer ...« Und er ging
ins Vorzimmer.

»Eine Rumpelkammer? Kann ich sie sehen?...«

»Ich begreife nicht, was Sie da so interessiert,« entgegnete
Lukjanytsch unzufrieden. »Was wollen Sie
sehen? Es sind ja nur Koffer darin und altes Geschirr
... eine Rumpelkammer und nichts weiter.«

»Ich will sie aber doch sehen, zeig' sie mir bitte,
Alter,« sagte ich, obwohl ich mich innerlich meiner
unanständigen Beharrlichkeit schämte. »Siehst du, ich
möchte ... ich möchte, auch bei mir im Dorfe ein solches
Haus ...«

Ich schämte mich noch mehr und konnte den angefangenen
Satz nicht zu Ende bringen.

Lukjanytsch stand, den grauen Kopf gesenkt, und
sah mich etwas eigentümlich mit krauser Stirne an.

»Zeig' sie mir doch,« wiederholte ich.

»Nun, von mir aus,« sagte er endlich. Er holte den
Schlüssel aus der Tasche und machte sehr ungern die
Türe auf.

Ich blickte in die Kammer hinein. Es war da wirklich
nichts Bemerkenswertes. An den Wänden hingen
alte Bildnisse mit dunklen, beinahe schwarzen Gesichtern
und bösen Augen. Auf dem Boden lag verschiedenes
Gerümpel.

»Nun, haben Sie sich sattgesehen?« fragte mich
mürrisch Lukjanytsch.

»Ja, danke!« erwiderte ich eilig.

Er schlug die Türe zu. Ich ging ins Vorzimmer und
aus dem Vorzimmer in den Hof.

Lukjanytsch geleitete mich hinaus, murmelte: »Leben
Sie wohl!« und begab sich in sein Häuschen.

»Und wer war die Dame, die gestern hier zu Besuch
war?« rief ich ihm nach. »Sie ist mir erst heute
früh im Gehölz begegnet.«

Ich hoffte, ihn durch diese unerwartete Frage zu
verirren und von ihm eine unüberlegte Antwort zu
bekommen. Der Alte lachte aber nur und schlug die
Türe hinter sich zu.

Ich kehrte nach Glinnoje zurück. Ich schämte mich
wie ein Junge, den man ausgescholten hat.

– Nein, – sagte ich zu mir: – ich werde das
Rätsel wohl nicht lösen können. Also geb' ich's auf!
Will nicht mehr daran denken. –

Nach einer Stunde war ich schon auf dem Wege
nach Hause; ich war erregt und erbost.

Es verging eine Woche. Wie sehr ich mich auch bemühte,
die Erinnerung an die Unbekannte, an ihren
Begleiter und an meine Begegnungen mit ihnen mir
aus dem Kopfe zu schlagen, sie kamen immer wieder
und belästigten mich so hartnäckig und zudringlich
wie eine Fliege an einem Sommernachmittag ... Auch
Lukjanytsch, mit seinen geheimnisvollen Blicken und

zurückhaltenden Reden, mit seinem kühlen und traurigen
Lächeln kam mir immer wieder in den Sinn.
Sogar das Haus, so oft ich daran dachte, – sogar das
Haus schien mich durch seine halbgeschlossenen Fenster
schlau und stumpf anzublicken, als wollte es
mich necken und mir sagen: Und doch wirst du
nichts erfahren! Ich hielt es schließlich nicht aus: an
einem schönen Tag fuhr ich wieder nach Glinnoje
und begab mich von da zu Fuß ... wohin? Der Leser
kann es leicht erraten.

Ich muß gestehen, als ich mich dem geheimnisvollen
Landsitze näherte, spürte ich eine heftige Erregung.
Das Haus schien in seinem Äußeren ganz
unverändert: dieselben geschlossenen Fenster, dasselbe
traurige und einsame Bild; doch auf der Bank
vor dem Hofgebäude saß statt des alten Lukjanytsch
ein mir unbekannter Bauernbursche von etwa zwanzig
Jahren, in einem langschößigen Kaftan aus Baumwollzeug
und in rotem Hemde. Er saß auf der Bank,
den lockigen Kopf auf die Hand gestützt und schlummerte;
von Zeit zu Zeit fuhr er im Schlafe zusammen.

»Grüß Gott, Bruder!« rief ich laut.

Er sprang sofort auf und sah mich starr mit erschrockenen
Augen an.

»Grüß Gott, Bruder,« wiederholte ich, »wo ist der
Alte?«

»Was für ein Alter?« fragte mich der Bursche gedehnt.

»Lukjanytsch.«

»Ach so, Lukjanytsch!« Er blickte zur Seite. »Sie
wollen also Lukjanytsch?«

»Ja, Lukjanytsch. Ist er zu Hause?«

»N–ein,« sagte der Bursche nach einer Pause. »Er
ist ... wie soll ich ... wie soll ich es Ihnen sagen ...«

»Ist er etwa krank?«

»Nein.«

»Was ist denn mit ihm los?«

»Er ist nicht mehr da.«

»Wo ist er denn?«

»Ja, es ist ihm ... ein Unglück zugestoßen.«

»Ist er gestorben?« fragte ich erstaunt.

»Er hat sich erhängt.«

»Erhängt!« rief ich erschrocken aus und schlug die
Hände zusammen.

Wir blickten einander an.

»Ist es lange her?« fragte ich schließlich.

»Heute sind es fünf Tage. Gestern wurde er beerdigt.«

»Warum hat er sich erhängt?«

»Gott weiß warum. Er war ja ein freier Mensch,
kein Leibeigener mehr, er bekam sein Gehalt, er kannte
keine Not, die Herrschaft behandelte ihn wie einen
Verwandten. Wir haben ja eine so selten gute Herrschaft,
Gott schenke ihr langes Leben! Man kann gar
nicht begreifen, was ihm geschehen war. Der Böse hat
ihn wohl verführt.«

»Wie hat er es denn gemacht?«

»Ganz einfach. Hat sich halt erhängt.«

»Und hat man ihm vorher nichts angemerkt?«

»Wie soll ich es Ihnen sagen ... Etwas Besonderes
war an ihm nicht zu sehen. Er war ja immer finster
und mißtrauisch. Oft begann er zu krächzen und zu
stöhnen und zu sagen, daß es ihm so traurig zumute
sei. Nun, er war ja auch nicht mehr jung. In der letzten
Zeit schien er wirklich etwas nachdenklicher als sonst.
Manchmal kam er zu uns ins Dorf; ich bin nämlich
sein Neffe. – ›Komm doch mal zu mir, Wassja,‹ sagte
er, ›und übernachte bei mir!‹ – ›Warum denn, Onkelchen?‹
– ›Ich fürchte mich allein zu sein, es ist so
langweilig und einsam.‹ – Ich ging also ab und zu
zu ihm hin. Manchmal ging er in den Hof hinaus,
sah auf das Haus, schüttelte den Kopf und seufzte ...
Auch vor jener Nacht, das heißt bevor er sich erhängte,
kam er zu uns und rief mich zu sich. Ich ging auch
wirklich mit. Wie wir ankamen, saßen wir noch eine
Weile auf der Bank vor seinem Häuschen; dann stand
er auf und ließ mich allein. Ich wartete; als er lange
nicht kommen wollte, ging ich in den Hof und rief:
– ›Onkelchen, he Onkelchen!...‹ – Der Onkel gab
keine Antwort. Da denke ich mir: wo ist er nur hingegangen,
vielleicht in das Herrschaftshaus? Es war
aber schon Abend geworden. Ich ging also ins Haus.
Es war schon dunkel geworden. Wie ich an der Rumpelkammer
vorbeikomme, höre ich, daß dort jemand

hinter der Türe kratzt; ich mache die Türe auf; richtig,
da sitzt er in der Kammer beim Fenster. ›Was machen
Sie hier, Onkelchen?‹ frage ich ihn. Er dreht sich
plötzlich um und schreit mich wütend an; seine Augen
laufen aber nur so hin und her und leuchten wie bei
einem Kater. ›Was willst du? Siehst du denn nicht,
daß ich mich rasiere?‹ Und seine Stimme klingt dabei
so heiser. Mir standen plötzlich die Haare zu Berge,
und es wurde mir, ich wußte selbst nicht warum, so
ängstlich zumute ... Damals hatten ihn wohl schon
die Teufel in ihrer Gewalt. ›Im Finstern?‹ frage ich
ihn, mir beben aber dabei die Knie. – ›Es ist gut,‹
sagt er mir, – ›geh nur.‹ Ich ging, auch er kam aus
der Kammer heraus und verschloß die Türe. Wir
kamen wieder in sein Häuschen, und meine Angst
war auf einmal wie weggeblasen. ›Was haben Sie,
Onkelchen,‹ fragte ich ihn, ›in der Kammer gemacht?‹
Er fuhr zusammen. ›Schweig und kümmere dich nicht
um fremde Sachen.‹ Mit diesen Worten legte er sich
auf die Ofenbank. In der Ecke brennt aber eine Nachtlampe.
So liege ich da, bin gerade beim Einschlafen ...
plötzlich höre ich, wie die Türe leise aufgeht ... ganz
wenig geht sie auf. Der Onkel lag aber mit dem
Rücken gegen die Tür; Sie werden sich wohl erinnern,
daß er schwerhörig war. Und doch hörte er, wie die
Türe aufging, und sprang plötzlich auf ... ›Wer ruft
mich da? Wer? Er will mich holen!‹ Mit diesen Worten
lief er wie er war ohne Mütze in den Hof ... Ich

dachte mir noch: ›Was hat er nur?‹ schlief aber sofort
wieder ein. Wie ich am nächsten Morgen erwache, ist
Lukjanytsch nicht da. Ich ging aus dem Hause, rief
nach ihm, bekam aber keine Antwort. Ich frage den
Wächter: ›Hast du nicht meinen Onkel gesehen?‹ –
›Nein,‹ sagt er mir, ›ich hab' ihn nicht gesehen.‹ –
›Es ist doch merkwürdig,‹ sage ich, ›daß er nirgends
zu sehen ist!‹ Es wurde uns beiden ganz bange zumute.
›Komm doch, Fedossejitsch, komm doch,‹ sage
ich, ›wollen wir im Herrschaftshause nachschauen.‹ –
›Komm, Wassilij Timofejitsch,‹ sagt er drauf und ist
dabei weiß wie Kalk. Wir gingen ins Haus ... und wie
ich an der Kammer vorbeikomme, sehe ich, daß das
Vorhängeschloß an der Türe aufgemacht ist; ich will
die Türe aufstoßen, sie ist aber von innen zugeriegelt ...
Fedossejitsch lief sofort von außen herum und sah
ins Fenster. ›Wassilij Timofejitsch!‹ schreit er, ›die
Beine hängen, die Beine ...‹ Ich laufe sofort zum Fenster.
Und es sind wirklich seine Beine, Lukjanytschs
Beine. Er hatte sich mitten im Zimmer erhängt ... Wir
schickten gleich nach der Polizei ... Man nahm ihn
aus der Schlinge heraus: zwölf Knoten waren im
Strick.«

»Und was sagte die Polizei?«

»Die Polizei? Die sagte nichts. Sie dachten lange
nach, was da für eine Ursache gewesen war. Es gab
aber keine Ursache. Man entschied also, daß er es
im Wahnsinne getan hatte, und dabei blieb's. In der

letzten Zeit hatte er auch wirklich oft über Kopfschmerzen
geklagt ...«

Ich sprach noch etwa eine halbe Stunde mit dem
Burschen und ging schließlich heim, verstimmt und
verwirrt. Ich muß gestehen, daß ich das alte Haus
nicht ohne eine geheime abergläubische Angst ansehen
konnte ... Nach einem Monat reiste ich ab,
und alle die schrecklichen Eindrücke und geheimnisvollen
Begegnungen gingen mir allmählich aus dem
Kopf.

II.

Drei Jahre vergingen. Diese Zeit verbrachte ich
zum größten Teil in Petersburg und im Auslande;
und wenn ich auch einige Male mein Landgut aufgesucht
hatte, so war es doch nur für wenige Tage,
so daß ich kein einziges Mal Gelegenheit hatte, nach
Glinnoje oder Michailowskoje zu kommen. Auch
meine Schöne sah ich nicht wieder, ebensowenig
ihren Begleiter. Nach drei Jahren kam ich aber ganz
zufällig mit Frau Schlykowa und ihrer Schwester,
Fräulein Pelageja Badajewa, derselben Pelageja, die
ich bis dahin, offen gesagt, für eine erdichtete Person
gehalten hatte, in Moskau in einer Abendgesellschaft
zusammen. Beide Damen waren nicht mehr jung,
doch von recht angenehmem Äußeren; im Gespräch
zeigten sie Geist und heiteres Temperament; sie hatten
große Reisen gemacht und offenbar mit Nutzen; beide
benahmen sich höchst ungezwungen und schienen

lustig. Doch keine von ihnen erinnerte auch im entferntesten
an jene Unbekannte. Ich wurde ihnen vorgestellt.
Ich kam mit Frau Schlykowa ins Gespräch
(ihre Schwester unterhielt sich gerade mit einem zugereisten
Geologen). Ich erklärte ihr, daß ich das Vergnügen
hätte, ihr Gutsnachbar im N–schen Kreise
zu sein.

»Wirklich? Ich besitze dort tatsächlich ein kleines
Gut,« erwiderte sie, »in der Nähe von Glinnoje.«

»Gewiß, gewiß,« entgegnete ich, »ich kenne Ihr
Michailowskoje. Kommen Sie manchmal hin?«

»Ich? Sehr selten.«

»Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?«

»Ich muß mich erst besinnen ... Ich glaube, ja.
Richtig, ich war wirklich da.«

»Allein oder mit Ihrer Fräulein Schwester?«

Sie sah mich an.

»Mit meiner Schwester. Wir blieben acht Tage dort.
Wir hatten geschäftlich zu tun. Sind übrigens mit keinem
Menschen zusammengekommen.«

»Hm ... Ich glaube, daß es dort nicht viel Gutsnachbaren
gibt, mit denen man verkehren kann.«

»Nein, nicht viel. Auch macht mir solcher Verkehr
wenig Spaß.«

»Sagen Sie doch,« sagte ich, »ich glaube, daß
dort im gleichen Jahr ein Unglück passiert ist. Lukjanytsch ...«

Frau Schlykowa traten Tränen in die Augen.

»Haben Sie ihn gekannt?« fragte sie mich mit
großem Interesse. »Dieses Unglück! Er war ein so
schöner, guter Greis ... Und denken Sie sich: ohne
jede Ursache ...«

»Ja, ja,« murmelte ich, »wirklich schrecklich ...«

Die Schwester der Frau Schlykowa trat zu uns
heran. Sie war wohl der gelehrten Erörterungen des
Geologen über die Formation der Wolgaufer überdrüssig
geworden.

»Denke dir nur, Pauline,« sagte Frau Schlykowa,
»der Herr hat unsern Lukjanytsch gekannt!«

»Wirklich? Der arme Alte!«

»Ich bin öfters in der Gegend von Michailowskoje
zur Jagd gewesen, und gerade um die Zeit, als Sie
dort waren, also vor drei Jahren,« bemerkte ich wie
nebenbei.

»Ich?« entgegnete Pelageja etwas verlegen.

»Nun ja, natürlich!« fiel ihr die Schwester ins Wort.
»Weißt du es nicht mehr?«

Sie blickte ihr scharf in die Augen.

»Ach ja, gewiß!« antwortete plötzlich Pelageja.

– He he, – sagte ich mir – ich glaube kaum, daß
du damals in Michailowskoje gewesen bist, meine
Liebe! –

»Wollen Sie uns nicht etwas vorsingen, Pelageja
Fjodorowna?« sagte plötzlich ein schlanker junger
Mann mit blondem Lockenkopf und trüben süßlichen
Augen.

»Ich weiß wirklich nicht,« erwiderte Fräulein Badajewa.

»Sie singen?« rief ich lebhaft aus und erhob mich
von meinem Platze. »Um des Himmels Willen ...
singen Sie uns etwas vor.«

»Was soll ich denn singen?«

»Kennen Sie vielleicht,« sagte ich, indem ich mir
Mühe gab, möglichst gleichgültig und unbefangen
zu erscheinen, »kennen Sie vielleicht ein italienisches
Lied, das mit den Worten beginnt: Passa quei' colli?«

»Ich kenne es,« antwortete Pelageja ganz unschuldig.
»Wollen Sie, daß ich es Ihnen vorsinge? Mit
Vergnügen.«

Sie ging ans Klavier. Ich bohrte meinen Blick
durchdringend wie Hamlet in Frau Schlykowa. Es
schien mir, daß sie beim ersten Ton des Liedes etwas
zusammenfuhr; sie hörte übrigens das Lied bis zum
Ende ruhig an. Fräulein Badajewa sang recht nett. Als
das Lied zu Ende war, erscholl das übliche Händeklatschen.
Man bat sie, sie möchte noch etwas singen;
doch beide Schwestern verständigten sich mit einem
stummen Blick und brachen auf. Als sie das Zimmer
verließen, glaubte ich das Wort »importun« zu hören.

»Ganz recht!« sagte ich mir. Ich bin mit ihnen nie
wieder zusammengekommen.

Es verging noch ein Jahr. Ich war inzwischen nach
Petersburg gezogen. Im Winter begannen die Maskenbälle.
Als ich eines Abends gegen elf Uhr das Haus

eines Freundes verließ, überkam mich plötzlich eine
ungemein düstere Stimmung, und ich beschloß, um
mich zu zerstreuen, den Maskenball im Adelsklub
aufzusuchen. Lange irrte ich zwischen den Säulen und
den Spiegeln herum, mit jenem bescheidenen und zugleich
vielsagenden Gesichtsausdruck, den, wie ich
bemerkt habe, ich weiß nicht warum, bei ähnlichen
Gelegenheiten selbst die anständigsten Menschen annehmen.
Lange irrte ich so herum, fertigte ab und zu
mit einem Scherz manchen zudringlichen Domino in
zweifelhaften Spitzen und nicht ganz sauberen Handschuhen
ab, der mich mit kreischender Stimme anrief
und sprach noch seltener selbst einen solchen
an; lange ließ ich das Heulen der Blasinstrumente
und das Winseln der Geigen über mich ergehen.
Schließlich hatte ich diese Langeweile satt, ich bekam
Kopfschmerzen und beschloß, nach Hause zu fahren;
und doch ... und doch blieb ich noch da. Mir war
eine Frau in schwarzem Domino aufgefallen, die an
eine Säule gelehnt stand. Ich ging sofort auf sie zu,
blieb vor ihr stehen und ... werden es mir meine
Leser glauben wollen?... ich erkannte in ihr meine
Unbekannte. Woran ich sie erkannte: ob am Blick,
den sie mir zerstreut durch die länglichen Schlitze in
der Maske zuwarf, oder an der herrlichen Form ihrer
Schultern und Arme, an ihrer ganzen ungewöhnlich
majestätischen Erscheinung, oder sagte es mir plötzlich
eine innere Stimme, – ich weiß es nicht; jedenfalls

hatte ich sie erkannt. Ich ging einige Male mit
bebendem Herzen an ihr vorüber. Sie rührte sich
nicht. Ihre ganze Haltung drückte ungewöhnliche,
hoffnungslose Trauer aus, und ich mußte unwillkürlich
an die Worte einer spanischen Romanze denken:



Soy un cuadro de tristeza,



Arrimado a la pared ...









Bin ein trauriges Gemälde



Angelehnt an eine Wand ...







Ich trat hinter die Säule, an der sie lehnte, beugte
mich zu ihrem Ohr und raunte ihr zu:

»Passa quei' colli ...«

Sie erbebte am ganzen Körper und wandte sich
rasch nach mir um. Unsere Augen kamen einander
so nahe, daß ich deutlich erkennen konnte, wie sich
ihre Pupillen vor Angst erweiterten. Sie blickte mich
ganz bestürzt an, die eine Hand etwas vorgestreckt.

»Am 6. Mai 184* in Sorrent, um zehn Uhr abends,
in der Straße della Croce,« sagte ich langsam, ohne
die Augen von ihr zu wenden, »dann in Rußland,
im N'schen Gouvernement, im Dorfe Michailowskoje,
am 22. Juli 184* ...«

Ich sagte das alles französisch. Sie rückte von mir
weg, und maß mich von Kopf bis zu den Füßen mit
einem erstaunten Blick. Dann flüsterte sie mir zu:
»venez!...« und ging mit raschen Schritten aus dem
Saal; ich folgte ihr.

Wir gingen schweigend. Ich kann gar nicht wiedergeben,

was ich empfand, als ich so an ihrer Seite ging.
Es war mir, als ob ein herrliches Traumbild plötzlich
zur Wirklichkeit geworden wäre, als ob die Statue
der Galathea zum erstaunten Pygmalion als lebende
Frau vom Sockel herabgestiegen wäre. Ich traute meinen
Augen nicht und wagte kaum zu atmen.

Wir gingen durch einige Zimmer ... Schließlich
blieb sie in einem der Räume stehen und setzte sich
auf einen kleinen Divan vor ein Fenster. Ich setzte
mich an ihre Seite.

Sie wandte mir langsam ihr Gesicht zu und betrachtete
mich eine Weile mit aufmerksamen Blicken.

»Kommen Sie ... von ihm?« fragte sie schließlich.

Ihre Stimme klang schwach und unsicher ...

Diese Frage machte mich etwas verlegen.

»Nein ... nicht von ihm,« antwortete ich stotternd.

»Kennen Sie ihn?«

»Ja, ich kenne ihn,« antwortete ich mit geheimnisvoller
und wichtiger Miene. Ich wollte meine Rolle
zu Ende spielen. »Ich kenne ihn.«

Sie sah mich mißtrauisch an, wollte mir wohl etwas
sagen, sagte aber nichts und blickte zu Boden.

»Sie haben ihn in Sorrent erwartet,« fuhr ich fort,
»Sie waren mit ihm in Michailowskoje zusammengekommen,
sind dort mit ihm einmal ausgeritten ...«

»Wie konnten Sie ...« fing sie an.

»Ich weiß alles, alles,« unterbrach ich sie.

»Ihr Gesicht kommt mir etwas bekannt vor,« fuhr
sie fort, »doch nein ...«

»Nein, Sie kennen mich nicht.«

»Was wollen Sie also von mir?«

»Ich weiß alles,« wiederholte ich.

Ich wußte sehr wohl, daß ich den guten Anfang hätte
besser ausnützen und im gleichen Sinne fortfahren
sollen, daß meine Wiederholungen »Ich weiß alles«
auf die Dauer lächerlich wirkten; meine Aufregung
war aber so groß, die unerwartete Begegnung hatte
mich so verwirrt, daß ich gar nicht wußte, was ich ihr
noch weiter sagen sollte. Außerdem wußte ich auch
in der Tat nichts mehr. Ich fühlte, daß ich vor ihr auf
einmal ganz dumm dastand und daß ich aus dem geheimnisvollen
allwissenden Wesen, als welches ich ursprünglich
erscheinen mußte, mich allmählich in einen
blöde lächelnden Idioten verwandelte; konnte aber
nichts mehr dagegen tun.

»Ja, ich weiß alles,« sagte ich noch einmal.

Sie sah mich an, stand schnell auf und wollte fort.

Das war aber zu grausam. Ich ergriff sie bei der
Hand.

»Um Gotteswillen,« begann ich, »setzen Sie sich
und hören Sie mich an ...«

Sie dachte eine Weile nach und setzte sich schließlich
wieder auf den Divan.

»Ich habe Ihnen soeben gesagt,« fuhr ich, mich ereifernd,
fort, »daß ich alles weiß; das ist Unsinn. Ich

weiß nichts, absolut nichts. Weder wer Sie sind, noch
wer er ist; und wenn Sie sich über die Worte wundern,
die ich Ihnen vorhin bei der Säule zugeraunt
habe, so schreiben Sie doch alles einem Zufall zu,
einem merkwürdigen, unbegreiflichen Zufall, der mich
zweimal wie zum Scherz Ihnen in den Weg geführt
und zu einem unfreiwilligen Zeugen von Dingen
gemacht hat, die Sie vielleicht geheim halten wollen ...«

Und ich erzählte ihr, ohne irgend etwas zu verheimlichen,
alles: von meinen Begegnungen mit ihr in Sorrent
und in Rußland, von meinen erfolglosen Nachforschungen
in Michailowskoje und selbst von meinem
Gespräch mit Frau Schlykowa und deren Schwester
zu Moskau.

»Jetzt wissen Sie alles,« fuhr ich fort, als ich mit
dem Bericht fertig war. »Ich will Ihnen gar nicht sagen,
welch einen tiefen und erschütternden Eindruck
Sie auf mich gemacht haben: Sie zu sehen und von
Ihnen nicht bezaubert zu werden, ist ganz unmöglich
... Andererseits brauche ich gar nicht zu sagen,
welcher Art dieser Eindruck war. Besinnen Sie sich
doch nur, unter welchen Verhältnissen ich Sie beide
Male sah ... Glauben Sie mir, ich gebe mich nicht
gerne wahnsinnigen Hoffnungen hin, begreifen Sie
aber jene ungewöhnliche Erregung, die sich meiner
heute abend bemächtigt hat, und entschuldigen Sie
mir die plumpe List, die ich anwandte, um Ihre Aufmerksamkeit,

wenn auch nur für einen kurzen Augenblick,
auf mich zu lenken ...«

Sie hörte meinen verworrenen Erklärungen mit gesenktem
Kopfe zu.

»Was wollen Sie also von mir?« fragte sie schließlich.

»Ich?... Ich will nichts ... Ich bin ohnehin glücklich
... Ich respektiere fremde Geheimnisse.«

»Wirklich? Bisher hatte ich eigentlich den Eindruck
... Ich will Ihnen, übrigens, keine Vorwürfe
machen. An Ihrer Stelle würde wohl ein jeder so gehandelt
haben. Auch hat uns das Schicksal gar zu beharrlich
unter so ungewöhnlichen Umständen einander
zugeführt ... Das gibt Ihnen vielleicht ein gewisses
Anrecht auf meine Offenherzigkeit. Hören Sie
also: ich gehöre nicht zu jenen unverstandenen und
unglücklichen Frauen, die auf Maskenbälle gehen, um
mit dem ersten Besten von ihren Leiden zu reden und
nach mitfühlenden Seelen zu suchen ... Ich brauche keines
Menschen Mitgefühl; mein Herz ist längst tot, und
ich bin hergekommen, um es endgültig zu begraben.«

Sie führte ihr Taschentuch an die Lippen.

»Ich hoffe,« fuhr sie mit einiger Überwindung fort,
»daß Sie meine Worte nicht als gewöhnliche Maskenballergüsse
auffassen. Sie müssen einsehen, daß es mir
ganz anders zumute ist ...«

Und wirklich glaubte ich in ihrer Stimme, wie angenehm
und einschmeichelnd sie auch klang, etwas
Unheimliches zu hören.

»Ich bin Russin,« fuhr sie russisch fort; bisher hatte
sie französisch gesprochen, »obwohl ich in Rußland
wenig gelebt habe ... Meinen Namen brauchen Sie
nicht zu wissen ... Anna Fjodorowna ist meine alte
Freundin; ich war wirklich einmal in Michailowskoje
unter dem Namen ihrer Schwester ... Damals durfte ich
mit ihm noch nicht öffentlich zusammenkommen ...
Es waren auch ohnehin Gerüchte über uns im Umlauf
... es gab noch verschiedene Hindernisse, er war
noch nicht frei ... Diese Hindernisse sind nun beseitigt
... Da hat aber er, dessen Namen ich hätte tragen
sollen, mit dem Sie mich gesehen haben, mich verlassen.«

Sie ließ hoffnungslos die Arme sinken und schwieg
eine Weile ... Dann fragte sie mich:

»Kennen Sie ihn wirklich nicht? Ist er Ihnen nie
begegnet?«

»Wirklich nie.«

»Er hat sich fast immer im Ausland aufgehalten.
Jetzt ist er übrigens hier ... Das ist meine ganze Geschichte,«
setzte sie hinzu. »Wie Sie sehen, ist an ihr
nichts Geheimnisvolles, nichts Außergewöhnliches.«

»Und Sorrent?« wandte ich schüchtern ein.

»Ich hatte ihn in Sorrent kennen gelernt,« antwortete
sie langsam und wurde wieder nachdenklich.

Wir schwiegen beide. Eine seltsame Unruhe bemächtigte
sich meiner. Ich saß an ihrer Seite, an der
Seite jener Frau, deren Bild so oft meine Gedanken

beherrscht und mich so schmerzvoll bewegt und erregt
hatte, – ich saß an ihrer Seite, doch mein Herz blieb
kühl, beklommen. Ich wußte, daß dieses Gespräch
zu nichts führen würde, daß zwischen mir und ihr
ein unüberbrückbarer Abgrund lag, daß wir uns nach
dieser Begegnung nie wieder sehen würden. Den Kopf
etwas vorgebeugt, beide Hände nachlässig auf die Knie
gesenkt, saß sie gleichgültig da. Ich kenne nur zu gut
diese nachlässige Gebärde des unheilbaren Schmerzes,
diese Gleichgültigkeit des nicht wieder gutzumachenden
Unglücks! Maskierte Paare zogen an uns vorbei;
die Töne eines »eintönigen und wahnsinnigen« Walzers
klangen bald leise wie aus der Ferne und bald
dröhnend in unsere Ohren; die lustige Ballmusik
machte auf mich einen traurigen, schweren Eindruck.
Ist denn diese Frau – dachte ich – die gleiche, die
mir einst am Fenster jenes fernen Landhauses im
Glanze ihrer sieghaften Schönheit erschienen war?...
– Und doch schien sie von der Zeit unberührt. Der
untere Teil ihres Gesichts, den die Spitzen der Maske
offen ließen, war zart wie bei einem Kinde; ihr entströmte
aber ein Hauch von Kälte wie einer Statue ...
Galathea war auf ihr Postament zurückgekehrt und
durfte es nie wieder verlassen.

Plötzlich richtete sie sich auf, sah ins andere Zimmer
und erhob sich.

»Geben Sie mir den Arm,« sagte sie mir, »kommen
Sie schnell ...«

Wir kehrten in den Saal zurück. Sie ging so schnell,
daß ich ihr nur mit Mühe folgen konnte. Vor einer
Säule blieb sie stehen.

»Warten wir hier eine Weile,« flüsterte sie mir zu.

»Suchen Sie jemand?...«

Sie achtete aber nicht mehr auf mich und richtete
ihren starren Blick mitten in die Menge. Ihre großen
schwarzen Augen blickten verträumt und zugleich
drohend durch die Schlitze im schwarzen Samt.

Auch ich blickte in der gleichen Richtung, und sofort
wurde mir alles klar. Im schmalen Gange zwischen
den Säulen und der Wand ging er, der Mann,
den ich mit ihr im Walde gesehen hatte. Ich erkannte
ihn sofort: er hatte sich gar nicht verändert. Sein blonder
Schnurrbart war noch ebenso schön, und in seinen
braunen Augen leuchtete noch immer die gleiche
selbstbewußte und ruhige Heiterkeit. Er ging nicht
schnell, wiegte sich in den Hüften und erzählte etwas
einer Dame im Domino, die er am Arme führte. Als
er an uns vorüberging, hob er plötzlich den Kopf und
blickte zuerst auf mich und dann auf sie, mit der ich
stand; offenbar erkannte er sofort ihre Augen, denn
plötzlich zuckten seine Brauen; er kniff seine Augen
zusammen, und über seine Lippen huschte ein kaum
wahrnehmbares, doch ungemein freches Lächeln. Er
neigte sich zu seiner Dame und flüsterte ihr etwas ins
Ohr; sie wandte sich sofort um, und ihre blauen Augen
streiften uns mit einem schnellen Blick; dann kicherte

sie leise und drohte ihrem Begleiter mit ihrem kleinen
Händchen. Er zuckte leicht die Achseln, und sie
schmiegte sich kokett an ihn ...

Ich wandte mich zu meiner Unbekannten. Sie
blickte dem sich entfernenden Paare nach; plötzlich
riß sie ihren Arm aus dem meinen los und stürzte zur
Türe. Ich wollte ihr nacheilen, sie drehte sich aber
um und warf mir einen solchen Blick zu, daß ich
stehen blieb und mich tief vor ihr verbeugte. Ich begriff,
daß es roh und dumm gewesen wäre, sie weiter
zu verfolgen.

»Sag' mir doch, mein Lieber,« fragte ich nach einer
Viertelstunde einen meiner Bekannten, ein lebendiges
Adreßbuch von Petersburg, »wer ist jener schlanke,
hübsche Herr mit dem blonden Schnurrbart?«

»Dieser?... Irgend ein Ausländer, ein ziemlich
rätselhaftes Individuum, das sich sehr selten an unserem
Horizont zeigt. Warum interessiert er dich?«

»Ich habe nur so gefragt ...«

Ich kehrte nach Hause zurück. Seitdem sah ich sie
nie wieder. Wenn ich den Namen des Mannes, den
sie geliebt hatte, wüßte, so könnte ich wohl auch
leicht herausbringen, wer sie war; ich wollte es aber
nicht tun. Ich habe vorhin gesagt, daß diese Frau mir
wie ein Traumbild erschienen war; so zog sie auch
wie ein Traumbild vorüber und verschwand auf Nimmerwiedersehn.

Visionen

(Eine Phantasie)



Und der Zauber ist im Nu zerronnen,



Und das Wirkliche erfüllt die Seele.



A. Feth







I.

Ich konnte lange nicht einschlafen und wälzte mich
unaufhörlich von der einen Seite auf die andere.
»Hole doch der Teufel das blöde Tischrücken,« dachte
ich, »das greift nur die Nerven an ...« Endlich begann
der Schlummer mich zu überwältigen ...

Plötzlich war es mir, als ob irgendwo im Zimmer
schwach und klagend eine Saite erklänge.

Ich hob den Kopf. Der Mond stand niedrig am
Himmel und blickte mir gerade in die Augen. Sein
Licht lag weiß wie Kreide auf dem Fußboden ... Und
wieder ließ sich der seltsame Klang vernehmen ...

Ich stützte mich auf einen Ellenbogen. Eine leise
Furcht regte sich in meinem Herzen. – Es verging
eine Minute, und noch eine ... Irgendwo in der Ferne

krähte ein Hahn; in noch weiterer Ferne antwortete
ihm ein anderer.

Ich ließ den Kopf auf das Kissen sinken. »So weit
kann es mit einem kommen,« sagte ich mir wieder,
»daß es in den Ohren zu klingen anfängt.«

Einige Minuten darauf schlief ich ein, oder kam es
mir nur so vor, als ob ich einschliefe?... Ich hatte
einen ungewöhnlichen Traum. Mir träumte, daß ich in
meinem Schlafzimmer auf einem Bette läge, nicht
schliefe, nicht einmal die Augen schließen könne.
Und nun höre ich wieder den Klang ... Ich wende
mich um ... Der Mondfleck am Boden richtet sich
allmählich auf, rundet sich oben ab ... Vor mir, durchsichtig
wie ein Nebel, steht unbeweglich eine weiße
Frau.

»Wer bist du?« frage ich sie mit großer Anstrengung.

Eine Stimme, ähnlich dem Säuseln der Blätter, antwortet
mir: »Das bin ich ... ich ... ich ... Ich bin
dich abholen gekommen.«

»Mich abholen? Wer bist du?«

»Komm nachts zur alten Eiche, die an der Ecke des
Waldes steht. Dort werde ich dich erwarten.«

Ich will mir das Antlitz der geheimnisvollen Frau
näher ansehen, muß aber plötzlich zusammenschaudern
... ein kalter Odem weht mich an. Und ich liege
nicht mehr, ich sitze auf meinem Bett, und dort, wo
die Vision erschienen war, liegt ein langer, weißer
Mondlichtstreifen auf dem Boden.

II.

Wie ich den folgenden Tag verbracht habe, weiß
ich nicht mehr. Ich versuchte, glaube ich, etwas zu
lesen, zu arbeiten ... nichts wollte mir gelingen. Die
Nacht brach an. Das Herz schlug mir voller Erwartung.
Ich legte mich nieder und kehrte das Gesicht
zur Wand.

»Warum bist du nicht gekommen?« ließ sich ein
deutliches Flüstern vernehmen.

Ich wandte mich rasch um.

Es war wieder sie ... wieder die geheimnisvolle
Vision; die unbeweglichen Augen in dem unbeweglichen
Gesicht blickten regungslos, und der Blick war
von Trauer erfüllt.

»Komm!« flüsterte sie wieder.

»Ich werde kommen,« antworte ich mit unwillkürlichem
Schaudern. Die Vision schwebte leicht nach
vorn und verschwamm und verzog sich wie Rauch,
– und das weiße Mondlicht lag wieder friedlich auf
dem glatten Boden.

III.

Ich verbrachte den Tag in Aufregung. Beim Nachtmahl
trank ich fast eine ganze Flasche Wein, trat auf
den Flur hinaus, kehrte jedoch gleich zurück und
warf mich aufs Bett. Das Blut wogte schwer in meinen
Adern.

Und wieder ließ sich der Laut vernehmen ... Ich
fuhr zusammen, wandte mich aber nicht um. Plötzlich

fühlte ich, daß mich jemand von hinten fest umschlang
und mir ins Ohr flüsterte: »Komm, komm, komm ...«
Ich zitterte vor Schreck und stöhnte:

»Ja, ich werde kommen!«

Und mit diesen Worten richtete ich mich auf.

Die Frau stand, über das Kopfende meines Bettes
gebeugt. Sie lächelte mir leise zu und verschwand. Es
gelang mir aber noch, ihr Gesicht zu sehen. Es war
mir, als hätte ich es schon früher einmal gesehen; doch
wo und wann? Ich stand spät auf und irrte den ganzen
folgenden Tag in den Feldern und Wiesen umher,
kam einige Male zur alten Eiche am Waldsaum und
sah mich aufmerksam um.

Gegen abend saß ich am geöffneten Fenster in meinem
Arbeitszimmer. Meine alte Haushälterin stellte
eine Tasse Tee vor mich hin, ich rührte sie aber nicht
an ... Ich war ganz verwirrt und fragte mich sogar:
»Ob ich nicht den Verstand verliere?« Die Sonne
war eben untergegangen, und nicht nur der Himmel
glühte – auch die ganze Luft füllte sich plötzlich mit
einem fast übernatürlichen Purpurglanz; das Laub und
die Gräser schimmerten wie mit frischem Lack überzogen
und rührten sich nicht; in ihrer starren Unbeweglichkeit,
in der grellen Deutlichkeit ihrer Umrisse,
in dieser Verbindung hellen Glanzes mit toter Stille
lag etwas Seltsames und Rätselhaftes. Ein ziemlich
großer grauer Vogel flog plötzlich lautlos herbei und
setzte sich auf den Rand des Fensterbrettes ... Ich

betrachtete ihn, und auch er betrachtete mich von
der Seite mit seinem runden, dunklen Auge. – »Hat
man dich etwa hergeschickt, um mich zu erinnern?«
dachte ich.

Der Vogel schwang sogleich seine weichen Flügel
und flog so lautlos davon, wie er gekommen. Ich saß
noch lange am Fenster, fühlte mich aber nicht mehr
so verwirrt: ich war gleichsam in einen Zauberkreis
hineingeraten, und eine sanfte, doch unwiderstehliche
Macht zog mich fort, ebenso wie das Boot noch lange
vor dem Wasserfall von der Strömung fortgezogen
wird. Endlich raffte ich mich auf. Der Purpurglanz
in der Luft war längst verschwunden, die Farben waren
trüber geworden, und der Zauber der Stille war
gebrochen. Ein leiser Windhauch bewegte die Luft,
der Himmel wurde immer dunkler und der Mond immer
heller, und bald funkelte das Laub der Bäume in
seinem kalten Lichte wie Silber und schwarzes Email.
Meine Alte kam zu mir ins Zimmer mit einer Kerze
in der Hand, doch ein Windhauch aus dem Fenster
blies die Flamme aus. Ich konnte es nicht länger aushalten;
ich sprang auf, drückte mir die Mütze in die
Stirne und begab mich zur alten Eiche am Waldsaume.

IV.

In diese Eiche hatte einmal vor vielen Jahren der
Blitz eingeschlagen; die Spitze war gebrochen und
verdorrt, doch im Baume war noch Lebenskraft für

mehrere Jahrhunderte erhalten. Als ich mich der Eiche
näherte, zog eine leichte Wolke über den Mond, und
unter den breiten Ästen des Baumes lag tiefes Dunkel.
Zunächst merkte ich nichts Besonderes; als ich aber
zur Seite trat, erbebte in mir das Herz: neben einem
hohen Strauch, zwischen der Eiche und dem Walde,
stand eine weiße Gestalt. Das Haar sträubte sich mir
leicht auf dem Kopfe, ich faßte mir jedoch ein Herz
und ging auf den Wald zu.

Ja, das war sie, mein nächtlicher Gast. Als ich mich
ihr näherte, leuchtete der Mond wieder auf. Sie schien
ganz aus einem halbdurchsichtigen milchweißen Nebel
gewebt – durch ihr Gesicht hindurch konnte ich
einen leise vom Winde bewegten Zweig sehen – nur
ihr Haar und ihre Augen hoben sich etwas dunkler ab,
und an einem Finger ihrer gefalteten Hände glänzte
ein schmaler mattgoldener Reif. Ich blieb vor ihr stehen
und wollte sie ansprechen; doch meine Stimme erstarb
mir in der Kehle, obwohl ich eigentlich keine Furcht
mehr hatte. Sie richtete ihre Augen auf mich: ihr Blick
drückte weder Leid noch Freude, sondern eine eigentümliche
leblose Aufmerksamkeit aus. Ich wartete, ob
sie nicht etwas sagen werde, sie stand aber stumm und
unbeweglich, den leblosen Blick unverwandt auf mich
gerichtet. Mir wurde es wieder unheimlich zumute.

»Ich bin gekommen!« brachte ich endlich hervor.

Meine Stimme klang seltsam hohl.

»Ich liebe dich!« flüsterte sie.

»Du liebst mich?« wiederholte ich erstaunt ihre Worte.

»Gib dich mir hin!« flüsterte sie wieder.

»Mich dir hingeben! Du bist ja eine Vision, hast
ja auch gar keinen Körper.« Eine seltsame Erregung
bemächtigte sich meiner. »Was bist du denn, Rauch,
Luft, Dunst? Mich dir hingeben? Antworte mir zuerst,
wer bist du? Hast du je auf Erden gelebt? Woher
bist du gekommen?«

»Gib dich mir hin. Ich werde dir nichts zuleide tun.
Sag' mir bloß die drei Worte: Nimm mich hin.«

Ich blickte sie an. »Was spricht sie da?« fragte ich
mich. »Was soll dies alles bedeuten? Und wie will sie
mich hinnehmen? Oder soll ich es doch versuchen?«

»Nun, gut,« sagte ich so unerwartet laut, als ob
mich jemand von hinten stieße. »Nimm mich hin!«

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, als die
geheimnisvolle Gestalt mit einem inneren Lachen,
welches ihr Gesicht für einen Augenblick erzittern
machte, sich leicht vornüber neigte und mir ihre
Arme langsam entgegenstreckte ... Ich wollte zurückprallen,
war aber bereits in ihrer Gewalt. Sie umschlang
mich, mein Körper hob sich etwa eine halbe Elle hoch
vom Boden, und schon schwebten wir beide leicht und
nicht zu rasch über das regungslose, taufeuchte Gras
dahin.

V.

Anfangs schwindelte mir der Kopf, und ich schloß
unwillkürlich die Augen ... Eine Minute später schlug

ich sie wieder auf. Wir schwebten noch immer durch
die Luft. Doch der Wald war nicht mehr zu sehen:
unter uns breitete sich eine mit dunklen Flecken besäte
Ebene aus. Ich merkte mit Entsetzen, daß wir uns
in einer fürchterlichen Höhe befanden.

– Ich bin verloren, ich bin in der Gewalt des Satans,
– ging es mir blitzartig durch den Kopf. Bis dahin
war mir der Gedanke an teuflisches Blendwerk,
an die Möglichkeit eines bösen Endes nicht gekommen.
Wir flogen immer weiter und weiter und stiegen,
wie es mir schien, immer höher und höher.

»Wohin trägst du mich?« stöhnte ich endlich.

»Wohin du willst,« antwortete meine Gefährtin.
Sie schmiegte sich fest an mich; ihr Gesicht berührte
beinahe das meinige. Ich spürte übrigens diese Berührung
kaum.

»Bringe mich wieder auf die Erde; es schwindelt
mir in solcher Höhe.«

»Gut; schließe nur die Augen und atme nicht.«

Ich folgte diesem Rat und fühlte im gleichen Augenblick,
daß ich wie ein Stein fiel ... der Wind pfiff durch
meine Haare. Als ich wieder zu mir kam, schwebten
wir fast dicht am Erdboden, so daß wir die Spitzen
der hohen Grashalme streiften.

»Stell mich auf meine Beine,« sagte ich. »Ist denn
das Fliegen eine Lust? Ich bin ja kein Vogel.«

»Ich dachte, es würde dich freuen. Wir tun ja nichts
anderes als fliegen.«

»Ihr? Wer seid ihr denn?«

Sie gab keine Antwort.

»Du darfst es mir nicht sagen?«

Ein klagender Ton, gleich dem, der mich in der ersten
Nacht aufgeschreckt hatte, klang mir in den Ohren.
Indessen schwebten wir unmerklich durch die
feuchte Nachtluft dahin.

»Laß mich doch!« sagte ich. Meine Gefährtin
schwebte leise zur Seite, und ich stand wieder auf
meinen Beinen. Sie blieb vor mir stehen und faltete
wieder die Hände. Ich beruhigte mich und blickte
ihr ins Gesicht: es drückte wie früher Demut und
Trauer aus.

»Wo sind wir jetzt?« fragte ich, denn die Gegend
kam mir unbekannt vor.

»Weit von deinem Hause, du kannst aber in einem
Augenblick wieder dort sein.«

»Auf welche Weise? Soll ich mich dir wieder anvertrauen?«

»Ich habe dir ja nichts zuleide getan und werde
dir auch nichts zuleide tun. Wollen wir bis zur Morgenröte
fliegen, das ist alles. Ich kann dich tragen,
wohin du willst, in alle Länder der Welt. Gib dich
mir hin! Sag mir wieder: Nimm mich hin!«

»Nun ... nimm mich hin!«

Sie schmiegte sich wieder an mich, meine Füße lösten
sich vom Erdboden, und wir flogen wieder durch die
Nacht.

VI.

»Wohin?« fragte sie mich.

»Geradeaus, immer geradeaus.«

»Hier ist aber ein Wald.«

»Hebe dich über den Wald, doch nicht zu schnell.«

Wir schossen in die Höhe wie eine Waldschnepfe,
die auf eine Birke gestoßen ist, – und flogen wieder
in gerader Richtung. Die Gipfel der Bäume schwebten
jetzt unter unseren Füßen wie früher die Spitzen
der Grashalme. Einen seltsamen Anblick gewährte
der Wald von oben herab, so eigentümlich sah sein
stachliger Rücken im Mondlicht aus. Er glich einem
ungeheueren, schlafenden Tier und begleitete uns mit
ununterbrochenem, weit gedehnten Rauschen, das sich
wie dumpfes Brummen anhörte. Ab und zu flogen wir
über eine kleine Waldwiese, die schön von gezackten
Schatten eingesäumt war. Zuweilen schrie unten ein
Hase auf; oben pfiff ebenso klagend eine Eule; es roch
nach Pilzen, Knospen und Sumpfgräsern; das Mondlicht
ergoß sich kalt und hart nach allen Seiten; hoch
oben über uns strahlte der große Wagen. Nun hatten
wir schon den Wald hinter uns; über der Ebene
schwebte ein Nebelstreif; das war ein Fluß. Wir flogen
längs einem seiner Ufer, über den Büschen, die
von Feuchtigkeit schwer und regungslos waren. Die
Wellen auf dem Flusse schimmerten bald in blauem
Glanz, bald rollten sie dunkel und gleichsam erbost
dahin. Stellenweise bewegte sich über dem Wasser

leichter Nebel in seltsamen Formen, – und die Kelche
der Wasserlilien entfalteten ihre Blumenblätter und
strahlten in ihrem jungfräulichen Weiß, als ob sie
wüßten, daß sie niemand erreichen kann. Es kam mir
der Wunsch, eine der Blumen zu brechen – und schon
war ich dicht über der Wasserfläche ... Die Feuchtigkeit
schlug mir feindselig ins Gesicht, als ich den festen
Stengel einer großen Blume abriß. Wir begannen über
dem Flusse zu kreuzen, gleich den Rohrschnepfen, die
wir im Fluge immerwährend aufscheuchten und verfolgten.
Einige Male stießen wir auf kleine Familien
von Wildenten, die im Kreise an einem freien Plätzchen
zwischen Binsen ruhten; sie rührten sich nicht;
höchstens zog eine von ihnen hastig den Hals unter
den Flügeln hervor, blickte sich um und beeilte sich
dann wieder den Schnabel in den weichen Flaum zu
stecken, während die andere leise aufschrie und kaum
wahrnehmbar am ganzen Körper erzitterte. Einmal
scheuchten wir einen Reiher auf; mit den Beinen baumelnd
und etwas unbeholfen die Flügel schlagend,
flog er aus einem Weidenbusche auf. Nirgends regten
sich Fische, – sie schliefen wohl alle. Ich begann
mich an die Empfindung des Fliegens zu gewöhnen
und darin sogar ein gewisses Vergnügen zu finden:
jedermann, der schon im Traume geflogen ist, wird
mich verstehen. Ich betrachtete mit größerer Aufmerksamkeit
das geheimnisvolle Wesen, dem ich die unglaublichen
Erlebnisse zu verdanken hatte.

VII.

Es war eine Frau mit kleinem Kopf und einem nicht
russischen Gesicht. Grauweiß, halbdurchsichtig, mit
kaum wahrnehmbaren Schatten erinnerte sie mich an
eine von innen erleuchtete Alabastervase, – und wieder
kam sie mir so bekannt vor.

»Darf ich mit dir sprechen?« fragte ich.

»Sprich.«

»Ich sehe einen Ring an deinem Finger; du hast
also einst auf der Erde gelebt, – bist wohl verheiratet
gewesen?« Ich stockte ... Sie gab keine Antwort.

»Sag mir wenigstens wie du heißt, oder wie du gehießen
hast?«

»Nenne mich Ellis.«

»Ellis! Das klingt wie ein englischer Name! Bist du
Engländerin? Hast du mich früher gekannt?«

»Nein.«

»Warum bist du denn gerade mir erschienen?«

»Ich liebe dich.«

»Bist du nun zufrieden?«

»Ja. Wir schweben und kreisen beide durch die
reine Luft.«

»Ellis!« sagte ich plötzlich. »Bist du vielleicht die
verdammte Seele einer Sünderin?«

Meine Gefährtin neigte den Kopf. »Ich verstehe
dich nicht,« flüsterte sie.

»Ich beschwöre dich bei dem Namen Gottes ...«
fing ich wieder an.

»Was sprichst du da?« sagte sie verwundert. »Ich
verstehe das nicht.« Es war mir, als ob der Arm, der
wie ein kühler Gürtel meine Hüften umschlang, leise
erzitterte ...

»Fürchte dich nicht,« sagte Ellis. »Fürchte dich
nicht, Geliebter!« Sie wandte sich zu mir und näherte
ihr Gesicht dem meinigen ... Ich fühlte auf meinen
Lippen eine eigentümliche Berührung wie von einem
feinen und weichen Stachel ... So berührt einen ein
nicht allzu blutdürstiger Blutegel.

VIII.

Ich sah hinab. Wir hatten uns inzwischen wieder
zu einer beträchtlichen Höhe erhoben. Wir flogen gerade
über eine mir unbekannte Provinzstadt, die
am Abhang eines breiten Hügels lag. Aus der dunklen
Masse der Schindeldächer und Obstgärten ragten
Kirchtürme empor; eine lange Brücke dunkelte an
einer Biegung des Flusses; alles lag in tiefem Schlummer.
Selbst die Kuppeln und Kreuze schimmerten so
eigentümlich stumm und träge; stumm ragten die hohen
Stangen der Ziehbrunnen neben den runden Kuppen
der Weidenbüsche; eine weiße Landstraße schoß wie
ein feiner Pfeil in die Stadt hinein und kam am anderen
Ende in der dämmernden Ferne wieder heraus.

»Was ist das für eine Stadt?« fragte ich.

»Es ist N.«

»N. im N–schen Gouvernement?«

»Ja.«

»So weit bin ich also von meinem Hause?«

»Für uns gibt es keine Entfernung.«

»Wirklich?« Eine plötzliche Kühnheit erwachte in
mir. »So bringe mich nach Südamerika!«

»Nach Amerika kann ich nicht. Dort ist jetzt Tag.«

»Wir sind also Nachtvögel. Nun trage mich irgendwohin,
nur recht weit von hier.«

»Schließe die Augen und atme nicht,« sagte Ellis,
und wir flogen dahin schnell wie der Sturm. Die Luft
drang mir mit erschütterndem Rauschen in die Ohren.

Wir hielten an, das Rauschen hörte aber nicht auf.
Im Gegenteil: es verwandelte sich in ein drohendes
Brüllen und Donnergetöse ...

»Jetzt kannst du die Augen öffnen,« sagte Ellis.

IX.

Ich gehorchte ... Mein Gott, wo bin ich?

Über mir hängen schwere graue Wolken; sie drängen
sich zusammen und rennen wie eine Herde böser
Ungeheuer ... doch dort, tief unten tobt ein anderes
Ungeheuer: das wütende, wirklich wütende Meer ...
Der weiße Schaum zuckt und blitzt und kocht und
häuft sich zu Hügeln, und das Meer wirft ungeheure
Wellen empor, die mit rohem Getöse gegen einen
riesigen, pechschwarzen Felsen schlagen. Im Heulen
des Sturmes, im eisigen Hauch des gähnenden Abgrundes,
im schweren Brausen der Brandung, aus

welcher ich bald klagendes Heulen, bald fernen Kanonendonner
und bald Glockenläuten höre, im lauten
Knirschen der am Ufer angehäuften Kieselsteine,
im plötzlichen Aufschrei einer unsichtbaren Möwe,
im schwankenden Gerippe eines Schiffes, das sich
schwach am grauen Horizont abhebt, – in allen Dingen
ist der Tod, Tod und Grauen ... Der Kopf schwindelt
mir, und ich schließe wieder bebend die Augen ...

»Was ist das? Wo sind wir?«

»Am Südufer der Insel Wight, vor dem Felsen
Blackgany, wo so oft die Schiffe zerschellen,« sagte
Ellis, diesmal besonders laut und deutlich und, wie
mir schien, nicht ohne Schadenfreude ...

»Trage mich fort von hier ... nach Hause! Nach
Hause!«

Ich krümmte mich ganz zusammen und preßte
mein Gesicht in die Hände ... Ich fühlte, daß wir
noch rascher flogen; der Wind heulte und pfiff nicht
mehr, – er winselte förmlich in meinem Haar und in
meiner Kleidung ... Mir verging der Atem ...

»Stell dich doch auf die Füße,« rief ihre Stimme.

Ich gab mir Mühe, mich zu beherrschen, meine
Besinnung wieder zu gewinnen ... Ich spürte unter
meinen Sohlen die Erde und hörte nichts, als ob rund
umher alles erstorben wäre ... nur in den Schläfen
pochte mir noch das Blut, und in meinem Kopfe sauste
es ... mir schwindelte. Ich richtete mich auf und sah
mich um.

X.

Wir befanden uns auf dem Damme meines Teiches.
Ich sah gerade vor mir, durch die spitzigen Blätter
der Weidenbüsche hindurch, die breite Wasserfläche,
auf der hie und da noch einzelne flaumige Nebelfetzen
lagen. Rechts lag im matten Glanz das Kornfeld;
links erhoben sich die schlanken, unbeweglichen
und noch feuchten Bäume meines Gartens ... Der
Morgen hatte sie bereits mit seinem Atem berührt.
Am reinen grauen Himmel zogen sich gleich Rauchstreifen
einige schräge Wölkchen hin; im ersten schwachen
Widerscheine des Morgenrots, der Gott weiß
von wo auf sie fiel, schienen sie gelblich: das Auge
konnte am weißen Horizonte noch nirgends die Stelle
entdecken, wo die Sonne aufgehen sollte. Die Sterne
erloschen einer nach dem andern; nichts regte sich
noch, obgleich in der zauberhaften Stille des Morgens
alles Leben zu erwachen begann.

»Der Morgen! Es ist der Morgen!« rief mir Ellis
dicht ins Ohr. »Lebe wohl! Bis morgen!«

Ich wandte mich um ... Sie hob sich leicht von
der Erde empor, schwebte an mir vorüber – und
plötzlich hob sie beide Arme über den Kopf. Dieser
Kopf, diese Arme und Schultern nahmen augenblicklich
einen warmen rosigen Ton an; in den dunklen
Augen sprühten lebendige Funken; ein Lächeln geheimer
Wonne bewegte die rot gewordenen Lippen ...
Vor mir war plötzlich ein reizendes Weib erstanden ...

Doch im gleichen Augenblick sank sie, wie in Ohnmacht
fallend, zurück und zerfloß wie Dunst.

Ich stand regungslos da.

Als ich zur Besinnung kam und um mich blickte,
war es mir, als ob der rosige Ton, in dem soeben das
Gesicht meiner Vision erglühte, noch immer nicht
verschwunden sei, sondern die ganze Luft erfülle und
mich von allen Seiten umgebe ... Das war das Morgenrot.
Plötzlich fühlte ich mich ungewöhnlich matt; ich
begab mich nach Hause. Als ich am Geflügelhof vorbeiging,
hörte ich das erste Morgengeschnatter der
jungen Gänse (sie werden vor jedem anderen Geflügel
wach); längs des Daches saßen viele Dohlen,
die sich geschäftig und stumm putzten; sie hoben sich
scharf vom milchweißen Himmel ab. Zuweilen flogen
sie alle zugleich auf und setzten sich nach kurzem
Fluge wieder eine neben der anderen ohne Geschrei
auf das Dach ... Aus dem nahen Wäldchen ließ sich
zweimal der erste heisere Morgenschrei des Auerhahnes
vernehmen, der eben in das taufeuchte, von
Beeren durchwachsene Gras herabgeflogen war ...
Mit leisem Beben in allen Gliedern erreichte ich mein
Bett und versank sofort in tiefen Schlaf.

XI.

Als ich mich in der nächsten Nacht der alten Eiche
näherte, schwebte mir Ellis wie einem Bekannten entgegen.
Ich fürchtete sie nicht mehr, war über ihr Erscheinen

beinahe erfreut; ich versuchte nicht einmal
darüber nachzudenken, was mit mir vorging; ich hatte
nur den einen Wunsch, irgendwohin, recht weit, nach
merkwürdigen Orten, zu fliegen.

Ellis umschlang mich wieder mit ihrem Arm, und
wir flogen wieder dahin ...

»Wollen wir doch nach Italien fliegen,« flüsterte
ich ihr ins Ohr.

»Wohin du willst, Geliebter,« antwortete sie feierlich
und ruhig; ruhig und feierlich wandte sie mir ihr
Gesicht zu. Es erschien mir etwas weniger durchsichtig
als gestern, frauenhafter und ernster; es erinnerte
mich an jenes herrliche Wesen, das mir beim Morgenrot
entschwebt war.

»Diese Nacht ist eine große Nacht,« sagte Ellis.
»Sie kommt sehr selten, nur wenn siebenmal dreizehn ...«

Hier entgingen mir einige Worte.

»In dieser Nacht kann man Dinge sehen, die in
den anderen Nächten verborgen sind.«

»Ellis!« flehte ich sie an, »wer bist du denn? Sage
es mir endlich!«

Sie hob schweigend ihren schlanken weißen Arm.

Am dunklen Himmel, dort, wohin ihr Finger wies,
strahlte zwischen kleineren Sternen ein Komet mit
rötlichem Schweif.

»Wie soll ich dich verstehen?« begann ich. »Oder
ziehst du – wie dieser Komet zwischen den Planeten

und Sonnen zieht, zwischen den Menschen ... und
wem?«

Doch sogleich legte sich Ellis' Hand auf meine
Augen ... Es war mir, als ob mich ein weißer Nebel
aus feuchtem Tal umfinge ...

»Nach Italien! Nach Italien!« flüsterte sie. »Diese
Nacht ist eine große Nacht!«
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Der Nebel vor meinen Augen verzog sich, und
ich erblickte tief unter mir eine unendliche Ebene.
Schon an der warmen und milden Luft, die meine
Wangen streifte, konnte ich erkennen, daß ich mich
nicht in Rußland befand; auch glich die Ebene gar
nicht unseren russischen Ebenen. Es war eine große
dunkle Fläche, so viel ich erkennen konnte, vollkommen
nackt und öde; hie und da glänzten wie kleine
Spiegelscherben stehende Gewässer; in der Ferne
konnte ich schwach die Umrisse eines unhörbaren
und unbeweglichen Meeres sehen. Zwischen breiten
schöngeformten Wolken strahlten große Sterne; ein
tausendstimmiges, unaufhörliches und dabei doch
nicht lautes Trillern erscholl von allen Richtungen –
wunderbar war dieses durchdringende und zugleich
verschlafene Singen, diese nächtliche Stimme der
Wüste ...

»Die Pontinischen Sümpfe,« sagte Ellis. »Hörst du
die Frösche? Spürst du den Schwefelgeruch?«

»Die Pontinischen Sümpfe ...« wiederholte ich,
und sofort war ich im Banne dieser majestätischen und
schwermütigen Stimmung. »Doch warum hast du
mich in dieses traurige verlassene Land gebracht?
Bringe mich lieber nach Rom.«

»Rom ist nahe,« antwortete Ellis, »mache dich
bereit!«

Wir ließen uns etwas tiefer herab und flogen die
alte Römerstraße entlang. Ein Büffel erhob langsam
seinen großen zottigen Kopf mit den kurzen Borsten
zwischen den zurückgebogenen Hörnern aus dem
Morast. Er schielte mit seinen stumpfsinnig bösen
Augen und schnaubte schwer mit den feuchten Nüstern,
als ob er uns witterte.

»Rom ist nahe,« flüsterte Ellis. »Schau vorwärts,
vorwärts ...«

Ich erhob die Augen.

Was ist das Schwarze dort am nächtlichen Horizonte?
Sind das die hohen Bogen einer kolossalen
Brücke? Über welchen Strom wölbt sie sich? Warum
ist sie stellenweise durchbrochen? Nein, es ist keine
Brücke, es ist ein alter Aquädukt. Rings ist der geheiligte
Boden der Campagna, und dort in der Ferne
ragen die Berge von Albano, und ihre Gipfel und
der graue Rücken des alten Aquädukts schimmern
schwach in den Strahlen des aufgehenden Mondes ...

Wir schossen plötzlich in die Höhe und hielten in
der Luft über einer einsamen Ruine. Niemand hätte

sagen können, was sie früher einmal gewesen war:
ein Grabmal, ein Palast, ein Turm ... Dunkler Efeu
umrankte sie von allen Seiten mit seiner erstickenden
Gewalt, und unten gähnte wie ein gigantischer Rachen
ein halbeingestürztes Gewölbe. Schwerer Kellergeruch
wehte mir aus diesem Haufen kleiner, dicht aneinander
gefügter Steine entgegen, von denen schon längst
die Granitbekleidung abgefallen war.

»Hier,« sagte Ellis und erhob die Hand. »Hier!
Sprich laut, dreimal hintereinander den Namen eines
großen Römers aus.«

»Und was wird geschehen?«

»Du wirst es sehen.«

Ich dachte nach. »Divus Cajus Julius Caesar!« rief
ich plötzlich. »Divus Cajus Julius Caesar!« wiederholte
ich gedehnt: – »Caesar!«
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Der letzte Widerhall meiner Worte war noch nicht
verstummt, als ich plötzlich hörte ...

Es fällt mir schwer zu sagen, was ich hörte. Anfangs
war es ein undeutliches, kaum wahrnehmbares,
doch unaufhörlich sich wiederholendes Trompetengeschmetter
und Händeklatschen. Es war, als ob
irgendwo in weiter Ferne, in einem Abgrund eine
zahllose Menschenmenge wogte – sie war in Aufruhr,
sie wuchs an, und ihre Rufe klangen kaum hörbar,
wie im Traume, wie aus tiefem, bedrückendem,

tausendjährigem Schlafe. Die Luft über der Ruine
begann sich zu regen und dunkler zu werden ... Ich
glaubte Schatten zu sehen, Myriaden Schatten, Millionen
Umrisse, hier abgerundet wie Helme, dort zugespitzt
wie Speere; auf allen diesen Helmen und
Speeren sprühten im Mondlichte blaue Funken, –
und die ganze Armee, die ganze Masse rückte immer
näher und näher heran, immer anwachsend und wie
ein Meer tobend ... Eine unsagbare Spannung, eine
Spannung, stark genug, um die ganze Welt aus den
Fugen zu heben, schien diese Menge vorwärts zu
treiben, und keine einzige Gestalt trat einzeln hervor
... Und plötzlich war es mir, als ob durch die
Menge ein Beben ginge, als ob ungeheuere Wogen
zurückprallten und sich zerteilten ... »Caesar, Caesar
venit!« rauschten die Stimmen, gleich den Blättern
des Waldes, in den ein plötzlicher Sturm gefahren
ist ... Ein dumpfer Donnerschlag, – und ein bleiches,
ernstes lorbeerbekränztes Haupt mit gesenkten
Lidern, das Haupt des Imperators kam langsam hinter
der Ruine zum Vorschein ...

In der Sprache des Menschen gibt es keine Worte,
mit denen ich mein Entsetzen ausdrücken könnte. Es
war mir, als ob ich auf der Stelle sterben müßte, wenn
dieses Haupt die Augen aufschlüge und die Lippen
öffnete. – »Ellis!« stöhnte ich, »ich will nicht, ich
kann nicht, ich mag nicht dieses rohe, drohende
Rom ... Fort, fort von hier!«

»Kleinmütiger!« flüsterte sie, und wir flogen weg.
Ich hörte hinter mir noch einen ehernen, donnernden
Aufschrei der Legionen ... dann wurde alles dunkel.
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»Sieh dich um,« sagte Ellis, »und beruhige dich.«

Ich gehorchte. Der erste Eindruck war, wie ich
mich noch gut erinnere, so süß und angenehm, daß
ich nur aufseufzen konnte. Etwas Durchsichtig-Blaues,
etwas Silbriges – es war kein Licht und auch kein
Nebel – umfloß mich von allen Seiten. Zuerst konnte
ich nichts unterscheiden: mich blendete dieses blaue
Glänzen; – aber allmählich traten die Umrisse schöner
Berge und Wälder hervor; vor mir lag ein See,
in seiner Tiefe zitterten Sterne, lieblich plätscherten
seine Wellen. Ein Strom von Orangenduft schlug mir
entgegen, – und mit ihm zugleich kamen starke reine
Töne einer jugendlichen weiblichen Stimme. Dieser
Duft, diese Töne zogen mich förmlich hinab – und
ich begann mich sinken zu lassen ... zu einem prunkvollen
Marmorpalast hinab, der mir freundlich aus
einem Zypressenhain entgegenschimmerte. Die Töne
kamen aus den weit geöffneten Fenstern; die Wellen
des Sees, der mit Blütenstaub besät war, plätscherten
an die Marmormauern – und gerade gegenüber erhob
sich aus dem Schoße des Wassers eine hohe runde
Insel, ganz bekleidet mit dunklen Pomeranzen und
Lorbeeren, ganz übergossen mit monddurchwebtem

leuchtendem Nebel, ganz übersät mit Bildwerken,
schlanken Säulen und Tempelhallen ...

»Isola Bella!« sagte Ellis. »Lago Maggiore ...«

Ich sagte nur »Ah!« und sank weiter hinab. Die
weibliche Stimme klang immer lauter, immer heller;
es zog mich unaufhaltsam zu ihr hin ... ich wollte
der Sängerin, die mit solchen Tönen eine solche Nacht
erfüllte, ins Gesicht schauen. Wir hielten vor einem
der Fenster.

In einem Zimmer, welches im pompejanischen Geschmack
ausgestattet war und mehr einer antiken
Tempelhalle als einem modernen Salon glich, umgeben
von griechischen Bildwerken, etruskischen Vasen,
seltenen Pflanzen, kostbaren Stoffen, übergossen
mit dem milden Lichte zweier Lampen in kristallenen
Kugeln, – saß am Klavier eine junge Frau. Den Kopf
leicht in den Nacken geworfen, die Augen halb geschlossen,
sang sie eine italienische Arie; sie sang und
lächelte, und doch drückten ihre Züge dabei Ernst und
sogar Strenge aus ... das Kennzeichen vollkommenen
Genießens! Sie lächelte, – und der Faun des Praxiteles,
ebenso jugendlich und träge wie sie, ebenso verzärtelt
und wollüstig wie sie, lächelte ihr hinter den
Oleandern in der Ecke zu, durch den leichten Rauch,
der sich aus einem bronzenen Räucherbecken auf
antikem Dreifuße erhob. Die Schöne war allein im
Zimmer. Von den Tönen, von der Schönheit, dem
Glanze und dem Duft dieser Nacht berauscht, vom

Anblick dieses jungen, hellen, strahlenden Glückes
aufs tiefste erschüttert, vergaß ich gänzlich meine Gefährtin,
vergaß, auf welche seltsame Weise ich Zeuge
eines so weit entfernten, eines mir so fremden Lebens
geworden war – und ich wollte schon an das Fenster
treten, wollte sie anreden ...

Mein ganzer Körper erzitterte von einem heftigen
Schlag, – als ob ich eine Leidnerflasche berührt hätte.
Ich blickte zurück ... Ellis' Gesicht war – bei all seiner
Durchsichtigkeit – finster und drohend; in ihren
plötzlich aufgerissenen Augen brannte der Zorn ...

»Fort!« flüsterte sie mir wütend zu, und wieder erfaßten
mich Sturm, Finsternis und Schwindel ... Diesmal
blieb mir aber nicht der Aufschrei der Legionen,
sondern die Stimme der Sängerin, die auf einer hohen
Note abgebrochen war, in den Ohren zurück ...

Wir hielten. Die hohe Note, immer die gleiche
Note, klang noch immer fort und wollte nicht verstummen,
obwohl ich eine ganz andere Luft atmete,
einen ganz ganz anderen Geruch spürte ... Stärkende
Frische, wie von einem großen Strome kommend,
der Geruch von Heu, Rauch, Hanf wehte mir
entgegen. Dem ersten langgedehnten Tone folgte ein
zweiter, dann ein dritter; die ganze Manier war aber
so unzweideutig, kam mir so bekannt und vertraut
vor, daß ich mir sofort sagte: »Das ist ein Russe, der
ein russisches Lied singt,« – und im gleichen Augenblick
wurde mir alles klar.

XV.

Wir befanden uns über einem flachen Ufer. Links
zogen sich ohne Ende gemähte Wiesen hin, mit riesengroßen
Heuschobern; rechts breitete sich ebenso endlos
der glatte Spiegel eines mächtigen, wasserreichen
Stromes aus. Nahe am Ufer wiegten sich dunkle verankerte
Barken leise hin und her, und die Spitzen
ihrer Maste bewegten sich wie Zeigefinger. Aus einer
dieser Barken schlugen die Töne einer klangvollen
Stimme an mein Ohr; auf der gleichen Barke brannte
ein Feuer, und sein langer rötlicher Widerschein
zitterte und schwankte im Wasser. Hie und da, auf
dem Wasser wie auf dem Felde, – man konnte
nicht erkennen, ob nah oder fern, – flimmerten
noch andere kleine Feuer, bald verschwindend, bald
als strahlende große Sterne aufleuchtend; zahllose
Grillen zirpten unaufhörlich, nicht weniger durchdringend
als die Frösche in den Pontinischen Sümpfen;
unter dem wolkenlosen, doch dunklen und
tief herunterhängenden Himmel schrien unsichtbare
Vögel.

»Sind wir in Rußland?« fragte ich Ellis.

»Das ist die Wolga,« antwortete sie.

Wir flogen längs einem der Ufer dahin. – »Warum
hast du mich von jener herrlichen Gegend losgerissen?«
hub ich an. »Bist du etwa neidisch geworden?
Oder ist in dir die Eifersucht erwacht?«

Ellis' Lippen bebten kaum merklich, und in ihren

Augen blitzte es wieder drohend auf ... doch gleich
darauf erstarrte ihr Gesicht wieder.

»Ich will nach Hause,« sagte ich.

»Warte noch, warte,« entgegnete Ellis. »Diese
Nacht ist eine große Nacht. Sie kehrt so bald nicht
wieder. Du kannst Zeuge sein ... Warte.«

Wir flogen plötzlich schräg über die Wolga, dicht
am Wasser, so niedrig und stoßweise wie die Schwalben
vor dem Sturm. Mächtige Wellen rollten schwer
unter uns, scharfer Wind schlug uns mit seinem starken
kalten Flügel ... Bald erhob sich im Halbdunkel
das hohe rechte Ufer. Es zeigten sich steile Berge mit
tiefen Klüften. Wir flogen auf sie zu.

»Rufe: Ssaryn na Kitschku!«(1)

Ich gedachte des Entsetzens, welches ich beim Erscheinen
der römischen Legionen empfunden hatte,
ich fühlte eine Müdigkeit und eine seltsame Wehmut,
mir war, als schmelze mir das Herz in der Brust,
– ich wollte die verhängnisvollen Worte nicht aussprechen,
ich wußte vorher, daß als Antwort auf meinen
Ruf ein schreckliches Gesicht, wie in der Wolfsschlucht
des »Freischütz«, erscheinen werde, – doch
meine Lippen öffneten sich gegen meinen Willen, und
ich rief mit schwacher, gespannter Stimme:

»Ssaryn na Kitschku!«
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Anfangs blieb alles still, gerade wie damals vor der
römischen Ruine; doch plötzlich erklang dicht an meinem
Ohr ein rohes Lachen, – etwas fiel mit einem
Aufschrei ins Wasser und begann zu glucksen ... Ich
blickte mich um: weit und breit war niemand zu sehen,
– doch vom Ufer hallte lautes Echo zurück, und zugleich
erhob sich von allen Seiten ein betäubender
Lärm. Was es nicht alles in diesem Chaos von Tönen
gab! – Schreien und Winseln, wütendes Fluchen und
Lachen, – das Lachen klang am lautesten, – Ruderschläge
und Axthiebe, ein Krachen wie von aufgebrochenen
Türen und Truhen, Knarren von Takelwerk
und Rädern, Pferdegetrabe, Sturmläuten und
Kettengerassel, das dumpfe Tosen einer Feuersbrunst,
trunkene Lieder und wirre rohe Reden, untröstliches
Weinen, klagendes, verzweifeltes Flehen, – gebieterische
Rufe, Todesröcheln und keckes Pfeifen, Kreischen
und Stampfen von Tanzenden. »Haut zu!
Hängt sie! Ersäuft sie! Schlachtet sie ab! So ist's
recht! So recht! Keinen Pardon!« – Ich hörte es
ganz deutlich, – ich hörte sogar das schwere Keuchen
atemloser Menschen, – und doch war ringsum,
soweit das Auge reichte, nichts zu sehen, alles blieb
unverändert: der Strom rollte geheimnisvoll, beinahe
mürrisch an uns vorüber; das Ufer selbst erschien
noch öder, noch wilder als zuvor – das war
alles.

Ich wandte mich um zu Ellis, sie legte jedoch den
Finger an die Lippen ...

»Stepan Timofeïtsch!(2) Stepan Timofeïtsch kommt!«
tönte es ringsum, »da kommt unser Väterchen, unser
Hauptmann, unser Ernährer!« Ich sah noch immer
nichts, doch plötzlich war es mir, als ob ein mächtiger
Körper sich gerade auf mich zu bewege ... – »Frolka!
Wo bist du, Hund?« dröhnte eine schreckliche Stimme.
– »Zünde an von allen Seiten – und hau' mit der Axt
auf sie los, auf die vornehmen Herren!«

Die Glut einer nahen Flamme berührte mich beinahe,
bitterer Brandgeruch schlug mir entgegen, und
im gleichen Augenblick spritzte mir etwas Warmes,
wie Blut, auf Hände und Gesicht ... Ein wildes Gelächter
erscholl ringsum.

Ich verlor die Besinnung; als ich wieder zu mir kam,
schwebten wir, Ellis und ich, leise den bekannten Saum
meines Waldes entlang, gerade auf die alte Eiche zu ...

»Siehst du den schmalen Weg?« fragte Ellis: »Dort,
wo das Mondlicht so matt leuchtet, wo die beiden
jungen Birken ihre Zweige herabhängen lassen?...
Willst du dahin?«

Ich fühlte mich aber entsetzlich zerschlagen und
erschöpft und sagte nur: »Nach Hause ... Nach
Hause ...«

»Du bist zu Hause,« antwortete Ellis.

Ich stand auch wirklich vor der Türe meines Hauses,
– allein, Ellis war verschwunden. Der Hofhund kam
auf mich zu, betrachtete mich mißtrauisch, – und lief
heulend fort.

Mit Mühe schleppte ich mich zu meinem Bett und
schlief sofort, angekleidet wie ich war, ein.
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Den ganzen folgenden Morgen hatte ich Kopfweh
und konnte mich kaum bewegen; ich achtete aber
wenig auf meinen körperlichen Zustand, denn an mir
nagte Reue, ich erstickte vor Ärger.

Ich war mit mir äußerst unzufrieden. – Kleinmütiger!
– wiederholte ich unaufhörlich: – ja, Ellis
hatte recht. Warum fürchtete ich mich? Wie konnte
ich mir eine solche Gelegenheit entgehen lassen?...
Ich hätte ja Caesar selbst sehen können, doch ich erstarb
vor Schreck, ich kreischte und scheute zurück,
wie ein Kind vor der Rute. Nun, der Räuberhauptmann
Rasin ist allerdings etwas anderes. Als Edelmann
und Grundbesitzer mußte ich ... Aber warum
habe ich auch in diesem Falle Furcht bekommen?
Kleinmütiger, Kleinmütiger!... –

– Habe ich vielleicht doch alles nur im Traume gesehen?
– fragte ich mich schließlich. Ich rief meine
Haushälterin herbei.

»Marfa, um welche Stunde bin ich gestern abend

zu Bett gegangen? Kannst du dich noch daran erinnern?«

»Ja, das mußt du selbst wissen, mein Wohltäter ...
Es wird wohl spät gewesen sein. In der Dämmerung
bist du aus dem Hause gegangen und hast noch spät
nach Mitternacht in deinem Schlafzimmer mit den
Absätzen getrampelt. Es wird sogar gegen Morgen
gewesen sein, als ich dich habe herumgehen hören,
ja ... Auch vorgestern war dasselbe. Hast wohl einen
Kummer, der dich drückt ...«

– He, he – dachte ich. – Das Fliegen unterliegt
also keinem Zweifel. – »Nun, und wie sehe ich heute
aus?« fügte ich mit lauter Stimme hinzu.

»Wie du aussiehst? Laß dich mal anschauen. Etwas
heruntergekommen. Und auch bleich bist du, mein
Wohltäter: kein einziger Blutstropfen im Gesicht.«

Ich schauderte leicht zusammen ... Ich schickte
Marfa fort.

– Auf diese Weise kann ich mir noch den Tod
holen, oder wahnsinnig werden, – sagte ich zu mir
selbst, am Fenster stehend. – Ich muß damit ein Ende
machen. Das ist gefährlich. Auch das Herz pocht mir
heute so eigentümlich. Und während ich fliege, habe
ich immer das Gefühl, als ob mir jemand am Herzen
sauge, oder als ob aus ihm etwas heraussickere – ganz
so wie im Frühling der Saft aus der Birke sickert,
wenn man mit einer Axt hineinsticht. Und doch ist
es schade. Auch Ellis ist so eigentümlich ... Sie spielt

mit mir wie die Katze mit der Maus ... übrigens wird
sie wohl kaum böse Absichten haben. Ich will mich
ihr noch zum letzten Male hingeben, will mich noch
einmal satt sehen, – und dann ... Doch wenn sie
mir das Blut aussaugt? Das wäre schrecklich!... Auch
kann eine so rasche Fortbewegung nicht unschädlich
sein; man sagt, daß es in England auf den Eisenbahnen
verboten sei, mehr als 120 Werst in der Stunde
zu fahren ... –

So sprach ich mit mir selbst, – doch gegen zehn
Uhr abends stand ich wieder vor der alten Eiche.

XVIII.

Die Nacht war kalt, trüb und grau; in der Luft roch es
nach Regen. Zu meinem Erstaunen traf ich niemand bei
der Eiche; ich ging einige Male um den Baum herum,
kam bis an den Saum des Waldes, kehrte wieder zurück
und blickte gespannt in die Finsternis ... Niemand kam.
Ich wartete eine Weile und rief dann einige Male Ellis,
immer lauter und lauter ... sie kam aber nicht ... Ich
empfand Trauer, sogar Schmerz; meine Befürchtungen
von vorhin waren verschwunden: ich konnte mich nicht
mit dem Gedanken vertraut machen, daß meine Gefährtin
nie mehr wiederkehren werde.

»Ellis! Ellis! So komm doch! Wirst du denn nicht
kommen?« rief ich zum letzten Male aus.

Ein Rabe, den meine Stimme aus dem Schlafe geweckt
hatte, begann sich im Wipfel eines nahen Baumes

zu rühren; er verwickelte sich in den Zweigen
und schlug die Flügel ... Ellis zeigte sich nicht.

Gesenkten Hauptes begab ich mich nach Hause.
Vor mir dunkelten schon die Weidenbüsche auf dem
Damme, und zwischen den Apfelbäumen des Gartens
flimmerte das Licht in meinem Zimmer; bald leuchtete
es auf, bald verschwand es, wie ein mich belauerndes
Menschenauge; – und plötzlich hörte ich hinter mir
ein leises Sausen der rasch durchschnittenen Luft; etwas
umfing mich und hob mich empor: so packt der Falke die
Wachtel. Es war Ellis. Ich fühlte ihre Wange an meiner
Wange, den Ring ihres Armes an meinem Körper,
und wie ein scharfer Lufthauch drang mir ins Ohr ihr
Flüstern: »Da bin ich.« Ich war erschreckt und erfreut
zugleich ... Wir schwebten nicht hoch über der Erde.

»Du wolltest heute nicht kommen?« fragte ich.

»Und du, hast du dich nach mir gesehnt? Liebst
du mich? Oh, du bist mein!..«

Die letzten Worte Ellis' machten mich etwas verwirrt
... Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte.

»Man hat mich zurückgehalten,« fuhr sie fort, »man
hat mich bewacht.«

»Wer hat dich zurückhalten können?«

»Wohin willst du?« fragte Ellis, auf meine Frage
wie gewöhnlich nicht antwortend.

»Trage mich nach Italien, zu jenem See, – weißt
du noch?...«

Ellis neigte sich etwas zur Seite und schüttelte verneinend

den Kopf. Da merkte ich zum ersten Male,
daß sie aufgehört hatte, durchsichtig zu sein. Auch ihr
Gesicht hatte eine Färbung angenommen; über das
nebelige Weiß hatte sich ein rosiger Hauch ergossen.
Ich blickte ihr in die Augen ... und es wurde mir ganz
unheimlich zumute: in diesen Augen regte sich etwas,
so langsam, unaufhaltsam und unheimlich; ich mußte
an eine erstarrte und zusammengerollte Schlange denken,
die in den Sonnenstrahlen wieder aufzuleben
beginnt.

»Ellis!« rief ich, »wer bist du? Sag' mir doch, wer
du bist!«

Ellis zuckte nur die Achseln.

Ich wurde ärgerlich ... ich wollte mich rächen, –
da kam mir plötzlich der Gedanke, ihr zu befehlen,
mich nach Paris zu tragen. – Dort wirst du schon Gelegenheit
haben, eifersüchtig zu sein! – dachte ich.
»Ellis!« sagte ich laut: »Fürchtest du die großen Städte
nicht, zum Beispiel Paris?«

»Nein.«

»Nein? Auch solche Orte nicht, wo es so hell ist
wie auf den Boulevards?«

»Das ist kein Tageslicht.«

»Sehr gut; so trage mich sofort auf den Boulevard
des Italiens.«

Ellis warf mir das Ende ihres langen herabhängenden
Ärmels über den Kopf. Mich umfing sofort ein
eigentümlicher weißer Nebel mit einschläferndem

Mohngeruch. Sofort war alles verschwunden: jedes
Licht, jeder Ton und beinahe sogar das Bewußtsein.
Mir blieb nur die Empfindung, daß ich noch lebe,
und das war gar nicht unangenehm.

Plötzlich verschwand der Nebel; Ellis nahm mir den
Ärmel vom Kopf, und ich sah unter mir einen ungeheuren
Haufen dicht aneinander gedrängter Gebäude,
voller Glanz, Bewegung und Lärm ... Ich sah Paris ...

XIX.

Ich war schon früher einige Male in Paris gewesen
und erkannte daher sogleich den Ort, wohin Ellis flog.
Es war der Garten der Tuilerien, mit seinen alten
Kastanienbäumen, eisernen Gittern, seinem Festungsgraben
und den tierähnlichen Zuaven als Wachtposten.
Wir flogen am Schloß und an der Kirche St. Roch
vorbei, auf deren Stufen der erste Napoleon zum
ersten Male französisches Blut vergoß, und hielten
hoch über dem Boulevard des Italiens, wo der dritte
Napoleon dasselbe und mit demselben Erfolg tat.
Zahllose Menschen, junge und alte Gecken, Blusenmänner,
Frauen in prächtigen Kleidern drängten sich
auf den Trottoirs; reich mit Bronze geschmückte Restaurants
und Cafés strahlten in zahllosen Lichtern;
Omnibusse, Wagen jeder Art und jeden Aussehens
rollten den Boulevard entlang; wohin der Blick fiel,
überall war dichtes Gedränge und blendendes Licht ...
Doch seltsamerweise kam mir gar nicht der Wunsch,

meine dunkle, reine, luftige Höhe zu verlassen und
mich diesem menschlichen Ameisenhaufen zu nähern.
Es war mir, als ob eine heiße, schwere, blutrote Dampfwolke
von unten heraufstiege, halb übelriechend, halb
parfümiert: gar zu viele Leben waren dort unten
auf einen Fleck zusammengedrängt. Ich schwankte
noch ... Da drang aber plötzlich, schneidend wie das
Klirren von Eisenstangen, die kreischende Stimme
einer Straßenlorette an mein Ohr; wie eine schamlose
Zunge streckte sich mir diese Stimme entgegen, sie stach
mich wie der Stachel eines ekelhaften Reptils. Sogleich
stellte ich mir das steinerne, derbknochige, gierige, flache
Gesicht der Pariserin vor, Wucheraugen, Schminke
und Puder, hochfrisiertes Haar und einen Strauß greller
künstlicher Blumen unter dem spitzen Hute, sorgfältig
gepflegte Nägel wie Krallen und eine häßliche
Krinoline ... Ich stellte mir auch einen von meinen
Landsleuten, irgend einen Gutsbesitzer aus dem Steppengebiet
vor, wie er in ungeschickten Bocksprüngen
der feilen Puppe nachsteigt ... Ich stellte mir vor, wie
er, seine Konfusion durch Roheit maskierend, sich
Mühe gibt, das »R« auf französische Manier auszusprechen
und in jeder Weise die Garçons aus dem
Restaurant Véfour zu kopieren, wie er zischelt, schwänzelt
und schmeichelt – und ein Gefühl des Ekels stieg
in mir auf ... – Nein, – sagte ich mir, – hier wird Ellis
wohl keine Gelegenheit finden, eifersüchtig zu sein ...

Inzwischen merkte ich, daß wir allmählich tiefer

flogen ... Paris kam uns mit all seinem Lärm und
Qualm entgegen ...

»Halt!« wandte ich mich zu Ellis. »Wird es dir
nicht zu schwül, zu übel?«

»Du hast mich ja selbst gebeten, dich hierher zu
tragen.«

»Ja, ich bin schuld, ich nehme mein Wort zurück.
Trage mich bitte fort von hier, Ellis! Richtig: da schlendert
ja schon der Fürst Kulmametow durch den Boulevard,
und sein Freund Serge Waraksin, winkt ihm mit
der Hand und ruft: ›Iwan Stepanowitsch, allons souper,
schnell, j'ai engagé Rigolboche in eigener Person!‹
Trage mich fort, Ellis, von diesem Mabile, diesen Maisons
dorées, von den Gandins und Biches, vom Jockey-Klub
und Figaro, von den glattrasierten Soldatenschädeln
und den glattgetünchten Kasernen, von den Sergeants
de Ville mit ihren Knebelbärten, vom trüben
Absinth, von den Dominospielern in den Caféhäusern
und den Spielern an der Börse, von den roten Ordensbändern
im Knopfloch der Röcke und im Knopfloch
der Paletots, vom Herrn de Foy, dem Erfinder der
›Spécialité de mariage‹ und von den Gratis-Konsultationen
des Dr. Charles Albert, von den liberalen Vorträgen
und den offiziellen Broschüren, von der Pariser
Komödie und der Pariser Oper, von den Pariser Witzen
und der Pariser Unbildung ... Fort, fort, fort!...«

»Blicke hinab,« entgegnete Ellis, »du bist nicht mehr
über Paris.«

Ich senkte den Blick ... Es stimmte. Eine dunkle
Ebene, hie und da von den weißen Linien der Landstraßen
durchschnitten, flog rasch unter mir vorbei,
und nur am Horizont hinter uns glänzte noch, wie die
Röte einer mächtigen Feuersbrunst, der Widerschein
der zahllosen Lichter der Welthauptstadt Paris.

XX.

Wieder waren meine Augen verhüllt ... Wieder
verlor ich die Besinnung. Endlich fiel die Hülle.

Was ist das dort unten? Was ist das für ein Park
mit den zugestutzten Lindenalleen, mit einzelnen wie
Sonnenschirme zugeschnittenen Tannen, mit Säulenhallen
und Tempeln im Geschmacke Pompadour, mit
Statuen von Satyren und Nymphen aus der Schule Bernini's,
mit Rokoko-Tritonen in der Mitte der Teiche,
deren geschwungene Ufer von niedrigem Geländer
aus schwarz gewordenem Marmor eingefaßt sind? Ist
es nicht Versailles? Nein, Versailles ist es nicht. Ein
kleines Schloß, gleichfalls im Rokoko-Stil, blickt hinter
den Kuppeln krauser Eichen hervor. Der Mond
ist in Nebel gehüllt und leuchtet trübe. Über die Erde
zieht ein feiner Dunst; das Auge kann nicht unterscheiden,
ob es Mondlicht oder Nebel ist. Hier schläft
auf einem der Teiche ein Schwan; sein länglicher Rücken
schimmert weiß wie der gefrorene Schnee der Steppe;
und dort flimmern im bläulichen Schatten der Statuen
diamantene Leuchtkäfer.

»Wir sind in der Nähe von Mannheim,« sagte
Ellis, »das ist der Schwetzinger Garten.«

»Wir sind also in Deutschland!« Ich horchte auf.
Alles war stumm; nur irgendwo plätscherte einsam
und unsichtbar ein Springbrunnen. Er wiederholte immer
ein und dasselbe Wort: »So, so, so, immer so, so.«
Und plötzlich glaubte ich in einer der Alleen, genau
in der Mitte zwischen den beiden Mauern beschnittenen
Laubes ein Paar zu sehen: der Kavalier, in goldgesticktem
Rock, Spitzenmanschetten, mit einem leichten
Stahldegen an der Seite, schritt auf roten Absätzen
einher und reichte geziert den Arm einer Dame mit
gepuderter Frisur und buntgeblümtem Reifrock ...
Seltsame bleiche Gesichter ... Ich will sie mir näher
anschauen ... Doch alles ist wieder verschwunden,
und nur das Wasser plätschert wie zuvor ...

»Das sind Träume, die dort umherwandeln,« flüsterte
mir Ellis zu; »gestern konnte man ihrer viel
mehr sehen ... Heute fliehen selbst Träume das menschliche
Auge. Vorwärts! Vorwärts!«

Wir stiegen höher und flogen weiter. So gleichmäßig
und leicht war unser Flug, daß ich den Eindruck hatte,
als ob nicht wir uns fortbewegten, sondern alles uns
entgegenkäme. Dunkle, wellenförmig geschwungene,
bewaldete Berge stiegen vor unseren Blicken auf
und kamen immer näher ... Da schweben sie schon
dicht unter uns vorbei, mit allen ihren Taleinschnitten,
Krümmungen, engen Wiesen, mit den Lichtpünktchen

schlummernder Dörfer, die in Talgründen bei schnellen
Bächen liegen; und vor uns tauchen andere Berge
auf und auch sie schweben vorbei ... Wir befinden
uns im Herzen des Schwarzwaldes.

Immer Berge und Berge ... und Wald, schöner,
alter, kräftiger Wald. Der Nachthimmel ist hell: ich
kann jede Baumgattung unterscheiden; am schönsten
sind die Silbertannen mit ihren schlanken weißen
Stämmen. Hie und da am Waldessaume zeigen sich
Rehe; sie stehen schlank und scheu auf ihren dünnen
Beinen und horchen, die Köpfe anmutig zur Seite
gewendet, die großen röhrenförmigen Ohren gespitzt.
Die traurige und blinde Ruine eines Turmes
streckt vom Gipfel eines nackten Felsens ihre halbverfallenen
Zinnen aus; über den alten, vergessenen
Mauern leuchtet friedlich ein goldenes Sternchen.
Aus einem kleinen, fast schwarzen See erhebt sich,
wie geheimnisvolle Klage, das Stöhnen kleiner Unken.
Zugleich glaube ich andere Töne zu hören,
langgezogene wehmütige Töne, wie die einer Äolsharfe
... Da ist es also, das Land der Sagen! Der
gleiche feine Mondlichtnebel, der mir in Schwetzingen
aufgefallen war, liegt auch hier auf allen Dingen,
und je weiter sich die Berge auftun, desto dichter
wird er. Ich zähle fünf, sechs, zehn verschiedene Abstufungen
der Schattenschichten an den Berghängen,
und über all diese stumme Mannigfaltigkeit herrscht
der stille Mond. Die Luft strömt sanft und leicht.

Ich selbst fühle mich so leicht, so ruhig und zugleich
traurig.

»Ellis, du liebst gewiß dieses Land?«

»Ich liebe nichts.«

»Wieso? Und mich?«

»Ja ... dich!« antwortet sie gleichgültig.

Mir ist es, als ob ihr Arm mich fester als vorher umschlinge.

»Vorwärts! Vorwärts!« sagt Ellis eigentümlich begeistert
und zugleich kalt.

»Vorwärts!« wiederhole ich.

XXI.

Starke, helle, trillernde Schreie erklangen plötzlich
über uns und wiederholten sich gleich darauf etwas
weiter vor uns.

»Es sind verspätete Kraniche, die zu euch nach dem
Norden ziehen,« sagte Ellis, »wollen wir uns ihnen
anschließen?«

»Ja, ja! Trage mich zu ihnen hinauf.«

Wir schossen in die Höhe und befanden uns im
nächsten Augenblick neben dem Kranichzuge.

Große, schöne Vögel (dreizehn an der Zahl) zogen
in einem Dreieck, stark und nur selten die gewölbten
Flügel schwingend. Kopf und Beine straff ausgestreckt,
die Brust gewölbt, flogen sie unaufhaltsam und so
rasch, daß die Luft rund herum pfiff. Es war so seltsam,
in einer solchen Höhe, in einer solchen Entfernung

von jedem anderen Leben dieses starke, glühende
Leben, diesen unbeugsamen Willen zu sehen. Unaufhörlich
den Raum besiegend und zerteilend, wechselten
die Kraniche ab und zu kurze Schreie mit ihrem
Gefährten an der Spitze des Zuges, und es lag etwas
Stolzes und Wichtiges, etwas unerschütterlich Selbstbewußtes
in diesen lauten Schreien, in dieser luftigen
Unterredung. »Wir werden unser Ziel erreichen, und
wenn es auch nicht so leicht ist,« riefen sie sich, gleichsam
einander aufmunternd, zu. Und da fiel mir ein,
daß es in Rußland – ach, was sage ich Rußland! –,
in der ganzen Welt nur wenige Menschen gibt, die
man mit diesen Vögeln vergleichen könnte.

»Nun fliegen wir nach Rußland,« sagte Ellis. Ich
habe schon früher die Bemerkung gemacht, daß sie fast
immer meine Gedanken erriet. »Willst du umkehren?«

»Umkehren?... oder nein? Ich bin schon in Paris
gewesen, nun trage mich nach Petersburg.«

»Jetzt gleich?«

»Sofort ... Bedecke mir aber den Kopf mit deinem
Ärmel, sonst wird mir übel.«

Ellis hob den Arm ... Doch bevor mich noch der
Nebel umfing, spürte ich auf meinen Lippen die schnelle
Berührung jenes weichen, stumpfen Stachels ...

XXII.

»A–a–achtung!« schallte in meinen Ohren ein
gedehnter Ruf. »A–a–a–achtung!« hallte es wie

verzweifelt aus der Ferne zurück. »A–a–a–achtung!«
erstarb es irgendwo am Ende der Welt. Ich sah hinab.
Eine hohe vergoldete Spitze fiel mir in die Augen:
ich erkannte die Peter-Paulsfestung.

Bleiche nordische Nacht! Ist es denn überhaupt eine
Nacht? Ist es nicht eher ein bleicher kranker Tag? Ich
habe die Petersburger Nächte niemals gemocht; diesmal
wurde mir sogar ganz unheimlich zumute! Ellis'
Gestalt verschwand vollständig, löste sich auf wie der
Morgennebel in der Julisonne, und ich sah deutlich
meinen Körper schwer und einsam in der Höhe der
Alexandersäule in der Luft hängen. Das ist also Petersburg!
Ja, das ist es wirklich. Diese breiten, öden, grauen
Straßen, diese grauweißen, gelbgrauen, lilagrauen getünchten
und abgebröckelten Häuser mit den eingefallenen
Fenstern, grellen Ladenschildern, eisernen
Wetterdächern über den Eingangstüren und den elenden
Gemüseläden; diese Giebel, Aufschriften, Schilderhäuschen
und Futterkasten; die goldene, an eine
Kutschermütze erinnernde Kuppel der Isaakskirche;
die überflüssige bunte Börse; die Granitmauern der
Zitadelle und das aufgebrochene Holzpflaster; diese
Barken mit Heu und Brennholz; dieser Geruch von
Staub, Sauerkohl, Bast und Pferdestall; diese versteinerten
Hausknechte in Schafspelzen vor den Haustoren;
diese wie im Todesschlaf zusammengekrümmten
Kutscher auf den schäbigen Droschken, – ja, das
ist es, unser Nordisches Palmyra. Alles ist hell, alles

ist unheimlich klar und deutlich zu sehen, und alles
schläft einen traurigen Schlaf, sich als seltsamer Haufen
in der dämmerigen, durchsichtigen Luft abzeichnend.
Die Abendröte – eine schwindsüchtige Röte
– ist noch nicht vergangen, und wird auch vor dem
Morgen nicht vom weißen, sternlosen Himmel weichen;
ihr Abglanz liegt auf der seidenschimmernden
Fläche der Newa, die sich kaum bewegt und leise murmelt,
ihre kalten, blauen Fluten vorwärts rollend ...

»Wollen wir doch von hier fortfliegen,« flehte Ellis.

Und ohne meine Antwort abzuwarten, trug sie mich
über die Newa, über den Schloßplatz nach der Litejnaja.
Unten erschollen Schritte und Stimmen: über
die Straße kam ein Haufen junger Männer mit abgelebten
Gesichtern; sie unterhielten sich von der Tanzstunde.
– »Leutnant Stolpakow, Nummer sieben!«
rief plötzlich ein verschlafener Soldat, der bei einer
kleinen Pyramide verrosteter Kanonenkugeln Wache
stand, und etwas weiter sah ich am offenen Fenster
eines großen Hauses ein Mädchen in zerknittertem
Seidenkleide ohne Ärmel, mit einem Perlennetze auf
den Haaren und einer Zigarette im Munde. Sie las
sehr andächtig in einem Buche; es war ein Band eines
unserer modernsten Juvenale.

»Wollen wir von hier fortfliegen?« sagte ich zu
Ellis.

Nach einer Minute zogen unter uns schon die faulenden
Tannenwäldchen und Moossümpfe, die Petersburg

umgeben, vorbei. Wir flogen gerade nach dem
Süden: der Himmel und die Erde und alles wurde immer
dunkler. Die kranke Nacht, der kranke Tag, die
kranke Stadt – alles blieb hinter uns zurück.

XXIII.

Wir flogen langsamer als gewöhnlich, und ich konnte
mit den Augen verfolgen, wie sich vor mir nach und
nach, wie im Panorama, die ungeheure, grenzenlose
heimatliche Ebene entrollte. Wälder, Sträucher, Felder,
Gräben, Flüsse, – etwas seltener Dörfer, Kirchen,
und dann wieder Felder und Wälder, Sträucher
und Gräben ... Mir wurde es traurig zumute, und zugleich
empfand ich Gleichgültigkeit und Langeweile.
Und dieses Gefühl kam nicht etwa daher, weil es gerade
Rußland war, über das ich flog. Nein! Die Erde
selbst, diese flache Ebene, die sich unter mir ausbreitete;
der ganze Erdball mit seiner vergänglichen, siechen,
von Not, Kummer und Krankheiten gedrückten,
an die Scholle elenden Staubes geketteten Bevölkerung;
diese zerbrechliche, rauhe Kruste, in die der winzige
Feuerkern unseres Planeten eingeschlossen ist, mit
ihrem Schimmel, den wir hochtrabend Tier- und Pflanzenreich
nennen; diese Menschen, winzig wie Fliegen,
doch tausendmal nichtiger als die wirklichen Fliegen;
ihre aus Kot zusammengeklebten Wohnungen,
die verschwindenden Spuren ihres kleinlichen, eintönigen
Treibens, ihres lächerlichen Kampfes gegen

das Unabwendbare und Unabänderliche, – wie widerte
mich das alles plötzlich an! Das Herz drehte
sich mir im Leibe um, und mir verging jede Lust, noch
länger auf diese nichtssagenden Bilder, auf diese abgeschmackte
Ausstellung zu gaffen ... Ja, es wurde
mir langweilig zumute, ärger als langweilig. Ich empfand
nicht einmal Mitleid mit meinen Mitmenschen:
alle meine Gefühle waren in einem Gefühl untergegangen,
welches ich kaum zu nennen wage: im Ekelgefühl,
das ich am stärksten – vor mir selbst empfand.

»So hör' doch auf,« flüsterte mir Ellis zu, »hör' doch
auf, sonst kann ich dich nicht tragen. Du wirst zu
schwer.«

»Nach Hause,« sagte ich ihr mit derselben Stimme,
mit welcher ich meinem Kutscher zu befehlen pflegte,
wenn ich mich gegen vier Uhr morgens von meinen
Moskauer Freunden trennte, mit denen ich seit Mittag
über Rußlands Zukunft und die Bedeutung der Dorfgemeinde
disputiert hatte. »Nach Hause,« wiederholte
ich und schloß die Augen.

XXIV.

Ich schlug sie aber bald wieder auf. Ellis schmiegte
sich so sonderbar an mich und stieß mich beinahe.
Ich sah sie an, und das Blut erstarrte in meinen Adern.
Wer jemals auf einem fremden Gesichte den plötzlichen
Ausdruck tiefen Grauens, dessen Grund er gar
nicht ahnt, wahrgenommen hat, – der wird mich begreifen.

Die bleichen, beinahe verwischten Züge Ellis'
waren von Grauen, einem qualvollen Grauen verzerrt
und entstellt. Niemals hatte ich Ähnliches selbst auf
einem lebenden Menschengesichte gesehen. Ein lebloses
Nebelgebilde, ein Schatten ... und diese entsetzliche
Angst ...

»Ellis, was hast du?« fragte ich endlich.

»Er ... Er ...« brachte sie mit großer Mühe hervor,
»Er!«

»Er? Wer ist Er?«

»Nenne ihn nicht, nenne ihn nicht,« stammelte
hastig Ellis. »Wir müssen fliehen, sonst ist alles zu
Ende, – und für immer zu Ende ... Sieh nur hin,
dort!«

Ich wandte den Kopf nach der Seite, wohin mir
ihre zitternde Hand wies, und ich sah etwas ... etwas,
was wirklich grauenhaft war.

Dieses Etwas war umso schrecklicher, als es keine
bestimmte Gestalt hatte. Etwas Schwerfälliges, Finsteres,
Gelblich-Schwarzes, Geflecktes wie der Bauch
einer Eidechse, weder Wolke noch Rauch, wand sich
und kroch langsam wie eine Schlange über der Erde.
In dieser Bewegung war ein gleichmäßiges, breites
Schaukeln von oben nach unten und von unten nach
oben, gleich dem unheildrohenden Flügelschlagen
eines Raubvogels, der nach Beute ausspäht; ab und
zu drückte es sich mit unbeschreiblich widriger Gebärde
an die Erde, – mit ähnlicher Gebärde fällt die

Spinne über die gefangene Fliege her ... Wer bist du,
wer bist du, du gräßliche Masse? Unter ihrem Einfluß
wurde, ich fühlte es, alles vernichtet, verstummte
alles ... Der Masse entströmte eine faule, pestilenzialische
Kälte, und von dieser Kälte übelte es mir, es
wurde mir finster vor den Augen, und meine Haare
sträubten sich. Es war der Anmarsch einer Kraft;
jener Kraft, gegen die es keinen Widerstand gibt, der
alles untertan ist, welche selbst weder Gesicht, noch
Gestalt, noch Sinn hat, doch alles sieht, alles weiß,
sich ihre Opfer wie ein Raubvogel auswählt, wie eine
Schlange sie erdrückt und mit ihrem frostigen Stachel
beleckt ...

»Ellis! Ellis!« rief ich wie wahnsinnig. »Es ist der
Tod! Der Tod selbst!«

Ein klagender Ton, den ich schon früher gehört
hatte, drang wieder aus Ellis' Munde, – diesmal glich
er aber eher einem menschlichen, verzweifelten Aufschrei,
– und wir flogen dahin. Doch unser Flug war
seltsam und grauenhaft ungleich; Ellis überschlug
sich in der Luft, stürzte, flog im Zickzack wie das Rebhuhn,
das tödlich verwundet ist oder den Hund von
seinen Jungen abzubringen sucht. Indessen hatten
sich von jener unbeschreiblich grauenhaften Masse
lange wellenförmige Glieder abgelöst, und sie streckten
sich uns entgegen wie Arme, wie Krallen ... Die
riesige Gestalt eines verhüllten Reiters auf fahlem
Rosse erschien und schwang sich im gleichen Augenblick

hoch in den Himmel hinauf ... Noch unruhiger,
noch verzweifelter warf sich Ellis hin und her. »Er
hat mich gesehen! Alles ist zu Ende! Ich bin verloren!...«
ließ sich ihr hastiges Geflüster vernehmen.
»Oh, ich Unglückliche! Ich hätte die Gelegenheit
benützen können, hätte neue Lebenskraft schöpfen
können ... und jetzt ... Jetzt bin ich wieder nichts!«

Es ging über meine Kraft ... Ich verlor die Besinnung.

XXV.

Als ich zu mir kam, lag ich auf dem Rücken im
Grase und fühlte in meinem ganzen Körper einen
dumpfen Schmerz wie nach einem Sturz. Am Himmel
dämmerte der Morgen, und ich konnte deutlich
die Dinge unterscheiden: nicht weit von mir zog sich
längs eines Birkengehölzes eine von Weidenbüschen
eingefaßte Straße hin; die Gegend kam mir bekannt
vor. Ich fing an, mich zu erinnern, was mit mir vorgefallen
war, und ich zuckte vor Grauen zusammen,
als mir das letzte entsetzliche Gesicht in den Sinn
kam ...

– Aber warum erschrak Ellis? – dachte ich. – Ist
denn auch sie seiner Gewalt untertan? Ist sie nicht
unsterblich? Ist sie denn auch der Vernichtung, der
Auflösung preisgegeben? Wie wäre das möglich! –

Ganz nahe ließ sich ein leiser Seufzer vernehmen.
Ich wandte den Kopf. Etwa zwei Schritte vor mir lag
auf der Erde, unbeweglich hingestreckt, eine junge

Frau in weißem Kleid, mit aufgelöstem üppigem Haar
und entblößter Schulter. Ein Arm lag hinter dem
Kopfe, der andere auf der Brust. Die Augen waren
geschlossen, und auf den zusammengepreßten Lippen
zeigte sich ein leichter hellroter Schaum. Ist denn das
Ellis? Ellis war ja ein Gespenst, eine Vision, und vor
mir liegt ein lebendiges Weib. Ich kroch zu ihr heran
und beugte mich über sie ...

»Ellis! Bist du es?« rief ich aus. Plötzlich öffneten
sich, leise erzitternd, ihre breiten Augenlider, dunkle
durchdringende Augen bohrten sich in mich, – und
im gleichen Augenblick saugten sich warme, feuchte,
nach Blut riechende Lippen in die meinen, weiche
Arme umschlangen meinen Hals, eine glühende volle
Brust drückte sich an die meine. – »Lebe wohl! Lebe
wohl auf ewig!« sprach deutlich die ersterbende
Stimme, – und alles war verschwunden.

Ich erhob mich, schwankte wie trunken, fuhr mir
einige Male mit der Hand über das Gesicht und sah
mich aufmerksam um. Ich befand mich an der Landstraße,
etwa zwei Werst von meinem Gute entfernt.
Die Sonne war schon aufgegangen, als ich mein Haus
erreichte.



Alle folgenden Nächte wartete ich – und ich muß
gestehen, nicht ohne Furcht – auf das Erscheinen
meiner Vision; sie kam jedoch nicht wieder. Einmal
begab ich mich sogar in der Dämmerung zur alten

Eiche, doch auch dort ereignete sich nichts Ungewöhnliches.
Übrigens beklagte ich den Abbruch dieser
wundersamen Beziehungen nicht allzu sehr. Ich
habe viel und lange über diesen unbegreiflichen, ich
möchte beinahe sagen, – albernen Fall nachgedacht
und bin zur Überzeugung gekommen, daß er sich
nicht nur wissenschaftlich nicht erklären läßt, sondern
daß auch in Märchen und Sagen nichts Ähnliches
vorkommt. Was war in der Tat diese Ellis? Ein
Gespenst, eine umherirrende Seele, ein böser Geist,
eine Sylphide, vielleicht gar ein Vampyr? Zuweilen
schien es mir wiederum, daß Ellis eine Frau sei, welche
ich einst gekannt habe, und ich strengte mich entsetzlich
an, um mich zu besinnen, wo ich sie früher gesehen
... Halt, halt, – sagte ich mir manchmal, –
da hab ich's, gleich wird's mir einfallen ... Gefehlt!
Alles zerrann wieder wie ein Traum. Ja, ich überlegte
mir viel hin und her und brachte, wie es fast immer
der Fall ist, doch nichts heraus. Andere Leute um Rat
oder Meinung zu befragen, – konnte ich mich nicht
entschließen. Ich fürchtete, daß sie mich für verrückt
halten würden. Schließlich gab ich alle meine Bemühungen
auf; offen gestanden hatte ich ganz andere
Dinge im Kopf. Einerseits war die Abschaffung der
Leibeigenschaft mit der Verteilung der Ländereien
dazwischengekommen, und andererseits war auch
meine Gesundheit ziemlich zerrüttet: ich litt an
Brustschmerzen, Schlaflosigkeit, Husten. Der ganze

Körper war mir wie ausgetrocknet, mein Gesicht
war gelb wie bei einer Leiche. Der Arzt versichert,
daß ich zu wenig Blut habe; er nennt meine Krankheit
mit dem griechischen Namen »Anaemie« und
schickt mich nach Gastein. Der Verwalter schwört
aber, er könne ohne mich mit den Bauern nicht fertig
werden ...

Und so muß ich allein mit allem fertig werden!

Doch was bedeuten jene durchdringend-reinen
und schrillen Töne, den Tönen einer Ziehharmonika
ähnlich, die in meinen Ohren erklingen, so oft in
meiner Gegenwart von irgend einem Todesfalle die
Rede ist? Sie werden immer lauter, immer durchdringender
... Und warum muß ich immer beim
bloßen Gedanken an das Nichts, an die Auflösung
so qualvoll zusammenfahren?

Der Hund

»Wenn man die Möglichkeit des Übernatürlichen,
die Möglichkeit seines Hineinspielens in das
wirkliche Leben zugeben soll, – so gestatten Sie die
Frage, welche Rolle soll dann noch der gesunde Menschenverstand
spielen?« verkündete Anton Stepanowitsch
und kreuzte seine Hände über dem Magen.

Anton Stepanowitsch hatte den Rang eines Staatsrates,
war an irgendeinem sonderbaren Departement
angestellt, redete langsam, gemessen und im Baß und
erfreute sich allgemeiner Hochachtung. Erst kurz vorher
hatte man ihm, wie seine Neider sagten, den Stanislausorden
angehängt.

»Sie haben vollkommen recht,« bemerkte Skworewitsch.

»Darüber wird auch niemand streiten,« fügte Kinarewitsch hinzu.

»Ganz meine Meinung,« bestätigte mit einer Fistelstimme
der Gastgeber, Herr Finoplentow, der in einer
Ecke saß.

»Ich kann mich aber, offen gestanden, dieser Meinung

nicht anschließen, denn mir selbst ist einmal
etwas durchaus Übernatürliches passiert,« sagte ein
Mann von mittlerem Wuchs und mittleren Jahren,
mit einem ziemlichen Embonpoint und einer Glatze,
der bisher schweigend hinter dem Ofen gesessen
hatte ... Alle Anwesenden blickten ihn sofort neugierig
und fragend an, – und alle schwiegen.

Dieser Mann, ein nicht sehr bemittelter Gutsbesitzer
aus dem Gouvernement Kaluga, war erst vor
kurzem nach Petersburg gekommen. Er hatte einmal
bei den Husaren gedient, sein Vermögen verspielt,
den Abschied genommen und sich schließlich auf
dem Lande niedergelassen. Die mit der Abschaffung
der Leibeigenschaft zusammenhängenden wirtschaftlichen
Veränderungen hatten seine Einkünfte erheblich
gekürzt, und so war er nach Petersburg gekommen,
um sich nach einer Stelle umzusehen. Er besaß
weder irgendwelche Fähigkeiten noch Verbindungen,
baute aber felsenfest auf die Freundschaft eines ehemaligen
Regimentskameraden, der plötzlich, ohne ersichtlichen
Grund, Karriere gemacht hatte und dem
er einst behilflich gewesen war, einen Falschspieler
zu verprügeln. Außerdem baute er auch noch auf sein
Glück, welches ihn auch wirklich nicht im Stiche ließ:
einige Tage später bekam er die Stelle eines Inspektors
der Staatsmagazine, eine vorteilhafte und sogar
ehrenvolle Stelle, die keinerlei besondere Talente erforderte:
die Magazine bestanden überhaupt nur im

Projekt, und es war sogar noch nicht bekannt, womit
sie einst gefüllt werden sollten; ersonnen waren sie
aber aus Gründen der Staatsökonomie.

Anton Stepanowitsch war der erste, der das allgemeine
Schweigen brach.

»Wie, mein sehr verehrter Herr?« begann er: »Sie
wollen im Ernste behaupten, daß Sie etwas Übernatürliches
erlebt haben, ich will sagen, etwas, was
mit den Gesetzen der Natur nicht übereinstimmt?«

»Ja, das will ich behaupten,« entgegnete der »sehr
verehrte Herr«, der eigentlich Porfirij Kapitonowitsch
hieß.

»Etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht
übereinstimmt!« wiederholte Anton Stepanowitsch,
dem diese Phrase offenbar gut gefiel, beinahe empört.

»Ja, das meine ich eben; gerade so etwas, wie Sie
zu sagen geruhten.«

»Das ist höchst merkwürdig! Was meinen Sie,
meine Herren?« Anton Stepanowitsch bemühte sich,
seinen Zügen einen ironischen Ausdruck zu geben;
es kam aber nichts dabei heraus, oder richtiger gesagt,
der Herr Staatsrat nahm eine Miene an, als ob er
einen üblen Geruch wittere. »Dürfen wir Sie vielleicht
bitten, verehrter Herr,« fuhr er, sich an den Gutsbesitzer
aus Kaluga wendend, fort: »Dürfen wir Sie
vielleicht bitten, uns die Einzelheiten eines so merkwürdigen
Erlebnisses mitzuteilen?«

»Warum nicht? Mit Vergnügen!« erwiderte der

Gutsbesitzer. Er rückte seinen Stuhl ungezwungen in
die Mitte des Zimmers vor und begann folgendermaßen:

»Ich besitze, meine Herren, was Ihnen vielleicht
bekannt, vielleicht auch unbekannt ist, ein kleines Gut
im Koselskischen Kreise. Vor Jahren hat es mir etwas
eingebracht, doch heutzutage kann es mir selbstverständlich
nichts als Unannehmlichkeiten bringen.
Von Politik will ich übrigens nicht sprechen! Auf
diesem Gute also habe ich einen kleinen Hof, einen
Gemüsegarten, einen Teich mit Karauschen und was
sonst noch dazu gehört, ein paar Wirtschaftsgebäude
und schließlich ein Häuschen für meinen eigenen sündigen
Leib ... Darin hauste ich als Junggeselle. Eines
Abends, – so vor sechs Jahren mag es gewesen sein –
kam ich spät nach Hause: hatte beim Nachbar Karten
gespielt, war aber, was ich Sie wohl zu beachten bitte,
vollkommen nüchtern; ich kleidete mich aus, legte
mich zu Bett und löschte das Licht aus. Nun stellen
Sie sich vor, meine Herren, – kaum habe ich das Licht
ausgelöscht, als sich etwas unter meinem Bette zu
rühren anfängt! Ich denke mir: eine Ratte? Nein,
keine Ratte: es kratzt, es rumort, es juckt sich ...
Schließlich klappert es mit den Ohren!

Selbstverständlich ist's ein Hund. Wo soll aber ein
Hund herkommen? Ich halte mir keine Hunde; ist's
vielleicht irgendein zugelaufener? Ich rief meinen
Diener; Filjka hieß er. Der Diener kam mit einem

Licht. ›Was ist das‹, sage ich ihm, ›mein lieber Filjka,
für eine Unordnung!? Da ist ein Hund unter mein
Bett geraten.‹ – ›Was für ein Hund?‹ sagt er. – ›Woher
soll ich es wissen?‹ sage ich. ›Es ist deine Sache
darauf zu sehen, daß dein Herr nicht gestört wird.‹ –
Mein Filjka bückt sich und beginnt mit der Kerze in
der Hand unter dem Bette zu suchen. ›Hier ist ja gar
kein Hund!‹ sagt er schließlich. – Auch ich bücke
mich: wirklich keine Spur von einem Hund. – Was
für ein Unsinn! Ich schaue auf Filjka, er lächelt. –
›Dummkopf,‹ sage ich zu ihm: ›was grinst du? Der
Hund ist wohl, als du die Türe aufgemacht hast, in
den Flur geschlüpft. Und du, Maulaffe, hast es nicht
bemerkt, weil du immer schläfst. Vielleicht denkst du,
daß ich betrunken bin?‹ Er wollte etwas entgegnen,
ich jagte ihn aber fort, rollte mich zu einem Kringel
zusammen und hörte in jener Nacht nichts mehr.

Doch in der nächsten Nacht – denken Sie es sich
nur! – wiederholt sich die gleiche Geschichte. Wie
ich nur die Kerze ausblies, beginnt es gleich wieder
zu kratzen und mit den Ohren zu klappern. Ich rief
wieder Filjka herbei, er sah wieder unters Bett – wieder
nichts! Ich schickte ihn weg, blies die Kerze aus
und – pfui Teufel! – der Hund ist schon wieder da.
Es ist auch ganz sicher ein Hund: ich höre ganz genau,
wie er atmet, wie er mit den Zähnen nach Flöhen
sucht ... So ungewöhnlich deutlich höre ich es! –
›Filjka!‹ rufe ich wieder, ›komm mal her, doch ohne

Licht!‹ Filjka kommt. – ›Nun, hörst du es?‹ – ›Ich
höre es wohl,‹ sagt er. Ich kann ihn nicht sehen, doch
ich fühle, daß er vor Angst am ganzen Leibe zittert.
– ›Und was sagst du dazu?‹ frage ich ihn. – ›Was
soll ich dazu sagen, Porfirij Kapitonowitsch? Es ist
Teufelsspuk!‹ – ›Du dummer Kerl,‹ sage ich ihm,
›schweig' doch lieber mit deinem Teufelsspuk ...‹
Doch wir beide piepsen wie die Vögel und zittern wie
im Fieber; finster ist es auch. Ich zünde das Licht an:
nichts zu sehen, nichts zu hören, wir beide stehen da
weiß wie Kalk. So ließ ich die Kerze bis zum Morgen
brennen. Nun erkläre ich Ihnen, meine Herren, –
Sie mögen es mir glauben oder nicht – von dieser
Nacht an wiederholte sich die Geschichte jede Nacht
durch volle sechs Wochen. Schließlich gewöhnte ich
mich daran und ließ sogar die Kerze nicht mehr brennen,
denn ich kann bei Licht nicht schlafen. Soll er
von mir aus lärmen, soviel er will! Er wird mir ja nichts
zuleide tun!«

»Wie ich sehe, gehören Sie nicht zu den Feigsten,«
unterbrach ihn mit einem halb spöttischen, halb herablassenden
Lächeln Anton Stepanowitsch. »Man
sieht gleich den Husaren!«

»Vor Ihnen würde ich auf keinen Fall Furcht haben,«
versetzte Porfirij Kapitonowitsch und sah für einen
Augenblick wirklich wie ein Husar aus. »Hören Sie
aber weiter. Da kommt zu mir ein Nachbar zu Besuch,
derselbe, mit dem ich Karten zu spielen pflegte. Er

aß bei mir zu Mittag, was es eben gab, ließ mir so an
die fünfzig Rubel für den Besuch zurück und wollte
sich dann nach Hause begeben, denn draußen wurde
es dunkel. Ich habe aber so gewisse Absichten und
sage ihm: ›Bleib doch bei mir zu Nacht, Wassilij
Wassilijewitsch; morgen gewinnst du mit Gottes Hilfe
alles zurück.‹ Mein Wassilij Wassilijewitsch überlegt
sich hin und her und bleibt. Ich lasse ihm das Bett in
meinem Schlafzimmer richten ... Wir legen uns hin,
rauchen und plaudern noch eine Weile – hauptsächlich
über das zarte Geschlecht, wie es sich unter Junggesellen
gehört, – scherzen ein bißchen ... Ich sehe:
Wassilij Wassilijewitsch löscht seine Kerze aus, und
kehrt mir den Rücken; das heißt: Gute Nacht! Ich
warte noch eine Weile und lösche auch meine Kerze
aus. Nun denken Sie sich: ich habe noch gar nicht
nachgedacht, was es nun für eine Karambolage geben
wird, als das liebe Geschöpf auch schon zu lärmen
anfängt. Es begnügt sich nicht mit dem gewöhnlichen
Lärm, sondern kriecht unter dem Bette hervor, geht
durchs Zimmer, klopft mit den Pfoten auf die Diele,
klappert mit den Ohren und stößt plötzlich an den
Stuhl, der neben Wassilij Wassilijewitschs Bett steht.
– ›Porfirij Kapitonowitsch,‹ sagt der, und zwar mit
einer ganz gleichgültigen Stimme, – ›ich wußte gar
nicht, daß du dir einen Hund angeschafft hast. Was
ist's für einer? Ein Hühnerhund oder was?‹ – ›Ich
habe gar keinen Hund,‹ sage ich ihm darauf, ›und

habe auch nie einen gehabt!‹ – ›Was, du hast keinen
Hund? Und was ist denn das?‹ – ›Was das ist?
Zünde die Kerze an, so wirst du es selbst sehen.‹ –
›Ist das kein Hund?‹ – ›Nein.‹ – Wassilij Wassilijewitsch
dreht sich im Bette um. – ›Du scherzest wohl,
mein Lieber?‹ ›Nein, ich scherze nicht.‹ – Da höre
ich, wie er ein Zündhölzchen an der Schachtel reibt;
das Vieh treibt aber noch immer sein Wesen und juckt
sich das Fell. Endlich brennt die Kerze und ... basta!
Keine Spur mehr! Wassilij Wassilijewitsch sieht mich
an, – und ich sehe ihn an. – ›Was ist das,‹ fragt er
mich, ›für ein Witz?‹ – ›Das ist so ein Witz,‹ sage ich
ihm, ›daß, wenn du an die eine Seite Sokrates in eigener
Person und an die andere Friedrich den Großen
hinsetzt, so werden auch die daraus nicht klug werden.‹
– Und ich erzähle ihm alles mit sämtlichen
Einzelheiten. Wie da mein Wassilij Wassilijewitsch
aufspringt! Wie wenn er sich verbrüht hätte! Kann
unmöglich mit den Füßen in seine Stiefel
hineingeraten. – ›Einspannen!‹ schreit er: ›Einspannen!‹ –
Ich versuche ihn zu besänftigen, er will aber auf nichts
hören! Er seufzt und ächzt. – ›Ich bleibe keine Minute
länger hier! Du bist nach alledem ein verdammter
Mensch! Einspannen!‹ Endlich gelang es mir, ihn zu
überreden. Nur mußte ich sein Bett in ein anderes
Zimmer schleppen und in allen Ecken Nachtlichter
anzünden lassen. Am nächsten Morgen beim Tee war
er schon einigermaßen ruhiger und begann, mir Ratschläge

zu geben. ›Du solltest versuchen, Porfirij
Kapitonowitsch,‹ sagte er mir, ›für einige Tage das
Haus zu verlassen: vielleicht wirst du dann diesen
Teufelsdreck loswerden.‹ – Ich muß Ihnen aber
sagen, meine Herren, daß dieser Nachbar ein Mann
von ungewöhnlichem Verstande war! Unter anderem
hatte er seine eigene Schwiegermutter so ganz wunderbar
herumgekriegt: er hatte sie einen Wechsel unterschreiben
lassen, doch so, daß sie es selbst gar nicht
merkte, eine so gefühlvolle Stunde hatte er sich dazu
ausgesucht. Sie wurde weich wie Butter, gab ihm sogar
eine Vollmacht zur Verwaltung des ganzen Gutes –
was hätte er sich noch wünschen können? Und das
ist doch wirklich nicht leicht, eine Schwiegermutter
so herumzukriegen! Was meinen Sie, meine Herren?
Er verließ mich aber ziemlich mißvergnügt: ich hatte
ihm nämlich wieder an die hundert Rubel im Kartenspiel
abgeknöpft. Er schimpfte sogar auf mich und
sagte, daß ich undankbar und gefühllos sei. Was traf
mich aber für eine Schuld? Nun, das alles versteht
sich von selbst, – seinen Rat nahm ich aber zur Kenntnis:
noch am gleichen Tage reiste ich in die Stadt und
mietete mich in einem Gasthaus, bei einem mir bekannten
alten Sektierer ein. Dieser war ein höchst
ehrenwerter Greis, wenn auch etwas unwirsch infolge
seiner Zurückgezogenheit: seine ganze Familie war
ihm ausgestorben. Nur konnte er in seinem Hause
keinen Tabakrauch leiden, und gegen Hunde hatte er

eine ganz schreckliche Abneigung: ich glaube, er
würde es vorziehen, sich selbst eigenhändig in Stücke
zu reißen, als einen Hund zu sich über die Schwelle
zu lassen! Er pflegte zu sagen: ›Hier in meiner Kammer
geruht an der Wand die Himmelskönigin in eigener
Person zu wohnen; wie sähe es aus, wenn ein unflätiger
Hund seine unsaubere Schnauze gegen die
gleiche Wand erheben wollte!‹ Man kennt es ja – Unbildung!
Im übrigen bin ich der Meinung: ein jeder
soll sich an die Weisheit halten, die ihm gegeben ist!«

»Wie ich sehe, sind Sie ein großer Philosoph!«
unterbrach ihn schon wieder Anton Stepanowitsch
mit dem gleichen ironischen Lächeln.

Porfirij Kapitonowitsch runzelte diesmal sogar die
Stirne.

»Was ich für ein Philosoph bin, das ist noch ungewiß,«
versetzte er, sich nervös den Schnurrbart zupfend.
»Aber Sie würde ich gerne in die Lehre nehmen!«

Wir alle blickten erwartungsvoll auf Anton Stepanowitsch:
ein jeder von uns erwartete eine stolze Antwort
oder wenigstens einen strafenden Blick ... Doch
der Herr Staatsrat veränderte sein ironisches Lächeln
in ein gleichgültiges, gähnte, schlenkerte etwas mit
dem Fuß, – und das war alles!

»Bei eben diesem Greis mietete ich mich ein,« fuhr
Porfirij Kapitonowitsch fort. – »Er gab mir aus Bekanntschaft
eine ziemlich elende Kammer; er selbst
hauste dicht daneben, hinter einer dünnen Bretterwand,

doch das paßte mir ausgezeichnet. Diese paar
Tage waren für mich übrigens ein wahres Martyrium!
Die Kammer war klein, und dazu die Hitze, die stickige
Luft, die vielen Fliegen, die so eigentümlich
klebrig schienen. In der Ecke stand ein mächtiger
Heiligenschrein mit uralten Bildern; die Beschläge an
den Bildern waren trübe, pompös, doch innen hohl;
es roch nach Lampenöl und nach anderen Spezereien.
Auf dem Bette lagen zwei Daunenpfühle, wenn
ich aber ein Kissen anrührte, so lief schon gleich
eine Schabe hervor ... Aus lauter Langeweile trank
ich eine Unmenge Tee – ein wahres Elend! Schließlich
legte ich mich hin. Vom Einschlafen war nicht
die Rede, – denn der Wirt hinter dem Verschlage
wollte gar nicht aufhören zu seufzen, zu stöhnen
und Gebete zu lesen. Schließlich begab er sich doch
zur Ruhe. Ich höre: er schnarcht, aber so ganz leise,
ganz bescheiden und altmodisch. Die Kerze hatte ich
schon längst ausgeblasen, vor den Heiligenbildern
brennt aber noch ein Lämpchen ... Also ein Hindernis!
Ich stehe leise auf, schleiche barfuß in die Ecke
zum Heiligenschrein und blase das Lämpchen aus ...
Nichts geschieht. – Aha! – sage ich mir, – bei Fremden
will es nicht anbeißen ... Kaum lege ich mich
aber ins Bett, als die Geschichte schon wieder losgeht!
Es scharrt und kratzt, und klappert mit den Ohren ...
Mit einem Worte ganz wie es sich gehört! Gut. Ich
liege da und warte, was weiter geschieht. Da höre ich

wie der Alte aufwacht. – ›Herr‹, sagt er mir, ›Herr!‹
– ›Was denn?‹ – ›Hast du die Lampe ausgeblasen?‹
Und ohne meine Antwort abzuwarten, fängt er auf
einmal an zu schimpfen: ›Was ist das? Was ist das?
Ein Hund? Ein Hund! Ach du verdammter Ketzer!‹
›Warte Alter mit dem Schimpfen,‹ sage ich, ›komme lieber
zu mir herüber, hier gehen erstaunliche Dinge vor.‹
Der Alte krächzt noch eine Weile und kommt dann
zu mir ins Zimmer, mit einer ungewöhnlich dünnen
Kerze aus gelbem Wachs in der Hand; er macht einen
wirklich merkwürdigen Eindruck! Er ist ganz struppig,
die Ohren sind behaart, die Augen böse wie bei
einem Iltis, auf dem Kopfe hat er eine weiße Kappe
aus Filz, der Bart reicht ihm bis zum Gürtel und ist
ebenfalls weiß, über dem Hemde trägt er eine Weste
mit Messingknöpfen und an den Beinen Pelzstiefel;
und obendrein riecht er nach Wacholder. In diesem
Aufzuge ging er zu den Heiligenbildern, bekreuzigte
sich dreimal nach dem Ritus der Altgläubigen mit zwei
Fingern, zündete das Lämpchen an, bekreuzigte sich
wieder, wandte sich dann zu mir und fuhr mich an:
›Erkläre!‹ – Und nun erzähle ich ihm sofort alles,
ohne irgend etwas zu verheimlichen. Der Alte hört
mich aufmerksam an, unterbricht mich mit keinem
Wort, schüttelt nur ununterbrochen den Kopf. Dann
setzt er sich zu mir aufs Bett und schweigt noch immer;
kratzt sich die Brust, den Nacken und das übrige und
schweigt. – ›Nun, Fedul Iwanowitsch,‹ sage ich ihm,

›was meinst du dazu? Ist das ein höllisches Blendwerk
oder was?‹ – Der Alte sieht mich an und sagt: ›Was
redest du von einem höllischen Blendwerk! Wenn es
noch in deinem Hause wäre, du Ketzer – aber hier!
Bedenke doch nur, wieviel Heiligkeit hier in meinen
Räumen ist! Wie könnte hier höllisches Blendwerk
hereinkommen!‹ – ›Und wenn es keines ist, was ist
es dann?‹ – Der Alte schweigt wieder eine Weile,
kratzt sich und sagt schließlich mit dumpfer Stimme,
denn der Bart wächst ihm in den Mund hinein; ›Begib
dich in die Stadt Bjelew. Außer einem gewissen Menschen
kann dir niemand helfen. Und dieser Mensch
wohnt in Bjelew: er ist einer von den Unsrigen. Wenn
er dir helfen will, ist es dein Glück; will er aber nicht,
so muß es bleiben, wie es ist.‹ – ›Und wie soll ich
diesen Menschen finden?‹ frage ich ihn. – ›Das kann
ich dir ganz genau sagen, aber wie kannst du nur von
höllischem Blendwerk sprechen? Es ist entweder eine
Erscheinung, oder ein Zeichen; verstehen kannst du
es sowieso nicht, denn dazu reicht dein Verstand nicht
aus. Lege dich jetzt im Namen Christi schlafen, ich
werde ein wenig mit Weihrauch räuchern, und morgen
wollen wir sprechen. Denn Morgenstunde hat
Gold im Munde.‹

Am anderen Morgen besprachen wir noch einmal
die Sache, doch war ich von seinem Weihrauch beinahe
erstickt. Und der Alte gab mir folgende Anweisung:
In Bjelew angekommen, sollte ich mich sofort

auf den Marktplatz begeben und im zweiten Laden
rechter Hand nach einem gewissen Prochorytsch fragen.
Und diesem Prochorytsch sollte ich ein Handschreiben
übergeben. Dieses Handschreiben bestand
aus einem Papierfetzen, auf dem folgendes geschrieben
war: ›Im Namen des Vaters und des Sohnes und des
heiliges Geistes. Amen. An Ssergej Prochorowitsch
Perwuschin. Traue diesem. Feodul Iwanowitsch.‹ Und
unten stand noch: ›Schick mir Kraut, um Christi
Willen.‹

Ich dankte dem Alten, ließ sofort meinen Reisewagen
anspannen und machte mich auf die Reise nach
Bjelew. Denn ich sagte mir: obwohl mir mein nächtlicher
Besucher eigentlich wenig Kummer zufügt, so
ist die Sache doch etwas unheimlich und auch nicht
ganz anständig für einen Adligen und Offizier – was
meinen Sie?«

»Sind Sie denn wirklich nach Bjelew gereist?« flüsterte
Herr Finoplentow.

»Geradewegs nach Bjelew. Ich ging auf den Marktplatz
und fragte im zweiten Laden rechter Hand nach
Prochorytsch: ›Gibt's hier so einen Menschen?‹ – ›So
einen gibt es schon.‹ – ›Und wo wohnt er?‹ – ›An
der Oka, hinter den Gemüsegärten.‹ – ›In wessen
Haus?‹ – ›In seinem eigenen.‹ Ich ging also zur Oka
und fand sein Haus; es war eigentlich kein Haus,
sondern eine baufällige Hütte. Ich sehe einen Mann
in blauem geflicktem Kittel und zerrissener Mütze;

wie ein Kleinbürger sieht er aus. Er steht mit dem
Rücken zu mir und gräbt in seinem Krautgarten. Ich
gehe auf ihn zu. – ›Sind Sie der und der?‹ – Er
wendet sich zu mir um, und ich muß Ihnen sagen, daß
ich so durchdringende Augen noch nie gesehen habe.
Im übrigen ist das ganze Gesicht so groß wie eine
Faust; hat ein Ziegenbärtchen und eingefallene Lippen,
mit einem Worte – ein alter Mann. – ›Ich bin
der und der,‹ sagt er mir, ›und was wünschen Sie?‹ –
›Das werden Sie gleich erfahren,‹ sage ich und reiche
ihm den Zettel. Er mustert mich sehr aufmerksam und
sagt: ›Wollen Sie gefälligst in die Stube kommen;
ohne Brille kann ich nicht lesen.‹ Wir gingen also zusammen
in seine Hütte; es war tatsächlich eine Hütte:
arm, kahl und schief; die Wände hielten sich kaum
zusammen. An einer Wand hing ein uraltes Heiligenbild,
schwarz wie Kohle; nur die Augen leuchteten
darauf weiß. Er holte aus der Tischlade eine runde
eiserne Brille, setzte sie sich auf die Nase, las das Sendschreiben
und blickte mich noch einmal über die Brille
hinweg an. – ›Haben Sie ein Anliegen?‹ – ›Richtig,
ich habe ein Anliegen.‹ – ›Nun, wenn Sie ein Anliegen
haben, so melden Sie mir alles, und ich werde
zuhören.‹ – Stellen Sie sich vor: er setzt sich selbst
hin, holt aus der Tasche ein kariertes Tuch und breitet
es über seine Knie aus, – und das Tuch ist voller
Löcher. Und sieht mich dabei so würdevoll an, wie
ein Senator oder ein Minister; mich fordert er aber

gar nicht zum Sitzen auf. Und was noch viel merkwürdiger
ist: ich fühle plötzlich, daß ich ganz schüchtern
werde; ich ersterbe förmlich. Er durchbohrt mich mit
den Augen. Ich fasse mir jedoch ein Herz und erzähle
ihm meine ganze Geschichte. Er schweigt eine Weile,
rückt hin und her, kaut ein bißchen mit den Lippen
und beginnt mich auszufragen, wieder wie ein Senator,
so würdevoll und ohne sich zu übereilen. Wie ich
heiße? Alter? Wer meine Eltern gewesen? Ob ich ledig
sei oder verheiratet? – Dann kaut er wieder mit den
Lippen, runzelt die Stirne, hebt einen Finger und sagt:
– ›Verbeugen Sie sich zuerst vor dem Bilde der heiligen
Bischöfe von Ssolowezk, Zosima und Sawwatius.‹
– Ich verbeugte mich bis zur Erde und blieb auf den
Knien; ich fühlte in mir eine solche Furcht vor dem
Manne und eine solche Demut, daß ich wohl alles
getan hätte, was er mir auch befohlen haben würde!..
Ich sehe, meine Herren, Sie schmunzeln; mir war aber
damals ganz anders zumute, bei Gott! – ›Stehen Sie
auf, Herr,‹ sagte er schließlich. ›Ihnen kann geholfen
werden. Dies ist Ihnen nicht als Strafe beschert, sondern
als Warnung; es besteht wohl eine himmlische
Fürsorge für Sie; wahrscheinlich betet jemand für Sie.
Gehen Sie jetzt auf den Markt und kaufen Sie sich
einen jungen Hund; diesen Hund halten Sie bei sich
Tag und Nacht. Die Erscheinungen werden aufhören,
und außerdem wird Ihnen der Hund nützlich sein.‹

Es war mir, als ob mir ein Licht aufginge; seine

Worte machten mir große Freude! Ich verbeugte mich
vor Prochorytsch und wollte gehen, als mir noch einfiel,
daß ich mich ihm doch irgendwie erkenntlich
zeigen müsse: ich zog aus dem Beutel einen Dreirubelschein.
Er schob aber meine Hand von sich fort und
sagte: ›Geben Sie das Geld in unsere Kapelle oder an
die Armen, aber mein Dienst ist unentgeltlich.‹ Ich
verbeugte mich wieder vor ihm, fast bis zum Boden,
und begab mich sofort auf den Markt. Und denken
Sie sich: kaum komme ich zu den Marktbuden, begegnet
mir schon ein Kerl in einem Friesmantel und
trägt unter dem Arm einen jungen Hühnerhund, zwei
Monate alt, braun mit weißer Schnauze und weißen
Vorderpfoten. ›Halt!‹ sage ich dem Mann: ›Was willst
du für den Hund?‹ – ›Zwei Rubel.‹ – ›Da hast du
drei Rubel!‹ Jener wundert sich und glaubt wohl, daß
der Herr verrückt geworden sei; ich drücke ihm aber
die Banknote in die Hand, nehme den Hund und
steige sofort in den Reisewagen. Der Kutscher spannte
rasch an, und am gleichen Abend war ich zu Hause.
Der Hund saß auf dem ganzen Wege unter meinem
Mantel und gab keinen Ton von sich; ich sagte ihm
immer: ›Tresoruschka, Tresoruschka!‹ Zu Hause gab
ich ihm sofort zu fressen und zu trinken, ließ Stroh
bringen, richtete ihm das Lager und ging selbst zu Bett.
Nun blies ich die Kerze aus; es wurde dunkel. ›Nun,‹
sage ich, ›fange an!‹ Es bleibt still. ›Fang doch an, du
Teufelsvieh!‹ Kein Ton, wär's auch nur zum Scherz

gewesen. Ich werde kühn: ›Fang' doch an, du verdammtes
Höllenvieh!‹ Wieder kein Ton – es ist aus!
Ich höre nur, wie mein Hund schnarcht. – ›Filjka!‹
schreie ich, ›Filjka! Komm doch her, du dummer Kerl!‹
Er kommt herein. – ›Hörst du den Hund?‹ – ›Nein,‹
sagt er, ›ich höre nichts, Herr,‹ und lacht selbst dabei.
– ›Und wirst ihn auch nie wieder hören! Da hast du
einen halben Rubel für Schnaps!‹ – ›Lassen Sie mich
Ihre Hand küssen,‹ sagt der Narr und geht im Finstern
auf mich los ... Die Freude war wirklich groß, sage
ich Ihnen.«

»Und damit war die Sache zu Ende?« fragte Anton
Stepanowitsch, diesmal ganz ohne Ironie.

»Die Erscheinungen hörten wirklich auf, und ich
hatte meine Ruhe; warten Sie aber: die Sache war
damit noch nicht zu Ende. Mein Tresor begann zu
wachsen, wurde so ein großer ungeschlachter Kerl, mit
dicker Rute, langen Ohren, dicker Schnauze, – ein
richtiger ›Pile avance.‹ Außerdem hing er ungewöhnlich
an mir. Die Jagd ist in unserer Gegend schlecht;
da ich aber schon einen Hund hatte, so schaffte ich
mir auch ein Gewehr an. Ich fing an, mich mit meinem
Tresor in der Umgegend herumzutreiben: manchmal
erbeuteten wir einen Hasen (wie scharf er auf diese
Hasen war, du lieber Himmel!), manchmal auch eine
Wachtel oder eine Wildente. Aber was die Hauptsache
war: Tresor folgte mir auf Schritt und Tritt, wo
ich war, da war auch er; selbst ins Dampfbad nahm

ich ihn mit, mein Ehrenwort! Eine von unseren Damen
wollte mich wegen dieses Tresors aus ihrem Salon
hinauswerfen lassen, aber ich machte einen großen
Krach und schlug fast sämtliche Fensterscheiben kaput!
Da ereignete es sich einmal im Sommer ... Ich muß
Ihnen sagen, es war ein so heißer und trockner Sommer,
wie es seit Menschengedenken keinen solchen
gegeben hat; die Luft war voll Rauch oder Nebel,
es roch wie bei einem Brand, die Sonne hing im Dunst
wie eine glühende Kugel, und vor lauter Staub kam
man gar nicht aus dem Niesen! Die Menschen gingen
mit offenen Mäulern wie die Krähen herum. Es war
mir zu langweilig, immer den ganzen lieben Tag völlig
entkleidet hinter verschlossenen Fensterläden zu
Hause zu sitzen; auch nahm die Hitze ein wenig ab ...
Ich begab mich also zu einer meiner Nachbarinnen.
Sie wohnte etwa eine Werst von mir und war eine recht
angenehme Dame. Auch war sie noch jung, stand in der
Blüte ihrer Jahre und hatte ein gewinnendes Äußere,
nur war sie von höchst unbeständigem Charakter. Bei
weiblichem Geschlecht ist das aber kein Unglück; ist
sogar manchmal recht interessant ... So kam ich zu
ihrem Haus, – der Weg war aber bei der Hitze ein
hartes Stück Arbeit! Nun, denke ich mir, Nymphodora
Ssemjonowna wird mich wohl mit Preiselbeersirup
laben, auch mit anderen süßen Sachen – und ich
habe schon die Türklinke ergriffen, als sich plötzlich
hinter der Gesindestube ein Stampfen, Winseln und

Kindergeschrei erhebt ... Ich blicke mich um. Du
lieber Himmel! Gerade auf mich zu rennt ein riesengroßes
rotes Tier, welches ich auf den ersten Blick
gar nicht für einen Hund hielt: mit aufgerissenem
Rachen, blutunterlaufenen Augen, gesträubten Haaren
... Ich hatte noch nicht Zeit, Atem zu holen, als
das Ungeheuer schon auf den Flur stürzt, sich auf die
Hintertatzen stellt und mir an die Brust springt –
denken Sie sich nur die Situation! Mir steht das
Herz still, kann nicht einmal die Hände rühren, bin
völlig erstarrt ... ich sehe nur die furchtbaren weißen
Hauer dicht vor meiner Nase, die rote schaumbedeckte
Zunge ... Doch im gleichen Augenblick erhebt sich
vor mir ein anderer dunkler Körper, er springt in die
Höhe wie ein Gummiball; es war mein lieber Tresor,
er kam mir zu Hilfe und biß sich wie ein Blutegel
dem anderen, dem Ungeheuer, in die Kehle fest. Jener
röchelte, knirschte mit den Zähnen und prallte zurück
... Ich reiße in einem Nu die Türe auf und bin
schon im Vorzimmer. So stehe ich fast besinnungslos
da, stemme mich mit meinem ganzen Körper gegen
die Türe und höre, wie draußen eine verzweifelte
Schlacht vor sich geht. Ich beginne zu schreien, nach
Hilfe zu rufen; das ganze Haus gerät in Aufruhr.
Nymphodora Ssemjonowna kommt mit aufgelösten
Zöpfen herbeigerannt, draußen schreien viele Stimmen
durcheinander, und plötzlich hört man: ›Haltet ihn,
haltet ihn, sperrt das Tor zu!‹ – Ich öffne ein klein

wenig die Türe und sehe: das Ungeheuer ist nicht
mehr auf dem Flur, die Leute rennen auf dem Hofe
umher, fuchteln mit den Armen, heben Holzscheite
vom Boden auf – sind alle wie besessen – ›Nach
dem Dorf! Nach dem Dorf ist er fortgerannt!‹ kreischt
ein Weib in einem Kopfputze von ungewöhnlichen
Dimensionen, sich aus einem Bodenfenster herausreckend.
Ich ging wieder in den Hof. – ›Wo ist
mein Tresor?‹ Und im gleichen Augenblick erblickte
ich meinen Retter. Er kommt vom Tore her, hinkt, ist
ganz zerbissen und blutig ... – ›Was ist denn eigentlich
los?‹ frage ich die Leute; die rennen aber noch
immer wie besessen auf dem Hofe umher. – ›Ein
toller Hund!‹ antwortete man mir schließlich. ›Er gehört
dem Grafen ... Seit gestern treibt er sich hier
herum.‹

Wir hatten einen Grafen in der Nachbarschaft, der
sich furchtbare ausländische Hunde hielt. Mir zittern
die Knie; ich stürze zu einem Spiegel, um zu sehen,
ob ich nicht gebissen bin. Nein, Gott sei Dank, nichts
zu sehen; nur ist mein Gesicht grün. Indessen liegt
Nymphodora Ssemjonowna auf dem Diwan und
gluckst wie eine Henne. Das ist auch wohl begreiflich:
erstens die Nerven und zweitens die Empfindsamkeit.
Sie kommt aber wieder zu sich und fragt
mich, mit so matter Stimme, ob ich noch lebe. Ich sage
ihr, daß ich noch lebe und daß Tresor mein Retter
ist. – ›Ach,‹ sagt sie drauf, ›welch ein Edelmut! Hat

ihn also der tolle Hund erwürgt?‹ – ›Nein,‹ sage ich,
›er hat ihn nicht erwürgt, aber stark verletzt.‹ – ›Ach,‹
sagt sie wieder, ›in diesem Falle muß man ihn sofort
niederschießen!‹ – ›Nein,‹ sage ich, ›damit bin ich gar
nicht einverstanden; ich will versuchen, ihn zu kurieren ...‹
Indessen kratzt Tresor von außen an der Türe;
ich will ihn hereinlassen. – ›Ach,‹ sagt sie, ›was fällt
Ihnen ein? Er wird ja uns alle beißen!‹ – ›Erlauben
Sie,‹ erwidere ich, ›das Gift wirkt nicht so schnell.‹ –
›Ach,‹ sagt sie, ›wie kann man nur so was sagen! Sie
sind wohl verrückt!‹ – ›Nymphotschka,‹ sage ich ihr,
›beruhige dich, sei doch vernünftig ...‹ Da schreit sie
aber auf: ›Hinaus, hinaus, sofort verlassen Sie das
Haus zusammen mit Ihrem ekelhaften Hund!‹ – ›Gut,‹
sage ich, ›gerne, ich gehe schon.‹ – ›Sofort, in dieser
Sekunde! Entferne dich,‹ sagt sie, ›du Mörder, und
wage nicht, mir je wieder unter die Augen zu kommen.
Du kannst ja selbst toll werden!‹ – ›Sehr gut,‹
sage ich, ›lassen Sie mir nur einen Wagen geben, denn
ich fürchte mich jetzt, zu Fuß nach Hause zu gehen.‹
– Sie starrte mich an. – ›Gebt ihm einen Wagen, eine
Kutsche, eine Droschke, was er will, nur daß ich ihn
nicht mehr sehe! Diese Augen! Was er für Augen
macht!‹ Mit diesen Worten rennt sie aus dem Zimmer,
gibt einem Dienstmädchen, das ihr gerade in den Weg
kommt, eine Ohrfeige, – und ich höre, wie sie im
Nebenzimmer einen hysterischen Anfall bekommt. –
Sie mögen es mir glauben, meine Herren, oder nicht,

doch von diesem Tag an brach ich jeden Verkehr
mit Nymphodora Ssemjonowna ab; und bei reiflicher
Überlegung muß ich sagen, daß ich auch für diesen
Dienst meinem Freund Tresor bis an mein Lebensende
zum Danke verpflichtet bin.

Ich ließ also einen Wagen anspannen, setzte mich
mit Tresor hinein und fuhr nach Hause. Zu Hause
untersuchte ich ihn, wusch seine Wunden aus und beschloß,
ihn am nächsten Morgen zu einer weisen Frau,
die im Kreise Jefremow wohnte, zu bringen. Diese
weise Frau war übrigens ein alter Bauer, ein ganz merkwürdiger
Mensch: er flüsterte einige Worte über Wasser,
– andere sagen, daß er Schlangenspeichel hineintat, –
gab davon zu trinken, und im Nu war jede Krankheit
weg. Bei dieser Gelegenheit wollte ich mir in Jefremow
zur Ader lassen: das ist manchmal sehr gut gegen
Schreck; nur selbstverständlich nicht am Arme, sondern
an der Daumenader.«

»Wo liegt denn die Daumenader?« fragte mit
schüchterner Neugier Herr Finoplentow.

»Das wissen Sie nicht? Das ist eben die Stelle auf
der Faust neben dem Daumen, wohin man Schnupftabak
schüttet, bevor man eine Prise nimmt – hier ist
sie! Für den Aderlaß ist es die geeignetste Stelle; denn
urteilen Sie selbst: aus dem Arme kommt frisches Aderblut,
aber da kann nur verbrauchtes Blut herauskommen.
Die Ärzte wissen es nicht und verstehen es nicht;
wie sollten sie es auch, diese Deutschen! Bei uns befassen

sich hauptsächlich Schmiede damit. Und was
es für geschickte Leute unter ihnen gibt! So ein Schmied
setzt den Meißel an, haut mit dem Hammer darauf –
und fertig!.. Während ich auf diese Weise überlegte,
war es draußen ganz finster geworden, also höchste
Zeit, schlafen zu gehen. Ich legte mich zu Bett, und
Tresor blieb selbstverständlich bei mir im Schlafzimmer.
Ich weiß nicht, war es noch der Schreck, oder
kam es von der stickigen Luft, von den Flöhen, oder
weil ich zu viel Gedanken im Kopfe hatte, – aber ich
konnte nicht einschlafen, wie sehr ich mir auch Mühe
gab! Ich hatte ein so eigentümliches, beklemmendes
Gefühl, daß ich es gar nicht beschreiben kann; ich
versuchte alles Mögliche: trank Wasser, öffnete das
Fenster, spielte auf der Gitarre die Kamarinskaja mit
italienischen Variationen ... es nützte alles nicht! Es
trieb mich aus dem Zimmer ... schließlich nahm ich
mein Kissen, die Bettdecke, ein Laken und begab mich
durch den Garten in den Heuschuppen und richtete
mich da ein. Es war so angenehm, meine Herren: die
Nacht ist still, ungewöhnlich still, nur ab und zu
streicht mir ein Windhauch, zart wie eine Frauenhand,
über das Gesicht; das Heu duftet wie Tee, auf den
Apfelbäumen zirpen die Grillen; mitunter schlägt eine
Wachtel, und man fühlt, daß es auch ihr, der Kanaille,
so wohlig zumute ist, während sie mit dem Weibchen
im Tau sitzt ... Und am Himmel eine strahlende
Pracht: die Sternchen flimmern, und zuweilen schwebt

ein Wölkchen vorbei, weiß wie Watte, und bewegt
sich kaum ...«

An dieser Stelle mußte Skworewitsch niesen; auch
Kinarewitsch, der nie hinter seinem Freunde zurückblieb,
nieste. Anton Stepanowitsch sah die beiden beifällig
an.

»Nun,« fuhr Porfirij Kapitonowitsch fort, »so liege
ich da und kann noch immer nicht einschlafen. Ich
muß in einemfort denken und zwar hauptsächlich über
die menschliche Weisheit: wie wunderbar hat mir
doch Prochorytsch das warnende Zeichen gedeutet,
und warum solche Wunder gerade mit mir geschehen?..
Ich wundere mich, weil ich nichts begreife;
Tresor liegt indessen zusammengerollt auf dem Heu
und winselt leise; seine Wunden schmerzen ihn. Ich
will Ihnen auch sagen, was mich am Schlafen hinderte,
Sie werden es wohl kaum glauben: der Mond! Er steht
so rund, groß, gelb und flach gerade vor mir, und
starrt mich an, bei Gott! So frech und zudringlich
starrt er mich an ... Schließlich zeigte ich ihm sogar
die Zunge. Was bist du so neugierig? – denke ich
mir. Wenn ich mich von ihm abwende, kriecht er mir
ins Ohr, bestrahlt mir den Nacken, übergießt mich
wie ein Regen; und wenn ich die Augen öffne, ist es
noch ärger: jedes Hälmchen, jedes unnütze Ästchen
im Heu, jedes noch so unbedeutende Spinngewebe
beleuchtet er so grell, so unverschämt: sieh dir nur
alles recht genau an! Es ist nichts zu machen; ich stütze

mich auf einen Ellenbogen und fange an zu sehen. Ich
kann auch nicht anders: meine Augen sind plötzlich
wie die eines Hasen, sie sind so weit aufgerissen,
wollen beinahe aus dem Kopfe herausspringen; sie
sind so unheimlich wach, als ob sie gar nicht wüßten,
was Schlaf heißt. Ich glaube, ich hätte mit den Augen
alles verschlingen können. Das Tor steht weit offen,
an die fünf Werst weit kann ich im Felde alles sehen:
so unheimlich deutlich und zugleich undeutlich, wie
es immer in einer Mondscheinnacht ist. So sehe ich,
und sehe, und blinzle nicht mal mit den Augen ...
Und plötzlich kommt es mir vor, als ob sich in weiter
Ferne etwas regte. Es vergeht einige Zeit, wieder
huscht ein Schatten vorbei, diesmal etwas näher; und
dann noch einmal und wieder näher. Was kann das
sein? Vielleicht ein Hase? Nein, es scheint größer als
ein Hase zu sein, auch springt ein Hase ganz anders.
Ich sehe: der Schatten zeigt sich wieder und huscht
schon als dunkler Fleck über die Viehweide – die
Viehweide liegt aber im Mondlichte ganz weiß da. Es
ist ja klar: ein Tier, ein Fuchs oder ein Wolf. Das
Herz steht mir still ... doch was soll ich mich fürchten?
Es treibt sich doch immer allerlei Getier nachts
im Feld umher. Die Neugierde ist aber größer als die
Furcht; ich stehe auf, starre hinaus, und auf einmal
überläuft es mich ganz kalt; ich erstarre, als ob man
mich bis über die Ohren in Eis gesteckt hätte; doch
warum? Das weiß Gott allein! Und ich sehe: der

Schatten wird immer größer und wächst und rückt
gerade auf meinen Schuppen los ... Und ich sehe ganz
genau, daß es ein großes Tier mit dickem Kopf ist ...
Es saust daher wie ein Wirbelwind, wie eine Flintenkugel
... Du lieber Himmel! Was mag das sein? Das
Tier bleibt auf einmal stehen, als ob es etwas witterte
... Das ist ja ... der tolle Hund von heute früh!
Er ist es, er ist es! Gott! Und ich kann mich weder
rühren, noch schreien ... Der Hund springt in den
Schuppen, seine Augen funkeln, und er stürzt heulend
gerade auf mich los!

Aber da kommt schon aus dem Heu mein Tresor
wie ein Löwe heraus; ja das tut er! Rachen an Rachen
beißen sich die beiden ineinander fest und stürzen
wie ein Knäuel zu Boden! Was weiter geschah, weiß
ich nicht, denn ich sprang, wie ich war, über sie weg,
und aus dem Schuppen heraus, und in den Garten,
und nach Hause in mein Schlafzimmer!.. Ich muß
gestehen, daß ich mich beinahe unters Bett verkroch.
Aber was für Sätze, was für Pas führte ich im Garten
aus! Ich glaube, die erste Tänzerin, die vor Kaiser
Napoleon an seinem Namenstage tanzt, auch die hätte
es nicht besser machen können. Als ich jedoch einigermaßen
zur Besinnung gekommen war, brachte ich
gleich das ganze Haus auf die Beine; ich befahl allen,
sich zu bewaffnen und nahm selbst einen Säbel und
einen Revolver. (Ich hatte mir diesen Revolver, offen
gestanden, gleich nach der Aufhebung der Leibeigenschaft

gekauft; wissen Sie, für jeden Fall; nur hatte
ich ein ganz miserables Ding erwischt: von drei
Schüssen versagten mindestens zwei.) Ich nahm also
das alles und begab mich mit einer ganzen Schar, mit
Knüppeln und Laternen bewaffnet zum Schuppen. Wir
kommen an, rufen, – nichts zu hören; schließlich gehen
wir in den Schuppen. Und was sehen wir? Mein armer
Tresor liegt tot mit durchbissener Kehle – und der
andere, der Verdammte, ist längst verschwunden!

Da brüllte ich, meine Herren, wie ein Kalb und ich
schäme mich nicht zu bekennen: ich fiel über meinen
sozusagen zweifachen Retter und liebkoste lange seinen
Kopf. Und ich blieb in dieser Stellung so lange,
bis mich meine alte Haushälterin Praskowja wieder
zur Besinnung brachte (sie war mit den andern auf
den Lärm herbeigeeilt). – ›Wie können Sie sich nur,
Profirij Kapitonowitsch,‹ sagte sie, ›wegen eines Hundes
so grämen? Sie werden sich noch erkälten, Gott
bewahre! (Ich war auch in der Tat sehr leicht gekleidet).
Und wenn dieser Hund, als er Sie rettete, sein
eigenes Leben ließ, so ist das für ihn eine große Gnade
und Ehre!‹

Obwohl ich Praskowja nicht beistimmen konnte,
begab ich mich doch nach Hause. Der tolle Hund
wurde aber am nächsten Tage von einem Soldaten erschossen
... So ein Ende war ihm wohl vorausbestimmt:
der Soldat hatte zum ersten Male in seinem
Leben aus einem Gewehre geschossen, obwohl er eine

Medaille für das Jahr 1812 besaß. Also so eine übernatürliche
Begebenheit hat sich mit mir zugetragen.«

Der Erzähler schwieg und begann sich eine Pfeife
zu stopfen. Wir sahen aber einander ganz verdutzt
an. – »Vielleicht führen Sie ein besonders gottgefälliges
Leben,« begann Herr Finoplentow, »und zur
Belohnung ...« Doch bei diesem Worte blieb er stecken,
denn er sah, daß Porfirij Kapitonowitsch seine
Backen aufblies, rot wurde und mit den Augen zwinkerte,
wie einer, der sofort in schallendes Gelächter
ausbrechen wird ...

»Wenn man aber die Möglichkeit des Übernatürlichen,
die Möglichkeit seines Hineinspielens in das
sogenannte wirkliche Leben zugeben soll,« begann
wieder Anton Stepanowitsch, »welche Rolle soll dann
noch der gesunde Menschenverstand spielen?«

Niemand von uns wußte darauf etwas zu erwidern,
und wir verblieben im Zustande völliger Ratlosigkeit.

Das Lied der triumphierenden Liebe


MDXLII.

 

Dem Andenken Gustave Flauberts.





Wage du zu irren und zu träumen.



Schiller.







Folgendes las ich in einer alten italienischen Handschrift:

I.

Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara
– (das damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden
Herzöge, der Beschützer der Künste und
der Poesie, in hoher Blüte stand) – zwei junge Männer,
mit Namen Fabius und Mutius. Gleich an Alter,
nahe miteinander verwandt, waren sie fast immer unzertrennlich;
eine innige Freundschaft verband sie
seit frühester Jugend ... Dieses Band war auch durch
die Ähnlichkeit ihrer Lebensschicksale gefestigt. Beide
gehörten alten Geschlechtern an; beide waren reich,
unabhängig und ohne Familie; auch hatten sie gleichen
Geschmack und verwandte Neigungen. Mutius

beschäftigte sich mit Musik, und Fabius mit Malerei.
Ganz Ferrara war stolz auf sie, als auf den schönsten
Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und der Stadt.
In ihrem Äußeren waren sie aber unähnlich, obwohl
sie sich beide durch schlanke, jugendliche Schönheit
auszeichneten: Fabius war etwas größer von Gestalt
und hatte ein zartes, weißes Gesicht, blonde Haare
und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein braunes
Gesicht, schwarze Haare, und in seinen dunkelbraunen
Augen lag nicht jener heitere Glanz, und auf
seinen Lippen nicht jenes freundliche Lächeln wie bei
Fabius; seine dichten Brauen hingen beinahe auf die
schmalen Lider herab, während Fabius' goldblonde
Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen, glatten
Stirne lagen. Auch war Mutius im Gespräch weniger
lebhaft; trotz alledem hatten beide Freunde bei Damen
den gleichen Erfolg, denn nicht umsonst waren sie
Muster ritterlicher Dienstfertigkeit und Freigebigkeit.

Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau,
mit Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten
Schönheiten der Stadt, obgleich man sie nur selten zu
Gesicht bekam: sie lebte sehr zurückgezogen und verließ
das Haus nur um in die Kirche, und höchstens
noch an großen Feiertagen auf die Promenade zu
gehen. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer adeligen, doch
wenig bemittelten Witwe, deren einziges Kind sie war.
Valeria flößte einem jedem, der ihr begegnete, das Gefühl
unwillkürlicher Bewunderung und einer ebenso

unwillkürlichen, zarten Achtung ein: so bescheiden
gab sie sich, so wenig schien sie sich selbst der Macht
ihrer Reize bewußt zu sein. Manche fanden sie freilich
etwas blaß; der Blick ihrer Augen, die sie fast
immer gesenkt hielt, drückte eine gewisse Schüchternheit
und sogar Furchtsamkeit aus; ihre Lippen lächelten
selten und dann auch nur kaum wahrnehmbar; ihre
Stimme hatte selten jemand gehört. Aber es ging das
Gerücht, daß diese Stimme sehr schön sei, und daß
sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer, früh
morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder
sänge und sich selbst auf der Laute begleite. Trotz
ihres blassen Aussehens erfreute sich Valeria einer
blühenden Gesundheit, und selbst alte Leute, welche
sie sahen, sagten sich unwillkürlich: »O wie glücklich
wird der Jüngling sein, für den sich diese unberührte
jungfräuliche Knospe dereinst zur Blüte entfalten
wird!«

II.

Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten
Male bei einem prächtigen Volksfeste, das auf Befehl
des Herzogs Ercole von Ferrara, eines Sohnes der berühmten
Lucretia Borgia, zu Ehren der Würdenträger
gegeben wurde, die aus Paris auf Einladung der Herzogin,
einer Tochter des Königs Ludwig XII. von Frankreich,
eingetroffen waren. Valeria saß neben ihrer Mutter
in der Mitte einer schönen Tribüne, die nach dem
Entwurf Palladios auf dem Hauptplatze von Ferrara für

die vornehmsten Damen der Stadt errichtet war. Beide
Jünglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am gleichen
Tage leidenschaftlich in das Mädchen; und da
sie vor einander nichts zu verheimlichen pflegten, erfuhr
ein jeder von ihnen sehr bald, was das Herz des
andern erfüllte. Sie einigten sich, daß ein jeder von
ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nähern, und
wenn sie einem von ihnen den Vorzug geben sollte,
werde sich der andere widerspruchslos ihrer Entscheidung
unterwerfen müssen. Nach einigen Wochen gelang
es den beiden, dank dem guten Rufe, den sie
mit Recht genossen, Einlaß in das sonst schwer zugängliche
Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte
ihnen, sie zu besuchen. Nun hatten sie fast täglich
Gelegenheit, Valeria zu sehen und mit ihr zu sprechen;
und mit jedem Tage loderte das in den Herzen
der beiden Jünglinge entzündete Feuer heftiger empor;
Valeria schien indessen keinem von ihnen den Vorzug
zu geben, obgleich sie an diesen Besuchen offenbar
Gefallen hatte. Mit Mutius trieb sie Musik, unterhielt
sich aber lieber mit Fabius, in dessen Gesellschaft
sie viel unbefangener war. Endlich sandten die
Jünglinge, um sich Gewißheit über ihr Los zu verschaffen,
Valeria einen Brief mit der Bitte, sie möchte
sich ihnen selbst erklären und sagen, wem sie ihre
Hand geben wolle. Valeria zeigte diesen Brief der
Mutter und erklärte ihr, daß sie bereit sei, Jungfrau
zu bleiben; wenn aber die Mutter meine, daß es für

sie Zeit sei, in die Ehe zu treten, so wolle sie den
heiraten, den ihr die Mutter bestimmen würde. Die
ehrsame Witwe vergoß einige Tränen bei dem Gedanken
an die Trennung von dem geliebten Kinde;
sie hatte jedoch keinen Grund, die Freier abzuweisen:
einen jeden von ihnen hielt sie für gleich wert, die
Hand ihrer Tochter zu erlangen. Doch da sie in der
Tiefe ihrer Seele Fabius vorzog und ahnte, daß er auch
Valeria mehr zusagte, wies sie auf ihn. Fabius erfuhr
schon am nächsten Tage von seinem Glück; und
Mutius blieb nichts anderes übrig, als sein Wort zu
halten und sich zu fügen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines
Freundes und Rivalen zu sein, – ging über seine
Kraft. Er verkaufte sofort den größeren Teil seines
Besitzes und begab sich mit den paar tausend Dukaten,
die er dafür bekam, auf eine weite Reise nach dem
Morgenlande. Beim Abschied versprach er Fabius,
nicht eher zurückzukommen, als bis er fühlen werde,
daß die letzten Spuren der Leidenschaft in ihm erloschen
wären. Es fiel Fabius schwer, sich von dem
Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend zu trennen
... doch die freudige Erwartung einer nahen
Seligkeit ließ alle anderen Gefühle verstummen, und
er überließ sich ganz den Wonnen seiner vom Erfolg
gekrönten Liebe.

Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und
erst da erkannte er den ganzen Wert des Schatzes, den

er gewonnen hatte. Er besaß eine schöne Villa, in
einem schattigen Garten gelegen, in nicht allzugroßer
Entfernung von Ferrara; in diese Villa zog er mit
seiner Gattin und ihrer Mutter. Eine selige Zeit brach
für die beiden an. Valeria zeigte in der Ehe alle ihre
Vorzüge und Reize in einem neuen, bezaubernden
Lichte; Fabius entwickelte sich aber zu einem bedeutenden
Maler: er war nicht mehr einfacher Dilettant,
sondern ein Meister. Die Mutter Valerias weidete sich
am Glück des jungen Paares und dankte Gott. Vier
Jahre zogen dahin so schnell und unbemerkt wie ein
seliger Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten, sie
hatten nur den einen Kummer: der Himmel gab ihnen
keine Kinder ... aber die Hoffnung verließ sie nicht.
Am Ende des vierten Jahres erfuhren sie ein großes,
diesmal wirkliches Unglück: nach kurzer Krankheit
starb die Mutter Valerias.

Valeria vergoß viele Tränen und konnte sich lange
nicht in den Verlust finden. Aber es verging noch ein
Jahr, das Leben trat wieder in seine Rechte, und alles
kam in das frühere Geleise. Und da, an einem schönen
Sommerabend, kehrte nach Ferrara, ohne jemand
benachrichtigt zu haben, Mutius zurück.

III.

In den ganzen fünf Jahren, die er abwesend war,
hatte niemand etwas von ihm gehört; alle Gerüchte
über ihn waren verstummt, als ob er ganz vom Erdboden

verschwunden wäre. Als Fabius seinem Freund
in einer der Straßen von Ferrara begegnete, schrie er
beinahe laut auf, – zuerst vor Erstaunen und dann
vor Freude. Er lud ihn sogleich nach seiner Villa ein.
In seinem Garten hatte er einen abgesonderten, geräumigen
Pavillon, und er schlug dem Freunde vor,
in diesen Pavillon zu ziehen. Mutius ging gern darauf
ein und siedelte noch am gleichen Tage in Begleitung
seines stummen, malaiischen Dieners dahin über. Der
Malaie war stumm doch nicht taub und sogar, nach
der Lebendigkeit seines Blickes zu schließen, sehr
aufgeweckt und verständig ... Man hatte ihm einst
die Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche
Koffer mit, angefüllt mit den verschiedenartigsten
Kostbarkeiten, die er auf seinen langen Reisen gesammelt
hatte. Auch Valeria freute sich über die Rückkehr
des Mutius; er begrüßte sie freundschaftlich heiter,
doch ruhig, und man konnte nach seinem ganzen Gebaren
schließen, daß er seinem Freund Fabius das
Wort gehalten hatte. Im Laufe des ersten Tages richtete
er sich in seinem Pavillon ein und packte mit
Hilfe des Malaien die mitgebrachten Schätze aus: Teppiche,
seidene Stoffe, Gewänder aus Samt und Brokat,
Waffen, Schalen, Schüsseln und Becher, verziert mit
Email, Gegenstände aus Gold und Silber, geschmückt
mit Perlen und Türkisen, geschnitzte Kästchen aus
Bernstein und Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewürze
und Räucherwerk, Tierfelle, Federn unbekannter

Vögel und eine Menge anderer Sachen, deren Gebrauch
sogar geheimnisvoll und unbegreiflich erschien.
Unter allen diesen Kostbarkeiten war auch ein
reiches Perlenhalsband, das Mutius vom persischen
Schah für einen gewissen großen und geheimen Dienst
erhalten hatte; er bat Valeria um Erlaubnis, ihr dieses
Perlenhalsband eigenhändig um den Hals legen zu
dürfen: es erschien ihr ungewöhnlich schwer und mit
einer seltsamen Wärme behaftet ... es schmiegte sich
auch sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der
Mahlzeit saßen sie alle auf der Terrasse der Villa im
Schatten der Oleander und Lorbeeren, und Mutius
begann seine Erlebnisse zu schildern. Er erzählte von
den fernen Ländern, die er besucht, von Bergen, die
über die Wolken hinaufragen, von Flüssen, groß und
mächtig wie Meere; er sprach von riesenhaften Gebäuden
und Tempeln, von tausendjährigen Bäumen,
von in allen Farben des Regenbogens schillernden
Blumen und Vögeln, er nannte die Namen der Städte
und Völker, die er besucht hatte ... schon diese
Namen klangen wie Märchen. Mutius kannte den
ganzen Orient: er hatte Persien durchreist und Arabien,
wo die Pferde schöner und edler sind als alle
anderen Geschöpfe; war in die Tiefe Indiens eingedrungen,
wo die Menschen herrlichen Gewächsen
gleichen; hatte die Grenzen Chinas und Tibets erreicht,
wo ein Gott, namens Dalai-Lama in Gestalt
eines schweigsamen Mannes mit Schlitzaugen leibhaftig

auf Erden wohnt. Wunderbar waren seine Erzählungen!
Fabius und Valeria hörten ihm wie bezaubert
zu. Mutius hatte sich äußerlich wenig verändert:
sein von Kindheit an braunes Gesicht war nur
noch etwas dunkler geworden, versengt von den Strahlen
einer heißeren Sonne, und die Augen schienen
etwas tiefer als früher; das war auch alles. Sein Gesichtsausdruck
war aber ein anderer geworden: er
schien in sich gekehrt, ernst, und belebte sich auch
dann nicht, wenn er von den Gefahren sprach, die er
bestanden, nachts in Wäldern, wo Tiger heulten, oder
am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker auf die
Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer eisernen
Göttin, die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln.
Auch die Stimme Mutius' war dumpfer und
eintöniger geworden; die Bewegungen seiner Arme
und des ganzen Körpers hatten jene Freiheit und Ungezwungenheit
verloren, die sonst den Italienern eigen
ist. Mit Hilfe seines Dieners, des unterwürfigen und
flinken Malaien, zeigte er seinen Freunden einige
Kunststücke, die er von den indischen Brahminen gelernt
hatte. So versteckte er sich z. B. hinter einem
Vorhange und erschien plötzlich mit untergeschlagenen
Beinen frei in der Luft schwebend, wobei er sich
nur leicht mit den Fingerspitzen auf ein senkrecht aufgestelltes
Bambusrohr stützte, was Fabius in großes
Erstaunen setzte und Valeria sogar erschreckte ... –
»Ist er wohl gar mit bösen Mächten im Bunde?«

dachte sie. – Als er aber mit den Tönen einer kleinen
Flöte aus einem geschlossenen Korbe zahme Schlangen
hervorzulocken begann und als die Schlangen,
ihre Stacheln bewegend, die dunklen, platten Köpfe
unter der bunten Decke hervorsteckten, geriet Valeria
in Entsetzen und bat Mutius, diese ekelhaften Geschöpfe
so schnell wie möglich zu verstecken. Beim
Nachtmahl traktierte Mutius seine Freunde mit Schiras-Wein
aus einer langhalsigen bauchigen Flasche;
der ungewöhnlich aromatische und dicke Wein war
von goldener Farbe und schillerte grünlich und geheimnisvoll
in den kleinen Schalen aus Jaspis, in die
er ihn einschenkte. Sein Geschmack war von dem der
europäischen Weine verschieden: er war sehr süß und
würzig, und wirkte, wenn man ihn langsam in kleinen
Zügen trank, angenehm einschläfernd auf alle Glieder.
Mutius nötigte Fabius und Valeria davon zu trinken
und trank auch selbst. Er beugte sich über Valerias
Schale und flüsterte etwas, wobei er die Finger eigentümlich
bewegte. Valeria bemerkte es; da ihr aber die
Manieren Mutius' und sein ganzes Auftreten auch
ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie
nur: »Hat er vielleicht in Indien irgend einen fremden
Glauben angenommen? Oder herrschen dort
solche Gebräuche?« – Nach kurzem Schweigen fragte
sie ihn, ob er auch während seiner Reise Musik getrieben
habe. Als Antwort ließ er sich von seinem
Malaien seine indische Geige bringen. Sie glich den

hiesigen, nur hatte sie statt der vier Saiten drei; sie
war mit bläulicher Schlangenhaut überzogen, und der
dünne Bogen aus Rohr war zu einem Halbkreis geschwungen
und trug an seinem Ende einen spitzgeschliffenen
funkelnden Diamanten.

Mutius spielte zunächst einige traurige, wie er behauptete,
volkstümliche Lieder, die für ein italienisches
Ohr seltsam und sogar wild klangen; die metallenen
Saiten tönten klagend und schwach. Als aber
Mutius ein neues Lied anstimmte, wurde der Ton
plötzlich stark und klangvoll; der Bogen, den er sehr
breit führte, zauberte eine leidenschaftliche Melodie
hervor, sie glitt anmutig dahin, wie jene Schlange,
deren Haut die Geige bedeckte; und die Melodie
leuchtete und glühte in solchem Feuer, in solchem
triumphierenden Jubel, daß es Fabius und Valeria
ganz unheimlich zumute wurde, und ihnen Tränen in
die Augen traten ... während Mutius, mit gebeugtem,
an die Geige gedrücktem Kopf, mit blassen Wangen
und zu einem Strich zusammengezogenen Brauen
noch ernster, noch mehr in sich gekehrt erschien, und
der Diamant an der Spitze des Bogens im Hin- und
Hergehen blendende Funken um sich warf, gleichsam
vom Feuer des wunderbaren Liedes entzündet. Als
Mutius geendet hatte, hielt er die Geige noch immer
zwischen Kinn und Schultern gedrückt, ließ aber die
Hand mit dem Bogen sinken. – »Was ist das? Was
hast du uns gespielt?« rief Fabius. – Valeria sprach

kein Wort, schien aber mit ihrem ganzen Wesen die
Frage ihres Mannes zu wiederholen. Mutius legte
die Geige auf den Tisch, schüttelte leicht das Haar
und sagte höflich lächelnd: »Das? Diese Weise ...
dieses Lied hörte ich einmal auf der Insel Ceylon. Es
heißt dort im Volke das Lied der glücklichen, befriedigten
Liebe.« – »Spiele es noch einmal,« flüsterte
Fabius. – »Nein; ich darf es nicht wiederholen,« entgegnete
Mutius. »Auch ist es zu spät. Signora Valeria
bedarf der Ruhe und auch ich muß gehen ... ich bin so
müde.« Im Laufe dieses ganzen Tages hatte sich Mutius
im Verkehr mit Valeria höflich und einfach, wie ein
alter Freund benommen; beim Abschied drückte er
ihr aber auffallend fest die Hand, wobei er seine Finger
auf ihre Handfläche preßte, und blickte ihr so unverwandt
ins Gesicht, daß sie, obwohl sie die Augenlider
gesenkt hatte, diesen Blick auf ihren plötzlich
erglühenden Wangen spürte. Sie sagte nichts zu Mutius,
riß aber ihre Hand aus der seinigen los, und als
er gegangen war, warf sie noch einen Blick auf die
Türe, durch die er sich entfernt hatte. Es fiel ihr ein,
daß sie auch in den früheren Jahren vor ihm eine gewisse
Furcht gehabt hatte ... nun war sie ganz verwirrt.
Mutius begab sich nach seinem Pavillon, und
die Gatten zogen sich in ihr Schlafgemach zurück.

IV.

Valeria konnte lange nicht einschlafen; ihr Blut
wogte langsam und matt, und in ihrem Kopfe sang
es ganz leise ... Es kam vom seltsamen Wein, meinte
sie, vielleicht auch von den Erzählungen des Mutius,
oder von seinem Geigenspiel ... Erst beim Morgengrauen
schlief sie ein und hatte einen wunderbaren
Traum.

Es war ihr, als träte sie in ein geräumiges Zimmer
mit niedriger gewölbter Decke ... Ein solches Zimmer
hatte sie noch nie im Leben gesehen. Alle Wände
waren mit kleinen blauen, mit goldenem Blumenmuster
verzierten Kacheln bekleidet; schlanke Säulen von geschnitztem
Alabaster stützten die Marmordecke; die
Decke und die Säulen waren wie durchsichtig ...
bleiches rosiges Licht drang von allen Seiten in den
Raum und übergoß geheimnisvoll und gleichmäßig
alle Gegenstände; in der Mitte des spiegelglatten Fußbodens
lagen auf einem schmalen Teppich Kissen aus
Brokat. In den Ecken rauchten kaum wahrnehmbar
große Räucherbecken in Form von Märchenungeheuern;
es gab hier keine Fenster; in einer Wandnische
dunkelte stumm eine mit einem Samtvorhang verhängte
Tür. Und plötzlich gleitet dieser Vorhang langsam
zur Seite ... und an der Schwelle erscheint Mutius.
Er verbeugt sich vor ihr, öffnet die Arme, lacht ...
Seine harten Arme umschlingen roh Valerias Oberkörper,
seine trockenen Lippen versengen sie am

ganzen Leibe ... Sie sinkt zurück auf die Polster ...



Valeria stöhnt vor Schreck auf, macht verzweifelte
Anstrengungen und erwacht. Ohne noch zu begreifen,
wo sie ist und was mit ihr geschehen, richtet sie sich
im Bette auf und blickt sich ganz bestürzt um ... Sie
bebt am ganzen Körper ... Fabius liegt an ihrer Seite.
Er schläft; doch sein Gesicht scheint im Lichte des
runden und hellen Vollmondes, der durchs Fenster
hereinblickt, bleich wie bei einem Toten ... es ist trauriger
als das Gesicht eines Toten. Valeria weckt ihren
Mann, und als er sie erblickt, ruft er aus: »Was hast
du?« – »Ich hatte ... ich hatte einen schrecklichen
Traum,« flüstert sie, noch immer am ganzen Leibe
bebend ...

Aber in diesem Augenblick erklangen vom Pavillon
her laute seltsame Töne, und beide, Fabius wie
Valeria, erkannten die Melodie, die ihnen Mutius vorgespielt
und die er das Lied der befriedigten, triumphierenden
Liebe genannt hatte. – Fabius blickte
verlegen auf Valeria ... sie schloß die Augen,
wandte sich ab, – und beide lauschten mit verhaltenem
Atem dem Liede bis zu Ende. Als der letzte Ton
erstorben war, versteckte sich der Mond hinter einer
Wolke, und im Zimmer wurde es plötzlich dunkel ...
Beide Gatten ließen ihre Köpfe auf die Polster sinken,
ohne ein Wort zu wechseln – und keiner von den
beiden merkte, wann der andere einschlief.

V.

Am nächsten Morgen kam Mutius zum Frühstück;
er schien zufrieden und begrüßte Valeria sehr heiter.
Sie erwiderte den Gruß ganz verwirrt, sie blickte ihn
flüchtig an und erschrak vor seinem zufriedenen, heiteren
Gesicht, vor seinen durchdringenden, fragenden
Augen. Mutius begann wieder etwas zu erzählen,
Fabius unterbrach ihn aber beim ersten Wort.

»Du hast wohl am neuen Orte nicht einschlafen
können? Wir beide hörten, wie du das gestrige Lied
spieltest.«

»Ja? Habt ihr es gehört?« sagte Mutius. »Ich habe
es wirklich gespielt; vorher hatte ich aber geschlafen
und sogar einen wunderbaren Traum gehabt.«

Valeria horchte auf. »Was für einen Traum?« fragte
Fabius.

»Es war mir,« antwortete Mutius, indem er unverwandt
auf Valeria blickte, »es war mir, als ob ich in
ein geräumiges Zimmer träte; es hatte eine gewölbte
Decke und war in orientalischem Geschmack ausgestattet.
Geschnitzte Säulen trugen die Decke, die Wände
waren mit Kacheln bekleidet, und obwohl es weder
Fenster noch Kerzen gab, war das ganze Zimmer von
einem rosigen Lichtschein erfüllt, als ob seine Wände
aus durchsichtigen Steinen zusammengefügt wären.
In den Ecken standen chinesische Räucherbecken, auf
dem Boden lagen auf einem schmalen Teppich Brokatkissen.
Ich betrat den Raum durch eine verhängte Türe

und aus einer anderen Türe, gegenüber, erschien eine
Frau, die ich einst geliebt hatte. Und sie erschien mir
so schön, daß ich wieder in Liebe zu ihr entbrannte
wie früher ...«

Mutius schwieg bedeutungsvoll. Valeria saß unbeweglich,
wurde immer bleicher und atmete immer tiefer.

»Da erwachte ich,« fuhr Mutius fort, »und spielte
jenes Lied.«

»Wer war sie?« fragte Fabius.

»Wer sie war? Die Frau eines Indiers. Ich hatte sie
in der Stadt Delhi kennen gelernt ... Sie ist nicht
mehr am Leben ... sie ist gestorben.«

»Und der Gatte?« fragte Fabius, ohne selbst zu
wissen, warum.

»Auch der Gatte soll tot sein. Ich habe die beiden
bald aus dem Gesicht verloren.«

»Seltsam!« bemerkte Fabius. »Auch meine Frau
will diese Nacht einen sonderbaren Traum gehabt
haben (Mutius blickte unverwandt auf Valeria), den
sie mir nicht erzählt hat,« fügte Fabius hinzu.

In diesem Augenblick stand aber Valeria auf und
verließ das Zimmer. – Auch Mutius ging gleich nach
dem Frühstück fort und erklärte, daß er in Geschäften
nach Ferrara müsse und vor Abend nicht zurückkehren
werde.

VI.

Einige Wochen vor der Rückkehr des Mutius hatte
Fabius das Bildnis seiner Frau begonnen; es stellte sie

mit den Attributen der heiligen Cäcilie dar. – Er hatte
in seiner Kunst große Fortschritte gemacht; der berühmte
Luini, ein Schüler Leonardo da Vincis, hatte
ihn in Ferrara besucht und ihm neben eigenen Ratschlägen
auch einige Lehren seines großen Meisters
mitgeteilt. Das Bildnis war fast fertig; Fabius hatte
nur noch mit wenigen Strichen das Gesicht zu vollenden;
er durfte auf sein Werk mit Recht stolz sein.
– Nachdem er Mutius nach Ferrara hatte ziehen lassen,
begab er sich in seine Werkstatt, wo ihn Valeria zu
erwarten pflegte; diesmal fand er sie aber nicht vor;
er rief sie, und sie antwortete nicht. Fabius fühlte sich
von einer geheimen Unruhe erfaßt und begann sie zu
suchen. Im Hause war sie nicht; Fabius lief in den
Garten und fand schließlich Valeria in einer der entlegensten
Alleen. Den Kopf auf die Brust gesenkt,
die Hände auf den Knien gekreuzt, so saß sie auf einer
Bank, und hinter ihr hob sich vom dunklen Grün
einer Zypresse ein marmorner Satyr ab, der schadenfroh
grinste und an den gespitzten Lippen eine Flöte
hielt. Valeria freute sich sichtlich über das Erscheinen
des Gatten und antwortete auf seine unruhigen Fragen,
daß sie etwas Kopfweh habe, daß dies aber nichts
weiter bedeute und daß sie bereit sei, ihm zu sitzen.
Fabius geleitete sie in die Werkstatt, setzte sie auf den
gewohnten Platz und ergriff den Pinsel; doch zu seinem
großen Verdruß wollte ihm das Gesicht nicht gelingen,
so wie er es gewollt hatte. Und nicht etwa,

weil es blaß und ermattet erschien ... nein; aber jenen
reinen, heiligen Ausdruck, der ihm an ihr so gut gefiel
und der ihn auf den Gedanken gebracht hatte,
seine Gattin als die heilige Cäcilie darzustellen, –
diesen Ausdruck fand er heute nicht. Schließlich warf
er den Pinsel fort, sagte Valeria, daß er heute nicht
in der Stimmung sei und daß es auch ihr guttun würde,
sich hinzulegen, da sie nicht ganz wohl zu sein scheine,
und stellte die Staffelei mit dem Bilde zur Wand.
Valeria stimmte ihm zu, daß sie ausruhen müsse, klagte
noch einmal über Kopfweh und zog sich in ihr Schlafgemach
zurück. Fabius blieb in der Werkstatt. Er
fühlte eine sonderbare Erregung, die er gar nicht begreifen
konnte. Die Anwesenheit Mutius' unter seinem
Dache, die er selbst heraufbeschworen hatte, war ihm
auf einmal lästig. Es war nicht Eifersucht ... wie hätte
er auch auf Valeria eifersüchtig sein können! – er erkannte
aber in Mutius nicht mehr den früheren Freund.
All das Fremde, Unbekannte, Neue, was Mutius aus
den fernen Ländern mitgebracht hatte und was ihm
in Fleisch und Blut übergegangen zu sein schien –
alle diese magischen Kunstgriffe, Lieder, seltsamen
Getränke, dieser stumme Malaie, und selbst der scharfe
würzige Duft, den die Kleider Mutius', sein Haar und
sein Atem ausströmten, – all das flößte Fabius ein
Gefühl ein, welches dem Mißtrauen, vielleicht sogar
der Furcht ähnlich war. Warum starrte dieser Malaie,
wenn er bei Tisch bediente, ihn, Fabius so unangenehm

und unverwandt an? Man konnte wirklich meinen,
er verstände italienisch. Mutius behauptete von ihm,
daß er, indem er sich die Zunge herausschneiden ließ,
ein großes Opfer gebracht habe, wofür er aber jetzt
über eine große geheime Kraft verfüge. – Was war
das für eine Kraft? Und wie hat er sie um den Preis
seiner Zunge erlangen können? Das alles war ja so
seltsam, so unbegreiflich! – Fabius ging zu seiner
Frau ins Schlafzimmer. Sie lag angekleidet auf dem
Bett, schlief aber nicht. Als sie seine Schritte hörte,
fuhr sie zusammen, war aber dann über sein Kommen
ebenso erfreut wie vorhin im Garten. Fabius setzte
sich zu ihr ans Bett, ergriff Valerias Hand und fragte
sie nach kurzem Schweigen, welch einen ungewöhnlichen
Traum sie heute Nacht gehabt und warum er
sie so erschreckt habe. Ob er in der Art jenes Traumes
gewesen sei, von dem Mutius erzählt habe? – Valeria
errötete und erwiderte: »O nein, nein! Ich sah ... ein
Ungeheuer, das mich zerreißen wollte.« – »Ein Ungeheuer?
In Menschengestalt?« fragte Fabius. –
»Nein, in Gestalt eines Tieres ... eines Tieres!« – Und
Valeria wandte sich ab und verbarg ihr glühendes Gesicht
in den Kissen. Fabius hielt noch eine Weile die
Hand seiner Frau in der seinigen fest, führte sie dann
schweigend an seine Lippen und verließ das Schlafgemach.

Beide Gatten hatten an diesem Tage wenig Freude.
Etwas Finsteres schien über ihnen zu lasten ... aber

was es war, wußten sie nicht zu sagen. Sie hatten das
Bedürfnis, beieinander zu sein, als ob ihnen eine Gefahr
drohte; – sie wußten aber nicht, was sie einander
sagen könnten. Fabius versuchte wieder am Bilde zu
arbeiten; dann nahm er wieder Ariost vor, dessen Gedicht
erst vor kurzem in Ferrara erschienen und schon
in ganz Italien berühmt war; es wollte ihm aber
nichts gelingen ... Spät am Abend, gerade zum Nachtmahl,
kehrte Mutius zurück.

VII.

Er schien ruhig und zufrieden, erzählte aber sehr
wenig; umsomehr Fragen richtete er an Fabius: über
die früheren gemeinsamen Bekannten, den deutschen
Feldzug, über Kaiser Karl; er sprach auch von seinem
Wunsch, nach Rom zu gehen, um den neuen
Papst zu sehen. Er bot Valeria wieder den Schiras-Wein
an; und als sie ablehnte, murmelte er wie vor
sich hin: »Jetzt ist es nicht mehr nötig.« – Die Gatten
begaben sich nach dem Nachtmahl in ihr Schlafgemach,
und Fabius schlief rasch ein ... Als er aber
nach einer Stunde erwachte, sah er, daß niemand sein
Lager teilte: Valeria lag nicht an seiner Seite. Er stand
rasch auf und sah im gleichen Augenblick, wie seine
Frau im Nachtgewande aus dem Garten ins Zimmer
zurückkehrte. – Obwohl es kurz vorher geregnet
hatte, schien der Mond hell am heiteren Himmel.
Valeria näherte sich mit geschlossenen Augen und

dem Ausdrucke geheimen Grauens auf dem unbeweglichen
Gesicht dem Bette, betastete es mit vorgestreckten
Armen und legte sich rasch und stumm nieder.
Fabius wandte sich an sie mit einer Frage, sie gab
ihm aber keine Antwort und schien zu schlafen. Er
berührte sie und fühlte an ihrer Kleidung und an ihrem
Haar Regentropfen und an den Sohlen ihrer bloßen
Füße – Sandkörner. Da sprang er auf und lief durch
die halbgeöffnete Türe in den Garten hinaus. Das ungemein
grelle Mondlicht lag auf allen Dingen. Fabius
blickte sich um und entdeckte auf dem Sande des
Weges die Spuren von zwei Paar Füßen, von denen
das eine barfuß war; die Spuren führten zu einer Jasminlaube,
die etwas abseits zwischen dem Hause und
dem Pavillon stand. Er blieb ganz verwirrt stehen –
und plötzlich erklangen wieder die Töne des Liedes,
das er in der vergangenen Nacht gehört hatte! Fabius
zuckte zusammen und eilte in den Pavillon ... Mutius
stand mitten im Zimmer und spielte auf der Geige.
Fabius stürzte auf ihn zu.

»Du warst im Garten, du warst im Freien, deine
Kleider sind vom Regen naß!«

»Nein ... ich weiß nicht ... ich glaube ... ich war
nicht draußen ...« antwortete Mutius mit sichtbarer
Anstrengung, gleichsam verwundert über das plötzliche
Erscheinen Fabius' und dessen Erregung.

Fabius ergreift seine Hand. »Und warum spielst
du wieder diese Weise? Hast du wieder geträumt?«

Mutius blickt Fabius noch immer erstaunt an und
schweigt.

»Antworte doch!«



»Kupfern steht des Mondes Schild,



Schlangengleich das Bächlein quillt,



Und der Habicht packt das Wild,



Und des Freundes Stimme schrillt:



Hilf!..«







murmelt Mutius singend, wie im Schlafe.

Fabius taumelte einige Schritte zurück, starrte Mutius
an, blieb noch eine Weile unschlüssig stehen, ...
und kehrte nach Hause und in sein Schlafgemach zurück.

Das Haupt auf die Schulter gebeugt und die Arme
kraftlos zur Seite geworfen, schlief Valeria einen schweren
Schlaf. Es dauerte einige Zeit, bis es ihm gelang,
sie zu wecken ... Als sie ihn erkannte, warf sie sich an
seinen Hals und umarmte ihn krampfhaft; sie bebte
am ganzen Körper. – »Was hast du, meine Liebe,
was hast du?« wiederholte Fabius, indem er sich Mühe
gab, sie zu beruhigen. Sie lag aber, noch immer am
ganzen Leibe bebend, an seiner Brust. – »Ach, welch
furchtbare Träume habe ich!« flüsterte sie, sich mit
dem Gesicht an ihn schmiegend. Fabius wollte sie ausfragen,
aber sie begann bei seinem ersten Worte noch
mehr zu zittern ...

Die Fensterscheiben röteten sich im ersten Frühlicht,
als sie endlich in seinen Armen einschlummerte.

VIII.

Am nächsten Tage war Mutius schon am frühen Morgen
verschwunden, und Valeria erklärte dem Gatten,
daß sie ein nahes Kloster aufsuchen wolle, wo ihr
Beichtvater, ein alter ehrwürdiger Mönch, zu dem sie
grenzenloses Vertrauen habe, wohnte. Auf die Fragen
Fabius' antwortete sie, daß sie ihr Herz, auf dem die
ungewöhnlichen Eindrücke der letzten Tage so schwer
lasteten, durch die Beichte erleichtern möchte. Als Fabius
sah, wie abgemagert ihr Gesicht war, als er hörte,
wie dumpf und müde ihre Stimme klang, billigte er
ihren Entschluß: der ehrwürdige Pater Lorenzo könnte
ihr mit gutem Rat beistehen und ihre Zweifel zerstreuen
... Valeria begab sich unter dem Schutze von
vier Begleitern ins Kloster, während Fabius zu Hause
blieb. In Erwartung der Rückkehr seiner Frau irrte er
im Garten umher und suchte sich, gepeinigt von beständiger
Furcht und Zorn und unbestimmtem Verdacht,
zu erklären, was mit ihr vorging ... Er ging
einige Male in den Pavillon, Mutius war aber noch
nicht zurückgekehrt, und der Malaie blickte ihn an
wie ein Götze, den Kopf ehrfurchtsvoll geneigt, mit
einem rätselhaften und, wie es Fabius schien, bedeutungsvollen
und unheimlichen Lächeln auf dem bronzenen
Gesicht. Valeria erzählte indessen in der Beichte
ihrem Seelsorger, weniger von Scham als von Furcht
gequält, alles, was sie in den letzten Tagen erlebt hatte.
Der Seelsorger hörte ihr aufmerksam zu, gab ihr seinen

Segen, erteilte ihr ob der unfreiwilligen Sünde
Absolution, dachte aber bei sich selber: »Zauberei,
Blendwerk des Teufels ... das darf ich nicht so bleiben
lassen ...« Unter dem Vorwande, sie völlig beruhigen
und trösten zu wollen, begab er sich mit Valeria nach
ihrer Villa. – Als Fabius den Beichtvater sah, wurde
er von neuer Unruhe ergriffen; doch der vielerfahrene
Greis hatte sich noch vorher überlegt, was er tun
müsse. Als er mit Fabius allein blieb, verriet er ihm
zwar das Beichtgeheimnis nicht, gab ihm aber den Rat,
den Gast, den er selbst eingeladen hatte und der durch
seine Erzählungen, Lieder und sein ganzes Gebaren
die Phantasie Valerias verwirrte, wenn es nur irgendmöglich
sei, aus seinem Hause zu entfernen. Außerdem,
meinte der Greis, sei Mutius auch früher, soviel
er sich erinnern könne, nicht sonderlich fest im Glauben
gewesen; nachdem er sich aber so lange in fremden Ländern,
die noch nicht vom Lichte des Christentums
erleuchtet seien, aufgehalten habe, hätte er sich
dort leicht mit der Pest der Irrlehren und sogar mit
den Geheimnissen der Magier angesteckt haben können.
Wenn ihm auch die alte Freundschaft gewisse
Rechte gebe, so gebiete ihm doch die kluge Vorsicht,
sich von Mutius zu trennen. Fabius stimmte völlig der
Ansicht des ehrwürdigen Mönches zu, und sogar Valeria
wurde wieder heiter, als der Gatte ihr den Rat
des Beichtvaters mitteilte; von den Segenswünschen
der beiden begleitet, mit reichen Geschenken für das

Kloster und für die Armen beladen, kehrte Pater Lorenzo
in sein Kloster zurück.

Fabius wollte gleich nach dem Nachtmahl mit Mutius
sprechen, doch der unheimliche Gast war auch
zum Nachtmahl noch nicht zurückgekehrt. Daher beschloß
Fabius, die Aussprache mit Mutius auf den
nächsten Morgen zu verschieben, und beide Gatten
begaben sich in ihr Schlafgemach.

IX.

Valeria schlief bald ein, aber Fabius konnte lange
keine Ruhe finden. In der Stille der Nacht trat ihm
alles, was er gesehen und empfunden hatte, noch lebendiger
vor Augen; er stellte sich noch hartnäckiger die
Fragen, auf die er noch immer keine Antwort finden
konnte ... Ob Mutius tatsächlich mit den bösen Mächten
im Bunde stehe und ob er Valeria nicht vergiftet habe?
– Sie war krank, doch was war ihre Krankheit? –
Während er, den Kopf in die Hand gestützt und den
heißen Atem anhaltend, sich den bangen Zweifeln
überließ, ging am wolkenlosen Himmel wieder der
Mond auf; und zugleich mit seinen Strahlen drang
durch die halbdurchsichtigen Fensterscheiben, von
der Seite des Pavillons her, – oder kam es Fabius nur
so vor? – drang ein leichter duftender Hauch ins
Zimmer ... da hörte er ein zudringliches, leidenschaftliches
Geflüster ... und im gleichen Augenblick sah
er, wie Valeria sich auf ihrem Lager leise rührte. Er

fährt zusammen und sieht: sie erhebt sich, steckt erst
das eine, dann das andere Bein aus dem Bett und geht
wie eine Mondsüchtige, die trüben Augen leblos geradeaus
gerichtet, die Arme vorgestreckt zur Gartentüre!
Fabius stürzt im gleichen Augenblick durch eine
andere Türe aus dem Schlafgemach, läuft, so schnell
er kann, um die Ecke des Hauses herum und drückt
die Türe, die nach dem Garten führt, von außen zu.
Kaum hat er aber die Klinke erfaßt, als er merkt, daß
jemand die Türe von innen öffnen will, sich gegen sie
stemmt, – wieder und wieder – dann hört er ein
schmerzvolles Aufstöhnen ...

»Aber Mutius ist ja noch nicht zurückgekehrt,« geht
es Fabius durch den Kopf, – und er stürzt zum Pavillon.

Und was sieht er?

Ihm entgegen kommt auf dem vom Mondlicht übergossenen
Wege gleichfalls wie ein Mondsüchtiger,
gleichfalls die Arme vorgestreckt und die Augen leblos
und starr aufgerissen, Mutius ... Fabius eilt ihm
entgegen, aber jener sieht ihn nicht, schreitet langsam
und gemessen, und sein unbewegliches Gesicht zeigt
im Mondlichte das gleiche Lächeln, wie es Fabius beim
Malaien wahrgenommen hat. Fabius will ihn beim
Namen rufen ... doch im gleichen Augenblicke hört
er: hinten im Hause wird ein Fenster geöffnet ... Er
blickt zurück ...

Und in der Tat: das Fenster im Schlafzimmer ist

ganz heruntergeklappt, und im Fenster steht Valeria,
einen Fuß über das Fensterbrett erhoben ... ihre Arme
scheinen Mutius zu suchen ... sie strebt mit ihrem ganzen
Leibe zu ihm hin ...

Unbeschreibliche Wut erfüllte plötzlich Fabius. –
»Verfluchter Zauberer!« schrie er rasend auf, packte
Mutius mit der einen Hand an der Kehle, zog mit der
anderen den Dolch aus dem Gürtel und stieß ihn bis
an den Griff in Mutius' Hüfte.

Mutius schrie durchdringend auf, drückte sich die
Hand auf die Wunde und lief stolpernd in seinen Pavillon
zurück ... doch im gleichen Augenblick, als
Fabius ihn traf, schrie auch Valeria ebenso durchdringend
auf und fiel wie vom Blitze getroffen zu
Boden.

Fabius eilte zu ihr hin, hob sie auf, trug sie ins Bett
und sprach auf sie ein ...

Sie lag lange regungslos; endlich öffnete sie die
Augen, holte tief Atem so freudig und tief, wie ein
Mensch, der soeben einem unvermeidlichen Tode entronnen
ist, erkannte den Gatten, umschlang seinen
Hals mit den Armen und schmiegte ihr Haupt an
seine Brust. – »Du, du, das bist du!« lallte sie. Allmählich
lösten sich ihre Arme, der Kopf fiel zurück,
sie flüsterte mit seligem Lächeln: »Gott sei Dank, alles
ist vorbei ... Aber ich bin so müde!« und sank in
einen festen, doch nicht schweren Schlaf.

X.

Fabius ließ sich an ihrem Lager nieder, blickte unverwandt
auf ihr bleiches, abgemagertes, doch schon
beruhigtes Antlitz und begann über das Geschehene
nachzudenken ... und auch darüber, was er jetzt
unternehmen sollte? Was sollte er tun? Wenn er
Mutius wirklich getötet hatte, – und wenn er sich
erinnerte, wie tief die Klinge des Dolches eingedrungen
war, durfte er nicht daran zweifeln, – dann
ließe es sich ja doch unmöglich verheimlichen! Er sollte
es eigentlich selbst dem Herzog und dem Gericht melden
... doch wie es erklären, wie eine so unbegreifliche
Sache erzählen? Er, Fabius, hatte in seinem
Hause seinen Verwandten, seinen besten Freund, ermordet!
Gleich wird man ihn fragen: Wofür? Aus
welchem Grunde?.. Und wenn Mutius doch nicht
tot ist? – Fabius konnte diesen Zustand nicht länger
ertragen, er mußte sich Gewißheit verschaffen; er überzeugte
sich, daß Valeria schlief, erhob sich vorsichtig
vom Sessel, verließ das Haus und ging zum Pavillon. Im
Pavillon war alles still; nur in einem Fenster war noch
Licht. Mit bebendem Herzen öffnete er die äußere Türe
(er sah auf ihr noch die Abdrücke blutiger Finger, und
auch auf dem Sande des Weges waren dunkle Blutspuren
zu sehen), – er durchschritt das erste dunkle Zimmer ...
und blieb erstaunt und bestürzt auf der Schwelle stehen.

In der Mitte des Zimmers lag auf einem persischen
Teppich, ein Brokatkissen unter dem Kopfe, mit einem

breiten roten, schwarzgemusterten Schal bedeckt, alle
Glieder gerade ausgestreckt, Mutius; sein Gesicht,
gelb wie Wachs, mit geschlossenen Augen und blau
angelaufenen Lidern, war nach oben gerichtet. Zu seinen
Füßen kniete, gleichfalls in einen roten Schal gehüllt,
der Malaie. Er hielt in der linken Hand einen
Zweig von einer unbekannten Pflanze, dem Farnkraut
ähnlich, und blickte, leicht vornübergebeugt, unverwandt
auf seinen Herrn. Eine kleine Fackel, in den
Boden gesteckt, brannte mit grünlichem Feuer und beleuchtete
allein das Zimmer. Die Flamme schwankte
nicht und rauchte nicht. Als Fabius eintrat, rührte sich
der Malaie nicht, er warf ihm nur einen raschen Blick
zu und richtete dann die Augen wieder auf Mutius.
Ab und zu senkte er den Zweig, schüttelte ihn in der
Luft, und seine stummen Lippen bewegten sich langsam,
gleichsam tonlose Worte sprechend. Zwischen
dem Malaien und Mutius lag auf dem Boden der Dolch,
mit dem Fabius seinen Freund getroffen hatte: der
Malaie schlug einmal mit dem Zweige auf die blutige
Klinge. So verging eine Minute, – eine zweite. Fabius
näherte sich dem Malaien, beugte sich zu ihm und
fragte leise: »Ist er tot?« Der Malaie nickte mit dem
Kopf, zog die rechte Hand aus dem Schal hervor und
wies befehlend auf die Türe. Fabius wollte die Frage
wiederholen, doch die befehlende Hand wiederholte
die Gebärde, – und Fabius verließ das Haus, empört
und erstaunt, aber sich fügend.

Er fand Valeria noch immer schlafend, und ihr Gesicht
schien noch beruhigter. Er kleidete sich nicht aus,
setzte sich ans Fenster, stützte den Kopf in die Hand
und versank wieder in Nachdenken. Als die Sonne
aufging, fand sie ihn noch auf demselben Platze. Valeria
war nicht erwacht.

XI.

Fabius wollte abwarten, daß sie erwache, und dann
nach Ferrara gehen, – als plötzlich jemand leise an die
Schlafzimmertüre klopfte. Fabius ging hinaus und sah
seinen alten Haushofmeister Antonio vor sich. »Signor,«
begann der Alte, »der Malaie hat uns soeben erklärt,
daß Signor Mutius erkrankt ist und mit allen seinen
Sachen in die Stadt übersiedeln will; daher läßt er
Euch bitten, ihm Leute zu geben, die beim Einpacken
der Sachen helfen sollen, und gegen Mittag Saum- und
Reitpferde, sowie einige Begleiter zur Verfügung zu
stellen. Wollt Ihr es genehmigen?« – »Der Malaie hat
dir das gesagt?« fragte Fabius. »Wieso? Er ist doch
stumm.« – »Hier ist der Zettel, auf dem er alles in
unserer Sprache aufgeschrieben hat, und sogar sehr
richtig.« – »Und du sagst, daß Mutius krank ist?«
– »Ja, er ist schwer krank, und man darf nicht zu ihm
hinein.« »Hat man denn nicht nach einem Arzte geschickt?«
– »Nein, der Malaie wollte es nicht haben.«
– »Und das hat er dir aufgeschrieben?« – »Ja, er.«
– Fabius schwieg. – »Nun, ordne es an,« sagte er
schließlich. Antonio entfernte sich.

Fabius blickte etwas bestürzt seinem Diener nach.
»Er ist also gar nicht tot?« sagte er sich ... und er
wußte noch nicht, ob er sich darüber freuen oder es
beklagen sollte. »Ist er krank? Ich habe ja erst vor
einigen Stunden seine Leiche gesehen!«

Fabius kehrte zu Valeria zurück. Sie erwachte und
hob den Kopf. Die Gatten wechselten einen langen,
vielsagenden Blick. – »Er ist nicht mehr?« fragte
plötzlich Valeria. – Fabius fuhr zusammen. – »Wie
meinst du ... er ist nicht mehr?« – »Hast du denn
... ist er abgereist?« fuhr sie fort. Fabius fühlte sich
sofort erleichtert. »Nein, noch nicht; er reist aber noch
heute ab.« – »Und ich werde ihn nie, nie wiedersehen?«
– »Nie.« – Valeria atmete wieder freudig
auf; auf ihren Lippen erschien wieder ein seliges Lächeln.
Sie streckte dem Gatten beide Hände entgegen.
– »Und wir wollen nie wieder von ihm sprechen,
hörst du, mein Geliebter, nie wieder! Und ich werde
das Zimmer nicht verlassen, solange er nicht abgereist
ist. Schicke mir jetzt meine Dienerinnen her ... warte
noch: nimm dieses Ding weg!« Sie wies auf Mutius'
Geschenk, das Perlenhalsband, das auf dem Nachttische
lag. Fabius nahm das Halsband, – die Perlen
schienen ihm trübe angelaufen – und erfüllte den
Wunsch seiner Frau. Dann begann er wieder im Garten
herumzuirren und blickte ab und zu von weitem
nach dem Pavillon, bei welchem sich seine Leute bereits
zu schaffen machten, Koffer heraustrugen und Pferde

beluden ... der Malaie war aber nicht dabei. Ein unwiderstehliches
Gefühl zog Fabius noch einmal zum
Pavillon, um nachzusehen, was sich jetzt dort abspielte.
Es fiel ihm ein, daß sich auf der Rückseite des Pavillons
eine Geheimtüre befand, durch die er ins Innere
des Zimmers gelangen konnte, wo Mutius am Morgen
gelegen hatte. – Er schlich sich zu dieser Türe, fand sie
unversperrt, schob den schweren Vorhang auseinander
und blickte unentschlossen hinein.

XII.

Mutius lag nicht mehr auf dem Teppich. Er saß in
Reisekleidern in einem Sessel, sah aber aus wie eine
Leiche, wie beim ersten Besuch Fabius'. Der gleichsam
zu Stein gewordene, erstarrte Kopf lag auf der Sessellehne,
die gelben, leblos ausgestreckten Hände ruhten
auf den Knien. Die Brust hob sich nicht. Auf dem
mit getrockneten Kräutern bedeckten Boden, vor dem
Sessel, standen einige flache Schalen mit einer dunklen
Flüssigkeit, der ein starker, beinahe erstickender Geruch
von Moschus entströmte. Um jede Schale ringelte
sich, ab und zu mit den goldenen Augen funkelnd,
eine kleine kupferrote Schlange; und gerade vor Mutius,
zwei Schritte vor ihm, ragte die lange Gestalt des
Malaien, bekleidet mit einem bunten Brokatgewand,
umgürtet mit einem Tigerschwanz und mit einem hohen
Hute, einer Art gehörnter Tiara auf dem Kopfe. Diesmal
war er aber nicht unbeweglich: bald machte er

andächtige Verbeugungen und schien zu beten, bald
richtete er sich in seiner ganzen Größe auf und stellte
sich sogar auf die Zehen; bald breitete er gemessen die
Arme aus, bald bewegte er sie gebieterisch oder drohend
in der Richtung nach Mutius hin, zog die Brauen
zusammen und stampfte mit den Füßen. Alle diese Bewegungen
machten ihm offenbar große Mühe, verursachten
ihm sogar Schmerz, denn er atmete schwer,
und der Schweiß lief ihm vom Gesicht herab. Plötzlich
erstarrte er mit angehaltenem Atem auf einem
Flecke, runzelte die Stirne, spannte alle Muskeln seiner
geballten Hände an, als ob er die Zügel hielte ... und
zu unbeschreiblichem Entsetzen des Fabius hob sich
Mutius' Kopf, wie von den Händen des Malaien angezogen,
langsam von der Sessellehne ... Der Malaie
ließ die Hände sinken, – und Mutius' Kopf fiel sofort
schwer zurück; er hob wieder die Arme, – und
der Kopf folgte gehorsam seinen Bewegungen. Die
dunkle Flüssigkeit in den Schalen begann zu kochen,
die Schalen selbst begannen leise zu klirren, und die
kupferroten Schlangen rollten sich wellenförmig um
jede Schale. Nun machte der Malaie einen Schritt vorwärts,
zog die Brauen in die Höhe, riß die Augen
ungeheuer weit auf und nickte mit dem Kopfe gegen
Mutius ... und die Lider des Toten begannen zu beben,
klebten sich ungleichmäßig auseinander, und
unter ihnen zeigten sich die Pupillen, trübe wie Blei.
Das Gesicht des Malaien erstrahlte in stolzem Triumph

und in fast gehässiger Freude; er öffnete weit seine
Lippen, und aus der Tiefe seiner Kehle drang ein langgedehnter,
heulender Ton ... Auch die Lippen Mutius'
öffneten sich, und ein schwaches Stöhnen erzitterte
auf ihnen als Antwort auf jenen unmenschlichen
Schrei ...

Nun hielt es Fabius nicht länger aus: es war ihm,
als ob er irgend welchen teuflischen Beschwörungen
beiwohnte! Er schrie gleichfalls auf und stürzte, ohne
sich umzusehen, Gebete vor sich murmelnd und sich
bekreuzigend, schnell nach Hause.

XIII.

Nach etwa drei Stunden meldete ihm Antonio, daß
alles zur Abreise bereit sei und daß Signor Mutius
aufbrechen wolle. Fabius erwiderte darauf kein Wort
und trat auf die Terrasse, von wo der Pavillon zu sehen
war. Einige Saumpferde standen fertig beladen,
und vor dem Eingang zum Pavillon wartete ein kräftiger,
rabenschwarzer Hengst mit einem breiten Sattel,
welcher für zwei Reiter eingerichtet war. Da standen
auch schon Diener mit unbedecktem Kopfe und bewaffnete
Begleiter. Die Türe des Pavillons ging auf,
und, gestützt vom Malaien, der wieder sein gewöhnliches
Kleid trug, erschien Mutius. Sein Gesicht war
leichenblaß, seine Hände hingen herab wie bei einem
Toten, – aber er schritt vorwärts ... ja! er bewegte die
Beine, und als ihn der Malaie aufs Pferd gehoben

hatte, hielt er sich gerade und fand tastend die Zügel.
Der Malaie half ihm in die Bügel, sprang von rückwärts
in den Sattel, umfaßte seinen Herrn mit den
Armen, – und der ganze Zug setzte sich in Bewegung.
Die Pferde gingen im Schritt, und als sie am Hause
einbogen, glaubte Fabius zu sehen, wie sich auf dem
dunklen Antlitze Mutius' zwei weiße Fleckchen bewegten
... Hatte er vielleicht auf ihn seine Pupillen
gerichtet? – Nur der Malaie grüßte ihn ... höhnisch
wie immer.

Ob auch Valeria diese Szene sah? Die Vorhänge an
ihren Fenstern waren herabgelassen ... vielleicht stand
sie aber hinter den Vorhängen.

XIV.

Zu Mittag kam sie ins Speisezimmer und war sehr
milde und freundlich; sie klagte aber noch immer über
Mattigkeit. Doch ihre Unruhe, ihr ständiges Erstaunen
und die heimliche Angst von früher hatten sich
verflüchtigt; und als Fabius am nächsten Tage von
neuem an ihr Bildnis ging, fand er in ihren Zügen
jenen reinen Ausdruck wieder, dessen vorübergehendes
Verschwinden ihn so sehr beunruhigt hatte ...
Und sein Pinsel flog leicht und sicher über die Leinwand.

Das Leben der Gatten kam ins frühere Geleis. Mutius
war für sie verschwunden, als ob er überhaupt nie
existiert hätte. Wie nach einer stummen Übereinkunft

vermieden es Fabius wie Valeria, über ihn zu sprechen
und sich sogar nach seinen ferneren Schicksalen zu erkundigen.
Mutius war tatsächlich verschwunden, wie
in die Erde versunken. Fabius hielt es einmal für seine
Pflicht, Valeria zu erzählen, was in jener entscheidenden
Nacht vorgefallen ... Doch sie erriet wahrscheinlich
seine Absicht; sie hielt den Atem an und schloß
die Augen, als ob sie einen Schlag erwartete ... Und
Fabius verstand sie und verschonte sie.

An einem schönen Herbsttage beendigte Fabius
sein Cäcilienbild; Valeria saß vor der Orgel, und ihre
Finger irrten über die Tasten ... Plötzlich ertönte gegen
ihren Willen unter ihren Fingern jenes Lied der
triumphierenden Liebe, welches einst Mutius gespielt
hatte, und im gleichen Augenblick fühlte sie in sich
zum ersten Male seit ihrer Verehelichung das Beben
eines neuen, keimenden Lebens ... Valeria erbebte und
hielt an ...

Was bedeutete das? Hatte etwa ...



Bei diesem Worte endigte die Handschrift.

Ein Traum

I.

Ich lebte um jene Zeit mit meinem Mütterchen in
einer kleinen Seestadt. Ich war eben 17 Jahre alt
geworden, meine Mutter war aber noch nicht 35; sie
hatte sehr jung geheiratet. Mein Vater starb, als ich gerade
6 Jahre alt war, aber ich konnte mich seiner noch
genau erinnern. Mütterchen war eine kleine blonde
Frau mit einem schönen, doch ewig traurigen Gesicht,
mit einer stillen, matten Stimme und schüchternen Bewegungen.
In ihrer Jugend war sie als eine Schönheit
berühmt und sie blieb bis an ihr Ende anziehend und
anmutig. Ich habe nie tiefere, zartere und traurigere
Augen, weichere und feinere Haare, nie vornehmere
Hände gesehen. Ich vergötterte sie, und sie liebte
mich ... Doch unser Leben ging freudlos dahin: es
war, als ob ein geheimer, unheilbarer und unverdienter
Kummer beständig an den Wurzeln ihres Lebens nagte.
Diesen Kummer konnte ich nicht nur mit der Trauer
um meinen Vater erklären, so groß diese Trauer auch
war, so heiß sie meinen Vater auch geliebt hatte, so
heilig sie auch sein Andenken hielt ... Nein, hier war

noch etwas verborgen, was ich nicht wußte, was ich
aber unbestimmt doch stark fühlte, so oft ich in ihre
stillen unbeweglichen Augen oder auf ihre schönen
gleichfalls unbeweglichen Lippen, die nicht in Verbitterung
zusammengepreßt, aber gleichsam für ewig
erstarrt waren, blickte.

Ich sagte eben, daß meine Mutter mich liebte; es
gab aber auch Augenblicke, wo sie mich von sich stieß,
wo ihr meine Gegenwart lästig und unerträglich war.
Sie schien dann einen unwillkürlichen Ekel vor mir
zu empfinden, – nachher erschrak sie selbst darüber,
bat mich unter Tränen um Verzeihung und drückte
mich an ihr Herz. Ich schrieb diese Ausbrüche von
Haß ihrer zerrütteten Gesundheit und ihrem Unglück
zu ... Diese feindseligen Gefühle wären allerdings
auch mit den seltsamen, mir selbst unbegreiflichen,
bösen und verbrecherischen Regungen zu erklären gewesen,
die sich manchmal in mir regten ... Doch solche
Anwandlungen fielen nicht mit den Augenblicken
ihres Hasses zusammen. – Mütterchen kleidete sich
immer in Schwarz. Wir lebten auf ziemlich großem
Fuße, obwohl wir fast keine Bekannten hatten.

II.

Mütterchen hatte alle ihre Gedanken und Sorgen
ständig auf mich gerichtet. Ihr Leben floß mit dem
meinigen zusammen. Solche Beziehungen zwischen
Eltern und Kindern sind für die Kinder nicht immer

nützlich ... eher sind sie schädlich. Außerdem war
ich das einzige Kind meiner Mutter, und einzige Kinder
entwickeln sich meistens höchst ungleichmäßig.
Bei ihrer Erziehung sind die Eltern gewöhnlich ebensosehr
um sich selbst, als um die Kinder besorgt ... Und
das kann unmöglich gut sein. Ich war weder verzogen
noch verbittert (beides kommt bei einzigen Kindern
vor), doch meine Nerven waren schon im frühen Alter
zerrüttet; auch war ich von schwacher Gesundheit,
wie die Mutter, der ich auch sonst nachgeraten war. Ich
mied die Gesellschaft meiner Altersgenossen und war
überhaupt menschenscheu; selbst mit meinem Mütterchen
sprach ich sehr wenig. Am meisten liebte ich es,
zu lesen, allein spazieren zu gehen und zu träumen,
zu träumen! Was der Inhalt meiner Träume war, kann
ich kaum sagen: ich hatte manchmal wirklich das Gefühl,
als ob ich vor einer halbverschlossenen Türe,
hinter der ein Geheimnis verborgen wäre, stände, und
wartete, und die Schwelle nicht zu überschreiten wagte,
und immer grübelte, was sich hinter der Türe befände
– und ich wartete und wartete – oder schlief ein.
Wenn in mir eine poetische Ader wäre, so hätte ich
gewiß angefangen, Verse zu machen; wenn ich eine
Neigung zur Religiosität verspürte, so wäre ich vielleicht
Mönch geworden; aber weder das eine, noch
das andere war bei mir der Fall, – und so fuhr ich
fort, zu träumen – und zu warten.

III.

Ich erwähnte soeben, daß ich zuweilen unter Einwirkung
von verworrenen Gedanken und Träumereien
einschlief. Ich schlief überhaupt viel, und Träume
spielten in meinem Leben eine große Rolle; fast jede
Nacht hatte ich Träume. Ich vergaß sie nie, ich maß
ihnen große Bedeutung zu, ich hielt sie für Vorbedeutungen
und suchte sie mir auszulegen; einige Träume
kehrten von Zeit zu Zeit wieder, was mir immer wunderbar
und seltsam erschien. Besonders beunruhigte
mich ein Traum: Mir träumte, ich ginge durch die
schmale, schlechtgepflasterte Gasse einer alten Stadt,
zwischen vielstöckigen Häusern mit spitzen Dächern.
Ich suchte meinen Vater, der gar nicht gestorben war,
sondern sich aus irgendeinem Grunde vor uns verborgen
hielt und in einem dieser Häuser wohnte. Und
ich trete in ein dunkles niedriges Tor, durchschreite
einen langen, mit Brettern und Balken angefüllten
Hof und gelange schließlich in ein kleines Zimmer
mit zwei runden Fenstern. Mitten in diesem Zimmer
steht mein Vater in einem Schlafrocke und raucht eine
Pfeife. Er sieht ganz anders als mein wirklicher Vater
aus: er ist schlank, hager, schwarzhaarig, hat eine
Hakennase, mürrische, durchdringende Augen; er
mag etwa vierzigjährig sein. Er ist sehr unzufrieden,
daß ich ihn aufgefunden habe; auch ich freue mich
gar nicht über diese Begegnung und stehe unentschlossen
da. Er wendet sich etwas ab, beginnt etwas

zu brummen und mit kleinen Schritten auf und ab zu
gehen ... Dann entfernt er sich allmählich von mir,
immer noch brummend, und blickt immerfort über
die Achsel nach mir zurück; das Zimmer erweitert
sich und verschwindet im Nebel ... Plötzlich wird
mir ängstlich beim Gedanken, daß ich meinen Vater wieder
verliere, ich stürze ihm nach, – sehe ihn aber nicht
mehr – und höre nur noch sein böses Brummen ... Mein
Herz steht still – ich erwache und kann lange nicht wieder
einschlafen ... Den ganzen folgenden Tag denke
ich an diesen Traum und kann ihn mir selbstverständlich
nicht erklären.

IV.

Im Juni belebte sich das Städtchen, in dem ich mit
meiner Mutter wohnte, ganz außerordentlich. Zahllose
Schiffe liefen im Hafen ein, zahllose neue Gesichter
tauchten auf den Straßen auf. Ich liebte es, um
diese Zeit auf den Quais, vor den Kaffeehäusern und
Gasthöfen herumzuirren, die verschiedenen Matrosen
und andere Menschen zu beobachten, die unter leinenen
Sonnendächern vor kleinen, weißen Tischen
saßen und aus Zinnkrügen Bier tranken.

Als ich so einmal an einem Kaffeehause vorüberging,
erblickte ich einen Mann, der sofort meine ganze
Aufmerksamkeit fesselte. Mit einem langen, schwarzen
Kittel bekleidet, den Strohhut tief ins Gesicht gedrückt,
saß er ganz unbeweglich mit gekreuzten Armen.
Dünne, schwarze Locken hingen ihm fast bis an

die Nase herab, die schmalen Lippen hielten das Mundstück
einer kurzen Pfeife umpreßt. Dieser Mann kam
mir so bekannt vor, jeder Zug seines gelben Gesichtes
und seine ganze Erscheinung war dermaßen in meinem
Gedächtnisse eingeprägt, daß ich nicht umhin
konnte, vor ihm stehen zu bleiben und mir die Frage
vorzulegen: wer ist er, wo habe ich ihn schon gesehen?
Da er wohl meinen unverwandten Blick auf
sich ruhen fühlte, richtete er seine schwarzen, stechenden
Augen auf mich ... Ich schrie unwillkürlich auf ...

Dieser Mann war jener Vater, den ich suchte, den
ich im Traume gesehen hatte!

Ein Irrtum war ganz ausgeschlossen, – die Ähnlichkeit
war zu auffallend. Selbst der langschößige,
schwarze Kittel, der seine hageren Glieder umhüllte,
erinnerte in seiner Farbe und Form an den Schlafrock,
in dem mir mein Vater erschienen war.

»Schlafe ich denn nicht?« fragte ich mich ... Nein ...
Jetzt ist ja Tag, ringsum lärmt die Menge, am blauen
Himmel strahlt die Sonne, und vor mir ist kein Gespenst,
sondern ein lebendiger Mensch.

Ich trat an ein unbesetztes Tischchen, ließ mir einen
Krug Bier und eine Zeitung geben und setzte mich
in die Nähe dieses rätselhaften Wesens.

V.

Indem ich die Zeitung in der Höhe meines Gesichtes
hielt, fuhr ich fort, den Unbekannten mit den

Augen zu verschlingen. – Er saß fast bewegungslos
da und hob nur selten seinen gesenkten Kopf. Offenbar
erwartete er jemand. Ich sah und sah ... Zuweilen
schien es mir, das Ganze sei Einbildung, von Ähnlichkeit
sei eigentlich keine Spur, ich hätte mich nur
von meiner Einbildungskraft täuschen lassen ... So
oft aber jener eine Bewegung machte, auf dem Stuhle
ein wenig hin und herrückte, oder leicht die Hände
hob, schrie ich beinahe wieder auf, denn ich erkannte
in ihm wieder meinen »nächtlichen« Vater! – Er bemerkte
schließlich meine zudringliche Aufmerksamkeit,
blickte zuerst erstaunt, dann ärgerlich zu mir herüber
und wollte aufstehen, wobei er seinen kleinen
Rohrstock, den er an den Tisch gelehnt hatte, fallen
ließ. Ich sprang sofort auf, hob ihn auf und reichte
ihn ihm. Ich hatte heftiges Herzklopfen.

Er lächelte gezwungen, bedankte sich, näherte sein
Gesicht dem meinigen, und sah mich mit hochgezogenen
Augenbrauen und halboffenem Munde an;
ich hatte auf ihn offenbar einen Eindruck gemacht.

»Sie sind sehr höflich, junger Mann,« sagte er mit
trockener, scharfer und näselnder Stimme. »Heutzutage
ist das eine Seltenheit. Gestatten Sie mir, Ihnen
zu der guten Erziehung, die Sie genossen, zu gratulieren.«

Ich weiß nicht mehr, was ich ihm darauf antwortete;
aber bald entspann sich zwischen uns ein Gespräch.
Ich erfuhr, daß er ein Landsmann von mir und soeben

aus Amerika zurückgekehrt sei, wo er viele Jahre gelebt
habe und daß er bald wieder dorthin zurückzukehren
gedenke. Er nannte sich Baron ... den Namen
konnte ich nicht verstehen. Wie mein »nächtlicher
Vater,« so schloß auch er jeden Satz mit einem undeutlichen
innerlichen Brummen. Er wünschte, meinen
Namen zu erfahren ... Als er ihn hörte, schien
er sehr verwundert; dann fragte er mich, wie lange
ich hier in der Stadt wohne und mit wem. Ich sagte,
ich wohne bei meiner Mutter.

»Und Ihr Vater?« – »Mein Vater ist lange tot.«
Er erkundigte sich nach dem Vornamen meiner Mutter
und lachte dabei gezwungen auf; dann entschuldigte
er sich und sagte, es sei eine üble amerikanische
Angewohnheit, wie er auch sonst ein großer Sonderling
sei. Schließlich fragte er mich nach unserer
Adresse. Ich gab sie ihm.

VI.

Die Erregung, die sich meiner im Anfange unseres
Gespräches bemächtigt hatte, legte sich allmählich;
ich fand diese so rasch geschlossene Bekanntschaft
etwas eigentümlich, und das war alles. Mir mißfiel
das Lächeln, mit dem der Herr Baron seine Fragen
stellte; mir mißfiel auch der Ausdruck seiner Augen,
wenn er mich mit ihnen gleichsam durchbohrte ...
In diesen Augen lag etwas Raubgieriges und zugleich
Herablassendes ... etwas Unheimliches. Diese Augen

hatte ich in meinen Träumen nicht gesehen. Seltsam
war das Gesicht des Barons! Welk, müde, abgespannt
und zugleich jugendlich, unangenehm jugendlich;
Auch hatte mein »nächtlicher Vater« nicht jene tiefe
Schramme, die bei meinem neuen Bekannten über die
Stirne lief und die ich erst dann bemerkte, als ich
mich ihm mehr genähert hatte.

Kaum hatte ich dem Baron den Namen der Straße
und die Hausnummer unserer Wohnung mitgeteilt,
als ein hochgewachsener Mohr, bis an die Augen in
einen Mantel gehüllt, von hinten an ihn herantrat
und ihm leise auf die Schulter klopfte. Der Baron
wandte sich um und sagte: »Aha! Endlich!« Dann
nickte er mir mit dem Kopfe zu und begab sich mit
dem Mohren ins Innere des Kaffeehauses. Ich blieb
allein draußen sitzen; ich wollte das Fortgehen des
Barons abwarten, nicht, um ihn wieder anzusprechen,
– (ich wußte eigentlich nicht, worüber ich noch mit ihm
hätte sprechen können) – sondern um meine ersten
Eindrücke nachzuprüfen. – Es verging aber eine halbe
Stunde, eine ganze Stunde, – der Baron zeigte sich
nicht wieder. – Ich ging ins Kaffeehaus, lief durch
alle Räume, fand aber nirgends weder den Baron,
noch den Mohren ... Die beiden waren wohl durch
eine Hintertüre fortgegangen.

Mir schmerzte ein wenig der Kopf; um mich zu erholen,
machte ich einen kleinen Spaziergang am Meeresstrande
entlang bis zu dem großen Parke, der vor

etwa zweihundert Jahren angelegt worden war. Nachdem
ich gegen zwei Stunden im Schatten der riesengroßen
Eichen und Platanen herumgewandert war,
kehrte ich nach Hause zurück.

VII.

Sobald ich in unser Vorzimmer trat, stürzte mir
unser Dienstmädchen ganz außer sich entgegen. Ich
erriet sofort aus ihrem Gesichtsausdrucke, daß zu
Hause während meiner Abwesenheit etwas Schlimmes
vorgefallen war. Ich erfuhr auch wirklich, daß vor
einer Stunde aus dem Schlafzimmer meiner Mutter ein
gellender Schrei erklungen war; das herbeigeeilte
Dienstmädchen hatte sie in tiefer Ohnmacht auf dem
Boden liegen gefunden. Als meine Mutter zu sich
kam, sah sie ganz erschrocken und verstört aus und
mußte sich zu Bette legen; sie sprach kein Wort, beantwortete
keine Frage, sah sich immer erregt um und
zitterte. Das Mädchen schickte den Gärtner nach einem
Arzt. Der Arzt kam und verschrieb ihr ein Beruhigungsmittel,
doch wollte meine Mutter auch ihm
nichts sagen. Der Gärtner behauptete, er hätte einige
Augenblicke nach dem Aufschreien meiner Mutter
einen unbekannten Mann gesehen, der über die Gartenbeete
zum Tor gelaufen sei. (Wir bewohnten ein
einstöckiges Haus, dessen Fenster nach einem ziemlich
großen Garten gingen). Das Gesicht des Fremden
hatte der Gärtner nicht sehen können; er sei aber

hager und mit einem niederen Strohhut und einem
langschößigen Rock bekleidet gewesen ... »Die Kleidung
des Barons!« ging es mir sofort durch den Kopf.
Der Gärtner konnte ihn nicht einholen, man hatte ihn
auch gleich ins Haus gerufen und nach dem Arzte geschickt.
Ich ging zu meiner Mutter hinein. Sie lag auf
dem Bette, blasser als das Kissen, auf dem ihr Kopf
ruhte. Als sie mich erkannt hatte, lächelte sie matt und
streckte mir ihre Hand entgegen. Ich setzte mich zu
ihr und begann sie auszufragen; anfangs wich sie meinen
Fragen aus, zuletzt gestand sie aber, daß sie etwas
gesehen hätte, wovor sie so erschrocken wäre. – »Ist
hier jemand gewesen?« fragte ich sie. – »Nein,« sagte
sie hastig, »es war niemand hier, aber es schien mir ...
es kam mir vor ...« Sie schwieg und bedeckte die
Augen mit der Hand. Ich wollte ihr schon sagen, was
ich vom Gärtner erfahren hatte, auch über meine Begegnung
mit dem Baron wollte ich ihr berichten, aber
die Worte erstarben mir, ich weiß nicht warum, auf
den Lippen. Ich erlaubte mir jedoch, der Mutter zu
bemerken, daß Gespenster am hellen Tage nicht zu
erscheinen pflegen ... »Laß mich,« flüsterte sie, »laß
mich, bitte, quäle mich jetzt nicht. Du wirst es schon
einmal erfahren ...« Sie schwieg wieder. Ihre Hände
waren kalt, der Puls ging schnell und ungleichmäßig.
Ich gab ihr die Arznei ein und trat ein wenig zur
Seite, um sie nicht zu beunruhigen. Sie blieb den ganzen
Tag im Bette. Sie lag still und unbeweglich da,

seufzte nur zuweilen tief und öffnete erschrocken die
Augen. Wir alle waren ganz ratlos.

VIII.

Gegen Abend bekam meine Mutter ein leichtes
Fieber und schickte mich fort. Ich ging aber nicht in
mein Zimmer, sondern legte mich im Nebenzimmer
auf den Divan und trat jede Viertelstunde auf den
Fußspitzen an ihre Türe, um zu horchen ... Alles
blieb still; ich glaube aber kaum, daß meine Mutter
in dieser Nacht ein Auge zugedrückt hat. Als ich
am frühen Morgen zu ihr hineinging, schien ihr Gesicht
erhitzt und ihre Augen hatten einen unnatürlichen
Glanz. Im Laufe des Tages fühlte sie sich etwas
besser, doch gegen Abend bekam sie wieder Fieber.
Bis dahin hatte sie hartnäckig geschwiegen, nun begann
sie mit hastiger, ungleichmäßiger Stimme zu erzählen.
Sie phantasierte nicht, ihre Worte hatten einen
Sinn, aber keinen Zusammenhang. Kurz vor Mitternacht
richtete sie sich mit einem krampfhaften Ruck
im Bette auf (ich saß neben ihr) und begann mit hastiger
Stimme zu erzählen, wobei sie unaufhörlich
schluckweise Wasser trank, matte Bewegungen mit
den Händen machte, mich aber kein einzigesmal ansah.
Sie machte Pausen, gab sich dann wieder einen
Ruck und fuhr von neuem fort ... Dies alles war so
sonderbar, als ob sie es im Schlafe täte, als ob sie
selbst dabei nicht zugegen wäre, als ob ein anderer

aus ihrem Munde spräche oder sie zu sprechen
zwänge.

IX.

»Höre, was ich dir erzählen werde,« begann sie.
»Du bist ja kein Kind mehr und mußt alles wissen.
Ich hatte einst eine gute Freundin ... Sie heiratete einen
Mann, den sie von ganzem Herzen liebte, und sie war
mit ihm sehr glücklich. Noch im ersten Jahre ihrer
Ehe reisten sie in die Hauptstadt, um dort einige
Wochen zu verleben und sich zu amüsieren. Sie stiegen
in einem guten Gasthofe ab und gingen viel ins Theater
und in Gesellschaft. Meine Freundin war schön und fiel
allen auf; die jungen Leute machten ihr den Hof; unter
ihnen war aber einer, ein Offizier. Er verfolgte sie auf
Schritt und Tritt und wo sie auch war, – überall sah
sie seine schwarzen, bösen Augen. Er ließ sich ihr
nicht vorstellen und sprach niemals mit ihr, – er sah
sie aber immer so sonderbar frech an. Alle Vergnügungen
der Hauptstadt waren für sie durch seine
Gegenwart vergällt; sie bat ihren Mann, so bald als
möglich abzureisen, – und sie machten sich reisefertig.
Eines Abends begab sich ihr Mann in einen Klub;
einige Offiziere vom gleichen Regiment wie jener
hatten ihn zum Kartenspiel eingeladen ... Sie blieb
zum ersten Male allein. Der Mann blieb lange aus;
sie entließ ihr Mädchen und begab sich zu Bett ...
Da überkam sie plötzlich ein beklemmendes Gefühl,
so daß sie ganz kalt wurde und schauderte. Es war ihr,

als ob sie ein leises Geräusch hinter der Wand – wie
das Scharren eines Hundes – hörte, und sie richtete
ihren Blick auf die Wand. In der Ecke brannte ein
Lämpchen; das ganze Zimmer war mit Stofftapeten
ausgeschlagen ... Plötzlich bewegte sich etwas, der
Wandbehang hob sich ... Und aus der Wand heraus
trat schwarz und lang jener unheimliche Mensch mit
den bösen Augen! Sie wollte aufschreien und konnte
es nicht. Sie war ganz gelähmt vor Angst. Er ging
schnell wie ein Raubtier auf sie zu, warf ihr etwas
über den Kopf, etwas Schwüles, Schweres, Weißes ...
Was weiter geschah, weiß ich nicht ... weiß ich nicht!
Es war wie der Tod, wie ein Mord ... Als sich dieser
schreckliche Nebel endlich verzog, als ich ... als meine
Freundin zu sich kam, war niemand im Zimmer. Sie
konnte noch lange nicht schreien, und als sie endlich
aufschrie, verlor sie gleich wieder die Besinnung ...

Später sah sie ihren Mann neben sich, den man bis
zwei Uhr nachts im Klub aufgehalten hatte ... Er war
ganz blaß vor Schreck. Er begann sie auszufragen,
aber sie sagte nichts ... Dann wurde sie krank ... Doch
ich erinnere mich: als sie einmal allein im Zimmer war,
untersuchte sie jene Stelle an der Wand ... Unter der
Stofftapete fand sie eine Geheimtüre. Sie hatte ihren
Trauring verloren. Dieser Ring war von ungewöhnlicher
Form: Sieben goldene Sterne wechselten auf
ihm mit sieben silbernen Sternen ab; es war ein alter
Familienschmuck. Der Mann fragte sie, was mit dem

Ring geschehen sei, sie konnte ihm aber keine Antwort
geben. Der Mann glaubte, sie hätte ihn irgendwo
fallen lassen und suchte überall, fand ihn aber
nicht. Auch ihn ergriff Unruhe; er beschloß, so schnell
als möglich nach Hause zu reisen, und sobald der Arzt
es erlaubte, verließen sie die Hauptstadt ... Aber denke
dir nur! Am Tage ihrer Abreise stießen sie auf
der Straße auf eine Tragbahre ... Und auf dieser
Bahre lag ein eben ermordeter Mann mit gespaltenem
Schädel – denke dir nur! – es war jener nächtliche
Gast mit den bösen Augen ... Man hatte ihn beim
Kartenspiel erschlagen!

Dann reiste meine Freundin aufs Land ... sie wurde
zum erstenmal Mutter ... und lebte noch einige Jahre
mit ihrem Mann. Er erfuhr niemals etwas; was hätte
sie ihm auch erzählen können? Sie wußte ja selbst
nichts.

Doch das frühere Glück war verschwunden. Das
Leben der Ehegatten wurde finster, und diese Finsternis
hellte sich nie wieder auf ... Weitere Kinder bekamen
sie nicht, und dieser Sohn ...«

Mütterchen erbebte am ganzen Körper und bedeckte
das Gesicht mit den Händen ...

»Aber sag mir jetzt,« fuhr sie mit verdoppelter
Kraft fort, »hat meine Freundin etwas verbrochen?
Was kann sie sich vorwerfen? Sie war hart gestraft;
hatte sie aber nicht das Recht, vor Gott selbst zu erklären,
daß die Strafe, die sie getroffen, ungerecht und

unverdient war? Warum wird sie nun wie eine Verbrecherin
von Gewissensbissen gepeinigt, warum erscheint
ihr das Vergangene noch jetzt, nach vielen
Jahren, so grauenvoll? Macbeth hat Banko ermordet,
und es ist ganz natürlich, daß er ihn immer vor sich
sieht ... aber ich ...«

Hier wurde die Rede meiner Mutter so verworren,
daß ich sie nicht mehr verstand ... Ich zweifelte nicht
mehr daran, daß sie phantasierte.

X.

Jeder wird leicht begreifen, welchen erschütternden
Eindruck die Erzählung meiner Mutter auf mich
machte! Ich hatte gleich beim ersten Wort begriffen,
daß sie von sich selbst und nicht von einer Freundin
sprach; sie hatte sich ja auch einmal versprochen, und
dies bestätigte nur meine Vermutung. Also war dieser
Mann, den ich im Traume gesucht und jetzt auch im
Wachen gesehen hatte, wirklich mein Vater. Er war
nicht ermordet, wie meine Mutter glaubte, sondern
nur verwundet ... Er hatte sie wohl besucht und war,
durch ihren Schreck erschreckt, davongelaufen. Plötzlich
wurde mir alles klar; das Gefühl der unwillkürlichen
Abneigung, welches meine Mutter zuweilen
gegen mich empfand, ihr ewiger Gram und unsere
Zurückgezogenheit ... Ich entsinne mich noch, daß
mich ein Schwindel erfaßte, daß ich mit beiden Händen
nach meinem Kopfe griff, als ob ich ihn festhalten

wollte. Aber ein Gedanke setzte sich in meinem Kopfe
fest; ich wollte unbedingt, koste es was es wolle, jenen
Mann wieder aufsuchen! Warum? Welchen Zweck
sollte das haben? Darüber legte ich mir keine Rechenschaft
ab, aber ich mußte ihn aufsuchen, das war mir
eine Lebensfrage! Am nächsten Morgen beruhigte
sich meine Mutter endlich, das Fieber wich ... sie
schlief ein. Ich überließ sie der Fürsorge der Hausleute
und der Dienerschaft und machte mich auf die
Suche.

XI.

Vor allen Dingen begab ich mich selbstverständlich
ins Kaffeehaus, wo ich den Baron zuerst gesehen hatte;
aber dort kannte ihn niemand, niemand hatte den zufälligen
Gast auch nur bemerkt. Auf den Mohren
konnten sich die Wirtsleute wohl besinnen, denn dieser
fiel zu sehr in die Augen, aber wer er war und wo er
wohnte, wußte niemand. Ich ließ für alle Fälle im
Kaffeehaus meine Adresse zurück und begann dann
alle Straßen in der Nähe des Hafens, alle Quais und
Boulevards der Stadt abzusuchen, sah in alle öffentlichen
Lokale hinein, fand aber nichts, was dem Baron
oder seinem Begleiter ähnlich sähe!... Da ich den
Namen des Barons nicht verstanden hatte, war es mir
auch nicht möglich, bei der Polizei Erkundigungen
einzuziehen; ich gab aber einigen Polizeidienern
(die mich allerdings erstaunt und mißtrauisch ansahen)
unter der Hand zu verstehen, daß sie von mir

eine anständige Belohnung bekommen würden, wenn
es ihnen gelänge, die Spuren jener zwei Personen,
deren Äußeres ich ihnen so genau wie möglich beschrieb,
aufzufinden. Nachdem ich auf diese Weise
den ganzen Vormittag umhergelaufen war, kehrte ich
erschöpft nach Hause zurück. Meine Mutter hatte
das Bett verlassen, doch hatte sich zu ihrer gewöhnlichen
Trauer etwas Neues hinzugesellt, eine wehmütige
Ratlosigkeit, die mir wie ein Messer in das
Herz schnitt. Den Abend blieb ich an ihrer Seite.
Wir sprachen fast nichts: sie legte Patiencen, und ich
sah schweigend in ihre Karten. Sie kam mit keinem
Wort auf ihre Erzählung und auf die gestrigen Vorgänge
zurück. Es war, als ob wir eine stillschweigende
Verabredung getroffen hätten, alle die unheimlichen
und seltsamen Vorgänge nicht zu berühren ... Sie bereute
anscheinend schon, daß sie sich zu dieser Erzählung
hatte hinreißen lassen; vielleicht erinnerte sie
sich auch nicht mehr genau, was sie mir alles in ihrem
Fieberzustand erzählt hatte, und hoffte, daß ich sie
verschonen werde ... Ich schonte sie auch wirklich,
und sie fühlte es; sie wich wie gestern meinen Blicken
aus. Ich konnte die ganze Nacht nicht einschlafen. –
Draußen erhob sich plötzlich ein furchtbarer Sturm.
Der Wind heulte wie toll, die Fensterscheiben dröhnten
und klirrten, die ganze Luft war von verzweifeltem
Winseln und Schreien erfüllt, als ob sich dort oben
etwas zerrisse und mit tollem Weinen über die erschütterten

Häuser dahinflöge. Vor Sonnenaufgang
schlummerte ich etwas ein ... plötzlich schien es mir,
jemand sei ins Zimmer getreten und hätte mich mit
leiser doch eindringlicher Stimme beim Namen gerufen.
Ich hob den Kopf und sah niemand; doch seltsam! ich
erschrak nicht nur nicht, ich war eher froh: ich hatte
plötzlich die Überzeugung, daß ich jetzt bestimmt mein
Ziel erreichen würde. Ich kleidete mich schnell an und
ging aus dem Hause.

XII.

Der Sturm hatte sich gelegt ... doch bebte noch ein
leiser Nachhall in der Luft. Es war noch sehr früh
und auf den Straßen war noch kein Mensch zu sehen;
an vielen Stellen lagen Trümmer von Schornsteinen,
Dachziegel, Bretter von zerstörten Zäunen, abgebrochene
Baumäste umher ... »Wie mag es nachts auf
dem Meere zugegangen sein?« – diese Frage kam mir
unwillkürlich in den Sinn beim Anblick der Spuren,
die der Sturm zurückgelassen hatte. Ich wollte schon
nach dem Hafen gehen, aber meine Füße trugen mich,
gleichsam einem fremden Willen gehorchend, nach
einer anderen Seite. Nach kaum zehn Minuten sah ich
mich in einem Stadtteil, in dem ich noch niemals gewesen
war. Ich ging nicht schnell, blieb aber auch nie
stehen; ich hatte ein ganz eigentümliches Gefühl im
Herzen; ich erwartete etwas Ungewöhnliches, Unmögliches
und war zugleich überzeugt, daß dieses Ungewöhnliche
eintreten werde.

XIII.

Und nun trat dieses Ungewöhnliche, dieses Unerwartete
wirklich ein! Etwa zwanzig Schritte vor mir
erblickte ich plötzlich jenen Mohren, der im Kaffeehause
vor meinen Augen den Baron angesprochen
hatte! In den gleichen Mantel gehüllt, den ich mir
schon damals gemerkt hatte, war er wie aus der Erde
geschossen und ging nun, mir den Rücken wendend,
mit raschen Schritten auf dem schmalen Trottoir einer
krummen Gasse hinab! Ich stürzte ihm sofort nach,
aber er verdoppelte die Schritte und bog plötzlich,
ohne sich nach mir umzublicken, um die Ecke eines
vorspringenden Hauses. Ich erreichte diese Ecke und
bog ebenso schnell um sie herum, wie der Mohr ...
Welch ein Wunder! Vor mir lag eine lange, schmale,
ganz leere Straße; sie war ganz in trüben, bleiernen
Morgennebel getaucht, – aber mein Blick konnte bis
an ihr Ende dringen, konnte alle ihre Häuser zählen ...
kein lebendes Wesen war zu sehen! Der lange Mohr
im Mantel war ebenso schnell verschwunden, wie er
aufgetaucht war! Ich wunderte mich ... aber nur für
einen Augenblick. Denn gleich überkam mich ein anderes
Gefühl; diese schweigende und gleichsam ausgestorbene
Straße, die sich vor meinen Augen hinzog, – ich
hatte sie erkannt! Es war die Straße meines
Traumes. Ich erbebte, ich zuckte zusammen – die Morgenluft
war so frisch – und ging sofort, ohne zu schwanken,
mit einer gewissen ängstlichen Zuversicht weiter!

Ich fange an, mit den Augen zu suchen ... Da ist
es ja: rechts, mit einer Ecke vorspringend, steht das
Haus meines Traumes; da ist auch das altertümliche
Tor mit den steinernen Schnörkeln zu beiden Seiten ...
Die Fenster sind allerdings viereckig und nicht rund,
aber das ist nicht wichtig ... Ich klopfe an das Tor
zweimal, dreimal, immer lauter und lauter ... Das Tor
geht langsam, mit schwerem Knarren, gleichsam gähnend
auf. Vor mir steht ein junges Dienstmädchen mit
zerzaustem Haar und verschlafenen Augen. Sie ist
offenbar eben erst aufgewacht. »Wohnt hier der Baron?«
frage ich, und meine Blicke durchfliegen den
tiefen, engen Hof ... Es stimmt: da sind auch die Bretter
und Balken, die ich im Traume gesehen hatte.

»Nein,« antwortet mir das Mädchen, »der Baron
wohnt hier nicht.«

»Unmöglich!«

»Er ist jetzt nicht hier. Er ist gestern abgereist.«

»Wohin?«

»Nach Amerika.«

»Nach Amerika!« wiederholte ich unwillkürlich.
»Er kommt doch noch zurück?«

Das Dienstmädchen sah mich mißtrauisch an.

»Das wissen wir nicht. Vielleicht kommt er auch
gar nicht zurück.«

»Hat er lange hier gewohnt?«

»Nein, nur eine Woche. Jetzt ist er ganz fort.«

»Und wie war der Familienname dieses Barons?«

Das Mädchen sah mich erstaunt an.

»Wie, Sie kennen seinen Namen nicht? Wir nannten
ihn einfach Baron. He, Peter!« rief sie, als sie sah,
daß ich vorwärts dringen wollte. »Komm mal her: ein
Fremder ist hier, der alles wissen will.«

Aus dem Hause kam die plumpe Gestalt eines kräftigen
Knechtes hervor.

»Was ist los? Was wünschen Sie?« fragte er mich
mit heiserer Stimme. Er hörte mich verdrießlich an
und wiederholte alles, was schon das Mädchen gesagt
hatte.

»Wer wohnt denn hier?« fragte ich.

»Unser Herr.«

»Und wer ist er?«

»Ein Schreiner. In dieser Straße wohnen lauter
Schreiner.«

»Kann ich ihn sprechen?«

»Nein, jetzt nicht; jetzt schläft er.«

»Darf ich ins Haus hinein?«

»Nein, gehen Sie.«

»Kann ich den Herrn vielleicht später sprechen?«

»Warum nicht? Gewiß. Den können Sie immer
sprechen ... Dazu ist er ja Geschäftsmann. Aber jetzt
gehen Sie. Es ist zu früh!«

»Nun, und der Mohr?« fragte ich ihn unvermittelt.

Der Knecht sah erst mich und dann das Dienstmädchen
ganz verständnislos an.

»Was für ein Mohr?« fragte er schließlich. »Gehen

Sie, Herr. Sie können später wiederkommen und mit
dem Herrn sprechen.«

Ich trat auf die Straße. Das Tor wurde hinter mir schnell
und schwer zugeschlagen, diesmal ganz ohne Knarren.

Ich merkte mir genau die Straße und das Haus und
ging, aber nicht nach Hause. – Ich empfand etwas
wie Enttäuschung. Alles, was ich erlebt hatte, war so
seltsam, so ungewöhnlich und hatte doch ein so dummes
Ende genommen! Ich war überzeugt, ich war ganz
sicher, daß ich in diesem Hause das mir bekannte
Zimmer sehen würde, und mitten im Zimmer meinen
Vater, den Baron, im Schlafrock und mit einer Pfeife ...
Und statt dessen war der Besitzer des Hauses ein
Schreiner, den man nach Belieben aufsuchen durfte,
bei dem man vielleicht auch Möbel bestellen konnte ...

Und mein Vater ist nach Amerika abgereist! Was
bleibt mir nun zu tun übrig?.. Soll ich alles der Mutter
erzählen, oder die Erinnerung an diese Begegnung
begraben? Ich konnte mich unmöglich mit dem Gedanken
abfinden, daß sich an einen solchen übernatürlichen,
geheimnisvollen Anfang ein solches sinnloses
und gewöhnliches Ende schließen könne!

Ich wollte nicht nach Hause zurückkehren und ging
ziellos aus der Stadt ins Freie.

XIV.

Ich ging gesenkten Hauptes, ohne Gedanken, fast
ohne Empfindungen, doch ganz in mich gekehrt. –

Ein gleichmäßiges, dumpfes und wildes Getöse brachte
mich aus dieser Erstarrung. Ich hob den Kopf: die See
brauste etwa fünfzig Schritte von mir entfernt. Ich sah,
daß ich über den Sand einer Düne ging. Die vom
nächtlichen Sturme aufgeregte See war bis zum Horizonte
mit weißen Wellenkämmen bedeckt, und die
steilen, langen Wogen rollten eine nach der anderen
langsam heran und zerschellten am flachen Ufer. Ich
trat näher und ging längs der Grenzlinie, welche die
Brandung auf dem gelben, gestreiften, mit Fetzen von
Seealgen, Muschelscherben, schlangenförmigen Bändern
des Riedgrases bedeckten Sand zurückgelassen
hatte. Möwen mit spitzen Flügeln kamen mit dem
Winde aus ferner, luftiger Ferne kläglich schreiend
herbeigeflogen, stiegen schneeweiß zum grauen Wolkenhimmel
empor, fielen steil herab, sprangen gleichsam
von Welle zu Welle und verschwanden, silbernen
Funken ähnlich, in den Streifen des wirbelnden Schaumes.
Ich bemerkte, daß einzelne Möwen hartnäckig
einen großen Stein umkreisten, der einsam inmitten
der gleichförmigen Sandfläche lag. Rauhes Riedgras
wuchs in unregelmäßigen Büscheln an der einen Seite
des Steins, und, wo die verworrenen Stengel aus dem
gelben Salzgrund emporstiegen, lag etwas Schwarzes,
Längliches, Rundliches, nicht sehr Großes ... Ich sah
genauer hin ... Irgendein dunkler Gegenstand lag unbeweglich
neben dem Steine ... Er wurde immer deutlicher
und bestimmter, je näher ich herankam ...

Ich war nur noch etwa dreißig Schritte vom Steine
entfernt ...

Es sind ja die Umrisse eines menschlichen Körpers!
Es ist ein Leichnam; es ist ein Ertrunkener, den die
Brandung herausgeworfen hat! Ich ging an den Stein
heran.

Es war der Leichnam des Barons, meines Vaters!
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Jetzt erst begriff ich,
daß mich seit dem frühen Morgen unbekannte Mächte
getrieben hatten, daß ich ganz in ihrer Gewalt war,
– und einige Augenblicke lang war in meiner Seele
nichts als das eintönige, unaufhörliche Brausen der
See und die stumme Angst vor dem Schicksal, das
mich ergriffen hatte ...

XV.

Er lag auf dem Rücken, etwas zur Seite gekehrt,
die linke Hand unter dem Kopfe ... die rechte unter
dem gekrümmten Körper. Die Spitzen der mit hohen
Matrosenstiefeln bekleideten Füße waren im zähen
Schlamm eingesunken; die kurze blaue Joppe war
ganz mit Salzwasser durchtränkt und noch zugeknöpft;
ein rotes Tuch umschlang straff seinen Hals. Das
dunkle Gesicht war zum Himmel gekehrt und schien
zu lächeln; unter der emporgezogenen Oberlippe
sahen die dichten, kleinen Zähne hervor; die trüben
Pupillen der halbgeschlossenen Augen stachen nur
wenig von dem dunkel gewordenen Weißen ab; die
mit Schaumblasen bedeckten und mit Sand beschmutzten

Haare fielen zur Erde und ließen die glatte Stirne
mit der bläulichen Schramme frei; die schmale Nase
stand scharf zwischen den eingefallenen Wangen. Der
Sturm der vergangenen Nacht hatte das Seinige besorgt!
Er hat sein Amerika nicht wiedergesehen! Der
Mensch, der meine Mutter beschimpft und ihr Leben
verstümmelt hatte, mein Vater, – ja! mein Vater –
ich durfte nicht daran zweifeln – er lag jetzt hilflos
ausgestreckt im Schmutze zu meinen Füßen. Ich hatte
das Gefühl befriedigter Rachsucht, empfand auch Mitleid,
Ekel und Grauen ... doppeltes Grauen: vor dem,
was ich sah und vor dem, was vor Jahren geschehen
war. All das Böse, Verbrecherische, von dem ich schon
sprach, regte sich wieder in mir ... es drohte mich zu
ersticken ... Aha! dachte ich mir: jetzt weiß ich, warum
ich so bin, jetzt weiß ich, von wem ich das Blut habe!
Ich stand neben der Leiche, und sah, und wartete:
vielleicht zuckten noch die toten Pupillen, vielleicht
öffneten sich noch diese erstarrten Lippen ... – Nein!
Alles blieb regungslos, selbst das Riedgras schien da,
wo ihn die Brandung herausgespült hatte, zu ersterben;
auch die Möwen waren fortgeflogen, kein einziges
Trümmerstück, kein Brett, kein Stück Takelwerk
war zu sehen. Alles war leer ... nur er – und ich –
und die fernhin brausende See. Ich blickte mich um:
auch hinter mir dieselbe Öde; bis zum Horizont zog
sich eine Kette lebloser Hügel ... das war alles! Es
war mir peinlich, den Unglücklichen in dieser Einsamkeit,

im Uferschlamm als Speise für die Fische und
Vögel zurückzulassen; eine innere Stimme sagte mir,
daß ich Menschen suchen und holen müsse, wenn
auch nicht zur Hilfe, so doch um ihn unter ein schützendes
Dach zu bringen. Aber eine unsägliche Angst
ergriff mich plötzlich. Es war mir, als ob dieser tote
Mensch wisse, daß ich hergekommen sei, als ob er
selbst diese letzte Begegnung veranlaßt habe – ich
glaubte sogar jenes unheimliche mir bekannte Brummen
zu hören ... Ich lief zur Seite ... und blickte
mich noch einmal um ... Etwas Glänzendes fiel mir in
die Augen und hielt mich zurück. Es war ein goldener
Reif an der zurückgeworfenen Hand des Ertrunkenen
... Ich erkannte den Trauring meiner Mutter. Ich
kann mich noch erinnern, wie ich mich bezwang, umzukehren,
an ihn heranzutreten, mich über ihn zu
beugen ... wie klebrig seine kalten Finger waren, wie
ich schwer keuchte, die Augen schloß, und mit den
Zähnen knirschte, während ich den hartnäckigen Ring
vom Finger abzog ...

Schließlich habe ich ihn abgezogen, und ich renne,
renne davon, Hals über Kopf – und irgend etwas
jagt mir nach, holt mich ein, packt mich ...

XVI.

Alles, was ich durchgemacht und erlebt hatte, war
wohl auf meinem Gesichte zu lesen, als ich nach Hause
zurückkehrte. Als ich ins Zimmer der Mutter trat,

richtete sie sich plötzlich auf und sah mich so hartnäckig-fragend
an, daß ich, nachdem ich ohne Erfolg
versucht hatte, irgendeine harmlose Erklärung vorzubringen,
ihr schließlich schweigend den Ring überreichte.
Sie wurde entsetzlich blaß, ihre Augen öffneten
sich ungewöhnlich weit und wurden ebenso leblos
wie bei ihm. Sie schrie schwach auf, taumelte, ergriff
den Ring, fiel mir halb ohnmächtig an die Brust und
bohrte ihre wahnsinnigen, weit geöffneten Augen in
mich. Ich umfaßte sie mit beiden Armen und erzählte
ihr stehend, ohne mich zu rühren und ohne Überstürzung
mit ruhiger Stimme alles, was ich wußte: von
meinem Traum, von der Begegnung und von allem.
Sie hörte mich bis zu Ende an, ohne mich auch nur
mit einem Worte zu unterbrechen, ihr Atem ging
immer schneller, und plötzlich wurden ihre Augen
wieder lebhaft und senkten sich zu Boden. Dann
steckte sie sich den Ring auf den Goldfinger, trat etwas
zur Seite und holte Mantel und Hut. Ich fragte sie,
wohin sie gehen wolle. Sie sah mich verwundert an,
wollte antworten, aber die Stimme versagte ihr. Sie
zuckte einige Male zusammen, rieb sich die Hände,
als ob sie sich erwärmen wollte und sagte schließlich:
»Wir wollen gleich hingehen.«

»Wohin denn, Mütterchen?«

»Wo er liegt ... ich will sehen ... ich will ihn erkennen
... ich werde ihn erkennen ...«

Ich versuchte es ihr auszureden, aber sie hätte beinahe

einen Nervenanfall bekommen. Ich begriff, daß
es unmöglich war, sich ihrem Wunsche zu widersetzen,
und wir machten uns auf den Weg.

XVII.

Nun gehe ich wieder über den Dünensand, aber
nicht allein. Ich führe meine Mutter am Arme. Die
See ist zurückgetreten und ruhiger geworden, aber
auch das schwächere Brausen klingt noch drohend
und unheilverkündend. Da ist endlich der einsame
Stein, da ist auch das Riedgras. – Ich schaue gespannt
hin, ich bemühe mich, jenen rundlichen, auf der Erde
liegenden Gegenstand zu erspähen, – doch ich sehe
nichts. Wir kommen näher heran; ich verlangsame
unwillkürlich die Schritte. Wo ist denn jenes Schwarze,
Unbewegliche? Nur die dunklen Stengel des Riedgrases
ragen aus dem schon trockenen Sande ... Wir
treten ganz nahe an den Stein heran ... Die Leiche
ist fort, und nur auf jener Stelle, wo sie gelegen hatte,
ist im Schlamm noch eine Vertiefung zu sehen, und
man kann unterscheiden, wo die Arme und Beine
waren ... Das Gras ist etwas zerdrückt, da sind auch
die Fußspuren eines Menschen zu erkennen; sie laufen
quer über die Düne und verlieren sich auf dem Kieselboden.

Mütterchen und ich sehen uns einander an und
erschrecken vor dem, was wir in unseren Augen
lesen ...

Er war doch nicht selbst aufgestanden und fortgegangen?

»Hast du ihn tot gesehen?« fragte die Mutter ganz
leise.

Ich nickte nur. Es waren noch nicht drei Stunden
vergangen, seit ich die Leiche des Barons gesehen
hatte ... Jemand hatte sie wohl entdeckt und weggetragen.
– Ich sollte eigentlich feststellen, wer es
getan hatte und was aus ihr geworden war.

Aber zuerst mußte ich für meine Mutter sorgen.

XVIII.

Solange wir auf dem Wege zum verhängnisvollen
Orte waren, schüttelte sie zwar ein Fieberfrost, aber
sie beherrschte sich noch. Das Verschwinden der
Leiche traf sie wie ein schweres Unglück. Sie verfiel
in einen Starrkrampf. Ich fürchtete um ihren Verstand.
Mit großer Mühe führte ich sie nach Hause. Ich
brachte sie wieder ins Bett und ließ den Arzt kommen;
sobald aber die Mutter etwas zur Besinnung
kam, verlangte sie von mir, daß ich mich unverzüglich
auf die Suche nach »jenem Menschen« begäbe.
Ich gehorchte. Aber trotz aller Bemühungen entdeckte
ich nichts. Ich ging einige Male auf die Polizei, besuchte
alle in der Nähe liegenden Dörfer, erließ einige
Annoncen in den Zeitungen, zog überall Erkundigungen
ein, – alles war vergebens! Allerdings wurde mir
einmal gemeldet, daß in ein Stranddorf ein Ertrunkener

gebracht worden sei ... Ich eilte sofort hin, die
Leiche war aber inzwischen beerdigt worden; übrigens
glich sie nach dem Signalement gar nicht dem Baron.
Ich stellte fest, auf welchem Schiffe er nach Amerika
abgefahren war; zuerst waren alle überzeugt, daß das
Schiff während eines Sturmes untergegangen sei; doch
einige Monate später ging das Gerücht, daß man es
im Hafen von New-York gesehen habe. Ich wußte
nicht, was ich noch weiter unternehmen sollte, und
begann den Mohren, mit dem ich ihn gesehen hatte,
zu suchen; ich bot ihm durch die Zeitungen eine nicht
unbedeutende Geldsumme an, wenn er sich bei uns
melden würde. Einmal kam in meiner Abwesenheit
zu uns wirklich ein langer Mohr in einem Mantel ...
Nachdem er aber das Dienstmädchen ausgefragt hatte,
ging er eilig fort und kam nicht wieder.

So verlor ich die letzte Spur meines ... Vaters; so
versank er für immer in stummes Dunkel. – Ich sprach
mit der Mutter nie wieder von ihm; nur einmal, wie
ich mich entsinne, kam sie auf meinen Traum zurück
und wunderte sich, warum ich früher niemals seiner
erwähnt hatte; sie fügte dann hinzu: »Also war er
wirklich ...« sprach aber ihren Gedanken nicht zu
Ende. Mütterchen war lange Zeit krank, und unser
inniges Verhältnis erneuerte sich nach ihrer Genesung
nicht wieder. Sie genierte sich vor mir ... bis an ihr
Ende ... Sie genierte sich buchstäblich. Aber dem war
nicht abzuhelfen. Alles gleicht sich aus, selbst Erinnerungen

an die traurigsten Familienereignisse verlieren
ihre Kraft und ihre Schärfe; wenn aber zwischen
zwei einander nahestehenden Personen Befangenheit
auftritt, so ist dem nicht abzuhelfen! – Den Traum, der
mich so sehr beunruhigt hatte, sah ich nie wieder.
Ich »suche« meinen Vater nicht mehr; doch manchmal
kommt es mir im Schlafe vor, – als hörte ich ein
fernes Schluchzen, ein unstillbares, jämmerliches Klagen;
es tönt irgendwo hinter einer Mauer, die ich
nicht übersteigen kann; es schneidet mir das Herz
entzwei, ich weine mit geschlossenen Augen, und
kann unmöglich begreifen, was das ist: ob das Stöhnen
eines lebenden Menschen, oder das gedehnte
wilde Heulen der bewegten See? Die Töne gehen
wieder in ein tierisches Brummen über, – und mit
tiefem Weh und Grauen im Herzen wache ich auf.

HOF-BUCH- U. -STEINDRUCKEREI DIETSCH & BRÜCKNER, WEIMAR.



(1)
»Marsch aufs Verdeck!« = Kommandoruf der alten
Wolgapiraten.





(2)
Der berühmte Räuber und Rebell Stenjka Rasin, der
um die Mitte des XVII. Jahrhunderts das ganze Wolgagebiet
verwüstete. Held zahlreicher Volkslieder.
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