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LA FEMME AUTEUR,

ou

LES INCONVÉNIENS

DE LA CÉLÉBRITÉ.

CHAPITRE PREMIER.

Auguste, comte de Crécy, jouissait
d'une grande fortune. Il avait
une figure agréable, une taille
noble, un grand fond d'instruction,
et beaucoup d'agrémens
dans l'esprit. Incapable de flatter
ceux que le rang et les richesses
plaçaient au-dessus de lui, il
montrait de la condescendance

pour ses égaux, et de la bonté
pour ses inférieurs: il s'enflammait
au récit d'une belle action,
et se sentait d'abord l'ami de celui
qui l'avait faite. L'injustice le
révoltait, surtout quand elle était
commise envers l'être faible ou
malheureux. Il regardait comme
un devoir d'en signaler l'auteur,
et de le poursuivre, au risque de
compromettre sa propre tranquillité.

Convaincu que la nature a créé
les hommes pour commander
aux femmes, il avait toujours un
air protecteur avec elles: toutes
pouvaient également prétendre
à son appui, aucune ne pouvait
prétendre à ses soins. Il regardait
l'amour comme une faiblesse,
cependant excusait ce sentiment

dans les femmes; peut-être
même son orgueil lui faisait-il
éprouver une prédilection secrète
pour celles qui en avaient
été les victimes; mais il trouvait
indigne de la majesté d'un homme
de se laisser subjuguer par cette
passion; la mort lui paraissait
préférable à la honte de recevoir
des lois d'une maîtresse.

Ce cœur si fier s'était pourtant
rendu aux charmes de Virginie,
fille unique du colonel
Surville, mort au champ d'honneur,
en défendant sa patrie et
son roi.

Virginie était un modèle de
beauté, de grâces et de vertus:
elle n'avait aucun de ces talens
agréables dont on fait tant de
cas de nos jours, talens qui sont

peut-être plus nuisibles qu'utiles
à celles qui les possèdent,
qui séduisent plus qu'ils n'attachent.
Sa mère, sa seule institutrice,
s'était bornée à lui
donner une connaissance parfaite
de ses devoirs et de sa religion.
Virginie était douce, économe,
laborieuse; aucune femme
ne se livrait avec plus de décence
et de dignité, aux soins
domestiques. Elle sentit un véritable
amour pour M. de Crécy,
et lui donna sa main. Comment
se serait-elle effrayée de l'empire
qu'un homme de ce caractère
voudrait exercer sur la compagne
de sa vie? Elle partageait
les opinions d'Auguste sur la dépendance
des femmes; et, plus
tendre que vaine, ne demandait

pas mieux que de se soumettre
au juste pouvoir d'un
époux, pourvu qu'elle en fût
constamment chérie.

Dix ans d'hymen n'avaient apporté
aucune altération aux sentimens
de ce couple vertueux;
une seule chose s'opposait à ce
que la félicité du comte fût parfaite;
il avait vainement désiré
un fils qui soutînt l'éclat de son
nom, Virginie n'était devenue
mère que d'une fille, appelée
Anaïs.

M. de Crécy aimait beaucoup
les sciences et les arts, il les
cultivait avec succès: sa maison
étoit ouverte à tous ceux des artistes
et des savans qui avaient
acquis quelque réputation. Aucun
jour ne se passait sans qu'il

n'en réunît plusieurs chez lui.
L'entretien y roulait presque
toujours sur des sujets intéressans.
Tandis qu'on les discutait
avec plus ou moins de chaleur,
Anaïs apprenait en silence, auprès
de sa mère, à broder ou à faire de
la tapisserie. Cette aimable enfant
n'était pas tellement captivée par
ce travail, qu'elle ne pût prêter
son attention aux discours
tenus autour d'elle; ils se gravaient,
en partie, dans sa jeune
mémoire; elle s'instruisait sans
étudier, et son esprit et sa raison
se formaient, pour ainsi
dire, à son insu.

Un soir la conversation s'engagea
sur les différens genres de
gloire. On n'étoit pas d'accord
sur celui qui devait obtenir la

préférence; on passa en revue les
grands hommes également illustres
dans diverses carrières. Chacun
prenait parti pour celui d'entr'eux
dont le génie s'accordait le
plus avec ses goûts. Quant à moi,
dit le comte d'une voix exaltée,
je chéris tous les hommes supérieurs
qui se sont acquis une
gloire pure; mais celui dont
j'aime le plus la mémoire, celui
dont le caractère me paraît commander
le plus l'admiration, celui
dont les écrits font les délices
de mes loisirs, cet homme
enfin est Racine: oui, je consentirais
à éprouver toutes les
infortunes, à souffrir tous les
maux, pour avoir donné l'existence
à un fils qui lui ressemblât.
Mon dieu! s'écria vivement

Anaïs, en laissant tomber
son ouvrage, pourquoi ne puis-je
être un Racine! Cette exclamation
d'une enfant qui entrait
dans sa neuvième année, étonna
tout le monde, et fit sourire le
comte. Anaïs se mit à fondre
en larmes. Son père la prit dans
ses bras, et lui donna plusieurs
baisers; mais à chaque caresse,
elle répétait: Vous ne m'aimerez
jamais comme Racine! Je
suis bien malheureuse! Consolez-vous,
charmante Anaïs, lui
dit un savant distingué, que touchait
sa douleur naïve; consolez-vous,
votre sexe a plus d'un
titre à la gloire; peut-être êtes-vous
appelée à nous rendre un
jour ou Deshoulières ou Sevigné.

Anaïs aurait bien voulu connaître
l'histoire de ces femmes célèbres;
un regard de Virginie, qui
la rappelait à ses côtés, retint
la question qu'elle était près de
faire. La nouvelle idée qui s'était
emparée de son imagination,
troubla cette nuit son
sommeil. Tendre Anaïs, eh!
quoi! déjà tu vas être enlevée
à l'heureuse insouciance de ton
âge; déjà les amusemens de l'enfance
vont perdre à tes yeux
tous leurs charmes; tu verras,
sans intérêt, tes compagnes se
jouer autour de toi; tu ne donneras
plus, à leur joie, qu'un
sourire de complaisance. Le germe
d'une passion est déjà dans
ton sein: tremble qu'il ne s'y

développe. Anaïs, ton sexe ne
peut rien aimer ardemment,
même la gloire, sans qu'il ne
lui en coûte le bonheur.



CHAPITRE II.

Le lendemain, à déjeûner,
Anaïs parut rêveuse. Es-tu souffrante,
lui demanda le comte?—Non,
mon père; mais je réfléchis.—A
quoi donc?—A
la conversation d'hier.—Tu y
penses encore?—J'y penserai
toute ma vie.—Elle se hasarde
alors à l'interroger sur les femmes
illustres dont elle enviait
le destin, écoute avec la plus
grande attention, tout ce que
lui en raconte M. de Crécy,
et quand il a cessé de parler,

se jette à son col, en s'écriant:
Mon père, nous serons
heureux, vous m'aimerez autant
que vous aimez Racine; je
deviendrai célèbre, soyez-en
certain; je le deviendrai. Puis
elle courut chercher une superbe
poupée dont on lui avait fait présent
il y avait peu de jours, et
qu'elle avait reçue avec transport,
demandant la permission
à sa mère de l'envoyer à une de
ses amies. Prends garde de te
repentir de ce trait généreux,
observa le comte.—Jamais,
mon père: je ne veux conserver
aucun objet de distraction; je
ne veux plus songer qu'à devenir
savante. Vous me donnerez
beaucoup de livres, et j'étudierai
du matin au soir.—Ce

zèle est beau, mais je doute qu'il
dure.—Il durera. S'il arrive
que l'étude m'ennuie, je penserai
à vous, et je n'y trouverai
plus que du plaisir.—Bonne,
chère Anaïs! Ma Virginie, presse
avec moi notre enfant sur ton
cœur. La comtesse embrassa sa
fille en soupirant.—Mon projet
vous déplairait-il, maman, demanda
la petite avec inquiétude.
J'approuve toujours tout ce que
ton père approuve, répondit la
comtesse; mais je serais fâchée
que de nouvelles occupations
t'éloignassent de celles que tu
partageais avec moi.—Oh! ne
craignez rien, maman, je ne
veux pas être moins aimée de
vous que de mon père, je trouverai
du temps pour tout.—A

la bonne heure.—Me donnerez-vous
bientôt des maîtres,
mon père?—Dès demain.—Vous
me le promettez.—Je te
le promets.—La femme-de-chambre
vint chercher Anaïs,
pour faire sa toilette; elle la suivit,
non sans avoir prié plusieurs
fois le comte de ne pas oublier
sa parole.



CHAPITRE III.

La comtesse, demeurée seule
avec son époux, se hasarda de
lui montrer ses craintes sur les
suites de l'engagement qu'il venait
de prendre. Je comptais, lui
dit-elle, élever ma fille comme
je le fus moi-même. Je ne vois
pas sans peine, je te l'avoue,
mon cher Auguste, que mon
projet soit renversé. Peut-être
ai-je tort, mais je suis effrayée
du désir que notre Anaïs a de
se distinguer: ce désir me semble
incompatible avec la modestie
qui convient à notre sexe,

et je me trouverais la plus malheureuse
des mères, quand bien
même ma fille deviendrait l'objet
de l'admiration générale, si les
talens qui lui procureraient cet orgueilleux
avantage devaient lui
coûter une seule vertu.—Rassure-toi,
l'envie que notre enfant
montre de s'instruire, ne
tient pas à la vanité, mais à un
sentiment profond de l'ame. L'unique
motif qui l'anime n'est-il
pas celui de me plaire?—J'en
conviens.—Cela doit te rassurer.—Oh!
l'extrême sensibilité
de cette enfant m'épouvante:
tous mes soins tendaient
à la modérer. Les leçons
qu'elle va recevoir, ses lectures
produiront un effet contraire.
J'ai souvent entendu dire à ma

mère, qui était une personne
d'un grand sens, que la culture
des lettres et des arts est dangereuse
pour une femme, et que
celle qui s'y livre doit être nécessairement
ou malheureuse ou
coupable. M. de Crécy réfuta
cette opinion par plusieurs exemples.
Ensuite il ajouta: Es-tu
convaincue?—Je le suis toujours,
dès que tu as parlé: toutefois,
loin de porter envie aux
femmes qui attirèrent les regards
de leur siècle, qui ont mérité
les éloges du nôtre, je préfère
ma destinée obscure à leur brillante
destinée; mon bonheur est
si parfait, que je n'en souhaitais
pas un autre pour ma fille.—Le
comte, fortement ému, serra en
silence la main de sa femme; un

moment après il dit: Je conviens
qu'il eût peut-être été
préférable qu'Anaïs se fût montrée
la fidelle image de ma
Virginie; mais à la touchante
douceur de ton caractère, elle
joint l'exaltation du mien: elle
est tour-à-tour modeste, fière,
patiente, emportée: à beaucoup
de tes qualités, elle unit quelques-uns
de mes défauts. Son
imagination cherche continuellement
à s'exercer; son cœur
éprouve, en secret, le besoin
impérieux d'aimer encore autre
chose que nous: il est donc de
notre prudence de ne pas contrarier
le noble penchant qu'un
mot a suffi pour développer en
elle. Oui, puisque la nature lui
créa une ame ardente, il lui faut

des illusions: que celle des arts
la préserve de toute autre. Je
vais m'appliquer à former son
esprit; continue à former ses
mœurs; que nos leçons et ton
exemple la rendent un jour digne
de prendre rang parmi les femmes
illustres, qui sont ensemble
la gloire et le modèle de leur
sexe.

Le comte prononça ces derniers
mots avec tant d'enthousiasme,
que Virginie n'osa plus
combattre son opinion: elle
avait d'ailleurs une si haute idée
des lumières de son époux, et
se défiait tellement des siennes,
qu'elle se reprocha presque ses
légitimes sollicitudes.



CHAPITRE IV.

Anaïs eut bientôt des maîtres
de tout genre: elle s'appliquait
également à la peinture, à la
musique, à l'étude des langues,
à celle de l'histoire: c'était par
une occupation, qu'elle se délassait
d'une autre; elle ne voulait
pas entendre parler de repos;
elle regrettait le temps
qu'elle était obligée de donner
au sommeil; et pendant celui
qu'elle restait auprès de sa mère
à broder, elle repassait en elle-même
les leçons qu'elle avait
reçues, et dont elle craignait de

ne jamais assez se pénétrer; ses
progrès furent rapides. A quinze
ans elle joignait à la connaissance
parfaite de sa langue, celle de
la langue latine; elle pinçait
très-bien la harpe, chantait à
merveille, peignait agréablement
la miniature, les fleurs, et dansait
avec grace. Ses lectures en
poésie se bornaient à nos Tragédies
saintes, au poëme de la
Religion, aux odes de J.-B. Rousseau,
à quelques chants de la
Henriade, et aux idylles de madame
Deshoulières. M. de Crécy
s'étant principalement occupé de
parler à sa raison, elle était devenue
très-réfléchie: elle écoutait
beaucoup, parlait peu, répondait
avec justesse aux questions
qui lui étaient adressées,

mais elle ne laissait échapper
aucune de ces réparties qui donnent
un tour orignal et piquant
à la conversation. On la louait
sans cesse sur son talent en musique,
en peinture; on ne la
louait jamais sur son esprit; on
croyait qu'elle n'en avait point:
cette opinion, qu'elle partageait,
lui avait donné une timidité excessive:
elle exprimait souvent
très-mal ce qu'elle sentait très-bien;
et chagrine du peu de
fruit qu'elle pensait avoir retiré
de l'étude, si elle s'y livrait encore
avec constance, c'était uniquement
pour satisfaire à son
goût, et non plus dans l'espoir
qui l'avait d'abord portée à la
chérir.

Dans le nombre des jeunes gens

de qualité qui étaient admis chez
M. de Crécy, on remarquait le
marquis de Simiane. Vingt-sept
ans, un grand nom, une belle figure,
une taille agréable, étaient
ses titres à la bienveillance; il
n'avait que peu d'instruction et
d'esprit, mais il avait ce qui en
tient lieu dans le monde, ce qui
souvent même y fait mieux réussir,
du tact et de l'adresse. Il croyait
devoir à son rang de se montrer
le protecteur des lettres et des
arts; il accueillait avec distinction
ceux qui les professaient, recherchait
leur société, prêtait à
leur entretien une attention qui
lui faisait supposer des lumières
qu'il n'avait pas, et quand il s'élevait
des discussions entr'eux, il

avait toujours soin de se ranger
à l'opinion de celui dont le mérite
était le plus reconnu.

Le marquis cherchait à s'allier
à une famille noble et riche:
Anaïs lui convenait, il se crut
amoureux d'elle, et demanda sa
main. Le comte n'avait aucune
objection à faire contre M. de Simiane,
il instruisit sa fille des vues
que ce seigneur avait sur elle, en
la laissant maîtresse de les agréer
ou de les refuser.

Anaïs n'avait pas encore éprouvé
le désir de changer d'état, mais
à seize ans, malgré beaucoup
de raison, on ne voit pas sans
plaisir approcher le moment où
l'on comptera dans le monde.
Mademoiselle de Crécy n'avait

d'ailleurs aucun motif de redouter
l'hymen; il donnait, depuis
tant d'années, de si beaux jours
à ses parens! Etrangère à tout
ce qui n'était pas eux, ou ses
études, elle s'imaginait que tous
les hommes ressemblaient à son
père. M. de Simiane avait l'air
de partager ses goûts; il sollicitait
souvent la faveur de l'entendre
pincer la harpe, il admirait
ses petits tableaux, il lui demandait
quelquefois son avis sur un
trait d'histoire, ou sur une question
de littérature, et y déférait
toujours. Enfin, il était le seul
qui eût cherché, jusqu'à cet instant,
à lui plaire; et quelle est la
femme dont le cœur n'est pas encore
ouvert à l'amour, qui n'accorde

un sentiment de préférence
à l'homme qui, le premier,
l'avertit du pouvoir de ses charmes?
Anaïs consentit à devenir
marquise de Simiane.



CHAPITRE V.

Les trois premiers mois de son
mariage se passèrent dans une
dissipation continuelle; le marquis
se plaisait à la conduire dans
les cercles les plus brillans, aux
spectacles, aux concerts, aux
bals. Madame de Simiane était
très-belle; mais sa timidité lui
donnait une sorte de gaucherie
qui la déparait un peu; comme
elle était mal à son aise au milieu
du grand monde, elle n'y paraissait
pas à son avantage. On s'y permettait
quelquefois des plaisanteries
que sa candeur l'empêchait

de comprendre: ses questions
naïves la rendaient alors l'objet
d'une attention désobligeante;
quelquefois aussi elle entendait
parler en riant de certaines matières
que l'austérité de ses principes
ne lui permettait pas de
traiter avec légèreté; tout ce
qu'elle voyait lui causait un étonnement
mêlé de tristesse. Elle
pria M. de Simiane de la laisser
désormais mener une vie plus retirée.

Le marquis ne s'opposa point à
ses désirs; le peu de succès qu'elle
avait obtenu dans la société était,
à ses yeux, un tort qui lui avait
ravi tous ses charmes: l'indifférence
succéda au penchant assez
vif qu'il avait senti pour elle; la
politesse remplaça les soins; il

ne l'empêchait pas de cultiver ses
talens, mais il ne paraissait plus
y attacher de prix; il n'était plus
le témoin ni l'admirateur de ses
aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup
madame de Simiane; elle
chercha vainement à regagner la
tendresse de son époux. Loin
d'être sensible à ses douces prévenances,
il en paraissait fatigué:
l'air d'ennui qu'il apportait dans
leur tête-à-tête les lui fit bientôt
redouter à elle-même. Il est
cruel pour une femme sensible et
délicate, de n'être jamais comprise
par celui avec qui elle se
trouve sans cesse en rapport.
Anaïs était dans ce cas; M. de
Simiane n'avait que la surface de
l'ame et de l'esprit; il devait être

vu en perspective, et non de près.

Le marquis avait au moins cela
de bon, qu'il laissait une entière
liberté à sa compagne; elle conduisait
à son gré sa maison, et recevait
ceux qu'elle voulait; il ne lui
demandait aucun compte de l'emploi
de son temps, ni de celui de
son revenu. Beaucoup de femmes
à sa place auraient été satisfaites
de leur sort; mais elle s'était fait
de l'hymen le tableau le plus séduisant,
et n'y trouvant que l'absence
du malheur, elle comparait
sa situation à celle de sa mère,
et soupirait en se répétant: c'est
pour toujours.

La crainte de troubler la tranquillité
de ses parens, lui faisait
renfermer sa douleur dans son
sein: leur présence, d'ailleurs,

rendait la sérénité à son front.
Elle était si touchée de leur
tendresse, si heureuse de leur
bonheur, qu'elle oubliait auprès
d'eux tout ce qui manquait
au sien; jamais elle ne leur avait
témoigné autant d'amour: M. de
Simiane, en détruisant ses espérances,
avait doublé dans son
cœur la force du sentiment de
l'amour filial. Ce sentiment, le
seul qui ne trompe jamais, le seul
qui conserve toujours une égale
énergie, adoucit les regrets de la
marquise. L'étude embellit de
nouveau ses loisirs; son père la
guide encore dans ses travaux; il
est maintenant bien plus son
ami que son maître; il ne craint
plus de parler trop vivement à
son ame par la magique peinture

de la plus séduisante des passions;
il croit qu'elle aime, qu'elle est
aimée de son époux: il déploie à
ses regards toutes les richesses
de nos poëtes; il applaudit à
l'enthousiasme avec lequel elle
déclame les scènes magnifiques
de Racine et de Voltaire, et sourit
de l'exaltation qui l'a fait s'écrier:
O fortunée Zaïre, que
j'envie ton destin!

Jusqu'à cette époque, Anaïs
avait cultivé tous les arts, sans
montrer une prédilection particulière
pour aucun; mais nos
poëtes divins ont fait vibrer une
corde nouvelle dans son cœur;
elle y résonne à chaque instant
plus fortement. Ce ne sera point
en vain qu'ils lui auront découvert
un monde enchanteur; elle

essayera de les y suivre. Sa palette
et sa harpe vont désormais
être négligées, elle ne les traitera
plus que comme de simples
connaissances qu'on visite de loin
en loin, pour ne pas s'en laisser
entièrement oublier. Mais Racine,
mais Voltaire, mais tous ceux
qui, marchant sur leurs traces,
parlent à l'ame, éclairent l'esprit,
fortifient la raison, ils ne
la quitteront plus: voilà ses amis,
ses modèles; elle leur doit une
illusion qui pourra charmer sa
vie.



CHAPITRE VI.

M. de Simiane devait faire un
voyage de trois mois; la marquise
lui demanda et obtint son
agrément pour aller passer cet
intervalle au château de M. de
Crécy. Ce château, situé dans
le joli village de Villemonble,
réunissait l'utile et l'agréable. Un
parc superbe, un riche verger, et
des prairies très-étendues bordées
par des saules pleureurs qu'arrosaient
des ruisseaux d'eaux
vives. On était dans la plus belle
saison de l'année. Madame de
Simiane, entourée de ses bons

parens et de quelques-uns de
leurs savans amis, absente d'un
époux dont la présence ne lui
rappelait que d'importunes chaînes,
s'imaginait quelquefois n'être
encore qu'Anaïs. Elle allait dès
le point du jour, un de ses auteurs
favoris en main, s'enfoncer
dans les routes solitaires qui environnaient
son habitation; elle
choisissait, pour s'y asseoir, l'endroit
le plus agreste, et, là,
jouissait avec transport du charme
des beaux vers, et de celui d'un
paysage varié. Lorsque la cloche
du déjeûner se faisait entendre,
elle s'empressait de cueillir
la fleur que sa mère aimait le
mieux, et courait la lui offrir;
un tendre baiser était le prix de
ce tendre soin.


Elle s'entretenait, pendant le
repas, de sa promenade, de sa
lecture, de ses sentimens, de
ses pensées; elle trouvait toujours
une ame qui répondait à
la sienne. Son exaltation n'était
point traitée de folie, sa sensibilité
d'exagération, sa délicatesse
de susceptibilité. Aucune
des personnes de sa société n'était
étrangère au langage qu'elle parlait;
madame de Crécy elle-même
paraissait s'y complaire. Le propre
de la véritable bonté est de
savoir se prêter aux goûts de
ceux qu'on aime, quoiqu'on ne
les partage pas.

Si les matinées d'Anaïs s'écoulaient
au sein de doux plaisirs,
ses soirées lui en apportaient
de plus doux encore. C'est surtout

au déclin d'un beau jour,
que la campagne brille de son
éclat le plus touchant: le soleil,
qui se retire par degrés de l'horizon
pour faire place à la lumière
mélancolique de la lune; le bêlement
des troupeaux qui regagnent
à pas lents leur étable,
le bruit harmonieux des sources,
l'agréable parfum des fleurs, le
souffle caressant du zéphyr,
tout vous invite aux rêveries aimables.
Le génie des fables antiques
semble alors errer autour
de vous; tout est alors, dans la
nature, amour ou poésie; c'est
l'heure des divins prestiges, c'est
celle de l'inspiration. Anaïs l'éprouva:
son cœur, plein d'un
sentiment délicieux, avait besoin

de l'exhaler; l'amour filial
lui dicta ce chant:


Beaux lieux, séjour de l'innocence,

Où je coule en paix mes loisirs!

Des jours de mon adolescence,

Vous me rendez tous les plaisirs.

Combien votre ombre solitaire

Parle doucement à mon cœur!

Ici je vis près de mon père,

Et je crois encor au bonheur.

Chaque matin, avant l'aurore,

Je viens rêver sous ce berceau;

Le soir j'y viens rêver encore,

Et j'y goûte un charme nouveau.

Oui, vous me serez toujours chère,

Retraite où, seule avec mon cœur,

Sans trouble je songe à mon père,

Et peux croire encore au bonheur.

Loin d'un monde vain et frivole,

Je respire ici librement;

La gloire, mon aimable idole,

Parfois m'y caresse un moment;


Parfois sa brillante chimère

Fait doucement battre mon cœur;

Mais c'est surtout près de mon père

Que je crois encore au bonheur.



Ces vers n'ont d'autre mérite
que celui d'être l'expression d'une
pure tendresse, et, pourtant,
Anaïs trouva un grand charme
à les composer. Rien ne peut
se comparer à l'enchantement
que produit une première création
dans les arts, si ce n'est
l'enchantement que produit le
premier moment d'un premier
amour. Le poëte dont une longue
étude a formé le goût, revoit
souvent avec l'œil du dédain
les faibles essais de sa muse.
On ne s'honore pas toujours de
l'objet de son premier choix. Ce

n'est ordinairement que dans l'été
de la vie qu'on enfante des ouvrages
dignes de la postérité; ce
n'est souvent aussi qu'à cette
époque qu'on réunit dans le
cœur tout ce qu'il faut pour bien
aimer. Le dernier amour est le
plus vrai et le plus invincible,
mais les arts, comme l'amour,
ont leur fleur qu'on ne cueille
jamais qu'une fois. Le jeune poëte
et le jeune amant doublent leur
félicité présente par les heureux
songes de l'avenir. L'expérience
gâte tout, elle apprend à l'un
qu'il faut plus que du talent pour
se survivre; à l'autre, que toujours
n'est un mot vrai en amour
que pour quelques êtres privilégiés.



CHAPITRE VII.

Les jours de bonheur s'écoulent
vîte. Au moment où elle y
pensait le moins, Anaïs reçut
une lettre de M. de Simiane, qui
lui annonçait son retour dans la
capitale, et lui mandait qu'il serait
fort aise de l'y trouver à son
arrivée. Ce ne fut pas sans regret
qu'elle obéit à la voix du devoir,
et quand elle reçut le baiser
d'adieu de son père, elle fut saisie
tout-à-coup d'un si triste pressentiment,
que des pleurs s'échappèrent
en abondance de ses
yeux.


Le comte attendri l'embrassa
de nouveau en lui disant: «Ne
t'afflige pas, ma fille, nous nous
reverrons bientôt; ta mère et
moi, nous irons te rejoindre
dans une semaine.»

—Ah! mon père, qu'une semaine
est longue, écoulée loin
de vous! et pour la première fois
Anaïs songea qu'un seul moment
suffit pour amener un grand
malheur.

Son arrivée à Paris précéda
d'environ deux heures celle de
M. de Simiane; il la remercia de
sa complaisance, et lui fit quelques
excuses de n'être pas allé
la chercher chez M. de Crécy,
en lui expliquant les motifs qui
l'en avait empêché. Il resta avec
elle tout ce jour, l'entretint avec

confiance du désir qu'il avait
d'obtenir du roi que sa terre fût
érigée en duché, et la pria de lui
faire, pendant quelques mois,
le sacrifice de son goût pour la
solitude. J'ai besoin, ajouta-t-il,
d'être fortement appuyé dans
mon projet; je souhaite donner
une fête, et j'espère que vous
voudrez bien m'aider à la rendre
à la fois agréable et brillante.—Je
ferai mes efforts pour seconder
vos desseins.—Je vous en
remercie.—J'aime, il est vrai,
la retraite; mais dès l'instant où
vous croyez utile à vos intérêts
que j'y renonce, j'oublierai qu'elle
m'est chère.—Cette condescendance
m'enchante.—Elle est
juste.—Eh bien, puisque vous
y consentez, il y aura chez vous,

jeudi prochain, souper, bal et
concert; vous y rassemblerez les
premiers virtuoses.—Je crains
que cela ne soit impossible; nous
n'avons, d'ici à jeudi, que sept
jours.—L'argent fait des miracles,
et je ne m'oppose point à
ce que vous le prodiguiez.—Le
marquis baisa respectueusement
la main de madame de Simiane,
et se retira, en lui disant qu'il
allait écrire à M. et madame de
Crécy, pour les inviter à vouloir
bien venir honorer son assemblée
de leur présence.

Les soins que les apprêts de
la fête exigèrent de la marquise,
adoucirent la tristesse
où son départ de la campagne
l'avait jetée. Le désir d'obliger
le marquis, lui fit attacher

beaucoup d'importance à une
chose qui n'en avait pas par elle-même;
elle s'applaudissait en
outre de pouvoir lui prouver que
l'espèce d'éloignement qu'elle
avait pour le monde, ne venait pas
de son peu de moyen d'y plaire.
M. et madame de Crécy promirent
de se rendre à l'invitation
de leur gendre.

Le jeudi matin, M. de Simiane
témoigna sa satisfaction du goût
et de la magnificence qui présidaient
aux préparatifs de la fête.—Vous
êtes vraiment une femme
admirable, dit-il à la marquise,
vous avez surpassé mon attente;
ma fête sera superbe, elle me fera
un honneur infini, il en sera mention
partout; je suis le plus heureux

des hommes! Il s'approcha
d'elle d'un air caressant, et lui
prodigua mille complimens aimables.
Madame de Simiane songea
qu'un homme aussi frivole
n'était pas celui de qui elle pouvait
attendre sa félicité: mais cet
homme était son époux; elle feignit
de sourire, et cacha soigneusement
sa pensée.

Le marquis dîna tête-à-tête
avec elle: il prit le ton empressé,
et l'air de galanterie d'un amant
à la mode. Savez-vous, répéta-t-il
plusieurs fois, que vous êtes
belle à ravir aujourd'hui, et lui
donnant divers conseils sur sa
coiffure, il l'assura que, si elle
voulait, elle éclipserait toutes les
femmes, et lui ferait plus d'un
jaloux. Il lui débita ensuite mille

folies, et la quitta en lui recommandant
de se préparer à paraître
avec éclat.

La gaîté insignifiante de M. de
Simiane avait fait éprouver une
sensation désagréable à la marquise:
sa pensée se reporta vers
M. de Crécy; elle s'étonna de n'avoir
pas eu de ses nouvelles pendant
ce jour; il avait l'habitude
de venir la voir en arrivant
de la campagne. Une vague inquiétude
s'empara de son cœur,
mais elle réfléchit que son père
pouvait n'être parti que tard de
son château, et devint plus tranquille,
en songeant qu'elle n'avait
plus que peu d'heures à souffrir
de son absence.

La manière affectueuse et noble
avec laquelle elle fit les honneurs

de son cercle aux premières personnes
qui s'y rendirent, enchanta
M. de Simiane; les éloges qu'il
entendit prodiguer à la marquise
le rendirent de nouveau orgueilleux
de son choix.

Il était près de neuf heures, une
grande partie de la société était
déjà réunie, le comte et la comtesse
n'arrivaient pas: chaque voiture
qui entrait dans la cour de
l'hôtel, donnait à la marquise un
léger mouvement de joie, que
suivait bientôt un profond sentiment
de tristesse. Ses regards,
sans cesse attachés sur la porte
du sallon, offraient un mélange
touchant d'espoir et d'inquiétude.
Sa situation devenant trop
pénible, elle ordonna à un de ses
gens de courir à l'hôtel de sa

mère, pour s'informer des motifs
du retard qui lui causait
tant d'alarmes. Elle aurait désiré
différer l'ouverture du bal jusqu'au
retour de son messager;
mais M. de Simiane témoigna
une si grande impatience de le
voir enfin commencer, que cédant,
quoiqu'avec répugnance,
à ses vœux, elle présenta sa
main à l'homme le plus important
de l'assemblée, pour danser
avec lui le menuet de la Cour.

Les graces décentes qu'elle déploya
d'abord, surprirent tout le
monde: on se demandait l'un à
l'autre si c'était bien là cette même
personne qui paraissait naguère
si empesée et si gauche. Vous
verrez, observa à demi-voix un

jeune fat qui se croyait malin,
vous verrez qu'un beau jour elle
nous confondra aussi, tout-à-coup,
par son esprit.—Le trait
serait unique, répondit une vieille
coquette, en riant aux éclats.

Madame de Simiane était à la
fin de son menuet, quand le claquement
d'un fouet de poste retentit
à son oreille: ce bruit
lui causa une agitation affreuse;
elle sentit ses genoux fléchir,
se hâta, en tremblant,
d'achever sa danse, et, saisie
d'effroi, suivit M. de Simiane,
qu'elle venait de voir s'échapper
du sallon.

Elle le rejoignit au moment où
il faisait entrer dans son cabinet
un domestique de confiance de
M. de Crécy, dont tous les traits

offraient l'empreinte de la plus
profonde douleur. O mon dieu!
mon dieu! s'écria-t-elle, il est arrivé
quelque funeste événement.
Où est mon père, poursuivit-elle
d'une voix étouffée et sombre?
ne me trompez pas: dites, où
est mon père?—Il n'a pu venir,
il s'est trouvé mal, très-mal.—Ciel!
l'aurais-je perdu!—Le
domestique frémit, et se tait.
Madame de Simiane s'évanouit.

On s'empresse de la porter sur
un ottomane. Rosine, sa femme-de-chambre
favorite, accourt:
elle frotte d'alcali les tempes de
sa maîtresse, lui glisse quelques
gouttes d'éther dans la bouche.
Inutiles secours! madame
de Simiane ne reprend point l'usage
de ses sens.


Le médecin est appelé; il déclare
qu'elle est dans un danger
imminent, ordonne qu'on lui saigne
sur-le-champ au pied, et
qu'on s'abstienne surtout de faire
le moindre bruit autour d'elle.



L'assemblée se retire, consternée
de ce terrible événement.
M. de Simiane prie le docteur de
veiller cette nuit la marquise;
il y consent: à cinq heures du
matin une crise favorable s'opère,
Anaïs est sauvée.



Son premier soin, en reprenant
connaissance, fut de
prier le marquis d'aller rejoindre
sa mère. Je vous en conjure,
dit-elle, partez de suite; s'il en est
temps encore, sauvez-la du désespoir,
l'infortunée! vous ne

savez pas, vous ne saurez jamais
tout ce qu'elle a perdu.

M. de Simiane se rendit en
diligence au château de la comtesse,
pour y remplir l'office douloureux
qui lui était confié. Anaïs
défendit l'entrée de sa chambre à
tout le monde; la seule Rosine
obtint la permission de lui prodiguer
des secours. Cette bonne
fille devinait les besoins de sa
maîtresse; elle apportait, à la
servir, un zèle infatigable, et
n'interrompait le lugubre silence
qui régnait autour d'elle, que
par ses sanglots.



CHAPITRE VIII.

M. de Simiane ramena madame
de Crécy chez sa fille. On essayerait
en vain de vouloir donner
une idée de la scène déchirante
qui se passa dans cette première
entrevue: il est des douleurs qui
ne peuvent se peindre.

Tandis que le chagrin de madame
de Simiane paraissait s'accroître
tous les jours, celui de
madame de Crécy paraissait, au
contraire, s'adoucir. Cette femme,
le modèle des épouses et
des mères, n'avait pas vu la mort
arracher subitement de ses bras

l'homme à qui elle avait dû vingt
ans de bonheur, le seul homme
sur qui elle eût jamais arrêté tendrement
ses regards, sans que
le coup qui le frappa n'eût détruit
en elle les principes de la
vie. Le moment où elle s'aperçut
qu'elle le suivrait au tombeau,
rendit à ses traits leur expression
bienveillante; un sourire angélique
les anima de nouveau: elle
paraissait calme, elle n'était que
résignée. Son sort ne l'alarmait
plus, elle ne plaignait que celui
de sa fille, et demandait sans
cesse avec ferveur au ciel, qu'il
lui donnât le courage de supporter
le malheur qui devait, sous
peu de temps, l'atteindre encore.

Le monde, qui juge sur les
seules apparences, croyait que

M. de Crécy avait été beaucoup
moins aimé de sa veuve que de
sa fille; il se trompait. Le deuil
de ces deux personnes avait d'abord
été le même, mais l'une
prévoyait qu'elle avait de longs
jours à parcourir, privée de la
tendresse et de l'appui de son
père; l'autre se complaisait à
sentir qu'elle était près de rejoindre
son époux.

Une fièvre lente dévorait intérieurement
la comtesse. Certaine
que tout l'art des médecins ne
pourrait la guérir, elle n'en appela
point à son secours, et se
prépara secrètement à se rendre
digne de paraître devant le Dieu
de bonté, dont elle était le plus
parfait ouvrage. Ce devoir rempli,
elle ne s'appliqua plus qu'à

dérober la connaissance de son
état à sa fille: elle songeait que
l'heure de l'affliction n'arriverait
que trop tôt; elle voulait au moins
la retarder, et parvint à dissimuler
ses souffrances jusqu'à son
dernier moment: il fut paisible,
elle s'endormit plutôt qu'elle ne
mourut.

On trouva, dans un des tiroirs
de son secrétaire, un testament
qui contenait beaucoup de legs
pieux. A ce testament était jointe
une lettre adressée à sa fille. En
voici le contenu:

«Je meurs, mon Anaïs, ou
plutôt j'échappe doucement à ce
monde, et je vais dans un meilleur,
me réunir pour toujours
à ton père. Je n'emporte, dans
la tombe, aucun regret que celui

de la douleur que je vais te
causer: modère-la, ma fille;
Dieu n'approuve point les afflictions
extrêmes. Soumets-toi,
sans murmure, aux pénibles
épreuves qu'il t'envoie. Songe
qu'il m'a fait une grace singulière,
en me rappelant
vers lui. Ma vie fut courte,
mais tranquille et fortunée;
ma mort ne l'est pas moins.
Adieu; notre séparation ne sera
pas éternelle, nous nous rejoindrons
un jour, pour ne plus
nous quitter. Je vais, avec ton
père, veiller du haut des cieux
sur toi. Je te bénis. Adieu».

Cet écrit révéla à madame de
Simiane, toute la délicatesse de
l'ame de sa mère. Je ne me consolerai

jamais, répétait-elle à
chaque instant, je ne me consolerai
jamais de m'être abusée à ce
point sur ses sentimens: j'osais
l'accuser en moi-même de froideur,
tandis que son air serein
était un voile généreux, sous lequel
elle cachait ses souffrances,
pour ne pas m'en accabler; et
moi, je n'ai pas su les pressentir;
j'ai méconnu la tendre énergie
de cette femme céleste. Que d'efforts
sublimes elle a faits, pour
m'éviter l'angoisse de ses derniers
soupirs! Ah! j'aurais dû
les recevoir, ils n'auraient dû
que précéder ceux de sa fille!
O ma mère! ange du ciel! pourquoi,
toute à mes regrets, ai-je
calomnié ton cœur? Sans ma funeste
erreur, mes soins peut-être

auraient pu te conserver:
je te verrais encore à mes côtés,
ta main essuyerait encore mes
larmes; je ne t'aurais pas perdue,
ou si j étais réservée à subir
cet affreux malheur, je n'y joindrais
pas du moins le tourment
du remords.

Pendant les premiers jours qui
suivirent la mort de madame de
Crécy, M. de Simiane sembla
partager les regrets de la marquise;
il était assidu auprès d'elle;
et lui montrait des attentions particulières;
mais il se relâcha bientôt
de ses soins; son cœur, incapable
d'un sentiment profond,
ne pouvait compatir long-temps
à la même douleur. A quoi sert,
disait-il à la marquise, à quoi
sert de s'affliger sans cesse d'un

malheur sans remède. Vos pleurs
vous rendront-ils ceux que vous
avez perdus? Cette légèreté cruelle
avec laquelle la plupart des gens
du monde cherchent à consoler
une personne sensible, d'un malheur
irréparable, est un nouveau
trait enfoncé dans ses blessures.
M. de Simiane ajoutait innocemment
au chagrin d'Anaïs; elle
se trouva moins à plaindre quand
l'ennui l'éloigna de sa présence:
elle put du moins gémir en
liberté.



CHAPITRE IX.

Six mois s'étaient écoulés sans
avoir apporté aucun adoucissement
au chagrin de madame de
Simiane; le marquis la pressait
vainement de reparaître dans le
monde, elle ne pouvait s'y décider.
La solitude la plus entière
était devenue le besoin dominant
de son ame: elle goûtait un charme
douloureux à se livrer à de
sombres méditations, et le seul
aspect d'une personne qui venait
les troubler, lui causait une sorte
d'effroi. Ses jours se passaient à
contempler l'image de ceux qu'elle

avait aimés si chèrement; ses
nuits, à rêver à eux; quelquefois
un doux mensonge lui rendait
leur présence. O! combien alors
son réveil était cruel!

Sa santé déclinait visiblement;
M. de Simiane ne s'en apercevait
pas, ou s'en inquiétait peu.
L'ambition et l'amour du plaisir
le retenaient toujours hors de chez
lui; il n'était occupé que du soin
de faire sa cour à son roi, et à une
grande dame dont il se croyait le
seul amant favorisé, et pour laquelle
il dépensait en fêtes, au-delà
de ses revenus.

La fidelle Rosine, alarmée de
la situation de sa maîtresse, la
conjura, mais sans succès, de
songer à sa conservation. On ne
prend que bien peu d'intérêt à

sa vie, quand on ne vit plus
que pour soi.

Madame de Simiane était tombée
dans un état de langueur
dont les suites pouvaient devenir
funestes, quand Mr. D., ce même
savant qui lui avait appris le premier
que la gloire peut être aussi
l'apanage des femmes, revint
d'un voyage de long cours. Il se
présenta à sa porte; on lui dit
qu'elle ne recevait personne: il
demanda à voir sa femme-de-chambre;
il parut si touché des
pertes que la marquise avait faites,
et supplia avec tant d'instances
Rosine de lui procurer la
faveur d'un moment d'entretien
avec sa maîtresse, qu'elle se risqua
d'enfreindre les ordres sévères
qu'elle en avait reçus.


Mr. D., qui connaissait mieux
le cœur humain que ceux qui
avaient cherché jusqu'à ce moment
à distraire Anaïs, ne s'occupa,
dans cette entrevue, que
de sa légitime douleur; il ne paraissait
pas se lasser d'entendre les
détails du funeste événement qui
causait son désespoir; il les lui
faisait répéter, répondait à ses
plaintes par des plaintes, à ses
larmes par des larmes. Il obtint
la permission de venir partager
quelquefois sa retraite; l'espoir
de lui être utile l'y ramena bientôt.

Les poésies d'Ossian venaient
de paraître; cet ouvrage, dont
on a peut-être également exagéré
les beautés et les défauts, produisait
alors une sorte de révolution

dans les lettres. L'ame sensible,
livrée à de profonds regrets,
trouve, dans la lecture,
un charme monotone qui plaît à
sa tristesse. Il ne fut pas difficile
à Mr. D. d'amener adroitement
la conversation sur Ossian. Il récita
à madame de Simiane plusieurs
strophes des chants de
Selma, et ce passage du poëme
de Fingal: «O mon père! je
n'entends plus le son de ta voix.
Mes yeux ne peuvent plus te
voir. Souvent, dans ma mélancolie
solitaire et sombre, je vais
m'asseoir auprès de ta tombe,
et je me console en la touchant
de mes mains tremblantes. Quelquefois
je crois encore entendre
ta voix; ce n'est que le murmure
des vents du désert. Il y a déjà

long-temps que tu es endormi
pour toujours».

Anaïs pria Mr. D. de lui procurer
Ossian; il le lui apporta
dès le lendemain. Les regrets
touchans de ce poëte firent un
peu diversion à l'amertume des
siens. Elle se pénétra tellement
des ingénieuses fictions du célèbre
Barde, qu'elles eurent pour
elle tout l'entraînement de la vérité.
Bientôt elle souhaita de visiter
les lieux qui renfermaient
les cendres de son père, et partit
pour le château où elle avait
passé auprès de lui quelques derniers
jours de bonheur.

M. de Simiane, qui ne pouvait
se plaire à la campagne que lorsqu'il
s'y trouvait en nombreuse
société, n'y accompagna point

sa femme. Elle put s'abandonner,
sans contrainte, à sa mélancolie.

Elle fit élever au milieu de
son parc un mausolée à la mémoire
de ses parens. Elle passait
une partie de ses journées dans
ce lieu; là, son imagination remplie
des rêves poétiques d'Ossian,
elle voyait sans cesse errer autour
d'elle l'ombre de son père
et de sa mère; entendait leurs
voix dans le souffle du vent
qui agitait le feuillage, et ne se
croyait plus entièrement seule
au monde. Un soir que, toute
entière à l'exaltation de ses pensées,
elle s'était endormie assise
sur une des marches du lugubre
monument, M. de Crécy lui apparut
en songe; elle s'imagina

l'entendre lui adresser ce discours:
«Cesse, ma fille de te
livrer à d'impuissans regrets;
ce ne sont pas tes pleurs qui
me prouveront ta tendresse,
mais le soin constant que tu
prendras de réaliser le plus
cher de mes vœux. Ma fille serait-elle
devenue tout-à-coup
insensible à la gloire? son
cœur, que je formai, ne bat-il
plus pour elle? tromperas-tu
mon espérance? Non, tu
sortiras d'un long abattement!
tu conserveras tes vertus!
tu immortaliseras les
pleurs que te coûte mon trépas,
et, de ma demeure céleste,
j'applaudirai à tes travaux,
je jouirai de tes succès.»

La marquise se réveilla dans

une agitation inexprimable. Mon
père! s'écria-t-elle avec le plus
vif enthousiasme, mon père! tu
seras satisfait; un vain orgueil
ne m'égare point. Tu me l'as dit
cent fois, la véritable source du
génie est dans l'ame, et je sens
que la mienne renferme tout ce
qu'il faut pour égaler, pour surpasser
peut-être les femmes célèbres
dont tu m'appris à révérer
le nom!

En achevant ces paroles, Anaïs
se relève dans une sorte d'ivresse,
et reprend la route du château.
L'extrême vivacité de sa démarche,
l'éclat extraordinaire que
jetait son regard, peu d'heures
avant si languissant encore, apprirent
à Rosine qu'il venait de s'opérer
une grande révolution dans

les idées de sa maîtresse; elle l'examinait
avec curiosité, et n'osait
l'interroger. Anaïs était dans un
de ces momens où l'ame ne peut
contenir en soi ses transports; elle
les laissa éclater devant Rosine,
lui raconta la vision qu'elle avait
eue, les nouveaux projets dont
elle était animée, et lui peignit
avec feu la noble joie qu'elle
éprouverait le jour où elle pourrait
déposer sur le tombeau de
son père la palme des arts.

Rosine, qui ne comprenait rien
à ce langage, craignit d'abord
que la tête de sa maîtresse ne fût
égarée; mais quand elle la vit
reprendre ses anciennes occupations,
visiter ses vassaux, les
combler de bienfaits, et sourire
avec bonté à l'expression de leur

reconnaissance, elle devint tranquille
et satisfaite; seulement,
elle se répétait quelquefois à elle-même:
Il est bien singulier que
ce changement favorable soit l'effet
d'un simple songe. Elle ignorait
que l'infortune ou la félicité,
la mort ou la vie d'une personne
douée d'un cœur sensible et
d'une imagination ardente, repose
souvent en entier sur la
perte ou le retour d'une seule
illusion.



CHAPITRE X.

Pendant les deux mois que
madame de Simiane resta seule
à la campagne, elle composa un
petit poëme, intitulé: La Mort
du Père de Famille. Ce morceau,
dont la couleur avait quelque
chose de la noblesse et de la
simplicité antique, était rempli
de sentiment, de mélancolie et
de grâces. Revenue à Paris, elle
le montra à Mr. D., qui lui demanda
la permission d'en prendre
une copie. Quel fut son étonnement,
lorsque, quelque temps
après, il lui apporta la nouvelle

qu'elle avait remporté le prix des
jeux floraux.

Cette première faveur des arts
causa un doux ravissement à la
marquise; cependant il ne fut
pas sans mélange de tristesse.
O mon père! s'écria-t-elle,
pourquoi n'as-tu pas vécu assez
long-temps pour être témoin
de mon succès? Tu me presserais
plus tendrement sur ton
sein; je verrais des larmes de
plaisir humecter tes paupières;
ton regard se fixerait sur ta
fille, avec autant d'orgueil que
d'amour. Mais, hélas! le ciel m'a
refusé cette joie; je ne sentirai
plus l'étreinte de tes caresses
paternelles! C'est sans retour
qu'elles me sont ravies! Je te
cherche, je t'appelle vainement;

tu ne me vois plus, tu ne m'entends
plus!—Il vous voit, il
vous entend, il vous inspire,
prononce Mr. D. d'un ton touchant
et solennel. Continuez à
parcourir avec ardeur la carrière
où vous venez d'entrer avec éclat;
espérez tout du feu divin qui
vous anime; plus heureuse que
vos modèles, c'est au sentiment
le plus pur, le plus louable, que
vous devrez vos éclatans trophées.

Digne ami, s'écria Mme. de Simiane,
digne ami, je n'en doute
pas, c'est mon père lui-même
qui me parle par votre organe.
Je vous dois déjà de n'avoir pas
succombé à mes maux; faites
que je vous doive davantage. J'ai
besoin d'un guide, d'un appui;
j'ai besoin surtout d'aimer et

d'être aimée. Ne voulez-vous pas
remplacer le tendre protecteur
que m'avait donné la nature?—Si
je le veux! aimable Anaïs! si
je le veux! ah! dès long-temps je
vous chéris en père.—Je rends
grâces à mes cheveux blancs, qui
vous engagent à m'en accorder
les priviléges.

Mr. D. donna quelques conseils
à madame de Simiane, relativement
à ses travaux, et à la
conduite qu'elle devait tenir désormais.
Il l'engagea à ne plus
faire de sa maison une solitude:
vous devez, dit-il, à votre rang,
aux goûts du marquis, de recevoir
du monde; vous vous devez
enfin à vous-même de montrer
de la déférence à l'homme
dont vous portez le nom, et,

croyez-moi, quand on sait ordonner
son temps, la société
ne nous enlève que celui que la
raison exigerait qu'on donnât au
repos.

Anaïs promit de se régler en
tout, d'après les avis de Mr. D.
Cet accord fait, elle partit à la
hâte pour sa campagne, d'où elle
revint aussitôt après qu'elle eut
déposé la fleur académique sur
la tombe sacrée.



CHAPITRE XI.

La mélancolie est la convalescence
de la douleur. Anaïs était
alors dans cette situation de l'ame
qui est peut-être aussi favorable
à la beauté, qu'elle l'est à la culture
des lettres. Le sentiment intérieur
qui l'animait sans cesse,
donnait à tous ses traits une grâce
inexprimable; elle avait perdu
toute sa timidité, sans rien perdre
de sa modestie; sa rentrée dans
le monde fut une sorte de triomphe:
les hommes et les femmes
s'empressèrent également de l'accueillir;
les uns étaient attirés par

les charmes de son esprit, les autres
par sa touchante simplicité.
Son hôtel devint bientôt le rendez-vous
de tout ce qu'il y avait à Paris
de plus distingué par le rang, la
fortune et le talent: les gens de
la cour allaient y chercher l'instruction
et le plaisir; les artistes,
le plaisir et la protection; les femmes
agréables aimaient à y jouir
de la galanterie respectueuse des
uns, et de l'empressement flatteur
des autres. L'attention continuelle
que madame de Simiane apportait
à leur faire honneur des hommages
qu'on lui rendait, les empêchait
de voir en elle une rivale;
elles applaudissaient de bonne foi
à des éloges qui, loin de les humilier,
semblaient rejaillir sur elles.

Le marquis, orgueilleux de voir

sa femme l'objet de l'admiration
générale, et charmé de trouver
en elle une maîtresse de maison
aimable et complaisante, qui
d'ailleurs ne le gênait en rien,
se faisait une loi de montrer des
égards particuliers à tous ceux
pour qui elle paraissait avoir de
la prédilection. Il trouvait bon
qu'elle défendît sa porte pendant
les heures qu'elle voulait consacrer
au travail, et ne venait jamais
la troubler dans son cabinet d'étude.

Madame de Simiane goûtait
tour à tour à son gré les amusemens
du monde et ceux de la
retraite; elle puisait dans l'un
des distractions utiles, et dans
l'autre, les leçons immortelles
des grands hommes, qui nous

rendent ensemble et meilleurs et
plus savans.

On prétend que les femmes auteurs
sont en bute à la persécution
des deux sexes: la marquise
n'éprouva point ce chagrin; elle
n'eut qu'à se féliciter de la bienveillance
que tous deux lui prodiguèrent.
Jamais une amère censure
n'atteignit jusqu'à son cœur.
Les véritables gens de lettres sont
remplis d'indulgence pour la
femme sensible, dont le talent
semble être une émanation de
l'ame; ils se font un plaisir généreux
de lui accorder leurs conseils,
et de l'encourager par des
louanges. Ils la soutiennent de
leur égide, dans la lice dangereuse
où elle s'avance, tremblante d'inquiétude
et d'espoir; ils éclairent

le public sur le mérite de ses productions,
pardonnent à des défauts
que rachètent des graces,
et leur voix imposante fait souvent
toute sa renommée.

Un prix remporté à l'Académie
française, plusieurs succès obtenus
au théâtre, dans l'espace de
trois ans, avaient accru la réputation
d'Anaïs, et grossi la
foule de ses admirateurs. La calomnie
elle-même respectait sa
conduite, la critique n'attaquait
pas ses ouvrages; elle vivait heureuse
de ces brillantes illusions
de la jeunesse, qui suffisent au
cœur qui ne s'est pas encore
ouvert à la plus enivrante. Ses
souvenirs, sa tendresse vraiment
filiale pour M. de...., ses
travaux, le but honorable où

elle tendait, ne lui laissaient pas
le loisir de songer qu'elle avait
autrefois désiré vaguement une
félicité qui n'était pas son partage.

Le paisible bonheur qu'elle
goûtait fut troublé par le départ
de Mr. D...., que le roi
envoya en Grèce, pour faire
des recherches savantes. Cette
cruelle séparation rouvrit les
blessures de l'ame d'Anaïs; il
lui sembla qu'elle perdait son
père une seconde fois. L'absence
de son respectable ami, la laissait
dans un entier isolement;
elle n'apportait plus la même sérénité
dans les cercles, le même
zèle à ses occupations; son œil
distrait cherchait sans cesse celui
qu'elle savait pourtant bien

ne devoir revenir de long-temps.

Parmi les personnes qui la visitaient
assidûment, plusieurs lui
témoignaient de l'affection, mais
aucune n'avait acquis de droit à
son entière confiance; ce sentiment,
qui naît tout-à-coup en
amour, se fait long-temps attendre
en amitié, et d'ailleurs,
la plupart des amitiés de ce monde
ne pouvait satisfaire Anaïs. Elle
avait besoin d'inspirer et d'éprouver
cet attachement profond,
sincère, passionné, et presque
exclusif, qui établit entre deux
ames une communication intime
de tous les jours, de toutes les
heures, de tous les momens; et
cet attachement si précieux, si
rare, on ne le doit pas seulement

aux rapports des mœurs et des
goûts, il est encore le résultat des
circonstances. C'est souvent en
vain qu'on passe toute sa vie à
chercher l'être digne de le faire
sentir et de le partager; et quand,
par un hasard fortuit, on l'a rencontré,
si la mort vous l'enlève,
si une absence forcée vous en
prive, il faut le pleurer ou l'attendre,
et ne pas essayer de le
remplacer.

Cependant Anaïs, vive, tendre,
expansive, était continuellement
en proie à un ennui dont
elle ne pouvait se rendre compte.
Elle avait reçu de la nature une
rare puissance d'aimer, dont elle
ne pouvait faire usage. L'intervalle
immense qui la séparait de
Mr. D...., apportait un obstacle

à ce que sa correspondance avec
lui eût de la suite et de l'intérêt.
Comment s'entretenir de tous ces
riens qui occupent, charment ou
tourmentent la vie, dans une lettre
dont la réponse ne doit arriver
qu'au bout de plusieurs mois?
Il est mille choses d'ailleurs qui
se disent dans l'abandon de l'amitié,
et qu'on serait presque
honteux d'écrire. Quand on parle,
on n'est jugé que par le cœur;
quand on écrit, on est aussi jugé
par la raison. Cette idée arrête
l'épanchement de l'ame: l'absence
indéterminée d'un ami nous
laisse donc presqu'aussi isolés
que sa mort.

Un matin que madame de Simiane
était plus fatiguée que jamais
de l'oisiveté de son cœur, et

qu'elle avait en vain cherché une
distraction dans la musique et
dans la lecture, elle fut à son
jardin, en fit nonchalamment le
tour, vint s'asseoir sur un banc
de gazon, et traça ces vers sur un
des feuillets de son souvenir:



Pourquoi, depuis un temps, abattue et rêveuse,

Suis-je triste au sein des plaisirs?

Quand tout sourit à mes désirs,

Pourquoi ne suis-je pas heureuse?

Pourquoi ne vois-je plus venir à mon réveil

La foule des rians mensonges?

Pourquoi, dans les bras du sommeil,

Ne trouvai-je plus de doux songes?

Pourquoi, beaux-arts, pourquoi vos charmes souverains

N'excitent-ils plus mon délire?

Pourquoi mon infidelle lyre

S'échappe-t-elle de mes mains?


Quel est ce poison lent qui coule dans mes veines,

Et m'abreuve de ses langueurs?

Quand mon ame n'a point de peines,

Pourquoi mes yeux ont-ils des pleurs?





Elle avait à peine achevé d'en
écrire le dernier mot, qu'un de
ses gens vint lui annoncer la visite
d'une duchesse douairière,
pour laquelle elle avait beaucoup
de vénération. Elle se leva précipitamment
pour aller la recevoir,
et laissa glisser son souvenir à
terre, en croyant le serrer dans
sa poche.

Tandis qu'elle causait avec la
duchesse, M. de Simiane vint se
promener dans le jardin avec
quelques amis; un d'eux vit de

loin le souvenir, le ramassa sans
qu'on s'en apperçût, et cédant
au désir condamnable de connaître
ce qu'il contenait, s'enfonça
dans une allée, lut les vers
de la marquise, en prit à la hâte
une copie, et replaça adroitement
le souvenir au même endroit où
il l'avait trouvé.

Un curieux est rarement discret,
celui-ci ne le fut pas: la
petite pièce dérobée à la marquise
courut bientôt dans toute
la société: on la commenta de
cent manières différentes; enfin,
on conclut que son auteur pourrait
bien être en secret agité d'un
autre désir que de celui de la
gloire, et les hommes qui étaient
admis à lui faire leur cour, se promirent

de mettre à profit cette
découverte.

Anaïs, qui jugeait des autres
par elle-même, et chez qui le plus
simple goût avait l'apparence
d'une passion, ne vit dans les
soins empressés qu'on lui rendait,
que la preuve d'une amitié très-tendre.
Abusée par la pureté de
son cœur, et par sa profonde
sensibilité, elle accorda tour à
tour, à quelques-uns de ceux qui
lui montrèrent le plus de dévouement,
un sentiment de préférence,
sans soupçonner qu'ils
pussent former des vœux dont
elle eût à rougir; mais une femme
jeune, jolie, spirituelle et négligée
par son époux, se flatte à tort
de trouver des amis, elle ne
trouve que des amans. La marquise

en ayant acquis la triste
conviction, se décida, quoiqu'à
regret, à ne plus chérir que les
arts, à ne plus vivre que dans le
passé et dans l'avenir.



CHAPITRE XII.

La révolution éclata; M. de Simiane
s'étant pris de querelle
avec un noble qui avait embrassé
le parti populaire, se battit en
duel, et fut tué. Le montant des
biens de sa succession suffisant à
peine pour payer la moitié de ses
dettes, sa veuve les acquitta sur sa
propre fortune. Ses gens d'affaire
lui firent inutilement des observations
à cet égard: Mon père, leur
répondit-elle, approuverait ma
conduite. L'honneur d'une femme
se compose en partie de celui de

son époux; je ne veux pas qu'on
ait le droit de faire un reproche
au mien. Elle vendit tous ses immeubles,
à l'exception de son
château de Villemonble, où elle
se retira sans autre société que
celle de ses livres. La modicité de
son revenu ne lui permettait pas
de recevoir du monde; elle aurait
pu recouvrer quelque aisance en
se défaisant d'une propriété qui
lui imposait de grandes charges,
mais elle ne voulait pas, à quelque
prix que ce fût, voir passer
en d'autres mains cette portion
de son héritage où reposaient les
cendres de son père.

Aux premières nouvelles des
événemens désastreux qui pesaient
sur la France, Mr. D....

avait quitté la Grèce, pour revenir
à Paris, où il pensait qu'il
pourrait être utile. Cette ville venait
d'être le théâtre des catastrophes
les plus sanglantes; la
mort avait saisi de nombreuses
victimes dans chaque famille:
Mr. D... eut l'inconsolable douleur
de voir qu'il avait survécu à
toute la sienne. Son attachement
pour madame de Simiane en acquit
de nouvelles forces; il fut la
rejoindre à sa campagne, feignit
de la blâmer des sacrifices
considérables qu'elle avait faits à
la mémoire de son époux, et
l'assura qu'il ne pourrait les lui
pardonner que si elle consentait
à ce qu'il partageât désormais avec
elle sa fortune. Elle ne crut pas

devoir refuser à son unique ami
la haute marque d'estime qu'il lui
demandait.

Anaïs, ranimée par la présence
et les encouragemens de Mr. D...
retrouva dans l'étude le même
charme qu'elle y avait autrefois
goûté: son style acquit de la
force et de la précision; elle conçut
le plan d'un poëme en plusieurs
chants, intitulé l'Amour
paternel. Le choix du sujet semblait
répondre du succès de l'ouvrage;
sa mémoire reconnaissante
lui en fournissait toutes les situations;
elle en prendrait tous les
vers dans son cœur: elle se mit à
travailler jour et nuit à ce poëme.
Mr. D.... ne blâmait pas son ardeur,
il ne craignait pas qu'elle ne
nuisît à sa santé, il savait que les

seuls chagrins de l'ame usent le
tempérament des personnes sensibles,
tandis qu'une agitation,
ou un travail qui leur plaît, ne
peut que le fortifier.

Un décret exila tous les nobles
de Paris; ils cherchèrent un asile
dans les villages; les maisons de
Villemonble se remplirent. On
proposa de grands avantages à
madame de Simiane, pour louer
une partie de son château; elle
le refusa. Heureuse de vivre solitaire,
sans néanmoins vivre seule,
elle ne voulait rien changer à sa
position. Elle sentait que l'établissement
d'un tiers chez elle
gênerait son indépendance; mais
ce sacrifice, qu'elle ne consentit
pas à faire à l'intérêt, elle le fit
au désir d'être agréable à Mr. D....

Ce savant avait été intimement
lié dans sa jeunesse avec
le duc de Lamerville, qui, obligé
de sortir promptement de la capitale,
et ne pouvant s'exposer,
à cause de ses fréquentes attaques
de goutte, à partir pour ses terres
situées en Touraine, était venu
se réfugier dans la seule petite
maison qu'il eut trouvée à louer
à Villemonble. Outre que cette
maison ne pouvait contenir la
moitié de ses gens, elle avait
l'inconvénient d'être entourée
d'eaux stagnantes qui en rendaient
l'habitation malsaine. Le duc en
ressentit les effets: les crises de
sa maladie devinrent si violentes,
qu'elles mirent ses jours en danger.
M. De.... parla avec tristesse

à madame de Simiane, de l'état
où il l'avait trouvé; celle-ci s'empressa
d'aller offrir son château
au duc, et lui en abandonna le
plus bel appartement.



CHAPITRE XIII.

Les attentions que madame de
Simiane avait pour M. de Lamerville,
lui inspirèrent pour elle
une vive reconnaissance. Quoiqu'il
fût infirme et octogénaire,
il était d'une société agréable;
son esprit s'était conservé dans
toute sa force; il avait de la gaîté,
et semait sa conversation d'anecdotes
piquantes, qu'il racontait
avec grace. Rien n'est plus intéressant
que l'entretien d'un vieillard
aimable et disert, qui a beaucoup
vu, beaucoup entendu, beaucoup
observé, et qui vous met dans

toutes ses confidences: vous apprenez
souvent plus de choses
avec lui en quelques heures, que
la lecture et les réflexions ne vous
en apprennent en quelques mois.
Madame de Simiane se plaisait
d'autant plus avec M. de Lamerville,
qu'il avait du goût pour la
poésie; il se souvenait, avec un
plaisir mêlé d'un peu de vanité,
qu'il avait fait agréer plus d'une
fois son amoureux hommage, à
la faveur d'un couplet ou d'un
madrigal ingénieux. Il chantait
ou récitait à la marquise les vers
légers qu'il avait faits; il mettait
alors dans son regard et dans sa
voix une expression qui ne lui
laissait de la vieillesse que ces
nobles traces qui commandent le
respect.


Un soir qu'il était dans l'enchantement
des attentions de
la marquise, et de sa complaisance
à l'écouter, il s'écria:
O pourquoi mon neveu,
mon cher Amador est-il
absent! Que ne donnerais-je
pas pour qu'il vous vît, qu'il
vous aimât, qu'il fût aimé de
vous! Quelle serait ma joie,
s'il devenait l'époux de la seule
femme selon mon cœur! Mais,
hélas! chaque jour pour moi
est maintenant un jour de grace;
peut-être suis-je appelé à
descendre dans la tombe avant
d'avoir embrassé encore une fois
ce neveu qui m'a causé tant de
sollicitudes. En prononçant ces
mots, le duc laissa tomber des
larmes sur ses joues vénérables.

Anaïs se hâta de les essuyer, et,
lui serrant doucement la main,
lui dit: Dieu vous conservera
long-temps, je le lui demanderai
avec tant de ferveur! vous presserez
de nouveau, sur votre sein,
ce neveu, l'objet de votre tendresse.
Mais pourquoi n'est-il
pas auprès de vous? pourquoi
ne m'aviez-vous pas, jusqu'à présent,
parlé de lui?—Je craignais
que vous n'en eussiez conçu une
idée défavorable. Vous m'êtes
devenue tout d'un coup si chère,
que je ne voulais pas risquer de
me brouiller avec vous, et je
ne pourrais entendre tranquillement,
même de vous, un seul
mot contre mon neveu.—Comment
pourrais-je en dire ou en
penser du mal? je ne le connais

pas.—Il a embrassé un parti
qui semblait ne devoir pas être
le sien; mais l'étranger était à
nos portes, il allait profiter de
nos cruelles divisions, pour ravager
notre patrie. Mon neveu
a fait des actions d'éclat, en prodiguant
son sang pour la défendre.—Vous
êtes l'oncle du général
de Lamerville?—Oui, je
suis l'oncle de l'homme le plus parfait
qui ait encore existé. Amador
de Lamerville a reçu de la nature
tout ce qu'il faut pour séduire les
yeux, pour enchaîner le cœur;
il joint à la beauté d'Apollon, le
courage d'Achille. La générosité
du caractère de mon neveu, la
douceur de ses mœurs, la profondeur
et la multiplicité de ses
connaissances en font un héros

accompli; objet de l'amour passionné
de plusieurs femmes, je
ne sache pas qu'il en ait aimé aucune:
il s'est fait une image
idéale de celle qu'il veut choisir
pour sa compagne. Je croyais
qu'il ne trouverait nulle part son
modèle. Je ne vous connaissais
pas. (Anaïs rougit et garda le silence.)
Ce portrait vous étonne,
observa le duc?—Je le crois un
peu flatté.—Nullement, je puis
vous en donner des preuves.—Il
tira de son secrétaire une miniature
et un paquet de lettres,
en ajoutant: Regardez, lisez et
jugez.—Anaïs ne put refuser de
payer le tribut de sa timide admiration,
à la figure la plus noble
et la plus gracieuse qu'elle
eût encore vue. Elle lut ensuite

tout haut, à la prière du duc,
quelques fragments de lettres qu'il
lui avait remises entre les mains;
sa voix était fort émue, et son
œil se tournait, à la dérobée, sur
la précieuse miniature qui lui
avait fait éprouver une sensation
aussi agréable que nouvelle.
Mr. D. entra. Anaïs, cédant à
un instinct du cœur, s'empressa
de serrer le portrait et les lettres,
comme si déjà elle avait un
secret.



CHAPITRE XIV.

Le mouvement irréfléchi de
madame de Simiane n'était point
échappé à M. de Lamerville. Il
en avait tiré un augure favorable
pour ses desseins, et ne se trouvait
plus tête-à-tête avec elle,
sans lui parler de son neveu: il
lui montrait les lettres qu'il recevait
de lui, les réponses qu'il y
faisait. Le nom de la marquise
se trouvait souvent répété dans
cette correspondance: ce n'était
pas sans trouble qu'elle le voyait
tracé dans les lettres du général,
quoiqu'il ne s'y trouvât que par

politesse: elle attendait l'heure
de la poste avec la même impatience
que le faisait M. de Lamerville.
Le courier venait-il à manquer,
elle ne pouvait se mettre
à l'étude de tout le jour. Toute
sa nuit se passait sans sommeil.
La nouvelle d'un combat près de
se livrer, la jetait dans une agitation
affreuse.

Une bataille sanglante eut lieu
dans la partie de l'Allemagne où
le général de Lamerville commandait.
On répandit le faux
bruit que les Français avaient
été battus, et que plusieurs de
leurs officiers généraux étaient
tués. Trois semaines s'écoulèrent
sans qu'on reçût, au château, aucune
nouvelle de l'armée. Madame
de Simiane, en proie à la

plus cruelle inquiétude, la cachait
pourtant avec soin, par le
généreux motif (du moins elle le
croyait) de ne point augmenter
celle de M. de Lamerville.

La contrainte qu'elle s'imposait,
ajoutant à sa tristesse, elle
essayait de la distraire par de
longues promenades au dehors:
ses pas ne la conduisaient plus
dans sa forêt chérie, ils se dirigeoient
toujours, d'eux-mêmes,
vers la grande route. Un matin,
qu'elle ne faisait que d'y entrer,
elle vit de loin venir un soldat
vétéran qui marchait avec peine:
il avait une jambe de bois; il portait
un bras en écharpe. Cet aspect
la fit frémir; elle précipita
sa marche, le joignit, et lui demanda
s'il revenait de l'armée

d'Allemagne.—Oui, Madame,
répondit-il, j'en arrive.—La dernière
bataille?—Nous a couverts
de gloire; l'ennemi a été repoussé
à plus de vingt lieues: notre chef
a fait des prodiges de valeur. Mais
qui pourrait s'en étonner? N'est-ce
donc pas l'habitude du général de
Lamerville? (Le cœur d'Anaïs
palpita doucement.) Vous serviez
sous M. de Lamerville?—J'ai
fait avec lui ces deux dernières
campagnes, et c'est presque à ses
côtés que j'ai eu le bonheur de
perdre ma jambe.—Le bonheur!
ô dieux!—Sans doute, le bonheur;
cet accident, auquel un
militaire doit être préparé, m'a
valu les bontés de mon digne
chef: il est venu me voir à l'hôpital,
il m'a fait panser devant

lui, m'a recommandé aux soins
des chirurgiens, et m'a enjoint
de venir le trouver à son camp
dès que je serais guéri. Vous jugez
que je n'ai pas manqué d'y
aller. Ambroise, m'a-t-il dit, le
gouvernement t'a accordé les invalides;
va jouir du repos au milieu
de tes braves frères d'armes.
J'ai appris que ta famille est honnête
et pauvre, voilà de quoi la
soulager; adieu. En me disant ces
mots, il m'a remis une bourse
qui contenait vingt pièces d'or.
Je vais porter cet or à ma fille
Claudine, qui est veuve et mère
de quatre enfans. Quant à la
bourse, je la garderai jusqu'à ma
mort, et la léguerai à l'aîné de
mes petits-fils; elle lui apprendra
son devoir.—Votre fille demeure-t-elle

près d'ici?—A environ
deux lieues, au village
d'Aulnay.—Vous êtes trop las
pour risquer de faire maintenant
ce chemin; venez vous reposer
chez moi; je vous y ferai servir
une bonne collation, et vous y
verrez l'oncle de votre général.—Est-il
possible?—Cela ne tient
qu'à vous, brave homme.—Eh
bien! n'ai-je pas raison de dire
que le ciel m'a favorisé, quand il
permit qu'un boulet m'emportât
la jambe. Qui ne voudrait, au
prix que j'en reçois, avoir perdu
les deux!

La marquise, attendrie, passa
le bras du vétéran sous le sien,
et rallentit son pas, afin qu'il
pût la suivre sans fatigue: elle
poursuivit ainsi sa route jusqu'à

Villemonble. Le vieil invalide,
heureux et fier d'être conduit et
soutenu par une femme jeune,
élégante et belle, arriva au château,
le front aussi resplendissant
de joie, que l'est celui d'un
soldat qui vient de planter le drapeau
victorieux sur les remparts
d'une ville prise d'assaut.



CHAPITRE XV.

Il y avait une grande heure
que celle du déjeûner était passée.
Le duc et Mr. D. attendaient
avec impatience madame
de Simiane, qui avait l'habitude
de prendre ce repas avec eux:
ils ne savaient à quoi attribuer
son retard. Le domestique qu'ils
avaient envoyé à sa rencontre
dans la forêt, venait de les instruire
de ses recherches inutiles,
quand elle entra dans la
salle à manger, tenant encore
sous le bras le respectable Ambroise.
Je vous amène, dit-elle

au duc, un hôte dont la présence
vous sera agréable: il a des récits
intéressans à vous faire: le
général de Lamerville a cueilli de
nouveaux lauriers qui, graces au
ciel, ne sont pas arrosés de son
sang.

Madame de Simiane, tout en
faisant l'histoire de sa rencontre
avec Ambroise, lui approchait
elle-même un siége et le faisait
asseoir à table. Tandis qu'il entretenait
le duc de différens combats
que son neveu avait soutenus
si glorieusement, elle servait
aux deux vieillards d'un excellent
pâté, leur coupait du pain,
leur versait à boire. Le récit du
soldat, quoique long et diffus,
n'ennuya ni le duc ni la marquise;
l'un et l'autre prêtaient

une vive attention à l'écouter.
Anaïs frissonnait de terreur à
l'image de chaque danger que
le général avait couru; elle tressaillait
de plaisir au récit de
chaque victoire qu'il avait remportée,
et présentait en réjouissance,
au vieux conteur, un
verre de vin de Madère exquis.
Quand il eut pris un repas solide,
et quelques heures de repos, elle
le fit conduire à Aulnay.

Les marques extraordinaires
de bienveillance qu'Ambroise
avait reçues de madame de Simiane,
cette sorte d'ivresse où
elle était du résultat de sa promenade,
frappèrent Mr. D.; il réfléchit
à quelques mots échappés
au duc, et ne douta plus que
l'aimable veuve n'aimât, sans le

savoir, le jeune de Lamerville:
toutefois, il se garda bien de lui
laisser voir ses conjectures; il savait
qu'on ne guérit que difficilement
d'un amour qu'on s'est
avoué; il espérait qu'en n'éclairant
point Anaïs sur le sien, cet
amour ne serait que le rêve d'une
imagination ardente, et qu'il s'évanouirait
sans laisser de traces
douloureuses.



CHAPITRE XVI.

La rencontre du viel invalide
avait fait une vive impression sur
madame de Simiane: entraînée
par sa bienfaisance naturelle, et
par une impulsion secrète, elle
résolut de n'être pas moins généreuse
qu'Amador, et de contribuer
à améliorer le sort de l'indigente
famille du bon soldat.
Occupée de cette idée, elle se
rendit dès le lendemain à Aulnay;
elle trouva le brave Ambroise
assis à la porte de Claudine, il
jouait avec ses deux petits enfans,

qu'il tenait sur ses genoux;
dès qu'il aperçut la marquise, il
les posa vîte à terre, s'avança vers
elle, et la conduisit dans la cabane,
qu'il fit retentir des éclats
de sa joie. Claudine interdite,
mais enchantée de cette visite
inattendue, présenta à la marquise
un vieux fauteuil de tapisserie,
seul meuble qui, avec des
bancs de sapin, une vieille table
et une mauvaise couchette, garnissaient
une très-petite chambre,
dont l'extrême propreté déguisait
la misère. Ambroise avait
à peine exprimé à madame de
Simiane combien il était reconnaissant
de sa démarche, qu'elle
vit entrer une jolie brune de dix-sept
à dix-huit ans, portant sur
ses épaules une charge de bois.—Georgette,

lui dit la pauvre
veuve, approche-toi, viens saluer
madame; c'est elle dont notre
père fit hier l'heureuse rencontre,
et dont il nous vantait la
bonté, en nous disant qu'elle
égalait celle de son général.—Georgette
salua respectueusement
la marquise.—A présent,
ajouta Claudine, va traire notre
vache; j'espère, dit-elle, que
Madame voudra bien accepter un
verre de lait chaud, que je puis
lui offrir, graces aux bienfaits
de M. de Lamerville. Ah! quel
homme que ce M. de Lamerville!
généreux, sensible et brave;
toute l'armée, dit-on, répète à
l'envi ses louanges. Avec quelle
ferveur je prie le ciel qu'il bénisse
le protecteur de mon vieux père!—Madame

de Simiane, émue
jusqu'aux larmes, et de cet éloge,
et du ton avec lequel Claudine
le prononça, lui serra affectueusement
la main en s'écriant: Ah!
que ne peut-il jouir comme moi
de la touchante expression de
votre reconnaissance! Dans ce
moment, Georgette revint avec
une jatte pleine de lait. Ambroise,
qui l'avait suivie, rapportait quelques
fruits et un pain de seigle.
Pendant que madame de Simiane
partageait avec eux ce goûté frugal,
l'invalide parlait avec transport
de ses campagnes et de son
général; il ne faisait que répéter
ce qu'il en avait dit la veille, et
pourtant Anaïs ne se lassait pas
de l'entendre.

La chute du jour l'avertit de

songer à la retraite; elle ne
voulait cependant pas sortir de
la chaumière sans trouver les
moyens d'être utile à ses habitans:
elle s'informa de leur manière
d'exister, et demanda à
Georgette quelles étaient ses occupations.
J'aide ma mère dans
les soins du ménage, dit la jeune
fille, puis je travaille aux champs,
ou je vais chercher du bois dans
la forêt.—Vous devez être bien
lasse le soir.—Oh! je vous en
réponds.—Et vous gagnez peut-être
peu de chose?—Très-peu.—Voulez-vous
venir avec moi,
je vous occuperai à des travaux
plus doux, et vous gagnerez davantage.—Je
vous remercie,
Madame, mais que deviendrait
ma mère? je ne puis l'abandonner.—Je

demeure près d'ici,
vous viendrez souvent la voir.—Oh!
souvent, ce n'est pas soir et
matin.—Vous pourriez réserver
pour elle une partie de vos épargnes;
je ne la laisserais d'ailleurs
manquer de rien.—Cela est bien
tentant, mais Henry, que dirait-il?
nous ne pourrions plus nous
voir.—Quel est cet Henry?—Mon
prétendu, Madame.—Vous
l'aimez beaucoup?—Je l'aime....
comme j'aime ma mère, c'est
tout dire.—Quel est son état?—Il
est laboureur.—Quand devez-vous
l'épouser?—Oh! pas de
sitôt, par malheur; il lui faut bien
deux moissons avant qu'il ait
amassé de quoi monter notre
ménage, parce qu'il a soin de son
père qui est infirme et vieux,—Vous

chérissez ce père?—Certainement;
n'est-ce pas à lui que
je dois mon Henry?—Mais
quand vous épouserez Henry,
vous quitterez votre mère.—Non,
vraiment, Madame; ma
mère, Henry, le vieux père et
moi, nous vivrons tous ensemble.—Vos
sentimens me plaisent,
Georgette; j'avancerai le
moment de cette réunion; voilà
vingt-cinq louis que je vous
donne; je veux que la noce ait
lieu promptement.—Georgette,
étonnée de son bonheur, balbutie
quelques mots et baise mille
fois les mains de la marquise;
Claudine reste muette de joie;
Ambroise tombe à genoux et s'écrie:
Mon Dieu, je te rends graces
d'avoir assez vécu pour assister

au mariage de ma Georgette! Récompense,
mon Dieu, sa généreuse
bienfaitrice, en lui accordant
un époux digne d'elle! Ah!
si mon général pouvait être cet
époux! Ce vœu fait tressaillir
Anaïs, elle s'élance hors de la
chaumière, et part environnée
des bénédictions de l'honnête
famille.



CHAPITRE XVII.

Mme. de Simiane n'avait jamais
passé une après-midi plus agréable.
Le temps était superbe; la
route d'Aulnay à Villemonble lui
parut courte; elle pensait aux
heureux qu'elle venait de faire,
et peut-être aussi au souhait
exprimé par le vieux soldat.
Elle descendit de voiture à quelque
distance du château, entra
dans son parc par une petite
porte dont elle gardait toujours
la clef sur elle, et, le cœur
ému de ce désir vague, premier

symptôme de l'amour, elle se
préparait à entrer dans le bois
de lilas et de chèvre-feuille, témoin
ordinaire de ses plus douces
rêveries, quand le son de deux
voix qui lui étaient connues frappa
son oreille. Curieuse, elle s'avance
sans bruit derrière les arbres,
et distingue à la clarté de la lune,
Rosine et Félix, le valet-de-chambre
de M. de Lamerville, qui,
assis sur un banc de gazon ombragé
par un acacia, paraissaient
au milieu d'une conversation fort
animée. Mme. de Simiane écoute.—Que
vous êtes injuste, Félix,
disait vivement Rosine, je vous
aime plus que moi-même, je
vous l'assure; mais je ne puis
me résoudre à faire cet aveu à
Madame, je crains qu'elle ne

désapprouve notre projet de mariage,
et je ne pourrais me décider
à quitter son service; elle
est si bonne! j'aimerais mieux
la mort que de risquer de lui
déplaire.—Nous pouvons nous
épouser sans que cela change
rien à notre situation. Mon maître
chérit la marquise; il me répète
chaque jour qu'il ne pourrait
plus vivre loin d'elle, et tout-à-l'heure,
en se couchant, il me
parlait du dessein qu'il nourrit
de lui faire épouser son neveu.—Bon!
ils ne se connaissent
pas.—Ils feront connaissance.—Il
n'est pas dit qu'ils s'aimeront.—M.
le duc prétend qu'il est
impossible que cela n'arrive pas;
moi, je pense comme lui. Ta
maîtresse est belle, aimable,

remplie de talens et d'esprit,
elle plaira au général.—Je ne
doute pas qu'elle ne lui plaise,
mais je doute qu'elle l'aime.—Elle
serait donc bien difficile?
M. Amador est sans contredit le
plus séduisant des hommes. Les
femmes, vois-tu, ne lui résistent
pas plus que l'ennemi.—Oh!
j'ai vu des hommes charmans
prêts à perdre la tête par
amour pour Madame; elle ne
s'en apercevait même pas. Son
cœur, si tendre en amitié, est,
je crois, incapable d'amour.—Bath
c'est que son moment n'était
pas venu; il faut enfin qu'il
vienne, le général le fera naître.
(Anaïs se troubla.)—Je souhaite,
pour Madame, que vous
disiez vrai, M. Félix, car, depuis

que je vous aime, je sens
qu'il n'existe de bonheur que
dans l'amour.—Félix embrassa
Rosine (Anaïs soupira). J'ai vu,
reprit Félix, tant de femmes
soi-disant insensibles, céder au
premier regard du jeune de Lamerville,
j'en ai vu tant d'autres
qui l'ont adoré sur sa seule réputation,
que je regarde comme
impossible qu'il rencontre une
cruelle.—De la manière dont
vous parlez, le général a déjà
aimé plusieurs femmes (Anaïs,
tremblante, s'appuya contre un
arbre).—Aimer, là, ce qu'on
appelle réellement aimer, peut-être
que non; mais ce serait pitié
qu'un héros de trente ans se
passât de maîtresse. Je sais qu'il
y a environ deux ans, une Espagnole,

jeune et jolie, lui a sacrifié
un amant très-riche, qui
l'adorait et allait lui donner sa
main.—En ce cas, le général
doit l'épouser.—La bonne folie!
est-ce qu'on épouse comme ça
toutes les femmes?—Vous parlez
bien légèrement, M. Félix; Dieu
veuille que vous n'ayez pas agi
de même. Oh! quant à moi, les
femmes ne se jettent pas à ma
tête, je n'ai rien qui les attire;
je ne suis pas un grand seigneur,
un général; je marche terre à
terre, j'aime bourgeoisement,
pour la première et la dernière
fois.—Vous le jurez.—Je vous
le jure; mais promettez-moi, à
votre tour, de parler promptement
à madame de Simiane: songez
que je serai malheureux jusque-là.—Eh

bien! dès ce soir
je parlerai, si j'en ai le courage.—Ayez-le,
je vous en supplie.
L'horloge du château sonna onze
heures.—Déjà onze heures,
s'écria Rosine! voyez comme je
m'oublie avec vous. Je tremble
que Madame n'ait eu besoin de
moi: je n'avais pas jusqu'ici manqué
à mon devoir. Voyez où l'amour
nous entraîne. Adieu.—Madame
de Simiane se promena
encore quelques momens, afin
de laisser à Rosine le temps de
rentrer au château avant elle, et
de se préparer à lui ouvrir son
cœur. Mais dès que celle-ci aperçut
sa maîtresse, elle ne se souvint
plus d'un mot du discours
qu'elle avait projeté de lui tenir,
et balbutia seulement: Madame

a-t-elle été satisfaite de sa soirée—Extrêmement,
Rosine;
j'ai rendu deux amans heureux.—Deux
amans, Madame?—Sans
doute, j'ai fait un mariage.—Madame
ne trouve donc pas
mauvais qu'on se marie?—Au
contraire, Rosine: n'est-ce pas
le vœu de la nature?—Madame
a bien raison. Moi, j'aime Madame
plus que je ne puis l'exprimer,
je me ferais tuer pour elle;
eh bien! cela n'empêche pas que...—Que
Rosine ne voudrait vivre
pour un mari.—Si j'osais, je
dirais à Madame qu'elle m'a devinée.—Et
ce mari serait?—Félix,
le valet-de-chambre de
M. de Lamerville; il y a dix ans
qu'il sert son maître avec un zèle,
une fidélité...—Digne de récompense,

n'est-ce pas, Rosine,
et vous vous chargeriez volontiers
de la lui donner?—Si Madame
le permettait?—Je fais
plus, je l'ordonne, et je m'engage
à fournir votre dot.—Rosine
se confondit en remercîmens;
madame de Simiane la
congédia plutôt que de coutume,
afin qu'elle pût annoncer, dès ce
soir même, à Félix, la nouvelle
qu'il attendait avec tant d'impatience.

Madame de Simiane, demeurée
seule, ne songea point cette
fois à prendre un livre, ou à composer
des vers. Elle se mit au lit,
en se rappelant les phrases de
Félix qui regardaient le général:
après y avoir long-temps réfléchi,
elle espéra qu'Amador n'avait

paru volage que parce qu'il
n'avait pas connu la femme qui
devait le fixer: elle se dit qu'il y
aurait du plaisir et de la gloire à
le rendre fidèle. Elle s'endormit
en formant les projets les
plus enchanteurs, et la foule des
songes aimables rendit sa nuit
paisible et fortunée.



CHAPITRE XVIII.

Le mariage de Georgette fut
célébré la semaine suivante. Deux
jours après cette fête, les jeunes
époux partirent de leur village,
pour conduire Ambroise s'installer
aux Invalides. Tous trois passèrent
par Villemonble, pour témoigner
leur gratitude à la marquise:
ils reçurent de nouveaux
présens, et donnèrent de nouvelles
bénédictions.

Les noces de Rosine ne tardèrent
pas à suivre celles de Georgette.
M. de Lamerville et madame
de Simiane leur firent l'honneur

de leur servir de parens. Le
duc, enchanté du bonheur de
Félix, paraissait rajeuni. Que ne
puis-je, dit-il à voix basse à la
marquise, que ne puis-je vous
accompagner ainsi aux autels avec
mon Amador. Anaïs ne souriait
qu'à demi à ce discours. L'auguste
cérémonie dont elle était
témoin, lui rappelait celle qui
l'avait engagée, sept ans auparavant,
à M. de Simiane. Son
père, alors, son tendre père
marchait à ses côtés, sa mère la
soutenait de son regard; elle
croyait trouver un protecteur,
un amant, un ami dans l'époux
qu'elle recevait de leur main. Cet
époux n'avait été pour elle qu'un
hôte poli; son père et sa mère
étaient descendus, prématurément,

dans la tombe. Si jeune
encore, elle avait déjà vu tant
mourir! Elle était sur le point
d'accuser la Providence, mais
ses yeux rencontrèrent ceux de
Mr D., qui se fixaient sur elle
avec anxiété; elle se reprocha la
secrète ingratitude dont elle venait
d'être coupable envers lui,
et parvint à surmonter sa tristesse.

M. de Lamerville ayant fait
venir son notaire à Villemonble,
pour dresser le contrat de mariage
de Félix, profita de cette
occasion pour lui dicter ses dernières
volontés: cette précaution
fut prise à temps; ce vénérable
vieillard mourut bientôt après,
d'une attaque de goutte dans l'estomac.
A l'approche de son heure

dernière, il remit à madame de
Simiane le portrait de son neveu,
en lui disant: c'est à vous
désormais qu'il doit appartenir:
puis, s'adressant à Mr. D.... J'ai
compté sur vous, poursuivit-il,
pour veiller à l'exécution de mon
testament. Quoique vous ne connaissiez
pas mon neveu, j'espère
que vous l'aimerez par amitié
pour moi; promettez-moi, au
nom de notre ancien attachement,
que vous travaillerez de tous vos
efforts à l'accomplissement de mes
vœux. Mr D.... fit à son ami la
promesse qu'il désirait; le duc le
remercia d'une voix faible, prit
la main d'Anaïs, l'approcha de
ses lèvres éteintes, et rendit le
dernier soupir.

M. de Lamerville avait constitué

son neveu Amador de Lamerville
son légataire universel,
sous la condition expresse qu'il
épouserait madame de Simiane.
Si son neveu se refusait à ce
mariage, madame de Simiane
devenait, de droit, légataire universelle
à sa place: Mr D.... était
exécuteur testamentaire.

On fit des obsèques magnifiques
à M. de Lamerville; tous les habitans
de Villemonble les suivirent
en fondant en larmes: il n'y
en avait pas un qui ne fût redevable
d'un bienfait à celui qui
n'était plus.

La marquise chargea Félix de
faire une note exacte des indigens
auxquels son maître distribuait
des secours, afin de les
leur continuer. Elle ordonna

qu'on construisît un mausolée au
duc, à peu de distance de celui
qu'elle avait fait élever à ses parens:
Il voulut aussi mon bonheur,
pensa-t-elle, je lui dois
aussi un hommage et des regrets!

La mort de M. de Lamerville
avait sensiblement affligé Mr.
D....; il perdait en lui la dernière
personne avec laquelle il avait
été intimement lié. Cet événement
le livrait à de sombres réflexions;
il se répétait souvent:
Heureux celui qui meurt dans
son adolescence! il n'eut personne
à pleurer, et tout le monde
le pleure!

Mr D.... écrivit une lettre affectueuse
au général en lui envoyant
une copie du testament
de son oncle. Comme la réponse

ne pouvait arriver de suite, et
qu'il avait reçu des nouvelles qui
rendaient sa présence nécessaire
à Vernon, où il avait une propriété
assez considérable, il se
décida d'y aller. Madame de Simiane,
qui n'était pas dans une
situation d'esprit assez tranquille
pour ne pas être effrayée d'une
solitude entière, le suivit dans
ce petit voyage.



CHAPITRE XIX.

Une après-midi que Mr D....
était retenu chez son notaire de
Vernon, il prit envie à la marquise
de visiter les environs de
cette ville; elle sortit seule, à
pied, et prit un chemin de traverse
qui lui parut agréable. Elle
avait fait environ une demi-lieue
quand elle entra dans un petit
bois fort épais, au bout duquel
elle aperçut une maison agréablement
bâtie, entourée d'un
beau jardin; sur l'un des côtés
de ce jardin, on avait construit
un pavillon charmant, dont une

porte en forme de fenêtre, garnie
de persiennes, donnait sur
le bois. Cette maison, la seule
qui existait dans cet endroit,
était éloignée du plus prochain
village au moins d'un quart de
lieue. Anaïs entendit accorder
une guitarre dans le pavillon: les
persiennes étant fermées, elle
s'approcha sans crainte d'être
aperçue; une voix mélancolique
fit entendre cette romance:


Compagne si chère au poëte,

O lyre, jadis mon orgueil,

Toi qui, dans les jours de mon deuil,

Loin de mes yeux restas muette!

Reviens, docile à mes désirs,

Tromper l'ennui de mes loisirs.

Long-temps vivre dans la mémoire,

Quand ma main t'enlève au repos,

N'est pas le but de mes travaux;

Je n'ose plus chercher la gloire.


Le temps n'est plus où ses plaisirs

Trompaient l'ennui de mes loisirs.

Le cœur brûlant d'une autre ivresse,

Ne crois pas non plus qu'en ce jour,

Je t'appelle à chanter l'Amour,

Divinité de ma jeunesse.

Le temps n'est plus où ses soupirs

Trompaient l'ennui de mes loisirs.

Tendre Amour, Gloire enchanteresse,

Songes divins de mes beaux jours,

Hélas! vous fuyez pour toujours

Un cœur accablé de tristesse.

Le temps n'est plus où vos désirs

Trompaient l'ennui de mes loisirs.

Beaux-arts, consolez mes alarmes,

Venez embellir mon séjour;

Mais, las! un cœur mort à l'amour

Peut-il en vous trouver des charmes?

Tais-toi, mon luth, tes vains soupirs

Doublent l'ennui de mes loisirs.



Ce chant émut madame de

Simiane, et porta l'inquiétude
dans son sein; elle fit un retour
sur elle-même, et s'écria involontairement:
Craignons, craignons
l'amour! Oui, craignez-le,
fuyez-le, répondit un jeune
homme en sortant du pavillon,
fuyez-le avec soin! il séduit, enchante,
enivre, mais il trompe;
et quand, après des siècles de
tourmens, de larmes, de regrets,

L'amour n'est plus, l'amour est éteint pour la vie:

Il laisse un vide affreux dans notre ame affaiblie,

Et la place qu'il occupait

Ne peut jamais être remplie.

Parny.

Anaïs reconnut dans celui qui
lui adressait la parole, Léon,
comte de Saint-Elme, qu'elle
avait vu souvent autrefois chez

M. de Crécy. On avait donné,
à cette époque, au comte, le surnom
de Métromane, parce qu'il
ne rêvait que poésie: les belles
femmes lui plaisaient alors bien
moins que les beaux vers; il
avait sacrifié plus d'une fois un
rendez-vous galant, au plaisir
d'aller entendre une nouvelle tragédie.
Le rapport de son caractère
avec celui de la marquise,
avait établi entr'eux une aimable
familiarité. Tous deux jeunes,
sensibles, enthousiastes de la nature
et des arts, se promenaient
souvent, au clair de la lune, dans
la forêt ou dans les réduits les
plus solitaires du parc de Villemonble,
sans avoir d'autre tiers
que les muses.

Quelquefois ravis, en extase,

ils s'arrêtaient devant une pièce
d'eau, d'où ils croyaient voir sortir
une naïade; ils entendaient une
hamadriade gémir dans le creux
d'un chêne; leur imagination appelait
à leur entretien toutes les
divinités de l'Olympe; mais leurs
cœurs, vierges à l'amour, ne
voyaient en lui que le dieu de la
fable.

Madame de Simiane fut aussi
charmée que surprise du hasard
qui lui faisait retrouver Saint-Elme,
dont elle n'avait pas entendu
parler depuis cinq ans.
J'éprouve, lui dit-elle, beaucoup
de plaisir à vous revoir, quoique
vous m'ayiez entièrement oubliée.—J'ai
des torts envers
vous, il est vrai; j'ai été trompé,
et malheureux, voilà mon

excuse.—Eh bien! je vous pardonne;
mais vous m'instruirez,
j'espère, des causes de la mélancolie
que tous paraissez nourrir,
ainsi que des événemens qui vous
ont conduit dans cette retraite
isolée; la part que je prendrai à vos
chagrins pourra les adoucir.—Des
chagrins! plût à Dieu que j'en
eusse encore!—Comment?—Quelques
douloureux que fussent
ceux dont j'ai été la victime, ils
valaient mieux que la langueur
qui me consume.—Ne pouvez-vous
en sortir?—Impossible;
j'ai essayé de tout, rien ne m'a
réussi.—Le malheur que vous
avez éprouvé est donc bien affreux!—Le
plus affreux de tous,
il m'a tué moralement.—De
grace, expliquez-vous; ne craignez

pas de vous ouvrir à moi.—Je
ne crains que de décheoir
dans votre estime, en vous montrant
ma faiblesse. Je vous plaindrai,
sans vous estimer moins.—Vous
le voulez, je n'hésite
plus.

Le comte s'assit auprès de
madame de Simiane, et commença
le récit suivant:

Histoire de Léon, comte de Saint-Elme.

Il y a cinq ans, je fus obligé
de partir tout-à-coup pour Strasbourg,
afin d'y recueillir un héritage
considérable, qu'un oncle de
feu mon père m'avait laissé. Mon
dessein était de ne rester dans
cette ville que le temps nécessaire

pour liquider la succession
qui m'était échue. Je réglai tout
en deux mois, et me préparais à
revenir à Paris, lorsque le commandant
de la place de Strasbourg
m'engagea à une fête donnée
à l'occasion du mariage de
sa fille. Le commandant m'avait
rendu quelques services, je
ne pus me refuser à sa pressante
invitation; je retardai l'époque
de mon départ, et me rendis à
la fête: les personnes les plus
considérables de Strasbourg y
étaient réunies. On nous servit
un repas superbe, suivi
d'un concert. Déjà plusieurs virtuoses
s'étaient fait entendre,
quand une jeune femme vint s'asseoir
au piano: elle exécuta,
d'une manière admirable, un

morceau de Mozard je n'avais
de ma vie entendu une musique
aussi délicieuse: il semblait que
l'ame de cette jeune femme fût
passée dans ses doigts; chacun
de ses accords venait retentir à
mon cœur. J'avais une peine infinie
à retenir mes applaudissemens:
elle se leva du piano; je
ne fus pas un des derniers à lui
porter le tribut de mon admiration.
Frappée de la vivacité de
mes éloges, elle leva les yeux sur
moi, et me jeta un de ces regards
qui ne s'oublient jamais.
Je demandai son nom à une personne
du cercle qui me parut la
connaître. Elle s'appelle Florestine
de Rostange, me répondit-elle:
c'est la plus intéressante et la
plus infortunée des femmes. Fille

d'un Espagnol et d'une Alsacienne,
elle fut élevée à Madrid:
elle entrait dans sa dix-huitième
année, et son père venait de
mourir quand le vicomte de Rostange
arriva en Espagne; il vit
cette jeune personne, en devint
amoureux, eut le bonheur de lui
plaire, et l'épousa. Quinze jours
après son mariage, le vicomte
fut assassiné en sortant du Prado.
L'auteur de ce crime n'a point
été découvert. Madame de Rostange,
au désespoir de la mort
d'un époux adoré, ne put supporter
davantage le séjour de
l'Espagne, et vint s'établir ici
avec sa mère, madame de Las-Casas;
leur fortune est modique,
mais les talens supérieurs de la
vicomtesse, le nom qu'elle porte,

lui donnent accès dans les plus
grandes maisons.

Ce court récit m'intéressa. Je
regardai de nouveau Florestine;
elle ne me parut pas jolie, mais
ses traits avaient une expression
sentimentale qui me toucha; je
réfléchissais en moi-même au
moyen que je pourrais employer
pour me faire présenter chez
elle, lorsqu'une cantatrice célèbre
chanta cette arriette:

Sous les lois d'un doux hymenée,

Je goûtais le parfait bonheur.

Soudain, un coup affreux change ma destinée;

Mon époux meurt, et moi je vis pour le malheur.

Mes yeux s'étaient fixés sur
Florestine; je la vois donner des

signes de terreur. Je cours vers
elle, une crise horrible de nerfs
la saisit. Je la transporte hors du
sallon, elle se calme par degrés.
J'offre ma voiture à sa mère, elle
l'accepte: je reconduis les dames
chez elles, je demande la permission
de venir m'informer de
leur santés, on me l'accorde. Je
suis au comble de la joie.

Je me présentai le lendemain
chez Florestine; elle m'accueillit
avec une grâce qui m'aurait gagné
l'ame, si je n'eusse pas  été
prévenu en sa faveur: elle me
raconta le triste événement dont
j'étais déjà instruit; ses larmes
coulèrent, je plaignis son infortune;
j'avouai qu'il n'en était
pas une plus affreuse: elle me
sut gré de penser ainsi. Je

passai la matinée entière chez
elle, j'en sortis passionnément
amoureux.

De ce moment je ne pensai
plus à retourner à Paris; Strasbourg
me parut un lieu de délices;
je ne concevais pas qu'on
pût se plaire ailleurs. Je ne sentis
plus qu'un désir, celui de
consoler madame de Rostange;
tous mes jours lui étaient consacrés.
Je l'accompagnais à la
promenade, aux concerts, aux
spectacles: je ne la quittais, chaque
soir, que le plus tard possible,
et cette courte séparation
me paraissait si longue, que je
croyais toujours que le lendemain
n'arriverait pas: toutefois
je me gardai de découvrir mon
amour à Florestine; les regrets

qu'elle donnait à la mémoire de
son époux étaient encore trop
vifs pour que je me flattasse de
la voir répondre à mes sentimens.
J'espérai tout du temps,
de mes soins, et m'appliquai surtout
à plaire à madame de Las-Casas:
j'y réussis. Elle me confia
la conduite d'un procès d'où dépendait
toute sa fortune et celle
de sa fille. Je l'arrangeai à leur satisfaction,
en faisant secrètement
quelques sacrifices d'argent. Elles
me témoignèrent la plus vive reconnaissance;
je leur avais rendu
la tranquillité, j'étais plus heureux
qu'elles.

Pendant environ un an je vécus
étranger à tout ce qui n'était
pas Florestine. J'étais enfin parvenu
à dissiper son chagrin; elle

ne parlait plus que rarement de
l'accident horrible qui l'avait causé.
Elle vivait avec moi dans une
intimité charmante; elle ne m'appelait
plus que son ami: elle répondait
chaque soir au soupir
que je laissais échapper en lui
disant adieu. Je m'applaudissais
de mon triomphe: elle m'aimera,
répétai-je en moi-même avec
ivresse, elle m'aimera; son cœur
sera le prix du mien. Momens
d'amour et d'espérance, deviez-vous
sitôt vous écouler!

Madame de Las-Casas me pria
d'aller traiter de l'échange d'un
bien, avec un de ses parens qui
demeurait à vingt lieues de Strasbourg.
Je souffrais de me séparer
de madame de Rostange; mais
le désir d'être utile à sa mère

ne me permit pas de balancer.
Florestine répandit des pleurs
en me quittant, et me fit promettre
de lui écrire chaque courier:
j'avais trop de plaisir à remplir
ma promesse, pour ne pas
être exact; mes lettres étaient
celles de l'amant le plus tendre;
cependant j'apportai le plus grand
soin à ce que le mot d'amour n'y
fût pas: je craignais que la magie
de ce mot ne manquât de loin son
effet; je ne voulais le prononcer
qu'aux pieds de ma maîtresse; il
me semblait que ma voix, mes
gestes, mon regard lui donneraient
plus de puissance.

La première réponse de Florestine
me paya du sacrifice que
j'avais fait en m'éloignant d'elle.
Après plusieurs autres choses,

elle me disait: «Terminez vos
affaires promptement, et revenez;
songez que Florestine
ne vit plus où vous n'êtes pas.
Vous êtes devenu aussi nécessaire
à mon existence, que l'air
que je respire; mon ami, vous
me tenez lieu de tout, et rien
ne pourrait me tenir lieu de
vous.»

Je retournai à Strasbourg en
formant mille projets de bonheur;
madame de Las-Casas et sa fille
me prodiguèrent les marques
d'une tendresse touchante; Florestine
laissa éclater une vive
gaîté; elle me parut plus séduisante
que jamais. Je pris sa
main, la couvris de baisers, et lui
dis: Me pardonnerez-vous, aimable
Florestine, le tort dont je

me suis rendu coupable envers
vous?—Vous ne sauriez en
avoir aucun.—Je vous ai trompée.—L'univers
me le dirait,
que je ne le croirais pas.—Je
vous ai trompée, je vous l'atteste.—Vous
vous calomniez.—Je
parle vrai; je ne fus pas votre
ami.—Et que fûtes-vous donc?
demanda-t-elle en rougissant.—Votre
amant: oui, votre amant
le plus passionné; je ne saurais
avoir plus long-temps la force de
vous le taire. Florestine, acceptez
ma main, ou je meurs à vos
genoux.—Qui pourrai-je aimer
plus que Léon, prononça l'enchanteresse
avec un accent d'une
douceur inexprimable? Qui pourrait
me rendre aussi heureuse?
Ma mère, continua-t-elle, embrassez

votre fils.—J'étais si
troublé de mon bonheur, que je
ne savais ce que je faisais; j'allais,
venais dans la chambre
comme un insensé; je me précipitai
aux pieds de Florestine, je
les arrosai de mes larmes: j'étais
dans un véritable délire. Quand
mes transports furent un peu calmés,
je m'assis auprès d'elle: Ma
Florestine, lui dis-je, vous avez
promis d'être à moi; rien ne
manque plus à ma félicité que
le consentement de ma mère; je
partirai dès demain pour le chercher.—Bon
dieu! vous voulez
aller à Paris!—Il le faut.—Ne
pouvez-vous écrire?—Je le
pourrais sans doute, et telle est
la bonté, l'indulgence de ma
mère, que je ne craindrais pas

qu'elle s'en offensât; mais, mon
amie, je ne l'ai pas vue depuis
un an: mon amour pour vous m'a
retenu loin d'elle; j'ai souvent
même négligé de lui écrire. Je lui
dois, je me dois à moi-même, de
lui montrer mon respect et mon
dévouement dans cette circonstance
importante; je reviendrai
bientôt, et peut-être avec elle,
m'engager à vous pour toujours.
Madame de Las-Casas approuva
ma résolution; Florestine cessa
de la combattre. Notre séparation
fut extrêmement touchante.
Nous y rappelâmes mille fois le
serment d'aimer à jamais.

Ma mère me reçut avec tendresse;
elle ne me fit pas le plus
léger reproche, approuva mon
mariage, et me promit de venir

à Strasbourg y assister. J'écrivis
sur-le-champ ces bonnes nouvelles
à madame de Rostange: j'avais
trouvé d'elle une lettre touchante
en arrivant à Paris; la réponse
qu'elle fit à la mienne me
parut froide; elle me parlait peu
de notre amour, et beaucoup
d'une fête donnée par le commandant
au général de Lamerville,
qui venait faire un séjour
de quelques semaines à Strasbourg
(madame de Simiane redoubla
d'attention); elle me faisait
un éloge pompeux de ce
général, qui, disait-elle, était
l'objet de l'attention de toutes les
femmes, et qui lui avait fait
l'honneur de ne s'occuper que
d'elle. Des réflexions piquantes
sur les originaux qui s'étaient

trouvés à la fête, terminaient ce
singulier écrit; je n'en pris cependant
aucun ombrage: elle
est sûre de moi, pensai-je, je
suis sûr d'elle, dois-je être jaloux
de ses plaisirs?

J'achetai des diamans et des
étoffes superbes pour Florestine,
et me préparais à l'aller rejoindre,
quand je reçus une lettre
dans laquelle elle me mandait
qu'il était survenu un obstacle
à notre union; elle finissait en
m'assurant de ses regrets et de
son invariable amitié. Cette lettre,
à laquelle je ne comprenais rien,
me plongea dans un chagrin extrême;
je partis, sur-le-champ,
pour en aller chercher l'explication
à Strasbourg.

Je courus la poste jour et nuit,

et j'arrivai dans cette ville à dix
heures du matin; je ne me donnai
que le temps de passer un
habit décent, et courus chez
madame de Rostange; je la trouvai
assise dans son boudoir,
vêtue d'une robe du matin très-galante;
à ses côtés était le
général de Lamerville.—Le
général de Lamerville! prononça
madame de Simiane en changeant
de couleur.—Lui-même;
le connaîtriez-vous?—Nullement,
mais j'en ai beaucoup
entendu parler.—Oh! cela
ne m'étonne pas, c'est le héros à
la mode.—Anaïs soupira, le
comte reprit: Florestine voulut
en vain se lever à mon approche,
elle retomba tremblante sur son
siége. Vous ne m'attendiez pas,

Madame, lui dis-je; j'ai mal pris
mon temps, je le vois; je reviendrai.
Non, restez, balbutia-t-elle,
restez. Monsieur me faisait ses
adieux, il part ce matin. Ce mot
dissipa ma colère. Je crus avoir
commis une injustice, j'adressai
des excuses à Madame de Rostange,
et saluai M. de Lamerville; il répondit
à mon salut, et se retira.

Il ne fut pas plutôt dehors, que
Florestine fondit en larmes. Au
nom du ciel, lui dis-je, expliquez-moi
la cause de votre douleur;
apprenez-moi quel est l'obstacle
qui nous sépare. Elle continua
de pleurer en silence. Auriez-vous
cessé de m'aimer?—Mon
attachement pour vous est
inaltérable.—Votre attachement?
N'osez-vous dire votre amour?—De

l'amour! répondit-elle d'un
air égaré, de l'amour! je n'en
eus point pour vous!—Vous n'en
avez pas eu pour moi! et pourquoi
me l'avoir laissé croire?
pourquoi m'en avoir imposé?—Je
m'en imposais à moi-même.—Perfide!
vous vous êtes plu
à me faire avaler le poison jusqu'à
la dernière goutte.—Je ne
suis pas perfide, je ne suis que
sensible et malheureuse.—Vous
sensible! vous! qui, pour prix
de l'amour le plus délicat, du dévouement
le plus entier, m'avez
rendu votre jouet; vous qui attendez,
pour me précipiter dans
l'abîme du désespoir, que je me
croye parvenu au comble de la
félicité. Vous êtes sensible! vous!
Cela peut-il s'entendre sans indignation.

Vous me promettez votre
foi, je cours chercher le consentement
de ma mère, elle me
l'accorde; je m'empresse de tout
préparer pour la fête de notre
hymen: le contrat est dressé;
étoffes, voitures, bijoux, diamans,
tout est là, tout, et vous
m'annoncez que vous ne pouvez
m'appartenir (elle cacha sa tête
dans ses mains); mais le motif
de ce changement inoui ne me
sera pas long-temps caché! Que
dis-je, je le connais maintenant
cet horrible mystère, l'unique
barrière qui s'élève entre nous;
la voici: vous aimez le général
de Lamerville (elle frissonna);
tremblez, tout son sang me vengera
de votre trahison.—Epargnez-moi,
s'écria-t-elle d'une voix

déchirante; Léon épargnez-moi.—Que
je vous épargne! moi!
que vous avez si indignement
trompé! moi! qui aurais tout sacrifié
à votre bonheur! oui, tout,
ingrate, tout, jusqu'à l'amour
que vous m'inspirez. Eh bien!
prononça-t-elle en se précipitant
à mes genoux; eh bien! mon
cher Léon, faites ce généreux
effort; sacrifiez-le-moi cet amour
auquel je ne puis désormais répondre.—Barbare,
lui criai-je
avec l'accent de la fureur; barbare,
enfonce-le bien avant dans
mon cœur ce dernier trait. Qui
me l'aurait dit, grands dieux!
après ce que j'ai fait pour elle,
que je n'aurais pu obtenir de sa
pitié qu'elle daignât au moins me
tromper!—Ciel! ô ciel! balbutia

Florestine en tombant sur le plancher.

Le bruit de sa chute ramena
mon attention sur elle. Je la relevais:
elle était glacée, son regard
était fixe, on ne sentait plus
son pouls: je la crus morte; mon
angoisse fut terrible. Je jetai des
cris épouvantables. Je l'ai tuée,
répétai-je hors de moi, je suis un
monstre, un assassin, je l'ai tuée.
Madame de Las-Casas arriva. Je
sortis comme un désespéré, et
courus toute la ville sans savoir
où j'allais, jusqu'au moment où
je succombai sous le poids de la
lassitude.

L'exercice violent que j'avais
fait donna quelque trêve à l'agitation
de mes esprits. Je blâmai
l'emportement où je m'étais livré.

Peut-être, pensai-je, Florestine
n'est-elle pas aussi coupable que
je l'ai cru. Si je me fusse conduit
avec plus de modération, peut-être
aurais-je pu la ramener à
moi; son cœur ne s'est peut-être
pas engagé sans retour. Je me
rappelai chacune des paroles,
chacun des mouvemens qui lui
étaient échappés, et l'amour m'aveuglait
au point que ce qui devait
me confirmer mon malheur,
fit naître en moi un rayon d'espérance.
Je l'embrassai avec transport,
et je retournai chez madame
de Rostange, dans le projet
d'avoir avec elle une explication
tranquille.

Madame de Las-Casas ne voulait
pas me laisser entrer chez sa
fille. J'insistai, en lui jurant de

ne rien faire, de ne rien dire
qui pût lui causer de la peine.
Elle me regarda tristement, me
conduisit vers Florestine qui était
couchée, et s'en alla.

Je vous ai fait beaucoup de
mal, dis-je à madame de Rostange,
je viens vous en demander
pardon.—Pardon, reprit-elle,
oh! moi seule ai besoin de
pardon; accordez-le moi, mon
ami, ajouta-t-elle en me tendant
la main, soulagez-moi du remords
qui m'oppresse; mon tort
est affreux sans doute, mais il
est involontaire.—Ainsi vous
aimez M. de Lamerville.—Je
l'idolâtre: j'ai pour lui une passion
insurmontable; je donnerais
une vie pour lui appartenir un
jour, un seul jour.—Affreuse

révélation! échappa-t-il à madame
de Simiane.—Horrible
en effet, reprit le comte; cependant
j'eus la force de me contenir,
et je dis avec douceur, à madame
de Rostange: eh quoi! un
an de soins, d'amour, n'a pu me
gagner votre cœur; et lui, si
vîte! si vîte!... Je tenais encore
sa main, je la baignai de larmes.
Ne pleurez pas, Léon, ne pleurez
pas: vous me déchirez l'ame.
Hélas! si vous saviez ce que j'ai
souffert, depuis qu'éclairée sur
mes sentimens, j'ai compris la
douleur que j'allais verser dans
votre sein, j'en suis certaine,
vous me plaindriez.—Oui, je
vous plains, Florestine, vous ne
serez jamais aimée comme vous
l'êtes de moi. Ce M. de Lamerville

vous consacrera-t-il tous ses
momens? S'apprête-t-il à recevoir
la foi qui m'était due—J'ignore
ses projets, il ne m'en a
rien dit; je ne lui ai rien demandé,
je n'en veux rien savoir: il
m'aime, c'est assez.—Infortunée!
puisse mon désespoir
ne devenir jamais ton partage!
Puisses-tu jouir de tout le repos
que tu m'as ravi! Adieu.

Je ne pouvais plus tenir à l'angoisse
de ma situation; un feu
dévorant brûlait mes entrailles.
J'entrai dans un café, et tombai
dans un profond assoupissement,
d'où je ne sortis que le soir. J'aperçus
alors deux jeunes capitaines,
assis à une table proche de
moi, qui s'entretenaient d'un air

de confidence. Rien n'est plus
sûr, prononça l'un d'eux à voix
basse, madame de Rostange vient
de partir à l'instant pour rejoindre
notre général. Je n'en entendis
pas davantage. Agité d'un
mouvement frénétique, je m'élance
hors du café, j'accours chez
Florestine; elle n'y était plus. Je
revins à la hâte chez moi, j'ordonnai
à mon laquais d'aller commander
des chevaux à la poste.
Je pars à la poursuite de madame
de Rostange: je voulais l'enlever
à mon rival, ou périr. Une fièvre
maligne me contraint de m'arrêter
au milieu de ma route: elle
fit craindre, pendant six semaines,
pour mes jours. Lorsque je
fus hors de danger, je me trouvai

dans les bras de ma mère;
ses caresses me rappelèrent mon
malheur et ses bontés; mais
ces souvenirs ne produisirent
pas en moi la plus légère émotion.
Mon ame, usée par la douleur,
était devenue insensible.
On allait, venait autour de
moi, sans qu'il m'en restât d'autre
idée que celle d'un bruit désagréable
à mon oreille. On me
parlait sans que j'entendisse autre
chose que des sons vagues. Je ne
m'occupais de personne; je ne
m'occupais pas même de moi.
La tendresse de ma mère ne me
charmait plus: cette mère incomparable
faisait tout pour son
fils, il n'était reconnaissant de
rien. On s'imagina qu'on pourrait

me tirer de ce triste état,
en me faisant entendre de la
musique. Cet essai ne réussit
point: on me conduisit à la campagne,
le changement d'air me
fit un peu de bien; mais ce qui
m'en fit davantage, ce fut d'apprendre
que M. de Lamerville
n'avait eu qu'un caprice de quelques
mois pour madame de Rostange,
qu'il ne lui avait donné
aucune de ses nouvelles depuis
qu'il avait rejoint l'armée, et
qu'elle était revenue à Strasbourg,
où elle essayait d'oublier
son volage amant, en se livrant
à la dissipation. Je demandai à
madame de Saint-Elme de retourner
à la ville; elle n'osa point
contrarier le premier désir que
j'eusse montré depuis ma maladie.

J'allai chez le commandant,
j'y rencontrai madame de Rostange;
elle m'aborda la première,
m'entretint avec confiance de sa
folie et de son repentir: elle
m'appela son ami, son plus cher
ami, son unique ami. Après avoir
été abusé par l'apparence de son
amour, je le fus par celle de son
amitié de préférence. Je cessai
quelque temps d'être à plaindre.
J'aimais encore.

Le sentiment auquel madame
de Rostange n'avait pas craint de
s'abandonner hautement pour
M. de Lamerville, en altérant la
pureté de ses principes, avait
détruit les qualités attachantes
de son caractère; sa conversation
était plus spirituelle qu'entraînante;
elle n'avait plus,

comme autrefois, le mot du cœur;
mes opinions n'étaient plus les
siennes, quelquefois même il
semblait qu'elle se faisait un malin
plaisir de me rompre en visière;
elle se vengeait sur moi,
sans s'en douter, du chagrin secret
que lui causait l'abandon de
M. de Lamerville: je lui pardonnai
long-temps ses caprices, j'espérais
que la constance de mes
sentimens triompherait de sa légèreté;
j'espérais que j'aurais
dans elle, avec le temps, une
amie qui me ferait sentir les
charmes de cette amitié dont
parle Montaigne; je me disais
que ce rare trésor ne pouvait s'acheter
trop cher. Quand elle
prenait avec moi le ton d'une
douce intimité, j'oubliais tous les

maux qu'elle m'avait fait souffrir;
mais j'aperçus enfin que
je n'étais pour elle, que ce qu'on
nomme si improprement, dans ce
siècle, un ami. Trop sûre de son
empire sur moi, elle ne me ménageait
pas; elle montrait souvent
plus d'empressement à d'autres
personnes qu'à moi; cette
conduite me blessa: on veut bien
être dupe en amour; mais en
amitié, on veut recevoir autant
qu'on donne. Je cessai d'être assidu
chez madame de Rostange;
ma mère souhaita de retourner
à Paris, je l'y accompagnai.

Les amusemens de cette ville
ne purent me distraire de la mélancolie
où m'avaient plongé deux
sentimens trompés; je ne pouvais
me consoler de ne plus aimer

Florestine, de ne plus intéresser
celle qui m'avait été si chère,
sous le double rapport de l'amour
et de l'amitié. Je me répétais
sans cesse avec amertume: Je
suis devenu un étranger pour elle!
Je fis connaissance de plusieurs
femmes charmantes; j'inspirai,
sans y songer, une vive passion
à l'une d'elles; je désirai d'y répondre,
je crus un jour y être
parvenu, mais je me dis: Je deviendrais,
dans l'avenir, un étranger
pour elle! et je ne l'aimai pas.

Le poids d'une indifférence
dont j'avais inutilement tenté de
sortir, altéra de nouveau ma
santé. Les plaisirs de Paris n'ayant
plus d'attraits pour moi, je vins
chercher ceux de la campagne.
Ils me paraissent aussi insipides

que ceux de la ville: aucun lieu,
aucune occupation ne rend du
ressort à mon ame, l'ennui est
toujours là à mes côtés, il
m'obsède sans cesse, montre à
mes yeux tous les objets sous
la même couleur. Je n'ai pas encore
trente ans, et je suis réduit
à désirer la fin d'une existence
inutile aux autres, à charge
à moi-même.

En prononçant ces derniers
mots, le comte tomba dans une
sombre rêverie; la marquise fit
de vains efforts pour l'en tirer.
Les ombres de la nuit voilaient
déjà la cime des coteaux: il faut
que je vous quitte, dit Anaïs à
M. de Saint-Elme; si le changement
de solitude peut vous être
agréable, je pars après-demain

pour Villemonble, venez m'y retrouver,
vous y serez bien reçu.
Il lui répondit à peine, et la
laissa partir sans lui proposer de
l'accompagner.

Elle retourna chez elle à pas lents,
et rêva long-temps au récit qu'elle
venait d'entendre: ou Florestine,
pensa-t-elle, est une femme coquette
et fausse, dont le comte
a été la dupe, ou le général est
un de ces hommes orgueilleux et
perfides qui se font un jeu de
déchirer le cœur des femmes
tendres et crédules qu'ils ont
séduites. Ce dernier soupçon lui
fit un mal affreux; mais devait-elle
l'accueillir, d'après ce que
le duc lui avait dit d'Amador?
Ah! pensa-t-elle avec amertume,
les hommes qui se croyent les

plus fidèles à l'honneur, ne se
font pas un scrupule d'en manquer
envers nous! En est-il un
assez délicat pour n'avoir jamais
trahi les sermens faits à l'Amour?
Ils se pardonnent tous ce dont ils
sont tous coupables.

Cette réflexion, qui, peut-être,
n'était pas tout-à-fait juste, lui
donna de l'humeur; Rosine, qui
ne lui en avait pas encore vue,
fut inquiète de lui en trouver;
elle la crut malade: se trompait-elle?



CHAPITRE XX.

Madame de Simiane passa une
mauvaise nuit; elle était si changée
à son réveil, que sa femme-de-chambre
ne put s'empêcher
de lui montrer sa sollicitude. Madame
ne me paraît pas bien, dit-elle,
Madame s'est peut-être trop
fatiguée hier; j'ai souvent pensé
que les longues promenades
qu'elle fait pouvaient lui nuire.
Eh puis! que Madame veuille
bien me permettre une observation:
il n'est pas prudent, à ce
qu'il me semble, d'aller ainsi

seule, le soir, parcourir la campagne;
quant à moi, je suis sur
les épines quand Madame est dehors
à la nuit: on a sitôt fait une
mauvaise rencontre. Anaïs laissa
échapper un triste sourire. L'intérêt
qu'une femme-de-chambre
a d'examiner tous les mouvemens
de sa maîtresse, l'instruit
à deviner les sentimens qui l'agitent
en secret. Rosine, d'ailleurs,
connaissait si bien madame
de Simiane, que son sourire lui
apprit qu'elle nourrissait quelque
idée affligeante. Certainement,
s'écria-t-elle d'un ton qui peignait
l'effroi, certainement il est arrivé
quelque chose à Madame.—Non,
Rosine; tranquillisez-vous,
il ne m'est rien arrivé de fâcheux;
je réfléchis seulement à une histoire

que l'on m'a racontée.—Elle
est donc bien douloureuse
cette histoire?—Mais... elle est
singulière. Cette Florestine.—Florestine,
dites-vous, Madame;
Florestine, ce nom est celui
d'une Espagnole qui voulait duper
M. de Lamerville.—Le
duper!—Comment savez-vous
cela?—Oh! le feu duc disait
tout à Félix, et celui-ci ne me
cache rien. Rosine voyant sa maîtresse
disposée à l'écouter, continua
ainsi: Le général aime beaucoup
la musique; dans un concert
où il fut à Strasbourg, il
rencontra cette Espagnole qui,
dit-on, a beaucoup de talent sur
le piano; il l'entendit, en fut
enchanté, et se fit présenter chez
elle. Florestine, orgueilleuse d'avoir

attiré l'attention d'un homme
dont toutes les femmes enviaient
la conquête, attribua à l'amour
l'enthousiasme qu'il lui avait d'abord
montré. Le désir de triompher
de vingt rivales, lui tourna
la tête au point qu'elle se persuada
avoir une passion invincible
pour M. de Lamerville. Dans
cette idée, elle rompit avec un
jeune homme noble, riche, aimable,
qu'elle était au moment
d'épouser, pour partir comme
une folle à la suite du général:
elle s'imagina, par cette preuve
publique d'amour, l'amener à
l'épouser. M. de Lamerville n'avait
pensé à rien moins qu'à s'engager
dans un lien sérieux avec
Florestine. Il fut plus chagrin que
content du sacrifice qu'elle lui

faisait; mais enchaîné par le
plaisir de se croire l'objet d'une
grande passion, il eut pendant
quelque temps, pour la femme
qui la lui montrait, ce qui, à
son âge, tient lieu de sentiment.
Quand Florestine s'aperçut que
son goût pour elle était près de
s'éteindre, elle essaya de le ranimer,
en lui faisant redouter
des rivaux. Ce manége ne lui
réussit pas. Des querelles fréquentes
s'élevèrent; chacune
d'elle ôtait à Florestine une partie
d'un empire usurpé. Le général
n'osait pourtant pas se
brouiller tout-à-fait avec elle,
il craignait son désespoir. Il
découvrit enfin que cette femme,
aussi inconstante que vive
dans ses amours, ne s'était pas

compromise pour lui seul: elle
avait autrefois suivi un amant
en Angleterre; cet amant qui,
pendant une courte absence,
avait été supplanté par monsieur
de Rostange, en parut
tellement furieux, qu'on le soupçonna
d'être l'auteur de l'assassinat
commis sur la personne du
vicomte. Le général ne crut pas
devoir garder davantage de ménagemens
avec une femme dont
les torts n'avaient pas pour excuse
un sentiment profond; il la quitta
de manière à lui prouver qu'il ne
voulait conserver aucune relation
avec elle.

Le récit de Rosine avait rendu
à madame de Simiane toute sa
sérénité; elle lui donna quelques
ordres relatifs à son départ de

Vernon, et la congédia d'un air
de bienveillance: ensuite elle
tira de sa poche le portrait d'Amador,
le regarda long-temps,
et songea, avec délices, qu'un
homme qui avait de si beaux
traits, ne pouvait avoir qu'une
belle ame; elle se félicita de lui
être destinée pour compagne,
et se promit de cultiver sans
relâche des talens dont elle se
flattait que le charme était non-seulement
propre à le séduire,
mais encore à le fixer.



CHAPITRE XXI.

De retour à Villemonble,
madame de Simiane négligea
la poésie, pour ne s'occuper
que de la musique. Quand le
cœur commence à être subjugué
par cette passion si douce
et si amère, qui fait le destin
de la vie, mille idées confuses et
délicieuses, qui toutes se rapportent
à un objet unique, s'emparent
de l'esprit. On rêve alors
plus qu'on ne pense; il y a un
certain vague dans la sensation
agréable que produit la musique,

qui prolonge les plaisirs de la
rêverie. A mesure, d'ailleurs,
que les doigts parcourent avec
agilité les cordes mobiles d'un
instrument; que l'oreille est flattée
par des sons mélodieux, l'image
de ce qu'on aime apparaît
plus touchante aux regards; elle
s'insinue plus avant dans le cœur,
la volupté de l'espérance y pénètre
avec elle. Ah! l'on a raison
de croire à l'hymne sans fin de
Jehova: Là où tout est amour,
tout doit être harmonie.

Un mois s'était passé depuis la
mort de M. de Lamerville, on n'avait
point encore reçu de nouvelles
du général: son silence commençait
à paraître au moins incompréhensible
à Mr. D... Anaïs
l'expliquait d'une manière favorable.

Une trève venait d'être
conclue; M. de Lamerville en
profiterait sans doute pour quitter
l'armée; il devait avoir le désir
de connaître la femme que
son oncle avait jugée digne de
lui; peut-être viendrait-il la surprendre.
Bercée de cette aimable
illusion, elle passait ses journées
à l'attendre: elle ne sortait plus
de l'enceinte de son parc, ne
voulant pas retarder d'un moment
le bonheur qu'elle comptait
goûter dans sa première entrevue
avec celui qu'elle aimait
déjà plus qu'elle-même.

Un matin qu'en déjeûnant avec
Mr. D., elle déployait une gaîté
qui ne lui était pas ordinaire,
on apporta à ce dernier une
lettre de Strasbourg:—Est-ce

du général, demande d'une voix
émue Anaïs?—De lui-même,
répond son ami. A cet instant où
son sort va se décider, madame
de Simiane est assaillie par une
foule de réflexions. L'espoir a
soudain disparu de son cœur, la
crainte le remplace: elle jette un
regard timide sur Mr. D... Elle
tremble de le voir ouvrir cette
lettre. Ce n'était pas une lettre
qu'elle espérait! Le cachet est
brisé; son inquiétude redouble.
Mr. D... lit tout bas; dans ses
traits est l'expression de la surprise:
Anaïs soupire, et n'ose l'interroger.
Il s'approche d'elle, et
lui présente la lettre sans prononcer
un mot. Elle tressaille,
la reçoit en détournant les yeux,
se recueille, rassemble tout son

courage, pressent qu'elle en aura
besoin. Elle lit enfin:


Le général de Lamerville, à Monsieur D....

«J'ai appris avec une extrême
douleur, la mort de l'oncle
chéri qui m'a long-temps servi
de père. Les soins que madame
de Simiane, et vous, daignâtes
prendre de ses derniers jours,
commandent ma reconnaissance;
je crois m'acquitter en partie
du devoir que ce sentiment
m'impose, en répondant à l'article
le plus important de votre
lettre, avec la plus austère
franchise.

»Loin d'être étranger au goût
des arts, je rends hommage

aux personnes qui les cultivent
avec succès, et j'aime
leur société. Mais permettez-moi
de vous le dire, Monsieur,
elles ont toutes un penchant à
l'indépendance, qui contrarie
le véritable but où tend le mariage.
Je suis persuadé, d'ailleurs,
que ce lien ne peut être
heureux qu'autant que ceux
qui le forment ne sortent pas
des limites assignées par la
nature. L'homme qu'elle créa
pour commander doit être supérieur
en raison, en esprit,
à sa compagne, comme il lui
est supérieur en force. Je chercherai
dans la mienne, si jamais
j'en prends une, plus de
grâces que de beauté, plus de
douceur que d'esprit, plus de

complaisance que de caractère.
Je craindrais, je l'avoue, de
lui voir des talens qui, attirant
sur ses pas une foule d'admirateurs,
l'empêcheraient de
trouver tout son bonheur dans
ma tendresse. Je suis né fier,
jaloux, un peu bizarre; il me
faut une compagne qui n'ait
d'autre désir que celui de me
plaire, d'autre gloire que la
mienne, d'autre passion que son
amour pour moi. Je veux être
exclusivement aimé, et pour
toujours. Je douterais de la
constance des sentimens d'une
femme qui aurait l'imagination
mobile, et malheur à celle dont
je serais l'époux, si je doutais
un moment d'elle.

»Je sais que madame de Simiane

est jeune, belle, aimable,
qu'elle a autant de vertus
que d'esprit, de modestie que
de talens. Mais elle est auteur,
et, d'après mes principes, ce
titre élève une barrière insurmontable
entre elle et moi.
Sans doute ces principes céderaient
aux charmes de madame
de Simiane; aussi me refusai-je
au plaisir de la connaître. Je
redoute les combats du cœur,
ses faiblesses et ses regrets. Je
renonce à l'honneur de prétendre
à la main de votre amie. Je
lui abandonne avec joie l'héritage
de mon excellent oncle;
et comme, dans la carrière que
j'ai embrassée, la mort peut
m'atteindre à chaque instant,

je joins à ma lettre un acte en
bonnes formes, au moyen duquel
madame de Simiane ne
pourra jamais être troublée
dans la jouissance des biens
devenus son partage.

»J'attends de vos bontés,
Monsieur, que vous voudrez
bien engager madame de Simiane
à donner des ordres
pour que les portraits de famille
placés dans la galerie de
l'hôtel de Lamerville, soient
remis à mon homme d'affaires:
ils ne peuvent intéresser cette
dame, et j'attache le plus grand
prix à leur possession.

»Agréez, Monsieur, l'assurance de ma haute estime,

»Amador de Lamerville.»




Ce n'était pas sans un effort
pénible qu'Anaïs était parvenue
à lire cette lettre en entier. Quand
elle l'eut achevée, elle la posa sur
la table qui était devant elle, fixa
d'un œil morne l'acte fatal qui
attestait que la résolution prise
par M. de Lamerville était irrévocable,
et resta ensevelie dans
le plus profond silence.

Mr. D... connut alors quelle
blessure l'amour avait faite à son
cœur: il sentit qu'il ne pouvait
rien lui dire dans cet instant, qui
ne fût déplacé. Il se contenta de
lui adresser un regard vraiment
paternel, lui donna un baiser sur
le front, et sortit.

Anaïs alla se renfermer dans
sa chambre, où elle se livra aux

plus tristes idées. O mon père!
se dit-elle, pourquoi m'as-tu fait
chérir les arts? Ton enthousiasme
pour eux m'a perdue, je leur devrai
mon malheur. Bientôt sa
conscience délicate lui fit un
crime de cette pensée: elle s'imagina
entendre son père la lui reprocher
du haut des cieux; elle
crut devoir appaiser son ombre,
par des prières, et s'en fut au
mausolée de M. de Crécy. L'aspect
de la fleur académique qu'elle
y avait jadis placée, lui fit répandre
des larmes. Mais à genoux auprès
de ce monument qui lui rappelait
tant de souvenirs solennels, elle
retrouva quelques étincelles de
ce feu sacré que l'amour filial
avait allumé dans son ame, et

qu'un autre amour menaçait d'éteindre.
Elle revint au château, en
jurant d'oublier Amador. Pourra-t-elle
tenir son serment?

FIN DU PREMIER VOLUME.
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