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Trottel



Eine programmatische Einleitung



Um einen Tisch des Café du Dôme saßen
mehrere Herren. Eine Frau schritt draußen am
Fenster vorbei.


Sie hatten sie alle gekannt, und einige
kannten sie noch.


Einer las vor:


Zwei junge Burschen stolpern aus einer
Vorstadtkneipe in die Nacht. Blutjunge Burschen
und sehr betrunken.


Sie schlagen das Pflaster mit ihren Stöcken,
sie johlen, krümmen sich vor Lachen, und sie
schleppen die schwergewordenen Füße hinter
sich her, daß sie von fern wie hinkende Greise
erscheinen.


Eine Katze huscht über den Weg.


Die Betrunkenen bleiben stehen, die Lässigkeit
ist aus ihren Gliedern gewichen, ein Rausch
ballt sich zusammen. Sie jagen dem Tier
nach, verstellen den Weg, sie schlagen mit
ihren Stöcken — — als ob das Tier schuld wäre
an ihrer Jugend und ihrer Betrunkenheit, so
schlagen sie.


Die Katze hält einen Baum an der Straße
umkrallt und windet sich mit letzter Kraft
hinauf.


Die Burschen halten keuchend inne.


Das Tier ist fast aus dem Bereich ihrer
Stöcke, da holt der eine nochmals zum Schlag
aus und trifft . . . . trifft das Rückgrat . . .


Das Tier wendet den Kopf und starrt durch
die Nacht — starrt — und gleitet dann — ruckweise
— den Stamm herunter.


Die beiden haben sich dann ohne Gruß getrennt.


Einer warf ein:


„Aber in jener Nacht schliefen sie nicht. Die
Krallen gruben sich in ihr Hirn und lösten
Krampf und Zuckungen aus.“


Als niemand etwas sagte, fügte er schüchtern
hinzu:


„Wenigstens bei einem . . .“


Da lachten sie alle.


Plötzlich sagte wieder einer:


„Ihr erinnert euch, ich sah sie einmal mit
einem Commis oder Offizier oder sowas im
Café. Ich ging damals an ihren Tisch und
sagte: Du . . . du gehst nicht mit dem . . .
komm. Ihr wißt, daß sie damals zu mir kam.
Wir gingen in eine Kirche. Sie weinte. Es
war sehr peinlich. Neulich war ich wieder in
dieser Kirche, ich sah sie wieder vor mir . . .
ich könnte mich heute ohrfeigen.“


Sie nickten alle zustimmend.


„Wenn ich damals an den vertrottelten
Major geschrieben hätte . . .“ sagte einer.


Der andere las wieder vor:


„Kann ich dafür, daß in Montmartre die Lichter
stechen, kann ich dafür . . .?“


„Hör auf, du zerreißt mich, bitte . . . bitte . .
du — du —“


Weiter raste der Tanz.


„Bleib bei mir. Komm, mich friert hier.“


„Laß nur, Kleiner.“


„Du . . .“ es war ein Schrei.


Ein Lächeln antwortet.


Aber er liest eine Bitte um Verzeihung heraus
und nickt.


Das Weib rast und spiegelt sich in den
Blicken aller.


Weiter. Rausch. Schreie. Violinen.


Er richtet sich auf, ballt die Faust, schreit:
„Komm . . . “



Ein Riß klafft in dem Taumel.


„Haha . .“ aber sie geht mit ihm.


Der Freund ging mit ihnen. Sie waren nie
allein, in ihrer Mansarde wohnten viele
Freunde.


Schnee lag auf den Dächern und taute, daß
das Wasser in die Kammer tropfte.


Er umkrallte die Hand des Freundes: „Wir
haben zu sühnen, ich will ihr die Ruhe geben.“


„Und verlasse mich . .“ höhnte der andere
ihm nach.


„Ich habe bereits alles auf mich genommen
. .“ bat er wieder.


„Es war eine wundervolle Nacht,“ warf
sie ein.


„Nein,“ heulte der eine.


Sie lachte. „Ich hatte mich danach gesehnt
. . . und gleich alle drei . .“


Du wirst noch Orangen verkaufen, dachte
der Freund. (Und der Vorleser lächelte selbstgefällig.)


„Als ihr mich nahmt, war ich so befreit . .“


„Du warst rein,“ brüllte der eine. „Oh ich
Schuft, aber ich werde dich noch . .“


„Du blöder Hund.“


„Du. Du weißt, wie ich dich liebe.“


Sie wies mit einer Bewegung der Hand auf
den Schnee über ihrem Fenster.


Schweigen.


Er starrte sie mit fiebernden Blicken an.
Verflucht, dachte der andere, soll ich ihn
halten?


„Gut . . .“ schrie der, „aber dann . . .“ Er
schwang sich hinaus.


Ein Zucken ging über ihr Gesicht, sie rang
in sich etwas nieder. Der Freund saß
regungslos.


Von draußen kam ein Kratzen und Schürfen.
Dann ein Poltern, ein Schrei oder ein Lachen
oder ein Wimmern —


Man sah einen Ring über dem Dachrand
zittern und brechen.


Der Freund saß regungslos.


In ihren Zügen lag ein Leuchten, ein Flackern,
eine Flamme, eine Erstarrung, ihr Leben
ballte sich zusammen. Sie sah den Freund ihr
gegenüber beschmutzt, stinkend, schamlos in
seiner Ohnmacht und Bestürzung.


Dann zupfte sie den anderen am Rock und
würgte lächelnd heraus: „Zwanzig Franken
muß er noch haben.“


Der Freund räusperte sich, er war erlöst.


Dann gingen sie.


Man schwieg eine Zeitlang am Tisch.


Dann setzte einer schnell, wie um den anderen
zuvorzukommen, hinzu: Zwei Freunde treffen
sich in London. Der eine schwärmte: Ich
habe ein Weib gefunden. Krampf und Zuckungen.
Ich will den Rhythmus ihrer Liebe suchen.


Der andere lächelt und sagt: „Dann mußt
du ihr mehr zu saufen geben.“


Während sie noch so sprachen, trat die
Frau am Arm eines Fremden ins Café und
schritt an ihrem Tisch vorbei.


Die Herren standen auf und verbeugten sich.


Sie trug eine entzückende Robe, und der
Fremde sah aus wie ein russischer Großfürst.
Vielleicht, daß in seinem Hemd Brillanten funkelten.
Auch tranken die beiden Gott weiß
was für teure Sachen.


Die Herren hätten viel darum gegeben,
wenn sie etwas von der Unterhaltung der beiden
gehört hätten.


Sie hörten aber nichts und machten nur die
Wahrnehmung, daß beide sehr zufrieden aussahen.


Er sog lächelnd an einer sicherlich exquisiten
Zigarette, und sie führte von Zeit zu Zeit
bedächtig das Glas an den Mund . . . .


Am Tische der Herren fing schließlich einer
wieder etwas zu lesen an.



Der Weg über den Berg



(In drei Etappen)






Der 50. Geburtstag


Frau Päsel feierte ihren 50. Geburtstag.


Frau Päsel wartete in einem Garten mit
ihrer Tochter, der Frau König, zwei volle
Stunden auf Herrn König, der unter dem Vorwande,
einen Bekannten aufzusuchen, sich
vom Tisch entfernt hatte und wahrscheinlich
in einer Kneipe nebenan ein Wiedersehen
begoß.


„Du hättest ihn erst gar nicht gehen lassen
sollen,“ brummte die Alte.


Die Tochter kniff die Augen zusammen und
schien mit Tränen zu kämpfen.


„Nu ja,“ besänftigte die Mutter, „vertragen
müßt ihr euch schon. Für dich ist es schwer.“
Sie seufzte tief auf.


Da kam Herr König.


Er kam tänzelnden Schrittes, machte eine
tiefe Verbeugung und rief lustig: „Guten
Taaaag!“


Wirklich ein fescher Kerl. So ein Schlingel
— — dachte die Alte und bekam einen
dicken, feuerroten Kopf. Dann schrie sie:
„So treibst du’s wieder, du besoffner Lump.“


Herr König mühte sich, einen Zusammenhang
zu finden.


„So muß alles zu Grunde gehen,“ jammerte
seine Frau und beobachtete dabei einen Nebentisch,
an dem irgend etwas vorgehen
mußte, was Herr König nicht sehen konnte.


Herr König blieb vorderhand ganz ruhig
und setzte sich. Donnerwetter, dachte er, und
immer leiser: Donnerwetter, die paar Glas Bier
und so. Aber es wurmte ihn.


Die Alte redete weiter:


„Daß du dich auch gar nicht halten kannst.
Gleich wieder den verfluchten Fusel.“ Sie
wischte sich den Schweiß von der Stirn.


„Du siehst doch, wie sich die Mutter grämt,“
warf die andere ein und hatte Verachtung im
Blick.


Frau Päsel weinte. Dann sagte sie sanft:


„Willst du hier etwas essen?“


„Nein.“


„Aber iß doch, lieber Junge. Wie nett du
aussiehst in dem neuen Hut . . .“


„Fritz, so iß doch was.“


„Halt die Fresse.“


Herr König schlug auf den Tisch.


„Ja, was ist denn — — vertragt euch doch,
Kinder.“


Frau Päsel zitterte.


Die andere lachte auf.


„Laß ihn doch, er ist ja besoffen.“


„Was!? Das sollst du büßen. Warte
nur . . .“


„Aber Kinder . . .“


„Das geht mir doch zu weit, oh warte. . .“


Er keuchte vor innerer Erregung.


„Sie hat es doch nicht so gemeint.“


„Oh die — das muß sein,“ er schnappte
mit der Stimme über.


„Alle Leute werden ja auf euch aufmerksam,“
flehte Frau Päsel. Sie war leichenblaß.


Die andere riß die Augen weit auf, zog die
Schultern automatisch ruckweise rauf und
runter und stieß schrille, pfeifende Schreie
aus.


Die Alte hielt sie.


„Um Gotteswillen, was ist dir denn?“


„Der da — der da — der da“ — sie schrie
weiter.


Er stürzte mit erhobener Faust auf sie zu.


„Sie hat wieder was, die Komödie, Aas
verfluchtes.“


Die umsitzenden Leute lachten. Ein Kellner
sagte zu jemandem: „Was geht das Sie
an . . .“


Frau Päsel rang die Hände und stotterte
vor sich hin: „Was ist denn los um Gotteswillen.“
Ein entsetzlicher Gedanke fuhr ihr
durch den Kopf: Wenn mich hier jemand kennt,
um Gotteswillen, der Päsel. Dann schrie sie
ihren Schwiegersohn an: „Dich kenn’ ich
jetzt.“


Herr König war starr. Er nahm seinen Hut
und ging hinaus.


„Was ist denn, Kind?“ jammerte die Alte.


Die junge Frau stand hastig auf.


„Mutter, er geht. Geh schnell.“


Frau Päsel lief hinaus und erwischte ihn
noch an der Straßenecke.


„Wo willst du denn hin? Sei doch vernünftig.“


„Ich kann das Frauenzimmer nicht mehr
sehen.“


Sie kam hinzu.


„Was hab ich dir denn getan?“


Sie weinte noch leise.


„Ich will nicht mehr. Schluß. Immer dasselbe.“



„Sprich doch nicht so . . .“


„So versöhnt euch doch, Kinder. Was
muß ich mit euch noch alles erleben.“ Sie
sah völlig gebrochen aus.


„Mit Kerlen treibt sie sich rum und alles
so, und wenn ich dann . . .“


„Aber es hat ja niemand etwas gesagt,“
mischte sich die Alte wieder hinein.


„Ich will nicht!“ Er schrie so laut, daß die
Passanten stehen blieben.


Frau König sah hilflos unschuldig aus. Sie
schaute zu ihm auf und schien zu flehen:
Siehst du, so bin ich. Nimm mich doch.


Aber er hörte nichts. Er freute sich, daß
ihm Unrecht geschah und fühlte, wie ein reißender
Strom sie von seiner Seite fortriß und
entführte.


Die Frauen faßten ihn unter den Arm und
lächelten.


Er merkte, daß er müde war, und daß es
vielleicht besser wäre, jetzt alles gut sein zu
lassen, aber er riß sich mit einem Ruck los,
daß Frau Päsel unter den Stand eines Obsthändlers
rollte. Er sprang auf eine vorbeifahrende
Tram und fuhr davon. Zu seiner
Enttäuschung mußte er sich eingestehen, daß
niemand hinter ihm her schrie.


Abends auf der Heimfahrt sagte er zu seiner
Frau:


„Eigentlich haben wir nichts erreicht. Mit
dem Pump wird es wohl jetzt nichts werden.“


„Siehst du, die Mutter ist nicht mal mit auf
die Bahn gekommen,“ schmollte sie, „du bist
auch immer so aufgeregt . . .“


Er grübelte: Ob sie es weiß, daß sie mich
betrogen hat, und weiter: aber der alten Kupplerin
hätte ich es mal richtig geben sollen,
und später: wenn wir nur erst allein wären . . .
Sie hatten sechs Stunden zu fahren.


Als sie dann im Abteil allein waren, küßten
sie sich.



Nächtliche Szene


Gegen drei Uhr nachts stolperte der junge
Bittner die Treppe zu seiner Dachwohnung
hinauf. In dem dürftig ausgestatteten Zimmer
brannte noch die Lampe. Die Anna
Zöpfel lag angekleidet auf dem Bett und
schlief.


„So — schrie er, hab ich dich erwischt!“


Er rüttelte sie am Arm. Sie wachte auf und
rieb sich die Augen.


„Kommst du erst jetzt? Ich bin so müde.
Mich friert.“


„Was! Du — du, du willst mir Vorwürfe
machen? du —??“ Er schrie, daß sie erschreckt
sich aufrichtete. „Du — hä, wo warst
du denn? hä!?“


Sie stammelte: „Ja, was soll das?“


„Ah, ich habe es geahnt, ich weiß.“


Er ging im Zimmer auf und ab.


„Ich habe dich auf den Knieen gebeten,
beherrsch’ dich, ruiniere mich nicht durch deine
Unüberlegtheit und Dummheit.“


„Was hab ich denn aber getan?“


Es war nur mehr ein leises Wimmern.


„Nichts von heute und gestern. Aber es
frißt. Weiß ich — vielleicht vor einem Jahr und
vor Wochen, alles das Kleine, die Verzeihungen
. . .“ Er schnappte nach Luft.


Da merkte sie, daß er betrunken war und
sagte leise:


„Geh doch jetzt schlafen.“


Er ließ sich neben sie nieder, ballte die
Faust.


„Du hast alle gegen mich ausgespielt, ich
bin allein, verlacht, du hast mich zerrieben
— zwischen Steinen, getreten, bespieen und
immer noch geschworen, du hättest mich lieb.“


Sie starrte ihn verängstigt an. Er umspannte
ihr Gelenk.


„Ich habe keine Ruhe mehr, ich bin krank,
matt — oh du!“


Er krallte sich tiefer ein. Sie fing an zu
jammern.


„Ich hab doch auf dich gewartet.“


„Warte nur, du Aas!“ Er zog eine Fresse
und kniff die Augen zusammen.


„Sieh nur, wie verändert du sprichst,“
höhnte er.


Sie weinte. Dann riß sie sich los und
schrie: „Laß mich!“


Die Haare hatten sich gelöst, die Miene
war straff und hart. Er krallte sich tiefer ein.


Sie heulte auf wie ein verwundetes Tier
und suchte sich seiner mit den Füßen zu erwehren.


Da schlug er sie.


Er schlug mitten hinein ins Gesicht, ruckweise,
überlegen, wie ein Schütze, der ins
Schwarze zielt.


Ihre Augen zuckten. Immer neue und fremde
Gesichter sah er erstehen, und in jedes schlug
er sie.


Er fühlte, daß er manchen Vorgänger zu
töten hätte.


Immer wieder, maschinenmäßig.


Es wurde für Sekunden totenstill. Dann
gellten Schreie, kalt, wie hinter dem eigentlich
Menschlichen, sie bohren, fressen. Schreie.
Sie stand mitten im Zimmer, das Gesicht verzerrt,
schrie. Der Schweiß rann ihm von der
Stirn, er stürzte ihr nach, sprach auf sie ein.
Er riß an den krampfzitternden Wangen und
küßte sie. Die Schreie lösten sich in ein monotones
Heulen auf. Er ging wieder zitternd
auf und ab.


Unter ihnen wurde geklopft, im Hause
gingen Türen, Stimmen wurden laut.


„Sei doch wenigstens jetzt still“ — flüsterte
er.


Seine Annäherung peitschte ihre Sinne, sie
schrie wilder, stoßender.


Es klopfte an der Tür. Hausgenossen
lugten scheu herein.


Er brummte etwas von einem Anfall, Hysterie.


Der im zweiten Stock wohnende Trambahnschaffner
schrie ihn an: „Sehn Sie denn
nicht, daß die Frau krank ist!?“


Das Blut rann aus ihren Kratzwunden.


Einige Weiber sprachen ihr gut zu und
gaben ihr Wasser. Eine streichelte ihr Haar.


Anna beruhigte sich langsam.


Einer brummte etwas von „Skandal“ und
„gebildete Leute sein“, die Frauen warfen auf
Bittner giftige Blicke.


Dann gingen sie.


Er saß am Bettrand und murmelte vor sich
hin: „So weit ist es also gekommen. Alles hat
sie sich vernichtet. So weit.“ Dann wurde es
wieder eine ganze Weile still.


Sie stand in einer Ecke und weinte leise.


Er dachte: Das arme Ding. So dumm und
unüberlegt. Soll ich wieder gut sein oder ihr
an die Gurgel fahren — für das alles wieder —


Und während er noch so grübelte, ging er
zur Tür hinaus. Langsam tastete er die dunkle
Treppe wieder hinunter, er hörte die Ketten
hinter sich nachschleifen.


Eigentlich bin ich dumm, fühlte er, ich hätte
mich versöhnen sollen, wenn auch — und so.
Und morgen wird uns der Wirt rauswerfen.
Schließlich ist sie doch auch schwanger. Zu
dumm.


Langsam sperrte er das Tor wieder auf
und ging schleppenden Schrittes in die Nacht
hinaus.


Ab und zu fuhr er zusammen. Ein Auto
jagte vorüber. Wenn er jetzt darunter läge.
Es schrie jemand.


Er schleppte sich weiter. Durch endlose
Straßen, Schritt für Schritt. Er dachte nichts
mehr. Zuweilen noch zuckte es in ihm nach
und polterte dumpf.



Josef


Sie zankten sich.


Er erklärte ihr, daß er sie im allgemeinen
nicht ernst nehme, daß er ihre Erregung irgendeiner
Krankheit zuschreiben müsse, es
wäre ihm im übrigen auch gleichgültig und so.


Sie schrie ihn an: „Pack dich!“


Dann bekam sie einen feuerroten Kopf.


„Du blöder Einfaltspinsel!“ Sie spuckte
aus.


Er entgegnete ruhig: „Du wirst dich beherrschen
müssen.“


Aber in seinen Worten zitterte etwas Geheimes,
Verstecktes, Lauerndes.


Er sagte: „Wenn du die Sache satt hast, so
geh’.“


Sie lachte gereizt: „Das willst du mir sagen,
du — aber warte!“ Sie zerriß eine Photographie
und warf ihm die Stücke vor die
Füße.


„So — sie spuckte wieder aus — ich geh’!“


Dann lief sie dem Haus zu.


Er setzte sich in die Laube und dachte:


Was ist eigentlich, warum der Streit? Er
versuchte sich der Vorgänge zu erinnern, ich
habe sie zwar gescholten — vorhin — wegen
der Bemerkungen — aber sie sah mich so
feindselig an — ja, wieso eigentlich?


In der Laube saß Josef.


Er achtete nicht auf ihn.


Josef war der kleine Sohn des Wirtes und
auf einer Seite gelähmt. Er fuhr mit dem
Finger die Tischritzen entlang und stieß kurze
Schreie aus.


Der Mann achtete nicht auf ihn. Er dachte
weiter: Da unten liegt sicher mein Bild, was
wird sie tun? Was soll das alles? — Er sah
sich Jahre zurück, wie er sie liebte, wie er
bebte und getroffen wurde. Und schließlich
ist sie mit mir verwachsen, fühlte er. Vielleicht
ist sie auch über mich hinaus — er erschrak.


Eine peinigende Angst befiel ihn.


Nein — zitterte es in ihm — mit dieser Behandlung
ist es nichts. Soll ich ihr nach, sie
küssen, um Verzeihung bitten wie früher —
oder still sein?


Rasender Schmerz fraß an ihm.


Er fühlte plötzlich, wie tief er Josef haßte.


Was tut er hier, warum schlägt man ein
solches Vieh nicht tot? Nur zum Ekel lebt er.


Er hörte ihre Stimme. Sie stand in einem
Kreis von Leuten und schien sehr erregt. Sie
schrie und weinte und lachte dann wieder auf.


Josef humpelte scheu aus der Laube heraus.


Ein kleines Mädchen sammelte Steine in
einen Schubkarren.


Josef zeigte auf die Steine und schrie.


Das Mädchen lachte und fragte ihn etwas.


In der Luft lag Milde. Die Sonne brannte.
An den Kirschbäumen waren die ersten
Blüten.


Josef stand mit gesenktem Kopf und
lauschte. Dann schleppte er das eine Bein
nach und drehte sich auf dem anderen langsam
herum.


Josef tanzte.


Die Gartentür fiel ins Schloß.


Der Mann in der Laube fuhr auf. Wenn
sie jetzt geht — dachte er, mag sie mich wieder
verleumdet haben, bespieen, alles wieder
breitgetreten — vor den Leuten da, es ist
gleich, ganz gleich, und es rang sich etwas
empor in ihm, gewaltsam, es war für ihn schon
zu spät, darüber klar zu werden, er schrie
verzweifelt: „Du — du —“


Aber es klang hart und rauh und befehlend.


Er schrak zusammen, gestand sich, daß es
so weich und mild hätte klingen sollen.


Es war zu spät.


Doch er fühlte sofort: Nein, nicht zu spät.
Sie wird wiederkommen, vielleicht wird es
doch wirken. Sie wird sich damit beschäftigen.
Ich werde sie dann prügeln — wie
früher, als sie auf dem Boden lag und ich ihr
den Haß aus den Augen schlug. Sie braucht
das. Was tut’s, ich verliere einige Stunden,
was tut’s.


Eine quälende Unruhe hatte ihn erfaßt.


Er rief den Wirt und wies lachend auf Josef.
Auch der Wirt lachte. Dann ging er zu
seinem Sohn und faßte ihn grob am Arm.


„Was tust du hier, hä? Habe ich dir nicht
verboten . . . !?“


Josef hing regungslos in der Faust des
Vaters.


Er gab keinen Laut von sich, als man ihn
in seine Bodenkammer schleppte.


Der Mann ging im Garten auf und ab.


Ich werde sie doch anders behandeln,
dachte er, mehr nach außen, mit Liebe. Wenn
sie kommt, werde ich vielleicht vorerst gut zu
ihr sein.


Er wurde zufrieden und lächelte. Die
Stücke seines Bildes hob er auf und verwahrte
sie in seiner Brusttasche. Sie wird sich freuen,
fühlte er.


Das Mädchen sammelte weiter Steine.


Ab und zu erschien Josef in der Dachluke
und stieß schrille, pfeifende Schreie aus.


Es klang wie der Schrei wandernder Affen
im Urwald.


Der Wirt bediente lächelnd seine Gäste.
Wenn man ihn totschlagen könnte, dieses Rabenaas,
knurrte er, und bediente lächelnd
weiter.


Spätabends kam sie heim.


Er saß im Zimmer und wartete.


Sie beobachtete ihn lauernd und sagte
schnell: „Weißt du, wen ich getroffen habe,
den T. Es war riesig nett.“


„Laß nur. Eigentlich wollte ich mit dir noch
fortgehen, aber jetzt . . .“


„Ach ja. Er wird noch warten — im Café
— er wußte ja nicht . .“ fügte sie schelmisch
hinzu.


Er stimmte traurig zu. Eine bohrende Angst
quälte ihn.


Nur keine weiteren Worte, fühlte er, und
wie gehetzt erzählte er von Josef, dem Tanz
und dem Wirt und nannte ihn irgendwie.


Seine Worte bekamen Würde, daß sie erstaunt
zu ihm aufsah. Dann schritten sie
schweigend durch die Nacht.



Die Erlebnisse der Emma Schnalke



(Nach einem Kouplet: . . . . Der Liebe Glück und Seligkeit . . . .)





I.


Die Person, um die es sich hier hauptsächlich
handelt, heißt Emma Schnalke. Oder auch
anders. Das hat nichts zu sagen. Mit vierzehn
Jahren wurde sie auf die Straße gesetzt.
In rascher Aufeinanderfolge war sie bei einem
Zahnarzt, in einem Konfektionsgeschäft, Beerdigungsinstitut,
Friseurladen, Schirmgeschäft,
im Chor eines Operettentheaters. Es
gefiel ihr nichts.


Die Männer, die ihr auf dem nächtlichen
Heimwege vom Tanzlokal in die Augen sahen,
erschraken und gestanden sich enttäuscht:
Es ist nichts. Sie sucht etwas.


Gern war sie mit älteren Leuten zusammen.
Sie log ihnen ein Dirnenleben vor.


Mit 16 Jahren kam ein Rausch über sie,
der sie erhob und entzückte. Ein Schüler
brachte sie zur Kunstschule und zeigte sie den
Professoren.


Sie huschte durch die Säle und tanzte und
jubelte, und wohin sie kam, war ein Aufleuchten.
Wie etwas Neues, Fernes, das zu ihnen
gekommen war, das alle erstaunte und wiederum
auch war wie etwas, das alle erwartet
hatten. So huschte sie durch die Säle und
war ihnen bei jeder Arbeit dabei.


Oft saß sie auf einem zierlich gezäumten
Roß, mit Schellen und Trotteln, als Edelfräulein,
den Jagdfalken auf der Hand. Dann war
es, als ob allen eine Erscheinung aufginge,
es kam etwas Erhabenes in diese jungen
Köpfe, und der jüngere der Professoren ging
manchmal an den Steigbügel, hob sie herab
und drückte ihr einen scheuen Kuß auf die
Stirn.


Nach solchen Tagen schritt sie taumelnd
durch die Straßen, mit schlottrigen Kleidern,
eine Nachtwandlerin, oder saß an den Ufern
des Flusses und griff nach den Lichtfetzen,
die die Strahlen der Bogenlampen ins Wasser
rissen.


Keiner wagte es auszusprechen, was alle
fühlten. Künstler waren wohl kaum darunter.
Indessen, diese jungen Leute waren sich bewußt,
einen vom alltäglich bürgerlichen etwas
abweichenden Standpunkt einnehmen zu müssen,
auch in den Äußerungen ihres Gefühlslebens,
und sie mühten sich darum. Sie waren
ihr dankbar, daß sie ihnen gleichsam die Gelegenheit
bot, ihre Zugehörigkeit zur Kunst
zu empfinden und vor sich selbst zur Schau
zu tragen.


Ein Flackern kam in ihre Augen, und mancher
krümmte sich wie unter einem Spott. Es
war wie eine geheime Abmachung unter ihnen,
ein Schauer, der jeden gefangen hielt, der die
groteske Tragödie eines schal gewordenen
Märchens mitanzusehen gezwungen war. Es
gährte in diesen Köpfen, eine Wut stieg auf
und ein Begehren, wenn die Straßenmodelle
den Saal verlassen hatten.


Manchmal saß sie nackt auf dem Pferde,
und Bäume waren rings herum aufgestellt,
die mithelfen sollten, die Idee einer längst
verbrauchten Romantik in die Wirklichkeit umzusetzen.
Es blieb ein Torso, und sie litten
darunter. Ihre Kraft erlahmte, und ihre Kunst
ging weit, weit fort. Aber sie schwiegen.


Unter den vielen war einer, der rang mit
sich in manchen Nächten, und sein heißes Blut
schrie.


Der Rausch und die Ruhe begann zu
schwinden, der Blick wurde beseelt und bewußt,
und einer, der draußen vor der Stadt
das Gurren der Tauben vernahm, schlug sich
vor die Stirn: er kannte es wieder.


Aufregung hatte sich aller bemächtigt, mit
dem schwindenden Rausch entwand sie sich
ihnen.


Es gab keine Märchen mehr.


Einmal kam der ältere der Professoren
zu seinem Kollegen und fragte: „Der H. hat
mir erzählt, du willst heiraten?“


Der andere schwieg.


„Die v. B.?“


Minuten des Schweigens verstrichen.


„Und deine Kunst?“ Sein Gesicht verzerrte
sich, als wollte ein Pfui sich durchringen.


Der andere beschwor ihn. Dann sprudelte
es hervor. Seine Liebe zur „Katze“, seine
Qualen, seine Gesichte, das Heilige, und seine
Ängste um seine Kunst und um seine Professur
— — Aber er würde sie zu sich nehmen
— Es klang immer bestimmter, je länger er
sprach.


Der Alte drückte ihm die Hand, dann redeten
sie mit ernsten Mienen längere Zeit, und
etwas Sieghaftes lag in ihren Augen.


Es klopfte: — die Katze.


Verlegenheit war um sie, schwand bald,
und es klang herausfordernd:


„Ich habe eigentlich eine kleine Bitte, ich
möchte gern 100 Mark geborgt haben, ich will
etwas ins Gebirge fahren.“


Der Alte zeigte auf den anderen:


„Wende dich an ihn“ — und mit bedeutungsvollem
Lächeln ging er hinaus.


Es würgte in dem anderen, Trauer und
Angst, ein Fremdes, Dumpfes bedrückte ihn.
Eine Sekunde lang stieg alles Liebe und Herzliche
in ihm auf:


„Du — (er zwang sich) — willst fortfahren?“


„Ja — mit dem Kapellmeister, du weißt —
Eine kleine Spritztour.“


Noch einmal versuchte er ihre Seele zu
ketten, all’ seinen Schmerz konzentrierte er
auf ein süßes, tiefes — Du —, das er im Innern
fühlte. Er rang und griff, aber griff ins Leere.
Dann ging er langsam zum Sekretär und nestelte
umständlich an einer Kassette.


Die Bewegungen waren seltsam gezwungen,
ihre Augen blieben stumpf und verschleiert.
Eine Lüge war im Zimmer.


„Hier hast du — — Wann sehen wir uns
wieder?“


„Danke schön. Nächste Woche —“


Dann klang es hart: „Ich brauche dich zu
einer Magdalena.“


„Ja, ja —“ Sie huschte hinaus.



II.


Wochen vergingen, es wurde Winter. In die
Kunstschule ging sie nicht mehr. Allabendlich
stand sie vor dem Variété und wartete auf
ihre Gesellschaft. Der Kapellmeister, zwei
Sängerinnen und ein Kraftmensch. Dieser
entzückte die ganze Stadt, wenn er einen
Wagen mit vier Insassen auf dem Nacken
trug oder mit Kanonen balanzierte.


Er war der Schwarm verheirateter Frauen.


Er schleppte sie durch die Caféhäuser und
Bars, begleitet in ehrfurchtsvollem Abstande
von Studenten, Kommis, Kellnern und Nachtmädchen.
Oft saßen sie in größerer Gesellschaft
in den Separés der Hotels, es wurde
Wein getrunken, Musik gemacht und getanzt.


Mitunter verirrte sich auch ein Künstler
unter die Gesellschaft. Meistens blieben sie
aber allein. Sie saß zitternd mitten drin, wie
ein flügellahmer Vogel, nur ihre Augen flackerten
Sehnsucht und heißes Begehren.


Man wußte in diesen Kreisen nie, was morgen
war, und immer trennte man sich in der
Besorgnis, die eine süße Erwartung war, sich
nicht mehr wiederzusehen.


Jeweilig zwei Tage vor seinem letzten Auftreten
in irgendeiner Stadt pflegte der Athlet
seinen Geburtstag zu feiern. Dann ging es
hoch her. Die Katze saß unter all’ dem lärmenden
Volk an seiner Seite. Sie zitterte
und ertappte sich dabei, wie sie irgendeine
läppische Redensart, die gerade am Tisch gefallen
war, immer wieder vor sich hersprach.
Sie fürchtete sich, aber die Stimmung riß sie
mit fort. Die Blumenarrangements, die ihm
von den Frauen auf die Bühne geschickt worden
waren, schmückten die Tafel, die zahllosen
Einladungen zu Dämmerstunden und
Soupers, die sie immer wieder in die Hand
nahm und durchlas, der Wein, die Lichter —
kurz, es kam ein roher, plumper Ton in ihren
Verkehr, sie scherzte mit ihm. Sie hatte ihre
Haare zu einem Knoten zusammengebunden
und eine rote Sammetkappe darübergestülpt.
Ihre Bewegungen bekamen etwas gewollt Unfertiges
und Kindliches.


So saß sie unter den Betrunkenen, und eine
qualvolle Unruhe bedrückte sie. Oft lachte
sie plötzlich laut auf oder küßte den Athleten
und drückte sich an ihn oder erinnerte sich
irgendeines fernstehenden Menschens, der ihr
ein lieber Bruder und Führer hätte sein können.
Wenn der da wäre, dachte sie manchmal,
der oder auch der — Warum ist niemand
da? — Vielleicht gerade heute — —


In manchen Augenblicken fühlte sie etwas
Verfehltes in sich, ein Nichtzuendekommen,
Haß stieg in ihr auf, und sie warf sich dem
Athleten an die Brust oder streichelte seine
Fleischerhände.


Sie wurde betrunken, die Augen funkelten.


Da nahm er sie an der Hand und führte sie
hinaus. Drinnen johlten die anderen. Er trug
sie in sein Zimmer und küßte sie. Die Lichter
verlöschten. Der Lärm kam aus weiter Ferne
und drang nicht mehr zu ihnen. Ab und zu
hörte man ein Schlürfen, verwischte Laute sich
entfernender Stimmen, ein letztes Poltern.


Die Stunden waren bitter, da er mit ihrer
Seele rang, aber sie wurde blind — vor dem
Tier, das vor ihr winselte und bettelte.


Wozu? Der Löwe und die Katze — —
fühlte sie.


So nahm er sie.


Es folgten Tage wie Feuerbrände und die
Stunden des ersten Erwachens. Sie schlug ihn
blutig. Er fesselte sie an den Bettpfosten.
Und immer stand sein Diener Bill, der abends
die Gewichte schleppte, dabei, unbeweglich,
lauernd, immer bereit, alle Wünsche zu erfüllen
und die Befehle seines Herrn sofort zu
vollziehn.


So erkannte sie sich wieder und die Erinnerung
kam. Sie reisten ab. Sie wohnte
bei seinen Eltern, und er nannte sie seine
Braut. Dann reiste sie mit ihm. Es lag etwas
Verjüngtes in seinen Schritten, die Blicke verloren
das Starre, Herzlose — während sein
Weib in einem Hotelzimmer verblutete.


Er betrog sie in Brüssel und Marseille und
gab Unsummen aus für Brillanten, mit denen
er sie, um seiner Eitelkeit zu schmeicheln,
herausputzte. Schließlich hatte er sich sogar
an sie gewöhnt und fühlte einen Anflug von
Liebe, wie er Schlächtergesellen eigen ist.
Manchmal dachte er daran, ein Gut zu kaufen
und so im bürgerlichen Leben unterzutauchen.
Mit der Zeit sehnte er sich sogar danach. Sie
wurde von den Französinnen und Engländerinnen
beneidet, manche beschenkten sie. Oft
fuhr sie des Nachts in Gesellschaft auf dem
Züricher See, man war freundlich zu ihr und
wollte ihn kennen lernen. Dann kam sie
manchmal nach Haus und biß ihn, daß man
auf seiner Brust abends die Spuren sehen
konnte. Oder sie schlug ihm vor dem Hotelpersonal
die Faust ins Gesicht.


Er wurde weich wie ein Kind und liebte sie.
Monatelang nahm er kein Engagement an.
Und auch Bill wurde entlassen.


Seine Mutter drängte sich an sie und
schmeichelte, wie Schlächterfrauen zu schmeicheln
pflegen. Die ganze Familie fing wieder
an zu verarmen, niemand arbeitete.


Da, eines Tages, nahm sie aus dem Koffer
den Rest seines Geldes und blieb verschwunden.
Krank, mit fiebernden Augen bat sie bei
ihrer Mutter um Unterkunft.


Aus ihren Träumen kam hin und wieder ein
Auflachen, das man um Mitternacht um dunkle
Straßenecken hört.



III.


Tage und Wochen vergingen. Tiefste Bitterkeit
kämpfte mit wiedererwachter Sinnlichkeit,
es wurde ein Haß des Vernichtenwollens,
des letzten Auslöschens. Die Männer, die ihr
bisher im Leben begegnet waren, gaben das
Bild ab, an das sich ihre Erregungen klammerten.
Sie bespie und verfluchte sie und
glaubte, sie mit Füßen treten zu müssen. Oft
saß sie mit starren Blicken, die Hände zusammengekrampft,
und träumte, sie hielte eine
Gurgel umkrallt.


Visionen erschienen ihr und erfüllten sie
mit Ekel. Dann ging sie nachts in ein Rummellokal
und tanzte mit den Mädchen von der
Straße, wild und zügellos. Aller Blicke begleiteten
sie, die Weiber beschwerten sich,
manche fauchten, die Männer blieben still.


Es war ihnen ein Kribbeln in die Glieder
gefahren, ein frischer Rhythmus, sie streckten
sich und ihre Gesichter wurden geschäftig,
als ob jeder sie erwartete, und jeder eine
Mission zu erfüllen hätte. Der Tanzmeister,
bei dem man sich beschwerte, aber dachte:
Vielleicht ist noch ein Geschäft mit ihr zu
machen — und zuckte lächelnd die Achseln.


An einem dieser Tage war es, daß sie erschöpft
zusammenbrach, und einer der umstehenden
Jünglinge bedauernd sagte: Wie
ein gehetztes Reh. Das Wort durchzuckte sie
wie ein Blitzstrahl und wurde eine Erkenntnis
für sie. Immer wieder wiederholte sie für
sich: Gelt, wie ein gehetztes Reh.


Wie ein Kind, das die Mutter streichelt:
Geltel — wie ’hetztes Reh. Zitternd lief sie
nach Haus und weinte.


Anderntags kamen Kriminalbeamte und
holten sie zur Polizeiwache. Es handelte sich
um die überall übliche Verleumdung seitens
einer Freundin, die die Beamten auf sie aufmerksam
gemacht hatte.


„Wir kennen Sie schon —“ so empfing
man sie.


Die Leute da hatten ein selbstbewußtes,
fettes Lachen, ihre Bäuche zitterten vor Vergnügen
und der, der das „Mensch“ zu verhören
hatte, trommelte mit dicken Tintenfingern
auf dem Pulte herum. Er wackelte mißtrauisch
mit dem kahlen Schädel.


Aus aller Augen leuchtete eine Befriedigung,
wie nach einem guten Frühstück, man
konnte sie noch schmatzen hören. Wirklich
ein angenehmer und interessanter Dienst . . .
die Weiber . . . und meine zu Hause . . . Hä
hä . . . so dachten sie.


Sie aber fühlte: Hunde.


Dann wurde sie entlassen. Kein Wort des
Bedauerns, kein Wort der Entschuldigung.


Schweinehunde!


Einer rief leise nach: „Na, dann das nächste
Mal.“ Ihre Fressen zogen sich zu einem Grinsen,
einige scharrten mit den Füßen, einer
schneuzte sich, einer seufzte aus Gewohnheit
tief auf, ein Geräusch von Schreibutensilien
— dann schleppte sich der Dienst bis zum
nächsten Fall weiter.


Nun saß sie fast immer zu Haus und
weinte. Manchmal las sie zwischendurch auch
Bücher aus Budapest mit Abbildungen, die
frühere Verehrer zurückgelassen hatten.


Es war, als ob sie stumpf geworden wäre,
oft fühlte sie in sich ein Tier, das vor Wut und
Schmerzen heulte. Und immer sah sie ein
Kind vor sich, das jämmerlich schrie und zur
Mutter wollte.


Ihre Seele verwirrte sich, und ihr Gefühl
wurde täglich enger.


Ich muß das Leben bespeien und alles vernichten
— — fühlte sie.


Es war widerlich zu sehen, wie ihre Mutter,
die ein altes Unrecht glaubte, wett machen zu
müssen, um sie herumschwänzelte und Zukunftspläne
schmiedete. Es war widerlich anzusehen.


Man sollte sie vor den Bauch treten — —
das Aas — — dachte sie.


„Du wirst schon deiner alten Mutter noch
Glück bringen,“ tröstete die, „ich habe noch
nichts gehabt in meinem Leben, du bist noch
jung und die Männer — sei schlau —“


Ja, du Aas — treten —


Und eines Tages kam ein Mann — Fabrikbesitzer
oder so was —, der sie von früher
her flüchtig kannte und auf der Straße jetzt
gesehen hatte, und machte ohne alle Umschweife
ein Gebot. 300 Mark monatlich und
für später eine größere Summe.


Die Mutter tänzelte und setzte Kaffee an,
sonstige Hausfreunde wünschten Glück.


Sie aber mühte sich verzweifelt um einen
Gedanken, der allen Dreck wegwischen
könnte, aber sie fand ihn nicht und ging fort,
ohne mit dem Mann zu sprechen. Dem Kerl
wurde bedeutet, er solle noch warten und
nächstens wiederkommen. Er ging, seelenvoll,
mit schmerzlichem Augenaufschlage
grüßte er die Bekannten, die er traf, und
wartete. Er hatte es sich eigentlich anders
gedacht.


Den gleichen Nachmittag kam noch ein
anderer Mann, an den man geschrieben hatte.
Er stellte Künstlertruppen zusammen und
reiste. Nach der Türkei und Rußland, durch
Österreich und Italien. Auch er machte ein
Angebot: Freie Wohnung, freies Essen, freie
Kleidung, freier Unterricht in Gesang und
Tanz. Als sie zurückkam, traf sie ihn noch an.
Er war entzückt und wollte nochmal seine
Frau mitbringen.


„Damit Sie sehen, daß es bei mir anständig
zugeht,“ meinte er.


Sie fühlte nichts mehr, alles war in ihr welk
und abgestorben. Um ihre Mundwinkel lag
dämonische Grausamkeit.


Sie nahm sich von ihrer Mutter die goldene
Uhr, die nach allerdings zweifelhaften Angaben
ein Erbstück war, und verkaufte sie
einem Trödler. Noch denselben Abend reiste
sie in die nächste Hauptstadt. Sie fühlte: Nur
fort. Allein sein. Weit fort von diesen Leuten.


Als ihr Zug in der Morgendämmerung in
die Halle einlief, empfand sie ein so unendliches
Siegesgefühl, einen Rausch wiedergewonnener
Freiheit, der sie beglückte. Langsam
ging sie nach dem Innern der Stadt zu,
um den heraufkommenden Morgen zu erwarten.
Sie wollte vorläufig bei irgendeiner
entfernteren Bekannten ihrer Mutter wohnen.


Bitteres Weh drängte sich auf: Arbeiten
und gut werden — dann kam es ihr aber
wieder sehr lächerlich vor, und sie lachte.


Ihr Weg führte an den Markthallen vorbei.
Robuste Gesellen luden das Fleisch auf.
Wildes Stimmengewirr.


Die Schritte wurden zögernd, zitternd
wollte sie vorbeischleichen. Die niedrigen und
blutrünstigen Begierden dieser Leute hatten
sie indessen schon gewittert.


Sie fing an zu laufen. Rohe Worte prasselten
hinter ihr drein. Einer lief nach, erhaschte
den flatternden Rock und wischte sich seine
blutigen Hände drin ab. Knochenstücke flogen
der Fliehenden an den Kopf.


Tolles Johlen toste hinter ihr drein, bis es
langsam im Lärm der ein- und ausfahrenden
Wagen unterging.


Blutbefleckt, mit Straßenkot bespritzt,
schleppte sie sich auf eine Promenadenbank
und brach zusammen.


Eine mitleidige Frau brachte sie in ihr
Haus und ließ sich erzählen.


Drei Tage und drei Nächte saß sie in einem
dunklen, kahlen Zimmer, das sie für wenige
Pfennige gemietet hatte. Dann schrieb sie
nach Haus und bat um Reisegeld.


An einem Sonnabend kam sie zurück, mit
toten, kalten Blicken, voll Ekel und Verachtung.


„Man muß das Leben und alles vernichten
—“ und ihr Kindliches stieß sie von sich —
„mit Füßen treten muß man —“


Sonntag wurde sie engagiert, und den
nächsten Tag reiste sie mit der Truppe ab.



IV.


Sie war freudig bei der Arbeit, es war wie
eine heilige Sache für sie. Ihr Tanz atmete
die scheue Zurückhaltung, die Greise zu Phantasten
macht. In vielen Städten und viele
Wochen lang tanzte sie so. Die Verehrung,
mit der man sie umgab, glitt an ihr vorüber und
rührte sie nicht. Sie hatte ihren Haß und
nährte ihn, aber sie wurde zusehends schwächer.
Sie wurde müde in ihrem Ekel und
sehnte sich. Nach dem Fernen und Weichen,
dem Streicheln und Einschläfern, dem Katzenhaften
und Kindlichen. Die Erinnerung wachte
auf und brachte auch wieder die Eitelkeit mit.
Abends saß sie inmitten ihrer Gesellschaft,
unberührt von den Gesprächen rings um sie
herum, und sehnte sich so.


Es war dies die Zeit, wo sie fast täglich an
ihre Mutter schrieb. Ein neues Aufatmen
schien gekommen.


Und einer war, der zu ihr sprach mit leiser
Stimme, von Dämmerung und verträumtem
Zittern, von asketischem Insichhineinversenken
und ewiger Einsamkeit.


Er beweinte im voraus, daß er sie nie besitzen
würde. Sie lächelte oder war auch
plötzlich bitterernst, und streichelte seine
Hand, abwesend, wie eine unbeteiligte Fremde.
Dann pflegte er mit hohler, vibrierender
Stimme Verse zu zitieren, manchmal auch
eigene, und er bevorzugte den Refrain:



Daß ich noch einmal würde lieben,

Ich hätt’ es nimmermehr gedacht!



Es war ein Schauspieleleve, der schon eine
Anzahl bürgerliche Berufe hinter sich hatte.
Aber es kam so genau nicht darauf an, denn er
lebte bei den Eltern.


Einmal kam sie nach einer heißen Nacht zu
ihm und gab ihm leicht blinzelnd die Hand.
Es war wieder Bewegung in ihr. Sie schmiegte
sich an ihn und lauerte.


Da sagte er: „Sprich nicht so laut. Meine
Mutter ist krank, zwei Zimmer weiter — — —“
und wies mit der Hand.


„Du — — —“ sie knackte mit den Fingern,
es klang gurgelnd, drohend, ein Befehl, dann
aber in eisiger Ironie: „komm mit.“


Er nahm ein Bild vom Schreibtisch und
schenkte es ihr. Mit resignierter Miene überreichte
er die Widmung: Daß ich noch einmal
u. s. w.


Dann ging er mit ihr durch die Straßen.
Sie waren still und bedrückt. Plötzlich lachte
sie auf, gröhlte und summte vor sich hin. Einen
Gassenhauer mit höchst eindeutigem Text. Er
war starr, wie aus dem Gleis geschleudert,
grinste indigniert und benahm sich auch sonst
seltsam, wie es ein Mann tut, den die Verlegenheit
überrascht. Was ist das nur, so wunderte
er sich, aber er schwieg, und sie wurde
auch wieder still. An ihrer Wohnung verabschiedete
sie ihn, und er versuchte seinem
Mienenspiel, das noch immer eine gewisse Bestürzung
zeigte, einen hündischen, treu besorgten
Zug mit beizumischen.


Wenige Stunden später polterte es an ihrer
Tür.


Er war betrunken und bat um Einlaß. Die
Haare waren zerzaust, die Kravatte verschoben.
Mit funkelnden Augen stand er da, bald
flüsterte er Kosenamen, dann wieder besann
er sich und stammelte von einer dringenden
Angelegenheit oder seufzte weh und verzichtend,
wie von Schmerz zerrissen, dann wieder
drückte er an die Klinke, und sein Gesicht
wurde weich und zart. Aber die Tür blieb verschlossen.
Er schwor sogar, daß er für sie
alles aufgeben wolle, aber sie schwieg und
rührte sich nicht. Ein neuer Rausch war über
sie gekommen, eine dumpfe Macht, die sie verwirrte
und gefangen hielt.


Sie schrieb an den Herrn v. B., der sie seit
einigen Tagen verfolgte, ein Billet: „Erwarten
Sie mich noch heute nach Schluß, und bringen
Sie den Pelz mit.“


Herr v. B. sprang von seinem Divan auf.
Was ist das? — — Jaso — — der Pelz. Dann
betrachtete er im Spiegel wohlgefällig sein
hageres Gesicht, den englischen Schnitt.
Er lächelte überlegen.


Abends brachte er einen wundervollen echten
Pelz, einen entzückenden Pelz. Sie hüllte
sich hinein und war wieder Kind. Plauschte
und stotterte, die ganze Gesellschaft nahm sie
gefangen.


Herr v. B. feierte Triumphe. Seine Freunde
— die ganze Stadt — — oh, es war wirklich
ein Triumph. Er war fast traurig und gerührt,
seine Augen wurden gläsern.


Dann nahm sie ihn mit in ihr Zimmer hinauf.
Sie ließ ihn eine Melodie summen und
tanzte vor ihm. Sie kuschte sich zu ihm und
trieb zu tausend Kapriolen und Späßen. Oder
sie fuhr ihm an die Gurgel und streichelte dann
sein erschrecktes Gesicht. Oh, es war reizend.


Herr v. B. schwitzte und dachte in süßestem
Selbstbewußtsein: Gerade ich — — ja — —
höchst seltsam und wunderbar — —


Sie zwickte und puffte ihn und stieß ihn zu
Boden. Ein schwerer Rausch hielt sie umfangen.


Er begann, wie aus einer Familientruhe heraus,
seine Gefühle auszupacken und sprach
von Liebe und Glück und ähnlichem. Eine
hüpfende Seligkeit war in ihm. Oh, es war
reizend — — — ja gerade ich — — fühlte er
nur immer wieder. An alle Bekannten
dachte er.


Der Morgen kam grau und abweisend, wie
ein Henker.


Da stieß sie ihn mit Fußtritten von sich.
Ihr Gesicht war aschgrau und verzerrt, das
Haar hing in dürren Strähnen.


Herr v. B. fühlte: Das ist kein Erwachen,
ich komme um den Genuß. Er versuchte sie
zu beruhigen und sprach schöne Worte.


Sie spie ihn an, eine Flut von Flüchen
schwoll ihm entgegen.


Dann schrie sie laut auf und Krämpfe
schüttelten ihren Körper.


Das Hotelpersonal lief zusammen, der Direktor
kam, Kollegen.


Man wusch sie mit kölnischem Wasser, alle
standen ratlos.


Herr v. B. blutete aus vielen Kratzwunden,
aber er achtete nicht darauf. Herr v. B. blieb
ein Ehrenmann. Er behob das Peinliche der
Situation durch eine kurze Erklärung, bat den
Direktor zu einer vertraulichen Aussprache auf
den Korridor und stellte seine Dienste nach
jeder Richtung hin zur Verfügung. Seine
Hand zitterte, als er vor einem Spiegel die
Blutrinnsel aus dem Gesicht entfernte. Er
hatte einen greisenhaften Zug bekommen, er
kam sich selbst wie ein zerhackter Häher vor.
Es fehlte nicht viel, und er hätte ein ganz klein
wenig gelächelt.


Er schrieb einen Brief: „Teuerste — — wenn
Ich Ihnen irgendwie noch behilflich sein könnte
— — — —“ aber der erreichte sie nicht mehr.


Ein paar Stunden später hatte sie sich aus
dem Koffer des Direktors einiges Reisegeld
genommen und war verschwunden.



V.


Es kam alles anders, wie sie gefürchtet
hatte. Der Direktor schrieb einen versöhnlichen
Brief, sie solle nur ruhig zurückkommen,
sie würde es schon noch zu was bringen.


In den Tagen, da sie zu Haus war, frischte
sie alte Bekanntschaften wieder auf. Sie erschrak
vor ihrer inneren Unruhe und suchte sich
zu betäuben. Man muß das Leben vernichten
— — — erinnerte sie sich.


Ein Distriktsbeamter aus einer afrikanischen
Kolonie bemühte sich um sie und wollte
sie mitnehmen. Dies schien ihr der Rausch,
den sie suchte. Nur nicht denken — — — —
fühlte sie. Ihr Blick bekam etwas lauerndes,
haßerfülltes, etwas vom Vampyr. Schwere
Tage schlichen dahin, und tolle Nächte verbluteten
in rasendem Taumel.


Eines Tages war der Afrikaner verschwunden.


Er traute nicht.


Sie erließ Aufforderungen in die Blätter,
sie ließ ihn suchen durch die Polizei und Privatdetektivs.
Es half alles nichts, er blieb verschwunden.
Niemand kannte seine Adresse,
und man hörte nichts mehr von ihm.


Schließlich fuhr sie wieder ihrem Direktor
nach und wurde der Stern der Truppe. Ein
Schwarm junger Männer war um sie. Blumen
und Schmucksachen flogen ihr zu. Sie verschenkte
alles wieder. Mit kaltem Lächeln und
brennendem Ekel. Zwei Monate lang lebte sie
so und immer war der Direktor um sie herum
und nannte sie seine Tochter. Er ließ
sie nicht aus den Augen und lebte von ihr.


Da erhörte sie einen ihrer hündischen Anbeter,
der ihr von Stadt zu Stadt gefolgt war,
und verließ die Truppe.


Es war schon ein gereifter Mann, der irgend
eine größere kaufmännische Position innehatte
und in Petroleum spekulierte.


Sie täuschten sich ein gewisses Frühlingsglück
vor und waren oft still und traurig.


Wenn sie Hand in Hand auf den Dünen entlang
schritten oder den Rhein hinabfuhren,
stiegen Erinnerungen in ihnen auf, und eine
opferwillige Liebe ergriff ihn. Er sprach von
dem Herbst seiner Liebe und der Hütte, die er
errichten wolle, denn er hatte bei seinem gelegentlichen
Umgange mit Künstlern sehr wohl
auf deren Umgangsformen geachtet. Er traf
Anstalten zum Ankauf eines Häuschens, das
mitten im Walde gelegen war, und überhäufte
sie mit Erbstücken von seiner Mutter und Großmutter.


Sie fühlte von alledem nichts. Sinnlichkeit
raste in ihr und rüttelte. Wenn sie sich ihm
gab, fühlte er eine bittere Trockenheit aufsteigen
und prasselndes Feuer, das sich in den
Leib fraß. Er wurde in den Taumel mit hineingerissen.
Ein unendliches Mitleid quälte
ihn, und in den Nächten der tiefsten Ermattung
rang er mit dem Entschluß, alles von sich zu
werfen und zu heiraten. Ihr Leben wurde immer
trauriger und drückender. Er fürchtete für
seine Liebe und bebte vor deren Ende. Er
fühlte sich der Situation nicht mehr gewachsen.
Die Hilflosigkeit verstärkte indessen noch seine
Liebe, und er fand keinen Ausweg mehr.


Sie verlor allmählich ihre Sicherheit. Sie
sträubte sich dagegen, als Heilige verehrt zu
werden. Ein dämonischer Wille erfüllte sie,
ihn darin zu erschüttern. Sie bot sich seinen
Freunden an oder inszenierte auf der Straße
einen Zank und schlug ihm den Hut vom Kopf.
Sie wußte mit seiner Liebe nichts anzufangen
und wollte sie nicht, nur Haß und Vernichtung.


Sie nahm Weiber zu sich, er sah nichts. Sie
trug sich mit dem Gedanken, ihn zu vergiften,
er achtete nicht darauf. Sie zeigte ihre Wirtin
wegen Kuppelei an, er lächelte darüber.


Die ganze Stadt war voll von Gerüchten,
und man riet ihm, sie aufzugeben. Aber in ihm
lebte eine Hoffnung von einer über alles kostbar
belohnten Mission, die ihn alles vergessen
ließ.


Auch ihn hatte jetzt der Rausch erfaßt.


Eines Tages hielt sie ihm den Revolver
unter die Nase.


„Ich bin schwanger!“


Sein Gesicht strahlte reine Freude.


„Ich will kein Kind von dir — — —“ ein Aufschrei
in wildem Haß.


Er lächelte und entwand ihr die Waffe.


„Du bist doch mein — —“ und wollte sie
umarmen.


„Du langweiliges Spielzeug — — — — sie
spie aus — — — — ich hab’ dich satt.“


Die Umrisse im Zimmer begannen sich zu
verwischen. Aller Schmerz stieg in ihr auf.
„Nichts denken“ — — schrie sie. Sie sah sich
in dieser Sekunde und ihr ganzes Leben. Der
Rausch zerbarst.


Die Krampfanfälle kamen wieder. Er lag
zu ihren Füßen wie ein geprügelter Hund. Er
hätte weinen wollen, bitten wie ein Kind, aber
er fühlte, er war nicht rein genug. Ein Gefühl
der Befriedigung zog ein, er wurde sich der
Held eines Romanes und hatte seinem Leben
endlich einen Inhalt gegeben.


Er schrieb ihr nach Haus Briefe, die eines
gewissen poetischen Schwunges nicht entbehrten.
Ich will immer auf dich warten, so
schrieb er, die Sonne wird auf- und untergehen
und ich werde sie nicht sehen, solange du nicht
bei mir bist — — — — und — — — — ich will
mit dir hassen lernen. Der Mutter schickte er
Geld und schrieb: Pflegen Sie sie mir gut.
Wenn alles vorüber ist, will ich hinkommen und
mit ihr sprechen. Und dann kam er. Sie sah
ihn mit scheuen Augen an und fürchtete sich.
Sie dachte: Was will er nur von mir?


Oder sie schleifte ihn abends durch die
Tanzsäle und suchte sich zu betäuben. Aber
es gelang nicht mehr. Ihr Haß hatte sich entwurzelt,
und ihre Seele war ausgebrannt. Sie
sprach mit grausamem Lächeln von ihren Erinnerungen
oder bot sich ihm an, mechanisch,
wie eine Uhr, die täglich aufgezogen werden
muß.


Es wurde ihm unheimlich. Der Roman war
doch nicht nach seinem Geschmack. Er sprach
hin und wieder mit ihrer Mutter, schließlich
reiste er ab. Sein Innenleben war ausgelöscht.
Ein unbestimmtes, dumpfes Gefühl bedrückte
ihn und wollte auch späterhin nicht mehr von
ihm weichen, selbst wenn er die größten Geschäfte
machte.



VI.


In dieser Zeit war es, daß ein junger Mann
zu ihr kam. Bei einem Konzert hatte er sie
inmitten einer großen Gesellschaft gesehen
und ihren suchenden Blick gefühlt. Er ließ
große Inserate in die Tageszeitungen einrücken,
worin er um ein Rendezvous bat. Aber
sie las ja keine Zeitungen. Zufällig traf er sie
nach Wochen wieder und sprach sie an.
Schließlich kam er dann jeden Tag zu ihr.


Er war im allgemeinen scheu und zurückhaltend
und verlangte nichts. Sie beschäftigte
sich nicht allzuviel mit ihm, aber sie empfand,
daß von ihm etwas von der Kraft reiner,
wahrer Liebe ausging und fühlte eine wonnige
Beruhigung. Manchmal sprach er den ganzen
Tag kein Wort, er wollte nur um sie sein und
träumen — — sagte er.


Es war wirklich eine Beruhigung für sie.
Oft seufzte sie in einsamen Nächten: Wer
doch gut sein könnte, so gut.


Dieses Wort hatte für sie einen besonderen
Klang bekommen.


Es lag soviel Befriedigung und Sehnsucht
darin. Es war, als ob sie langsam an seinen
Worten gesunden sollte.


Seines Zeichens war er Journalist und beschäftigte
sich auch privatim mit schriftstellerischen
Arbeiten. Sie arbeiteten zusammen
mit zwei Listen. Die eine führte er, auf der die
Daten der Geburts- und Todestage aller großen
Männer und Frauen verzeichnet waren, während
sie die zweite Liste führte, auf der die
Zeitungen und Journale angestrichen wurden,
die refusiert oder angenommen hatten, mit
rotem oder blauem Stift — je nachdem. So
wußte sie auch immer, wieviel Geld einkam.


Manchmal las er künstlerische Versuche vor
und enthüllte sein Innerstes schonungslos, seine
Begierden und Befriedigungen. Und über
allem schwebte sie, die Unantastbare, die Königin,
die da kommen mußte, und der alles
bereitet war.


Sie las viel in den Schriften der neuen Generation,
und jede Zeile war ihr ein süßer und
billiger Trost.


Aber es wurmte noch etwas in ihr und
bäumte sich auf. Ein Bodensatz. Es kamen
noch Tage, wo sie ihn floh. Es kamen noch
Nächte, da sie durch Tanzsäle raste. Aber die
Reste ihrer Kraft schwanden immer wieder, so
daß sie bald zu ihm zurückkehrte. Sie fand
ihn stets wie ein treues Tier wartend, voll
Dankbarkeit.


Er litt, doch es war eine tröstende Gewißheit
um ihn.


Auch als sie noch einmal mit einer Lüge zu
ihrem Kaufmann reiste. Auf acht Tage. Sie
kam wie eine Fremde und dachte auf Schritt
und Tritt an ihren armen Jungen. Noch vor der
Zeit war sie wieder bei ihm. Sie raffte alle
Schönheiten in ihrer Erinnerung zusammen,
wie jemand, der vor den Trümmern seines abgebrannten
Hauses das letzte sucht, und sie
bauten darauf auf. Mit blutendem Herzen tat
der andere seine Phantasie hinzu.


Dann aber drückte sie wieder ihre Stille.


Ein neuer Taumel riß sie mit fort.


Sie betrog ihn mit einem Studenten, der ihr
über den Weg lief — — — nein, sie betrog
ihn nicht, sie sagte es ihm.


Er hetzte hinter ihr her, Tag und Nacht.


Noch einmal war alles Rausch in ihr und
Grausamkeit.


Dann aber würgte sie die Scham, etwas
Neues, Unbekanntes. Urplötzlich griff sie zu
und riß sie zu Boden und schleuderte sie herum
und zerrte und zog. Die Scham.


Sie saß an einem Caféhaustisch unter lärmenden
Gesellen. Man sprach Persönliches
und schien sie vergessen zu haben. Ringsum
gleichgültige Menschen, mit dreckigem Lachen
und blinzelnden Augen. Und fernes Musikgepolter.
Lüge und Einsamkeit.


Da stand sie auf und lief hinaus. Jubelnd
lief sie in seine Wohnung, frei und strahlend.
Er war nicht da, sie schrieb. Tage vergingen.
Endlich lag es vor ihr: Ich habe unter Qualen
auf dich gewartet. Du wirst mich finden.


Ihre Stimmung war verflogen. Sie schüttelte
den Kopf: Das war es nicht, was sie erwartet
hatte. Wochenlang lebten sie nebeneinander
her, es keimte Mißtrauen zwischen ihnen.


Ich habe was verpaßt, fühlte er, — — oder
der Eigensinn — — — —


Sein Vater war in alles eingeweiht und traf
Anstalten für eine dauernde Verbindung. Sie
sahen einen heißen Kampf unter sich vor
Augen, doch der Sieg schien sicher. Das Wort
‚gut‘ hatte eine zu tiefe Bedeutung für sie gewonnen,
und sie baute sich aus dem Gelesenen
ein System zusammen, das sie freisprach und
befriedigen sollte. Er selbst trug dazu bei und
stellte sie in den Mittelpunkt von Komödien
und Novelletten, die er an die Zeitschriften verschickte,
mit Rückporto versehen.


Ihre Abende vergingen etwa so, daß sie
daran dachte, wem sie wohl von ihren früheren
Freunden Verlobungsanzeigen schicken solle,
während er Verse deklamierte und sich pathetisch
mit den fahrenden Sängern des Mittelalters
verglich.


Es war eine himmlische Ruhe in ihr. Der
Blick begann sich für das Leben zu schärfen.
Sie hatte wieder ihren suchenden Blick. Sie
begann zu hänseln und zu widersprechen. Zu
dem anfangs gutmütigen Spott gesellte sich
unmerklich Bosheit und Hohn. Aus dem sichern
Gefühl eines wiedererwachten Selbstbewußtseins
heraus.


Sie trieb ihn zu Freunden und Gesellschaften.
Ihr Blick wurde unstät und flackernd.
Da kam sie mit einem seiner Bekannten, dem
Werner, zusammen und wurde nachdenklich
und unruhig.


Aber es war eine Unruhe, die ihr neu war,
und die sie entzückte. Sie zitterte, wenn sie
den anderen nach ihm fragte.


Er schien sie nicht zu beachten, denn er
war fast immer betrunken. In seinen Bewegungen
war wie Entschuldigung, und seine
Blicke hatten etwas Hilfloses, Verzichtendes.
Das war einer, der haßte und vernichtete. Ein
Kind.


Da hielt aber auch der andere seine Zeit für
gekommen, und eine geheime Furcht, seine Bemühungen
ergebnislos zu sehen, ließ ihn alle
Besonnenheit vergessen. Er fühlte, wie sie
seinen Händen entglitt. Er zermarterte sich
den Kopf; aber er fand keinen Anhaltspunkt
mehr.


Es war plump, wie er sein Spiel verloren
gab. Er fühlte es selbst, es war plump.


Ganz unvermittelt drängte er in sie, ohne
Übergang, ungeschickt, mit verlegenem Lächeln.
Er griff zu Reizmitteln und stammelte
Andeutungen. Oh, es war sehr plump.


Ein Abgrund tat sich auf.


Sie hatte den Moment seit Wochen gewittert
und empfing ihn: „Du — — also auch
einer,“ sie lachte verächtlich. „Pfui Teufel!“


Er versteckte sich hinter einem Wortschwall,
er empfand eine Lust sich zu erniedrigen
und dachte: es ist gewiß meine letzte Niederlage.
Wo liegt der Fehler — — — —


„Ja, ja — — so bin ich!“ schrie er.


Es folgte jetzt eine Szene, von der man
nicht weiß, ob sie sich wirklich abgespielt hat.
Sie zerrten sich, spieen sich an, er riß sie an
den Haaren im Zimmer herum, sie riß ihm die
Fetzen vom Leibe, er fühlte ihren Mund in
Wollust zittern — — — — — — ihren heißen,
süßen Mund. Er sah das Zittern, aber er wußte
nicht, ob etwas war. Er wurde stumpf und
sank ermattet in sich zusammen.


Anderntags schrieb sie:


„Ich danke dir vieles, vielleicht alles, meinen
Körper kann ich dir nicht geben. Nie!
Mich ekelt. Daß du es weißt . . . . .“


Wieder einen Tag später schrieb sie:


„Schicke mir durch den P. etwas Reisegeld,
ich muß nach Haus fahren.“


Ihre Seele war frei, sie fühlte: ein Tempel.
Es war ihr, als ob sie etwas unendlich Zartes
und Heiliges behütete. Erregt schritt sie im
Zimmer auf und ab oder lief weit hinaus vor
das Tor der Stadt. Sie fühlte dieses Glücksgefühl
dumpf und in süßer Ungewißheit emporwachsen.
Und immer wiederholte sie sich:
Nur nicht denken.


Die Leute entsetzten sich, als sie durch die
Straßen zum Bahnhof ging. Alle hielten sie
für betrunken. Sie lehnte sich zum Coupefenster
hinaus, und alles war verklärt. Die
Leute, die rauchgeschwärzte Halle. Die Trains
donnerten in die Halle, Lokomotiven kreischten
und pfiffen. Es waren ihr himmlische Fanfaren.
Dann setzte sich der Zug in Bewegung.


Jemand rief:


„Also leb wohl und grüß mir . . . . .“


Aber das galt ihr nicht.



VII.


Einige Tage später erhielt sie von Werner
ein Schreiben:


Wenn Sie sich vielleicht auch meiner nicht
mehr erinnern, so erlaube ich mir doch, Ihnen
zu sagen, daß ich die Lösung Ihrer Verbindung
für eine sehr glückliche halte. R. ist zu sehr
ein Mann mit festen Plänen und Zielen, einer,
der weiß, was er will. Es ist gleichgültig, ob
er etwas für sich allein tut oder dabei für andere
noch mit zu tun meint, es bleibt immer die
eine Selbstliebe. Es gibt Männer, die das
Weib als Spiegel ihrer selbst, als Bank zum
Ausruhen, als Kissen in der Dämmerstunde benutzen.


Sie brauchen ja selbst einen, an dem sie
sich ausruhen wollen. Ich weiß nicht, ob es ein
Wurstl oder ein k. k. Staatsrat sein muß, aber
das weiß ich, daß es einer sein muß, der Ihnen
die Ruhe gibt, indem er Ihre Seele ständig in
Atem hält.


Sehen Sie den Mann, den Menschen, den
Sie so inbrünstig suchen. Was tut er? Er
sieht das Weib und greift danach. Wie ein
Knabe, der nach dem Falter hascht. Er greift
danach, nach jedem, das ihm in den Weg
kommt, und sieht dann ein graues etwas, zerbrochene
Flügel, und wischt sich die Hand ab.
Das Weib ist der Stieglitz, den man ins Bauer
sperrt, das zitternde Körperchen, das alle
Sehnsucht löst, und das sich so entzückend
sträubt, wenn man ihm Futter geben will. Das
ist das Weib, das wir lieben. Und das Weib
ist die Pest, die sich ins Blut setzt und alles
Leben aufsaugt und verdorren läßt. Das ist
das Weib, das wir hassen müssen. Wo sind
sie, die Gezeichneten und Auserwählten, die
auch dann in himmlischen Wonnen lächeln.
Wir zittern manchmal voll Ahnungen und Erkenntnissen,
voll Dämmerungen und Schummrigkeiten
und hören in der Ferne den Ruf. Aber
das Mitleid macht uns dreckig, das verfluchte
Mitleid, das uns blind und zu eitlen Trotteln
macht.


Viele sitzen und stellen das Weib vor sich
hin, wie ein Petschaft und grübeln. Und merken
nicht, daß es längst in ihnen ist und fault.
Sie sehen nicht, daß das Weib unsere Versöhnung
mit Gott ist und unsere Strafe, der
lächelnde Tod, der uns einlullt. Aber für Sie
ist der Mann Taumel und Straßenkot, Wurstl
und Staatsrat — — — — sie las nicht mehr
weiter.


Sie dachte, er ist doch ein verrückter Kerl,
und fuhr zu ihm.


Sie traf ihn inmitten betrunkener Bürger.


Sie folgte ihm von Schänke zu Schänke,
saß die Nächte mit ihm zusammen und wich
nicht von seiner Seite. Wenn er stöhnend umsank,
war sie glücklich, ihn stützen zu dürfen,
oder sie steckte ihm den Finger in den Mund,
um ihm beim Speien behülflich zu sein. Voll
innerer Seligkeit fühlte sie: Endlich habe ich
dich gefunden.


Er dachte: Wie mag es nur sein mit dem
Mitleid. Verflucht — — — — daß ich mir auch
noch ein Weib aufgeladen.


Er diskutierte mit ihr über die Psyche des
Weibes und zergliederte Einzelheiten. Dann
sagte er:


„Du solltest dir etwas Geld verdienen.“


Er teilte alles mit ihr, und seine Kasse war
knapp.


Sie sah ihn erstaunt an und schwieg.


„Wir werden dann schon sehen, wo wir dich
unterbringen.“


Ihr Lächeln wurde höhnisch. Es war die
Entscheidung, als sie sagte:


„Ich finde schon immer noch einen. Aber
ich glaubte, du wärest mehr —“ Peinvolle Minuten
des Schweigens vergingen.


Wann ist man eigentlich verpflichtet,
dachte er sich, und im Grunde genommen . . .
ich kenne das Leben nicht . . . .


„Sprich nicht so . . . du . . .“ bat er und
rang mit seinem Mitleid.


Sie zitterte beglückt unter seinen hilfesuchenden
Blicken.


Jetzt kommt meine Feigheit, fühlte er.


Dann nahm er ihre Hand und sah die Tränen
aufsteigen.


Dann küßten sie sich.


Ihre Körper blieben kalt, und eine fast unüberwindliche
Scham trat zwischen sie. Einmal
sagte sie:


„Ich will dich herausreißen aus diesem
Leben.“


Er lächelte. Es war eine Willenlosigkeit in
ihm, die ihn erschreckte.


„Ja, ich bin ein Verurteilter,“ erwiderte er.


Sie schwieg, aber in ihrem Blick lag soviel
Hingebung und kindliche Bitte, daß er weich
wurde.


„Du solltest in einem Palaste wohnen, oder
nein, in einer Hütte und wissen, daß dir ein Palast
gehört.“


Es klang lächerlich, aber er mußte etwas
sagen und schwieg jetzt beschämt.


„Ich will doch nur immer um dich sein“ . . .
es war fast ein Vorwurf.


Das Leben kam ihr zu Hilfe. Er war arm
und schlug sich mühselig durch. Hunger und
die Angst vor dem Morgen trieb sie enger zusammen.
Sie drängte ihn, eine bescheidene
Stellung anzunehmen. Sie selbst traf Anstalten,
wieder zu ihrem Direktor zurückzukehren,
er sollte mitkommen.


Sein allmähliches Unterliegen genoß er wie
eine unaussprechliche Seligkeit. Er fühlte im
Innersten eine Fülle aufsteigen, die seine Zweifel
nicht mehr zu durchdringen vermochten.
Das Äußere wurde leicht und frei, seine
Freunde suchte er nicht mehr auf.


In ihre Küsse mischte sich unmerklich Sehnsucht
und quälte.


Er erschrak, aber das stündliche Auf und
Nieder seiner Stimmungen ließ Überlegungen
nicht aufkommen. Sie schrieb ihm:


Wie der Nordwind braust durch der Eichen
Zweige und Wipfel, so will ich mich einwühlen
in das Geäst deiner Seele und bei dir sein Tag
und Nacht. Denn du bist meine Heimat. Oder
sie erinnerte sich: Weiß denn die Nachtigall
warum sie singt ihr süßes Lied?


Plötzlich war die Sehnsucht Herr über sie
geworden. In ihren Küssen stand das Blut
gegen sie auf und zwang sie.


Im Taumel vergaßen sie sich und alles,
was sie über ihre Liebe geschworen hatten.


Noch einmal wurde er aus dem Rausch
zurückgerissen. Er sah eine Vision . . . wie
ein Stab zerbrochen wurde . . . . . aber er
fühlte: Weiter!


Sie fürchteten sich und zitterten. Er schritt
kopfschüttelnd durch die nächtlichen Straßen
und dachte: Wer bin ich — — — wie ist alles
gekommen . . . gerade ich . . . Er tappte im
dunklen. Im Geiste sah er turmhohe Felswände
aufstehen, die ihn zu erdrücken drohten,
und sah tausend Wege zu sich und neue Möglichkeiten.
Aber er rührte nicht daran. Dann
setzte er seinen Weg fort und erinnerte sich:
„Ja, ich will dich lieben . . . .“



VIII.


Was ist das Leben? — so grübelte er —
Dämmerschlaf, Minuten des Erwachens, eine
Sekunde der Erkenntnis oder nur der so kurze
Rausch des Erkennens? Der Rest ist Verwesung
— — Was ist das Leben?


Sie verkauften alles, was sie nicht unbedingt
nötig hatten und logierten sich in einem
kleinen Ausflugsort unweit der Stadt ein.


Es ging in den Monat März. Draußen wechselten
sich Regen und Schneegestöber ab. Der
Sturm rüttelte. Manchmal kam ein Sonnenstrahl,
daß alles glitzerte. In die graue Ebene
leuchtete erstes Grün.


Oft stapften sie Hand in Hand durch das
Tal, an einem Flüßchen entlang, dessen Eisdecke
rostbraun war, und ihre Füße wurden
von dem Boden, der sich in Klumpen daran gehängt
hatte, schwer.


Oder sie standen an den Ufern des Weihers
und lauschten dem Krachen des Eises,
das sich bäumte, oder zeigten sich die erste
Lerche, die zum Himmel stieg. Oder sie gingen
durch den Wald und folgten trunkenen
Blicks den Wolken, die am Horizont dahinschossen.


Und immer war Hoffnung und gedämpfter
Jubel um sie.


Sie saßen in der niedrigen, rauchgeschwärzten
Wirtsstube und herzten und drückten
sich, daß die Brust sich in tiefem Seufzer
hob, und die Augen glänzten.


Ein Musiksprechapparat krähte, Tänze und
Märsche und auch einen Chorus — (Teure Heimat
. . . . .)


Sie sprachen mit der Wirtin, dem Wirt, den
Mädchen und dem Haushälter lang und breit.
Sie fühlten sich zugehörig.


Dann sprachen sie von ihrem Leben und
dem Gewesenen. Sie sahen sich in die Augen
und verschwiegen sich nichts. Es lag ein
Schleier über dem Durchlebten und jeder
fühlte:


„Was tut es. Wenn ich bei dir bin . . .“


Aber eines Tages packte ihn ein Anfall und
drohte ihn zu zerbrechen. Ein schleichendes
Gift fühlte er in sich und er sah fern seine
Mutter. Sie schrie nach ihm und weinte. Ihre
Arme reichten bis zu ihm, und ihr Gesicht war
gramverzerrt. Die weißen Haare flatterten
und wurden Pfeile.


Die andere verstand nichts von seiner Vision,
aber sie fürchtete sich, wenn er jetzt im Hause
herumschlich, gedrückt, wie von Zentnerlasten.
Sie glaubte, sie müsse ihn wiedergewinnen,
wurde abweisend und versuchte seine Kälte
noch zu übertrumpfen. Er aber dachte: Warum
streichelt sie mich nicht — — und rief im
Innersten: Hilf mir und sei gut!


Sie verstand ihn nicht und hörte nicht auf
sein Flehen.


Sie warf ihm Worte hin, schneidend, brutal,
voll Abgründe. Um ihn zu sich zu reizen. Mit
der Hoffnung, die Liebe durchbrechen zu lassen.
Da ballten sich die Fäuste. Er schlug sie
ins Gesicht, daß sie auf die Diele aufplumpste.
Mit Füßen trat er sie. „So!“ — — er wischte
sich den Schaum vom Mund, „so . . . hier
hast du . . .“


Er fühlte alles verloren, empfand einen
beißenden Schmerz im Kopf, ein quälendes
Würgen, das ihn betäubte.


Dann aber stieg es in ihm auf, hüpfend und
prickelnd und wurde stärker, wie Schellengeläute,
und tanzte. Eine sieghafte göttliche
Heiterkeit kehrte ein. Er sah sich verzerrt, die
Fäuste geballt, und lachte, lachte laut auf.


Sie lag noch am Boden, in sich zusammengeduckt,
regungslos. Sie sah ihn groß an und
wurde ganz verschüchtert.


Dann fühlte sie, wie er sie in seine Arme
nahm und sie herzte und küßte.


Sein Lachen war wie süße Musik. Da
lächelte sie auch und flüsterte:


„Hab mich doch lieb . . . .“


So ketteten sie sich immer fester.


Manchmal dachte sie: Wo ist meine Kraft
hin, und wird’s sich auch lohnen . . . aber sie
schmiegte sich schnell an ihn und wies alle Gedanken
von sich.


Sie nannte sich Rehchen oder Kätzchen oder
Osterhase, so hatte er sie getauft.


Sie hüpfte wie ein Hase im Zimmer herum,
wackelte mit den Ohren, kuschte sich, spielte
Männchen und kroch zu seinen Füßen und sah
zu ihm auf, lange, voller Demut.


Aber es kamen Tage, wo sie an die Zukunft
denken mußten, trotzdem sie sich dagegen
verschworen hatten, und dann gestanden
sie sich, daß sie nur noch drei Tage wohnen
bleiben konnten.


Da fühlte jeder: Wir gehören uns nur noch
drei Tage und drei Nächte . . . . und dann
werden wir weiter sehen, dachten sie. Und
jeder machte ein entschlossenes Gesicht.


Sie schlossen sich in ihr Zimmer ein und
liebten sich. Immer wieder fielen sie sich um
den Hals und liebten sich. Sie aßen und tranken
nichts, und wenn eins sich an den Tisch
setzte und eine lebte Zeile schreiben wollte,
flugs sprang das andere hinzu und küßte und
drängte so lange, bis alles im Taumel wieder
unterging.


Sie fürchteten sich allein, und jeder floh
das Erwachen.


Doch am Mittag des zweiten Tages wachten
sie auf, und ihre Blicke trafen sich. Lange
maßen sie sich wie zwei Fechter, die gegeneinander
schreiten.


Er senkte den Kopf und schien zu allem
entschlossen.


Da hängte sie sich an ihn und sprudelte
hervor, sie hätte bereits einen Plan, und es
würde vorderhand gehen, und zählte alle Einzelheiten
auf.


Er hätte aufjauchzen mögen, aber er fühlte:
ich muß überlegen sein.


So streichelte er sie und küßte sie auf die
Stirn.


Dann sahen sie sich wieder an, und dann
tanzten sie und jubelten, und das Glück war
losgelöst und frei.


Noch denselben Abend gingen sie nach der
Stadt, einen weiten steinigen Weg.



IX.


Harte Arbeit empfing sie. Tagtäglich
mühten sie sich, aber es langte nicht. Sie
schrieben Adressen, gaben Stunden, spielten
des Nachts in Kaschemmen, aber es langte
nicht. Er suchte wieder häufiger Bekannte auf
und traf auf einen Schauspieler, der sich Sören
nannte. Dieser empfahl ihn für einen Posten
bei irgendeiner Gesellschaft. Er schleppte ihn
in Familien, wo er zu Mittag aß und auch kleine
Geldunterstützungen bekam.


Sören machte Geschäfte als Bücherreisender,
seine Frau wurde durch einen Freund, mit
dem sie ein Verhältnis hatte, zur Hebamme
ausgebildet. Er führte sich ein, indem er
aus einer Gesellschaft den Verschüchtertsten
herausgriff und ihn als den einzigsten
Menschen begrüßte. Er vertraute ihm seine
geistige Einöde und Verlassenheit an und verkaufte
ihm dann seine Lexiken.


Diesem Sören schloß sich Werner an.


In einer Aufwallung mitleidsvollen Verstehens
führte er ihn zu ihr, er solle noch einen
anderen Menschen kennen lernen.


Sören sah und himmelte. Er murmelte nur
wie im Rausch oder rollte mit den Augen. Er
führte beide ins Café und unterstützte sie auch
sonst.


Er blieb jetzt fast immer um sie.


Werner war stolz und kam sich wie ein
König vor, der aus der Fülle seiner Schätze
verteilt. Sie bangte und zitterte.


Sören hatte sich bereits fest eingenistet.


Eines Tages sagte er zu Werner:


„Eine wahre Liebe hat Raum für drei. Ich
will die Brosamen nehmen, die von eurem
Tische fallen.“


„Du lieber Freund . . .“ und er schüttelte
ihm die Hand.


Dann küßten sie sich und waren gerührt.
Es ist etwas Schönes um die Freundschaft,
dachte Werner.


Man muß die Feste im Sturm nehmen,
dachte der andere.


Sie saßen die Nächte wieder in den Kneipen
und tranken. Jeden Tag kam Sören mit
einem neuen Tragödienstoff und schwärmte
von Anregungen und Entwürfen.


Einmal, als Werner schon sehr betrunken
war, ließ Sören sie holen und bat sie zu
kommen.


Sie kam und sah die Blumen auf dem Tisch
und die vielen Flaschen und wurde traurig.
Da flüsterte ihr Sören ins Ohr:


„Wir wollen in ein Café gehen und ihn hier
sitzen lassen.“


Sie sah ihn erschreckt an. Verneinte.


Da bedrängte er sie: Es handelte sich um
Werners Interesse. Der würde dann nachkommen,
und vieles ähnliche.


So gingen sie heimlich, wie Diebe.


Werner sah alles und trank.


Erst drängte es sich ihm auf: Wie dumm,
wenn sie stark bliebe. Ich würde doch nicht
glauben . . . Stunden vergingen in qualvoller
Dämmerung. Dann aber wieder trieb es ihn,
und er suchte sie im Geiste zu umklammern.
Die Bilder an den Wänden sprachen zu ihm
und die Blumen, die Flaschen, und alle hatten
ihre Stimme.


Sie sprach zu Sören: „Wo mag er nur bleiben.
Holen Sie ihn her.“


Sie fürchtete sich.


„Sprich nur das eine Wort, und ich gehe
sofort zu meiner Frau. Ein Wort. Heute abend
ist alles perfekt. Siehst du denn nicht, daß er
immer betrunken ist? Meine Frau weiß, daß
sie mir nicht gehören kann. Noch heute
abend . . .“


„Holen Sie Werner!“ und sie entwand sich
ihm. Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich
ihrer. Werner! Werner! Er konnte ihre
Schmerzensschreie nicht hören. Er saß unbeweglich
und eisig und trank. Er träumte von
weißem Flieder und roten Rosen, die er zu
einem Strauß wand, und den er ihr zu Füßen
legen müßte. Blitzhell durchzuckten ihn einige
Gedanken, aber er kroch immer wieder in sich
zusammen. Er dachte schließlich: Wozu etwas
abwenden, was ich verursacht. Verurteilt.
Dem Henker ausgeliefert.


Da kam Sören und stotterte, er wolle ihn
nach Haus begleiten. Er bat und drängte, aber
Werner ging nicht. Da ging der andere wieder
fort.


Er sprach zu ihr: „Ich habe ihn nach Haus
gebracht.“


Sie dankte ihm und sagte: „Wir wollen
Freunde bleiben.“


Dann verließ sie ihn. Sie dachte: Vielleicht,
wenn es ein anderer wäre . . .


Er raste und tobte.


Es war eine Nacht, in der drei Menschen
sich zerfleischten.


Anderentags sandte ihr Werner in aller
Frühe weiße Rosen und einen Zettel: Weiß
denn die Nachtigall usw.


Er war mit der Hoffnung eingeschlafen:
Wenn ich ihm jetzt zuvorkomme . . .


Sie weinte Freudentränen, es war, als ob
sie ihn wiedergefunden hätte. Eine Last, die
sie bedrückt hatte, wich von ihr. Nun kann ich
dir wieder ganz gehören, fühlte sie.


Sie dachte aber auch: Ob er mich wirklich
liebt, da er mich so leicht aufgab? . . . Und
es blieb eine Mißstimmung in ihr zurück.


Ihr Ärger wuchs von Tag zu Tag, und als
ihr Sören schrieb: Ich muß eine Aussprache
herbeiführen, antwortete sie: Komm, Werner
und ich erwarten dich.


Es geht also doch zum Henker, dachte
Werner.


In einem Café trafen sie sich.


Jeder schien entschlossen den Platz zu behaupten.
Sie maßen sich mit feindseligen
Blicken. Sören fing an:


„Es ist feig von dir, jetzt davon zu laufen.“


Und Werner: „Gemein von dir, meine
Freundschaft zu mißbrauchen.“


„Du bist ja noch ein Kind,“ warf der andere
verächtlich hin.


Werner schwieg. Sie rührte sich nicht.
Du mußt kämpfen, dachte sie, und sah auf
Sören.


„Einen Menschen braucht sie. Du, ein heruntergekommener
Student, bietest nichts und
kannst’s auch nicht.“


„Aber ich werde sie mir noch erringen . .“
Es klang ganz eingeschüchtert.


„Ich dagegen brauche sie für meine Kunst.
Zeige, was du leistest, und dann wage es, sie
von mir zurückzufordern.“


Werner schwieg. Ja, so wird es wohl sein,
fühlte er.


Eine Furcht, die in ihr aufstieg, wich. Es
war belustigend.


Ich suche mir doch meine Menschen selbst,
dachte sie, aber sie schwieg.


Stockend entrang es sich den Lippen Werners:
„Du hattest doch gesagt, du wolltest bei
mir bleiben.“


Da lachte sie laut auf, wie ein Peitschenhieb
war ihr Lachen.


Aber es wurde gequält und verstummte und
Mitleid ergriff sie.


Sie fühlte sich selbst getroffen, und dachte,
ein zu dummer Kerl . . . Die Unterhaltung
wurde erregt. Sören schrie. Die Kellner standen
um sie herum. Die Gäste reckten die
Hälse. Dann gingen sie. Auf der Straße setzten
sie ihre Reden fort.


Werner fühlte einen Zusammenbruch, ein
Ende. Bitterkeit stieg in ihm auf. Er riß
sich los.


„Siehst du, da geht er hin,“ sagte Sören
und triumphierte.


Sie antwortete ihm nicht. Wenn er wirklich
ginge, dachte sie, und voll bitterer Reue
lief sie ihm nach.


„Ich erwarte dich in . . .“ hörte sie noch
hinter sich herrufen.


Wenn er wirklich ginge . . .


Qualvolle Angst jagte sie durch die Straßen,
durch die Schänken.


Sie fand ihn nicht. Stundenlang hockte sie
vor seiner Tür.


Da kam er, schleppend, voll dumpfer Gefühle
eines neuen Anfangs. Er ging kopfschüttelnd
an ihr vorbei. Sie zwängte sich ins
Zimmer. Sie flehte und beschwor ihn. Sie
fiel vor ihm nieder, heulte auf.


Er ging im Zimmer schweigend auf und ab.
Sie fühlte: der andere . . . Sie hing sich an
ihn. Er stieß sie zurück.


Da warf sie mit einem Fluch die Tür hinter
sich zu. Sekundenlang stand sie draußen wie
gebannt. Dann jagte sie die Treppe hinunter.
Er nach und holte sie unten ein.


Lange sahen sie sich an und fanden sich
nicht. Und immer wieder trafen sich ihre
Blicke, und jeder fing den brodelnden Zorn in
geballten Fäusten ein. Da lächelte er, und sie
schmiegte sich an ihn.


„Du . . . glaub mir doch . . .“


Und später flüsterte sie:


„Weißt du denn nicht, daß ich immer bei
dir bin . . .“



X.


Es ging mehr und mehr bergab. Die paar
Pfennige, die er verdiente, reichten zu ihrem
Unterhalte nicht aus. Sie bewohnten ein kleines
möbliertes Zimmer, mitten im Lärm der
Stadt.


Eines Tages sagte sie zu ihm: „Man sollte
wieder als Modell gehen.“


Er wehrte ab. Sie erwiderte höhnisch:
„Oder vielleicht zum Theater? Aber ich muß
erst Garderobe — — — machen.“


Sie verschaffte sich Empfehlungen und ging
zu Leuten, die er kannte.


Er redete sich ein, es wäre von diesen aus
Gefälligkeit, und das beruhigte ihn.


Als er sie das erstemal hinbrachte, hielt er
sie an der Haustür zurück und sah sie lange an.
Dann war sie ohne ein Wort im Hausflur verschwunden.
Er hätte das Haus aus seinen Fugen
reißen mögen. Sie arbeitete drei Stunden
vormittags und drei Stunden nachmittags. Er
brachte sie hin und holte sie ab. Schließlich
wurde ihr Kommen immer unregelmäßiger, und
er stellte seine Gänge ein. Ab und zu ging er
mit hinauf und trank den Tee, den sie übriggelassen
hatten.


Er sah immer eine Fliege, die sich auf ihren
Körper setzte, und immer den Mann, der sie
mit einem Wedel verscheuchte.


Einmal sah er, wie das dreijährige Töchterchen
des Malers zu ihren Füßen spielte und
dann mit den belillten Händen den Körper betatschte.


Die „gnädige Frau“ rief aus einer Türspalte
im Hintergrunde mit flötender Stimme das „ungezogene
Kindchen“ zurück.


Da ging er nicht mehr mit zu den Malern.


Er dachte manchmal: Was nun? — — was
hab’ ich überhaupt mit dem Weib zu schaffen . .


Sein Verdienst hörte fast ganz auf. Er
trieb sich wieder in Kaschemmen herum und
brandschatzte alte Bekannte.


Wenn er spät nachts ins Zimmer kam, von
Zweifeln müde und betrunken, tastete er mit
zitternden Händen, ob ihr Körper schweißig
ist . . . .


Sie sprachen wenig zusammen. Manchmal
erzählte sie ihm Atelierwitze oder weinte: „Tu
ich denn nicht alles nur für dich?“


Er hatte sich daran gewöhnt, gleichgültige
Worte vor sich hinzumurmeln.


„Was hast du denn? — Ich bin dir wohl
zu dreckig geworden.“


Haß keimte in ihren Worten.


Einer von seinen Leuten sprach von ihm:
„Schade. Er ist an dem Weibe hörig geworden.“
Und einer seiner Freunde sagte: „Wenn
ich wollte, hätte ich sie nehmen können. Man
könnte ihm vielleicht einen Dienst erweisen . .“


Aber es waren eben keine Freunde.


Er selbst fühlte: Wie feig, daß ich sie damals
nicht gehen ließ. Ich hätte aushalten sollen.
Acht Tage vielleicht.


An einem leuchtenden Herbsttage raffte er
sich auf. Blitzhelle Gedanken hatten ihn durchzuckt.
Er schrieb an Verwandte und Studienfreunde,
Briefe um Protektion, Bettelbriefe.
Es gelang ihm auch wirklich, eine Position
irgendwo zu bekommen. Es ging wieder
vorwärts.


Ihr Leben änderte sich. Sie saß jetzt wieder
zu Haus und wartete auf ihn. Sie gingen
dann noch ein Stück in die hereinbrechende
Nacht und weideten sich daran, tausend Kleinigkeiten
durchzusprechen. Oder sie holte ihn
ab, und sie fuhren weit hinaus vor die Stadt
und schmiedeten Zukunftspläne. Man muß
sich zwingen, dachte er.


Aber eine zuckende, flackernde Unruhe wich
nicht mehr von ihm.


Sein Mißtrauen quälte sie, und sie wurde
scheu.


Einmal kam ein Paket an sie. Ein Kostüm,
ohne Brief, ohne Karte.


Sie war erstaunt und verlegen. Ein älterer
Herr hätte sie angesprochen und bis ins Haus
verfolgt.


Er rang mit sich und schwieg. Sie beschwor
ihn und weinte.


Schließlich dachte er auch: Ihre Kleider sind
heruntergerissen, es wird ganz praktisch sein.


In der Nacht umkrallte er plötzlich die
Gurgel.


„Du — — — ich werde dich erwürgen! Was
ist’s mit dem Kostüm?“


Es wurde ein Skandal. Sie schlugen sich.
Worte fielen, von der Straße aufgelesen, und
ihre Erinnerung bespieen sie.


Die Hausbewohner liefen zusammen. Den
nächsten Tag warf sie der Wirt raus. Aber
es war, als ob ein Gewitter die Luft gereinigt
hätte.


Eines Tages schmiegte sie sich an ihn:


„Gib mir ein Kind . . . ich will ein Kind
von dir . . . .“


Sie kaufte sich eine Puppe und einen kleinen
Bären und trug sie im Zimmer herum. Gib
mir ein Kind . . . . so waren ihre Träume.


Sie wanderten Hand in Hand durch die
Straßen der Stadt und sahen die Leute nicht.
Die Gedanken waren frei und leicht, ein sieghaftes
Lächeln schwebte über ihnen. Es war
wie das Glück. Mit seiner Stellung kamen auch
wieder Freunde und Bekannte in sein Haus,
und sie blieben sich gute Kameraden.


Oft dachte er über seine Liebe nach.


Was ist überhaupt die Liebe? Vielleicht
eine Ordnung, ein Geschäft oder ein Fehltritt,
sicher eine Seligkeit ohne Glück.


Oft sagte er, wenn sie schmeichelte: „Ich
liebe dich, aber laß mich allein.“ (Wenn sie die
Haare sich waschen wollte!)


Manchmal dachte er: Nein, ich liebe sie
nicht, aber ich kann sie nicht missen. Manchmal
wiederum kam ihm der Ekel, wenn er sie
essen sah, so wie sich das Kind vor den Eltern
graut . . .


„Was ist überhaupt die Liebe?“


Dann streichelte er ihre Wangen, und sie
bedeckte seine Hände mit heißen Küssen.


Oft saß er in der dunkelsten Ecke einer
Weinstube und grübelte. Da sah er die Maler,
den Athleten, den Kapellmeister, den Kaufmann,
den Studenten, den Schauspieler, den
Herrn v. B., ein langer Zug, an sich vorbeiziehn.
Oh, wer so glücklich ist, dabei zu sein,
dachte er.


Er kroch förmlich in sich zusammen und
wurde alt.


Es bleibt etwas für mich zu tun, fühlte er,
aber ich weiß nichts Näheres, vielleicht eine
Mission . . . .


Im Grunde genommen wurde ihm das
gleichgültig. Er träumte:


Sie ist müde in der Erfüllung und ruhig.
Wie aber die, die in der Sehnsucht altern?
Er ging wieder unter die Bürger und trank.


Einmal hielt er in der Trunkenheit den
johlenden Bürgern folgende Rede: Man muß
einen Aufruf erlassen. Zur Befreiung eurer
Töchter. Gegen die Ladenschwengel und Referendare.
Gegen Einjährige und sonstiges Gesindel . . . .


Da war ihm eine Vision. Er sah den Studenten
als Amtsrichter, dickbäuchig, beim Frühschoppen.
Man witzelt über Weiber. Der Dickbauch
lächelt in sein Glas. Voll leiser Erinnerung.
Überlegen. Interessant. Dann nimmt
er einen Schluck, sieht sich verstohlen im
Kreise um und seufzt erleichtert auf. Im Hafen
. . . . der Hund!


Werner starrt in den Qualm, stürzt hinaus.
Der Lärm tost hinter ihm drein. Von qualvoller
Angst gehetzt, jagt er durch die Straßen.


„Uh jeh! Wenn jetzt der D., der Kujon, bei
meiner Frau liegt,“ denkt er und jagt weiter.
Nach Haus.


Sie sieht ihn vorwurfsvoll an: „Ich sage
dir’s schon, wenn ich gehe.“


Er fühlt: Um Gotteswillen, vielleicht schon
Ruine . . .



Der tolle Nikolaus



I.


In den neunziger Jahren des 15. Jahrhunderts
wurde Herzog Nikolaus von Oppeln zu einem
Bankett des schlesischen Adels nach Breslau
geladen.


Der Küfer im Schlosse zu Oppeln rollte die
Fässer aus dem Keller. Nikolaus nahm mit
seinen Kumpanen den Abschiedstrunk.


Frau Bertha saß am Erkerfenster und
weinte.


Gewiß, Nikolaus war wieder in Gnaden aufgenommen,
nachdem man ihn jahrelang bei
diesem Bankett übergangen hatte. Allerdings
war erst vor Wochen der Sohn und Stammhalter
ertrunken.


Auf Frau Berthas Geheiß hatte der Vogt die
Bauern prügeln lassen. Nikolaus liebte das
nicht. Man wußte eigentlich nicht, warum und
sprach dies und jenes. Diesmal kam er zu
spät, um es noch zu verhindern. Er hatte getobt
und die Fäuste gegen Frau Bertha geballt
und nachher noch manches in sich hinein
gebrummt, daß sie im Innersten erschrak. Dann
hatte er die heulenden Bauern mit in den Keller
genommen und ein tolles Gelage begonnen.
Der Kleine spielte gerade am Weiher, als am
nächsten Morgen die Bauern nach Hause
schwankten. Man hat niemals erfahren, ob sie
nur täppische Reverenzen gemacht und mit ihm
Späße getrieben, daß er erschrecken mußte
und verängstigt wurde und in den Weiher fiel,
oder vielleicht einer aus Übermut Hand an ihn
legte und dann vergaß, oder gar eine Verschwörung
bestand, das alles hat man nicht
erfahren.


Nikolaus wurde zu Frau Bertha hart wie
Stein.


Der kleine Nikolaus wurde nachts verscharrt,
während die Fürstlichkeiten und
Bischöfe, die auf die Kunde von dem Unglücksfall
herbeigeeilt waren, den Rausch, der ihnen
beim Empfang verabreicht wurde, ausschliefen.


Man fand es zwar absonderlich, aber es
wunderte nicht weiter, denn man dachte und
mutmaßte so und so.


Jedenfalls wurde er wieder eingeladen.
Was tat’s, daß er mit den Bauern zusammensteckte
und soff. Es standen ernste Zeiten
bevor, und auch Frau Bertha hatte heimlich
manches Brieflein ausgesandt und teilnehmende
Vettern geworben.


Aber ihre Güter blieben unbestellt. Die
Pächter warfen die Boten, die den Zins fordern
sollten, vor die Tür. Die Prügelmaschine verstaubte.
Nikolaus wollte seine Bauern frei.
Grund genug, daß Frau Bertha weinte.


Am dritten Tage ritt Nikolaus mit seinen
Kumpanen nach Breslau. Als die Schloßbrücke
hinter ihm aufgezogen wurde, war es ihm, als
sollte er sich umwenden und sprechen oder
hinaufwinken oder noch schnell einen Vertrauten
gewinnen oder ein ganz klein wenig
Anordnungen treffen, aber das Etwas, das aufblitzte
und anschwoll und ihn zu zerreißen
drohte, zerbarst in dem Rattern und Knirschen
der Zugketten.


Es stak im Innersten, was er vor sich hermurmelte.


Es war ein tierischer Laut und wie ein Fluch,
so daß auch die anderen begeistert fluchten
und lachten.



II.


Die Keller und Schenken in Breslau wurden
zu klein. Die Bürger stritten sich mit den
Pfaffen, und die Pfaffen mit den Felljuden, die
gerade Markttag hatten.


Unter all diesem Volk saßen Nikolaus und
seine Gesellen und soffen.


Manch fürstlicher Vetter ritt über den Markt
und stieg am Stadthaus ab. Schuster und
Schneider liefen zum Empfang geschäftig in
Ratsfräcken hin und her.


Nikolaus sparte nicht mit Witz und Schimpf.
Das Gejohle seiner Gesellen schwoll gegen die
Maskerade, daß die Bürger still wurden. Als
der Abend hereinbrach, lagen die Meisterlein
unter dem Tisch. Die Weiber keiften.


Dann läuteten alle Glocken, und Fanfaren
ertönten.


Nikolaus erhob sich und seufzte schwer.


Die Fanfaren schrieen ihn an und rüttelten.


Aus dem Rülpsen seiner Gesellen sprach
jetzt eine leise milde Stimme zu ihm. Er
krampfte die Faust zusammen, Sturm war in
ihm. Er wollte schreien, brüllen und sah irr
um sich. Es schrie jemand in ihm — wie ein
Fährmann, dann klang es wie geborstenes
Metall.


Nikolaus schritt langsam über den Markt
und die Treppe zum Bankettsaal hinauf. Den
Kopf hielt er gesenkt. Wie zum Stoß. Die
breiten Schultern zitterten.


Man beachtete ihn drinnen nicht sonderlich.


Er fühlte sich bedrückt, gefesselt und tat
mit in feinen Manieren. Stunden verflossen.
Der Wein und die mancherlei Reden taten das
ihrige.


Nikolaus blieb schweigsam. Kaum daß
überhaupt jemand ihm Anrede gab.


Es wurde wie bei jedem Bankett. Welche
fingen mit rauhen Späßen an, wieder welche
sprachen von Weibern. Es gab wohl auch
Püffe und Maulschellen, und man vertrug sich
dann wieder.


Nikolaus blieb schweigsam. Man hatte ihn
zwar geladen, aber man beachtete ihn nicht.


Er hätte wohl gern mitreden mögen, und er
wunderte sich, daß sie dasselbe taten, was sie
bei ihm so verachteten. Er hatte auch jene
Weiber besessen, die sie lästerten, die heiligen
und die Weiber der Bürgermeister und
Schöffen. Er liebte sie noch alle und bewahrte
es wie etwas Kostbares, so daß er nie
davon sprach.


Er sehnte sich fort. Er dachte, wie er sich
doch besser von mancherlei trennen sollte, er
dachte an sein Haus, still liegen und in die
Sonne schauen. Seine Gedanken verwirrten
sich. Er fühlte, daß er die Heilkraft der Ruhe
nicht finden würde. Der Ruf von Haus war so
trübe und vergiftet und viel zu schwach.


Sie wurden lärmender.


Es war ihm, als ob sie alle von ihm sprachen.
Als ob sie ihn um seine Streiche beneideten.


Der Fürstbischof meckerte etwas und alle
lachten.


Nikolaus schien es, als starrten sie ihn an,
daß jeder etwas Besonderes von ihm wüßte
und er jedem mit dem Becher Bescheid trinken
müßte.


Er sah sich wie an den Schandpfahl geschlossen.


Plötzlich sprang er auf, daß seine Tischnachbarn
vom Sessel fielen.


Er bahnte sich unter dem Gelächter der
übrigen zu dem Fürstbischof einen Weg und
schlug ihm in das vor Lachen verkrampfte
Gesicht.


Es wurde ganz still im Saal.


Nikolaus duckte sich, als ob er unter einer
Last zusammenbrechen müßte.


Er faßte blitzschnell die Eminenz und schritt
durch den Saal zur Tür.


Und er warf den zitternden Pfaffen die
Treppe hinunter, daß das Volk unten aufschrie.


Dann stieg er langsam die Stufen hinab,
schritt durch die Volksmenge und hinüber
in seine Herberge.


Seine Stimme bebte, als er seine Leute zu
sich rief.


Die Humpen wurden wieder gefüllt. Man
hörte aus dem Geschrei der draußen stehenden
Menge, wie die Stadtwache aufzog.


Nikolaus saß schweigend und trank.


So will ich mich selbst vertrinken, dachte er
und fühlte dumpf, wie eine Woge seine Erinnerungen
und Träume hinwegspülte.


Später kamen Frau Berthas Brüder.


„Wir wollen dich vor der Wut des Pfaffengesindels
schützen,“ sagten sie. „Füge dich in
unsere Anordnungen.“


Dann legten sie ihn in Fesseln.



III.


Viele Boten kamen ins Oppelner Schloß.
Schließlich ritten auch Frau Berthas Vettern
über die Brücke.


Im Schloßhof saßen die Bauern und soffen.


Es gab ein großes Gelächter, als die Kunde
von Breslau offenbar wurde. Frau Bertha
sparte nicht.


Manchmal dachte sie: Vielleicht haben sie
einen bestimmten Plan, sie hassen ihn alle.


Dann aber wieder: Aber es wird ihm eine
gute Lehre sein. Dieser Saufbold! Kein Bauer
will arbeiten.


Und auch: Was mag geschehen? Schließlich
ein freier Herzog und Späße . . . Aber
dann lachte sie wieder laut auf. Wie er nur
aussehen mag. Der Bär. In Ketten. Vielleicht
ganz hilflos. Mit suchenden Blicken. Hin
und ihm helfen. Das Tor öffnen und knurren:
Na komm, diesmal noch . . . und sie sah lange
dann starr vor sich hin.


Frau Bertha empfing die Gäste mit Hohn
im Blick.


Gestern hätte man ihn nach Neiße geschafft.
Vielleicht werde dort ein Gericht sein.


Sie hatten würdevolle Mienen.


Dann wieder schüttelten sie sich vor Lachen.


Die Frau sagte spitz: „Ihr werdet den Spaß
zu bezahlen haben, wie ich ihn kenne.“


Sie beeilten sich mit Gegenreden. Es läge
doch anders und nur ihrem Einfluß sei es zu
danken und vor Jahren hätten sie schon gewarnt.
Die Verdächtigungen als Lutherischer,
ernste Verwicklungen, die Bauern, die Steuern
. . . Überhaupt der Adel sei gegen ihn,
und wenn schließlich nicht die Frau wäre und
die Familie . . .


Sie liefen wie aufgescheuchte Vögel hin
und her, traten von einem Bein aufs andere
und verbeugten sich.


Frau Bertha ließ Wein auffahren.


„Soll man nun eingreifen oder dem Scherz
seinen Lauf lassen?“


Da lachten sie wieder und tranken sich bedeutsam
Bescheid.


Aber Frau Bertha ließ nicht locker.


Es schade dem Ansehen und auch nur eine
Sekunde Ernüchterung wäre der Tod.


Gewiß, und es sei für alles gesorgt.


Dann redete der eine bedächtig von Gerüchten,
die ihm zu Ohren gekommen wären,
ehelichen Zwisten und Frau Berthas traurigem
Los und dem abnehmenden Wohlstand. Seine
Stimme wurde butterweich. Der andere half
mit in Klagetönen. Es waren zwei Stimmen,
die sich gegenseitig immer wieder wie Wettläufer
überholten und sich scheu nacheinander
umblickten.


Frau Bertha sah durch ihre Reden hindurch
und hörte sich sprechen: Was wollt ihr von
mir, warum quält ihr mich.


Und sie antworten: Laß ab von ihm. Acht
Jahre sind es her, daß wir ebenso sprachen.
Der oder Jener. Willst du uns wieder ziehen
lassen?


Es war, als ob sie schreien müßte: „Hinaus
— — oh ihr — — — — Er und du oder
du — — — — haha.“


Heben sie nicht die Finger und grinsen?


Frau Bertha fuhr sich über die Stirn und
schwieg.


Sie fühlte dumpf, wie etwas Geheimnisvolles,
Schleichendes sie einspann. Sie werden
Geld verlangen, vielleicht alles Land. Soll
ich ihn aufgeben? Sie erschauerte.


Der Liegnitzer sprach von ihrer Kindheit.
Sie hatte ihm ein ganz klein wenig Liebe gegeben,
damals. Sie war allein, und er war
stattlich, voller Pläne. Es sah alles damals so
viel und groß aus. Aber jetzt — — — nein.
Und war schon Nikolaus für sie verloren, nicht
denen da opfern. Nie.


Ihre Miene wurde zornig. Sie sah das Ende
ihrer Reden. Sie erkannte geifernde Schwätzer,
denen sie selbst nur zu oft Gehör geschenkt
hatte. Wie hatte sie dagegen ihn
manchmal getroffen und im Innersten erschüttert.


Es zuckte in ihr, krampfte sich, schrie.


Plötzlich fühlte sie, wie sie zum Schlag ausholten,
sie sah es näher kommen — — — —
nur nicht hören — — — die Bestätigung, die
Besiegelung, die Schuld.


Sie sank mit einem Aufschrei zu Boden.


Die Vettern sahen sich betroffen an.


Gurgelndes Stöhnen, leidenschaftliche Anklagen
fielen auf sie ein. Hilferufe.


Einige alte Weiber liefen zitternd herbei.
Sie hielten sich scheu in einer Ecke des Zimmers
und glotzten die beiden an. Die Vettern
lächelten gequält.


Der eine dachte: die ist hart wie Stein, und
schaute den anderen sonderbar von der
Seite an.


Der Liegnitzer recke sich und fühlte: Also
dann das nächste Mal. Vielleicht ein Brieflein?


Sie gingen auf den Zehenspitzen hinaus.


Als sie wieder über die Brücke ritten, dachte
der eine, ob ich ihr doch noch einen Boten
sende, entweder — oder. Der andere aber
besah sich alles Land und sprach bei sich:
Man sollte den Herzog retten, und er machte
sich eine Rechnung.


Frau Bertha stand im Schloßhof und lachte
seit langer Zeit wieder aus tiefstem Herzen.


Ich werde offen mit ihm reden, dachte sie,
ein neues Leben wird beginnen. Nicht mehr er,
wir. Gegen die anderen.


Tanz und Spiel gingen bis zum Morgen.


Um den Weiher stellten sich die besoffenen
Bauern und schwuren, nach Breslau zu ziehen
und ihren Herzog zu befreien.


Ihr wieherndes Gelächter ließ ab und zu
Frau Bertha erschreckt im Schlafe auffahren.



IV.


Zwischen Obst- und Gemüsegärten liegt
die bischöfliche Residenz Neiße.


Um viele runde und eckige Kirchtürme lebt
ein Volk von Krämern.


Dorthin wurde Nikolaus gebracht.


Man hatte sich eigentlich nicht mehr sonderlich
um ihn gekümmert. Der Adel wollte nicht
mithineingezogen werden, der Fürstbischof
fürchtete ein zu großes Aufsehen, vielleicht
auch eine Einmischung fremder Fürsten,
es wäre ihm sogar lieb gewesen, man
hätte den Herzog überhaupt nicht festgehalten.
Er wußte, daß jetzt etwas getan werden
müsse. Die Scherereien würden kein
Ende nehmen. Schließlich stand auch sein Ansehen
auf dem Spiel. Das Volk wollte sich in
Forderungen und Rachegelüsten nicht genugtun.


Er übergab seinem Kabinett die Angelegenheit
zu weiterer Verfolgung und reiste
irgendwohin.


Den Kämmerern war die Sache sehr unbequem.
Sie schoben den Herzog nach Neiße
ab. Die hätten den Vorfall dort ordnungsmäßig
zu regeln.


Der Rat der Stadt war in arger Bedrängnis.
Der Bürgermeister las das Schreiben, das die
Ankunft des Gefangenen ankündigte und
schüttelte den Kopf. Es kam ihm dunkel zu
Bewußtsein, daß man etwas Besonderes von
ihm verlange.


Bald war es den Schustern und Schneidern
und sonstigen Leuten bekannt. Eine furchtbare
Aufregung kam in die Stadt. Alles lief
hin und her. Die Fleischer schlugen Wurstbuden
auf, die Bäcker boten frische Semmeln
und Brezeln aus, die Komödianten bauten die
bereits abgerissenen Zelte wieder auf. Ratsherren
liefen mit hochroten Köpfen umher und
erzählten einander im Flüstertone, daß etwas
ganz Außerordentliches bevorstehe. Der Bürgermeister
fieberte. Seine Frau, die lange
Jahre bei Pfaffen gedient hatte, besaß mancherlei
Erfahrung in Sitten und Rechten. Sie
verstand sich darauf, daß der Herzog noch am
gleichen Tage hingerichtet werden müßte. Der
Bürgermeister schwitzte.


Die Schöffen drängten, sogleich das Gericht
abzuhalten. Der und jener hatte keine Zeit,
die Weiber kneiften am Portal des Rathauses,
fahrende Musikanten spielten zum Tanz auf.
Es war ein Volksfest, das dem Herzog bei seinem
Einzug in die Stadt entgegenflutete.


Der Weg bis Neiße hatte ihn weidlich belustigt.
Die Komödie war köstlich und dieser
Empfang . . .


Er lachte, daß es von einem Tor bis zum
anderen schallte.


Das Volk johlte und jubelte auf den Straßen.


Es lag so gar kein Unwillen und Haß darin,
so daß Nikolaus nachdenklich wurde.


Was hat dieses Volk, dachte er, sie sind
Kinder, die ein Spielzeug zerbrechen, warum
lachen sie . . .


Er wurde vor den Rat geführt.


Jemand las einen langen Schriftsatz vor.


Er hörte nichts.


Schuster und Schneider sprachen auf ihn
ein. Der Bürgermeister schlug auf den Tisch
und brüllte.


Der Herzog gähnte.


Er sah, wie sie mit wichtigen Mienen Schriftstücke
aufsetzten, berieten, abstimmten, die
Köpfe schüttelten. Draußen schrie alles durcheinander.


Der Bürgermeister verbeugte sich gegen
den Herzog und begann wieder etwas vorzulesen.


Nikolaus versetzte ihm einen Fußtritt.


Ein Schöffe nach dem anderen schlich sich
hinaus.


Nikolaus schrie auf. Er hatte den Bürgermeister
gefaßt und schleuderte ihn gegen die
Wand.


Sie waren für eine Sekunde allein im Saal.


Dann kamen Schergen und schleppten den
Herzog in das Turmverlies. Sie griffen roh zu.


Nikolaus blieb stumm. Seine Miene wurde
eisenhart.


Vor der Bürgermeisterei lief alles Volk zusammen.
Man hörte das Weib keifen. Teller
flogen auf die Diele. Es war ein Gehaste,
als ob drinnen ein Toter wäre. Der Bürgermeister
hatte sich in die Hosen geschissen.



V.


Die Stadt wurde still.


Der Raum, in den man den Herzog gebracht
hatte, war niedrig und fast ohne Licht.
Ein schmales Fenster ging auf eine Seitengasse.


Nikolaus schlief. Vielleicht zwei Tage, und
es war wie eine Stunde. Er hatte schwere
Träume und eine Vision, daß er auffuhr und
erwachte.


Nikolaus . . . ., schrie es, und dann leiser:
Nikolaus . . . . Es fing sich in den Gängen
und Gewölben, es kam immer leiser wieder zurück,
und doch wie ein Boot, das auf einem
schwarzen Strom vorüberschaukelte.


Er brüllte. Wie ein verendendes Tier, nein:
ruckweise und dann immer wieder in der Tiefe
versinkend.


Dann wurde er wieder ganz still.


Er fühlte: Ich setze mich ins Unrecht damit.
Nicht betteln. Was fällt denen ein? He . . . .


Niemand antwortete.


Heee . . . . er tastete sich an den Wänden
zum Fenster und zerschlug das Glas. Heee . . .


Niemand antwortete.


Wartet . . . . er knurrte einen wilden Fluch.


Der Raum war dunkel und niedrig.


Er fühlte: die Brust wird zerspringen —
— — oh, wer rief doch? Sie kam wieder. Die
ihn quälte, marterte, ihm das Blut aus dem
Herzen trieb.


Nicht du . . . . er brüllte wieder auf.


Dann lauschte er und hörte sagen: „Was
tu ich dir, Nikolaus, hörst du, was . . .“


„Hee . . . du . . . ich hasse dich . . . du
willst mich am Boden sehen . . . oh . . du hast
gesiegt.“


Er sank in sich zusammen.


Wieder rief die Stimme: Nikolaus . . bin
ich dir nicht gefolgt, ich war doch bei dir, du
Meines . . du . .


„Hahahaha . . . .“ Wie Stahl schlug das
Lachen gegen die Wände. Aber es sprach weiter:
Und siehst du, ich mußte dich quälen, so
lieb hatte ich dich, denn das Kind, vielleicht
stand es zwischen uns . . . .


„Hör auf,“ er keuchte, „ich habe dich nicht
verstanden.“


Es war totenstill im Raum.


„Du hast dich seit jenem Tag gegen mich
gewendet, mich gehetzt, verjagt mit deinem
Haß, und du hättest mich streicheln sollen,
vielleicht kannst du das, spielen sollen wie
früher, noch mehr Kind sein, gutmachen
alles . . . .“


Es war als ob etwas schrill anschlüge: Nein,
das hattest du, gerade du . . . es schien sich
zu zwingen . . . und warum kamst du nicht
mehr, ich wartete Tag um Tag . . .


„Nein, ich . . . ich . . . ich.“ Er wurde unruhig.
„Was wollen die, hee . . . was ist?“


Wieder schlief er ein.


Der Raum war dunkel und niedrig.


Von allen Ecken wisperte es: Nikolaus . . .
Nikolaus . . .


Er fuhr auf. Als ob er eine Last abschüttelte.


Er seufzte: „Komm, laß gut sein. Ich war
Schuld und wenn auch . . . nur ich, denn du
vielleicht warst bei mir, auch so.“


Er schlug gegen die Wand: „Teufel . . .
meinetwegen, ich lüge.“


„Warum gingst du fort, weiter und weiter . .“


Er schrie: „Nein, nein, nicht ich . . .“


Seine Stimme schien sich wo anklammern
zu wollen.


Dann wurde er ruhig und lächelte.


Komm zu mir, dachte er, ich will dich streicheln,
ist es auch meine Schuld . .


Er schlief wieder ein.


Doch bald schrie er auf, er krallte sich in
die Mauer ein.


„Du hast mich zu Boden getreten, du . .“


Er besänftigte sich: Wer hilft mir, eigentlich
wer und wozu?


Er lachte grimmig. Heee . . . .


Niemand antwortete.


Habe ich etwas getan, dachte er, und was?
Heee . . . .


Er lauschte.


Dann flehte er: Sprich wieder . . . Zwar
kennst du mich nicht. Und trotziger: Nein, du
— — du nicht und ihr alle nicht.


Er lachte und ballte die Fäuste. Wie gegen
Erinnerungen. Stunden verflossen. Vielleicht
waren es Tage.


Kinder standen in der Gasse. Der Herzog
brüllte und lachte und stöhnte. Es klang immer
wie eine Erlösung nach einem verzweifelten
Kampf.


Das kann eine schlimme Sache werden,
dachten die Krämer und kratzen sich am Kopf.
Am nächsten Morgen tupfte der Böttcher Kunze
sich seinen Brummschädel und dachte: diesmal
geht es noch. Der Mützenmacher Glatzel erhob
sich gähnend aus einem Winkel. Der Bürgermeister
kroch zu seinem Weibe und dachte:
bald wird wieder Ruhe sein. Und so weiter.


Um diese Stunde schlichen Fleischergesellen
zum Herzog und schlugen ihm den
Kopf ab.


Man weiß nicht, ob er sich gewehrt oder gelacht
oder geseufzt oder sonst irgendetwas
getan und gesagt hat.



Nachschrift.


Viel ist nicht mehr zu sagen.


Ein Gesindel von Geschichts- und Geschichtenschreibern
ist an die Arbeit gegangen.
Manche sind genauer . . und viele haben damit
recht. Was tut’s.


Mancherlei ist vom tollen Nikolaus im
Umlauf.


In Neiße liegen darüber Aktenbündel, und
ein verrostetes Schwert wird gezeigt, vielleicht
auch ein Bild, wie Nikolaus auf dem
Marktplatz enthauptet wird. Vielleicht hat dabei
auch ein Glöcklein geläutet. Das muß
spaßhaft gewesen sein.


Vielleicht wird erzählt, daß Frau Bertha
mit Roß und Reisigen wutschnaubend in Neiße
eingezogen ist oder auch wehklagend. (Mit
Roß und Reisigen.) Sicherlich sind auch Boten
gekommen, vielleicht kam einer gesprengt mit
verhängtem Zügel durch das Stadttor um die
Morgenstunde und hat geschrieen: Haaalt . .
haltet ein . . . Aber aber . . . . Vielleicht ist
mit dem Bürgermeister noch etwas geschehen.
Das kommt vor.


Aber man wird verstehen, daß das alles
nichts zu sagen hat.
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