SPANISH TALES

FOR BEGINNERS

EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY
BY
ELIJAH CLARENCE HILLS, PH.D., LITT.D.
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN
INDIANA UNIVERSITY

REVISED EDITION
WITH DIRECT METHOD EXERCISES

NEW YORK
HENRY  HOLT  AND  COMPANY

Copyright, 1909, 1919,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

[Please note that Spanish orthography has changed slightly since this book was written.
The words á and é are no longer accented.
(Note of etext transcriber)]

PREFACE

IN selecting these Spanish Tales for Beginners, three objects have been kept in view: (1) that they be good literature, (2) that they portray modern Spanish life, and (3) that they be interesting and not too difficult in language and thought. Some of the stories do not conform to all three rules,—the first two, for instance, do not portray modern Spanish life; but I hope that most of them will be found to conform fully. A few short lyric poems have also been included, since poetry forms an integral part of literature. Verse, moreover, is better for oral work and memorizing than prose.

Spain has a rich and varied literature, from which other nations have freely drawn,—a literature that gives true expression to the life and aspirations of the Spanish people. The selections in this volume are taken from literary works that have been written in the past fifty or sixty years, and although they are inferior in some respects to the great master-pieces of the sixteenth and seventeenth centuries, I believe that they have literary excellence, and they have, besides, the advantage of being written in the language of today and of describing present-day life.

It is my greatest wish that this volume may awaken the students' interest in the civilization of Spain, and that it may serve as an introduction to the study of Spanish literature.

The integrity of the texts has been preserved so far as the exigencies of a beginners' book permit, but the following changes have been made: (1) Some words or passages have been omitted, chiefly in the earlier stories. The parts thus omitted are, for the most part, digressions or uninteresting descriptive passages. Omissions have generally been marked by four suspensive points, or by three at the beginning of a story. Except at the beginning of a story, three suspensive points form a part of the punctuation of the several authors. (2) The orthography has been made to conform to that now prescribed by the Royal Spanish Academy. (3) In the earlier stories, le has been substituted for the feminine indirect object-pronoun la, and los for the masculine plural direct object-pronoun les. (4) And in the earlier stories, the conjunctive personal pronoun-object has been placed before the indicative verb: e.g., se tornó for tornóse, p. 11, l. 4. (5) The conjunction y has been added a few times to bridge over an omission: e.g., p. 2, l. 3. (6) In a few cases one word has been substituted for another: vieron for se apercibieron de que, p. 22, l. 11; la niña for la del rojo balandrán, p. 47, l. 13; Rogó for De esto á rogar, p. 48, l. 9; ese dinero for esos monises, p. 57, l. 31; cochero for auriga, p. 58, l. 4; reloj for calderómetro, p. 101, l. 7; otro pájaro for la escula-mata, p. 116, l. 9; madre for escula-mata, p. 116, l. 11.

In the notes the difficulties have been explained, so far as possible, by reference to the vocabulary, or by rearranging the words; but it has often been necessary to translate into English. Perhaps the criticism will be made that the notes to the first few pages are too numerous and too simple; but many of these notes, and especially those that explain elementary rules of Spanish grammar, are given for the benefit of students who begin to read almost from the first. In the notes to the lyrics, no attempt has been made to treat Spanish prosody fully; only a few rules are given, and these in the simplest language.

The vocabulary has been made as complete as possible. It contains many facts, such as descriptions of places and biographies of noted men, that are usually not given in vocabularies. It contains also all irregular verb-forms that occur in the first fifty pages of the texts.

I have pleasure in acknowledging my indebtedness to many of my colleagues for advice and helpful suggestions, and I am especially indebted to Dr. S. Griswold Morley for help in reading the proofs.

E. C. H.

COLORADO SPRINGS, COLO.

CONTENTS

SPANISH TALES

Map of Spain
[Medium sized]
[Large sized]

LOS CONSEJOS DE UN PADRE

EL LEÓN, el rey de las selvas, agonizaba en el hueco de su caverna....

Á su lado estaba su hijo, el nuevo león, el rey futuro de todos los animales.

El monarca moribundo le daba penosamente el último consejo, el más importante.

—Huye del hombre—le decía:—huye siempre; no pretendas luchar con él.

Eres señor absoluto de los demás animales, no los temas; domínalos, castígalos, devóralos si tienes hambre.

Con todos puedes luchar, á todos puedes vencer; pero no pretendas luchar con el hombre: te daría muerte y sin piedad, porque es cruel, más cruel que nosotros.

—¿Tan fuerte es el hombre?—preguntó el hijo.

—No es fuerte, no—replicó el padre.—Y continuó diciendo:—De un latigazo de tu cola le podrías lanzar por los aires como al más miserable animalejo.

—¿Sus dientes, sus colmillos, son poderosos?

—Son despreciables y ridículos: valen menos que los de un ratoncillo.

—¿Sus uñas, son tan potentes como mis zarpas?

—Son mezquinas y á veces las lleva sucias; no, por las zarpas no conseguiría vencerte.

—¿Tendrá melenas como éstas, que nosotros sacudimos orgullosos?

—No las tiene, y algunos son calvos.

Aquí el león moribundo abrió enormemente la espantosa boca..., y lanzó el último rugido.

Después sólo pronunció estas palabras:

—Mi consejo, mi último consejo; no luches con el hombre... huye... huye del hombre....

Se estremeció su cuerpo; dobló majestuosamente la cabeza, y murió el león padre.

Empezó el reinado del león hijo.

Cuando éste comprendió que su padre había muerto, no lloró, porque los leones no lloran; pero se tendió junto á él, acercó su cabeza enorme á la enorme cabeza del león difunto, y así se quedó un rato. Los dos hocicos se unieron: el ardiente y el helado. Las dos melenas se mezclaron....

Al fin el hijo se levantó: sacudió cola y melenas y rugió....

Salió de la caverna: á zarpazos hizo rodar unos cuantos pedruscos, hasta cerrar completamente la entrada. El león muerto tenía ya su tumba, ni más ni menos que un faraón.

El león vivo se alejó por el monte y trompeteó el nuevo reinado con tres poderosos rugidos; pero aquella noche no devoró á ningún animal: no tenía hambre. Durmió poco y lo poco que durmió fué soñando con el último consejo de su padre. ¡El hombre! ¡El hombre! ¿Por qué? ¿Sería el hombre tan temible?

Á la mañana siguiente despertó y se echó por el mundo....

De pronto sonó algo estrepitoso y terrible: algo á modo de rugido. Debía de ser el hombre que rugía.

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos formidables.

El león, por impulso que no pudo contener, acometió al borrico, le derribó y le sujetó con sus poderosas garras.

—¿Eres el hombre?—le preguntó.

—No—contestó el pobre animal.—No soy el hombre, ¡aunque he oído decir que algunos se parecen á mí! Es un burro, es un borrico, se dice de muchos....

—¿Dónde encontraré al hombre?

—Sigue este valle, salva esa montaña y quizá lo encuentres al otro lado.

El león soltó al borrico y siguió su camino.

De pronto, algo se le enredó á una pierna; era una serpiente. Con violenta sacudida la arrojó á distancia; dió un salto y la sujetó con la pata.

—¿Eres el hombre?—le preguntó.

—No soy el hombre; soy la serpiente.

—¿Se parece á ti?

—Algunos á mí se parecen; como yo, se arrastran; y como yo, son venenosos.

—¿Dónde encontraré al hombre?

—Sigue por la montaña.... Pero déjame, que pesas mucho.

Y forcejeó la serpiente y quiso morderle.

—Eres un animal muy feo—dijo el león....

Y aplastó y desgarró al reptil.

Continuando su camino pasó la cresta de la montaña y empezó á bajar.

De pronto vió un animal que corría, y saltando sobre él, sin esfuerzo alguno lo sujetó, porque era pequeño y poco robusto.

—¿Quién eres? ¿Acaso eres el hombre?

—Soy el zorro—dijo el animalejo,—y valgo tanto como el hombre por mi travesura; entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él sólo aprovecha las que yo le dejo.

—¿Pero le conoces?

—Mucho.

—Pues, ven conmigo.

Y el león y el zorro penetraron en el bosque.

En esto saltó un mono, se subió á un árbol y desde arriba hizo gestos burlescos á su dueño y señor, el rey de las selvas....

—¿Qué animal es ése?—preguntó el león al zorro;—¿es acaso el hombre?

—No es el hombre; pero se le parece mucho. Algunos suponen que son hermanos, ó, por lo menos, primos....

—¡Adelante! ¡Á buscar al hombre!... Un ser que se parece al borrico por el entendimiento, á la serpiente por lo rastrero y venenoso, al mono por la figura, y á quien el zorro le come las gallinas! ¡Á él! ¡Á él!—rugió el león con poderosos rugidos.

Otro animal le cerró el paso; le desafió valiente; le ladró furioso.

—No hables mal del hombre, animal, bárbaro y salvaje. El hombre es bueno, es noble, es mi compañero: parte conmigo su pan, duermo á los pies de su cama. Si le ofendes, me ofendes á mí: si luchas con él, lucharé á su lado; mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos.

—Eres valiente—dijo el león.—Quien cuenta con tan buen amigo, algo bueno tendrá.

—El hombre no tiene nada bueno, como no sean sus gallineros—refunfuñó el zorro.

Pero un águila real llegó desde un picacho y tomó parte en la discusión.

—Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de cuenta: lo digo yo, que miro las cosas desde arriba....

El león levantó la cabeza, y preguntó:

—¿El hombre vuela como tú?

—Él no vuela: pero en su cabeza, como en jaula misteriosa, lleva una ave que vuela más que yo y que sube más alto.

—¿Cómo se llama?

—El pensamiento.

—No le conozco.

—Tampoco yo.

El león se quedó pensativo. ¿Qué sería el hombre? Los borricos hablaban de él con desprecio, las serpientes con envidia, los zorros con burla, los monos le imitaban; pero el perro le defendía y el águila le respetaba, y su padre, el más poderoso león de los bosques, mostró temor al hablar del hombre.

¿Qué debería hacer? ¿Respetar la última voluntad del león moribundo ó buscar resuelto y domar valeroso al que pretendía ser rey de la creación?

Vaciló, pero el zorro le dijo:

—Eres el animal más fuerte que existe: eres nuestro soberano, ¿y vas á huir cobardemente ante el hombre, de quien me burlo yo así todos los días y todas las noches?...

—¿Y el consejo de mi padre? ¿Y su memoria que yo respeto? ¿Y su experiencia?

—Tu padre estaba chocho: los años apagaron su entendimiento y gastaron su fuerza.

El león se decidió á buscar al hombre y á combatir con él.

Continuó caminando por el bosque con el zorro al lado, el perro delante, el mono de árbol en árbol y el águila por los aires.

Al fin, el zorro le dijo:—Mira, allí está. Aquel que va á caballo con arco y flechas, aquél es el hombre.

—Pero aquel animal que cruza á lo lejos es muy grande y tiene cuatro patas, y tú me dijiste que el hombre se parecía al mono.

—Es que el hombre, á veces, tiene cuatro patas ó las merece—replicó el zorro con sorna.—De todas maneras, has de saber que aquel hombre va á caballo.

—¡Pues á él!—rugió el león, y avanzó potente y valeroso.

Empezó la lucha.

El hombre á veces huía, á veces disparaba una flecha; y en retiradas y acometidas y evoluciones, atrajo al león hacia unos matorrales.

De pronto, al dar el león un salto, le faltó tierra y cayó en un foso profundo.

Quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le sujetaban manos y pies, y todo el cuerpo.

Había caído en una trampa; estaba perdido. Después de bregar un rato lo comprendió, y murmuró con roncas voces:—Mi padre tenía razón, debí huir del hombre: pero ya es tarde; y se dispuso á morir con dignidad....

Se quedó inmóvil y dobló la majestuosa cabeza.

Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el hombre, el perro, el zorro y el mono; el águila miró desde arriba.

El hombre le arrojó una piedra al león á ver si podía aplastarle la cabeza.

Pero el león le dijo:

No me pegues ni me hieras en la cabeza.... Hiéreme con una de las flechas EN LOS OÍDOS; los culpables son ellos, que no oyeron el consejo de mi padre: hiéreme EN EL CORAZÓN, que no le quiso ni respetó como debía.

Y volviéndose el león, presentó el noble pecho.

El hombre, que á veces es compasivo, atendió á su ruego, le disparó una flecha y el león quedó muerto en el fondo de la fosa.

El hombre se inclinó gozoso, pensando:—Hermosa piel; se la arrancaré en cuanto me asegure que ha muerto.

El zorro se deslizó mirando al hombre de reojo, y diciendo para sí:—Ahora que estás entretenido, voy á comerme tus gallinas.

El mono saltó sobre el perro, y en él se montó imitando al hombre; caballo perruno y caballero cuadrumano, salieron corriendo por el bosque.

El águila se remontó, diciendo:—El hombre mató al león; hay que subir mucho para que no me alcance; ¿quién sabe si algún día me alcanzará?

CASILDA

I

ERA el rey de Toledo el moro Almenón, con quien el rey de Castilla don Fernando el Grande mantenía cordial amistad.

Este rey moro tenía una hija muy hermosa y compasiva, llamada Casilda.

Una esclava castellana contó á la hija del rey moro que los nazarenos amaban á su Dios, y á su rey, y á sus padres, y á sus hermanos, y á sus esposas.

También contó la esclava á la hija del rey moro, que los nazarenos nunca quedan huérfanos de madre, porque cuando pierden á la que los concibió, les queda otra, llamada María, que es una madre inmortal.

Pasaron años, pasaron años, y Casilda fué creciendo en cuerpo y en hermosura y en virtud. Se le murió su madre, y envidió la dicha de los huérfanos nazarenos.

En los confines del jardín que rodeaba el palacio del rey moro, había unas lóbregas mazmorras, donde gemían, hambrientos y cargados de cadenas, muchos cautivos cristianos.

Sucedió que un día fué Casilda á pasear por los jardines de su padre, y oyó gemir á los pobres cautivos. La princesa mora tornó al palacio, lleno su corazón de tristeza.

II

Á la puerta del palacio encontró Casilda á su padre, y arrodillándose á sus pies, le dijo:

—¡Padre! ¡Señor padre! En las mazmorras gime muchedumbre de cautivos. Quítales sus cadenas, ábreles las puertas de su prisión y déjalos tornar á tierra de nazarenos, donde lloran por ellos padres, hermanos, esposas, amadas.

El moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón, porque era bueno y amaba á Casilda como á la niña de sus ojos.

El pobre moro no tenía más hija que aquélla.

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija, y porque era además la viva imagen de la dulce esposa cuya pérdida lloraba hacía un año.

Pero el moro, antes que padre, era musulmán y rey, y se creía obligado á castigar la audacia de su hija.

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir su libertad, era un crimen que el Profeta mandaba castigar con la muerte.

Por eso ocultó la complacencia de su alma, y dijo á Casilda con airado semblante y voz amenazadora:

—¡Aparta, falsa creyente, aparta! ¡Tu lengua será cortada y tu cuerpo arrojado á las llamas, que tal pena merece quien aboga por los nazarenos!

É iba á llamar á sus verdugos para entregarles su hija.

Pero Casilda cayó de nuevo á sus pies, demandándole perdón en memoria de su madre.

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y estrechó á su hija contra su corazón, y la perdonó, diciendo:

—Guárdate, hija mía, de pedir otra vez por los cristianos, y aún de compadecerlos, porque entonces no habrá misericordia para ti; que el santo Profeta ha escrito: «Exterminado será el creyente que no extermine á los infieles.»

III

Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, se abrían las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio del rey moro el perfume de los jardines.

Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana para distraer sus melancolías.

Los jardines le parecieron entonces tan bellos, que no pudo resistir á su encanto y bajó á pasear su tristeza por sus olorosas enramadas.

Cuentan que el ángel de la compasión, en forma de hermosísima mariposa, le salió al paso y encantó su corazón y sus ojos.

La mariposa volaba, volaba, volaba de flor en flor, y Casilda iba en pos de ella sin conseguir alcanzarla.

Mariposa y niña tropezaron con unos recios muros, y la mariposa penetró por ellos, dejando allí inmóvil y enamorada á la niña.

Tras aquellos recios muros oyó Casilda tristísimos lamentos, y entonces recordó que allí gemían, hambrientos y cargados de cadenas, los pobres nazarenos, por quienes en Castilla lloraban padres, hermanos, esposas, amadas.

Y la caridad y la compasión fortalecieron su alma é iluminaron su entendimiento.

Casilda tornó al palacio, y tomando viandas y oro, se tornó hacia las mazmorras, siguiendo á la mariposa, que volvió á presentarse á su paso.

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas eran para alimentar á los cautivos.

Oro y viandas recataba con la falda de su vestido, cuando al volver una calle de rosales tropezó con su padre, que también había salido á distraer allí sus melancolías.

—¿Qué haces aquí tan temprano, luz de mis ojos? La princesa se puso colorada, como las rosas que mecía á su lado el aura de la mañana, y al fin contestó á su padre:

—He venido á contemplar estas flores, á oir trinar estos pájaros, á ver el sol reflejarse en estas fuentes, y á respirar este ambiente perfumado.

—¿Qué llevas envuelto en la falda de tu vestido?

Casilda llamó desde el fondo de su corazón á la madre inmortal de los nazarenos, y respondió entonces á su padre:

—Padre y señor, llevo rosas que he cogido en estos rosales.

Y Almenón, dudando de la sinceridad de su hija, tiró de la falda del vestido de la niña, y una lluvia de rosas se derramó por el suelo.

IV

Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de los jardines del rey moro, su padre.

Cuenta la historia que apenas quedaba sangre en las venas de Casilda, porque todos los días coloraba, arrojada á borbotones, la sarta de blancas perlas que brillaba entre los labios de la princesa.

Pálida estaba la niña, y el rey moro se moría de pena viendo morir á su hija.

La ciencia de los médicos de Toledo no acertaba á devolver la salud á la princesa, y entonces Almenón llamó á su corte á los más afamados de Sevilla y Córdoba.

Pero si impotente había sido la ciencia de los primeros, impotente era también la ciencia de los segundos.

—¡Mi reino y mis tesoros daré al que salve á mi hija!—exclamaba el pobre moro, viendo á Casilda próxima á exhalar el último suspiro.

Pero nadie acertaba á ganar su reino y sus tesoros, que la sangre continuaba colorando, arrojada á borbotones, la sarta de blancas perlas que brillaba entre los labios de la princesa.

—¡Mi hija se muere!—escribió el rey de Toledo al rey de Castilla.—Si en vuestros reinos hay quien pueda salvarla, que venga, que venga á mi corte, que yo le daré... mis reinos, mis tesoros, y hasta le daré mi hija.

V

Por los reinos de Castilla y de León sonaban pregones anunciando que el rey moro de Toledo ofrecía al que devolviera la salud á su hija, su reino y sus tesoros, y hasta la hija cuya salvación anhelaba.

Y cuentan que un médico venido de Judea se presentó al rey de Castilla, ofreciéndole tornar la salud á la princesa mora.

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de aquel hombre, y tal la fe que inspiraba la bondad que resplandecía en su rostro, que el rey de Castilla no vaciló en darle cartas, asegurando á Almenón que le enviaba con ellas el salvador de la princesa Casilda.

Apenas el médico venido de Judea tocó la frente de la niña, la sangre cesó de correr, y el color de la rosa empezó á asomar en las pálidas mejillas de la enferma.

—¡Tomad mi reino!—exclamó Almenón, loco de alegría y llorando de agradecimiento.

—Mi reino no es de este mundo—respondió el médico venido de Judea.

—¡Tomad mi mayor tesoro!—repuso el rey de Toledo, designando al médico su hija.

Y haciendo una señal de aceptación el médico, extendió la mano hacia Castilla, y dijo:

—Allí hay unas aguas purificadas que han de completar la salvación de la virgen musulmana.

Y al día siguiente, la princesa Casilda pisaba la tierra de los nazarenos, acompañada aún del médico venido de Judea.

VI

Casilda y el médico venido de Judea caminaban, caminaban, caminaban por la tierra de los nazarenos, y al fin se detuvieron á la orilla de un lago de aguas azules.

El médico tomó algunas gotas de agua en el hueco de la mano, y exclamó, derramándolas sobre la frente de la princesa:

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo te bautizo!

Y la princesa sintió un bienestar inefable, parecido al que allá en su niñez le había contado la esclava nazarena que sentían los bienaventurados en el paraíso.

Y sus rodillas se doblaron, y sus ojos se fijaron en la bóveda azul del cielo, y en torno suyo resonaron dulcísimos hosannas, que la hicieron volver la vista á su alrededor.

El medicó venido de Judea no estaba ya á su lado, que cercado de vívidos resplandores se elevaba hacia la bóveda azul del cielo.

—¿Quién eres, señor, quién eres?—exclamó la princesa atónita y deslumbrada.

—Soy tu esposo, soy el que dió la salud á la hija de Jairo, que padecía el mal que tú padeciste; soy el que dijo: «Cualquiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó padre, ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre, recibirá ciento por uno, y poseerá la vida eterna.»

En la orilla del lago azul que hoy llaman de San Vicente, y está en tierra de Briviesca, hay una pobre ermita, donde vivió solitaria la hija del rey moro de Toledo, que hoy llaman Santa Casilda.

LA FLORECITA AZUL

UN niño de seis años murió en la aurora de un bello día de estío, y el ángel de su guarda bajó á buscar su alma inocente, y con ella se remontó á los cielos.

Ya habían abandonado la opulenta ciudad donde quedaban los padres del niño muerto; ya habían perdido de vista los campos de trigo donde cantaba la alondra, los bosques en que resonaban las risas de los leñadores, los jardines cubiertos de flores y de frutas, y el ángel de la guarda no había mirado nada. Pero cuando llegaron en su vuelo el ángel y el alma del niño á cruzar sobre una pobre aldea, aquél se detuvo y sus ojos buscaron una callejuela solitaria, á cuyos lados se veían algunas míseras cabañas.

La hierba crecía entre las piedras de la mísera calle como prueba de su silencio y abandono, y en muchos sitios se veían cenizas arrojadas al viento y groseros platos de barro rotos.

El ángel miró tristemente y durante largo tiempo aquel pobre y abandonado sitio; pero de repente su celeste mirada fué á posarse en una florecita azul que un rayo de sol había abierto y que parecía sonreir á la tierra: el ángel dejó oir un grito de alegría: abatió su vuelo y fué á cogerla.

El alma del inocente muerto preguntó entonces al ángel:...

—¿Por qué te detienes ante esta flor sin perfume y sin belleza?

—Mira, amigo mío, allá abajo hacia el fin de esta triste callejuela, le respondió el ángel: á poca distancia de nosotros descubrirás una cabaña, cuyo techo se ha hundido con la lluvia y las nieves y cuyas paredes húmedas están tapizadas de hiedra: mira bien esa triste morada.

—¡Oh! exclamó el alma del niño: ¡qué pobre asilo!

—No era mucho más alegre que ahora, cuando sucedió lo que voy á repetirte: era una mísera cabaña donde habitaba la pobreza y la honradez: la familia se componía de dos esposos y de dos niños, hijos de los mismos; la mayor tenía doce años, y durante todo el día iba á conducir un rebaño de vacas: el niño, débil y enfermizo desde su nacimiento, tenía tu misma edad, seis años.... La pobreza agobiaba á la pobre familia, y los padres trabajaban todo el día para llevar por la noche un poco de pan y leche para ellos y para sus hijos!...

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol más que desde la ventana de la sola pieza que había en la casa de sus padres; todo el día estaba solo; su madre lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su padre labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita de paja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle: pero allí no llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan obscura....

Sus padres no podían sacrificar ni una hora de sus tareas para llevarle al campo: el trabajo de los padres es rudo y despótico, y ocupa todos los instantes de su vida. Tampoco podían enseñarle otra cosa que amar á Dios sobre todo, porque es el padre de los tristes....

El desdichado niño no había visto jamás la verdura de los prados, ni el follaje de los bosques; algunas veces los niños del pueblo le traían ramas de álamo, que él colocaba con cuidado sobre su lecho; y cuando se dormía, soñaba que estaba en un hermoso valle á la sombra de grandes árboles, que el sol brillaba á través del follaje, y que los pájaros cantaban y saltaban alegremente.

Un domingo, su hermana mayor, que le quería mucho, obtuvo permiso de los labradores, á quienes servía de pastora, para ir á ver al desdichado enfermito, y le trajo una florecita azul que había cogido en el campo, y que por casualidad había salido de la tierra con una parte de raíz.

El niño recibió el humilde presente con una gran alegría: los dos hermanos plantaron la florecita en una maceta vieja, que llenaron de tierra, la regaron con cuidado, y Dios hizo prosperar la planta, que á los pocos días se adornó con algunas hojitas: cuidada por la pequeña y débil mano de un niño doliente, constituyó, no sólo el jardín, sino el universo entero del pobre enfermo: porque aquella pequeña flor le representaba los prados, los bosques, los jardines, los ríos, en una palabra, toda la creación.

Mientras el niño vivió, ningún cuidado faltó á la humilde planta: él le daba todo lo que la angosta ventana dejaba pasar de aire y de luz: y cada noche la regaba, despidiéndose de ella con dulces palabras como de una amiga; y la florecita azul se llenó de hojas, y fué un hermoso adorno para el pobre tiestecillo donde la habían plantado.

Dios llamó un día al inocente mártir, predestinado á una dicha eterna.

Al caer la tarde de un hermoso día, le dió fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al otro día estaba peor: los niños del pueblo, sus amigos, vinieron la tarde del domingo y cubrieron el lecho de ramas verdes y de flores del campo; sus padres lloraban, y su hermana, avisada de lo que sucedía, llegó llorosa y afligida: tomó la maceta de la ventana, y la puso al lado de la almohadita del niño, sobre la única mesilla de la mísera estancia....

La florecita parecía sonreir cuando el niño voló al seno de Dios.

La madre, desolada, quiso dejar aquella aldea; el dueño de la cabaña deseó arreglarla; al entrar en ella, hizo tirar todo lo que la familia había olvidado: la florecita azul, que había perdido su solo protector, fué arrojada en su viejo tiesto con todo lo demás....

—¿Y cómo sabes todo eso, mi buen amigo? preguntó el alma inocente del muerto.

—Porque soy yo mismo el pobre niño enfermo que andaba con muletas, y que había nacido sólo para sufrir; Dios me ha pagado esos dolores, que han durado poco en la tierra, dándome todas las alegrías del Paraíso: pero la dicha que hoy disfruto no me ha hecho olvidar mis alegrías de la tierra, y daría yo la más bella estrella del cielo que habito por esta pobre florecita azul que acabo de encontrar, y que voy á trasplantar á los jardines celestiales.

El ángel tomó la flor, la colocó en las plumas de sus alas, y llevando en sus brazos el alma del niño muerto, remontó su vuelo á las regiones donde la luz es eterna, donde el sol no se pone jamás.

LA NIÑA DEL VIGÍA

UN faro es un edificio muy elevado, que generalmente tiene la forma de una torre, con un gran fanal en la parte superior. Este fanal se enciende todas las noches, y como su luz recibe considerable aumento con la ayuda de lentes y de grandes reflectores, puede ser vista á una distancia considerable, y guiar de esta manera á los navegantes durante la noche.

Los faros se colocan generalmente en las rocas más elevadas, cerca de la orilla del mar, ó en los puntos en que hay peligro para los buques....

Hay hombres encargados de cuidar los faros; que viven en ellos y encienden todas las noches aquella luz.... Estos hombres se llaman vigías, y tienen que ser empleados sumamente fieles....

En uno de los faros de la costa de Valencia vivían un vigía y su hija única, niña de unos ocho años, que se llamaba Mariquita. El faro estaba situado en un peñasco que sólo se unía á la tierra firme por medio de una calzada estrecha, construida sobre una lengua baja de arena y rocas. No se podía atravesar esta calzada sino durante un espacio de tres horas, dos veces al día, pues durante todo el tiempo restante estaba cubierta por las aguas que crecían con la marea.

Una tarde el vigía.... cruzó la calzada para comprar algunas provisiones, dejando sola á su hijita en la torre del faro.

Mientras el padre apresuraba el paso hacia el pueblo vecino..., tres hombres de mala traza, ocultos detrás de unas rocas, espiaban sus movimientos. Eran raqueros, gente que vive del saqueo de los buques que naufragan en las costas. Sabiendo ellos que los buques que habían de pasar aquella noche, se estrellarían contra los arrecifes si el fanal no les advertía el riesgo, y que entonces tendrían ellos una buena presa, se propusieron apoderarse del vigía.

Llegado que hubo éste á la costa, salieron los raqueros de su escondrijo y le derribaron al suelo; le ataron de pies y manos, y le dejaron bajo la custodia de uno de ellos mientras los demás se dirigían á la playa.

Mariquita entretanto esperaba impaciente la vuelta de su padre. La noche se acercaba, y había barruntos de tempestad, pues ya se veían las olas estrellarse contra las rocas y se oía el viento bramar alrededor de la torre.

Dieron las seis; y la niña no ignoraba que pronto la marea subiría. Dieron las siete; miró á la costa, pero no vió á su padre. Á las siete y media ya la marea llegaba al borde de la calzada; sólo las cimas de las más altas rocas se descubrían sobre el nivel del mar, y muy pronto todo desapareció debajo de las turbulentas aguas.

—¡Papá! ¡Papá mío!—exclamó la acongojada niña—¿dónde estás? ¿me has olvidado?

En este momento se acordó de que era hora de encender las lámparas; pero ¿qué podía hacer la pobre niña estando las mechas demasiado altas para su estatura?

Cogió unos cuantos fósforos é hizo luz; probó si con una escalera podía alcanzar al lugar apetecido, pero aunque la puso sobre una mesa, vió que todavía le faltaba un poco para llegar á las mechas.

Ya iba á sentarse descorazonada y afligida cuando se acordó de un gran libro en que su padre acostumbraba leer; lo trajo, y colocándolo debajo de la escalera, la elevó lo suficiente para poder encender las mechas.

Los rayos de luz del fanal se derramaron sobre la expansión de las aguas, ya embravecidas por la tempestad, y los buques pudieron evitar aquella noche el peligro que los amenazaba.

En cuanto vieron los raqueros que el fanal estaba encendido, pusieron en libertad al vigía y huyeron de aquel sitio.

La mañana siguiente, como ya había bajado la marea, el vigía pudo llegar al faro, donde su hijita se arrojó á sus brazos y le contó los trabajos que había pasado aquella horrenda noche en la torre del fanal.

TONY

HE tenido muchos perros y he conocido muchos más, y puedo aseguraros que la familia de los ingratos no existe en la raza canina.... La naturaleza ha sido ingrata y cruel con la raza canina, dotándola de una enfermedad horrible: la rabia.... Muchas veces, con sólo ver á un perro con la lengua fuera y la mirada triste, se le sacrifica bárbaramente por si rabia....

De los perros se cuentan muchas historias que parecen inverosímiles, y son ciertas y reales como la luz del sol. Pablo González tenía un mastín de lomo rojo, ojos claros, y potentes colmillos; se llamaba Tony, y era inseparable compañero de su amo en todas las excursiones que con su jaca rabona y la escopeta colgada de la grupa hacía desde su pueblo á los montes y dehesas para comprar ganados.

Tony era un mastín inteligente, leal, fornido y dócil; frotaba su enorme cabeza en las piernas de todo el mundo; los niños del pueblo se subían á caballo sobre su lomo, y cuando se cansaba de sufrir las impertinencias infantiles, gruñía un poco, enseñaba sus terribles colmillos y se tumbaba al sol, como diciendo: Basta de juego. Todos querían á Tony, le pasaban la mano por la cerdosa cabeza en prueba de confianza, porque el mastín de Pablo, en tiempo de paz, no mordía á nadie.... En el campo Tony era otra cosa; adivinaba su misión sobre la tierra, reducida á velar por los intereses y la persona de su amo.

Pablo estaba seguro de que mientras Tony velara su sueño, no sería nunca víctima de una sorpresa; confiaba en la lealtad y la fuerza de su noble mastín.... Se veía precisado muchas veces á tratar sus asuntos en terrenos despoblados y solitarios, y en estas ocasiones Tony no se separaba una pulgada de su amo, mirando siempre á la cara de la persona desconocida, como si quisiera adivinar sus intenciones....

Pablo recibió una carta, en la cual se le citaba para el día cuatro de mayo en el monte de Val-frío. Allí debía esperarle otro tratante en ganados, y los dos juntos debían ir á ver una punta de ovejas merinas que se hallaban pastando en las cañadas de Cabeza-fuerte. El tratante salió de Guadalajara montado en su jaca, la escopeta de dos cañones en la grupa, el revólver en el bolsillo del chaquetón, un gato con veinte mil reales en oro y plata en las alforjas, y el noble y valiente Tony detrás. Siguió la carretera de Pastrana hasta el atajo de El Palomar, subió la empinada cuesta, llegando, después de hora y media de caminata, al sitio prefijado, donde ya le estaban esperando dos hombres.

Echó pie á tierra, comenzaron los dimes y diretes del que compra y el que vende, y sucedió lo que sucede con frecuencia, es decir, que no se entendieron; porque Pablo quería que la punta de ovejas merinas fueran conducidas por los pastores del vendedor al prado de Villaverde, en las inmediaciones de Madrid, y el vendedor quería deshacerse de sus ovejas en el monte de Cabeza-fuerte, que era donde se hallaban pastando. En resumen: se deshizo el negocio.

Pablo había sacado el gato, dejándolo junto á las piedras, y en el calor de la disputa, y viendo la terquedad y mala fe de su contrincante, exclamó:—Conste que, si no cerramos el trato, es por culpa vuestra; porque ya sabéis que convinimos que la entrega de las ovejas se haría en el prado de Villaverde, y allí se contarían las cabezas, pagando las que resultaran en perfecto estado de salud.—Pues no puede hacerse el trato más que aquí,—añadió el ganadero;—si no te conviene, lo dejas.—Quédate con tu ganado y yo con mi dinero, repuso Pablo....

Tony, sentado sobre su cuarto trasero, presenciaba impasible el diálogo que antecede. Pablo, irritado y refunfuñando de aquella informalidad, desató la jaca de las ramas de una encina, montó á caballo y silbó á su perro. Tony permaneció inmóvil. Mientras tanto, los dos ganaderos montaron también á caballo, alejándose de aquel sitio, pero en dirección opuesta á la que había emprendido Pablo. Tony comenzó á ladrar desesperadamente. Su amo se detuvo y le silbó segunda vez.

De pronto el mastín tomó una veloz carrera y fué á reunirse con su amo, pero sin cesar en sus imponentes ladridos. Pablo no le hizo caso, preocupado en lo que acababa de acontecerle; pero tanto y tanto ladró el perro, que por fin dirigió una mirada recelosa en derredor suyo, y dijo:—¿Qué te pasa, animal?... Tony, de dos saltos, se colocó delante del caballo, como si tratara de impedirle el paso, hasta tal punto, que llegó á ponerle sus robustas zarpas sobre el pecho.

Entonces el chalán le sacudió un terrible latigazo; pero Tony, aunque sentía el agudo dolor de aquella culebra de cáñamo que se le había arrollado por el cuerpo, no se quejó y continuó ladrando.—¡Es extraño! Nunca he visto tan fosco y tan irritado á Tony. El mastín dió una carrera, se paró á unos doce pasos de la cabeza del caballo, y se echó atravesado en medio de la angosta vereda, ladrando siempre. Cuando llegó la jaca, saltó por encima del perro para no pisar á su compañero de cuadra.

Nuevamente el perro volvió á colocarse delante del caballo, tomó carrera hasta chocar su áspera y fuerte cabeza con los redondos y blandos belfos de la jaca, que se descompuso, con grave riesgo del jinete.—Pero ¿te has vuelto loco, Tony?...—gritó el chalán, sacudiéndole un segundo latigazo más enérgico que el primero. El mastín entonces hizo presa en uno de los estribos vaqueros, y tiró con fuerza hacia atrás.

Los ojos de Tony brillaban como dos ascuas de fuego, sus gruñidos eran potentes, amenazadores; aquel noble animal representaba con hermosura salvaje la desesperación del perro á quien su amo no entiende lo que quiere decirle, y se ve privado del precioso don de la palabra. Una idea cruzó por la mente de Pablo, y descolgando la escopeta de la grupa, se dijo:—Este perro rabia. El chalán clavó las espuelas á la jaca, que llevó arrastrando al pobre Tony, sin que soltara el estribo, diez ó doce metros. Por fin Tony soltó su presa, y se quedó como enclavado en medio de la vereda.

Pablo revolvió su caballo como para hacer frente al enemigo, apuntó su escopeta, é hizo fuego. Tony exhaló un lamento doloroso, y rodó por la cañada. Pablo aplicó de nuevo las espuelas en los ijares de la jaca, que partió como un rayo, cuesta abajo, en dirección á Guadalajara. El chalán, disgustado del lance, y no queriendo contemplar la agonía de su pobre Tony, no volvió ni una sola vez la cabeza.

Cuando llegó á la posada, echó de menos el gato que encerraba los veinte mil reales. El chalán se quedó aturdido, porque aquella pérdida le colocaba en una situación difícil para hacer frente á sus negocios. Al aturdimiento siguió la desesperación; montó á caballo en su valiente jaca, emprendió á escape el camino de Val-frío, llegó en menos de tres cuartos de hora á las piedras, pero el gato no estaba allí.—¡Ah!—exclamó.—Aquí lo dejé, aquí lo puse por mi propia mano.... ¡Esos miserables me han robado!... Ahora comprendo que mi noble Tony me avisaba, me decía: «Vuelve atrás; te dejas tu dinero.» Y yo, miserable, estúpido, imbécil, he pagado su lealtad dándole la muerte. Y Pablo se golpeaba la frente y se arrancaba los cabellos.

—¡Tony! ¡Tony! ¡Tony!—comenzó á gritar con desesperación. Pero cada uno de estos gritos que brotaba del alma del chalán sólo levantaba un eco en los barrancos. Pablo, abrumado bajo el peso de su desgracia, se sentó en una de las tres piedras, y entonces vió con sorpresa unas manchas de sangre y la tierra movida como si se hubiera revolcado un animal. Con los ojos inmensamente abiertos reconoció el terreno que le rodeaba, y observó que aquí y allá, en dirección del monte, había manchas de sangre.

Con esa inquietud, mezcla de desaliento y esperanza, Pablo comenzó á seguir aquel rastro de sangre. De vez en cuando se inclinaba para examinar las matas, con la detención de esos hombres de la naturaleza que ven las huellas de los animales impresas sobre la yerba. Junto á un enebro se veía otra revolcadura y algunos pelos de color rojizo pegados á la mata.—Sí, no me cabe duda,—se dijo Pablo,—por aquí ha pasado Tony.... Pero ¿es esto posible?.. Yo le pegué el tiro en el atajo, lejos de este sitio, en el fondo de la cañada. El chalán continuó siguiendo las gotas de sangre y las revolcaduras del pobre animal herido. Así se internó en el monte unos cincuenta metros. Junto á una espesa maraña había otro charco de sangre; pero allí se perdía el rastro.

Pablo entró con alguna dificultad en aquel espesar, y no pudo contener un grito de asombro, de admiración, tal vez de remordimiento; porque allí estaba Tony... Tony ensangrentado, Tony moribundo, con sus potentes zarpas sobre el gato que contenía los mil duros, y su enorme cabeza apoyada en el tesoro de su amo, dispuesto á defenderlo aún después de muerto. Pablo cayó arrodillado junto á su perro. Tony le miró con tristes ojos, exhalando uno de esos débiles gemidos que preceden á la agonía.

El chalán, con los ojos llenos de lágrimas y el alma angustiada por los remordimientos, abrazó la cabeza de aquel pobre animal, y besándola respetuosamente, murmuró en voz baja:—¡Perdón... perdón, pobre Tony: yo he sido tu asesino, yo he pagado tu lealtad dándote la muerte! Tony comenzó á lamer las lágrimas que resbalaban por las curtidas mejillas de su amo. Poco á poco aquella lengua, que acariciaba á su asesino, fué perdiendo la fuerza y el calor, hasta que se quedó inmóvil y fría.

Tony, sin embargo de que la muerte había paralizado la ternura de su corazón, permaneció con los ojos abiertos, mirando á su amo. Aquellos ojos sin luz parecían decirle: «Perdona si me han faltado las fuerzas, si no he podido llevarte el dinero hasta tu casa: ya lo ves, la culpa no es mía.» Pablo permaneció una hora arrodillado junto al cadáver de su perro. Por fin se levantó, y dijo:—Tony, tu muerte será para mí un remordimiento que ha de acompañarme hasta el sepulcro.

Aquella misma tarde el noble perro fué enterrado al pie de un árbol, que desde entonces lleva por nombre «La encina de Tony.»

PESCADOR DE CAÑA

SENTADO á la sombra en la orilla del río, cubierta la cabeza con un sombrero de paja de anchas alas ya bastante moreno por el uso, las piernas colgando, la caña de pescar tendida casi horizontalmente á poca altura del agua, el bueno de Chaviri se pasaba las horas muertas, esperando que algún pez picase en su anzuelo.

Los chicos del pueblo, al pasar por allí, solían gritarle:

—¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Y no siempre eran los chicos los que se burlaban de él, sino á veces los grandes, preguntándole en tono de zumba:

—¿Pican? ¿Pican?

Chaviri miraba á unos y á otros con sonrisa desdeñosa, ó se encogía de hombros sin mirar siquiera, y, atento á su caña, seguía esperando la pesca con paciencia ejemplar.

Antes de hacerse Chaviri pescador de caña, había intentado hallar la fortuna por diversos caminos. Hombre de imaginación viva y fecunda, tuvo en varias ocasiones muy luminosas ideas; pero, al ir á realizarlas, fué tan desgraciado que siempre se le adelantó alguno en las empresas por él concebidas....

Lo que no acababa de comprender nunca, en medio del desaliento que en él producían sus continuos chascos, era cómo á Pérez, y á Martínez, y á González, no les había pasado lo mismo al establecerse, habiendo podido llegar los tres á reunir millones....

Anduvo caviloso algún tiempo, y observaron todos un gran cambio en el carácter de Chaviri. Lo vieron dar paseos solitarios y ausentarse del pueblo largas horas.

Ya no era, como antes, franco y expansivo, sino silencioso y reservado.

Y como tenía fama de ambiciosillo y de hombre tenaz que no se rinde fácilmente á las contrariedades, todos se dijeron al verle ir y venir:

¡Algo nuevo trae en su cabeza Chaviri!

Así es que, cuando se supo que después de tantas cavilaciones se había hecho pescador de caña, no hubo quien no dijese:

—¡Se ha desengañado! ¡Se da por vencido!

En los primeros días de aquella nueva ocupación de Chaviri, acudieron muchos á verle pescar, entre ellos Pérez, Martínez y González, que con sorna le preguntaban de vez en cuando:

—¿Pican? ¿Pican?

Y los chicos, menos disimulados que las personas mayores, le gritaban al nuevo pescador:

—¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Sólo de tarde en tarde se le veía sacar del río algún pececillo, que ni la carnada valía siquiera.

Mas es el caso, que cuando Chaviri á la caída del sol volvía al pueblo, no llevaba sólo aquellos pececillos miserables cuya pesca habían presenciado los curiosos, sino también hermosas anguilas y soberbias truchas, que las vendedoras del mercado le pagaban á subido precio.

No había nadie que al pueblo llevara pesca tan rica y abundante como la de Chaviri.

Los primeros días se atribuyó aquello á simple casualidad. Pero la cosa iba durando una y otra semana. Á los dos meses el nuevo pescador había ganado ya mucho dinero.

Fué la noticia extendiéndose, y Chaviri dejó de oir el irónico: ¿Pican? ¿Pican? Los chicos ya no volvieron á gritarle: ¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Y como se había hecho malicioso, pronto se dió cuenta de que algunos de los que antes se burlaban de él, le acechaban con cautela ó le seguían con disimulo.

—¡Ah! ¡Qué bien hice—se dijo—en evitar que nadie me viese río arriba, donde está el escondido remanso de las anguilas y de las truchas que he descubierto yo solo!

Usaba de toda clase de ardides para observar si era acechado ó seguido, y prefería volver sin pesca al pueblo á exponerse por una imprudencia á que acertasen el sitio de la pesca maravillosa.

Una tarde en que Chaviri estaba seguro de ser espiado, después de pasar pacientemente una hora echando su caña en el sitio donde solía ponerse para que las gentes le vieran, miró á su alrededor con gesto receloso, levantóse, recogió su aparejo, y se fué río abajo, donde la orilla forma un recodo oculto entre espinos y zarzales.

Se sentó sobre la hierba, tendió su caña y echó su anzuelo á la corriente.

Al poco rato exclamó:

—¡Gracias á Dios que estoy solo! ¡No es floja la pesca que hoy voy á llevar!

Entonces, del jaro inmediato salió una cabeza, y luego otra del de más allá y otra tercera más lejos. Chaviri reconoció al punto á González, á Martínez y á Pérez, que se apresuraron á decirle:

—¡Tú nos engañas!

—¡No pones nada en tu anzuelo!

—¡Si querrás hacernos creer que se puede pescar sin carnada!

—¿Cómo que no? ¡Ya lo veis!—contestó Chaviri riéndose.—¡Nada he puesto en mi anzuelo... y los tres habéis picado!

LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN

EN el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco y media nada más. Á falta de personas formales los niños tomaban posesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota y de escondite....

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando salud, se agrupaban á la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento los inquietos y menudos objetos de su vigilancia....

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las que dividen el paseo, y me puse á contemplar con ojos distraídos el juego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once á doce años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia....

Me llamó la atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco ó ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya demasiado formales para corretear, y me pareció cómica: pero observando mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas....

El paseo se iba poblando poco á poco.... Los pequeños, retrocedían ante la invasión de los grandes á los parajes más apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se puso á hacerles muecas en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida, se levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía á dejar la silla para dar algunas vueltas, oí exclamar á Luisa:

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su hermano... No te asustes... verás, yo lo voy á arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada é inmóvil en la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros que debía de ser la causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó á recibirlas.... Asunción no se movió....

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente tocándole la cara:

—¿Qué tienes, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo cual por su amiga, tomó asiento al lado; y la instó con mucha viveza para que le contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—después que te lo diga, ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca....

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito.... Á mí no me han dejado ir á tu casa, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la dió un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la dió y echó á correr. Me decía que desde la primera vez que me había visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casaríamos. Á mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como á Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí,» y á la otra vuelta Luisa le dijo á Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí.» Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa ó en la mía, me sacaba más veces que á las demás, pero no se atrevía á decirme nada... Á pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo.» Yo me puse colorada... y él también... Todos los días por la tarde iba á esperarme á la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad, aguardó un rato á que continuase....

—¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo á cántaros, fué á esperarme al colegio... Le ví por los cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos, yo me tapé perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para ella... Pepito nos siguió á descubierto. Llovía atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojándose hasta casa... Pero no fué por gusto mío, Lola... por Dios, no lo creas... fué que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, la embargó la emoción, se le anudó la voz en la garganta y rompió á sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó repentinamente y fué á reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La ví agitar los brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por eso perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos....

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las ramas de los árboles y las fachadas de las casas. Los lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante como si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío.... Al fin volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el corazón de la irritada hermana; destacóse del grupo, y viniendo hacia ella, le echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lágrimas y vamos á pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo á los ojos, ella la primera, con rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdí muy pronto de vista.

ECONOMÍA PRÁCTICA

...HAY personas que cifran todo su orgullo en comprar barato, como le sucede á un tío mío, hombre muy nervioso y algo irascible, que se va á un establecimiento de paños y empieza por pedir una silla y sentarse cómodamente.

—Sáqueme usted tela para un gabán—dice con aire de hombre superior.—Quiero que sea buena, ¿sabe usted?

El dependiente coloca sobre el mostrador seis ó siete piezas de paño. Mi tío desde su asiento examina el género, lo frota, lo mira al trasluz, lo estira, lo encoge, lo acerca á la nariz, se lo pasa por los párpados para ver si es suave, y, por último, pregunta:

—¿Á cómo?

—Á tres duros.

Mi tío se levanta, hace un gesto de desdén y se finge que va á tomar la puerta, no sin decir antes:

—Vaya, vaya; veo que no quiere usted vender.

—Pero venga usted acá y nos arreglaremos....

Mi tío se acerca al mostrador, coge al dependiente por la muñeca, le aproxima los labios al oído y le dice á media voz:

—¿Quiere usted treinta reales?...

—¿Está usted loco? ¡Treinta reales por un género como éste!...

Enójase el dependiente; mi tío le contesta una barbaridad; chillan ambos, interviene el dueño de la tienda, y mi tío dice por último, con voz alterada:

—¿Quiere usted treinta y cinco reales? No doy un céntimo más.

El caso es que mi tío sale de allí con la tela después de conseguir que le rebajen un duro en cada vara; y cuando está hecho el gabán, pregunta á los amigos:...

¿Cuánto cree usted que me ha costado esta prenda?

—Veinte duros—dice uno.

—Usted los hubiera pagado seguramente, ¡pero yo!... Límpiese usted los ojos para ver este gabán, y ahora sepan ustedes que con tela, forros, botones y hechura me ha costado.... ciento once reales con quince céntimos.

¿Puede dudarse de que mi tío compra barato en Madrid? Pues ¿y D. Sinforoso, mi compañero de oficina?

Hace pocos días tuvo que comprar una jaula para un jilguero que le enviaron de Cuzcurrita, su tierra natal, y se fué á la plaza de Santa Ana.

—¿Á cómo son estas jaulitas?

—Á cuatro pesetas.

—¡Hombre, por Dios! No diga usted disparates. ¿Quiere usted dos pesetas?

—No, señor; es precio fijo....

El pajarero volvió las espaldas; se puso á dar de comer á un loro que está delicado y no come con su propio pico.

—Oiga usted—gritó D. Sinforoso desde la puerta.—¿No quiere usted vender?

—Sí, señor; pero no puedo perder el tiempo.

—Vamos, póngase usted en razón. ¿Quiere usted las dos pesetas?

—He dicho que no.

—¿Dos pesetas y diez céntimos?

Nueva retirada del pajarero....

Y viendo D. Sinforoso que el de los pájaros se sentaba en una silla para alimentar al loro con más comodidad, él se sentó también á la entrada de la tienda, y allí se estuvo cerca de una hora, diciendo de vez en cuando:

—Conque ya lo sabe usted: dos pesetas y un perro grande.

El pajarero comenzó á perder la paciencia, y acabó por vender la jaula en los ocho reales ofrecidos, dando un empujón á D. Sinforoso y poniéndole de patitas en la calle....

DE VIAJE

DEJO á Barcelona entregada á su industria poderosa y á sus hábitos mercantiles y me vuelvo á Madrid.... Llego á la estación del ferrocarril en busca del tren que ha de conducirme á la corte, y advierto con profunda sorpresa que el andén está lleno de peregrinos de todas clases, procedentes de Roma y que se disponen á regresar á sus pueblos respectivos.

En mi coche penetran varios, y entre ellos una señora con una perra, á la que trata de ocultar en el seno para no incurrir en las iras de los empleados.... La perra, que es muy juguetona, salta sobre mis rodillas y se pone á escarbar encima de mis pantalones como si estuviera en el campo.

—Celina—le dice su ama cariñosamente,—lame á este caballero para manifestarle tus simpatías.

—No, señora—contesto yo,—dígale V. que no se moleste.

—Quiero que vea V. su docilidad.

La perra dirige á la señora una mirada de infinita ternura y se pone á lamer á los viajeros, uno por uno, hasta que llega á un fabricante de corchos, hombre iracundo, sin fe religiosa, ni aseo personal, que al sentirse lamido suelta un terno y quiere matar á la perra con el lío de los paraguas.

Los demás viajeros conseguimos tranquilizarle, y la señora se ve acometida de un estremecimiento nervioso, y comienza á herir la delicadeza del fabricante desatándose en improperios contra los corchos, hasta que llega el interventor del tren y exige el billete de la perra con mal talante.

—¿Cómo?—grita la señora.—Un animalito que no pasa de los seis años, ¿va á pagar billete entero, como si fuese una persona mayor?

—No hay más remedio.

—Pues esto es un abuso, y en cuanto llegue á Madrid se lo contaré todo á Conejo, que es de la mayoría parlamentaria y se tutea con un primo de Salvador.

Al fin se conmueve el empleado, y exige sólo por la perra el importe de medio billete, considerándola niña de lanas.

Y en éstas y las otras llegamos á Manresa, donde hay varios viajeros esperando el tren para tomarlo poco menos que á la bayoneta.

La señora se pone de pie delante de la portezuela á fin de evitar el asalto, pero ellos no cejan en su propósito y atropellan todo lo existente.

Entre los recién llegados figura un teniente de carabineros que viaja con un saco de noche, dos sombrereras, una escopeta de dos cañones y un manojo de sables atados con un cordel. La perra ve aquellos instrumentos mortíferos y se pone á ladrar como una loca.

—Aquí no hay sitio para todo ese equipaje—dice la señora estrechando á la perra contra su corazón.

—¿Que no?—contesta el militar sonriendo.

Y deja caer los bultos sobre el almohadón del coche; después se quita las botas, abre el saco de noche, saca unas babuchas que parecen dos orejas de elefante y se las calza con la mayor tranquilidad murmurando:

—¿Ve V. como hay sitio para todo?

La señora se muerde los labios.

Detrás del teniente penetran dos curas y se sientan encima de la perra, haciéndola prorrumpir en sollozos agudos. Entonces ocurre lo que no puede referirse; la señora pierde la calma y quiere arañar al clero; el fabricante se subleva porque le ha pisado la señora un juanete; ruge el carabinero y se asustan los sacerdotes hasta que se restablece la calma y cada cual busca el medio de descansar mejor.

Un peregrino se sienta á mi lado, apoya la cabeza en mi hombro y se queda dormido, rozándome dulcemente la mejilla con la media docena de pelos que adornan su frente. Otro peregrino saca un salchichón, que parece una escopeta, y se pone á comer rajas y á tararear un himno piadoso. Algunas veces va á levantar el salchichón y me da con él en la cabeza.

Cuando llego á Madrid, quiero abrazar á un amigo que me espera en la estación y las fuerzas me faltan.

—¿Qué tienes?—me pregunta.—¿Estás malo?

—¿Cómo quieres que esté un hombre que ha venido desde Barcelona debajo de dos peregrinos, y amenazado constantemente por una perra, una señora y un salchichón?

TEMPRANO Y CON SOL

EL empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación del Norte de Madrid, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa cuando la infantil vocecita pronunció, en tono imperativo:

—¡Dos billetes de primera para París...!

Miró á su interlocutora, y vió que era una morena de once á doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropón de franela roja, y luciendo un sombrerillo jockey de terciopelo granate que le sentaba á las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita á un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más ó menos, y también tenía trazas en semblante y ropa de pertenecer á muy distinguida clase y á muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la niña, alegre con nerviosa alegría. El empleado sonrió á la gentil pareja y murmuró como quien da algún paternal aviso:

—¿Directo ó á la frontera? Á la frontera son ciento cincuenta pesetas, y...

—Ahí va dinero,—contestó la intrépida señorita alargando un abierto portamonedas. El empleado volvió á sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante.

—¡Hay quince duros y tres pesetas!—exclamó la viajerilla.

—Pues no alcanza. Y para convencerse, pregunten ustedes á sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien... pues entonces... un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿de segunda? ¿de tercera? ¿á una estación más próxima? ¿Escorial; Ávila...?

—¡Ávila, sí... Ávila... justamente Ávila...! respondió con energía la niña.—Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros... y entregó los dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas.

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen solos; y con gran asombro del turista americano que ya acomodaba en un rincón su valija de cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y empezaron á bailar.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Cómo principió aquella pasión devoradora? Pues empezó del modo más sencillo, más inocente y más bobo. Empezó por una manía. Ambos eran coleccionistas....

El papá de Serafina, llamada Finita, y la mamá de Francisco, llamado Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, á pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca: en el primer piso el papá de Finita, y en el segundo la mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy á menudo en la escalera, cuando él iba á clase y ella salía para su colegio....

Cierta mañana, al bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro rojo, ¡libro tantas veces codiciado y soñado por él!... Rogó á Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos. Finita accedió á los ruegos de Currín: pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron á hojearlo con vivacidad.—«Esta hoja es del Perú. Mira, los de las islas Hawai. Tengo la colección completa.»

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada nación marca y autoriza su correspondencia.... Currín se embelesaba, y chillaba de vez en cuando dando brincos: «¡Ay! ¡Ay! ¡qué rebonito! Éste no lo tengo yo...» Por fin, al llegar á uno muy raro de la república de Liberia, no pudo contenerse. «¿Me lo das?»—«Toma;» respondió con expansión Finita. «Gracias, hermosa;» contestó el galán; y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese color de la cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy guapa, sobre todo así, colorada de placer y con los ojos brillantes, negros, rebosando alegría.

«¿Sabes que te he de decir una cosa?»—murmuró el chico.—«Anda, dímela.»—«Hoy no.»—La doncella que acompañaba á Finita al colegio, había mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la escena filatélica; pero le pareció que se prolongaba mucho, y pronunció un «vamos, señorita,» que significaba: «Hay que ir al colegio....»

Currín se quedó admirando su sello y pensando en Finita. Era Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado á los dramas tristes, á las novelas de aventuras extraordinarias, y á leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando en que le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho, y con cosas del otro mundo ó con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos, soñaba también con viajes de circumnavegación y países desconocidos....

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba duplicados de sellos para obsequiar á Finita. En cuanto la dama vió al galán, sonrió y se acercó con misterio. «Aquí te traigo esto,» balbuceó él. Finita puso un dedo sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase de la doncella; pero constándole á Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia alguna, fué muy resuelto á entregarlos. Finita se quedó al parecer algo chafada: sin duda esperaba otra cosa: y llegándose vivamente á Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y... y aquello?

—¿Aquello...?

—Lo que me ibas á decir ayer.

Currín suspiró, se miró las botas, y pronunció esta tontería:

—Si no era nada...

—¡Cómo nada!—articuló Finita furiosa.—¡Qué idiota! ¿Nada, eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que apretaba entre sus dedos, se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró suavemente: «Sí, era algo... Quería decirte que eres... ¡más guapita!» Y espantado de su osadía, echó á correr escalera abajo.

Al otro día, Currín escribió unos versos en que decía á Finita:

Graves autores aseguran que Currín los sacó de un libro que le prestó un compañero. Mas ¿qué importa? El caso es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente enamorado. No pensaba más que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se compró una corbata nueva, y suspiraba á solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella cerraba los ojos... ó no veía, creyendo que allí se hablaba buenamente de sellos....

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un bolsillo de piel al brazo? ¿Y no era aquél que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no se subían los dos á un coche de punto? ¡Jesús, María y José! Pero ¡cómo están los tiempos y las costumbres! Y ¿á dónde irán? ¿Aviso ó no aviso á los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Oye,—decía Finita á Currín, apenas el tren se puso en marcha.—Ávila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita, lo mismo que París?

—No...—respondió Currín con cierto escepticismo amargo.—Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces... no conviene que nos quedemos allí. Hay que seguir á París. Yo quiero ver París; y también quiero ver las Pirámides de Egipto.

—Sí...—murmuró Currín, por cuya boca hablaba el buen sentido y la realidad—pero... ¿y el dinero?

—¿El dinero?—contestó Finita.—Eres bobo. ¡Se pide prestado!

—¿Y á quién?

—¡Á cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué, tonto? Yo tengo reloj que empeñar. Tú también. Empeñaré además el abrigo nuevo. No sirves para nada... ¡Escribimos á papá que nos envíe... un... un bono... no, una letra! Papá las está mandando cada día á todas partes.

—Tu papá estará echando chispas.... ¡La hicimos, Finita!... No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en Ávila! Me llevarás al café... y al teatro... y al paseo....

Cuando oyeron cantar «¡Ávila! ¡Veinticinco minutos!» saltaron del tren, pero al sentar el pie en el andén, se quedaron indecisos. La gente salía, se atropellaba hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué hacer. «¿Por dónde se va á Ávila?» preguntó Currín á un mozo, que viendo á dos niños sin equipaje, se encogió de hombros y se alejó. Por instinto se encaminaron á una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por un solícito agente de fonda, se metieron en el coche, que los llevó á la del Inglés.

Acababa de recibir el gobernador de Ávila un telegrama de Madrid, interesando la captura de la apasionada pareja. La captura se verificó y los fugitivos fueron llevados á Madrid sin pérdida de tiempo. Finita quedó internada en un convento y Currín en un colegio, de donde no se les permitió salir en un año, ni aún los domingos....

EL PREMIO GORDO

...PRÓXIMO ya á los sesenta años, el marqués de Torres-Nobles adoptó la resolución de retirarse á su hacienda de Fuencar, única propiedad que no tenía hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y como Fuencar le producía aún lo bastante para gozar de un mediano desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna comodidad le faltase. Tuvo un capellán que amén de decirle la misa los domingos y fiestas, le leía y comentaba los periódicos políticos; un capataz que dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un cochero obeso y flegmático que gobernaba solemnemente las dos mulas de la carretela; una ama de llaves silenciosa, solícita; un ayuda de cámara traído de Madrid, discreto y puntual; y por último, una cocinera limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos de aquella antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado, y el señor se regocijaba cada vez más de haber salido del golfo de Madrid á tomar puerto en Fuencar.... En pocos meses el marqués de Torres-Nobles echó carnes sin perder agilidad, y su sana tez indicó que ya su salud se restablecía.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. Para que no le dejasen, les pagaba mejores soldadas que nadie en la provincia, y además los obsequiaba á veces con regalos. Así andaban ellos de contentos: poco trabajo, y ése, metódico é invariable; salario crecido, y de cuando en cuando, sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de diciembre del año pasado, hizo más frío de lo justo, y la dehesa de Fuencar se envolvió en un manto de nieve. Huyendo de la soledad de su gran despacho, bajó el marqués de noche á la cocina del cortijo, y buscando, por instinto de sociabilidad invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, calentó la palma de las manos, y hasta se rió de los cuentos que con chuscada andaluza referían el capataz y el pastor. Entre otras conversaciones más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos sus criados proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio á la ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso señor penetró en la cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, con suma benignidad, que había cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos, quedándose él con ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una explosión de alegría, con vivas y bendiciones hiperbólicas; sólo el pastor, viejo cano, meneó la cabeza, afirmando que el que echaba con señores «espantaba la suerte,» de lo cual le pesó tanto al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en los décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía desde que Fuencar le cobijaba.... No le había gustado la avidez con que sus criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la bolsa para plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el cochero), habló de poner taberna. ¡Pues doña Rita (era el ama de llaves), sueña con establecer una casa de huéspedes! Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero miraba á esa Pepa (la cocinera). Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar ¡bah! el marqués de Torres-Nobles dió una vuelta en la cama y se arropó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca); en resumidas cuentas, ¿qué me importa todo ello? El premio gordo no nos ha de caer....—Y al poco rato el señor roncaba.—Dos días después se celebraba el sorteo, y Jacinto se las compuso de modo que su amo tuviese que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú objetos indispensables. La noche caía, nevaba, á más y mejor, y Jacinto aun no había vuelto, á pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando sintieron las pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y á poco un hombre, en quien reconocieron á su compañero Jacinto, entró como una bomba. Estaba pálido, temblón, y con ahogada voz solo acertó á pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, con las piernas arrebujadas en espesa manta, chupaba un habano, mientras el capellán le leía El Siglo Futuro. De pronto, suspendiendo la lectura, ambos prestaron oído al estrépito que venía de la cocina. Parecióles al principio que los criados disputaban, pero á los diez segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces de júbilo, tan desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y teniendo por comprometida su dignidad, despachó al capellán para informarse de lo que ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar el enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado acento; «¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco por querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, y abanicándole el rostro con El Siglo Futuro, logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo... nos ha caído el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués, y llegando al umbral, detúvose atónito ante la extraña escena que allí se representaba. Celedonio y doña Rita bailaban con mil zapatetas; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo, lo alzaron en volandas, y cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma, lo pasearon por toda la cocina, hasta que, viéndole furioso, lo dejaron en el suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras no quieras le arrastró en vertiginosa danza mientras el capataz, presentándole una botella de vino, se empeñaba en que probase un trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sabía á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la sangre de la botella.

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con ánimo de desahogar su enojo refiriendo al capellán la osadía de sus criados y platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vió que el capellán salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va V., D. Calixto, hombre de Dios?—exclamó el marqués admirado.

Pues, con su licencia, D. Calixto iba á Sevilla, á ver á su familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte de décimo, un confite de algunos miles de duros.

—¿Y me deja V. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de cámara. Si el señor marqués le daba permiso, él también se marcharía á recoger lo que le caía. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de nieve, á lo cual respondieron unánimes D. Calixto y Jacinto que á las doce pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á pie ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar: «Jacinto se quedará, porque me hace falta á mí,» cuando á su vez apareció en el marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pedir autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de su amo, porque él se largaba ¡ea! á coger ese dinero.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo guiará?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear más!...—respondió el cochero volviendo la espalda y dejando paso á doña Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves, que entregó al marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta del...

—¿Ahora quiere V. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Váyase V. al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió cantando, y tras ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el marqués mismo, que los siguió furioso al través de las habitaciones y estuvo á punto de alcanzarlos en la cocina, sin que se atreviese á seguirlos al patio por no arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de la luna que argentaba el piso nevado, el marqués los vió alejarse, delante D. Calixto, luego Celedonio y doña Rita de bracero, y por último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reconoció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el marqués la vista por la cocina abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apagándose, y oyó una especie de ronquido animal... Al pie de la chimenea el capataz dormía.

Á la mañana siguiente, el pastor que no quiso «espantar la suerte,» hizo para el marqués de Torres-Nobles de Fuencar unas migas, y así pudo este noble señor comer caliente el primer día que se despertó millonario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos eran otros tantos poemas gastronómicos. Se sospecha que los primores de tan excelso artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, le produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No obstante, yo creo que el susto y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento....

Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al pastor de Fuencar.

EL LIBRO TALONARIO

...EL TÍO BUSCABEATAS pertenecía al gremio de los hortelanos [de Rota].

Ya principiaba á encorvarse en la época del suceso que voy á referir: y era que ya tenía sesenta años..., y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas..., que ya principiaban á ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, sobre todo á los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y se pasaba los días mirándolos con ternura y exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando á los mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia.

—Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó á su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que va á casar una hija al día siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba á veces sin poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía por decir:—... ¡Para eso las he criado!—Lo menos van á valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su desesperación, cuando, al ir á la mañana siguiente á la huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas.... Como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras de Shylock...:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas á recapacitar fríamente, y comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible ponerlas á la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.) El infame, pícaro ladrón debió de robármelas anoche á las nueve ó las diez y se escaparía con ellas á las doce en el barco de la carga... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que no atrape al ratero y recupere á las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, ó contando las calabazas que faltaban..., hasta que, á eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse á la vela el barco de la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz á las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale todas las noches á las doce, conduciendo frutas y legumbres....

Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía á un aburrido polizonte que iba con él:

—¡Éstas son mis calabazas!—¡Prenda V. á ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme á mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación...!—dijo con mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho á cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse también allí el Regidor encargado de la policía de los mercados públicos....

Enterada esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento:

—¿Á quién le ha comprado V. esas calabazas?

—Al tío Fulano, vecino de Rota...—respondió el interrogado.

—¡Ése había de ser...! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete á robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipótesis de que á V. le han robado anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura á V. que éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las conozco como V. conocerá á sus hijas, si las tiene!—¿No ve V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama cachigordeta; ésta, coloradilla; ésta, Manuela..., porque se parecía mucho á mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó á llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien...; pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que.... V. las identifique....

—¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo á todo el mundo, sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso á desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía.

La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió de punto.

—¿Qué va á sacar de ahí?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso á ver qué ocurría en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son robadas...—Conteste V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré á la cárcel por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he criado, como todas las que he traído este año á Cádiz, en mi huerta, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y á los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? Y ¿no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón, para que luego pueda comprobarse si tal ó cual recibo es falso ó no lo es?

—Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen.—Miren Vds.—Este cabo era de esta calabaza... Nadie puede dudarlo...—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente!—Y éste es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél...

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo ó pedúnculo á la excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos los polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron á ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo todos á un mismo tiempo con pueril regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste es de aquí... Ése es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unían á los silbidos de los chicos, á las imprecaciones de las mujeres, á las lágrimas de triunfo y alegría del viejo hortelano y á los empellones que los guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo á la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío Fulano se vió obligado desde luego á devolver al revendedor los quince duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó á Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme á Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!

EL PÁJARO EN LA NIEVE

ERA ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos suelen aprender, la música; y fué en este arte muy aventajado. Su madre murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín....

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen [á Juan] una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió á la criada y se fué de pupilo á una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender á las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego sin salir á la calle más que para cumplir su obligación; de casa á la iglesia, y de la iglesia á casa. La tristeza le tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem, que contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su difunto padre....

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado: no sé si entraron los radicales, ó los conservadores, ó los constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un organista peligroso para el orden público, y procedió inmediatamente á dejar cesante á Juan.... Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dió cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó la patrona en el cuarto á pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fué necesario que llevase á empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvió la patrona á pedirle dinero, y otra vez se vió precisado á empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por consideración á su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los pocos reales que les quedaba á deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa....

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época miserable y angustiosa.... De posada en posada, arrojado de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo....

Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desván destinado á este fin. En cierta ocasión le robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril remendados. ¡Era en el mes de noviembre!...

Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse á la boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosna.... Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas á Dios para soportar su desdicha, resolvióse á implorar la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, y conocía á la perfección el arte del canto; mas tropezó con la dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado le facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes lágrimas, salió cierta noche de diciembre á la calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimóse á la pared de una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó á cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desde luego la atención de los transeuntes, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Pero se había reunido demasiada gente á su alrededor, y la autoridad temió que esto fuese causa de algún desorden.... Por lo cual un guardia cogió á Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—Á ver; retírese V. á su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago daño á nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir á la prevención....

Retiróse á su zahurda el pobre Juan.... Había ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó á salir y á cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta á reunirse la gente en torno suyo y vuelta á intervenir la autoridad gritándole con energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuntes no podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre.... Su situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos. ¡Había estado tan fría! Amaneció Madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de espesor, y todo el día siguió nevando sin cesar un instante....

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y un panecillo.... Pasó el día acurrucado sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, bajó á la calle á implorar una limosna. Ya no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro....

Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente.... Los transeuntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica claridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche....

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dió algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su vida; y volvió á rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeunte se paraba delante de él y se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que sería lo de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeunte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió á Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos á ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—Á ningún sitio malo; ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... á ver si llegamos pronto á casa para que V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará á V., caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que iba á morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya.... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... ¡Como soy ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V., Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzó á gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno solo cruza por aquí... Allá lejos veo uno... ¡gracias á Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí está otro... éste ya es mío. Á ver, cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo á su hermano en brazos como si fuera un chico, lo metió en el coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó á la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin comunicación apenas con Europa; escribió tres ó cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar á España al año siguiente, dejó de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se casó, y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias.... Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo á sus brazos....

Paró el coche al fin. Un criado vino á abrir la portezuela. Llevaron á Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura tibia: los pies se le hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa limpia. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas viandas.... subieron además de la bodega el vino más exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes oportunas, acercándose á cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la chimenea. Santiago.... dijo á su hermano, rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos á dar un susto á mi mujer y á mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las maniobras conducentes á producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reirse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca, Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó á ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremeció de pronto, como una caja de música cuando se le da cuerda.... Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo á mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo, adelante!... ji... ji... me hago como que no la veo... se va á creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía á su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer á su cuñada y besar á sus sobrinos.

—Ahora veo á mi hija Manolita, que sale: también se ha despertado Paquito... ¡No te he dicho que todos iban á recibir un susto!... No toques más, Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, venid á dar un abrazo á mi hermano Juan. Éste es Juan de quien tanto os he hablado, á quien acabo de encontrar en la calle á punto de morirse helado entre la nieve....

La noble familia de Santiago vino inmediatamente á abrazar al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados á los de Santiago: mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies; después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca, acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en silencio y embargados por la emoción el breve relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás á tener hambre ni á salir á la calle sin paraguas, verdad, tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡Á que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando á la alegría inmediatamente....

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin poderlo remediar....

—Pues, por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron á un tiempo Manolita y Paquito echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que había muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado, á su compañero.

—¡Parece que se está riendo!

LA BALLENA DEL MANZANARES

...EN el portillo de Gilimón [de Madrid].... vivía un tal Alvar, que gozaba de gran celebridad en Madrid.

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no había incendio, ni asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento, ni bautizo, que él no supiera antes que los incendiados, ó los asesinados, ó los robados, ó los apaleados, ó los casados, ó los bautizados.

Dar el primero una noticia triste ó alegre, era para Alvar la felicidad suprema.

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de los Melancólicos, que un ladronzuelo arrebataba la capa á un melancólico, y salir desempedrando las calles de Madrid del Sur, pregonando el robo, no para tener el gusto de que acudiesen á perseguir al ladrón, sino para tener el gusto de dar la noticia antes que nadie, todo era uno.

Pero la manía de Alvar no consistía sólo en la novelería, que consistía también en pretender que sus ojos, ó su oído, ó su inteligencia, nunca se equivocaban.

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos suyos sobre si al día siguiente se le mojarían ó no las polainas al Santo, y oyendo Alvar la disputa, se acercó á dar su opinión con la seguridad con que siempre la daba: su opinión era que al día siguiente no se le mojarían al Santo las polainas.

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan aficionado á solemnizar su fiesta mojando la tierra, como los madrileños á solemnizarla mojando la palabra, pusieron en duda el pronóstico de Alvar, y éste, que era soberbio y vanidoso á más no poder, cogió tal berrinche, que á poco más la emprende á palos con los vecinos.

Una hora después empezó á llover á mares, y no lo dejó en toda la noche, con gran mortificación del desmedido amor propio de Alvar.

Al amanecer, el Manzanares bramaba de coraje por no tener á mano á los que le habían llamado aprendiz de río y otras picardías por el estilo, y Alvar se plantó de pechos á la ventana para ver la riada, y para ver si el Manzanares hacía alguna cosa que mereciera contarse, pues el pobre Alvar rabiaba por desquitarse del fiasco que había hecho metiéndose á almanaquista.

El encargado de la sucursal del cosechero de Móstoles oyó aquella misma mañana un gran ruido hacia la praderita interpuesta entre su ventorrillo y el río, y al asomarse á la ventana vió que el río acababa de invadir la pradera y se llevaba las cubas vacías.

De dos saltos se plantó á orilla de la furiosa corriente, y empezó á hacer sobrehumanos esfuerzos á ver si podía salvar las cubas; pero las cubas continuaban navegando río abajo.

El tabernero, ya junto al puente de Toledo, cuando iba perdiendo toda esperanza de rescatarlas y se cansaba de seguirlas, vió á la orilla opuesta á dos de sus mejores parroquianos y les hizo señas para que se lanzaran al río á detenerlas; pero los parroquianos le contestaron, también por señas, que no se atrevían. Era tal el ruido del río, que no era posible entenderse más que por señas; pero el tabernero, creyendo que aquel par de borrachos no se resistirían á lanzarse al agua si les decía que del agua sacarían vino, empezó á gritarles con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Una va llena! ¡una va llena!

Oir Alvar este grito, exhalar otro de sorpresa y alegría, y lanzarse á la calle, todo fué uno. En cuatro minutos recorrió el barrio gritando:

—¡Una ballena en el Manzanares! ¡Una ballena!

Y en seguida tomó la puerta de Toledo y corrió hacia el río, para tener la gloria de ser el primer madrileño que viese la ballena que bajaba por el Manzanares.

Entretanto, Madrid estaba alborotado, porque aquella sorprendente noticia había corrido con la celeridad del relámpago desde la puerta de Toledo á la de Santa Bárbara, desde la puerta de Alcalá á la de Segovia, y desde el Salitre á las Maravillas.

Y el pueblo de la coronada villa del oso, armado de escopetas, de redes, de hachas, de ganchos de trapero, de piquetas, de cuchillos, de navajas de afeitar, de sierras,... afluía en inmenso tropel, estrujándose y pisándose y despachurrándose hacia el Manzanares, cuyos bufidos creía ser los del enorme cetáceo.

Alvar, que llegó á la orilla del Manzanares un poco antes que los dos más ligeros, vió al tabernero que había anunciado la aparición de la ballena al pie de un gran ribazo contemplando sus cubas, que desaparecían allá á lo lejos entre los tumbos de la corriente.

—¿Por dónde va la ballena?—le preguntó con ansia indecible.

—¿Qué ballena?—replicó el tabernero.

—¡Otra te pego! ¿No has gritado que iba por el río abajo una ballena?

—No hay tales carneros. Lo que yo he dicho es que de las cubas que me lleva el río, una va llena.

—¡Rayo de Dios!—exclamó Alvar bramando de cólera.—¡Yo te enseñaré á no pronunciar la V como se pronuncia la B! ¡Toma, y anda á burlarte de la cabra de tu madre!

Y enarbolando el bastón, empezó á medir las costillas al tabernero, que gritaba:

—¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Que me dan de palos!

En aquel instante asomaron al ribazo los dos primeros curiosos de las inmensas turbas que se agolpaban hacia el río.

—¿Quién da de palos?—preguntaron los segundos, que no alcanzaban aún á ver el sitio de la paliza.

—Alvar da, Alvar da—contestaron los que lo veían.

Y esta voz, con una pequeña modificación, recorrió en un instante la multitud hasta la puerta de Toledo.

La pequeña modificación consistía en haberse convertido la frase «Alvar da» en el substantivo (¡Dios nos libre!) albarda.

El pueblo de la villa del oso tornó inmediatamente á sus hogares, reconociendo que merecía empinarse á un madroño por haber creído que el Manzanares arrastraba una ballena cuando arrastraba una albarda.

Y cuentan que el mismo Alvar formó desde aquel día tan pobre idea de sí propio, que cada vez que oía á las verduleras de Leganés decir: «¡Arre, borrico!» lo tomaba por una alusión personal....

LA CASA DONDE MURIÓ

I

CAMINO del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes de agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo á la entrada del pueblo; bajamos y nos dirigimos á una capilla donde se veneraba á Nuestra Señora de las Mercedes, á la que la madre de Cristina tenía particular devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas cruces de piedra ó de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón ví á una mujer arrodillada, en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba á alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre, obligándole á detenerse.

—¿Qué desea V., madre María?—le preguntó en un tono que quería parecer sereno.

—Lo de siempre,—contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto extravío,—preguntarte en dónde has ocultado á mi niña. Diez años hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo santo. Á mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que ví? Un hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón no pertenecía ya á mi hija, y la habían echado á la fosa donde arrojan á los pobres, á los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación—exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas?—le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en venir á buscarte.

—Madre María—dijo con tristeza el joven,—Teresa no puede venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

—Adiós,—murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oir,—me dijo apenas estuvimos fuera;—pero no será así cuando te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos á casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina á una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color obscuro. Estaba muy enferma, y como había servido de madre á Fernando, éste había suplicado á la señora de López que la boda se celebrase en el pueblo, para evitar á su tía las molestias de un viaje que, aunque corto, hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras las señoras visitaban la casa y recibían á los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar á su lado, y empezó la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando sólo tenía yo veinte, y había acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada á este pueblo para que hiciese una visita á su única hermana, que es esa señora á quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa constantes ocupaciones; así es que puedo asegurar que desconocía casi totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me apresuré á aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones. ¿Correspondió esto á lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, á la que no veía desde niño, me fué al pronto repulsiva, por más que se mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció triste, á pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con afecto. Me dediqué á la caza, estudié un tanto la botánica, y así se pasó un mes, durante el cual llegué á reconciliarme con mi tía, con el pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver á casa, encontré, al pasar por una de las habitaciones, á una muchacha de quince á diez y seis años, á la que nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oir mis pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fué tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban miradas francas é inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté á un criado quién era, sabiendo por él que venía á coser casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, y que mantenía á su madre enferma, de la que era el único sostén.... La historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos á hablar, sin que mí tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había recibido una educación vulgar; hasta los doce ó trece años había estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él á la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió á mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar á Madrid, después de escribírselo todo á mi padre; y desde entonces la joven no volvió á mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín para verla y hablarle sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponía á nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron á ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía á ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado sentí un dulce bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes?—le pregunté.

—He pedido tanto á Dios que salvase tu vida á costa de la mía,—murmuró la joven,—que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy á morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre á su habitación y á su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, á medida que el estado de la joven iba siendo peor.

Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba á perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal.» Y ella también murmuró á mi oído:—«Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas y me amarás siempre.»

—¡Oh, te lo juro!—exclamé;—mi corazón y mi mano no serán de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú,—dijo sonriendo dulcemente; también sentiré celos desde otro mundo de la mujer á quien ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras á otra, no te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después expiraba aquella angelical criatura, que ofreció á Dios su vida á cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años.... ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta á mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha perseguido constantemente, sería faltar á la verdad; he amado á otras mujeres, y hace cuatro años estuve á punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente á la mano de mi amada mejor que yo, éste me fué preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse á la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro á Cristina y quiero unir su suerte á la mía, como ya se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; habito esta morada llena con su recuerdo; vengo á pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no llegará á ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea fundado, ó que la exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar á Fernando, y después, mientras el joven se reunía á su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde Teresa había muerto, y me hice conducir á ella por un antiguo servidor de doña Catalina.

II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenía una sola ventana con vistas á la calle estrecha y sombría, á la que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; á un lado de éste estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales á las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció á la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, fuí en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos á una mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino á turbar la alegría de algunos y á causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía una queja que hería nuestros oídos á la vez que nuestro corazón.

—¿Á qué tocan?—preguntó Cristina á un criado que estaba cerca de ella.

—Á agonía,—contestó el hombre con tono indiferente.—Aquí en los pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va á morir, cuando muere, cuando es el funeral y...

—¿Quién está muriendo?—interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama?—preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

—Teresa,—dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud, iba á abandonar esta tierra por un mundo desconocido....

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era sofocante, pidió permiso para retirarse un momento á la habitación inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa?—le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años—murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano: la campana lanzaba un tañido más fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día siguiente, retirándonos cada cual á nuestras respectivas habitaciones. La mía tenía una ventana con vistas á la plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse á leer un rato, escribí otro, y por último me levanté y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron á sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron á lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba á dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse á abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años que no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco, exclamé con decisión.

Tú estás loco y has empezado á contagiarme. No debiste nunca volver á esta casa, ni aún á este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo que es el amor filial: ¿querías que me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que entres ahí?

—Una vez sola,—dijo en tono suplicante;—una sola para saber si Teresa permite que me case con Cristina. Mira,—añadió,—si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteración...

—Eres un niño,—le interrumpí;—pero si no deseas más que eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí á pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de ella velaba una mujer en la que reconocí á la madre María, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos, dí algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. Miré entonces y ví el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos,—murmuré.

Volví en busca de Fernando y lo comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba á una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, á causa del estado excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre María era natural allí, pues según acostumbraba á hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo. La que había dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño é invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que apoyarme en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió!—exclamó Fernando con voz apagada;—tenía que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé á mi amigo, cogí sus manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto. Después salí corriendo para llamar á los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme!—exclamó Cristina.

Me acerqué á él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazón de mi amigo no latía.

—¿Qué hay?—me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y ví á la madre María que, no sé cómo, se había introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz,—murmuró;—me ha dicho que Fernando y ella se han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, á la casa donde murió. Diez años he aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta ventura!

LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA

...EL señor Frutos llegó una tarde á Córdoba. Dejó el mulo en una posada, y de seguida se presentó en casa de su amigo. Como estaba tan gordo y el calor primaveral apretaba de firme, llegó colorado como un tomate y todo bañado en sudor y dando cada resoplido como un toro. Apenas se hubo sentado, ó desplomado sobre una silla, desenvainó una especie de colcha que le servía de pañuelo, se enjugó el cuello y la cara, y á renglón seguido, por no perder la costumbre, disparó un diluvio de necias preguntas á su amigo y huésped el benemérito Lopera. Respondió éste como mejor pudo y supo, y poco después de obscurecido, le llevó al comedor, donde sobre amplia mesa estaban tendidos los blancos manteles cubiertos de fina vajilla y apetitosos manjares. Pero el señor Frutos había comido por el camino, y ninguna gana tenía de cenar; en cambio, bebía como una esponja,... con lo que tornaba el sudor y volvía á relucir el descomunal pañuelo. Lopera le decía:

—Amigo Frutos,... déjese de beber, y tome alguna tajada, que esas carnes y esa corpulencia requieren cosa de más substancia y alimento.

—Con mucho gusto probaría de cualquiera de estos platos: huelen muy bien todos ellos; pero con el cansancio no tengo hambre, sino sed, y sed insaciable. Mañana ya verá V. si como con apetito.

—Es que de aquí á mañana el plazo no es tan breve como V. se lo figura, y podría entre tanto sentir debilidad, y no quiero que haya V. venido á honrar mi casa para en ella padecer hambre. ¿No ha oído V. hablar de las noches largas de Córdoba, amigo Frutos?

—No, señor; pero aquí sucederá como en mi pueblo, que las noches son largas en diciembre y enero, y cortas en el verano: esto lo saben hasta los niños y los tontos.

—Sin duda así es, y por mi parte no diré lo contrario. Lo que aseguro y sostengo es que, aún teniendo el mismo número de horas, aquí las noches parecen mucho más largas que en otros lugares, y de ahí viene su fama.

—Pues por mí, señor de Lopera, aunque sean más largas que la Letanía, de seguro no lo advertiré, porque vengo reventado y molido; y en metiéndome entre sábanas, ya pueden echar á vuelo todo un campanario: no me quitarán el sueño. Y pues de sueño hablamos, digo que el que tengo no es flojo, y con su permiso quisiera aprovecharlo.

Acompañóle el insigne Lopera á la habitación que le tenía destinada, y ya en ella, le dijo:

—Aquí, amigo mío, estará V. fresco y descansará como un patriarca, sin que nada ni nadie le moleste. Antes le tenía preparado el cuarto de encima, cuya ventana da también al mismo jardín. Aquí tiene esta cómoda con la llave puesta, donde colocará su ropa; ahí están los avíos de lavarse, y el espejo; allí la cama. ¿Ve V. junto á la cabecera un cordón? Pues si necesita de algo, tire de él: sonará la campanilla, y vendrá al instante un criado que he puesto á sus órdenes, y nada tiene que hacer más que servirle. Conque, señor Frutos, que pase V. felices noches.

Dió las gracias el señor Frutos, y quedó solo. Se desnudó en un credo, y se metió en la cama. Eran las once. Á los pocos minutos roncaba como un bienaventurado.

Dejémosle descansar, mientras el señor Lopera da sus instrucciones al sirviente, que era un mozo listo y socarrón, y muy á propósito para seguir una broma. La de que se trataba debía de gustarle muchísimo, según se restregaba las manos y reía con la bocaza abierta hasta las orejas, prometiendo seguir á la letra las advertencias de su amo. Poco después el reposo y el silencio se extendían sobre la casa y sus tranquilos moradores.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Razón tenía el señor Frutos al ponderar su cansancio y ganas de dormir.... Desde las once de la noche hasta las doce del siguiente día durmió trece horas de un tirón, sin despertar una sola vez, ni cambiar de postura. Mas como todo tiene su límite forzoso, á las doce se despabiló mi héroe, sentóse en la cama, y se restregó los ojos. No vió nada: ¿qué había de ver? La habitación estaba negra como el fondo de un tintero: no se oía ruido alguno fuera, ni el más leve rumor: aquel cuarto tan silencioso y obscuro parecía una tumba. ¡Cómo! ¿Era posible que aún no hubiese amanecido? Sentado en la cama, inmóvil, aplicando inútilmente la vista y el oído, estuvo sobre hora y media. Nada: ni por las rendijas entraba un solo rayo de luz, ni siquiera sonaba el vuelo de una mosca. Aburrido ya de aguardar una aurora que no llegaba, tiró del cordón de la campanilla, y oyó con gozo vibrar á lo lejos su metálico timbre; pero no acudió nadie al llamamiento. Volvió á tirar, y aún con más fuerza: entonces, al cabo de algunos minutos, sintió pasos contenidos y suaves como de hombre que llega lentamente y descalzo. Era el criado. Venía en camisa, sin zapatos, trayendo una vela encendida y puesta en su palmatoria de cobre, y con esa cara especial del hombre á quien despiertan en lo mejor de su sueño. Bostezó, y dijo al señor Frutos:

—Acabo de oir la campanilla. ¿Qué manda su merced? ¿Se ha puesto su merced malo?

—No lo permita Dios, hombre. ¿Por qué había de enfermar ahora?

—¡Qué sé yo! Como su merced acaba de acostarse hace poco, y me llama á media noche, creí...

—¡Hace poco! ¡Á media noche! ¡Canario! Pues qué, ¿es media noche todavía? Y la gente de la casa, ¿no se ha levantado?

—¿Para qué se ha de levantar, señor? Yo sí me he levantado ahora, pensando que su merced me necesitaba, cuando ha llamado.

—Dispensa, hombre, y vuélvete á tu cama. ¡Canario! Lo menos creí haber dormido nueve ó diez horas.

El tuno del criado salió de puntillas con la palmatoria en la mano, encajó la puerta, y sus pisadas suaves se extinguieron lentamente.

Quedó mi héroe otra vez en tinieblas, pues la ventana cerraba á lo justo y por la puerta no podía tampoco entrar luz, por estar cerrados también de propósito el largo corredor y las habitaciones inmediatas. Procuró entonces reanudar el sueño, y logró conseguirlo, después de dar vueltas y más vueltas sobre los mullidos colchones, que eran lo menos seis ó siete, con lo que el tal lecho parecía un catafalco, y era menester para escalarlo subirse antes en una silla. Pero como había descansado ya largas horas, más bien que dormido quedó amodorrado hasta las tres y media ó las cuatro de la tarde. La misma obscuridad, el mismo silencio. ¿Cómo? ¿Será todavía de noche? ¿Ó no se habrá despertado y estará soñando tales absurdos?

Mi buen hombre se restregaba los ojos, se palpaba el rostro, el pecho, los brazos, las manos, para convencerse de que estaba realmente despierto y en el uso cabal de todos sus sentidos y potencias. Al cabo tiró del cordón, y sonó la campanilla. Poco después, y con las mismas precauciones de antes, apareció con su palmatoria encendida el criado, preguntándole qué se le ofrecía.

—¿Qué se me ha de ofrecer? Levantarme. Ya me parece que llevo lo menos una semana tendido. Tengo sed, tengo hambre. ¡Qué demonio de país! ¡Si las horas parecen siglos enteros!

Dióle agua el criado, y mientras bebía con ansia, le dijo:

—¡Levantarse! ¿Y para qué? ¿Para aburrirse, aguardando á que amanezca? Y todavía debe de tardar un poquillo. ¿Sabe su merced qué hora es?

—Dame el reloj, que está sobre aquella cómoda, y lo sabremos. Anda, tráelo.

De muy mala gana tomó el criado aquel ventrudo reloj de bolsillo, muy semejante á una media cebolla, y lo llevó á su dueño. Tentado estuvo por fingir un tropezón y estrellar aquella máquina contra el suelo; pero no lo hizo, confiado en su fecunda inventiva.

—¡Las tres y media! exclamó el señor Frutos, mirando su reloj. ¡Las tres y media, nada más! ¡Conque faltan dos horas y media todavía para amanecer, si es que alguna vez amanece en esta maldita población! ¡Jesús, si lo hubiera sabido!...

—Pues me parece, dijo el fámulo con mucha sorna, me parece, señor, que ese reloj será muy bueno, pero anda muy de prisa y va adelantado. Desde mi cuarto se oye el de la iglesia, y además, al venir ahora miré el del comedor, que está al paso, y es muy seguro, y todavía no han dado las tres, aunque ya faltará poco.

—La paciencia es lo que á mí me falta. Dame agua otra vez, hombre.... Gracias. ¡Si lo hubiera sabido!... Pero ¿qué hacen aquí las gentes de noche? ¿En qué se entretienen?

—¡Toma! ¿En qué se han de entretener? En dormir. ¿Quería V. que la pasaran contando cuentos, ó jugando á la pelota?

—Lo que yo quiero es que amanezca. Mira: puedes retirarte; pero así que apunte la primera luz del alba, no dejes de llamarme, aunque de seguro estaré despierto. ¡Y qué hambre tengo, canario!

—¿Quiere su merced que le traiga vino y bizcochos, ó alguna otra cosa?

—No, retírate. ¡Jesús, María y José! Retírate; pero que me llames, que me avises antes de que salga el sol. ¿Estamos?

—Descuide su merced.

Y recogiendo su palmatoria, se deslizó el criado como un fantasma.

Tenemos otra vez al señor Frutos solo con sus pensamientos. ¿En qué meditaba? En mil cosas.... Se acordaba de su pueblo, de sus parientes y amigos, y hasta del mulo que había dejado en la posada, y para entretener el tiempo contaba y recontaba por los dedos las fanegas de trigo y arrobas de aceite que había vendido últimamente, y las que le restaban por vender, y las ganancias positivas y las probables que de tal tráfico alcanzaría. Luego reflexionaba cuán inciertas son las cosechas, y que tener tierras de secano es tener siempre el alma entre los dientes, como los jugadores, siempre arruinados ó en vísperas de arruinarse. Llueve mucho, y se pudren las semillas; llueve poco, se endurece la tierra, y no se sacan ni los gastos de la labor; no llueve nada, y entonces....

Y bostezando y abriendo un palmo de boca, tornó á quedarse aletargado, sin duda de puro aburrido y hambriento. Cuando volvió en su acuerdo, era efectivamente de noche. Llamó por tercera vez, y por tercera vez acudió el criado. Pero en esta ocasión venía de muy mala cara, como hombre á quien incomodan y molestan más de lo regular. Soltó la palmatoria, y dijo:

—Está visto que no he de dormir esta noche. Si su merced estuviera enfermo, yo le velaría tres semanas sin desnudarme ni descansar; pero estando bueno y sano, la verdad, no me parece justo que su merced se divierta en llamarme á cada instante.

—¡Á cada instante! ¡Que yo me divierto! ¡Canario!... Mira, tráeme el reloj que está sobre la cómoda.

El mozo tomó el reloj, y se quedó mirándolo muy atento. Luego se lo acercó á una y otra oreja, lo puso donde estaba, y dijo:

—Se ha parado.

—Lo creo de veras, lo creo, porque no tiene cuerda para un trimestre; aunque imagino que la última vez se me olvidó arreglarlo. Pero, hombre, ¿es posible que no haya amanecido todavía? Dos veces he querido abrir la ventana, y no pude lograrlo: no entiendo ese endemoniado pestillo. Abre tú, y veremos lo que haya.

—¿Qué ha de haber, señor? La luna y las estrellas.

Y fué derecho á la ventana, y abrió de par en par las puertas de madera. Arrojóse de la cama el señor Frutos, y pegó la nariz contra los cristales. Era de noche. No convencido todavía del testimonio de sus ojos, abrió también las puertas vidrieras. Un olor á tierra mojada entró en la habitación, y el tenue rumor de una ligera lluvia sobre los árboles y plantas. En cuanto á la luna y las estrellas, no se veían por ninguna parte. Mi pobre señor Frutos se quedó atónito y consternado.

—¡Pues, vive Dios, que es de noche y está lloviendo! ¡Vive Dios, que si esto sigue, me voy á morir de viejo antes de que amanezca! ¿Se apagó el sol?... Sí, tengo hambre. Parece que traigo cuatro ó seis leones metidos en el estómago. Mira, mientras me visto, porque ya aborrezco la cama, cierra esos vidrios, los vidrios nada más, no las maderas, y tráeme varias libras de jamón y una espuerta de pan, y....

—Señor, eso no puede ser: la gente de la casa está recogida y cerrada la despensa; pero en el armario del comedor suele quedar puesta la llave, y allí hay buen vino de Jerez y bizcochos, ó tortas. Si su merced quiere...

—¿Pues no he de querer, hijo mío? ¡Bizcochos! ¡Aunque fueran peñascos! Pero anda, y no tardes: mira que si te entretienes, puedes encontrarme ya difunto, y mi muerte cargará sobre tu conciencia. Anda, hombre, anda.

Salió el criado, y á poco volvió con un gran plato de bizcochos, una botella de vino generoso y añejo, y una copa. Lo puso todo sobre una mesa que arrimó á la ventana; y aún no lo había soltado, cuando ya el señor Frutos estaba esgrimiendo las mandíbulas.

—Puedes retirarte, hombre, y muchas gracias. No te volveré á llamar. Aquí mismo aguardaré el amanecer, suponiendo que alguna vez amanezca. ¡Lástima que no tenga á mano un almacén de comestibles y una bodega para esperar el día comiendo y bebiendo, aunque reventase! ¡Canario, y parece que ahora llueve con más fuerza!

Disimulando la risa, se retiró el criado á referir el diálogo al señor de Lopera. Veinte y cuatro horas habían pasado desde que se acostó el huésped lugareño, tan impaciente ahora por contemplar la luz del día.

Mientras llegaba, había apurado los bizcochos y el vino, y también la paciencia, si es que conservaba alguna. La vela que le alumbraba iba asimismo casi gastada: sólo quedaba un cabillo como de dos ó tres dedos. Entretanto llovía y llovía sin cesar; no con furia, pero sí con igualdad y persistencia, de lo que resultaba aún más monótono el rumor de las aguas. Y cuando ya la vela estaba próxima á consumirse del todo, oyó mi héroe á lo lejos el son de una guitarra, y luego el rasguear de otras tres ó cuatro que venían haciéndole consonancia y coro; y después, y ya más cerca, los tañedores se pararon, y una voz varonil entonó la copla siguiente:

—¡Tienen gracia estos cordobeses! murmuró entre dientes el señor Frutos. ¡No está mal puesto eso de confesonario! Pues si todos los confesonarios fueran por el mismo estilo, acudirían más penitentes que piedras hay en la calle....

En esto volvió á sonar la guitarra, y la misma voz de antes cantó en tono melancólico y quejumbroso:

—Así te pasaran con una lanza moruna de parte á parte, ladrón, embustero. ¡Pues no se atreve á decir que las noches aquí se pasan como sombras! No te parecerían tan cortas si te estuvieran dando palos. ¡Cortas las noches! Ya... ya... y se me figura que me voy á morir de viejo antes de que amanezca. ¡Bergante!...

Autores hay que sospechan que el tal músico guitarrista fuera el mismo criado, cómplice de la burla jugada al lugareño; mas sea como fuese, todo ruido cesó, y volvió á gozar el señor Frutos de tan grande soledad y silencio, cual si habitara el fondo de un sepulcro. Mucho le molestaba el hambre, pero más todavía la soledad y el aislamiento....

Como todo en el mundo tiene su acabamiento, túvolo también la ansiedad del señor Frutos, quien con los ojos clavados en el cielo cual un astrónomo, aguardaba la aurora con inquietud y ansia.... Primero sintió ese frío y singular estremecimiento, precursor de la aurora; después advirtió cierto fulgor blanquecino, cada instante más luminoso; levantó su canto el gallo, trompeta de la mañana, y al cabo, serena y hermosa, llena de armonías y resplandores, brilló con toda limpidez una magnífica alborada. ¡Cuán bella le pareció al señor Frutos! Una madre, tras prolongada ausencia, no ve con tanto gusto á su propio hijo....

Acabóse de vestir en un verbo, y salió como disparado, llamando á las puertas de todas las habitaciones, y exclamando á voces con inmenso júbilo:

—¡Ya amaneció, señores; ya va á salir el sol! Y pim, pam, pum, aldabonazos y puñetazos en las puertas.

Semejante algazara, con tan desaforadas voces y golpazos, puso en conmoción á todas las gentes de la casa. Algunos sospecharon si el señor Frutos se habría vuelto loco, y en su interior se arrepentían de haber contribuido á la broma. El primero que se presentó fué el señor de Lopera con un pañuelo de seda liado al cráneo y un semblante soñoliento y disgustado, como de quien ve interrumpido por un alboroto su mejor sueño, el de la mañanita. Venía en camisa y chanclas, y dijo á su alborozado y turbulento huésped:

—¿Qué es eso? ¿Qué jaleo es éste, hombre? ¿Por qué arma usted semejante baraúnda?

—¿Qué ha de ser, amigo mío? Que amaneció, que va á salir el sol, que ya está saliendo, y por fin se acabó la noche.

—¿Y para eso tanto ruido? ¡Pues vaya una novedad! Todas las noches se acaban; todos los días sale el sol, si no está nublado, y luego viene otra vez la noche con su luna y sus estrellas.

—¡Que viene otra vez la noche! exclamó con terror el señor Frutos. ¡La noche, que se parece á una eternidad! Bueno, vendrá si quiere venir; pero lo que es al hijo de mi padre, no le pilla la segunda. En almorzando voy á la posada, monto en el mulo, y me encajo en mi pueblo. Renuncio á ver todas las grandezas de Córdoba. Quiere decir que llegué en martes, y me voy en miércoles.

—Dispense usted que le enmiende la plana, amigo Frutos. En primer lugar, no tiene que ir á posada ninguna; pues he mandado traer su mulo, y está aquí en mi cuadra.... En segundo lugar, no es hoy miércoles, sino jueves; á no ser que el almanaque de su pueblo sea distinto del que usamos en Córdoba. Y en tercer lugar, debo decirle que yo le hospedo en mi casa con mucho gusto, que soy su amigo, y en ocho ó quince días tendré el gusto de acompañarle á todas partes, y de...

—¡Ocho ó quince días, es decir, ocho ó quince noches como la que he pasado! ¡Jesús! Ni aunque me diese usted todos los tesoros y alhajas de ese Queso, ó Tieso, ó Creso, que dicen que era tan rico. Asegura usted que es hoy jueves, y no miércoles. Bien podría ser sábado y hasta domingo, ó cualquier día de la semana, ó fuera de la semana. He perdido la cuenta del tiempo, y no quiero meterme en porfías. Lo principal es que me muero de hambre: sí, señor, de hambre: en esto no tengo duda. Mande usted que me preparen una buena cazuela de sopas de ajo con un puñado de huevos, para hacer boca, y luego cualquiera cosilla, con tal de que sea mucho y substancioso, y media hogaza de pan ó una, y varios postres, y su correspondiente vino, y...

—Basta, basta, amigo Frutos: tendrá usted aunque sea una vaca rellena. ¡Bonito soy yo para que nadie pase hambre en mi casa! Aguárdeme en el comedor, que voy á encargarlo todo.

Y desapareció. Á poco rato se complacía el señor de Lopera en ver devorar á su amigo y huésped. Tajadas de á media libra y enormes tacos de pan bajaban por su gaznate como cartas por el buzón del correo. Aquella hambre canina parecía insaciable. Á proporción eran los tragos con que inundaba su anchuroso estómago. En las dos noches y un día de obscuridad y encierro había creído desmayarse; pero ahora se desquitaba, y se desquitaba con usura.

Levantados, por fin, los manteles, empeñábase el señor de Lopera en retener á su huésped y amigo, ponderándole y ensalzando hasta el séptimo cielo la grandeza, hermosura y excelencias de la ciudad de los califas; pero toda su elocuencia fueron sermones en desierto y escribir sobre la arena: el señor Frutos permaneció firme en su propósito; y aún no eran las nueve de la mañana, cuando, caballero en su mulo, le aguijaba sin cesar para verse cuanto antes en su pueblo.

Antiquísima es en Andalucía la costumbre de saludarse los caminantes, aún cuando no se conozcan ni jamás se hayan visto. El señor Frutos encontró muchos que por la misma carretera se dirigían á la capital; pero absorbido en sus pensamientos, no solía responder acorde á tales salutaciones.

—¡Buen viaje! decía el encontradizo.

Y contestaba el señor Frutos:

—¡Qué noches tan largas!

Á pesar de todo, nuevo Ulises peregrino, llegó á su casa y patrios lares, donde halló á sus numerosos parientes y amigos con la más cabal salud. Y aquí termina el relato. Pero debo añadir que de su breve expedición le quedó para toda su vida una costumbre. Cuando quería ponderar una gran distancia, lo pesado de una faena, la disparatada estatura de alguno, decía con énfasis:

—¡Es más largo que las noches de Córdoba! Como quien dice: «No cabe más; apaga y vámonos.»

CUADROS DE COSTUMBRES

(FRAGMENTOS)

I

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su atención en los pueblecitos, que como vanguardia de la noble ciudad de Sevilla, se le presentan, si baja, á la derecha, si sube, á la izquierda del río.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube de los puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado, y parece ocuparse más de la extensa campiña que domina, que no del río y del movimiento de sus barcos. Es labrador, calza polainas, y no se quita su sombrero calañés ni á los Grandes, ni á los Príncipes, ni aún á los Reyes, que en los vapores suelen pasar por delante de él, echándole el lente.

La segunda población, que es Coria, más presumida que su vecina, guarnece sus faldas con huertas, y es muy amiga del Bétis.... Coria es alegre y amiga de toros.

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira modestamente del surcado río, y se escalona sin pretensiones, pero con gracia, en la ladera de un monte, en cuya altura están unidos y formando un mismo edificio la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propiedad de la casa de Alba. Sólo los niños al construir sus Nacimientos, pueden colocar las casas y las chozas tan sin simetría y tan pintorescamente como se ven en aquel pueblecito, el más lindo de los cuatro.

El último, que es San Juan de Alfarache, debe ciertamente la preferencia de que goza, á su buen caserío y á la cercanía de la ciudad señora; pues, en punto á vistas, aguas y posición, le aventaja el modesto y campestre Gelves. Entre este pueblo y el río se extiende una verde pradera, que pertenece al común. Entre la pradera y el terraplén formado ante la iglesia y el palacio, están en declive huertas con más árboles que hortaliza: el pueblo se encarama como puede, á ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo.... Parte la pradera que besa el río, una vereda, por la que se comunican la Puebla y Coria con la capital....

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible en que ya no deslumbra la luz, y nada oculta ni entristece todavía la obscuridad. El sol había descendido por detrás del monte, y se había ocultado entre los olivos.... El río exhalaba su húmeda frescura, que como un bálsamo, aspiraban los pechos; introducía sus olitas mansas entre los mimbrales, las ramas de los sauces y sobre la tierra, como uñas con las que quisiera asirse á las orillas, á fin de estancarse en aquellos amenos parajes, y de no ir á perderse en la amarga inmensidad del mar. Hacíale resplandecer, reflejándose en él, la luna, que poco á poco iba saliendo del anonadamiento en que la sume el sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba silencioso sobre su tersa superficie, de tal suerte que hubiese podido tomarse por una fantasma, si de su centro no hubiese salido una clara y alegre voz trayendo con una sonrisa la imaginación á la realidad. Esta voz cantaba:

El trabajador volvía alegre á su hogar y á su descanso: oíase de lejos el ladrido del perro de campo.... Todos los seres tímidos se iban animando; las estrellas se acercaban como de puntillas, é iban ocupando sus altos puestos: miles de insectos, viéndose libres de las miradas de los enemigos que los acosan de día, se decían como chiquillos traviesos: ¡ahora es la nuestra!... El ruiseñor lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas, á fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos nocturnos con que obsequia al mes de las flores; el azahar exhalaba de su pequeño y puro cáliz su deleitable fragancia, la que unida al canto del ruiseñor, á la dulzura de la atmósfera, y á la delicada luz de la luna, hacían de aquella sencilla y rústica naturaleza el Edén más poético; y sobre todo este concierto terrestre, la alta torre de la iglesia esparcía dulce y solemnemente las campanadas de la Oración, y el campesino que conserva su fe pura como la atmósfera que respira, descubríase la cabeza y rezaba.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Desde el terraplén que está ante el palacio [de Gelves], desciende bruscamente el terreno algunas varas. En el fondo de este escalón estaba labrada la casa de Simón Verde. Aunque decente y aseada, era pequeña y no tenía patio; mas como el patio es una casi necesidad para los andaluces, servía de tal un espacio empedrado que ante la casa habían allanado. Sosteníalo al frente y de ambos lados, por hacerlo necesario el declive del terreno, un pretil de piedras y cal, del cual partían unos postes que mantenían un gran emparrado, soberbia gala de pobres moradas, magnífico techado de frescas y movibles tejas, tan bien sujetas, que no las arranca de su puesto sino la violencia ó la muerte: techo paterno del pobre, que se renueva cada primavera de por sí; cuya misión es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á los rayos del sol su ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el ambiente con miles de abanicos, avisar á voces la caída de un chaparrón, y detener sus aguas, mientras la familia recoge los enseres de su labor y busca abrigo;... ya en el otoño, como regalo de despedida, inclina hacia los niños, que le alegraron con sus cantos y juegos todo el verano, enormes racimos de su hermosa fruta; y después, dando sus hojas ya inútiles al viento, se encoge y se duerme como una marmota....

Del lado de afuera del pretil había una gran cantidad de flores, que se inclinaban hacia adentro del gran salón de verdura, como para buscar la sombra, ó para lucir sus galas. También aparecían en él las gallinas con sus echaduras, haciendo regodeos, y muy anchas y afanosas con su dignidad de madre, repitiendo su uniforme clu, clu, que quiere decir ¡cuidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos que respondían en su voz de tiple, pí, pí, que quiere decir ¡pan, pan!...

Se veían una porción de niñas reunidas bajo el emparrado de la casa de Simón. Todas ellas hablaban; todas las flores que las rodeaban, florecían; y todos los pájaros domiciliados en aquellas enramadas, cantaban á la par. Como las flores formaban casi círculo, y las niñas se agrupaban en medio, podía compararse la vista que ofrecían, á aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan un grupo de genios ó de niños en una guirnalda de flores. Á la puerta de la casa estaba sentada una anciana, de aire dulce y grave, aseadamente vestida. Esta anciana en medio de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de ellos por tan larga serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente unida, por el cariño, en ella, por la gratitud, en ellos. Era la Abuela de las niñas, la Madre de las flores que había plantado, y la Providencia de los pájaros, á los que daba de comer. Conservaba esta anciana sus facultades en toda su lozanía; pero no así los sentidos corporales: oía poco, y veía menos. Por lo cual, cuando aplicaba la vista hacia el centro del emparrado, confundía las niñas con las flores, y cuando aplicaba el oído, no distinguía entre sí el alegre gorjeo de los pájaros y la infantil algarabía de sus nietos.

—Ya está la cigüeña machacando el gazpacho, dijo una de las niñas más chicas.

—Sí, respondió otra de la misma categoría—que debía á su respetable gordura el sobrenombre de albóndiga,—ya vino de la tierra de los moros la zancona.

—¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, anoche cantaban tanto y le decía la rana al rano: Ranoque, ¿ha venido Picuaque?—Ranoque respondía: No ha venido Picuaque.—Pues si no ha venido, decía la rana, cantemos el reniquicuaque.

—¡Cantemos el reniquicuaque! cantaron todas á gritos.

—Chiquillas, que me atolondráis, dijo la Abuela. Águeda, hija, tú que eres la mayorcita, ve que se diviertan Uds. con más asiento. Jugad á algún juego, ó decid acertijos, ó contad cuentos....

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que estaba bajo su disciplina....

—Mariquilla albóndiga, dí tú un acertijo. Mis narices pongo á que no sabes ninguno, dijo Águeda.

La Albóndiga se irguió indignada, y respondió:

—¿Que no sé un acertijo? ¡Vaya! ¡y más de tres, y más de mil! Y si no, ahora lo verás:

—El carrillo:—¿á que no lo sabes tú?

—¿Y tú sabes lo que es? repuso Águeda.

—¡Es, es... la tía Pilonga!

—¡Qué desatino! ¿tiene la tía Pilonga hijas muy hermosas?

—Pues yo no conozco más vieja jorobada; se acabó.

—¡Es la parra, mujer, la parra!... que tiene sarmientos, uvas, y un nieto que se sube á la cabeza, que es el vino: ¿lo sabes ahora?

—Lo sé y no lo sé, contestó la albondiguilla, que en seguida exclamó: ¡Ay! ¡oye el cucú! está en la huerta.

—Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no ves que son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre que le responde sobre la marcha, cu.

—El cucú es el más descastado de todos los pájaros,—dijo la Abuela, que se impuso en la conversación, gracias al agudo timbre de las voces de las niñas.—Va el pícaro al nido de otro pájaro, se come sus huevecitos y en su lugar pone los suyos. Después que la pobre madre saca los huevos, abren los polluelos su gran pico, pues son muy comilones, y la pobre pajarita, que cree que son sus hijos, se mata para poder criar los voraces cuneros.

—Dice Padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay muy pícaro y de mucho sentido, que es el alcaraván. Las zorras le persiguen mucho para comérselo, porque les gusta más que un confite. Un día le dijo el alcaraván á la zorra que su carne no tenía todo su sabor, si antes de comerla no se decía: alcaraván comí. Así lo hizo la zorra cuando poco después lo cogió. El alcaraván aprovechó la ocasión de que abriese la boca la zorra para decir alcaraván comí, y se voló diciendo: ¡á otro; que no á mí!

—Mira,—dijo una de las oyentes al ver posada sobre una rosa una palomita blanca y oir revolotear un moscón;—cata aquí una palomita blanca que lleva los recados á María; y un moscón, que es el que se los lleva al diablo.

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del moscón diciendo á la par:

—Moscón, dile al diablo que se vaya, con los moros de Berbería, y que no aporte por acá.

—Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno que está en la iglesia San Miguel, que es quien con él se las sabe barajar.

—Moscón, dijo á su vez Mariquilla albóndiga, díle al diablo que mi mae Ana me ha puesto una cruz de retama macho al cuello para librarme de él y de la erisipela.

—Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para María, Mariquilla? preguntó Águeda.

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y hablando muy quedo para no ahuyentarla, dijo:

—Palomita; que le des muchas memorias á María.

—¡Qué tontuna! eso no.

—¿Pues qué?

—Se dice: palomita, dile á la Señora de nuestra parte, como en las letanías se le dice: ora por obis!

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y á esa súplica, y á aquella fe tan pura y sencilla, elevóse al impulso de sus blancas alas, y se perdió en el éter como un suave perfume, ó como un dulce sonido.

Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá, y á la caída de la tarde dijo la mayor:

—Ea, ya el sol se va.

—Y yo también me voy, que ya vendrá Pae, dijo la Albóndiga.

—Y yo, añadió la tercera.

—¡Y yo... y yo! con Dios, mae Ana, repitieron todas.

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna que parecía mirarlas:

Una de las muchas luces del siglo,—¡los fósforos!—ha quitado su oportunidad y sentido á esta infantil plegaria á la luna.... ¡Pueda perdonárselo la luna! Nosotros no nos sentimos con fuerza y valor para ello.

(From Simón Verde.)

II

Saliendo de Jerez en dirección á los montes de Ronda, que se van escalonando gradualmente,... se atraviesa una extensa llanura, que lleva el nombre de Llanos de Caulina. El uniforme y desnudo camino, después de arrastrarse dos leguas por entre palmitos, hace alto al pie de la primera elevación de terreno....

Vese á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de las pocas construcciones moriscas, que no ha llegado á destruir el tiempo....

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas, las cuales así como las murallas de todo el recinto, están coronadas de bien formadas almenas, que se alínean uniformes, firmes y sin mella, como los dientes de una hermosa boca.

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber sido conquistado por un caballero jerezano de este nombre....

Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos y tantos, ciento y cincuenta moros con sus familias. Vestían de blanco, al uso de su nación, y montaban caballos tordos.

Encerrados como se hallaban, procurábanse el sustento, haciendo de noche correrías, y trayéndose todo el botín que podían recoger.

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo, que rodeaba un ancho foso....

Prometió el caballero cristiano la libertad á un esclavo que tenía, si se consagraba á secundarlo en la empresa que meditaba. Convenidos amo y criado, encargó el primero al segundo, muy buen ginete, que enseñase á saltar fosos á una yegua, singularmente ligera, que poseía, ensanchando el foso gradualmente, hasta que llegase á tener la anchura del que cercaba al castillo sarraceno.

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, los disfrazó de moros, haciéndoles cubrir sus caballos con mantas blancas, y una noche que habían salido los defensores del castillo, se dirigió con los suyos hacia él. Los que estaban esperando á los moros, vieron acercarse esta hueste sin recelo, tomándola por la que aguardaban. Cuando la cristiana estuvo cerca, reconocieron su error, y quisieron levantar el puente; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su ligera yegua, había saltado el foso y cortado las cuerdas; por lo que no pudieron alzarlo, y los jerezanos se hicieron dueños de la fortaleza.

Este fuerte castillo,—por el que ha pasado el tiempo destrozador sin dejar más huella que la que dejaría la pisada de un pájaro,—transpone á uno con tal fuerza de ilusión á lo pasado, que se extraña no ver tremolarse en sus torres el pendón de la media luna, y se echa de menos detrás de cada almena un blanco turbante....

Para ir á Arcos se deja á la izquierda el muerto castillo, en cuyo recinto se mueven, como en un esqueleto hormigas, los trabajadores, con los aperos de un pacífico cortijo. Tomando la vuelta de este primer escalón de la sierra, se atraviesan otros llanos, cubiertos, en cuanto alcanza la vista, de ricas mieses....

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si quisiera abrazar á la anciana y blanca Arcos, que conserva con orgullo su título de ciudad, sus caducos privilegios y sus rancios pergaminos....

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los ojos del viajero, cansado de su ascensión...; hasta que, pasando entre dos altas peñas, se entra de repente en el pueblo, cuya situación sorprende y admira aún á los menos sensibles á las bellezas de la naturaleza y á los encantos de lo pintoresco.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El tío Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy bueno y muy sencillo, que se hacía el gracioso, con el fin de sacar alguna limosna para las monjas, de que era demandante; remedaba á la perfección el canto de todos los pájaros, el ladrido del perro, el maullido del gato, y sobresalía en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo que le había valido el sobrenombre por el que era conocido. Sabía además una porción de versecillos, romances y acertijos....

Habiendo sido instado el tío Cohete á que dijese algunas de sus gracias, éste empezó por recitar los mandamientos del pobre y del rico.... Y dijo así:

—Los mandamientos del rico de hoy día son cinco, á saber:

Estos mandamientos se encierran en dos: Todo para mí, y nada para vos.

Los mandamientos del pobre, son:

—Diga V. un acertijo, tío Cohete.

El buen hombre, de quien la naturaleza y su género de vida habían hecho la personificación de la obediencia voluntaria y bondadosa, dijo:

—El rosario; ése ya lo sabía yo, dijo un muchacho:—Otro:

—Nos damos por vencidos, tío Cohete.

—Es la nieve, caballeros.

En este momento dió la Oración; todos se pusieron en pie, y quitaron los sombreros.

El tío Bartolo rezó la Oración, y después un Padre nuestro.

(From Lucas García.)

III

La casa era, como el corto número de las que componían la aldea, construida con muros de piedra, sin mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y cobijada con un techo de aneas. El interior lo formaba, como las granjas del Norte, una sola y vasta pieza; en el testero había un hogar para fuego de leña, que servía de cocina, de estrado y de comedor. Á ambos lados del fogón había unas divisiones hechas con tabiques, que servían de dormitorios y de graneros. En la parte opuesta había pesebres para las bestias, saltaderos para las gallinas, y paja fresca para comodidad de los animales, que en el campo son tan constantes y bienhechores compañeros del hombre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los que allí estaban reunidos. Las gallinas, con el bienestar que les producía el calor del sol de abril, y la reciente comida que les había distribuido su buena ama, se entregaban al dulce far niente, habiendo hecho con sus patas hoyos en la tierra, en los que se estiraban y solazaban. Las que tenían pollos, los cobijaban debajo de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas. El gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con ojo vigilante—como prudente,—y con erguida cabeza, como guapo. El perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un soldado en tiempo de paz: la gata se había colocado sobre la camisa que estaba haciendo Estefanía, resguardando su fino calzado y su traje limpio con la conocida pulcritud de su casta.... Hasta las golondrinas,—arquitectas, que como amigas de las casas pacíficas y felices, acudían allí en gran número,—callaban su pico, por traerle ocupado con la mezcla. Así era que sólo se oía el ruido que producía la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de un mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó suave y clara la voz de Estefanía cantando la dulce y triste tonada de la nana, que muchas personas, así cultas como no cultas, no pueden oir sin que involuntariamente se les llenen los ojos de lágrimas.

LA AJORCA DE ORO

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios....

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo.

Él, supersticioso, supersticioso y valiente....

Ella se llamaba María Antúnez.

Él Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vió nacer....

II

Él la encontró un día llorando y le preguntó:—¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió á llorar.

Pedro entonces, acercándose á María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó á decirle:—¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol transponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó:—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme.... Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á inclinar la frente, y él á reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo á su amante con voz sorda y entrecortada.

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como una ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné á rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa....

Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás? aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.—¿La ves? parecía decirme, mostrándome la joya.—¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? pues no es tuya, no lo será nunca, nunca.... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante á un clavo ardiente, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario, murmuró María.

—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de terror: ¡la del Sagrario de la catedral!...

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió con acento enérgico y apasionado; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ó el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida ó la condenación. Pero á la Virgen del Sagrario, á nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

—¡Nunca! murmuró María con voz casi imperceptible; ¡nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

III

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado á porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra....

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á nuestros ojos á cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído á ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones; ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin á poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, ó murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llegó á la verja, y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario á cuya sombra descansan todos por una eternidad.

—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y obscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron á su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.

—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreir tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le tranquilizara un instante, concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía á una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. Á sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces, inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre obscureció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente carcajada:

—¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.

POESÍAS

LOS DOS CONEJOS

EL PATO Y LA SERPIENTE

EL JABALÍ Y LA ZORRA

Á TODO HAY QUIEN GANE

EL PERAL

EL GLOBITO AZUL

I

II

FUSILES Y MUÑECAS

CANTOS DE PÁJARO

CANCIÓN

¡BELLO ES VIVIR!

¡EXCELSIOR!

RIMAS: XIII

RIMAS: LIII

NOTES

The heavy figures indicate pages; the light figures, lines.

LOS CONSEJOS DE UN PADRE

José Echegaray, b. Madrid, 1833. Echegaray has been professor of engineering in the Engineering College, Madrid, member of Parliament (Cortes), and Minister of Commerce, of Education and of Finance. He is the most prominent Spanish dramatist of today. In 1907 the Nobel prize of forty thousand dollars for excellence in idealistic literature was divided between Echegaray and the Provençal poet, Federico Mistral. The dramas of Echegaray, though sometimes commonplace and often gloomy, treat modern social problems with great skill. Among the best known are El gran Galeoto, Ó locura ó santidad, El poder de la impotencia, El loco dios, and Mancha que limpia.

1.—[[1-3] rey futuro, 'future king.' A qualifying adjective usually follows its noun.

[1-5] le daba, 'was giving him.' A personal pronoun object usually precedes its verb.

[1-7] del hombre, 'from man.' The article is required because the noun is used in a general sense to denote all of the thing or class it names.—le decía, 'he said to him.' Note that a personal pronoun subject may be omitted.—no pretendas, 'do not attempt.' The subjunctive, and not the imperative, is used in a negative command.

[1-10] domínalos, 'subdue them.' The personal pronoun object follows the positive imperative, and is attached to it so that the verb and pronoun form one word.]

[1-16] le podrías lanzar, 'you could hurl him.' Note that le is the object of lanzar.

[1-19] los de, 'those of.'

[1-24] ¿Tendrá? 'can he have?' The future indicative may be used instead of the present, to denote probability or conjecture.

[1-25] orgullosos, 'proudly.' A predicate adjective is often used instead of an adverb.

2.—[2-2] la, 'his.' The definite article is often used instead of a possessive adjective.

[2-8] murió el león padre. Note that the subject often follows the verb.

[2-10] éste, 'the latter.'

[2-11] los leones, 'lions.' See note, page 1, l. 7.—se tendió, 'he stretched himself out.' Note that se is here to be translated by the reflexive pronoun 'himself.'

[2-13] se quedó, 'he remained.' Note that se is not to be translated.

[2-14] se unieron, 'were brought together' (or 'were united'). Note that the reflexive is to be translated here, as often, by the passive voice.

[2-18] á, 'with.'—hizo rodar, 'he rolled' (lit., 'he made to roll').

[2-19] hasta cerrar, 'until he closed.'

[2-25] fué soñando con, 'he was dreaming of.' But fué is from ir (see ir in Vocab.).

[2-27] ¿Sería? 'could... be?' The conditional indicative may be used to denote remote or past probability. See note, page 1, l. 24.

[2-28] Á: do not translate.

[2-31] Debía de ser, 'it must have been.'

3.—[3-8] se dice, 'is said.'

[3-9] al hombre, 'man.' The preposition á is usually required before the direct object of a verb, that denotes a definite person or thing personified.

[3-13] se le enredó á una pierna, 'wrapped itself about one of his legs.' Note that le=='his.']

[3-22] que, 'for.'

[3-24] serpiente is the subject of forcejeó.

4.—[4-3] por, 'on account of.'

[4-4] me como: do not translate me, which is a "dative of interest" (or "ethical dative").—las que, 'those that.'

[4-18] Á buscar, 'let us seek' (lit., 'to seek').

[4-19] por, 'with regard to.'

[4-20] lo rastrero y venenoso, 'his crawling and venomous ways.'—á quien... le, 'whose...' These are datives of possession; and le is redundant.

[4-23] valiente: see note, page 1, l. 25.

[4-28] me... á mi: translate with an emphatic 'me.'

[4-31] tendrá, 'must have.' This is the future of probability or conjecture.

5.—[5-1] como no sean, 'unless it be.'

[5-16] ¿sería? 'could... be?': conditional of probability or conjecture.

[5-21] al hablar, 'when speaking.' Note that Spanish al+infin.=English 'upon' or 'when'+pres. part.

[5-22] debería, 'should.'

[5-24] al que, 'the one who.'

6.—[6-8] Aquel que, 'that one who.'

[6-13] Es que, 'the fact is that.'—veces: see vez. Note that a word ending in z forms its plural in -ces.

[6-15] has de saber, 'you are to' (or 'must) know.'

[6-18] lucha is subject.

[6-22] al dar el león, 'when the lion gave.' Note that, by exception, al dar can not well be translated 'when giving,' since the verb has a subject (león).

[6-24] le, 'his': dative of possession.

[6-27] bregar, 'struggling.' Note that the infinitive, after a preposition, is usually to be translated by the English present participle.

[6-28] debí huir, 'I should' (or 'ought to) have run away.']

7.—[7-4] le is in apposition to al león. Do not translate le.

[7-8] los culpables, etc. The English word-order is ellos son los culpables ('the guilty ones').

[7-10] debía, 'it ought [to have done'].

[7-11] volviéndose, 'turning about.' Note that the personal pronoun object follows the present participle, and is attached to it.

[7-13] le, 'at him.'

[7-16] se la arrancaré, 'I shall take it off of him.'

[7-19] para sí, 'to himself.'

[7-25] hay que, 'I must' (lit., 'one must').

CASILDA

Antonio de Trueba y Quintana, b. 1821, in the Basque country of northern Spain; d. 1889. Trueba was a poet and writer of popular tales. He was conservative and monarchic; but he loved the common people and delighted in collecting their traditions, which he worked over and embellished to suit his taste before publishing. His works are pervaded by a genial, kindly humor. Works: verse,—El libro de los cantares and El libro de las montañas; tales,—Cuentos populares, Nuevos cuentos populares, Cuentos de color de rosa, Cuentos campesinos, Narraciones populares, Cuentos de madres é hijos, et al.

Casilda is one of the prettiest,—perhaps the prettiest,—of the many Spanish-Moorish traditions. Trueba took the story from a Spanish poem by the Jesuit Pedro de Reynosa (printed at Madrid in 1727), and he put it into simple, graceful prose. Saint Casilda is held in especial veneration in the province of Burgos.

The student of Spanish literature must keep in mind that the Mohammedan Moors and Arabs entered Spain from Africa in 711 and became possessed of a large part of the peninsula, and it was only after seven centuries of warfare that the Spaniards were able to reconquer the entire country (with the capture of Granada, in 1492). The Moorish invasion has left a deep impress on the Spanish race,—on the character of the people, and on their languages and customs.

8.—[8-2] Fernando el Grande, the first king of Castile (1037-1065).

[8-11] pierden á la que, 'lose the one who.'

[8-12] María. The Spaniards worship the Virgin Mary perhaps more than any other people do.

[8-13] fué creciendo, was growing (fué is pret. ind. of ir: see ir in Vocab.).

[8-14] Se le murió su madre, 'her mother died.'

[8-18] había, 'there were.' Cf. the pres. ind. hay.

[8-22] oyó, etc. The English order would be: oyó [á] los pobres cautivos gemir. Usually, a dependent infinitive immediately follows oir, ver, mirar, hacer, etc.

[8-23] lleno su corazón=su corazón lleno.

9.—[9-3] ¡Señor padre! 'My lord and father!'

[9-4] Quítales, 'take from them': les is dative of separation.

[9-6] lloran the subjects (padres, etc.) follow.

[9-14] lloraba, etc., 'he had been mourning for a year.'

[9-18] Profeta=Mohammed.

[9-23] que, 'for.'

[9-24] quien, 'he who.' Note that quien is the subject of both merece and aboga.

10.—[10-5] no habrá, 'there will not be': cf. the pres. ind. hay.—que, 'for.'

[10-7] extermine is subjunctive because the antecedent of que is indefinite ('any believer who does not destroy').

[10-14] pasear su tristeza, 'to walk sadly.'

[10-16] Cuentan, 'it is told,' or 'they tell.' The subject is indefinite.

[10-26] nazarenos is subject of gemían above.

11.—[11-5] volvió á presentarse á su paso, 'appeared before her again.' For this use of volver, see Vocab.]

[11-9] al volver, 'upon turning the corner of.'

[11-14] aura is subject of mecía.

[11-16] oir: see note, page 8, l. 22.

12.—[12-3] historia is subject of cuenta.

[12-4] coloraba... perlas, 'gushing forth, it reddened the string of white pearls' (teeth).

[12-8] viendo: see note, page 8, l. 22.

[12-13] Pero si impotente, etc.=pero si la ciencia de los primeros había sido impotente, la ciencia de los segundos era también impotente.

[12-16] al que salve, 'to any one that will save.'

[12-20] que, 'for.' Note that que often=the conjunction 'for.'

[12-24] hay quien pueda, 'there is any one who can.'

[12-25] que venga, 'let him come.'

13.—[13-2] al que devolviera, 'to him' (or 'the one) who would restore.'

[13-9] bondad is subject of inspiraba.

[13-22] designando al médico su hija, 'pointing out his daughter to the physician.'

[13-25] han de completar, 'shall complete,' or 'are to complete.' See haber in Vocab.

14.—[14-9] parecido... niñez, 'like that which in her childhood.' Note also that esclava is the subject of había contado, and bienaventurados of sentían.

[14-21] el que, 'he who.'—hija de Jairo: see Mark v., 22-43.

LA FLORECITA AZUL

María del Pilar Sinués de Marco, b. 1835, d. 1893. Sinués was a mediocre but indefatigable writer of stories that are often diffuse or sentimental. Some of her stories for children are popular.

15.—[15-1] en, 'at.'

[15-5] padres, 'parents,' is subject of quedaban. Note that the noun subject usually follows the verb in subordinate clauses.]

[15-12] se veían, 'were seen.'

[15-20] fué á posarse, 'rested' (lit., 'went to rest').

[15-22] dejó oir, 'uttered' (lit., 'let hear').

16.—[16-10] sucedió lo que, 'that happened which.'

[16-14] iba, 'she would go,' or 'she used to go.' The imperf. here, as often, denotes continued or repeated action.

[16-21] más que, 'except.'—había, 'there was.'

[16-24] llevaba á pacer, 'drove' (or 'took) out to graze.'

[16-31] ni, 'even.'

17.—[17-3] otra cosa que, 'anything else than,' or 'anything except'

[17-14] á quienes servía de, 'whom she served as.'

[17-22] á los pocos días, 'in a few days.'

[17-30] todo lo que... de aire y de luz, 'all the air and light that....'

18.—[18-7] Al caer la tarde, 'at nightfall.' Note that tarde is the subject of caer.—le dió fiebre, 'he was stricken with fever.'

[18-8] hubo de, 'had to.'—otro, 'next.'

[18-19]; al entrar en, 'upon entering.'

[18-20] hizo tirar todo lo que, 'he had everything thrown away that.'

[18-25] soy yo mismo, 'I myself am.'

[18-28] dándome, 'by giving me.'

[18-30] daría yo, 'I would give.'

LA NIÑA DEL VIGÍA

Manuela de la Peña Cuéllar (?). The little story La niña del vigía is popular, and it is found, in more or less mutilated form, in libros de lectura (readers) that are used in the schools of Spain and Spanish America.

20.—[20-1] La Niña del Vigía, 'The Lighthouse-keeper's Daughter' (lit., '... little girl').

[20-3] se enciende, 'is lighted.' Note how often, in this story, the reflexive is best translated by the English passive.

[20-6] de, 'in' (as often, when used with manera).

[20-13] tienen que, 'have to,' or 'must.'

[20-20] No se podía atravesar, 'it was impossible to pass over.'

[20-21] al día, 'a day.'

21.—[21-5] Sabiendo ellos, 'since they knew.' Note that the pres. part. usually precedes its subject.

[21-6] habían de pasar, 'would pass,' or 'were to pass' (habían de pasar is almost equivalent to pasarían).

[21-10] Llegado que hubo=luego que hubo llegado.

[21-11] le ataron de pies, 'they tied his feet.'

[21-14] impaciente: see note, page 1, l. 25.

[21-16] ya se veían las olas estrellarse, 'the waves were already seen dashing.'

[21-18] Dieron las seis, 'six o'clock struck.'

[21-20] Á las siete y media, 'at half-past seven.'

[21-26] En, 'at.'—de: omit here in translation, as usually before a subordinate clause.

[21-30] hizo luz, 'struck a light.'—probó si... podía, 'she tried... to' (lit., 'she tried if she could').

22.—[22-1] le faltaba, 'she lacked' (lit., 'was lacking to her').

[22-3] Ya iba á sentarse, 'she was just going to sit down.'

[22-6] lo suficiente, sufficiently.

TONY

Enrique Pérez Escrich, b. 1823 in Valencia, d. 1897. Pérez Escrich is a writer of plays and pleasant stories in a simple, direct style. The subject treated in Tony, that of a dog that is mistakenly believed to be mad, is taken up again and treated more fully and more happily in Fortuna. Works: El maestro de baile (play), Cura de Aldea (play and novel), El mártir del Gólgota, Un libro para mis nietos, et al.

23.—[23-2] aseguraros: the familiar vosotros and os are often used in writings and in public address.]

[23-5] con sólo ver, 'merely from seeing.'

[23-7] se le sacrifica, 'one sacrifices him,' or 'he is sacrificed.' The verb is impersonal.—por si: see por si, under por, in Vocab.

24.—[24-1] reducida á, 'which was merely to.'

[24-3] de: do not translate. See note, page 21, l. 26.—mientras Tony velara, 'as long as Tony should watch over' (velara is subjunctive of indef. fut. time).

[24-11] se le citaba, 'a business appointment was made with him.'

[24-12] el día cuatro, 'the fourth,' or 'the fourth day.'

[24-13] debía, 'was to.'

[24-18] veinte mil reales: how many pesetas are there?

[24-21] de El Palomar: de El is written instead del, because El forms part of a proper noun.

[24-25] del que... y el que, 'of the one who... and the one who.'

[24-26] sucedió lo que sucede, 'that happened which happens.'

25.—[25-1] que era donde, 'where' (lit., 'which was where').

[25-5] Conste, 'let it be understood.' The subjunctive has here the force of an imperative.

[25-7] se haría, 'should be made.'

[25-9] las que resultaran, 'those that should turn out to be' (or 'should be found').

[25-10] más que aquí, 'anywhere else than right here.'

[25-11] lo dejas, 'you may leave it alone.' The pres. ind. has here the force of a fut. ind. used imperatively.

[25-19] la que había emprendido Pablo, 'that which Paul had taken.'

[25-29] como si tratara de, 'as if he were trying to.'

26.—[26-11] Nuevamente is redundant: do not translate.—volvió á colocarse, 'placed himself again.'

[26-12] hasta chocar... con, 'until he struck... against.' The infinitive is used here because the main and the subordinate verbs have the same subject.]

[26-22] á quien... decirle, 'whose master does not understand what he means.'

[26-27] sin que soltara, 'without his letting go of.'

27.—[27-10] Al aturdimiento: the á of al indicates that aturdimiento is the object of the verb.

[27-15] por, 'with.'

[27-19] dándole, 'by giving him.'

28.—[28-20] después de muerto, 'after death' (lit., 'after dead').

[28-31] fué perdiendo, 'lost' (lit., 'went losing').

29.—[29-6] Perdona, 'pardon me.'

[29-7] llevarte, 'carry for you': te is ethical dative (dative of interest).—ya lo ves, 'you see now.'

[29-11] ha de, 'shall.'

[29-13] lleva por nombre, 'has borne the name of.' The pres. ind. is used, since the act or state still continues.

PESCADOR DE CAÑA

Ernesto García Ladevese, b. 1850, a writer of commonplace, and sometimes coarse, stories. He is at his best in Pescador de caña. Other works are Fuego y cenizas (verse) and several volumes of short stories.

30.—[30-1] cubierta la cabeza=la cabeza cubierta.

[30-5] el bueno de Chaviri, 'the good Chaviri.'

[30-7] al pasar por allí, 'upon passing by there.'

[30-9] Y no siempre eran los chicos los que=y los chicos no eran siempre los que ('the ones who').

[30-17] Antes de hacerse Chaviri, 'before Chaviri became.' Note that Chaviri is the subject of hacerse.

[30-20] al ir á, 'when about to' (lit., 'upon going to').

[30-21] se le adelantó alguno, 'some one got ahead of him.'

[30-22] por él concebidas=concebidas por él.

[30-23] Lo que no... nunca, 'what he never fully understood.']

[30-24] chascos is the subject of producían.

[30-25] cómo á... no les había pasado lo mismo, 'why the same thing had not happened to....'

31.—[31-1] al establecerse, 'when they went into business.'

[31-3] Anduvo, 'he was' (lit., 'he went'.

[31-11] se, 'to themselves,' or 'to one another.'—al verle, 'upon seeing him.' Note again this common use of al with the infinitive.

[31-12] Chaviri is the subject of trae.

[31-13] se supo, 'it was known.'

[31-14] no hubo quien no dijese, 'there wasn't any one who didn't say.'

[31-23] le is redundant: do not translate. It is in apposition to pescador. This idiom is very common in colloquial Spanish.

[31-25] de tarde en tarde, 'some afternoons' (lit., 'from afternoon to afternoon').—se le veía, 'he was seen,' or 'they saw him.'

[31-29] cuya pesca, 'the catching of which.'

[31-30] que.. le pagaban á subido precio, 'for which... paid him a high price.'

32.—[32-1] Ho había nadie que... llevara, 'there wasn't any one who brought....'

[32-2] la de Chaviri, 'that of Chaviri,' or 'Chaviri's.'

[32-4] iba durando una y otra semana, 'lasted week after week.'

[32-5] Á los dos meses, 'after two months.'

[32-7] Fué la noticia extendiéndose, 'the report spread.'

[32-8] ya no volvieron á gritarle, 'no longer shouted at him.'

[32-14] en evitar que nadie me viese, 'to avoid being seen' (lit., 'in avoiding that any one should see me').

[32-20] á que acertasen el sitio, 'to the risk of their finding the place' (lit., 'to that they should hit upon the place').

[32-26] levantóse=se levantó.

33.—[33-4] del de más allá, 'from one farther away.'

[33-9] Si querrás, 'can you indeed expect': querrás is fut. of conjecture.—se puede, 'one can.']

[33-11] ¿Cómo que no? 'why not?'

[33-12] los tres, 'you three.'

CONFESIÓN DE UN CRIMEN

Armando Palacio Valdés, b. 1853 in the Asturias. Palacio Valdés is a journalist and novelist. He began as a realist, but his later works have become more and more idealistic. He is a careful, direct writer, elegant in diction, and he excels in psychological analysis. Palacio Valdés and Pérez Galdós are probably the strongest and the best known Spanish novelists of today. Works: Marta y María, El idilio de un enfermo, José, El cuarto poder, La hermana San Sulpicio, La espuma, La fe, El maestrante, La alegría del capitán Ribot, La aldea perdida, et al.

34.—[34-1] salón del Prado: see prado and salón, in Vocab.

[34-1] aún no había gente, 'there were not yet any people.'

[34-14] sin que... perdiesen de vista, 'without... losing sight of.'

[34-17] en una silla metálica de las que=en una de las sillas metálicas que. Both constructions occur, but the first is considered the better.

[34-18] me puse á: see ponerse á, in Vocab.

[34-25] gravedad is the subject of llamó.

35.—[35-2] alegría is the subject of causaba.

[35-10] vestido de marinero, 'in a sailor-suit' (lit., 'dressed as a sailor').

[35-14] Luisa: see this name, and those that follow, in the Vocab.

[35-15] le tiró por los..., 'pulled his....'

[35-18] oí exclamar á Luisa=oí á Luisa que exclamaba.

[35-30] de su misma edad, 'of the same age as they.'

36.—[36-2] debía de ser, 'must have been.'

[36-9] visto lo cual por su amiga, 'her friend having observed this' (lit., 'which seen by her friend').]

[36-11] lo que la ponía, 'what made her.'

[36-13] ya no: see ya no, under ya, in Vocab.

[36-16] Mañana hace un mes que = hará ('it will be') un mes mañana que.

[36-17] Á mí... me: translate by an emphatic 'me.' The double construction is here used for emphasis.—toda la tarde la pasé=pasé toda la tarde. The redundant la is here used because the object precedes the verb.

[36-18] te lo ('so') puede decir=puede decírtelo.

[36-22] lo éramos desde hacía dos meses=hacía dos meses que lo éramos (eramos, 'had been'). The imperfect is used, as the condition still existed: lo takes the place of novios,—omit in translation, or translate 'engaged.'

[36-23] al entrar en, 'as I was going into.'

[36-24] echó á correr: see echar(se) á, under echar, in Vocab.

[36-26] le había gustado: does this mean 'he had liked me' or 'I had liked him'?—le quería=[le] quería á el: see querer á, in Vocab.

[36-27] en: see Vocab.—que era la que, 'which was the one that.'

[36-29] á Luisa... Paco Núñez=también Paco Núñez había escrito á Luisa: for the use of le, see second note, l. 17.

[36-31] le dije, 'said to him' (Paco).—en el paseo: on Sunday afternoons and on other holidays, groups of young women accompanied by older persons, and groups of young men, stroll up one side of the paseo and down the other. Often they will go in opposite directions so that they may speak in passing.

In Spain and in Spanish America, as in all Latin countries, young men and young women, not closely related, may not walk out together unless they are engaged to be married, and even then they must be accompanied by an older person, usually the young woman's mother.

37.—[37-1] que sí, 'yes.' This expression may have its origin in dice que sí, 'he says so.'—á la otra vuelta, 'when we went around again' (lit., 'at the next turn').]

[37-6] una vez bailando, 'once when we were dancing.' In the Latin countries it is usually considered harmless to dance on Sundays after returning from mass, and the most devout Christians may do so.—estaba=él estaba.

[37-10] á la salida del colegio, 'as I came from school.' See colegio in Vocab.

[37-14] á que continuase, 'for her to continue.'

[37-23] metido en, 'standing in' (lit., 'packed closely in').

[37-28] el de la criada, 'the servant's.'

[37-29] le dejé ir mojándose hasta casa, 'I let him go on getting wet all the way home.'

[37-31] fué que, 'it was because.'

38.—[38-1] se le anudó la voz en la garganta, 'the words choked in her throat.'

[38-3] se la quedó mirando=se quedó mirándola.

[38-10] sin que... perdiesen, 'without... their losing.'

[38-23] debió pasar, 'must have passed.'

[38-25] destacóse=se destacó. Note, finally, that a personal pronoun object may follow any verb that comes first in a clause.—le echó los brazos al cuello, 'threw her arms about her neck.'

[38-31] dejó de: see no (or ni) dejar de, under dejar, in Vocab.

39.—[39-1] que is expletive: do not translate.

ECONOMÍA PRÁCTICA

Luis Taboada, b. 1848 at Vigo in Galicia, d. 1906. Taboada is a playwright and novelist, but he has probably excelled in the humorous articles that he has written for the daily press.

There is a good American edition of some of these humorous sketches, Cuentos alegres edited by Prof. Murray Anthony Potter of Harvard University (Boston, 1907). The editor of Spanish Tales for Beginners has pleasure in acknowledging his indebtedness to Professor Potter.

40.—[40-7] Quiero que sea, 'I wish it to be.']

41.—[41-6] después de... rebajen, 'after getting them to throw off.'

[41-19] Hace pocos días tuvo que, 'a few days ago he had to.'

[41-30] Oiga usted, 'listen.'

42.—[42-2] póngase usted en razón, 'be reasonable.'

[42-4] He dicho que no: do not translate que.

[42-7] el de los pájaros, 'the bird-dealer' (lit., 'he of the birds').

[42-12] Conque ya lo sabe usted, 'well, you understand' (lit., 'so you already know it').

[42-15] en, 'for.'

DE VIAJE

Luis Taboada: see note, page 40.

43.—[43-4] ha de, 'is to.'

[43-9] á la que trata de, 'which she tries to' (que alone would be ambiguous, as it might be subject or object, but á la que must be the object).

[43-16] dígale V. que no se moleste, 'tell it not to trouble itself.'

[43-25] Los demás viajeros conseguimos, 'the rest of us succeed in' (lit., 'we other passengers...').

44.—[44-12] Salvador=Amós Salvador, at one time minister of finance,—a member of the liberal party.

[44-16] en éstas y las otras=en estas y otras cosas, 'in the meantime.'

[44-17] poco menos que, 'almost' (lit., 'little less than').

[44-30] ¿Que no? 'no?'

45.—[45-2] se las calza, 'puts them on.'

[45-24] ¿Cómo quieres que esté un hombre? 'how do you expect a man to be?'

TEMPRANO Y CON SOL

Emilia Pardo Bazán, b. 1851 in Galicia, a literary critic and novelist. Pardo Bazán is considered the most highly cultivated and the most forceful contemporary writer amongst the women of modern Spain. Works: Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza, El cisne de Vilamorta, De mi tierra, Pascual López, La cuestión palpitante, et al.

46.—[46-7] de, 'with.'

[46-10] le sentaba á las mil maravillas, 'was wonderfully becoming to her.'

[46-12] sobre poco más ó menos: see under más, in Vocab.

[46-17] quien, 'one who.'

[46-21] Ahí va dinero, 'there's the money.'

47.—[47-5] Al decir esto el empleado=cuando el empleado dijo esto. Note that empleado is the subject of decir. See note, page 6, l. 22.

[47-6] damisela: why can damisela not be the object of había soltado?

[47-17] Sonó la campana=la campana sonó. Note how often the subject follows the verb in this story.

[47-20] fuesen, 'might be.'

[47-25] del, 'in the.'

48.—[48-9] que le enseñase, 'to show him.'

[48-13] Tengo la colección completa=la colección está completa.

[48-19] Éste no lo tengo yo=yo no tengo éste; but éste is more emphatic in the first sentence.

[48-23] se pusiese color de, 'turned the color of.' Note the subj. with como ('as'): como se pusiese=poniéndose.

[48-27] te he de decir una cosa, 'I have something to tell you.'

[48-28] dímela (di-me-la): see di, in Vocab.

49.—[49-1] Hay que ir: see hay que under haber, in Vocab.

[49-7] que le había de suceder algo raro..., 'that something unusual... would' (or 'was to) happen to him.'

[49-9] con: see soñar con, in Vocab.

[49-10] coleccionaba, soñaba: why must these be translated by the English pluperfect indicative?]

[49-18] constándole á, 'as it was clear' (or 'evident) to.'

[49-19] había is here the imp. ind. of hay.

[49-25] Lo que me ibas á decir=lo que ('what') ibas á decirme.

[49-28] Si: note that si here means 'why' or 'indeed,' and not 'if.'

50.—[50-4] echó á=empezó á.

[50-10] Se halla un alma enamorada=un alma se halla enamorada. Note un, where el would be used, before a feminine noun beginning with stressed a. It is considered better form to use una.

[50-14] No... más que en, '... only of.'

[50-17] novios en regla, 'real lovers.' Here novio does not mean formally 'betrothed.'

[50-19] se hablaba de, 'they were speaking of.'

[50-24] ¡Jesús, María y José! 'great heavens!' Custom has made this invocation of the Holy Family less sacrilegious in Spanish than in English. Cf. dios mío, 'dear me.'

[50-36] irán, 'can they be going?' See note, page 1, l. 24.—Aviso=avisaré. The pres. ind. may often be used for the fut.

51.—[51-14] que, 'to.'

[51-19] La hicimos, 'we have done it.' La is here an indefinite pronoun.

[51-20] será de: see under ser, in Vocab.

[51-21] Lo que, 'how,' or 'what (a good time).'

[51-28] ¿Por dónde se va? see under dónde, in Vocab.

52.—[52-2] á la del Inglés=á la fonda del Inglés.

[52-8] no se les permitió, 'they were not permitted.'—ni aún los domingos: the internos, or boarding-students, of a colegio are allowed to visit their parents or guardians on Sundays. On other occasions they may leave the confines of the colegio only when accompanied by an instructor. See colegio in Vocab.]

EL PREMIO GORDO

Emilia Pardo Bazán: see note, page 46.

53.—[53-25] no lo pasaban mal tampoco, 'did not have a bad time of it either.'

54.—[54-2] nadie, 'any one.' Note the negative pronoun after a comparative (mejor).

[54-3] andaban ellos de contentos, 'they were well satisfied.'

[54-26] Al oir tal, 'on hearing this.'—hubo=pret. of hay.

[54-29] que el que echaba con señores, 'that he who gambled with gentlemen.'

[54-30] de lo cual le pesó tanto al marqués, 'at which the marquis was so displeased' (lit., 'on account of which it weighed so upon the marquis').

55.—[55-2] le cobijaba, 'had given him shelter.' Why imp. ind. in Spanish?

[55-13] se le colaba el frío por la nuca, 'his neck was getting cold' (lit., 'the cold was filtering through the nape of his neck').

[55-15] no nos ha de caer, 'will not fall to us.'

[55-17] se las compuso, 'arranged matters' (las is here an indefinite pronoun. Some such word as cosas is probably understood after las).

[55-18] no sé qué, 'some... or other' (lit., 'I know not what').

[55-31] El Siglo Futuro, an ultra-catholic paper.

56.—[56-3] á los diez segundos de atender, 'after paying attention for ten seconds.'

[56-8] No tardó tres minutos en regresar el enviado=el enviado regresó dentro de tres minutos. See tardar, in Vocab.

[56-11] por querer, 'in his efforts' (lit., 'through seeking').

[56-14] logró oir brotar, 'he finally heard... burst forth' (lit., 'he succeeded in hearing burst forth').

[56-20] rauda y amorosamente=raudamente y amorosamente. Note that mente is used with only the last adjective, and note also that the adjectives are feminine to agree with mente.] [56-26] sin que fuese poderoso, 'without his being able.'

[56-27] echándoselo unos á otros, 'tossing him from one to another.' Note that both se and unos á otros are here reciprocal.

[56-31] quieras no quieras, 'whether he were willing or not' (lit., 'you may be willing [or] you may not be willing').

57.—[57-4] por haber, 'from having.'

[57-5] sangre, 'liquid,' or 'contents' (lit., 'blood').

[57-11] Note the abbreviations: V.=usted, and D.=don.

[57-21] tener el diablo en el cuerpo, 'to be possessed' (lit., 'to have the devil in one's body').

[57-26] como pudiesen, 'as best they could.'

58.—[58-3] Quien vuecencia disponga..., 'whoever your Excellency may arrange to....'

[58-9] Sepa vuecencia, 'may your Excellency know,' or 'your Excellency should know' (sepa is used imperatively).

[58-12] Váyase V. al..., 'go to the....'

[58-17] sin que se atreviese, 'without daring.'

[58-18] por no arrostrar, 'for fear of facing.'

59.—[59-2] sí no, 'not.' Here sí simply makes no emphatic.

[59-8] dió, 'he met with.'

[59-11] Abierto el testamento=cuando el testamento fué abierto.

[59-12] por heredero, 'as his heir.'

EL LIBRO TALONARIO

Pedro Antonio de Alarcón, b. 1833 in Granada, d. 1891. Alarcón was a journalist, poet, novelist, and writer of works of travel; member of the Council of State, Minister to Turkey, etc. He had a lively vein and was often humorous or ironical, but he was seldom a careful writer. Beginning as a writer of frivolous tales for newspapers, he ended as a conservative and a member of the Royal Spanish Academy. Works: El final de Norma, El escándalo, El niño de la bola, El sombrero de tres picos, El capitán Veneno, Historietas nacionales, et al.

60.—[60-2] Rota: the action begins at Rota, one of the many villages on the Bay of Cadiz in southwestern Spain.

[60-4] era que, 'the fact was.'

[60-5] llevaba cuarenta de labrar, 'he had cultivated for forty years.' See llevar, in Vocab.

[60-10] había mediado el mes de junio, 'it was the middle of June' (lit., 'the month of June was half gone').

[60-12] á los... ejemplares is an object of conocía above.

[60-22] ¡Feliz quien se las coma! 'happy he who eats them.' The pronoun se, an ethical dative or dative of interest, is best not translated.

61.—[61-1] ¡Lástima de mis calabazas! 'my poor squashes!'

[61-5] Gradúese... cuánto sería, 'judge how great must have been' (lit., 'let it judge itself...').

[61-12] ¡Si te encuentro! See Merchant of Venice, Act I, Scene 3.

[61-16] de que él las reconociese, 'of his recognizing them.'

[61-18] Como si lo viera, '[as truly] as if I saw them' (lit., 'it').

[61-19] debió de robármelas, 'must have stolen them from me' (me is dat. of separation).

[61-20] se escaparía: see note, page 2, l. 27.

[61-23] maravilla será que, 'it will be a wonder if.'

62.—[62-7] villa..., Hércules=Rota, and Cádiz. The first belonged to the Duke of Arcos; the second is so called, since tradition has it that Cádiz was founded by Hercules.

[62-19] contárselo: note that lo denotes eso, and se denotes Alcalde.

[62-21] ¡Que no! 'no!'; ¡Que sí! 'yes!' The full expressions would probably be: digo que no, and digo que sí.

[62-23] Tío: see tío, in Vocab.

[62-25] Vds.=ustedes. Note V., Vd., and Ud.,=usted.

63.—[63-3] Á quién le..., 'of whom....' The expletive le refers to quién. Both are datives of separation.

[63-6] ¡Ése había de ser! 'it must have been that very fellow!' See ese, in Vocab.

[63-8] en la del vecino, 'in his neighbor's.' Note that vecino, in line 4, means 'resident.'

[63-9] admitida la hipótesis=la hipótesis habiendo sido admitida.—de que á V. le han robado, 'that they stole from you.' Note this use of the pres. perfect with the force of a preterite, which is not uncommon in Spain today.

[63-12] las suyas ('yours') is more distinctive and emphatic than suyas; but the article is usually omitted when the possessive is in predicate.

[63-14] conocerá: see note, page 1, l. 24.

[63-20] con que usted reconozca, 'with your recognizing.'

[63-27] hasta sentarse, 'until he sat.'

64.—[64-10] se lo impidieron, 'prevented his going' (lit., 'impeded it to him'): lo denotes irse.

[64-11] el mismo Regidor=el Regidor mismo ('himself').

[64-16] ha de ver, 'must consider,' or 'must be careful.'

[64-24] por, 'over.'

[64-31] de donde va cortando, 'from which he keeps on cutting.'

65.—[65-1] comprobarse si tal ó cual, 'be proved whether such and such a.'

[65-2] ó no lo es=ó no es falso.

[65-19] las que pudiéramos llamar cicatrices..., 'the scars ..., as we might call them': cicatrices is the subject of presentaban.

[65-26] ¡Nada! 'by all means!' This positive force of the exclamatory adverb nada is not uncommon.

66.—[66-8] fuese (from ir), 'kept on.'

[66-9] He debido traerme á Manuela, 'I should have brought Emma away with me.'

10. comérmela: do not translate the ethical dative me.

EL PÁJARO EN LA NIEVE

Armando Palacio Valdés: see note, page 34.

67.—[67-5] [murió] hacía un año, 'had been dead a year.'

[67-20] antes de morir: note again that a Spanish infinitive after a preposition is usually best translated by the English present participle.—había conseguido que le diesen, 'had gotten them to give.'

[67-24] por modesta que fuese: see por... que, under por, in Vocab.

[67-25] pasados los... días=los... días habiendo pasado.—quince días: see under día, in Vocab.

68.—[68-6] sin salir...: see sin más que, under más, in Vocab.

[68-10] que contaba se tocase, 'which, he expected, would be played.'

[68-11] por la caridad: since he was unable to pay for the mass, or for prayers for the dead.

[68-19] cesante: this is one of the many sarcastic flings at Spanish politics in which Palacio Valdés indulges.

[68-27] llevase á empeñar: see under empeñar, in Vocab.

69.—[69-2] ya no tuvo...=ya no tuvo nada que empeñar: see ya no and tener que, in Vocab.

[69-3] tuvieron, 'kept.'

[69-6] podían has here the force of hubieran podido.—que les quedaba á deber, 'which he still owed them.'

[69-14] De... en, 'from... to.'

[69-16] el calzado..., los pantalones: translate both el and los by 'with his.'

[69-20] Comía lo preciso...: see under preciso, in Vocab.

70.—[70-6] del mejor modo que pudo, 'as best he could.'

[70-9] El corazón le latía: note that el+le='his.'

[70-17] iba venciendo, 'he was overcoming (little by little).' Note that ir with a present participle denotes progressive action.

[70-22] Por lo cual: see under cual, in Vocab.

71.—[71-3] vuelta á reunirse=volvió (or tornó) á reunirse.

[71-28] Al llegar la noche=cuando llegó la noche.

72.—[72-1] pausada y copiosamente: see note, page 56, l. 20.

[72-7] el caer, 'the falling' or 'fall.' Note that the infinitive is here a noun, and is modified by an adjective.

[72-16] en: do not translate. See note, page 24, l. 3.

[72-21] sería, 'was probably' (cond. of probability).—lo de siempre: see under siempre, in Vocab. The reference here is to the usual command to "move on."

[72-26] Apenas puedo, 'I can scarcely [do so].'

73.—[73-1] vamos á ver=veamos. Sometimes á ver alone is used with the force of vamos á ver.—si hallamos, after vamos á ver, may be best translated by 'if we can find.'

[73-7] á ver si llegamos: see vamos á ver and hallamos above.

[73-9] se lo pagará á V., 'will repay you' (lit., 'will pay you for it').

[73-11] Nada de morirse=no diga V. nada de morirse.

75.—[75-2] hacía cuatro meses que estaba: the imperf. ind. is used because the act or state still continued at the time. See under hacer, in Vocab.

[75-29] hasta sentarle, 'to a seat' (lit., 'as far as to seat him').

76.—[76-4] no pudo menos de: see under poder, in Vocab.

[76-9] cuando se le da cuerda=cuando alguno le da cuerda: see cuerda, in Vocab.

[76-15] me hago como que: see hacerse como que, under hacer, in Vocab.

77.—[77-1] creía escuchar la...=creía que escuchaba la voz...; but the infin. (escuchar) is better, as both verbs have the same subject.]

[77-3] Y todavía quiso añadir más cuidados á los de Santiago, 'and she sought to show him even greater attention than James had done.'

[77-4] mandó traer: see under mandar, in Vocab.

[77-8] dejándose acariciar de, 'letting themselves be caressed by.'

[77-16] Á que: see under que, in Vocab.

[77-24] se me cierran los ojos, 'my eyes close.'—sin poderlo remediar=sin poder yo remediarlo.

[77-29] echándole... al, 'throwing... about his.'

78.—[78-6] dijo un guardia de los que=dijo uno de los guardias que.

LA BALLENA DEL MANZANARES

Antonio de Trueba y Quintana: see note, page 8.

79.—[79-1] El Manzanares is the river that flows through Madrid. Generally it carries little water, but after heavy rains it sometimes becomes a raging torrent. In the Appendix to Cuentos populares, Trueba says that the people of Madrid are twitted for having once believed that there was a whale in the Manzanares river, when it was only a floating pack-saddle.

[79-8] Dar el primero, 'to be the first to give.'

[79-10] Ver Alvar..., y salir..., todo era uno, 'it was all one for Alvar to see..., and for him to go out...'='as soon as Alvar saw..., he would go out....'

[79-13] el gusto de que acudiesen, 'the pleasure of their coming.'

[79-15] antes que nadie, 'before any one else.'

[79-20] San Isidro, 'Saint Isidor,' the patron saint of Madrid. He lived in the twelfth century. It is related of him that he was one day at prayer in his fields, when angels descended from heaven and drove the plow, finishing his plowing for him. He is also called the Labrador de Madrid.

[79-21] sobre si: see under si, in Vocab.

80.—[80-5] á más no poder: see under poder, in Vocab.

[80-6] á poco más: see under poco, in Vocab.]

[80-7] no lo dejó, 'it did not stop [raining].'

[80-10] por no tener, 'on account of not having,' or 'because it did not have.'

[80-11] aprendiz de río, 'an apprentice of a river.'

[80-17] Móstoles: the wine-grower of Móstoles had been mentioned before. He had a wine-shop at Móstoles, about nine miles west of Madrid, and had recently established a branch in the outskirts of Madrid beside the Manzanares. In a meadow between the wine-shop and the river the empty wine-casks (cubas) were accumulating.

81.—[81-4] del agua sacarían vino=sacarían vino del agua.

[81-7] Oir Alvar, 'for Alvar to hear': see note, page 79, l. 10.

[81-19] coronada villa del oso.—The arms of Madrid show a bear climbing a madroño (see Vocab.). The crest is a crown.

82.—[82-2] Otra te pego=te pegaré otra [paliza, bofetada, or some such word].

[82-5] me, 'from me': me is dat. of separation or privation.—una va llena, 'one is full (lit., 'one goes full'). Note that va llena is taken for ballena. As a matter of fact, most Spaniards pronounce b and v alike. See the Hills-Ford Spanish Grammar, § 6.

[82-8] anda á: see under andar, in Vocab. Cf. ve á hacerlo, 'go and do it'; and ven á hacerlo, 'come and do it.'—la cabra de tu madre, 'your goat of a mother.'

[82-12] Que: do not translate.—me dan de palos: note this partitive construction with dar; de may be translated by 'some.'

[82-23] albarda: see l. 7 of the same page.

[82-25] empinarse á un madroño may be freely rendered: 'to be turned into bears (for their stupidity).'

LA CASA DONDE MURIÓ

Julia de Asensi (?), a writer of stories that are generally interesting, but are often morbidly sentimental or gruesome. La casa donde murió is decidedly gruesome, but it has the merit of portraying the superstitious nature of a considerable part of the Spanish people. There is a good American edition of some of Asensi's short stories, edited by Prof. Edgar S. Ingraham, of the Ohio State University (Boston, 1908). The editor of Spanish Tales for Beginners has pleasure in acknowledging his indebtedness to Professor Ingraham.

83.—[83-1] Camino: see camino de, under camino, in Vocab.

[83-6] los cuatro, 'we four' (since the verb is in the first person).

[83-7] La señora de López, 'Mrs. López.' López is doubtless her husband's name, hence the de. A Spanish woman usually retains her maiden name after marriage, but adds her husband's name. Thus, if la señorita Martínez is married to el señor López, her official name becomes la señora Martínez de López. Children born of the union may use both names, if they wish: thus, López y Martínez.

[83-11] por la que: note that, after a preposition, Asensi prefers el que (la que, etc.) to que alone.

[83-12] Serían, cond. of probability.

[83-14] se veneraba á: translate 'was worshiped.'

[83-15] tenía particular devoción: although 'Our Lady of Mercy' (or 'of Pardons') is merely one attribute of the Virgin Mary, it is to this attribute that Mrs. López is particularly devoted.

[83-17] que le siguiera, 'to follow him.'

[83-21] leyéndose, 'where were to be read' (lit., 'reading themselves,' 'being read').

84.—[84-2] por verla por lo que: translate 'to see it that.' Note por lo que where que alone would be expected. This expletive use of preposition and relative is not uncommon.

[84-12] Lo de siempre: see under siempre, in Vocab.

[84-14] Diez años hace que: see under hacer, in Vocab.

[84-18] hace diez años, 'ten years ago.' Note the different meanings of hace in expressions of time. Compare: (1) hace tres meses que está aquí, 'he has been here for three months'; hace tres meses que se fué, or se fué hace tres meses, 'he went away three months ago.'

[84-22] ¿Acaso lo sé yo? 'how do I know?' (lit., 'do I, perchance, know it?'). Acaso often indicates improbability, and is best omitted in the translation.

[84-26] el plazo: in Spanish graveyards a space of ground may be taken for a limited time (plazo) or in perpetuity, according to the amount of money paid. If the time is limited, the grave is opened at the expiration of the time, and the bones are removed to the "bone pile." The same ground may then be occupied by another body. The poor who can not pay are cast into a common grave, where the bodies remain until the bones can be taken away. Often a score of bodies, sprinkled with quicklime to hasten decay, are buried in the same common grave. Although this custom is decidedly repellant, it must be borne in mind that in old and densely populated countries the available ground-space is limited.

85.—[85-1] No digo que no, 'I do not say that you did not' (lit., 'I do not say [that] no').

[85-18] habrá extrañado, fut. perf. of conjecture or probability: lo que acabas de ver y oir is the subject of habrá extrañado.

[85-21] que deseo conozcas, 'which I desire you to know.' The que is omitted before conozcas to avoid repetition.

[85-25] por la que, 'for whom,' or 'for whose sake.'

86.—[86-11] al saber, 'upon hearing of.'

[86-19] me había educado, 'I had been brought up.'

[86-21] al que, 'whom,' is the direct object, and ocupaciones the subject, of retenían.

87.—[87-1] á la que no veía desde niño, 'whom I had not seen since [I was] a child.'

[87-2] por más que: see under más, in Vocab. This conjunction takes the subjunctive.

[87-15] para que no hubiera observado, 'that I did not observe.'

[87-26] sin que mi tía lo advirtiese, 'without my aunt's noticing it.'

[87-27] acabamos por, 'we ended by,' or we came finally to.'

[87-30] acaecida hacía cuatro años, 'which had occurred four years before.'

88.—[88-1] ello es, 'the fact is.'

[88-2] amenazándome con hacerme marchar, 'threatening to make me go away.'

[88-3] después de escribírselo todo, 'after writing all about it.'

[88-13] mi tía is subject of no pudiendo oponerse: note again that the subject of a participle regularly follows the participle.

[88-21] se iba apoderando=iba apoderándose. See note, page 70, l. 17.

[88-22] era mi mismo mal el que la devoraba=el [mal] que la devoraba era mi mismo mal.

[88-25] tanto, 'so often.'

89.—[89-7] iba siendo peor, 'kept getting worse,' or 'became worse and worse.' See note, page 70, l. 17.

[89-11] á, 'in.'

[89-13] te lo juro: do not translate te. Note te lo diré, 'I shall tell you,' etc.

[89-14] serán de: see soy de, under ser, in Vocab.

[89-15] Eso lo, 'that.' Note the expletive lo, which is used here because eso precedes the verb.

[89-16] de la mujer á quien ames, 'of any woman that you may love.' The subjunctive indicates that the antecedent of que is indefinite.

[89-19] lo que yo: see lo que, under que, in Vocab.

[89-28] plazo is the subject of cumplirse.

90.—[90-2] la desgracia hizo que, 'adversity brought it about that.'

[90-3] enlace is the subject of verificarse.

[90-9] Temo que no, 'I fear not.' Cf. digo que no, creo que no, etc.

[90-10] su recuerdo=el recuerdo de ella.]

[90-15] sea: a verb of believing, saying, etc., when negative or interrogative, may become a verb of doubting and require the subjunctive.

[90-16] es: note the indicative here after ¿crees? to indicate that this, and not the other, is probably his belief.

[90-20] me hice conducir, 'I had myself taken' (lit., 'I made [some one] take me').

91.—[91-8] llegada ya la hora=habiendo llegado ya la hora.

[91-10] sentándonos todos=y nos sentamos (pret.) todos.

[91-18] ¿Á qué? 'what... for.' Note that 'why?' or 'what ... for?' may be expressed by ¿por qué?, ¿para qué?, or ¿á qué?, according to the meaning to be conveyed.

[91-20] Á, 'for' (see ¿Á qué? above). The ringing of the church bell at this time announces that some one is in 'the death struggle' (agonía), that is to say, 'is dying.'

92.—[92-1] hermoso, florido: see these words in Vocab.

[92-4] el calor que... hacía: see hace calor, in Vocab.

[92-11] Una... así, 'such a.'

[92-20] todos nos despedimos, 'we all took leave of one another,' or 'bade one another good-night.'

[92-25] Otro=otro rato.

[92-27] en la [alcoba] de Fernando.

[92-28] oí abrir, 'I heard [some one] open,' or 'I heard... opened.'

93.—[93-10] No debiste nunca volver, 'you should never have returned.'

[93-13] querías has here nearly the force of quisieras ('should you wish me to be married').

[93-15] En buen hora is also sometimes written en buena hora. In colloquial language the final a of buena, mala, una, etc., may fall before a noun beginning with a vowel.

[93-17] Una vez sola=una sola vez.

[93-18] permite que me case con, 'permits me to marry.'

[93-20] como hace diez años, 'as [it was] ten years ago.']

[93-21] me marcho=me marcharé. The present tense makes the action less remote and more positive.

[93-24] sean, 'be.' The independent subjunctive usually has the force of an imperative.

[93-25] por haberlo visto por la tarde: the first por means 'on account of,' or 'from'; the second, 'in.'

[93-31] clara y distintamente: see note, page 56, l. 20.

94.—[94-12] Estamos los dos, 'we are both of us.'

[94-27] muriese, subjunctive after a relative with indefinite antecedent.

95.—[95-2] me pareció, 'I seemed' (lit., 'it seemed to me').

[95-5] tenía que ser así, 'it had to be.'

[95-6] ya voy, 'I am coming.'

[95-21] cúmplase la voluntad de Dios, 'God's will be done.'

[95-30] alabado sea el Señor, 'the Lord be praised.'

LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA

Narciso Campillo, b. 1838 in Seville, d. 1900. Campillo is chiefly known as a poet; his verse is delightful. He is also the author of a few volumes of short stories, which have a light and graceful humor that is peculiarly Andalusian. Works: in verse, Á Murillo, Á los españoles en 1859, La playa de Sanlúcar, Á Rosa, El ángel caído, El pescador, Nuevas poesías; in prose, Una docena de cuentos, Cuentos nuevos.

96.—[96-12] poco después de obscurecido, 'a little after dark.'

97.—[97-5] Es que, 'the fact is that.'

[97-8] para en ella padecer hambre=para padecer hambre en ella.—No ha oído V. hablar, 'have you not heard (tell).'

[97-10] sucederá, fut. of probability.

[97-12] esto lo saben=saben esto.

[97-17] por mí, 'for my part,' 'as far as I am concerned.'

[97-19] en metiéndome: en, with a pres. part., is best translated by 'after.']

[97-21] pues, 'since' (in line 17 above, pues='well').

[97-25] tenía destinada is not quite equivalent to había destinado, as tenía retains the meaning of 'holding' or 'keeping.' See also tenía preparado below.

98.—[98-5] que pase V., 'may you pass,' or 'may you have.'—felices noches ('pleasant night') is by analogy to buenas noches, 'good night'; buenos días, 'good day' or 'good morning'; and buenas tardes, 'good afternoon' or 'good evening.'

[98-8] Á los pocos minutos, 'in a few minutes.'

[98-13] La de que se trataba debía de gustarle, 'the one (joke) that they were planning must have pleased him.'

[98-18] Razón tenía el señor Frutos al ponderar=el señor Frutos tenía razón al ponderar ('when he emphasized').

[98-24] ¿qué había de ver? 'what should he see?; había de ver is nearly equivalent to vería. See page 99, l. 15, por qué había de enfermar=(nearly) por qué enfermaría.

99.—[99-13] ¿Qué manda su merced? 'what are your orders, sir?' Compare su merced (lit., 'your grace') with the weaker usted, which is an abbreviated form of vuestra merced.

[99-28] El tuno del criado: translate del by 'of a.'

100.—[100-2] por estar cerrados..., 'on account of... being closed.' Corredor and habitaciones are the subjects of estar.

[100-7] era menester, etc.,=para escalarlo era menester subirse.

[100-9] más bien, etc.,=quedó amodorrado más bien que dormido. See más bien, under bien, in Vocab.

[100-12] Será; habrá; estará: fut. of probability or conjecture.

[100-23] llevo, 'I have passed.'

[100-24] Si: note again this exclamatory si, 'why' or 'indeed.'

[100-26] Dióle agua el criado=el criado le dió agua.

[100-28] aguardando á que amanezca, 'waiting for dawn' (lit., 'waiting that it should dawn').—todavía debe de tardar un poquillo, 'there must still be some time [before dawn].'

101.—[101-8] faltan dos horas, etc.,=dos horas y media faltan todavía para amanecer ('before dawn').—si es que alguna vez amanece, 'if it ever does dawn.']

[101-12] será, fut. of probability.

[101-14] se oye el, etc.,=el [reloj] de la iglesia se oye.

[101-15] que está al paso, 'which I happened to pass' (lit., 'which is on the way').

[101-16] faltará, fut. of probability. Note how common this future is in colloquial language, when the speaker is not, or wishes not to appear, positive.

[101-23] ¿Quería V. que la pasaran...? 'did you expect them to pass it...?'

102.—[102-1] que me llames and que me avises are somewhat more emphatic than llámame and avísame.

[102-3] Descuide su merced=descuide usted.

[102-10] por, 'on.'

[102-12] por, 'to.'

[102-13] que de tal, etc.,=que alcanzaría de tal tráfico.

[102-22] de puro aburrido y hambriento, 'purely from being bored and hungry.'

103.—[103-2] en, 'by.'

[103-3] ¡Que yo me divierto! 'amuse myself!' The que introduces a repetition of what the first speaker said, as if it were: ¡dices que yo me divierto!

[103-10] no tiene cuerda para un trimestre, 'it can not be wound up to run three months.' See also cuerda, in Vocab.

[103-15] Abre tú, 'you open [it].' Note the subject pronoun used with the imperative, for emphasis.—lo que haya, 'what there is.'

[103-16] ¿Qué ha de haber? 'what can there be?' Note that ha de haber is nearly equivalent to habrá used as fut. of probability or conjecture. See origin of Spanish fut. and cond. in the Hills-Ford Spanish Grammar, § 71, note 1.

[103-18] puertas de madera: note that there is an inner door of wood,—probably a folding door,—and an outer window of glass. Both usually come to the floor and turn on hinges, so that when they are open one may step out onto the balcony. In rooms that do not open onto a balcony the windows do not come to the floor.]

[103-27] que: this and the following que are usually considered expletive, and are therefore not translated; but they may be rendered freely as follows: ¡que es de noche! 'if it isn't night!'; ¡que si esto sigue! 'why, if this continues!'

104.—[104-5] y cerrada, etc.,=y la despensa está cerrada.—en el armario, etc.,=la llave suele quedar puesta ('is usually left') en el armario del comedor.

[104-30] Mientras llegaba [la luz del día].

[104-31] si es que, 'if indeed' (lit., 'if it is that').

105.—[105-2] como de: see under como, in Vocab.

[105-29] Así: see así+past subj., in Vocab.

106.—[106-7] sea como fuese, 'whatever it was' (lit., 'let it be as it might be').

[106-15] aurora: note the Spanish words for 'dawn': alba, 'dawn'; albor, 'light of dawn'; alborada, 'dawn' or 'light of dawn' (these words come from the Latin adjective albus, 'white'); aurora, 'rosy light of dawn'; madrugada, 'dawn' or 'early morning'; el amanecer, 'the dawn' or 'the dawning.'

[106-31] habría, cond. of probability or conjecture.

107.—[107-13] ¡Pues vaya!: see under ir, in Vocab.

[107-19] lo que es á: see under que, in Vocab.

[107-23] Quiere decir, 'that is to say.'

[107-27] he mandado traer..., 'I have had... brought [here]' (lit., 'I have ordered to bring').

[107-29] á no ser que: see under ser, in Vocab.

108.—[108-1] ocho, quince: see Vocab.

[108-6] Queso ('cheese') and Tieso ('firm,' 'valiant') are meant for Creso: see Vocab. Frutos is a shrewd, practical farmer, but unlettered.

[108-7] que dicen que: do not translate the second que.

[108-10] ó fuera de, 'or out of.'

[108-15] con tal de que: see under tal, in Vocab.]

[108-17] ó una, 'or a whole one.'

[108-19] tendrá usted aunque, 'you shall have [what you want] even if.'

[108-20] rellena, 'stuffed.' Note the intensive particles re and rete: rebueno, 'very good,' retebueno, 'very, very good.'—¡Bonito soy yo para que nadie pase! 'I should be a fine fellow to let any one suffer.'

[108-24] en ver devorar á su amigo y huésped: amigo and huésped are subjects of devorar, as well as objects of ver.

[108-25] de á media libra: see under libra, in Vocab. Cf. un billete de á cien pesetas, 'a hundred-peseta bank-note.'

109.—[109-6] escribir, 'writing.'

[109-11] caminantes is the subject of saludarse: the se of saludarse is reciprocal ('one another').—aún cuando, see under cuando, in Vocab.

[109-13] capital: see Córdoba, in Vocab.

CUADROS DE COSTUMBRES

Fernán Caballero (her real name was Cecilia Böhl de Faber), b. 1796 in Switzerland, d. 1877. She went to Spain (to Andalusia) at an early age, and became one of the most Spanish of Spanish women. In her writings she used the pseudonym of Fernán Caballero. The novels and tales of Fernán Caballero have always been popular in Spain. They abound in charming descriptions of the home life of the common people and of nature; but they contain many digressions that are personal or didactic, they usually end with a crime, and often they have an air of evident unreality. Works: La gaviota, La familia de Alvareda, Elia, Deudas pagadas, Relaciones, Cuadros de costumbres, Un servilón y un liberalito, et al.

110.—[110-6] puertos: at the mouth of the river.

[110-8] que no, 'than.' This expletive no after a comparative can not be expressed in English.

111.—[111-13] vereda is subject of parte.

[111-15] capital: see Sevilla, in Vocab.

[111-25] de no ir=á fin de no ir.

112.—[112-1] trayendo... la imaginación, 'bringing... one's imagination back.'

[112-5] se vuelva: from volverse, 'to turn into'; te, 'for you' (ethical dative).

[112-13] ahora es la nuestra, 'it's our turn now,' or 'this hour is ours.'

[112-16] mes de las flores: cf. the English saying: "April showers bring May flowers."

[112-28] Simón Verde is a humble workman, who is noted for kindliness and generosity.

113.—[113-4] por hacerlo necesario el declive=porque el declive lo hacía necesario.

[113-5] pretil is the subject of sosteníalo.

[113-10] de por sí: see under reflexive sí, in Vocab.

114.—[114-20] entre sí, 'one from another.'

[114-22] machacando, etc., refers to the clatter the stork makes with his beak.

[114-28] la rana al rano, 'the mamma frog to the papa frog.'—Picuaque, Ranoque and reniquicuaque are meaningless words that imitate the croaking of frogs.

115.—[115-3] que is expletive: do not translate.

[115-5] Uds.: note here the hesitancy between ustedes and the forms that correspond to vosotros. In Cuban and Mexican Spanish, both largely Andalusian dialects, vosotros is rare.

[115-10] pongo: see poner á que, under poner, in Vocab.

[115-13] y si no, 'and if you don't believe it.'

[115-15] Á que: see under the conjunction que, in Vocab.

[115-16] carrillo: it rattles boisterously as it goes down without a load, and creaks and shrieks when it rises loaded.

[115-17] ¿lo que es? 'what this is?'

[115-28] el vino: see predicador, in Vocab.

116.—[116-22] de que abriese... la zorra, 'when the fox opened...'

[116-23] ¡[come] á otro; que ('for') no [me comerás] á mí!

117.—[117-2] Berbería ('Barbary') is often used in southern Spain to denote the land of the Moors, who are the traditional enemies of the Spaniards.

[117-14] que le des is nearly equivalent to da. (imperative).

[117-15] eso no: the English word order would be no eso.

[117-18] ora por obis, a child's mispronunciation of ora pro nobis, 'pray for us.'

118.—[118-11] Pueda... la luna, 'may the moon..."—perdonárselo, 'pardon them for doing so' (lit., 'pardon it to them').

[118-13] Nosotros no nos sentimos con, 'we do not feel that we have.'

[118-19] Vese=se ve.—que es de=que es una de.

[118-27] de Melgarejo, Melgarejo's.

119.—[119-3] por los años de mil trescientos y tantos, 'about the year thirteen hundred' (lit., 'about the years thirteen hundred odd').

[119-12] esclavo: at this time the Spanish peninsula was divided between Moors and Spaniards, and each nation made slaves of those that were captured from the other nation.

[119-22] que, 'when,' as often after an expression of time.

[119-26] la cristiana: hueste is understood.

[119-29] por lo que: see under que, in Vocab.

[119-31] por el que, 'over which.'

120.—[120-3] se extraña: translate se by the indefinite pronoun 'one.'

[120-7] se mueven, etc.,=los trabajadores mueven, como hormigas en un esqueleto.

121.—[121-15] Viernes Santo: see under Viernes, in Vocab.

[121-28] mas que no sea: see under mas, in Vocab.]

122.—[122-7] rosario: see Vocab.

[122-20] El interior lo formaba=formaba el interior: the subject of formaba is pieza.

123.—[123-6] como lo era: do not translate lo, which stands for doméstica y tranquila.

[123-8] les, 'in them.'

[123-23] por traerle=porque le traían ('kept').

124.—[124-7] ¡Qué será de ti!: see under ser, in Vocab.

[124-17] Más Honor que Honores='honor is better than honors.'

LA AJORCA DE ORO

Gustavo Adolfo Bécquer, b. 1836 in Seville, d. 1870,—journalist, writer of short stories and poet. His tales are mostly legendary, and are imbued with a morbid mysticism. Bécquer is primarily a poet, for even his prose has the poetic fancy and, to a large extent, the music of verse. His lyric verse is perhaps the most finished that was written in Spain during the nineteenth century. Bécquer left only three volumes of prose and verse.

125.—[125-3] en nada, 'in any respect.'

[125-16] que los vió nacer, 'where they were born' (lit., 'that saw them [to be] born.')

126.—[126-20] templo here refers to the cathedral of the archbishopric of Toledo, although any church may be called templo.—la fiesta de la Virgen refers to some one of several church festivals in honor of the Virgin Mary.

[126-25] Salve, Regina ("Hail, Queen"), the opening words of a Latin hymn to the Virgin.

[126-29] digo mal, en la imagen no, 'no, not on the image either' (lit., 'I speak incorrectly, not on the image').

127.—[127-21] no lo será nunca: lo stands for tuya.

[127-22] aquí, en la cabeza.]

[127-31] La [Virgen] del Sagrario, one of many images of the Virgin in the cathedral. This image is held in especial veneration, and it is adorned with many precious stones. See Sagrario, in Vocab.

128.—[128-5] otra Virgen: although there is only one Virgin Mary worshiped by Christians, certain images of the Virgin are believed to have more efficacy than others, and there is often much rivalry and jealousy between the adherents of and another image.

[128-19] La catedral de Toledo: this vast Roman Catholic cathedral was begun in the thirteenth century and finished (or nearly finished) in the fifteenth.

129.—[129-12] si grande, etc.,=si ('although') la catedral se presenta grande é imponente.

[129-30] el último: día is understood.

130.—[130-10] permitía distinguir, 'permitted one to distinguish.'

[130-13] que sólo el concebirla, 'the mere conception of which' (lit., 'that only the conceiving it').

[130-15] saberse: translate into the English passive voice.

131.—[131-10] el suelo, etc.,=formaban el suelo de la capilla. The subject follows.

[131-17] el templo todo=todo el templo.

[131-25] la Reina de los cielos=la Virgen.

[131-29] tranquilizara=tranquilizó. This use of the imperfect subjunctive in -ra, with the force of a pluperfect or preterite indicative, is not uncommon in Spanish. See the Hills-Ford Spanish Grammar, § 99, note 2.

[131-30] que el: temor is understood.

132.—[132-10] demonios: these demonios, endriagos, etc., within and without the medieval churches,—usually placed high on cornice or roof,—gave concrete expression to the belief that demons were hovering about ready to pounce down upon the wicked.

[132-18] no vistos: no may perhaps be best expressed by 'never before.'

[132-22] se rodeaban y confundían, 'were moving about one another and were intermingling.'

[132-30] todo un mundo de, etc., is the subject of pululaban.

133.—[133-9] ¡Suya!=¡es de ella (de María Antúnez)!

POESÍAS

In Spanish poetry the verse-line must contain some definite number of syllables, as in the following six-syllabled lines:

In the syllabic division of words, a single consonant, or any group of consonants that may begin a word,^[A] goes with the following vowel.

[A] These are bl, br, cl, cr, dr, fl, fr, gl, gr, pl, pr, and tr. Note also that ch, ll, ñ, and rr are considered single consonants. But a prepositional prefix, except before s+consonant, forms a separate syllable: des | a | gra | da | ble, in | a | ni | ma | do, but cons | tan | te.

The final vowel of one word, and the initial vowel of the next word in the same line, usually form one syllable:

A verse-line contains one or more rhythmic stresses. By rhythmic stress is meant the more important metrical accent that falls (1) always upon the last accented syllable of a line, and (2) near the middle of a line of ten or more syllables. In the following line there are eight syllables and one rhythmic stress:

The following line has eleven syllables and two rhythmic stresses:

The strongly marked rhythmic beat of English and German verse occurs rarely in Spanish. The syllables of a verse-line should be read evenly, with the exception of a slight emphasis and rest upon the word that bears the rhythmic stress.

Verse may be blank (unrhymed) or rhymed. If it is rhymed, the rhyme may be (1) both vocalic and consonantal (viveza, tristeza, pureza, or honor, volador, olor, etc.), or (2) it may be merely vocalic (assonance), in which the vowels alone are rhymed (perros, conejo, compañero, esto, or muchacho, árbol, etc.).

LOS DOS CONEJOS

Tomás de Iriarte y Oropesa, b. 1750, d. 1791,—known chiefly for his fables (Fábulas literarias).

135.—Los dos conejos has 6 syllables to the verse-line, as follows:

Each verse-line contains one rhythmic stress. The rhyme is assonance, the rhyme-vowels being é-o in the 2d, 4th, 6th, etc., line throughout the poem.

[135-9] ¿Qué ha de ser? 'what must it be?'

[135-18] como mi abuelo, 'as sure as fate' (lit., 'like my grandfather.' Cf. Éste tan muerto está como mi abuelo, in Samaniego's Los dos amigos y el oso).

[135-20] vistos los tengo=los he visto. Note that the participle agrees with the object when the auxiliary is tener.

136.—[136-2] Que: do not translate. The expression is elliptic: digo may be understood (digo que no...).

[136-4] que: do not translate. After que, son may be understood.

EL PATO Y LA SERPIENTE

Iriarte: see note, page 135.

137.—El pato y la serpiente has 7 syllables to the line:

Each line has one rhythmic stress. The rhyme is assonance, the rhyme-vowels being á-o in every second line.

[137-13] No hay que, 'you needn't.'

[137-14] ni anda=usted ni anda.

[137-17] tenga sabido, 'know' (imperative).

EL JABALÍ Y LA ZORRA

Félix María de Samaniego, b. 1745, d. 1801,—known chiefly for his fables, most of which are imitations or renderings of those of Phaedrus or La Fontaine.

138.—El jabalí y la zorra has 11 or 7 syllables to the line:

Each line of 11 syllables has 2 rhythmic stresses, and each line of 7 syllables has 1.

The rhyme-scheme is a, b, b, a; c, d, d, c; e, f, f, e.

[138-4 se miraba, 'happened to be' (lit., 'saw herself').

138.5. Extraño el verte, 'I am surprised to see' (do not translate te). Note that the infinitive is modified by the definite article.

[138-9] Tenga entendido, 'please understand' (lit., 'have [it] understood').

[138-12] vale por dos, 'is worth two.'

Á TODO HAY QUIEN GANE

Felipe Pérez y González, b. in Seville,—journalist, novelist and playwright,—writing at times under the pseudonym of Tello Téllez. Works: El libro malo, Tajos y reveses, El nuevo sistema tétrico, and many light comedies.

[139].—Á Todo Hay Quien Gane (lit., 'there is some one who will get the better of every one'), 'Every One Is Sometimes Worsted.'

Á todo hay quien gane has 8 syllables to the line:

The line has one rhythmic stress. The rhyme-scheme is a, b, b, a, etc.

[139-10] ha de, 'must.'

EL PERAL

Juan Eugenio Hartzenbusch, b. 1806 in Madrid, of a German father and a Spanish mother, d. 1880,—a literary critic, and a romantic poet and dramatist. Works: Amantes de Teruel, La ley de raza, Vida por honra, Un sí y un no, Cuentos y fábulas, et al.

140.—El peral has 7 or 5 syllables, and 1 rhythmic stress to the line:

The rhyme is assonance, the rhyme-vowels being á-o in the 2d and 4th lines, and ó-e in the 5th and 7th lines. This kind of metrical composition is called seguidilla.

[140-1] Á un Peral... muchacho=un muchacho tiró una piedra á un peral.

[140-4] Soltóle=le ('for him') soltó.

EL GLOBITO AZUL

Juan Antonio Cavestany, b. 1861 at Seville,—playwright and poet. Works: El esclavo de su culpa, Grandezas humanas, El casino, Salirse de su esfera, Sobre quien viene su castigo, La noche antes, et al.

141.—El globito azul has 8 syllables, and 1 rhythmic stress, to the line:

These stanzas are quintillas. There are two rhymes in each stanza, and not more than two lines having the same rhyme may stand together.

[141-3] de azul pintado, 'painted blue.'

142.—[142-1] Miraba... tranquilo el niño, 'the child was looking quietly at...'

[142-8] Ver que... is the subject of produjo.

[142-13] que: the second que is expletive. Do not translate.

FUSILES Y MUÑECAS

Juan de Dios Peza, b. 1852 in Mexico City,—a distinguished Mexican poet. His verse is written in evident haste and is often published without revision, but it has simplicity and spontaneity. Works: Leyendas de la ciudad de Méjico, Recuerdos y esperanzas, El arpa del amor, Flores del alma, Hogar y patria. Peza died in 1910.

143.—Fusiles y muñecas has 11 syllables, and 2 rhythmic stresses, to the line:

The rhyme-scheme is a, b, a, b; etc.

[143-3] tan humanos, 'so like those of men and women.'

[143-4] parecen personas desde niños, 'they have seemed grown-up people from their very childhood.'

[143-16] orgullo is subject of alienta.

144.—[144-10] sobre, 'in.'

[144-13] de entusiasmo ciego=ciego de entusiasmo.

[144-23] ¿Será la que ha, 'can it be that she has?'

145.—[145-1] del dolor al peso=al peso del dolor.

[145-3] Se me cuelga del cuello=se cuelga de mi cuello (me is dative of possession).

[145-4] Se le saltan las lágrimas (le is dative of possession).

[145-11] ¡Cómo han de ser..., 'how shall... be.'

CANTOS DE PÁJARO

Antonio de Trueba y Quintana: see note, page 8.

146.—Cantos de pájaro has 7 or 5 syllables, and 1 rhythmic stress, to the line:

There are 5 seguidillas: see El peral.

[146-14] Lo que [hacen] los pájaros.

[146-18] Cantos: note the double meaning (see Vocab.).

147.—[147-9] poetas y pájaros somos, 'we poets and birds are.'

CANCIÓN

Fernán Caballero: see note, page 110.

148.*—Canción has 8 syllables, and 1 rhythmic stress, The line:

The rhyme-scheme is -, a, -, a; -, b, -, b.

[*] A stressed syllable (as in Ascensión) at the end of a line counts as two syllables.

¡BELLO ES VIVIR!

José Zorrilla y Moral, b. 1817 at Valladolid, d. 1893,—poet and dramatist. Zorrilla was one of the most popular romantic poets of Spain, and his writings exerted a deep influence on his contemporaries in Spain and Spanish America. Much of his work was done hastily and carelessly. Zorrilla is probably at his best in his Leyendas, which give a somewhat imaginary history of medieval Spain. Works: lyric verse, Soledad del campo, Indecisión, Cantos del trovador, et al.; plays, El zapatero y el rey, Traidor inconfeso y mártir, Don Juan Tenorio, et al.

149.—¡Bello es vivir! (fragmento de Indecisión) has 11 syllables, and 2 rhythmic stresses, to the line:

The rhyme-scheme is a, b, a, b, etc.

[149-9] Se ve... que nace, 'the growing light of early morn is seen upon the horizon.'

[149-12] En el aire flotando=flotando en el aire.

[149-16] desatan su voz, 'burst into song.'

¡EXCELSIOR!

Gaspar Núñez de Arce, b. 1834 at Valladolid, d. 1903. Núñez de Arce was a journalist, lyric poet and playwright. He wrote comparatively little, but he had a great influence in literature and in politics. Works: Gritos del combate, Idilio, Vértigo, La pesca; and the plays, El haz de leña, Quien debe paga, Deudas de la honra, et al.

150.—¡Excelsior! has 11 or 7 syllables, and 2 or 1 rhythmic stresses, to the line:

The rhyme is assonance: í-e in the first stanza, á-a in the second, and é-a in the third.

[150-5] más... Cuanto más, 'the more... the higher.'

[150-10] ligera, 'quickly' (pred. adj.).

RIMA XIII

Bécquer: see note, page 125.

151.—Rima XIII has 11 or 7 lines, and 2 or 1 rhythmic stresses, to the line:

The rhyme is assonance: é-a throughout. In these lines suave (2d line) counts as three syllables, and violeta (8th line) as four.

RIMA LIII

Bécquer: see note, page 125.

152.—Rima LIII has 11 or 7 syllables, and 2 or 1 rhythmic stresses, to the line:[A

The rhyme is alternating -ar and -an (-a in line 20).

[152-2] En tu balcón... colgar=á colgar sus nidos en tu balcón.

[152-10] De tu jardín... escalar=á escalar las tapias de tu jardín.

[152-17] Volverán... sonar=las palabras ardientes del amor volverán á sonar en tus oídos.

153.—[152-3] querido and querrán: here querer='to love.' {See note to Canción, page 148.}

EJERCICIOS

POR
Dª LUISA REINHARDT, A.M.

TO ACCOMPANY
HILLS'S SPANISH TALES POR BEGINNERS

             COPYRIGHT, 1919, BY HENRY HOLT AND COMPANY             

EJERCICIOS

Por Dª LUISA REINHARDT, A.M.

PÁGINA 1

A. 1. ¿Quién es más fuerte, el león o el hombre? 2. ¿Tiene dientes el hombre? 3. ¿Tiene colmillos? 4. ¿Tiene melenas el hombre? 5. ¿Tiene melenas el león? 6. ¿Quién es el rey de los animales? 7. ¿Dónde estaba el león moribundo? 8. ¿Estaba solo? 9. ¿Quién estaba a su lado? 10. ¿Qué le daba a su hijo? 11. Según el león ¿quién es más cruel que los animales? 12. ¿Qué dice el león de las uñas del hombre?

B. 1. The lion was dying. 2. By his side was his son, the future king of all the animals. 3. The monarch gave him his last piece-of-advice. 4. He said to him: You may fight with the other animals. 5. You may conquer them. 6. You may devour them if you are hungry. 7. But flee from (the) [**] man.

C. I. ¿Cuál es el pretérito (el pasado absoluto) que corresponde a agonizaba, daba, estaba, decía?

II. Cámbiese a la forma negativa: 1. Huye del hombre. 2. Domínalos. 3. Castígalos. 4. Devóralos.

[**] Translate into Spanish all English words in parentheses.

III. Cámbiese a la forma afirmativa: 1. No pretendas luchar con él. 2. No los temas.

IV. ¿Qué forma del artículo definido (determinado) corresponde a león, animal, monarca, muerte, piedad, aire, diente?

PÁGINA 3

A. 1. ¿Qué animal ruge? 2. ¿Por qué acometió el león al borrico? 3. ¿Qué se dice de muchos hombres? 4. ¿A quién encontrará el león al otro lado de la montaña? 5. ¿Qué se le enredó en la pierna? 6. ¿Qué quiso hacer la serpiente? 7. ¿Por qué le quiso morder? 8. ¿Qué dijo el león al reptil? 9. ¿Son venenosas todas las serpientes? 10. ¿Qué vió el león al otro lado? 11. ¿Lo sujetó con esfuerzo? 12. ¿Era grande y fuerte el animal?

B. 1. The lion could not control his (el) impulse. 2. He attacked the donkey and threw him [down][***]. 3. He asked him if (si) he was (the) man. 4. Some men resemble the donkey. 5. Have you heard him bray in the mountains? 6. Continue on your way: perhaps you will meet him.

[***] Do not translate words in brackets.

C. I. Continúese: 1. He oído decir. 2. Me arrastro.

II. Cámbiese a la forma negativa: 1. Corre por la montaña. 2. Déjame.

III. ¿Cuál es el infinitivo de arrojó, dió, quiso, pudo, encuentres?

IV. Continúese: Se parecen a mí (a ti, etc.).

V. ¿Cuál es el imperfecto de indicativo que corresponde a derribó, soy, dice, quiso, dió?

PÁGINAS 4-5

A. 1. ¿Qué es el águila real? 2. ¿Hay otras aves en este cuento? 3. ¿Vuela el hombre como el águila? 4. ¿Qué ave vuela más alto que el águila? 5. ¿Cómo se llama esta ave? 6. ¿La conoce el león? 7. ¿Con qué hablan del hombre los borricos? 8. ¿Quién imita al hombre? 9. ¿Quién le respeta? 10. ¿Quién muestra temor al hablar de él? 11. ¿Es el león el animal más fuerte que existe? 12. ¿Se debe respetar la última voluntad de un padre moribundo? 13. ¿Un hombre debe huir cobardemente? 14. ¿Debiéramos respetar a tal hombre? 15. ¿Nos burlaríamos de él?

B. 1. How much is the fox worth? 2. Is it worth as much as a man? 3. Did you enter (in) the woods? 4. The monkey climbed up a tree. 5. He made mocking gestures at his lord and master. 6. The fox says that the monkey resembles (the) man.

C. I. Cámbiense al futuro los verbos llego, es, sube, defendía, huir.

II. Continúese: Lo digo yo (lo dices tú, etc.).

III. Continúese: No le conozco.

IV. En el renglón 23 de la página 5 ¿qué clase de palabras son resuelto y valeroso?

V. ¿Cuál es el género gramatical de las palabras terminando en-ción?

PÁGINA 7

A. 1. ¿Adónde se asoman el hombre y los animales? 2. ¿Qué animales? 3. ¿Dónde estaba el águila? 4. ¿Qué arrojó el hombre al león? 5. ¿Por qué le arrojó la piedra? 6. Según el león ¿debía pegarle en la cabeza? 7. ¿Por qué no? 8. ¿Quiénes son los culpables? 9. ¿A quién no quiso ni respetó el corazón del león? 10. ¿No es siempre compasivo el hombre? 11. ¿De qué manera mató al león? 12. ¿De qué estaba gozoso el hombre? 13. ¿Se la arrancó cuando murió el león? 14. ¿Alcanza ahora el hombre al águila? 15. ¿Cuáles son los animales que aparecen en este cuento?

B. 1. Do not show yourself at the edge of the hole. 2. Look on from above. 3. You can't crush his head with a stone. 4. Do not strike me: I am not guilty. 5. You are guilty: you did not listen [to] the advice of your father. 6. If you are tender-hearted, you will heed (atender a) his entreaty.

C. I. Dése el infinitivo de los verbos pegues, hieras, muerto, diciendo.

II. Cámbiese a la forma afirmativa: No me pegues ni me hieras en la cabeza.

III. Continúese: Voy a comerme las gallinas (vas a comerte las gallinas, etc.).

IV. Continúese: Oí, oíste, etc.

PÁGINAS 8-9

A. 1. ¿De qué país era el moro Almenón el rey? 2. ¿Quién mantenía cordial amistad con él? 3. ¿Cuántas hijas tenía el rey moro? 4. ¿Cómo se llamaba su hija? 5. Descríbase a Casilda. 6. ¿A quiénes aman los nazarenos? 7. ¿Quién contó todo esto a la princesa? 8. ¿Cómo fué creciendo Casilda? 9. ¿Quién se le murió? 10. ¿Qué envidiaba la hija de Almenón? 11. ¿Qué había en el jardín del palacio? 12. ¿Dónde estaba el jardín? 13. ¿Qué hacían (were doing) los cautivos? 14. ¿Eran moros los cautivos? 15. ¿A quién encontró Casilda? 16. ¿En dónde le encontró? 17. ¿Quién llora por los cristianos? 18. ¿Era compasiva la princesa mora? 19. ¿Desde cuándo lloraba el rey la pérdida de su esposa? 20. ¿A qué se creía obligado?

B. 1. The Moorish king and the king of Castile maintain [a] cordial friendship. 2. Almenon has a beautiful and tender-hearted daughter. 3. The Christians are never motherless orphans. 4. The princess was growing in beauty and virtue. 5. Her mother died. 6. Do not envy the happiness of the king's daughter.

C. I. Dense el imperfecto y el pretérito de indicativo del verbo ser; el infinitivo y el presente de indicativo de concibió.

II. Continúese: 1. Me queda otra (te queda otra, etc.). 2. Fuí creciendo.

III. En la página 8 búsquense todos los ejemplos del complemento directo con la preposición a (caso acusativo).

IV. Repítanse las frases siguientes, haciendo del pronombre usted el sujeto del verbo: 1. Quítales sus cadenas (Quíteles usted sus cadenas). 2. Ábreles las puertas. 3. Déjalos tornar a su tierra. 4. Guárdate. 5. ¡Aparta, falsa creyente!

PÁGINAS 10-12

A. 1. ¿Qué hacían los pájaros y las flores? 2. ¿Qué llevaba el aura al palacio? 3. ¿Estaba muy contenta Casilda? 4. ¿Qué hizo para distraer sus melancolías? 5. ¿A qué no pudo resistir? 6. ¿En qué forma salió el ángel de la compasión? 7. ¿Quién iba en pos de ella? 8. ¿Consiguió alcanzarla? 9. ¿Penetró la niña por los recios muros? 10. Al oír tristísimos lamentos ¿qué recordó Casilda? 11. ¿Qué fortaleció su alma? 12. ¿Qué fué a tomar en el palacio? 13. ¿Para qué eran el oro y las viandas? 14. ¿Con qué los recataba? 15. ¿Para qué había salido su padre? 16. ¿Qué quería saber el padre? 17. ¿Qué le contestó su hija? 18. ¿Era cierto lo que le contestó? 19. ¿De veras llevaba rosas en la falda de su vestido? 20. ¿Dudaba el rey de la sinceridad de la niña? 21. ¿Qué se derramó por el suelo?

B. 1. The morning is beautiful when the birds sing, the sun is golden, the flowers open, and the breeze carries the fragrance of the garden to the palace. 2. You cannot resist the charm of such a morning and you can't be sad. 3. Those fragrant bowers will delight your heart and your eyes.

C. I. Dése el pluscuamperfecto de indicativo que corresponde a cantaban, era, abrían, llevaba.

II. Dense el presente y el futuro de indicativo de pudo.

III. ¿Cuál es el género gramatical de caridad, vianda, oro, flor, sol, corazón?

IV. ¿Cuál es el plural de corazón, jardín, rey, flor, luz, rosal?

V. Conjúguense en el presente de indicativo se asomó, parecieron, iba, tropezaron, recordó.

PÁGINAS 13-14

A. 1. ¿Qué ofrece el rey de Toledo al que devuelva la salud a la princesa? 2. ¿Qué anhela? 3. ¿Quién se presenta al rey de Castilla? 4. ¿Por qué no vacila el rey en darle cartas al médico? 5. ¿A quién envía con las cartas? 6. ¿Qué sucede (happens) al tocar el médico la frente de la niña? 7. ¿Quién está loco de alegría? 8. ¿Acepta el médico el reino y los tesoros del rey? 9. ¿Por qué no los acepta? 10. ¿Qué ha de completar la salvación de la virgen musulmana? 11. ¿En dónde se detienen Casilda y el médico? 12. Según la esclava ¿qué sienten los bienaventurados en el paraíso? 13. Este bienestar ¿lo siente la princesa? 14. ¿En dónde está el médico venido de Judea? 15. ¿En dónde vive la hija del rey moro? 16. ¿Cómo la llaman hoy?

B. 1. Proclamations ring through the kingdom. 2. If you [will] restore the health of my daughter, I will-give (future) you my treasures. 3. (The) wisdom shines [forth] in the words of that physician. 4. His kindness inspires faith. 5. A letter assures Almenon that that man will be the savior of the sick girl. 6. Almenon weeps with gratitude.

C. I. Dése el infinitivo de se detuvieron, derramándolas, sintió, hicieron, dió, dijo.

II. Dense el presente de indicativo y el de subjuntivo del verbo ofrecer.

III. Cámbiense a la forma femenina rey, salvador, hijo, esposo.

IV. Continúese: 1. En torno mío. 2. Me hicieron volver la vista a mi alrededor.

PÁGINAS 15-16

A. 1. ¿Cuál es el título de este cuento? 2. ¿A qué edad se murió el niño? 3. ¿Cuándo murió? 4. ¿En dónde vivían los padres del niño? 5. ¿Dónde cantaban las alondras? 6. ¿De qué estaban cubiertos los jardines? 7. ¿Dónde crecía la hierba? 8. ¿Cómo miró el ángel la pobre aldea? 9. ¿Estaba abierta la florecita? 10. ¿Qué la había abierto? 11. ¿Dónde se descubría una cabaña? 12. ¿Estaba nueva la morada? 13. ¿De qué estaban tapizadas sus paredes? 14. ¿Qué habitaba en ella? 15. ¿Era rica la familia? 16. ¿Qué hacía la hija mayor durante todo el día? 17. ¿Para qué trabajaban los padres? 18. ¿Por qué no trabajaba el niño? 19. ¿Cuántas piezas había en la casa? 20. ¿Quién se quedaba con el pobre niño? 21. ¿En qué se apoyaba para andar? 22. ¿Podía salir de la puerta de la calle? 23. ¿Era ancha y luminosa la calle?

B. 1. A little boy died. 2. His guardian angel came down to get (buscar) his innocent soul. 3. They lost sight of the wealthy city. 4. In the wheat fields the larks sang, and the woods resounded with the laughter of the wood-cutters. 5. They saw nothing of the gardens full (cubiertos) of fruit(s) and flowers. 6. They crossed over a wretched village. 7. The grass grew between the stones.

C. I. Añádanse las terminaciones que faltan: 1. Cuy- techo (Cuyo techo). 2. Cuy-cabaña. 3. Cuy-hijos. 4. Cuy-arrendador. 5. Cuy-muletas.

II. ¿Qué forma del verbo se emplea después de una preposición?

III. ¿Qué adjetivos pierden la última sílaba delante de un nombre? ¿Cuáles pierden la o final?

IV. ¿A qué formas del verbo se afija el pronombre complementario (object pronoun)?

V. 1. ¿Cuál es el infinitivo que corresponde a hecho? 2. ¿Cuáles son los demás participios pasados (o pasivos) irregulares?

PÁGINAS 17-19

A. 1. ¿Qué no había visto jamás el pobre niño? 2. ¿Qué le traían los niños del pueblo? 3. ¿Dónde las colocaba el enfermo? 4. ¿Qué soñaba? 5. ¿Quién le quería mucho? 6. ¿Dónde había cogido la florecita? 7. ¿Con qué había salido de la tierra? 8. ¿Dónde la plantaron los dos? 9. ¿Por quién fué cuidada la planta? 10. ¿Qué le representaba aquella pequeña flor? 11. ¿Dejaba pasar mucho aire y luz la ventana? 12. ¿Por qué no? 13. ¿Por qué hubo de acostarse el niño en su camita? 14. ¿Por qué lloraban los padres y estaba afligida la hermana? 15. ¿Qué quiso hacer el dueño al entrar? 16. ¿Qué hizo? 17. ¿Qué le sucedió a la florecita? 18. ¿Cómo sabía todo eso el ángel? 19. ¿De qué manera le había pagado Dios sus dolores? 20. ¿Tomó la flor el ángel? 21. ¿Dónde la colocó?

B. En este ejercicio empléese el imperativo con usted: 1. Hang these poplar branches over the bed (Coloque usted estas ramas...). 2. Obtain permission to go and (a) see the invalid. 3. Fill the old flower-pot with earth. 4. Water it carefully. 5. Take leave of your gentle friend with kind words. 6. Lie down in your bed: you have the fever (usted tiene fiebre). 7. Come on Sunday afternoon. 8. Do not weep so sadly (afligido, -a).

C. Léase el ejercicio B, cambiando el imperativo a la segunda persona del singular (Coloca estas ramas...).

PÁGINAS 20-22

A. 1. ¿Qué forma tiene un faro? 2. ¿En qué parte está el fanal? 3. ¿Cuándo se enciende? 4. ¿Por qué puede ser vista la luz a gran distancia? 5. ¿En dónde se colocan los faros? 6. ¿Cómo se llaman los hombres que los cuidan? 7. ¿Qué tienen que ser estos hombres? 8. ¿Dónde estaba situado el faro en que vivía Mariquita? 9. ¿Podía atravesarse la calzada a todas horas? 10. ¿Por qué no? 11. ¿Qué iba a hacer el padre en el pueblo vecino? 12. ¿Qué sucede (will happen) a los buques si el fanal no les advierte el riesgo? 13. ¿Qué es un raquero? 14. ¿Qué sucedió cuando el padre hubo llegado a la costa? 15. ¿Cómo esperaba la niña la vuelta del vigía? 16. ¿A qué hora subiría la marea? 17. ¿Lo sabía Mariquita? 18. No llegando el padre ¿qué creía la acongojada niña? 19. ¿De qué se acordó? 20. ¿No había una escalera en el faro? 21. ¿De-qué-manera (How) la elevó? 22. ¿Qué hicieron los raqueros al ver el fanal encendido? 23. ¿Cuándo pudo llegar el vigía? 24. ¿Qué le contó su hijita?

B. 1. The light-house stands (está situado) on a lofty rock. 2. Its (Su) light can be seen at a great distance. 3. It guides the sailors during the night. 4. A narrow causeway connects the light-house with the mainland. 5. It cannot be crossed at all hours, because the tide covers it nearly (casi) all the time.

C. I. ¿Cuál es el grado positivo del adjetivo superior?

II. Dense en inglés todos los significados de la palabra su.

III. Continúese: Puedo ser visto.

IV. ¿A qué verbo pertenece hay? ¿Cuál es la forma del imperfecto de indicativo de este verbo? ¿la del pretérito?

V. Dése el pretérito que corresponde a los verbos colocar, tienen, vivían, estaba, dejando.

PÁGINAS 24-25

A. 1. ¿En qué confiaba Pablo? 2. ¿Cuántas pulgadas hacen un pie? 3. ¿Quién era el amo de Tony? 4. Pablo tenía una cita (appointment) ¿verdad? 5. ¿Con quién tenía una cita? 6. ¿En dónde se hallaban (were) las ovejas? 7. ¿Estaba montado el tratante en una mula? 8. ¿Qué llevaba él en un gato? 9. ¿Después de cuántas horas de caminata llegó al sitio prefijado? 10. ¿Qué es lo que sucede con frecuencia? 11. ¿Quiénes no se entienden? 12. ¿En dónde se hallaban pastando las ovejas? 13. ¿Se hizo el negocio? 14. ¿Por culpa de quién no cerraron el trato? 15. ¿Qué cabezas se pagarían? 16. ¿Con qué se quedó el uno? y ¿con qué el otro? 17. ¿Dónde estaba atada la jaca? 18. ¿Qué hizo Pablo? 19. ¿Qué hizo Tony? 20. ¿Qué hicieron los dos ganaderos? 21. ¿Se alejaron en la misma dirección? 22. ¿Le hizo caso Pablo cuando Tony ladró desesperadamente? 23. ¿Ya sabe usted por qué no quería alejarse el perro de aquel sitio?

B. (Páginas 23-24.) 1. The story of Tony seems improbable. 2. (The) man is ungrateful and cruel with (the) dogs. 3. He sacrifices a dog merely because it has a sad look. 4. But (the) hydrophobia is a terrible disease. 5. Tony's master was a stockman (ganadero). He used-to-go (Iba) to the pasture lands to buy live stock. 7. Tony was his inseparable companion on these excursions.

C. I. Dése el perfecto del verbo verse. (Me he visto, etc.)

II. ¿Cuál es la forma singular de veces, voces, narices, jueces, lápices?

III. Dense el plural y la forma femenina singular de leal, dócil, cruel, real, infantil.

IV. Para las fechas ¿se usa la forma ordinal o la cardinal de los numerales?

V. Tradúzcase: 1. The first of May. 2. The second of May. 3. The third of May.

PÁGINAS 30-33

A. 1. ¿En dónde estaba sentado el pescador? 2. ¿Con qué tenía cubierta la cabeza? 3. ¿Dónde tendía la caña para pescar? 4. ¿Qué le preguntaban los chicos? 5. ¿Sólo los chicos se burlaban de él? 6. ¿Se enojaba de esto? 7. ¿Había sido siempre pescador Chaviri? 8. ¿Dónde había buscado la fortuna? 9. Las empresas por él concebidas ¿las realizó? 10. ¿Qué producían en él sus chascos? 11. ¿Qué habían podido reunir sus amigos? 12. ¿No le había sucedido lo mismo a él al establecerse? 13. ¿Qué se observaba después de algún tiempo en el carácter de Chaviri? 14. ¿Ya no era él como antes? 15. ¿Qué dijeron al verle en su nueva ocupación? 16. ¿Qué gritaban los chicos? 17. ¿Llevaba carnada en su anzuelo? 18. ¿Qué llevaba al pueblo a la caída del sol? 19. ¿A quién las vendió y a qué precio? 20. ¿Cuánto tiempo duró la buena pesca? 21. ¿Dónde estaba el remanso, río arriba o río abajo? 22. Por fin ¿qué había picado en el anzuelo de Chaviri?

B. 1. Have you a fishing-rod? 2. Let-us-sit-down (Sentémonos) in the shade on the bank of the river. 3. Put-on (Póngase) your broad-brimmed straw hat. 4. Hold out the rod a little above the water. 5. Where is the bait? 6. You can't fish without bait. 7. If you pass all your idle hours fishing, the small boys will make fun of you. 8. They will shout: "Fisherman, you work in vain; for you lose more than you gain" («Pescador de caña, más pierde que gana»).

C. I. ¿Con qué nombres concuerdan los adjetivos siguientes: cubierta, moreno, muertas, unos y otros, desdeñosa?

II. Cámbiense a adverbios los adjetivos siguientes: horizontal, desdeñoso, vivo, desgraciado, continuo.

III. Tradúzcanse he who, she who, they (fem.) who.

IV. Dense las formas masculina, femenina, singular y plural, de moreno, bueno, muerto, chico, grande.

V. ¿De qué palabras están derivados los adjetivos sentado, cubierto, tendida, concebidas, ambiciosillo?

PÁGINAS 34-36

A. 1. ¿Por qué no había gente en el Prado? 2. ¿Qué hacían los niños? 3. ¿Para qué utilizaban el paseo? 4. ¿Llevaban sombreros las niñeras? 5. ¿Qué llevaban? 6. ¿De qué modo llevaban las trenzas del cabello? 7. ¿Perdían de vista a los objetos de su vigilancia? 8. ¿Quién se sentó en una silla metálica? 9. ¿Fué el autor de este cuento? 10. ¿Quiénes estaban sentadas detrás de él? 11. ¿Cuántos años tenían las niñas? 12. ¿De qué estaba convencido el autor? 13. ¿Les causaba efecto la alegría de los demás niños? 14. ¿Eran ya muy formales para corretear? 15. ¿Nos parece cómica la circunspección de los chiquillos? 16. ¿Es conveniente que los chicos hagan muecas? 17. ¿No es conveniente a veces la gravedad? 18. ¿Qué hizo Luisa al verse interrumpida? 19. ¿Para qué dejó la silla el señor? 20. ¿Venía todos los domingos Lola? 21. ¿Se asustó Asunción al verla? 22. ¿Quién debía ser la causante de sus temores? 23. ¿Quería mucho Lolita a Chonchita? 24. ¿De qué manera lo mostró?

B. 1. The Prado is the famous (famoso) «paseo» of Madrid. 2. Early in the afternoon (por la tarde) there are few people [there]. 3. Then the children take possession of it. 4. They make use of it for their games of hoops, of "skipping the rope," of ball, and of "hide-and-seek." 5. Their merriment seems [to be] contagious.

C. I. Fórmense frases cortas que contengan las locuciones siguientes: a falta de, aún no, sin que por eso, desde luego, lo único.

II. Tradúzcanse los adjetivos famous (famoso), generous, contagious, virtuous, religious, furious.

III. Substitúyanse los nombres por pronombres: 1. Me disponía a dejar la silla (... a dejarla). 2. Oí exclamar a Luisa. 3. Divisé un grupo de niños. 4. Me escribió la carta. 5. Luisa se levantó a recibir a las niñas.

IV. Continúese: 1. A mí no me han dejado ir (a ti no te han...). 2. Me la dió. 3. Me lo puede decir. 4. Tocándome la cara. 5. Me tiró por los cabellos.

PÁGINAS 40-42

A. 1. Es muy útil el saber comprar barato ¿no es verdad? 2. ¿Quiere usted ir conmigo a un establecimiento de paños? 3. ¿Puede uno sentarse cómodamente allí? 4. ¿Qué dice el tío con aire de hombre superior? 5. ¿Cómo quiere que sea la tela? 6. ¿Qué hace el dependiente? 7. ¿A cómo vende la tela?. 8. ¿Está contento del precio el tío? 9. ¿Cuánto ofrece por el género? 10. ¿Por qué se enoja el dependiente? 11. Por último ¿cuánto quiere pagar el parroquiano? 12. ¿Cuánto consigue que le rebajen en cada vara? 13. ¿Qué manda hacer de la tela? 14. ¿Cuánto le cuesta la prenda? 15. ¿Quién es D.(don) Sinforoso? 16. ¿Qué quería comprar él? 17. ¿En dónde se vendían jaulas? 18. ¿Le parecían caras a su compañero de oficina? 19. ¿Cuánto valen dos pesetas en moneda norteamericana? 20. ¿Por qué no podía comer el loro con su propio pico? 21. ¿Cuánto tiempo se estuvo don Sinforoso en la tienda? 22. ¿No habría usted perdido la paciencia? 23. ¿Hubiera usted esperado una hora entera antes de ponerle de patitas en la calle?

B. 1. You would have paid fifty dollars for this overcoat, but I did not. 2. I entered a store and I said to the clerk: "Show me some cloth for an overcoat." 3. He placed a piece of cloth on the counter. 4. He asked (pedir) four dollars a yard for it. 5. But I succeeded in making-him-throw-off (que me rebajara) a dollar on each yard. 6. So you see (Ya ve usted) that it is useful to know how to buy cheap.

C. 1. Dése el presente de indicativo de los verbos sentarse e irse; el presente de subjuntivo de los verbos sacar y saber.

II. Apréndanse de memoria las locuciones siguientes: 1. ¿A cómo se vende? 2. Empieza por pedir una silla. 3. No sin decir antes. 4. Le dice a media voz. 5. Venga usted acá. 6. He dicho que no—que sí. 7. Hace pocos días. 8. Es precio fijo. 9. No dudo de que Vd. sabe comprar barato. 10. Vaya, vaya; veo que no quiere vender usted.

PÁGINAS 43-45

A. 1. ¿Qué es Barcelona? 2. ¿Tiene industrias poderosas? 3. ¿Qué busco en la estación del ferrocarril? 4. ¿Qué ciudad se llama la corte? 5. ¿Qué hay en el andén? 6. ¿Quién penetra en mi coche? 7. ¿Por qué trata la señora de ocultar el perrito? 8. ¿Cómo se llama el animalito? 9. ¿Qué quiere la señora que vea el señor? 10. En España se fabrican muchos corchos ¿no es verdad? 11. Descríbase al fabricante que está en el tren. 12. ¿Con qué quería matar al perrito? 13. ¿Qué exige el interventor del tren? 14. ¿Lo exige con buen talante? 15. ¿No quiere pagar billete entero la señora? 16. ¿Cuánto acepta al fin el empleado? 17. ¿Qué sucede en Manresa? 18. ¿Con qué viaja el teniente recién llegado? 19. ¿Hay sitio para tantos instrumentos mortíferos? 20. ¿Qué hace el militar con los bultos? 21. ¿Qué se quita y qué se calza? 22. ¿Quiénes entraron detrás del carabinero? 23. ¿Dónde se sentaron? 24. ¿Por qué le faltan al autor las fuerzas para abrazar a su amigo?

B. 1. If you take a dog into the coach, you will incur the wrath of the employees. 2. The playful little animals molest the people (la gente). 3. The ticket collector will demand full fare for the dog. 4. There is no help for it. 5. It is too large: you cannot hide it.

C. I. Cópiense las frases siguientes, poniendo al pluscuamperfecto los verbos encerrados entre paréntesis: 1. Me (conducir) a la estación. 2. Peregrinos de todas clases (llegado). 3. En mi coche (penetrar) muchos. 4. Nos (manifestaban) sus simpatías. 5. El fabricante les (decir).

II. Cámbiense a la forma correcta del indicativo los verbos entre paréntesis: 1. Si usted (tratar) de ocultar el perro, el interventor (exigir) billete entero. 2. Si no (pagar) usted el importe de medio billete, (enojarse) el empleado. 3. Si (ver) el salchichón, el otro pasajero (desear) una raja. 4. (Querer) abrazar a mi amigo, pero las fuerzas me (faltar). 5. Si (pasar) de los cinco años, los niños (deber) pagar billete entero.

PÁGINAS 46-47

A. 1. ¿Qué pedía la vocecita infantil? 2. ¿Quién era la interlocutora? 3. ¿Era una niña pobre? 4. ¿Venía sola? 5. ¿A quién traía ella? 6. ¿Qué edad tendría el caballerete? 7. ¿A dónde iba la gentil pareja? 8. ¿Qué le alargó la intrépida niña al empleado? 9. ¿Contenía bastante dinero el portamonedas? 10. ¿Cuántas pesetas equivalen a un duro? (Cinco.) 11. ¿Querían viajar en primera los dos? 12. ¿No había modo de viajar más barato? ¿en segunda, o en tercera? 13. ¿No podían ir a una estación más próxima? 14. ¿Se ha de correr cuando suena la campana de aviso? 15. ¿Lo hicieron los chicos? 16. ¿Dónde se metieron? 17. ¿Buscaron un departamento donde pudiesen quedar solos? 18. ¿Quién estaba ya en el coche, acomodando su valija de cuero? 19. ¿De qué manera manifestaban su felicidad?

B. 1. Two children came to the ticket-office of the Northern Station of Madrid. 2. The more intrepid of the two was a little brunette of about eleven years. 3. The other was a young gentleman of about the same age. 4. Both (Los dos) belonged to distinguished families. 5. They wished to go to Paris. 6. But they were too (muy) young to (para) travel alone. 7. We shall see what-befell-them (lo que les pasó).

C. I. Dense los numerales ordinales hasta el décimo.

II. Continúese: 1. Me encogí de hombros. 2. Empiezo a bailar.

III. Formúlense cinco frases que contengan la palabra volver. Ejemplo: volvió a sonreír.

IV. Repítanse las frases siguientes, usando el condicional para expresar probabilidad o suposición en el pasado (Ejemplo: Me parece que el niño tenía once años=el niño tendría once años): 1. Probablemente no alcanzaba el dinero. 2. Supongo que pertenecían a una familia acomodada. 3. Tal vez se metieron en el primer vagón.

PÁGINAS 47-52

A. 1. ¿No se trataban los padres de los niños? 2. ¿Se visitaban? 3. ¿No vivían en la misma casa? 4. ¿Qué manía tenían Finita y Currín? 5. ¿Es usted coleccionista de sellos? 6. Es una manía inocente, pero muy divertida e instructiva ¿no es verdad? 7. ¿Jamás ha codiciado usted un álbum de sellos? 8. ¿Qué notó Currín cierta mañana al bajar la escalera? 9. Teniendo él también una colección ¿no era natural que quisiera ver la de la vecina? 10. ¿De qué país tenía Finita la colección completa? 11. ¿Es fácil tener completa la colección de cualquier país? 12. ¿Con qué marca y autoriza cada nación su correspondencia? 13. Son muy artísticos algunos de los grabaditos ¿verdad? 14. ¿Cuántos sellos muy raros tenía Finita? 15. El embelesado galán ¿en qué reparó? 16. ¿Se lo dijo luego a la niña? 17. ¿Estaban solos los dos? 18. ¿Qué le parecía a la doncella? 19. ¿Qué significaba su «vamos, señorita»? 20. ¿Era muy travieso el chico? 21. ¿A qué estaba aficionado, fuera de la filatélica? 22. ¿Con qué soñaba desde que coleccionaba sellos? 23. Al entregarle Currín unos sellos a Finita ¿qué esperaba ella? 24. ¿Pensaba acaso en los sellos?

B. 1. According-to (Según) this story, a boy parts his hair with great care when he is in love. 2. He also buys new neck-ties, and he sighs when he is alone. 3. Were those children really betrothed? 4. Why didn't the porter inform their (los) parents when he saw (vió) them get into a cab? 5. He had no common sense and did not know (sabía) what to do in such an emergency. 6. What has become of the children? 7. They were captured and taken to Madrid without loss of time.

C. I. Apréndase de memoria: 1. Pido prestado dinero. 2. No sirve para nada. 3. No sé qué será de nosotros. 4. Un hombre de bien. 5. Pensaba en Finita. 6. Si no era nada. 7. Anda, dímelo. 8. ¿Qué importa? 9. Lo mismo que París. 10. Apenas el tren se puso en marcha.

PÁGINAS 53-55

A. 1. ¿De quién se trata en este cuento? y ¿de qué? 2. ¿A qué edad se retiró el marqués a Fuencar? 3. ¿Qué distinción tenía esta hacienda? 4. ¿A qué se dedicó el señor? 5. ¿Le producía la propiedad lo bastante para hacerlo? 6. El marqués necesita mucho servicio ¿no le parece? 7. ¿Qué hacía el capellán? 8. ¿Para qué le servía el capataz? 9. ¿Quién gobernaba las dos mulas? 10. ¿De dónde venía el ayuda de cámara? 11. ¿Qué sabía hacer la cocinera? 12. ¿A qué podía compararse la casa? 13. ¿Qué le sucedió al regocijado señor? 14. ¿Qué se le restablecía? 15. ¿Cómo lo pasaban los criados? 16. ¿Les pagaba más de lo regular el amo? 17. ¿Los hacía trabajar mucho? 18. ¿Qué les tocaba (fell) de vez en cuando? 19. ¿Qué hacía el marqués en el mes de diciembre durante el frío y la nieve? 20. ¿Qué buscaba en la cocina? 21. ¿De qué se reía? 22. Por fin ¿qué proyectaban los criados una noche?

B. 1. The marquis bought not only one-tenth of a lottery ticket, but (sino) ten-tenths. 2. Two-tenths he presented to his servants. 3. With the remaining (restantes) eight-tenths he was-going (iba) to try his own luck. 4. You should have heard the cheers in the kitchen! 5. The first prize fell to them. 6. But they all left the marquis in the lurch. 7. Each one's share in the one-tenth of the ticket amounted (montar) to several thousand «duros.» 8. No longer (Ya no) would they be servants.

C. I. Dense los nombres de los días de la semana.

II. Continúese: Ninguna comodidad me falta.

III. Escríbanse frases que contengan las locuciones siguientes: de modo que; lo bastante; cada vez más; de cuando en cuando.

PÁGINAS 55-59

A. 1. ¿Dónde se hallaba el marqués cuando volvió Jacinto? 2. ¿Qué estaba haciendo? 3. ¿Qué periódico leía el capellán? 4. Al oír el estrépito ¿qué les pareció a los dos señores? 5. ¿De qué se convencieron muy pronto? 6. ¿Para qué despachó el amo al capellán? 7. ¿Creía comprometida su dignidad? 8. Al regresar ¿estaba muy tranquilo el enviado? 9. ¿Sobre qué se dejó caer? 10. ¿Qué hizo el marqués para calmarle? 11. ¿Qué había sucedido? 12. ¿Estaba contento el marqués? 13. ¿De qué manera lo manifestó? 14. ¿Sería fácil describir la escena que se representaba en la cocina? 15. ¿Qué hizo el pobre marqués así que pudo soltarse? 16. ¿Por qué no refirió el capellán la buena nueva? 17. ¿A dónde se iba D. Calixto? 18. ¿A cuánto subía (amounted) su parte de décimo? 19. ¿Quién iba a cobrarla? 20. En breve ¿qué le pasó al marqués? 21. Cuando murió, ¿a quién dejó por heredero?

B. 1. If you [will] suspend the reading and listen to the noise, it will seem to you that the servants are quarreling. 2. The chaplain will soon find out what is going on. 3. He will not impose silence. 4. It will not be long before he returns. 5. He will tear off his collar and utter in a choked voice: "The first prize has fallen to us."

C. I. Dése el pretérito que corresponde a dedicar, traído, haber, gozar, decir.

II. Tradúzcanse las palabras siguientes: dignity, piety, velocity, eternity, society.

III. Continúese: Me dejé caer.

PÁGINAS 60-61

A. 1. ¿A qué pertenecía el tío Buscabeatas? 2. ¿Le encorvaba sólo la edad? 3. En la época del suceso que se refiere ¿qué había criado el? 4. ¿Qué quería decir el bonito color de naranja? 5. ¿Qué parecían decir los cuarenta ejemplares más lucidos? 6. ¿Qué sentía el tío? 7. ¿Había sido fácil el levantarlos? 8. ¿Qué le habían costado? 9. ¿A dónde los iba a llevar? 10. Reflexionando en el sacrificio ¿pasó la noche muy feliz? 11. ¿Con qué palabras se consoló por fin? 12. La mañana siguiente al entrar el hortelano en la huerta ¿qué le causó asombro y furia? 13. ¿A quién se parecía en este estado? 14. Y todo esto ¿a causa de qué? 15. ¿Qué comprendió luego el pobre hombre? 16. ¿Por qué no podían estar en Rota? 17. ¿A qué horas le robarían las calabazas? 18. ¿De qué manera se escaparía el ladrón con ellas? 19. ¿Qué resolución tomó entonces? 20. ¿Le era fácil separarse de las mutiladas plantas? 21. En español, «dar calabazas» significa lo contrario de «dar el sí» (to accept a proposal) ¿no es verdad?

B. The author of this amusing (divertido) story is Pedro Antonio de Alarcón. He-was-born (Nació) in Cádiz, [a] fortress (plaza fuerte) and sea port (puerto de mar) on the Atlantic (Atlántico). Everybody should read his Sombrero de tres Picos.

C. I. Léase o escríbase en español: el año 1918; 12; 16; 85; 99; la página 62; Don Alfonso XIII; 3/8; 10/11; 3/20.

II. Corríjanse los errores en las locuciones siguientes: el quinto de Mayo; un ciento veinticinco soldados; ciento pesos; dos miles años; el medio de mis bienes.

III. Escríbanse los nombres de los meses.

PÁGINAS 63-65

A. 1. ¿Quién se agachó? 2. ¿Qué se puso a hacer? 3. ¿Qué se preguntaban todos? 4. En este momento ¿quién llegó? 5. ¿Quién era el recién llegado? 6. ¿Qué le sucederá al tío Buscabeatas, si no puede probar su denuncia? 7. ¿Qué repitió el anciano desatando el pañuelo? 8. ¿Qué traía en él? 9. ¿Tiene que pagar todo el mundo contribuciones? 10. ¿A quién se pagan? 11. ¿De dónde corta los recibos el recaudador? 12. ¿Cómo se llama aquel libraco? 13. ¿Qué era el libro talonario de la huerta? 14. Los tocones los traía él en el pañuelo ¿verdad? 15. ¿A qué iba adaptando los cabos? 16. ¿Le ayudaban los circunstantes en la comprobación? 17. ¿Se sentaron en sillas para hacerlo? 18. ¿Quedó convicto el ladrón? 19. ¿Puede imaginarse la escena? 20. ¿Qué se vió obligado a hacer el tío Fulano? 21. ¿Quién se marchó a Rota contentísimo? 22. Qué deseaba haber traído? 23. ¿Quién era Manuela?

B. 1. The law requires (exigir) that you prove your accusation. 2. If you cannot prove it, you will be taken to jail as a slanderer. 3. Buscabeatas proved in an ingenious manner that the squashes were his. 4. They were the ones (las que) he had raised in his garden. 5. His stub-book was as good as the (el del) tax-collector['s].

C. I. En las frases siguientes súplanse las terminaciones que faltan: est- calabazas; aquel- base; no sé nada de es-; ést- es más ancho que és- ; aquel- cicatrices; est- otro era de aquel- otra; no quiero vender aquél- (calabazas); usted no puede probar es-; aquel- días; es- polizontes.

II. Dése el pretérito de repetir, sacar, ponerse, poder, decir.

III. Insértense las preposiciones que faltan: 1. Me alegro — que llegue usted. 2. Estoy convencido — que son las suyas. 3. Debe — ser de aquélla. 4. Tiraba — el pañuelo. 5. ¿— dónde vienes? ¿— dónde vas? ¿— dónde estarás? 6. Se vió obligado — pagar los quince duros. 7. Las compré — el tío Fulano.

IV. Dése el presente de indicativo del verbo haber; el futuro que corresponde a los verbos produce, volviéndose, poder.

PÁGINAS 67-69

A. 1. ¿Es la música lo único que todavía suelen aprender los ciegos? 2. ¿Qué era el padre de nuestro ciego? 3. ¿Cuándo se murió su madre? 4. Su hermano ¿dónde estaba? 5. Si no daba cuenta de sí ¿cómo se sabía que estaba casado? 6. ¿De qué estaba indignado el padre? 7. ¿Qué recordaba el ciego? 8. ¿Nos suena grata la voz que dice, «Arriba, no duermas tanto»? 9. ¿Con cuánto se retribuía la plaza de organista? 10. ¿Cuántos centavos en moneda norteamericana son un real? 11. ¿Sería bastante para vivir modestamente aquí? 12. ¿Se podría vivir en una casa de huéspedes, por modesta que fuese? 13. ¿Cómo pasó la vida el pobre durante algunos meses? 14. ¿Para qué componía la gran misa de requiem? 15. ¿Qué hizo el nuevo gabinete en seguida? 16. ¿Era culpable Juan? 17. ¿Experimentó grande emoción el pobre organista? 18. ¿Qué sucedió entonces?

B. 1. Our young friend is blind. 2. He has studied music. 3. Can you secure him a position as organist in one of the churches? 4. Is he proficient in his art? 5. I think so (Creo que sí): he plays the organ, the piano, and the violin. 6. He also sings very well and at present (actualmente) he is composing a requiem mass. 7. I shall be glad (Tendré mucho gusto) to (en) give him a letter to the new minister.

C. I. Continúese: No daba cuenta de mí.

II. Pónganse en lugar de las rayas las palabras necesarias
para completar la comparación: 1. Tocaba más — tres instrumentos
de música. 2. Canta mejor— — — yo creía.
3. No es tan aventajado — su hermano. 4. — más ganaba
— más le pedía la patrona. 5. Ya había empeñado la
— parte de su herencia paterna.

II. Formúlense dos frases que contengan la locución no poder menos de.

IV. Pónganse en la forma debida los verbos entre paréntesis: 1. Por modesta que (es). 2. Por bien que (toca). 3. Por grata que (sonaba) en los oídos del ciego. 4. Para que le (lavan) la ropa. 5. Consiguió que le (dar) una plaza de músico mayor.

PÁGINAS 70-72

A. 1. ¿Qué decidió hacer el desgraciado? 2. Para cantar bien ¿es menester conocer el arte del canto? 3. ¿Poseía el infeliz ciego una buena voz? 4. ¿Con qué dificultad tropezó? 5. ¿Quién le facilitó el medio de acompañarse? 6. ¿En qué estado se hallaba la guitarra? 7. ¿Qué tuvo que hacer Juan? 8. ¿Salió muy contento a la calle? 9. ¿Por qué no pudo cantar teniendo una voz regular? 10. Por fin ¿qué cantó? 11. ¿Qué hicieron los transeuntes desde luego? 12. ¿Qué observaron? 13. ¿Qué dejaron en el sombrero del ciego? 14. ¿Dónde llevaba el sombrero Juan? 15. ¿Qué temía la autoridad? 16. ¿Por qué lo temía? 17. ¿Quién le cogió por el brazo? 18. ¿Qué le dijo el guardia? 19. ¿Hacía daño a alguien el pobre Juan? 20. ¿Con qué palabras le amenazaba? 21. ¿Cuánto había ganado el pobre joven? 22. ¿Cuánto vale un «perro grande»?

B. 1. John slept on a wretched straw mattress. 2. He had to pay the rent for (de) the mattress. 3. When he went out again in the evening, the people gathered about him once more. 4. They wished to hear him sing snatches of operas, and songs. 5. The policeman interfered again, shouting, "move on! move on!" 6. And John walked on and on.

C. I. Apréndanse de memoria las locuciones siguientes: 1. Conocía a la perfección el arte del canto. 2. Tropezó con una dificultad. 3. Otro desgraciado le facilitó una guitarra rota. 4. Llamó desde luego la atención de la gente. 5. Muchos hicieron círculo en tomo suyo. 6. En voz baja. 7. Por lo cual. 8. A ver. 9. Yo no hago daño a nadie. 10. Había ganado un perro grande.

II. Continúese: 1. Iba venciendo la dificultad. 2. Seguía viendo. 3. No vuelvo a salir. 4. Bajé a la calle. 5. Ya no tenía guitarra.

PÁGINAS 79-82

A. 1. ¿Quién era Alvar? 2. ¿En qué portillo vivía? 3. ¿De qué gozaba? 4. ¿Por qué se le llamaba «gacetilla»? 5. ¿Qué contiene la gacetilla de esta mañana? 6. ¿Otra vez se ha cometido un robo? 7. ¿Cuántos casamientos ha habido esta semana? 8. ¿No hubo ningún bautizo? 9. ¿Vió usted el incendio desde la ventana que da al paseo? 10. ¿Es cierto que le dieron una paliza a un ladronzuelo que le arrebató la capa a un melancólico? 11. ¿Lo supo Alvar todo? 12. ¿Lo pregonó? 13. ¿Le gustaba a él perseguir a un ladrón, o a un asesino? 14. ¿No se parecía a los periódicos que quieren dar las noticias antes que nadie? 15. ¿Nunca se equivocaba nuestro amigo? ¿ni sus ojos, ni su inteligencia? 16. ¿Es cierto que muchas personas pronuncian la B como se pronuncia la V, y viceversa? 17. Será a causa de esto que es fácil entender «una ballena,» cuando se grita, «una va llena,» ¿no le parece? 18. ¿Es un río grande el Manzanares? 19. ¿Viene crecido muy a menudo? 20. ¿Qué población (town) está situada en sus orillas? 21. ¿Qué apodo (nickname) se le da a Madrid en este cuento?

B, C. Escríbase, o refiérase delante de la clase, para la gacetilla de mañana, un suelto (article) que no pase de cuarenta palabras. Escójase (Select) una de las materias siguientes: 1. Un pobre ciego muerto de hambre y frío. 2. Un robo en el paseo. 3. Se ha visto una ballena en el río. 4. Comprobación de un robo por medio de un libro talonario.

PÁGINAS 83-90

A. 1. ¿De qué modo caminaban las cuatro personas? 2. ¿En dónde se detuvo el carruaje? 3. ¿Qué quería Fernando que hiciera su amigo? 4. ¿Por qué quería ir al cementerio? 5. ¿Qué había en el patio? 6. Descríbase la tumba del padre. 7. ¿Dónde se encontraba la de Teresa? 8. ¿Dónde arrojaban a los muertos que enterraban de limosna? 9. ¿Por qué no se había renovado el plazo de que se trata? 10. ¿Con quién iba a casarse el joven? 11. ¿Consentía en ello la vieja? 12. ¿Quién iba a ser la madrina de la boda? 13. ¿Por qué no quería Fernando a su tía? 14. ¿No era simpática? 15. ¿A qué edad había acabado él la carrera de abogado? 16. ¿No tenía madre él? 17. ¿Por qué se educó lejos de su padre? 18. ¿Era pobre el joven? 19. ¿Por qué aceptó con júbilo la proposición de su padre? 20. ¿A qué se dedicó durante su visita? 21. ¿Qué sucedió luego?

B. 1. Ferdinand met a young girl, sixteen years of age. 2. With her pure, white brow, her beautiful brown hair, and her innocent gray eyes, she was very pretty. 3. She supported her sick mother. 4. He was young; she was beautiful: they ended (acabar) by adoring each other. 5. Ferdinand caught a contagious fever. 6. Theresa offered to nurse him. 7. He recovered (restablecerse), but for the girl there was no help; she died after a few days.

C. I. Conjúguese el verbo seguir en el presente de indicativo, en el de subjuntivo, y en el pretérito.

II. Háganse frases con hacer al caso, y hacer caso a.

III. Continúese: 1. Siguiéndome. 2. Para que me siguiera. 3. Me lo refirió a mí.

IV. Acentúese la sílaba en que carga la fuerza de la pronunciación: (el) termino, leyendonos, complacio, marmol, unicamente, muriendose, devuelvamelo, dia, siguieramos, rincon, amenazandonos.

PÁGINAS 96-100

A. 1. ¿Cree usted que las noches sean más largas en Córdoba que en otros lugares? 2. ¿Quién era el señor Frutos? 3. ¿Vivía en la capital de la provincia? 4. ¿Paró en la posada? 5. Descríbase su llegada a casa de su amigo. 6. ¿Era buen huésped el señor Lopera? 7. Pruébelo usted. 8. ¿Por qué no tenía hambre el señor Frutos? 9. ¿Qué haría mañana? 10. ¿Por qué no quería discurrir sobre si las noches fuesen más largas o más cortas? 11. ¿Qué cuarto se le había preparado? 12. ¿A qué daba? 13. ¿Qué muebles había en él? 14. ¿Qué se hace si se necesita de algo? 15. ¿A qué hora se metió en la cama nuestro amigo? 16. ¿Qué hacía mientras tanto el señor Lopera? 17. ¿Le gustaban las bromas? 18. ¿Hasta cuándo durmió nuestro héroe? 19. ¿En qué estado se hallaba su cuarto, al abrir él los ojos? 20. ¿Lo comprendía él? 21. ¿Tiró del cordón de la campanilla? 22. ¿Quién entró al fin? 23. ¿Estaba listo el criado también a seguir una broma?

B. 1. The servant had just heard the bell. 2. He wished to know what the gentleman desired and whether (si) he was ill. 3. He had gone to bed only a little while ago. 4. He did not like to-be-called (que se le llamase) at midnight. 5. It seems to me that he is going to carry out his master's (amo) joke. 6. He is a sly rogue.

C. I. Continúese: 1. Apenas me hube acostado. 2. Llegado que hube a la posada. 3. Como mejor pude y supe. 4. No he oído hablar de eso. 5. A los pocos minutos volví.

II. Háganse tres frases con la locución tener gana de.

III. Pónganse en la forma debida los verbos entre paréntesis: 1. No quiero que nadie (padecer) de hambre. 2. Aunque las noches (ser) más largas aquí. 3. Si (echar) a vuelo todo un campanario. 4. Temo que su merced no (haber) dormido bien. 5. Es posible que aún no (amanecer). 6. (Tirar) su merced de la campanilla. 7. ¡No lo (permitir) Dios! 8. (Dispensar), hombre, y (volverse) a tu cama.

IV. Apréndase de memoria: 1. Sin que nada ni nadie le moleste. 2. La cómoda con la llave puesta. 3. Déjese de beber. 4. Por mi parte no diré lo contrario. 5. Acaba de acostarse.

PÁGINAS 100-105

A. 1. ¿Quiere usted traerme el reloj que está sobre la cómoda? 2. ¿Lo hará usted de buena o de mala gana? 3. ¿Es bueno el reloj? 4. ¿Por qué pregunta usted eso? 5. ¿Le parece que va adelantado, o que va atrasado (is behind time)? 6. Pues, ¿qué hora es? 7. ¿Cuándo le dió cuerda? 8. ¿Cuántas puertas había que abrir? 9. ¿Todavía no se acababa la noche? 10. ¿Qué razón tenía para hallar la noche tan larga? 11. ¿En dónde se guardaban el jamón y los bizcochos? 12. Si no vuelve pronto el criado ¿qué encontrará en la cama? 13. ¿Qué se oye a menudo por la noche en los pueblos de España? 14. ¿Estaba contento el señor Frutos de oír la música y el canto? 15. ¿Le parecía a él también que «la noche se pasa como una sombra»? 16. ¿Quién sería el músico guitarrista? 17. ¿Sería el mismo criado que había cuidado de él durante más de veinticuatro horas? 18. ¿Se quedó nuestro amigo para admirar la grandeza y hermosura de Córdoba? 19. ¿Aprueba usted la burla que se le jugó al pobre lugareño?

B. 1. When Mr. Frutos awoke after having slept thirteen hours he could not understand why it was still night. 2. He rubbed his eyes, but he could not see anything (nada). 3. The room was dark and silent as a grave. 4. The sly servant had closed (cerrar) the wooden shutters and the glass door of the windows. 5. Mr. Frutos was to believe that the nights were longer in Córdoba than in any (ningún) other place in (de) the world. 6. He ended by believing it.

C. I. En lugar de los nombres entre paréntesis, pónganse pronombres personales: 1. No puedo dar (el reloj) a (la criada). 2. Tenga la bondad de traerme (agua). 3. Restregándose (los ojos). 4. Llévele (vino y bizcochos). 5. No le lleves (la palmatoria) a (tu amo). 6. (El tintero) es para (las niñas), no es para (Lopera). 7. Preséntenos usted (el cordobés). 8. Preséntenos usted (al cordobés).

II. Escríbase el presente de indicativo y de subjuntivo de los verbos siguientes: amanecer, conocer, nacer, lucir.

III. Continúese: A mí no me gustan tales bromas.

IV. Nótense los idiotismos: 1. Jugar a la pelota. 2. ¡Si las horas parecen siglos enteros! 3. Que está al paso. 4. Bebía con ansia. 5. ¿Estamos? 6. Es de noche. 7. Anda, y no tardes.

PÁGINAS 110-124

A, B. 1. Los alumnos (students) estarán cansados de tanto ¿qué? ¿por qué? ¿quién? ¿cuándo? y ¿dónde? ¿no es verdad? 2. ¿No preferirán aprender de memoria los acertijos y las rimas de las páginas 115, 121, 122, 124? 3. Digan ustedes que sí, y apréndanlos.

C. I. Dense el pretérito, y el imperfecto de subjuntivo en sus dos formas, de proponer, convenir, hacer, poder, querer.

II. Cámbiense a la forma debida los verbos encerrados entre paréntesis: 1. Le daría la libertad si (consagrarse)... 2. Esperaba que los (ver) acercarse. 3. No podrían alcanzarnos si nosotros (poder) saltar el foso. 4. Los reconocerían aunque (disfrazarse). 5. Conquistaría el fuerte castillo si no lo (rodear) el ancho foso.

III. ¿Cuál es el condicional de salir, ser, traer, haber, hacer?

PÁGINAS 127-129

A. 1. ¿Es bella la descripción de la catedral de Toledo? 2. ¿No bastaría por sí sola para dar fama al autor? 3. ¿Es fácil traducirla? 4. ¿A qué se parece la catedral? 5. ¿Qué forman las ramas del bosque, entrelazándose? 6. ¿Qué vive bajo las bóvedas? 7. ¿Puede llamarse un mundo de piedra la catedral? 8. ¿Qué se siente al entrar en su recinto? 9. ¿Puede imaginarse la impresión misteriosa y sagrada que produce en el que entra? 10. ¿En qué días despliega todas sus galas? 11. ¿Cuándo se cubren de oro y pedrería los santuarios? 12. ¿De qué se cubren las gradas y los pilares? 13. ¿Son de oro las mil lámparas? 14. ¿Qué despiden? 15. ¿Qué es lo que flota en el aire? 16. Las voces del coro y la armonía de los órganos... eso sí que es música ¿no es verdad? 17. Al sentirlo, ¿qué se comprende?

B. 1. Mary and Peter were seated (sentados) on a balcony overlooking (que daba a) the Tagus. 2. The girl was weeping. 3. She had been in the temple, where her eyes had been fixed, not on the image of the Virgin (whose festival was being held), but on the gold bracelet on the saint's arm. 4. She coveted (codiciar) it. 5. Peter was to obtain it for her. 6. He would snatch it from (a) the king's crown, but not from the Virgin of the Sanctuary, the patron saint of Toledo. 7. Mary implored (rogar) him insistently. 8. He entered the cathedral, he snatched the jewel (la presea) from the holy image.... 9. The next morning he was found at the foot of the altar,... a madman.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

The following abbreviations have been used in the vocabulary:

VOCABULARY

A, B, C, Ch, D, E, F, G, H, I, J, K, L, Ll, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, Y, Z

A

á, to, at, on; from (with comprar, pedir, quitar, etc.); in or on (with expressions of time).
abajo, down, downstairs; cuesta abajo, down hill; escalera abajo, downstairs; río abajo, down the river.
abandonar, to abandon, desert, leave behind.
abandono, m., abandonment, neglect.
abanicar, to fan.
abanico, m., fan.
abatido -a (past part. of abatir), dejected, downcast, overwhelmed.
abatir, to strike down, lower, depress, overwhelm; abatir el vuelo, to fly down.
abeja, f., bee.
abierto -a (past part. of abrir), opened, open.
abogado, m., lawyer; carrera de abogado, law course, study of law.
abogar, to plead.
aborrecer, to hate, abhor.
abrazar, to embrace; abrazado á, with his arms about.
abrazo, m., embrace.
abrigo, m., shelter, wrap, cloak.
abril, m., April.
abrir, to open.
abrumar, to crush, overwhelm.
absoluto -a, absolute.
absorber, to absorb.
absorto -a, absorbed.
absurdo, m., absurdity, nonsense.
abuelo -a, m. and f., grandfather, grandmother.
abundante, copious, abundant.
aburrir, to tire, bore.
abuso, m., outrage, abuse.
acá, here, hither.
acabamiento, m., end.
acabar, to end, finish; acabar de hacer alguna cosa, to have just done something; acabarse, to end; se acabó, it has ended, it is finished, I give it up.
acaecer, to happen.
acariciar, to caress, dwell on (an idea).
acaso, perhaps, perchance, indeed.
acaudalado -a, rich.
acceder, to yield, accede.
acción, f., action.
acechar, to watch.
aceite, m., oil, olive oil.
acento, m., accent, voice.
aceptación, f., acceptance.
aceptar, to accept.
acera, f., sidewalk.
acerca de, about, with regard to.
acercar, to bring near; acercarse á, to go (or come) near, approach.
acerqué, pret., 1st pers. sing., of acercar.
acertar (ie), to hit upon, find, guess (a riddle); acertar á, to succeed in.
acertijo, m., riddle, conundrum.
acometer, to attack.
acometida, f., attack.
acomodado -a, in comfortable circumstances.
acomodar, to arrange, place.
acompañar, to accompany, go with; acompañado de, accompanied by.
acongojar, to afflict, distress.
acontecer, to happen.
acontecimiento, m., happening, event.
acordar (ue), to resolve, remind; acordarse de, to remember.
acorde: responder acorde á, to return, correspond to.
acosar, to pursue, harass.
acostar (ue), to lay down; acostarse, to lie down, go to bed.
acostumbrar(se), to be accustomed.
acto, m., act; en el acto, at once.
actual, present.
acudir, to come, come up.
acuerdo, m., resolution, recollection; volver en su acuerdo, to come to one's self.
acurrucado -a, huddled up, curled up, crouching.
achaques, m. plur., infirmities.
adaptar, to fit, adapt.
Adela, f. (prop. noun), Adele.
adelantar, to go ahead; adelantarse, to advance; adelantarse á, to get ahead of; ir adelantado, to be ahead of time, be fast.
adelante, forward, on; ¡adelante! move on! come on!; ir adelante, to move on; en adelante, henceforth.
además, moreover; además de, besides.
adentro, within.
adiós, good-bye.
adivinar, to guess, divine.
admiración, f., wonder.
admirado -a (past part. of admirar), in wonder.
admirar, to wonder, amaze, admire.
admitir, to admit.
Adolfo, m. (prop. noun), Adolphus.
adoptar, to adopt, make.
adorar, to adore.
adornar, to adorn.
adorno, m., ornament.
advertencia, f., instruction, warning.
advertir (ie), to notice, warn, give warning of, remark, inform.
advierto: see advertir.
advirtió: see advertir.
afamado -a, famous.
afán, m., zeal, diligence, earnestness, anxiety; afanes, plur., anxious moments.
afanoso -a, solicitous, zealous.
afecto, m., affection.
afeitarse, to shave.
aficionado -a, fond, amateur; aficionado á, fond of.
afilar, to whet, grind.
afirmación, f., assertion, affirmation.
afirmar, to affirm.
afligir, to afflict.
afluir, to flow, rush.
afortunadamente, fortunately.
afuera, outside, outdoors; del lado de afuera, outside.
agacharse, to squat down.
agarrar (de), to grasp (by), seize (by).
agente, m., agent; agente de orden público, police officer.
agilidad, f., agility, activity.
agitación, f., agitation.
agitar, to wave, move (about).
agobiar, to bear down, crush.
agolparse, to crowd, rush.
agonía, f., agony (of death), death struggle, distress.
agonizar, to be in the agony of death, to die.
agosto, m., August.
agradable, pleasant, agreeable.
agradar, to please.
agradecido -a, grateful.
agradecimiento, m., gratitude.
agravarse, to grow worse.
agrícolo -a, agricultural.
agrupado -a (past part. of agrupar), in groups.
agrupar, to group; agruparse, to form groups.
agua, f., water.
aguardar, to wait, wait for, await.
agudo -a, sharp, shrill.
Águeda, f. (prop. noun), Agatha.
aguijar, to spur.
águila, f., eagle.
aguja, f., needle, spire.
aguzar, to sharpen.
¡ah!, ah! oh!
ahí, there; de ahí, from that, thence; por ahí, over there.
ahogar(se), to choke.
ahora, now.
ahuyentar, to drive away, frighten away.
airado -a, angry.
aire, m., air, demeanor; aires, plur., air.
aislamiento, m., isolation.
ajo, m., garlic.
ajorca, f., bracelet.
ajuar, m., furnishings.
al=á+el.
ala, f., wing; brim (of hat); de anchas alas, broad-brimmed.
alabar, to praise.
álamo, m., poplar, cottonwood.
alargar, to hold out.
alarmante, alarming.
alba, f., dawn.
Alba, f. (prop. noun).
albarda, f., pack-saddle.
albóndiga, f., round croquette, "rolly-poly."
albondiguilla, f. (dim. of albóndiga), little rolly-poly.
alborada, f., light of dawn, dawn.
alborotadico -a (dim. of alborotado), rather (or somewhat) excited.
alborotar, to disturb, excite, throw into excitement, upset.
alboroto, m., uproar, noisy confusion.
alborozado -a, joyful, exulting.
álbum, m., album.
alcaide, m., governor of a castle.
Alcalá (prop. noun).
alcalde, m., justice of the peace.
alcanzar, to reach, overtake, obtain, be enough; alcanzar á hacer una cosa, to succeed in doing something.
alcaraván, m., bittern.
alcoba, f., bedroom (usually an alcove-bedroom).
aldabonazo, m., knock (with the "knocker," aldaba).
aldea, f., village.
alegrar, to make merry, gladden; alegrarse (de), to be glad (of), rejoice (at).
alegre, joyful, happy, lively, pleasant.
alegremente, joyfully, happily.
alegría, f., joy, merriment, cheerfulness.
alejarse, to go away.
alentar (ie), to animate, give courage.
aletargado -a (past part. of aletargar), in a lethargy.
aleteo, m., sound of wings.
alfombra, f., carpet, carpeting.
Alfonso, m. (prop. noun), Alphonso.
alforja, f., saddle-bag (the alforjas are open in the middle and closed at both ends, so as to form two sacks, one on either side of the horse, mule or donkey).
algarabía, f., chatter, prattle.
algazara, f., hubbub.
algo, anything, something, somewhat.
alguien, some one, any one.
algun(o) -a, some, any; some one, any one.
alhaja, f., jewel, treasure.
aliento, m., breath, encouragement.
aligerar, to lighten; muy aligerado, much lighter.
alimaña, f., beast of prey.
alimentar, to feed.
alimento, m., food, nourishment.
alinear, to be in line.
alma, f., soul.
almacén, m., store, warehouse.
almanaque, m., almanac.
almanaquista, m. and f., weather-prophet, maker of almanacs.
almena, f., crenelated battlement (consisting of alternate closed and open spaces).
almohada, f., pillow.
almohadita, f., (dim. of almohada), little pillow.
almohadón, m. (aug. of almohada), cushion.
almorzar (ue), to breakfast, eat breakfast.
alondra, f., lark.
alquilar, to hire, rent.
alquiler, m., rent.
alrededor de, around, about; á su alrededor, or alrededor suyo, about one.
altar, m., altar; altar mayor, high altar.
alteración, f., change, alteration.
alterado -a (past part. of alterar), changed, passionate.
alternativamente, alternately.
altivo -a, lofty.
alto -a, high, lofty, tall, deep (silence); hacer alto, to halt, stop.
altura, f., height, altitude, heaven; á poca altura de, a little above.
alumbrar, to light.
alusión, f., allusion.
Alvar (prop. noun).
alzacuello, m., collar (of a priest).
alzar, to raise, lift up; alzarse, to arise.
allá, there, thither, back there; más allá, farther on; más allá de, beyond.
allanar, to level.
allí, there; por allí, over there.
amadísimo -a (superl. absol. of amado), beloved.
amado -a, m. and f., (past part. of amar), beloved, sweetheart.
amanecer, to dawn, be ... at dawn; el amanecer, the dawn; al amanecer, at dawn.
amante, m. and f., lover.
amar, to love.
amargo -a, bitter.
amarguísimamente (superl. absol. adv. of amargo), very bitterly.
amarillo -a, yellow.
ambiciosillo -a (dim. of ambicioso), somewhat ambitious.
ambiente, m. air.
ámbito, m., space, extent.
ambos, -as, both.
amén de, besides.
amenazador, -ora, threatening, menacing.
amenazar, to threaten, menace.
ameno -a, pleasant.
América, f., (prop. noun), America.
americano -a, American.
amigo -a, m. and f., friend; amigo de, fond of.
amistad, f., friendship.
amo -a, m. and f., master, mistress; ama de llaves, housekeeper.
amodorrado -a (past part. of amodorrar), in a stupor.
amonestar, to admonish.
amor, m., love; amores, plur., love, love affair; Amores, love, darling; amor propio, self-love, conceit.
amorosamente, lovingly.
amoroso -a, loving; amorosas relaciones, love affair.
amostazar, to exasperate.
amparo, m., protection, aid.
amplio -a, ample, broad.
amueblar, to furnish.
Ana, f. (prop. noun), Anna.
anciano -a, aged, old, ancient.
ancho -a, broad, wide, big, puffed-up, vain.
anchura, f., width.
anchuroso -a, spacious.
Andalucía, f. (prop. noun), Andalusia.
andaluz, -uza, Andalusian.
andar, to go, walk, run (as a machine, watch, etc.), be; andar por, to move over; andar á hacer una cosa, to go and do something; ¡anda! go on!; vamos andando, let us be going.
andén, m., railway platform.
anduve, anduviste, anduvo, etc., pret. ind. of andar.
anduviera and anduviese, imp. subjs. of andar.
anea, f., cattail (a tall rush or flag, with long, flat leaves, used for mats, chair-seats, or thatching roofs).
ángel, m., angel; ángel de su guarda, guardian angel.
angelical, angelic.
angelito, m. (dim. of ángel), little angel.
angosto -a, narrow.
anguila, f., eel.
ángulo, m., angle.
angustia, f., anguish; angustias, plur., anguish.
angustiado -a (past part. of angustiar), distressed, afflicted.
angustioso -a, distressing, full of anguish.
anhelar, to desire anxiously.
anillo, m., ring; anillo de diamantes, diamond ring.
animal, m., animal, brute.
animal, animal-like, brutish.
animalejo, m. (deprec. of animal), (wretched) little animal.
animalito, m. (dim. of animal), little animal.
animar, to give life to, animate; animarse, to revive, take courage.
ánimo, m., mind, intention.
anoche, last night.
anochecer, to grow dark.
anonadamiento, m., nothingness, annihilation.
ansia, f., or ansias, plur., desire, eagerness; con ansia, eagerly.
ansiedad, f., anxiety.
ante, before, in the presence of.
anteceder, to precede.
anterior, anterior, former; en la noche anterior, the night before.
antes, before, first, formerly, ago, rather; antes de, antes (de) que, before; antes bien, rather; cuanto antes, as soon as possible.
antiguo -a, old, ancient.
antiquísimo -a (from antiguo), most ancient, very old.
antojarse, to long for, desire; se me antoja, I take a notion (to), I desire (to).
Antonio, m. (prop. noun), Anthony.
Antúnez (prop. noun).
anudar, to knot.
anunciar, to announce.
anzuelo, m., hook.
añadir, to add.
añejo -a, old (wines).
año, m., year.
apacible, peaceful.
apagado -a (past part. of apagar), faint.
apagar, to put out (the light, fire, etc.), dull; apagarse, to go out, be extinguished.
apalear, to beat (with a "stick," palo).
aparecer, to appear.
aparejo, m., tackle.
aparición, f., appearance.
apartado -a (past part. of apartar), at a distance, secluded, isolated.
apartar, to withdraw, turn away; ¡aparta! begone!
apasionado -a (past part. of apasionar), passionate.
apenas, scarcely, as soon as.
apercibirse (de), to perceive.
apero, m., (farm) implement, tool.
apetecer, to desire.
apetito, m., appetite.
apetitoso -a, appetizing.
apiñado -a (past part. of apiñar), crowded, in abundance.
aplastar, to crush.
aplicar, to apply, direct, use (diligently), strain.
apoderarse, to take possession.
aportar, to land, come.
apoyar, to support, rest; apoyarse (en), to rest (against), lean (on); apoyado en, resting on.
aprender, to learn; aprenderse de memoria, to learn by heart, commit to memory.
aprendiz, -iza, m. and f., apprentice, tyro.
apresuradamente, hurriedly.
apresurar(se), to hasten, make haste.
apretar (ie), to press, clasp, drive, lay hold; el calor apretaba de firme, the heat was excessive.
aprisa, fast, quickly.
aprovechar, to make use of, profit by, enjoy.
aproximar, to bring near; aproximarse, to approach, come near.
apuesto -a, comely, spruce.
apuntar, to aim, appear.
apurar, to consume, finish.
apuro, m., want, emergency.
aquel, aquella, -o, that; aquél, aquélla, that one, the former.
aquello: see aquel.
aquí, here, now; aquí mismo, right here; por aquí, over here, this way.
ara, f., altar.
árabe, Arabic.
arañar, to scratch.
árbol, m., tree.
arbolado, m., trees.
arcada, f., arcade, series of arches.
arcángel, m., archangel.
arco, m., bow.
Arcos (prop. noun).
archi-guasón, m., arch-joker, great joker.
arder, to burn.
ardid, m., stratagem.
ardiente, burning, hot.
ardor, m., heat.
arena, f., sand.
argentar, to whiten (like silver).
arma, f., weapon, arm.
Armando, m. (prop. noun).
armar, to arm, make (a noise); armar de, to arm with.
armario, m., clothes-press, side-board; armario de espejo, clothes-press with a mirror.
armonía, f., harmony.
armonioso -a, harmonious, musical.
aro, m., hoop.
aroma, m., aroma, perfume.
arquitecto -a, m. and f., architect.
arrancar, to pull off (or out), tear off (or out), snatch away; arrancar una carcajada, to make one laugh loudly.
arrasado en (past part. of arrasar), filled with.
arrastrar, to drag (or carry) along; arrastrarse, to crawl, be induced; arrastrarse por, to crawl over.
¡arre! get up!
arrear, to drive (an animal), make go.
arrebatar (á) to snatch (from).
arrebujar, to wrap up.
arrecife, m., reef (of rocks).
arreglar, to arrange, regulate, attend to; arreglarse, to come to an understanding.
arrendador, -ora, m. and f., landlord, landlady.
arrepentirse (ie), to repent.
arriba, above, up, upstairs; ¡arriba! up! get up!; río arriba, up the river.
arrimar (á), to place near; arrimarse (á), to lean against.
arroba, f., =25 pounds (dry measure), or 4-1/4 gallons (liquid measure).
arrobo, m., delight, exstasy.
arrodillarse, to kneel; arrodillado -a, on one's knees, kneeling.
arrojar, to throw (at), throw out, utter; arrojarse de, to jump out of.
arrollar (por), to wrap (about).
arropar, to cover (with clothing or bedding).
arrostrar, to face.
arruinar, to ruin, break down.
arrullar, to lull to sleep.
arte, m. or f., art.
articular, to utter, articulate.
artillería, f., artillery; tercero de artillería, third regiment of artillery.
artista, m., artist.
artístico -a, artistic.
arzobispo, m., archbishop.
asalto, m., assault.
ascensión, f., ascent, ascension; día de la Ascensión, Ascension Day (the day on which is commemorated our Savior's ascension into heaven after his resurrection;—called also Holy Thursday. It is the fortieth day after Easter).
ascua, f.: ascua de fuego, red-hot coal.
aseadamente, neatly.
aseado -a (past part. of asear), neat, tidy.
asediar, to besiege.
asegurar, to assure, be sure, assert.
asentarse (ie), to sit, be situated.
aseo, m., cleanliness.
asesinar, to murder, assassinate.
asesinato, m., murder, assassination.
asesino -a, m. and f., assassin.
asfixiar, to suffocate, asphyxiate.
así, so, thus, therefore; así+past subjunctive=would that ...; así como, just as, as well as, both ... and; así que, as soon as, so that.
asiento, m., seat, dignity; tomar asiento, to take a seat.
asilo, m., asylum, shelter, resting-place.
asimismo, likewise.
asirse á, to seize, catch hold of.
asistir, to help, attend, be with.
asociarse, to combine, form a partnership.
asomar, to show, appear; asomarse, to show one's self, peer; asomarse á la ventana, to look out of the window.
asombrado -a (past part. of asombrar), in wonder, in amazement.
asombro, m., amazement; con asombro de, to the amazement of.
áspero -a, rough, rugged.
aspirar, to breathe in.
astrónomo, m., astronomer.
astuto -a, astute, cunning.
Asunción, f. (prop. noun), Assumption (an abbreviation of María de la Asunción. Colloquial forms are Choncha and Chonchita).
asunto, m., affair, business affair.
asustar, to frighten; asustarse, to be frightened.
atacar, to attack; atacado de, attacked by.
atajo, m., short-cut, cut-off.
ataque, m., attack.
atar, to bind, tie.
ataúd, m., coffin.
atención, f., attention; llamar la atención, to attract the attention.
atender (ie), to heed, pay attention, provide.
atentamente, attentively, fixedly.
atento -a, attentive.
atmósfera, f., atmosphere.
atolondrar, to stun, drive one wild.
atónito -a, amazed.
atraer, to draw, attract.
atraje, -iste, -o, etc., pret. ind. of atraer.
atrapar, to catch, overtake.
atrás, behind, back; hacia atrás, back.
atravesar (ie), to cross, pass through; atravesado en medio de, right across.
atreverse, to dare.
atribuir, to attribute.
atribuyó, pret. ind., 3d pers. sing., of atribuir.
atropellar, to force one's way through; atropellarse, to rush in a crowd.
atrozmente, atrociously, frightfully.
aturdimiento, m., bewilderment, confusion.
aturdir, to stun.
audacia, f., boldness, audacity.
aullar, to howl.
aumento, m., increase.
aun, or aún, yet, still, even; ni aun, not even.
aunque, although, even if; ni aunque, not even if.
aura, f., breeze; aura de la mañana, morning breeze.
aurora, f., rosy light of dawn, dawn.
ausencia, f., absence.
ausentarse, to absent one's self, stay away.
autor, m., author.
autoridad, f., authority, authorities.
autorización, f., authorization.
autorizar, to authorize.
auxilio, m., help, aid; en mi auxilio, to my aid.
avanzar, to advance.
avasallar, to subdue, overpower.
ave, f., bird, fowl.
aventajado -a (past part. of aventajar), proficient.
aventajar (á), to have the advantage (over), surpass.
aventura, f., adventure.
averiguación, f., enquiry, investigation.
avidez, f., eagerness.
Ávila, f. (prop. noun).
avíos de lavarse, toilet articles.
avisar, to advise, inform, give warning of.
aviso, m., notice, warning, advice; campana de aviso, warning bell.
¡ay! alas! dear me!; ayes, m. plur., lamentations.
ayer, yesterday.
ayuda, f., aid; ayuda, m., assistant; ayuda de cámara, body servant, valet.
ayudar, to help, aid.
ayunar, to fast.
azahar, m., orange (or lemon) blossom.
azorado -a, (past part. of azorar), abashed, confused.
azúcar, m., sugar.
azucena, f., white lily.
azul, blue.

B
b (be), f., the letter b.
babucha, f., slipper.
bailar, to dance.
bajar, to descend, come (or go) down, fall, lower, bow (as the head); bajar por, to go down.
bajo -a, low, (of the head) bowed.
bajo, under, beneath.
bala, f., bullet.
balbucear, to stammer.
balcón, m., balcony.
bálsamo, m., balsam, balm.
ballena, f., whale.
banco, m., bench.
bañar, to bathe.
barajar, to shuffle (the cards), send one shuffling; con él se las sabe barajar, can send him shuffling.
barato -a, cheap.
baraúnda, f., big noise, hurly-burly.
barba, f., chin, beard.
Bárbara, f., (prop. noun).
bárbaramente, barbarously.
barbaridad, f., barbarous expression.
bárbaro -a, barbarous.
barbo, m., barbel (a large fresh-water fish).
Barcelona, f. (prop. noun), Barcelona (a large city in Spain, and the capital of Catalonia [Cataluña]: it is on the eastern coast).
barco, m., boat.
barranco, m., ravine, canyon.
barrio, m., (city) ward, suburb; barrios bajos, slums.
barro, m., clay, earthenware.
barrunto, m., sign.
Bartolo, m. (prop. noun: a colloquial form of Bartolomé), Bartholemew.
base, f., base.
bastante, enough, sufficient, some.
bastar, to be enough, suffice; ¡basta! enough!
bastón, m., stick, cane.
baúl, m., trunk.
bautizar, to baptize.
bautizo, m., baptism.
bayoneta, f., bayonet; á la bayoneta, with the bayonet.
beber, to drink.
belfo, m., under-lip (of a horse).
Bélgica, f. (prop. noun), Belgium.
belleza, f., beauty.
bello -a, beautiful.
bellota, f., acorn.
bendecir, to bless.
bendición, f., blessing, benediction.
bendije, -iste, -o, etc., pret. ind. of bendecir.
bendito -a (irreg. past part. of bendecir), blessed; ¡bendito seas! God bless you!
benemérito -a, worthy, well-deserving.
benignidad, f., benignity, kindness.
Berbería, f. (prop. noun), Barbary.
bergante, m., villain.
berrinche, m., passion; coger berrinche, to fly into a passion.
besar, to kiss.
beso, m., kiss.
bestia, f., animal, beast.
Betis, m. (prop. noun: ancient name of the Guadalquivir river).
bien, m., welfare, property; con bien, safely; hombre de bien, honest man.
bien, well, indeed; estar bien, encontrarse bien, to be comfortable; antes bien, rather; bien que, although; más bien que, rather than.
bienaventurado -a, blessed.
bienestar, m., well-being, joy.
bienhechor, -ora, beneficent.
billete, m., ticket; billete de primera, segunda, tercera (clase), first-class, second-class, third-class ticket.
bizcocho, m., biscuit.
blanco -a, white.
blandir, to wave.
blando -a, soft, gentle.
blanquear, to whiten, whitewash.
blanquecino -a (from blanco), whitish.
bobo -a, m. and f., fool.
bobo -a, foolish.
boca, f., mouth; hacer boca, to give one an appetite.
bocaza, f. (aug. of boca), large mouth.
boda, f., marriage.
bodega, f., wine cellar.
bofetada, f., slap.
bolsa, f., purse, pocketbook.
bolsillo, m., purse, pocket.
bomba, f., bomb-shell.
bondad, f., goodness, kindness.
bondadoso -a, kindly.
bonito -a, pretty, fine (used ironically).
bono, m., bond.
borbotón, m., jet; arrojado á borbotones, gushing out.
borde, m., edge.
borracho -a, m. and f., drunkard.
borrico -a (dim. of burro), little ass, little donkey; ¡arre, borrico! get up there, you donkey (burro)!
bosque, m., wood, forest.
bostezar, to yawn.
bota, f., boot.
botánica, f., botany.
botella, f., bottle.
botín, m., booty.
botón, m., button.
bóveda, f., arched roof, vault.
bracero, m.: de bracero, arm in arm.
bramar (de), to roar (with).
brazo, m., arm; al brazo, on his (her) arm.
bregar, to struggle.
breve, short, brief; breves instantes, a few moments.
brillante, bright, brilliant.
brillar, to shine, shine forth.
brincar, to bound, jump.
brinco, m., leap, jump; dando brincos, jumping up and down.
brío, m., force, spirit.
Briviesca, f. (prop. noun: town in the province of Burgos).
broma, f., joke.
brotar, to burst forth.
bruscamente, abruptly, roughly.
buenamente, really.
bueno -a, good; ¡bueno! good! well!; estar bueno, to be well; en buen(a) hora, very well.
bufido, m., puffing, blowing.
bulto, m., bundle.
buque, m., ship.
burla, f., mockery, scorn, trick; hacer burla de, to make fun of.
burlarse de, to mock, make fun of.
burlesco -a, mocking.
burro -a, m. and f., ass, donkey.
busca, f., search.
Buscabeatas (prop. noun: lit., seek blessed [things]).
buscar, to seek, look for.
butaca, f., armchair.
buzón, m.: buzón del correo, letter-box.

C
cabal, complete, full, perfect.
caballerete, m. (dim. of caballero), young gentleman.
caballero, m., horseman, gentleman, sir.
caballero -a, astride, riding (a horse, etc.).
caballo, m., horse; á caballo, on horseback, astride; subirse á caballo sobre, to ride on, get astride of.
cabaña, f., hut, cabin.
cabecera, f., head of the bed.
cabecita, f. (dim. of cabeza), little head.
cabello, m., hair; cabellos, plur., hair.
caber, to be contained; no cabe más, that is the limit; no me cabe duda, I have no doubt.
cabeza, f., head; subirse á la cabeza, to go to one's head (as wine).
Cabeza-fuerte (prop. noun: lit., strong head).
cabillo, m. (dim. of cabo), stub.
cabo, m., end; al cabo, finally; al cabo de, after; llevar al cabo, to carry out, complete.
cabra, f., goat.
cachigordete -a (dim. of cachigordo), chubby.
cada, each; cada uno, cada cual, each one; cada vez más, more and more.
cadáver, m., corpse, dead body.
cadena, f., chain.
Cádiz (prop. noun), Cadiz.
caduco -a, antique, obsolete.
caer, to fall; dejar(se) caer, to drop.
café, m., coffee, coffee-house, café.
caída, f., fall, close; caída del sol, sunset.
caiga, caigas, etc., pres. subj. of caer.
caigo, caes, cae, etc., pres. ind. of caer.
caja, f., box; caja de música, music-box.
cajita, f., (dim. of caja), little box.
cal, f., lime, mortar.
calabacera, f., squash-vine.
calabaza, f., squash.
calañés, -esa: sombrero calañés, Andalusian hat (felt or velvet hat, with conical crown, and with a broad brim. Sometimes the brim is raised and fastened to the crown on one side and the hat adorned with plumes).
calar, to pull down.
caldo, m., broth, bouillon.
calentar (ie), to warm.
calentura, f., fever; calenturas, plur., fever.
calidad, f., quality; en mi calidad de, as a, in the capacity of a.
caliente, warm, hot; comer caliente, to eat a warm meal.
califa, m., caliph (title of the Mohammedan rulers).
Calixto, m. (prop. noun), Calixtus.
cáliz, m., calyx.
calma, f., calm, self-possession, quiet.
calor, m., heat, warmth; tengo calor, I am warm; hace calor, it is warm.
calorífero, m., heater, footwarmer, furnace.
calumniador, -ora, m. and f., slanderer, calumniator.
calvo -a, bald.
calzada, f., causeway, paved road.
calzado, m., foot-wear, shoes.
calzar, to put on, wear (shoes, leggings, etc.).
callar, to keep (or be) silent; callarse, to be silent, hush.
calle, f., street, lane; por las calles, in the streets.
callejuela, f. (dim. of calleja, which is, in turn, a depreciative of calle), narrow street.
cama, f., bed.
cambiar, to change; cambiar de postura, to change one's position.
cambio, m., exchange, change; á cambio de, in exchange for; en cambio, on the other hand.
caminante, m., traveler.
caminar, to walk, travel, move along.
caminata, f., walking, riding.
camino, m., way, road; camino de, on the road to; el camino de, the road to; por el camino, on the way.
camisa, f., shirt, nightgown.
camita, f. (dim. of cama), little bed.
campana, f., bell.
campanada, f. (from campana), stroke of a bell; campanadas de la Oración, sound of the Angelus-bell.
campanario, m., (church) belfry.
campanilla, f. (dim. of campana), bell.
campesino -a, m. and f., countryman, country woman.
campestre, rural.
campiña, f., cultivated land (or fields).
campo, m., field, country.
campo santo, m., burial ground, God's acre.
¡canario! the deuce! zounds!
canción, f., song.
candor, m., candor, ingenuousness.
candoroso -a, ingenuous, candid.
canino -a, canine.
cano -a, gray-haired.
cansancio, m., fatigue.
cansar, to tire; cansarse (de), to tire (of), become tired (of).
cantar, m., song.
cantar, to sing, crow, call out.
cántaro, m., jug; llover á cántaros, to rain heavily, pour.
cantidad, f., quantity, number.
canto, m., singing, song, crowing; piezas de canto, snatches of song; el gallo levanta el canto, the cock begins to crow.
canto, m., stone.
caña, f., cane, rod; caña de pescar, fishing-rod.
cañada, f., glen.
cáñamo, m., hemp.
cañón, m., tube, cannon, barrel (of gun); escopeta de dos cañones, double-barreled shot-gun.
caos, m., chaos.
capa, f., cloak.
capataz, m., overseer.
capellán, m., chaplain.
capilla, f., chapel; capilla mayor; main chapel (comprising the high altar and the space between the altar and the choir [coro]. It is usually set off by a railing).
capital, f., capital (city).
capital, capital.
capitel, m., capital (the head or upper part of a column or pillar).
capote, m., cloak.
caprichoso -a, capricious, uneven.
captura, f., capture.
cara, f., face; de mala cara, with ill grace, frowning; cara de desvergonzado, an impudent look.
carabinero, m., carbineer, customs guard.
carácter, m., character; dulce de carácter, of a gentle disposition.
caracterizar, to describe, characterize.
carcajada, f., (loud) laugh, boisterous laughter.
cárcel, f., jail.
carcelero, m., jailer.
carga, f., freight, load.
cargar, to load, be a burden; cargar de, to load with.
caricia, f., caress.
caridad, f., charity.
cariño, m., affection; cariños, plur., affection, loving words and deeds.
cariñosamente, affectionately.
cariñoso -a, affectionate.
caritativo -a, charitable.
carmín, m., carmine, crimson, flush.
carnada, f., bait.
carne, f., meat, flesh; carnes, flesh, corpulency; echar carnes, to put on flesh, gain in weight.
carnero, m., sheep, mutton; no hay tales carneros, there is nothing of the sort.
carrera, f., run, race, course of study; carrera de abogado, law course, study of law; tomar, or dar, una carrera, to run.
carretela, f., (light, covered) carriage, "top buggy."
carretera, f., highway.
carrillo, m., pulley.
carruaje, m., carriage.
carta, f., letter.
cartón, m., cardboard, papier-maché; muñeca de cartón, a papier-maché doll.
casa, f., house, home; casa de huéspedes, boarding-house; casa de socorro, emergency hospital; á (or hasta) casa, home; en casa, at home; pagar la casa, to pay for one's room.
casamiento, m., marriage.
casar, to give in marriage, marry; casarse, to get (or be) married; casarse con, to marry.
cascabelero -a, light-witted.
cascada, f., cascade, waterfall.
caserío, m., houses.
casi, almost; un casi, almost a.
Casilda, f. (prop. noun).
casita, f. (dim. of casa), little house, cottage.
caso, m., result, circumstance, fact, case; el caso es, the fact is; en caso de que, in case; hacer al caso, to be of importance; hacer caso (á), to pay attention, heed.
casta, f., race, breed.
castaño -a, chestnut, brown.
Castellana, f. (name of street).
castellano -a, Castilian.
castigar, to punish, chastise.
Castilla, f. (prop. noun), Castile.
castillo, m., castle.
casualidad, f., chance.
casualmente, by chance; casualmente cruzaban, happened to pass by.
catafalco, m., catafalque, raised bier.
Catalina, f. (prop. noun), Catherine.
catar, to taste, examine, see; ¡cata aquí! here is!
catástrofe, f., catastrophe.
catedral, f., cathedral.
categoría, f., class, category.
catorce, fourteen.
Caulina, f. (prop. noun).
causa, f., cause; á (or por) causa de, on account of.
causante de, m. and f., one who causes (or caused).
causar, to cause.
cautela, f., caution; con cautela, cautiously.
cautivo -a, captive.
caverna, f., cave, cavern.
cavilación, f., reflection; cavilaciones, pondering, reflection.
caviloso -a, captious, thoughtful; andar caviloso, to ponder deeply.
cayó, pret. ind., 3d pers. sing., of caer.
caza, f., hunting.
cazo, m., dipper, ladle.
cazuela, f., pot, stew-pan.
cebolla, f., onion.
ceja, f., eye-brow.
cejar, to hold back, yield.
celebrar, to celebrate; celebrarse, to be celebrated, take place.
celebridad, f., fame, renown.
Celedonio, m. (prop. noun), Celedonius.
celeridad, f., quickness, celerity.
celeste, celestial.
celestial, celestial.
celos, m. plur., jealousy.
cementerio, m., cemetery.
cena, f., supper.
cenar, to sup, eat supper.
cenizas, f. plur., ashes.
cenobita, m., cenobite (one who adopts the monastic life), monk.
céntimo, m., centime (the one-hundredth part of a peseta).
céntrico -a, central.
centro, m., center; de su centro, from within it.
cera, f., wax.
cerca, near; cerca de, near, nearly.
cercanía, f., nearness, proximity.
cercano -a, neighboring.
cercar (de), to enclose (in), surround (by).
cerdoso -a, bristly.
cerquita (dim. of cerca), very near; muy cerquita, very, very near.
cerrar (ie), to close, shut; cerrar el paso, to block the way.
certificar, to certify.
cesante, dismissed (from office); dejar cesante, to dismiss.
cesar (de), to cease, stop.
cese, m., dismissal (from office).
cetáceo, m., cetacean (of an order of marine mammals, including the whales).
cicatriz, f., scar.
ciego -a, blind.
cielo, m., sky, heaven.
cien: see ciento.
ciencia, f., science; á ciencia cierta, with certainty.
cien(to), (one) hundred; ciento por uno, a hundred-fold.
cierra, imperative sing., and pres. ind., 3d pers. sing., of cerrar.
ciertamente, certainly.
cierto -a, certain, a certain, true; por cierto, of course; ¿es cierto? is it true?; ¿no es cierto? is it not so?
cifrar, to cipher, make depend.
cigüeña, f., stork.
cima, f., top.
cimiento, m., foundation.
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cintura, f., waist.
círculo, m., circle; hacer círculo, to form a circle.
circunnavegación, f., circumnavigation.
circunspección, f., circumspection, prudence.
circunstante, m. and f., bystander.
citar, to make a business appointment.
ciudad, f., city, (large) town (a ciudad formerly enjoyed certain privileges, and was ranked above a villa).
ciudadano -a, m. and f., citizen.
claramente, clearly.
claridad, f., light.
claro -a, clear, bright, light.
clase, f., class, kind.
clavar, to nail, fix, root, pierce, put (the spurs).
clavel, m., pink, carnation (so named, by reason of its aromatic or clove-like odor [see clavo de especia]. It is the national flower of Spain).
clavo, m., nail; clavo de especia, clove.
clero, m., clergy.
¡clu, clu! cluck, cluck!
cobardemente, like a coward.
cobijar, to cover, shelter, lodge.
cobrar, to collect, get; cobrarse de, to recover, collect; no cobra en, he does not receive money from.
cobre, m., copper.
cocina, f., kitchen, manner of cooking, cuisine.
cocinero -a, m. and f., cook.
coche, m., carriage, (railway) coach; coche de punto, cab.
cochear, to drive (a carriage).
cochero, m., coachman, cabman.
codiciar, to covet.
codo, m., elbow.
cofia, f., cap.
coger, to catch, seize, get, take hold of, take, pluck.
cohete, m., sky-rocket.
cola, f., tail.
colar, to strain (through).
colcha, f., coverlet, counterpane.
colchón, m., mattress; colchón de paja, straw mattress.
colección, f., collection.
coleccionar, to collect.
coleccionista, m. and f., collector.
colegio, m., school or "college" (of secondary instruction, usually under Church control, where students are received at the age of eight years, and may be graduated with the degree of bachiller at the age of eighteen. The State schools of secondary instruction are called institutos).
cólera, f., anger.
colérico -a, angry.
colgar (ue), to hang (up), suspend; colgar de, to hang on (or from).
colmillo, m., tusk.
colocar, to place, put.
color, m., color; rayos de colores, rays of colored light.
coloradillo -a (dim. of colorado), ruddy.
colorado -a (past part. of colorar), red, ruddy; colorado de placer, blushing with pleasure.
colorar, to color, redden.
colorear, to color.
colosal, colossal.
columna, f., column; columna de un farol, lamppost.
columpiar, to swing, rock.
combate, m., combat.
combatir, to combat, battle.
comedor, m., dining-room.
comentar, to explain, comment (on), make comments.
comenzar (ie), to begin, commence.
comer, to eat, dine; comerse, to eat; dar de comer, to give something to eat, feed.
comestibles, m. plur., provisions, eatables.
cómico -a, funny, comic.
comida, f., meal, dinner.
comienzo, -as, -a, etc.: see comenzar.
comilón, -ona, m. and f., great eater, glutton.
como, as, as if, like, something like; como no, unless; ¿á cómo? at what price? how much?; así como, just as, as well as; como de, of about.
¿cómo? ¡cómo! how, why, what.
cómoda, f., chest of drawers, "chiffonier."
cómodamente, comfortably.
comodidad, f., comfort.
compacto -a, compact. compadecer (á), to pity.
compañero -a, companion, fellow-servant; compañero de oficina, fellow-clerk.
compañía, f., company.
comparar, to compare.
compasión, f., compassion.
compasivo -a, tender-hearted, compassionate.
complacencia, f., pleasure, satisfaction.
complacer, to please, comply with one's wish; complacerse, to have pleasure, be pleased.
completamente, completely.
completar, to complete.
completo -a, complete; por completo, completely.
cómplice, m. and f., accomplice; cómplice de, accomplice in.
componer, to compose, arrange, mend.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
comprimir, to compress, repress, subdue.
comprobación, f., verification.
comprobar (ue), to verify.
comprometer, to compromise.
común, m., community; pertenecer al común, to belong to the community, be a common.
comunicación, f., communication.
comunicar, to express, communicate; comunicarse, to be connected, hold communication.
con, with, to.
concavidad, f., hollow, cavity.
concebir (i), to conceive.
conceder, to concede.
concejal, m., alderman.
conciencia, f., conscience.
concierto, m., concert.
conciliador, -ora, conciliatory.
conciliar, to conciliate; conciliar (el) sueño, to induce sleep, fall asleep.
concluir, to conclude, finish, stop; concluir por, to come finally to.
concluyendo, pres. part. of concluir.
Concha, f. (prop. noun: a colloquial form of Concepción, which is, in turn, an abbreviation of María de la Concepción), Conception.
conde, m., count.
condenación, f., damnation.
condenar, to condemn.
condición, f., condition, disposition; á condición (de), on condition.
conducente, tending, conducive.
conducir, to conduct, take, guide, drive.
conducta, f., conduct.
conduje, -iste, -o, etc., pret. ind. of conducir.
conejo, m., rabbit.
Conejo, m. (a prop. noun: lit., "Rabbit").
confesión, f., confession.
confesonario, m., confessional.
confianza, f., confidence.
confiar, to confide, trust; confiado en, trusting to.
confín, m., limit; en los confines de, at the far end of.
confite, m., sugar-plum, sweet-meat, wind-fall.
confortador, -ora, strengthening, comforting.
confundir, to confuse, intermingle.
confuso -a, confused, obscure.
congelación, f., freezing, congealing.
congojoso -a, distressing.
conmigo, with me.
conmoción, f., commotion.
conmoverse (ue), to be moved.
conmuevo, -es, -e, etc., pres. ind. of conmover.
conocer, to know, make the acquaintance of, realize.
conocido -a (past part. of conocer), well-known.
conozco, conoces, etc., pres. ind. of conocer.
conque, so, so that.
conquistar, to conquer.
consabido -a, aforesaid.
consagrar, to devote, consecrate; consagrarse á hacer una cosa, to do something zealously.
conseguir (i), to accomplish, get, succeed in.
consejo, m., piece of advice, advice, counsel; consejos, plur., advice.
consentir (ie), to consent (to).
conservador, -ora, conservative.
conservar, to keep.
considerable, considerable.
consideración, f., consideration; por consideración á, in consideraron of.
considerar, to consider.
consigo, with himself (herself, etc.).
consiguiente: por consiguiente, consequently.
consistir, to consist.
consonancia, f., harmony, consonance; hacer consonancia, to accompany.
constante, constant.
constantemente, constantly.
constar, to be clear, be understood.
consternación, f., consternation.
consternado -a (past part. of consternar), in consternation.
constitucional, constitutionalist.
constituir, to constitute.
constituyó, pret. ind., 3d pers. sing., of constituir.
construcción, f., structure, building, construction.
construir, to construct, build.
consuelo, m., consolation.
consumir, to consume.
contagiar, to infect.
contagio, m., contagion.
contagioso -a, contagious.
contar (ue), to count, tell, relate, expect; contar con, to count on.
contemplar, to look at, contemplate.
contenido -a (past part. of contener), contained, quiet.
contener, to control, suppress, contain.
contentar, to satisfy.
contento, m., joy.
contento -a, satisfied, pleased, content.
contestar, to answer.
contigo, with you, with thee.
continuar, to continue.
continuo -a, continuous.
contorno, m., region round about.
contra, against.
contradictorio -a, contradictory.
contrariedad, f., opposition, obstacle.
contrario -a, m. and f., adversary.
contrario -a, contrary; por el contrario, on the other hand.
contribución, f., tax.
contribuir (á), to aid in, contribute toward.
contrincante, m., opponent.
convencer, to convince; convencido de, convinced by.
convengo, convienes, -e, etc., pres. ind. of convenir.
conveniente, suitable, fitting.
convenir, to suit, be fitting, fit, agree; convenir con, to agree to.
convento, m., convent.
conversación, f., conversation, talk.
conversar, to converse.
convertir (ie), to change, convert.
convicto -a, convicted.
convidado -a (past part. of convidar), m. and f., one who is invited, guest.
conviene: see convengo.
convine, -iste, -o, etc., pret. of convenir.
convulsivo -a, convulsive.
copa, f., wine-cup.
copiosamente, abundantly, copiously.
copla, f., couplet.
copo, m., flake, snow-flake.
coraje, m., anger; bramar de coraje, to roar with anger.
corazón, m., heart.
corbata, f., neck-tie, cravat.
corcho, m., cork.
cordel, m., cord.
cordial, cordial.
Córdoba, f. (prop. noun), Cordova (capital of the province of the same name; population, about 60,000).
cordobés, -esa, of Cordova; los cordobeses, the people of Cordova.
cordón, m., cord.
Coria, f., (prop. noun).
cornisa, f., cornice (horizontal decoration that crowns the column or wall to which it is affixed).
coro, m., chorus, choir (that part of the church where the priests assemble to chant the service. It is usually directly before the high altar); hacer coro, to join in the chorus.
corona, f., crown.
coronar, to crown.
corporal, bodily, corporal.
corpulencia, f., corpulency.
corral, m., yard.
corrección, f., correctness.
corredor, m., hall, corridor.
correo, m., mail.
correr, to run, flow; correr por la frente, to run down one's face.
correría, f., foray, hostile incursion.
correspondencia, f., correspondence.
corresponder, to correspond, come up to.
correspondiente, corresponding.
corretear, to run about.
corriente, f., current.
corro, m., group of spectators.
cortar, to cut, cut off.
corte, f., court, capital.
cortesía, f., politeness, courtesy; de cortesía, as a favor.
cortijo, m., farm.
cortina, f., curtain.
corto -a, short, small, scanty.
cosa, f., thing, affair, something, anything; otra cosa, something else; cosa de, about.
cosecha, f., crop, harvest; de mi cosecha, of my own invention.
cosechero -a, m. and f., harvester, wine-grower.
coser, to sew.
cosido -a (past part. of coser), close.
cosilla, f. (dim. of cosa), little thing, trifle.
costa, f., coast, cost; á costa de, at the expense of.
costar (ue), to cost.
Costa Rica, f. (prop. noun: lit., "Rich Coast"), Costa Rica (one of the Central-American republics).
costilla, f., rib.
Costilla, f. (prop. noun: lit., "Little Coast").
costumbre, f., custom, habit, manner.
cráneo, m., skull, cranium, bald head.
creación, f., creation.
crecer, to grow, rise.
crecido -a (past part. of crecer), large.
credo, m., creed; en un credo, in a moment, in a trice.
creencia, f., belief.
creer, to believe, think.
crepúsculo, m., twilight, early morning-light, dawn.
Creso, m. (prop. noun), Crœsus.
cresta, f., crest, summit.
creyente, m. and f., believer.
criado -a, m. and f., servant.
criar, to grow, raise, bring up.
criatura, f., creature.
crimen, m., crime.
criminal, criminal.
crispar, to clinch.
cristal, m., glass, crystal; cristales, glass (of a window or door), window-panes.
cristiano -a, Christian.
Cristina, f. (prop. noun), Christina.
cronista, m. and f., chronicler, narrator.
crucero, m., chancel (crucero means literally, "the place of crossing of nave and transept"; but in La ajorca de oro it apparently signifies the "chancel," or that part of the church which is beyond the line of the transept farthest from the main front).
crucifijo, m., crucifix.
cruel, cruel.
crujido -a (past part. of crujir), rustling.
cruz, f., cross.
cruzar, to cross, pass by (through, or over); cruzar por, to pass through (or by).
cuadra, f., stable.
cuadrado -a, square.
cuadro, m., picture, description.
cuadrumano -a, four-handed.
cuajar, to coagulate, adorn; cuajado de rocío, bejeweled with dew-drops.
cual, which, what, as, like; cada cual, each one; cual si, as if.
¿cuál? which, what.
¡cual! what! what a!
cual: el cual, la cual, etc., who, which, what; por lo cual, wherefore, and therefore.
cualquier(a), any, any one; cualquiera que, whoever.
cuan, how.
cuando, when; de cuando en cuando, de vez en cuando, from time to time; aun cuando (with subjunctive), even if.
cuándo, when (interrogative).
cuanto -a (interrog. and exclam., cuánto), how much (plur., how many), all that; unos cuantos, a few, some; en cuanto, as soon as, as far as; en cuanto á, as for; cuanto antes, as soon as possible.
cuarenta, forty.
cuarta, f., about eight inches (one-fourth of the Spanish vara, which is nearly equal to 33 English inches); media cuarta, about four inches.
cuarto, m., quarter, quarters, room, farthing (lit., a copper coin=3 céntimos: the coin is now rare, but the term cuarto is still in common use).
cuarto -a, fourth.
cuatro, four.
cuba, f., (wine-)cask.
Cuba, f. (prop. noun), Cuba (formerly a Spanish colony, but now an independent republic under the protection of the United States).
cubierta, f., cover.
cubierto -a, past part. of cubrir.
cubrir, to cover; cubrir de, to cover with.
cuclillas: ponerse en cuclillas, to squat down.
cucú, m. (usually written cuco), cuckoo.
cucurbitáceo, m., cucurbitaceous plant (of the family to which belong the melon, squash, gourd, etc.).
cuchara, f., spoon.
cucharita, f. (dim. of cuchara), teaspoon.
cuchillo, m., knife.
cuello, m., neck, collar.
cuenta, f., count, account, bill, importance; en resumidas cuentas, after all, in short; dar(se) cuenta (de), to notice, realize; dar cuenta de sí, to send word, write.
cuento, m., tale, story.
cuento, -as, -a, etc., pres. ind. of contar.
cuerda, f., cord, string, rope, (game of) "skip the rope"; dar cuerda (á), to wind up.
cuero, m., hide, leather.
cuerpo, m., body.
cuesta, f., hill-side, slope; cuesta abajo, down hill.
cuidado, m., care, attention; ¡cuidado! look out! be careful!; con cuidado, carefully.
cuidadoso -a, careful, vigilant.
cuidar (de), to care for, take care of, look after.
cuitado -a (past part. of cuitar), wretched, unfortunate.
culebra, f., snake.
culpa, f., fault, guilt.
culpable, guilty.
culto -a, cultivated, cultured.
cumbre, f., summit.
cumplir, to comply, fulfill, expire (of time); cumplirse, to be done, expire (of time).
cuna, f., cradle.
cunero -a, m. and f., foundling.
cuñado -a, m. and f., brother-in-law, sister-in-law.
cura, m., priest.
curiosidad, f., curiosity.
curioso -a, curious, inquisitive; un curioso, a curious man, a seeker after novelty.
Currín, m. (prop. noun: one of the many colloquial names formed from Francisco, "Francis"), Frank.
curtir, to tan.
custodia, f., keeping, custody.
custodiar, to watch over, guard.
cuyo -a, whose, of which.
Cuzcurrita, f. (prop. noun: a small town in the north of Spain).

Ch
chafado -a (past part. of chafar), taken back, disappointed.
chalán, m., trader, dealer (in live stock).
chaleco, m., vest, waistcoat.
chancla, f., heelless shoe (or slipper).
chaparrón, m., shower.
chaquetón, m. (aug. of chaqueta), heavy jacket.
charco, m., pool.
charlar, to chatter.
chasco, m., disappointment, failure.
chasquido, m., cracking, crackling.
chato -a, flat.
chico -a, little, small; m. and f., child, small boy, small girl.
chillar, to shriek.
chimenea, f., chimney, fireplace.
chiquillo -a (dim. of chico), little (one), little child.
chiquitín, -ina, m. and f. (dim. of chiquito, which is in turn a dim. of chico), little boy, little girl, baby.
chiquito -a (dim. of chico), (very) small.
chispa, f., spark; echar chispas, to be very angry (lit., to throw off sparks).
chocar (con), to strike (against).
chocho -a, in one's dotage.
Chonchita, f. (prop. noun: see Asunción).
chorrear, to drip.
choza, f., hut.
chupar, to suck (at).
chuscada, f., buffoonery.

D
D., Da.,=don, doña.
dadivoso -a, generous, liberal.
dama, f., lady, dame.
damisela, f., young lady, damsel.
danza, f., dance.
danzar, to dance.
daño, m., damage, harm; con daño, to his harm.
dar, to give, strike, ring; dar á, to overlook, open upon; darse á, to give one's self up to, devote one's self to; dar contra, to strike (or hit) against; dar cuerda, to wind up; dar de comer, to give something to eat to, feed; dar pasos, to take steps; darse por vencido, to give up.
de, of, from, as, than; más (menos) de, more (less) than.
debajo, debajo de, under, beneath; por debajo, at the bottom.
deber, m., duty.
deber, to owe, must, ought; deber de, ought, must; yo debiera, I should, I ought to.
débil, weak.
debilidad, f., weakness, debility.
decente, becoming, comfortable.
decidir, to decide (to); decidirse á, to decide (to).
décimo -a, tenth; echar un décimo, to take one-tenth of a lottery ticket.
decir, to say, tell, talk, speak; es decir, that is to say; querer decir, to mean; mejor dicho, rather.
decisión, f., decision.
declarar, to declare; declararse, to make a proposal (of marriage).
declive, m., slope, declivity; en declive, sloping.
dedicar, to dedicate, devote.
dedo, m., finger, finger's breadth; dedo de pie, toe; por los dedos, on one's fingers.
deducir, to deduce, infer.
defender (ie), to defend.
defensor, -ora, m. and f., defender.
deforme, deformed, misshapen.
dehesa, f., pasture-land, pasture.
dejar, to leave, let, let go, let down, cease; dejarse, to leave behind; dejar de, to leave off, cease; no (or ni) dejar de, not to fail to.
del=de+el.
delante, before, in front; delante de, por delante de, before, in front of.
delectación, f., delight.
deleitable, delightful.
deleite, m., delight.
delgado -a, thin, slim, delicate.
delicadeza, f., delicate feelings.
delicado -a, delicate, soft.
delicioso -a, delightful, delicious.
delirante, wild, delirious. delirar (por), to be eager (to).
demandante, m., solicitor of alms.
demandar, to ask.
demás, rest, other(s).
demasiado, too, too much.
demonio, m., demon, devil.
denominar, to name, call.
dentro, inside, within; dentro de, inside of, within; por dentro, within.
denuncia, f., accusation, denunciation.
departamento, m., compartment (of a railway coach: in Europe the passenger coach is divided into several separate compartments, each of which has its outside doors).
dependiente, m., servant, clerk (in a shop).
derecho -a, right, straight; á la derecha, on the right (hand).
derecho, straight.
derramar, to pour out, shed, scatter.
derredor, m., circuit; en derredor suyo, about him.
derretirse (i), to melt.
derribar, to strike, throw down.
derrito, -es, -e, etc., pres. ind. of derretir.
desabrochar, to unbutton.
desafiar, to defy, oppose.
desaforado -a, tremendous.
desahogar, to ease, relieve.
desahogo, m., comfort, freedom from care.
desaliento, m., discouragement, dejection.
desaliño, m., carelessness, negligence.
desapacible, discordant, unpleasant.
desaparecer, to disappear, leave.
desatar, to untie, loosen; desatarse en, to pour out.
desatino, m., nonsense.
desbocarse, to run away.
descalzo -a, barefoot.
descansar, to rest, lie.
descanso, m., rest.
descarnado -a (past part. of descarnar), fleshless.
descastado -a, showing little affection to whom it is due; más descastado, least affectionate, most dishonorable.
descender (ie), to come down, descend.
descolgar (ue), to take down, unfasten.
descomponer, to disarrange, startle, frighten.
descompuse, -iste, -o, etc., pret. ind. of descomponer.
descomunal, monstruous, uncommonly large.
desconocer, to be ignorant of.
desconocido -a (past part. of desconocer), unknown.
descorazonar, to dishearten.
describir, to describe.
descripción, f., description.
descubierto -a (past part. of descubrir), uncovered; á descubierto, in the open, without protection.
descubrir, to make out, disclose, discover; descubrirse, to appear, take off one's hat, uncover.
descuidado -a (past part. of descuidar), unprepared, off one's guard.
descuidar, to neglect, overlook; descuide usted, don't worry, make yourself easy.
desde, from, since, for; desde que, since; desde aquel día, from that day on; desde entonces, since then, after that.
desdén, m., disdain.
desdeñoso -a, disdainful.
desdicha, f., misfortune, unhappiness.
desdichado -a, unhappy, unfortunate.
desear, to desire.
desechar, to throw off.
desempedrar, to tear up the pavement, run swiftly.
desengañarse, to be disillusioned, lose hope.
desentonado -a (past part. of desentonar), discordant.
desenvainar, to unsheathe, pull out.
deseo, m., wish, desire; tener deseos, to have a desire, desire.
desesperación, f., despair, desperation; con desesperación, in despair, desperately.
desesperadamente, desperately.
desesperado -a (past part. of desesperar), desperate.
desfallecido -a (past part. of desfallecer), fainting.
desfilar, to file by, march by.
desgarrador, -ora, piercing.
desgarrar, to claw, tear.
desgracia, f., misfortune, adversity.
desgraciado -a (past part. of desgraciar), unfortunate.
desgreñado -a (past part. of desgreñar), with disheveled hair.
deshacer, to undo, break off; deshacerse, to fade away, disappear; deshacerse de, to be rid of, dispose of.
deshizo, pret. ind., 3d pers. sing., of deshacer.
deshojar, to strip off the leaves (or petals), pluck to pieces.
desierto, m., desert.
desierto -a, deserted.
designar, to point out, designate.
deslizar, to slip, slide; deslizarse, to glide, slip (away), skip (off).
deslumbrar, to dazzle (the eyes), be glaring, confuse.
desmayarse, to faint.
desmedido -a (past part. of desmedirse), excessive.
desnudarse, to undress.
desnudo -a, bare, without shade.
desocupado -a (past part. of desocupar), unoccupied.
desolar, to distress, grieve.
desorden, m., disorder.
despabilar, to arouse, awake.
despacio, slowly.
despachar, to sell, send.
despacho, m., office, study.
despachurrar, to crush.
desparramar, to scatter, spill.
despecho: á despecho de, in spite of.
despedida, f., farewell.
despedir (i), to emit, dismiss; despedirse, to take leave.
despegar, to detach; despegar los labios, to open one's lips, speak.
despeinado -a (past part. of despeinar), disheveled, uncombed.
despensa, f., store room, pantry.
despertar (ie), to arouse, awake; despertarse, to awake, wake up.
despidiéndose, pres. part. of despedirse.
despierto -a, awake.
desplegar (ie), to display.
desplomarse, to drop.
despoblado -a (past part. of despoblar), uninhabited.
despojar (de), to take off.
despojos, m. plur., remains.
desposada, f., bride.
desposarse, to be wed.
despótico -a, despotic.
despreciable, worthless, despicable.
desprecio, m., contempt.
desprenderse, to fall from, tear one's self away.
desprovisto -a (irr. past part. of desproveer), not provided; desprovisto de, lacking, without.
después, after, afterward, then; después de, después que, after, since.
desquitar, to get even, retaliate; desquitarse de, to get even with, make up for.
destacar, to detach; destacarse de, to leave.
destinar, to destine, choose; destinado á este fin, used for this purpose.
destrozador, -ora, destructive, destroying.
destruir, to destroy.
desván, m., garret.
desvanecido -a (past part. of desvanecer), fainting, in a swoon.
desvelo, m., watchfulness.
desvergonzado -a (past part. of desvergonzar), impudent; cara de desvergonzado, an impudent look.
detalle, m., detail.
detención, f., delay, careful attention.
detener, to detain, hold back, stop; detenerse, to stop.
detienes, pres. ind., 2d pers. sing., of detener.
detrás, behind; detrás de, por detrás de, behind, in the rear of.
detuve, -iste, -o, etc., pret. ind. of detener.
devoción, f., devotion.
devolver (ue), to give back, return, restore.
devorar, to devour.
di, imperat. sing. of decir.
dí, diste, dió, etc., pret. ind. of dar.
día, m., day; al día, on the day; de día, in the day-time; hoy día, nowadays; ocho días, a week; quince días, a fortnight; todos los días, every day.
diablo, m., devil.
diabólico -a, diabolic.
diálogo, m., dialogue.
diamante, m., diamond.
diariamente, daily.
diario -a, daily; catorce reales diarios, fourteen "reals" (seventy cents) a day.
dices, -e: see digo.
diciembre, m., December.
diciendo, pres. part. of decir.
dictar, to dictate.
dicha, f., good fortune, happiness.
dicho -a, past part. of decir; mejor dicho, or rather.
dichoso -a, fortunate, happy.
diente, m., tooth; entre dientes, in a low voice, between one's teeth.
diestro -a, skilful.
diez, ten.
diez y seis (or dieciséis), sixteen.
diez y siete (or diecisiete), seventeen.
difícil, difficult.
dificultad, f., difficulty.
difunto -a, deceased, dead.
diga, digas, etc., pres. subj. of decir.
dignarse, to deign.
dignidad, f., dignity, honor.
digno -a, worthy, competent.
digo, dices, dice, etc., pres. ind. of decir.
dije, dijiste, dijo, etc., pret. ind. of decir.
dilatarse, to spread, swell.
diluvio, m., deluge, flood.
dime y direte, bargaining (lit., "tell me and I will tell you").
dinero, m., money; dineros, plur., money.
dió: see dí.
Dios, m., God; ¡por Dios! or ¡vive Dios! for God's sake!; ¡Dios mío! Heavens!; ¡con Dios! ¡vaya usted con Dios! God be with you! good-bye!
diré, dirás, etc., fut. ind. of decir.
dirección, f., direction; con dirección á, or en dirección á, in the direction of.
directo -a, direct; billete directo, through ticket.
direte: see dime.
dirigir, to direct, cast, address; dirigirse, to be directed toward, go toward; dirigir la palabra, to say a word.
disciplina, f., discipline.
disco, m., disk.
discreto -a, sensible, discreet.
discurrir, to discuss; discurrir sobre si, to discuss whether.
discurso, m., speech, discourse.
discusión, f., discussion.
discutir, to discuss.
disfrazar (de), to disguise (as).
disfrutar, to enjoy.
disgustar, to annoy, vex.
disgusto, m., sorrow.
disimulado -a (past part. of disimular), dissembling; menos disimulado, more open, franker.
disimular, to dissimulate, conceal.
disimulo, m., dissimulation, pretense; con disimulo, under some pretext, while pretending not to do so.
disparado -a (past part. of disparar), hurried, shot out of a gun.
disparar, to shoot, fire, let fly.
disparatado -a (past part. of disparatar), ridiculous.
disparates, m. plur., nonsense.
dispensar, to grant, excuse; ¡dispensa! ¡dispense usted! excuse me!
dispersarse, to disperse.
disponer, to arrange, command; disponerse, to prepare, get ready.
dispuesto -a (past part. of disponer), disposed, ready; dispuesto para, ready to.
dispuse, -iste, -o, etc., pret. ind. of disponer.
disputa, f., argument, dispute.
disputar, to quarrel, dispute.
distancia, f., distance.
distinguir, to distinguish.
distintamente, distinctly.
distinto -a, different, distinct.
distraer, to distract, drive away; con ojos distraídos, with distracted gaze.
distribuir, to give out, distribute.
diván, m., sofa, divan.
diverso -a, different, sundry.
divertir (ie), to amuse; divertirse (en), to have a good time (at), amuse one's self (by).
dividir, to divide.
divierto, -es, -e, etc., pres. ind. of divertir.
divino -a, divine.
divisar, to perceive, make out.
división, f., division, compartment, room.
doblar, to bend, bow.
doce, twelve.
docena, f., dozen.
dócil, obedient, docile.
docilidad, f., docility; su docilidad, how he obeys.
doler (ue), to ache.
doliente, suffering.
dolor, m., pain, sorrow.
doloroso -a, of pain.
domar, to tame, subdue.
doméstico -a, m. and f., domestic, servant.
doméstico -a, domestic.
domiciliar, to house, domicile.
dominar, to control, subdue, rule, overlook, dominate.
domingo, m., Sunday.
don, doña, m. and f., Mr., Mrs. (used only before the Christian name).
don, m., gift.
doncella, f., maid.
donde (interrog., dónde), where, in which; á donde, where, whither; de donde, from which, whence; ¿por dónde (se) va? how does (one) go? in what direction is it going?
doña: see don.
dorado -a (past part. of dorar), golden.
dormido -a (past part. of dormir), asleep.
dormir (ue), to sleep; dormirse, to sleep, fall asleep.
dormitorio, m., sleeping-room, bedroom.
dos, two; los dos, both.
dosel, m., canopy (covering fixed over a sacred object).
dotar (de), to endow (with), give.
doy, das, da, etc., pres. ind. of dar.
drama, m., drama.
dril, m., drilling (of cotton or linen).
duda, f., doubt; poner en duda, to doubt.
dudar (de), to doubt, hesitate.
dudoso -a, doubtful.
dueño -a, m. and f., master, mistress, owner.
duermo, -es, -e, etc., pres. ind. of dormir.
dulce, sweet, gentle.
dulcemente, gently, softly, sweetly.
dulcísimo -a (from dulce), sweetest.
dulzura, f., sweetness, gentleness.
duplicado, m., duplicate.
duque, m., duke.
durante, during, for.
durar, to last.
dureza, f., hardness; con dureza, severely.
durmió, pret. ind., 3d pers. sing., of dormir.
duro, m., silver five-peseta piece, dollar.
duro -a, hard.

E
é (used only before i or hi), and.
¡ea! hey! hey there! come!
eco, m., echo.
economía, f., economy.
echadura, f., brood, hatching.
echar, to toss, throw, cast out, play; echarse, to throw one's self down, lie down; echar(se) á, to set out to, begin; echar á vuelo, to turn loose, ring furiously; echar carnes, to put on flesh, grow stout; echar de menos, to miss; echar pie á tierra, to dismount; echar un décimo, to take one-tenth of a lottery ticket.
edad, f., age; mayor edad, majority.
Edén, m. (prop. noun), Eden.
edificio, m., structure, building.
educación, f., education, training, politeness.
educar, to bring up, educate.
efectivamente, in fact.
efecto, m., effect; en efecto, in fact.
Egipto, m., Egypt.
ejecutar, to execute, perform.
ejemplar, m., specimen.
ejemplar, exemplary, model.
ejemplo, m., example.
ejército, m., army.
el, la, lo, los, las, the; el (la, etc.) de, that of, the one of; el (la, etc.) que, he (she, etc.) who, the one who.
él, ella, ello, he, she, it; ellos, ellas, they; (after a preposition) him, her, it, them.
elefante, m., elephant.
elegancia, f., elegance.
elegante, elegant.
elevación, f., elevation.
elevado -a (past part. of elevar), lofty.
elevar, to raise; elevarse, to rise.
elocuencia, f., eloquence.
ella, ellas, ello, ellos: see él.
embalsamar, to perfume, make balmy.
embargar, to impede, overcome (by emotion).
embargo: sin embargo, nevertheless; sin embargo de que, in spite of the fact that, although.
embelesar, to fascinate, delight.
embellecer, to beautify, embellish.
embravecer, to agitate, swell.
embustero -a, m. and f., liar.
Emilia, f., (prop. noun), Emily.
emoción, f., emotion.
empalidecer, to grow pale, become pale.
empapar, to soak.
emparrado, m., grape arbor.
empecé, pret. ind., 1st pers. sing., of empezar.
empedrado -a (past part. of empedrar), paved with stone.
empellón, m., shove.
empeñar, to pawn; empeñarse (en que), to insist (that); llevar á empeñar, to pawn.
empeorarse, to get worse.
empero, however.
empezar (ie), to begin.
empiezo, -as, -a, pres. ind. of empezar.
empinado -a (past part. of empinar), steep.
empinarse, to stand on tip-toe, rear up against (as a beast).
empleado -a, m. and f., servant, employee.
emprender, to undertake, take; emprender á palos, to come to blows.
empresa, f., undertaking.
empujón, m., shove.
empuñadura, f., hilt.
en, in, on, upon, after (with present participle).
enamorado -a (past part. of enamorar), in love; enamorado de, in love with, delighted with.
enamorado, m., lover.
enarbolar, to raise (a stick, staff, etc.).
encajar, to close tightly; encajarse, to shut one's self up, to pack one's self away.
encaminarse, to make one's way.
encantador, -ora, charming.
encantar, to enchant, charm, delight.
encanto, m., charm, enchantment.
encaramarse, to rise.
encararse con, to face.
encargado -a (past part. of encargar), (one) in charge.
encargar, to charge, order; encargar (de), to charge (with); encargarse (de), to take charge (of), to undertake (to).
encargo, m., charge, commission; por encargo de, at the request of.
encender (ie), to light.
encerrar (ie), to enclose, shut in, include, contain.
enciendo, -es, -e, etc., pres. ind. of encender.
encierro, m., confinement.
encima, above, over; encima de, over, upon; por encima de, over; de encima, above, overhead.
encina, f., oak.
enclavar, to nail down; enclavado, rooted.
encoger, to shrink; encogerse, to shrink up, retire; encogerse de hombros, to shrug one's shoulders.
encontradizo -a, (one) whom he met.
encontrar (ue), to meet, find.
encorvarse, to stoop.
encuentre, -es, -e (pres. subj. of encontrar), (may) find.
encuentro, m., meeting.
endeble, weak, fragile.
endemoniado -a (past part. of endemoniar), devilish.
endriago, m., monster (any one of several fabulous monsters, with the features of man or beast).
endurecer(se), to become hard.
enebro, m., juniper.
enemigo -a, m. and f., enemy.
energía, f., energy.
enérgicamente, forcibly, energetically.
enérgico -a, vigorous, energetic.
enero, m., January.
enfadado -a (past part. of enfadar), angry.
enfadarse, to be angry, get angry.
énfasis, m. or f., emphasis.
enfermar, to fall ill.
enfermedad, f., illness, sickness.
enfermero -a, m. and f., nurse.
enfermito -a, m. and f. (dim. of enfermo), little invalid.
enfermizo -a, sickly.
enfermo -a, ill, sick.
enfrente de, in front of, opposite; de enfrente, opposite, across the street.
engañar, to deceive, fool.
engreir, to make vain.
enigmático -a, enigmatical, puzzling.
enjambre, m., swarm.
enjugar, to wipe, wipe away.
enlace, m., union.
enlutado -a (past part. of enlutar), in mourning.
enmendar (ie), to correct.
enojar, to vex, annoy; enojarse, to become angry.
enojo, m., vexation, anger.
enojoso -a, vexatious.
enorme, enormous.
enormemente, enormously.
enramada, f., boughs, bower; enramadas, plur., interlaced boughs (or branches).
enredador, -ora, entangling, troublesome.
enredar(se), to wind around.
Enrique, m. (prop. noun), Henry.
ensalzar, to extol, praise.
ensanchar, to widen.
ensangrentado -a (past part. of ensangrentar), bloody.
ensayar, to try, practise.
enseñar, to show, teach.
enseres, m. plur., chattels, implements, tools.
entender (ie), to understand; entenderse, to understand one another, come to an agreement, agree; entender de, to be familiar with, know about.
entendimiento, m., understanding, intelligence.
enterar (de), to inform (of), acquaint (with).
enternecer, to move, affect.
enternecimiento, m., compassion.
entero -a, whole, entire.
enterrar (ie), to bury.
entiendo, -es, -e, etc., pres. ind. of entender.
entierro, m., burial.
entonar, to sing, chant, intone.
entonces, then; desde entonces, since then, after that.
entrada, f., entrance.
entrar (en), to enter, go in.
entre, between, among, amidst, in; por entre, into, among.
entreabierto -a (past part. of entreabrir), smiling, half-opened.
entrecortado -a (past part. of entrecortar), broken.
entrega, f., transfer.
entregar, to give over (or up), hand out, deliver.
entrelazar, to interlace, intertwine.
entretanto, in the meanwhile.
entretener, to amuse, occupy; entretenerse, to amuse one's self, tarry; entretener el tiempo, to pass the time.
entristecer, to sadden, make gloomy.
entusiasmo, m., enthusiasm.
enviado -a, m. and f., messenger, envoy.
enviar, to send.
envidia, f., envy.
envidiar, to envy.
envolver (ue), to wrap up, cover, envelope; envolverse en, to be wrapped in, be covered with.
envuelto -a, past part. of envolver.
época, f., time, epoch.
equipaje, m., luggage.
equivaler, to be equivalent to.
equivocarse, to be mistaken.
era, eras, etc., imp. ind. of ser.
eres, es: see soy.
erguido -a (past part. of erguir), erect.
erguir (i or ye), to straighten up, stiffen up.
erisipela, f., erysipelas.
erizar, to make stand on end; erizarse, to stand on end.
ermita, f., hermitage.
Ernesto, m. (prop. noun), Ernest.
errar (yerro, etc.), to err, wander.
error, m., mistake, error.
es: see soy.
escabel, m., low pedestal.
escalar, to scale, climb upon.
escalera, f., stair-case, stairs, ladder; escalera abajo, downstairs.
escalón, m., step, terrace.
escalonarse, to rise in terraces.
escapar(se), to get away, escape.
escape: á escape, at full speed.
escarbar, to scratch, dig.
escasísimo -a (from escaso), very scanty, very limited.
escena, f., scene.
escepticismo, m., skepticism.
esclavo -a, slave.
esconder(se), to hide.
escondite, m., hiding-place, (game of) "hide and seek."
escondrijo, m., hiding-place.
escopeta, f., shot-gun.
Escorial, m. (prop. noun), Escurial (a small town, about 25 miles to the northwest of Madrid, where is the celebrated palace of the Escurial).
escribir, to write.
escrito -a, past part. of escribir.
escuchar, to listen (to), hear.
escudo, m., shield.
ese -a -o, that (referring to persons, ese implies contempt); ése -a, that one; á eso de, at about; por eso, therefore, on that account.
esencia, f., essence; esencias, plur., essences, fragrance.
esfuerzo, m., effort.
esgrimir, to fence, use vigorously.
esmeradamente, with great care.
esmero, m., care, niceness.
eso: see ese.
espacio, m., space.
espada, f., sword.
espalda, f., back; espaldas, plur., back; á sus espaldas, behind him.
espantar, to frighten, drive away; espantado de, alarmed at.
espantoso -a, frightful.
España, f. (prop. noun), Spain; las Españas, Spain (so called, since there were formerly several kingdoms in Spain).
esparcir, to scatter, send forth.
especial, especial, peculiar.
especialmente, especially.
especie, f., species, sort.
espectador, -ora, m. and f., spectator.
espejo, m., looking-glass, mirror.
esperanza, f., hope.
esperar, to expect, await, hope.
espesar, m., thicket.
espeso -a, thick, dense, heavy.
espesor, m., thickness.
espiar, to spy, watch.
espino, m., hawthorn.
espíritu, m., spirit; Espíritu Santo, Holy Ghost.
esponja, f., sponge.
esposo -a, m. and f., husband, wife; esposos, m. plur., husband and wife, married people.
espuela, f., spur.
espuerta, f., basket.
esqueleto, m., skeleton.
esquina, f., corner; hacer esquina á, to be at the corner of.
establecer, to start, establish; establecerse, to go into business.
establecimiento, m., shop, establishment.
estación, f., railway station, season.
estado, m., state, condition.
estampa, f., engraving.
estancarse, to stem the current, stop.
estancia, f., room.
estanque, m., pond.
estar, to be, remain; estarse, to remain, stay; ¿estamos? do you understand?
estatua, f., statue.
estatura, f., height, stature.
este, m., east.
este -a -o, this; éste -a, this one, the latter; en esto, at that moment, just then.
Estefanía, f. (prop. noun), Stephana.
estilo, m., style; por el estilo, of the sort, in the way.
estimar, to value, esteem.
estío, m., summer.
estirar, to stretch (out); estirarse, to stretch.
esto: see este; en esto, at this moment, in the meanwhile.
estómago, m., stomach.
estoy, estás, etc., pres. ind. of estar.
estrado, m., reception-room, parlor.
estrechar, to press.
estrecho -a, narrow.
estrella, f., star.
estrellar, to dash (to pieces), shatter.
estremecer, to shake; estremecerse, to tremble, shake.
estremecimiento, m., trembling, shudder.
estrépito, m., uproar, noise.
estrepitoso -a, loud, noisy.
estribo, m., stirrup.
estridente, shrill.
estudiar, to study.
estudio, m., study; compañero de estudios, school-mate.
estupendo -a, wonderful, stupendous.
estrujar, to press, push.
estúpido -a, stupid.
estuve, -iste, -o, etc., pret. ind. of estar.
éter, m., ether.
eternidad, f., eternity.
eterno -a, eternal.
Eugenio -a, m. and f. (prop. noun), Eugene, Eugenia.
Europa, f., Europe.
evidente, evident, clear.
evitar, to avoid, save from, turn aside, spare.
evolución, f., evolution, manœuvre.
exaltación, f., exaltation.
examinar, to examine.
exactamente, exactly.
exacto -a, exact.
excavación, f., hole, excavation.
excelencia, f., excellence.
excelente, excellent.
excelsior, "excelsior" (a Latin word meaning "more lofty," "still higher").
excelso -a, excellent.
excepcional, exceptional, unusual.
excepto -a, except; excepto que, besides.
excesivo -a, excessive.
exclamar, to exclaim.
exclusivamente, exclusively.
excursión, f., excursion.
excusado -a (past part. of excusar), unnecessary.
exhalar, to breathe forth, exhale, utter.
exhausto -a, exhausted, lifeless.
exigir, to demand, require.
existente, existing; todo lo existente, every living thing.
existir, to exist.
expansión, f., expanse, generosity.
expansivo -a, communicative, sociable.
expedición, f., expedition.
experiencia, f., experience.
experimentar, to experience.
expirar, to expire, die away.
explicar, to explain.
explosión, f., explosion.
exponer, to expose, explain, declare.
expresión, f., expression.
exquisito -a, exquisite.
extender (ie), to stretch out, spread, extend.
extenso -a, extensive.
exterminar, to exterminate.
extinguirse, to die away.
extrañar, to surprise, be surprised.
extrañeza, f., surprise.
extraño -a, strange, unusual.
extraordinario -a, extraordinary.
extravagante, eccentric, peculiar.
extraviado -a (past part. of extraviar), wandering, distracted.
extravío, m., wildness.
extremo -a, extreme; en extremo, greatly.

F
fabricante, m., manufacturer.
facciones, f. plur., features.
faceta, f. (dim. of faz), surface, facet.
fácil, easy.
facilitar, to supply with, let one have.
fácilmente, easily.
facultad, f., faculty.
fachada, f., front (of a building), façade.
faena, f., work, task.
faja, f., band, streak.
falda, f., slope, skirt; falda de vestido, skirt.
falsete, m., falsetto voice.
falso -a, false.
falta, f., lack; á falta de, in the absence of; sin falta, without fail; me hace falta, I need.
faltar, to lack, be lacking, fail, give way; faltar á la verdad, not to tell the truth; faltan dos horas para, it will be two hours before.
faltriquera, f., pocket.
falucho, m., sailboat (with lateen sails).
fallecimiento, m., decease.
fama, f., fame, reputation.
familia, f., family, family life.
famoso -a, famous.
fámulo -a, m. and f., servant.
fanal, m., lantern, light-house.
fanega, f., (a dry measure=55.501 litres, or about) 1-1/2 bushels.
fango, m., mire, mud.
fantasía, f., fancy.
fantasma, m., phantom.
faraón, m., Pharaoh (title of the ancient Egyptian kings, who built pyramids for their tombs).
far niente (Italian: "to do nothing"), idleness.
faro, m., light-house.
farol, m., street lamp.
fatalidad, f., fate, fatality.
favor, m., favor.
Favorita: La Favorita (prop. noun [lit., The Favorite]: title of an opera by Donizetti, 1840).
faz, f., face.
fe, f., faith.
febrero, m., February.
fecundo -a, fertile.
felicidad, f., happiness.
Felipe, m. (prop. noun), Phillip.
Felix, m. and f. (prop. noun).
feliz, happy.
femenino -a, feminine.
feo -a, ugly.
Fernán, an abbreviation of Fernando.
Fernando, m. (prop. noun), Ferdinand.
ferrocarril, m., railway.
fervorosamente, fervently.
fiasco, m. (Ital. word), ridiculous failure, fiasco.
fiebre, f., fever.
fiel, faithful.
fiera, f., savage animal, wild beast.
fiero -a, fierce, cruel.
fiesta, f., feast-day, (church) festival.
figura, f., shape, figure, face.
figurar, to figure, appear; figurarse, to fancy, imagine, seem; se me figura, it seems to me, I fancy.
fijamente, fixedly.
fijar, to fix; fijarse en, to notice, pay attention to.
fijo -a, fixed.
filatélico -a, philatelic, pertaining to postage stamps.
filial, filial.
fin, m., end, object, purpose; al fin, en fin, por fin, finally, at last; á fines, at the end, during the last years (or days); á fin de (que), in order to (that).
final, m., end.
fingir(se), to pretend, feign.
Finita, f. (prop. noun: a colloquial name formed from Serafinita, which is in turn a dim. of Serafina, "Seraph").
fino -a, fine, perfect.
firmamento, m., firmament, sky.
firme, firm; tierra firme, mainland; de firme, firmly, strongly.
flamenco -a, Flemish.
flanquear, to flank, overlook (or command) the flank of.
flecha, f., arrow.
flegmático -a, phlegmatic.
flojo -a, slack, weak, small.
flor, f., flower.
florear, to flower, adorn with flowers; floreado -a, flowered.
florecer, to blossom.
florecita, f. (dim. of flor) little flower.
florido -a, flowery; en lo más florido de, in the flower of.
flotar, to float.
fogón, m., fireplace, cooking-stove.
follaje, m., foliage.
fonda, f., inn, hotel.
fondo, m., bottom, depth, back; allá en el fondo, deep in his heart.
forcejear, to struggle.
forma, f., form.
formal, serious, dignified; personas formales, older people.
formar, to form, make.
formidable, dreadful.
fornido -a, robust, strong.
forro, m., lining.
fortalecer, to strengthen, fortify.
fortaleza, f., fortress.
fortuna, f., fortune.
forzoso -a, necessary.
fosa, f., grave.
fosco -a, surly, unmanageable.
fósforo, m., (phosphorous) match.
foso, m., pit, ditch, moat.
fragancia, f., fragrance.
fragante, fragrant.
fragmento, m., fragment, extract.
fragor, m., noise.
francés, -esa, French.
Francisco -a, m. and f. (prop. noun), Francis, Frances.
franco -a, frank.
franela, f., flannel.
franja, f., trimming, stripe.
frase, f., sentence, phrase.
frecuencia, f., frequency; con frecuencia, frequently.
frenéticamente, frenziedly.
freno, m., bridle, restraint.
frente, m., front; al frente, in front; en frente de, in front of, before; hacer frente á, to face, carry on (a business).
frente, f., forehead, brow, head.
fresca, f., piece of one's mind, impertinence.
fresco -a, fresh, cool; nieve fresca, freshly fallen snow.
frescura, f., freshness.
fríamente, coolly, coldly.
frío, m., cold; tengo frío, I am cold; hace frío, it is cold.
frío -a, cold.
frontera, f., frontier.
frotar, to rub.
fruncir, to pucker, contract; fruncir las cejas, to contract (or knit) one's eyebrows.
fruta, f., fruit.
fruto, m., fruit (=produce).
fué: see fuí.
fuego, m., fire; hacer fuego, to fire (a gun).
Fuencar, m. (prop. noun).
fuente, f., fountain.
fuera and fuese, imp. subjs. of both ser and ir.
fuera, out, outside; fuera de, out of, away from, besides; fuera de sí, beside one's self; por fuera, without, outside.
fuerte, strong, powerful, hard.
fuertemente, strongly, rapidly, hard, loudly.
fuerza, f., force, strength; fuerzas, strength; llover con fuerza, to rain hard.
fugitivo -a, fugitive.
fuí, fuiste, fué, etc., pret. ind. of ser, to be, and also of ir, to go.
fulano -a, so-and-so.
fulgor, m., resplendence, light.
funcionar, to run, work.
fundar, to found; fundado -a, reasonable.
fúnebre, mournful, funereal.
funeral, m., funeral.
furia, f., fury; con furia, furiously.
furioso -a, furious.
fusil, m., gun, rifle.
futuro -a, future.

G
gabán, m., overcoat.
gabinete, m., cabinet, private room, study, ministry (="cabinet-position").
gabinetito, m. (dim. of gabinete), small private room, boudoir.
gacetilla, f. (dim. of gaceta), (local) news columns (of a newspaper), gossip.
gala, f., ornament, pomp; galas, plur., finery, elegance; de gala, in one's best attire.
galán, m., gallant, gentleman.
galgo -a, m. and f., greyhound.
gallina, f., hen.
gallinero, m., hen-house.
gallo, m., cock, "rooster."
gamo, m., buck (=male of deer).
gana, f., or ganas, f. plur., desire; de mala gana, unwillingly.
ganadero, m., grazier, stockman.
ganados, m. plur., live stock.
ganancia, f., profit, gain.
ganar, to win, make (money), earn, get the best of.
gancho, m., hook.
ganso -a, m. and f., gander, goose.
garbanzo, m., chick-pea.
García (prop. noun).
garganta, f., throat.
garra, f., claw.
gasa, f., gauze.
Gaspar, m. (prop. noun), Jasper.
gastar, to spend, consume, wear out.
gasto, m., cost, expense.
gastronómico -a, gastronomic.
gato -a, m. and f., cat; gato, m., money-bag.
gaznate, m., gullet.
gazpacho, m., "gazpacho" (Andalusian dish made of crumbs of bread, with oil, vinegar and onions).
Gelves, m. (prop. noun).
gemido, m., groan.
gemir (i), to groan, moan.
general, general; por lo general, generally.
generalmente, generally.
género, m., manner, goods.
generoso -a, generous, fine.
genio, m., genius; genios plur., genii, spirits.
gente, f., people.
gentil, handsome, genteel.
gesto, m., look, gesture.
gigante -a, m. and f., giant, giantess.
gigante, gigantic.
gigantesco -a, gigantic.
Gilimón, m. (prop. noun).
gimo, -es, -e, etc., pres. ind, of gemir.
ginete, m., horseman, rider.
girar, to turn.
glacial, freezing, glacial.
globito, m. (dim. of globo), small globe, toy balloon.
globo, m., globe, balloon.
gloria, f., glory, heaven.
gloriar (de), to praise (for), glorify (for).
gobernador, m., governor.
gobernar (ie), to govern.
gobierno, m., government; para su gobierno, for one's guidance, for one's good.
goce, m., enjoyment, joy, pleasure.
golfo, m., gulf.
golondrina, f., swallow.
golpazo, m. (aug. of golpe), great blow.
golpear, to strike, pound.
goma, f., rubber.
González (prop. noun).
gordo -a, fat, plump, big.
gordura, f., stoutness, fatness.
gorjeo, m., warbling.
gorra, f., cap.
gorro, m., cap; gorro de dormir, night cap.
gota, f., drop.
gozar de, to delight in, enjoy.
gozne, m., hinge.
gozo, m., joy.
gozoso -a, rejoicing.
grabadito, m. (dim. of grabado), little engraving.
grabar, to engrave.
gracia, f., grace, pardon, wit, witticism; tener gracia, to be witty; ¡gracias! thank you; gracias á, thanks to; ¡gracias á Dios! thank God!; dar las gracias, to thank.
gracioso -a, pretty, witty; hacerse el gracioso, to say and do funny things, act the clown.
grada, f., step, altar-step.
grado, m., degree.
gradualmente, gradually.
graduar, to measure, estimate.
gran: see grande.
granado, m., pomegranate-tree; labios de granado, red lips.
granate, garnet-colored.
grande, m., grandee (nobleman of the first rank, who may wear his hat in the king's presence).
grande (gran), large, big, great, grown-up.
grandeza, f., greatness; grandezas, plur., great things.
granero, m., granary.
granito, m., granite.
granja, f., farm-house.
gratitud, f., gratitude.
grato -a, pleasing.
grave, serious, grave.
gravedad, f., seriousness, gravity.
gravemente, gravely, dangerously.
gremio, m., guild, union.
gris, gray.
gritar, to cry out, shout.
grito, m., shout, cry; á gritos, at the top of one's voice.
grosero -a, coarse.
grueso -a, big.
gruñido, m., growl.
gruñir, to growl.
grupa, f., croup, crupper.
grupo, m., group.
Guadalajara (prop. noun: a city, about 35 miles from Madrid).
Guadalquivir, m. (prop. noun), Guadalquivir (a river in Andalusia, which flows in a southwesterly direction through Cordova and Seville).
guapito -a (dim. of guapo), very pretty; ¡más guapita! so pretty!
guapo -a, sprightly, handsome, brave; como guapo, as a gallant; seó guapo, my good fellow.
guarda, f., guard; ángel de su guarda, guardian angel.
guardar, to keep; guardarse de, take care not to.
guardia, m., guard, patrolman.
guardián, -ana, m. and f., guardian.
guarecerse, to find shelter.
guarnecer, to adorn, beautify.
guasón, m., joker.
guerra, f., war.
guerrero, m., warrior.
guerrero -a, warlike, martial.
guía, m. or f., guide.
guiar, to guide, drive.
guindilla, f., pod of red pepper; guindilla, m. (used colloquially)=polizonte.
guirnalda, f., garland, wreath.
guisar, to cook.
guisos, m. plur., (cooked) dishes.
guitarra, f., guitar.
guitarrista, playing on the guitar.
gusano, m., worm.
gustar, to taste, please; me gusta..., I like ...; gustar de, to like.
Gustavo, m. (prop. noun), Gustavus.
gusto, m., taste, pleasure; de gusto, with pleasure.

H
ha, has, han: see he.
habano, m., Havana cigar.
haber, to have, there ... be; he de hacerlo, I am to (I shall or I must) do it; hay, there is (are); ¿qué hay? what is the matter?; hay que hacerlo, one (we) must do it.
hábilmente, skilfully.
habitación, f., room, apartment.
habitante, m. and f., inhabitant.
habitar, to dwell, dwell in, inhabit.
hábito, m., custom, habit.
hablar, to speak, say.
habré, habrás, etc., fut. ind. of haber.
hacer, to do, make, cause, act (a part); hacerse, to become; hacer hacer una cosa, to have a thing done; hacerse como que, to pretend, act as if; hace frío (calor), it is cold (warm); hace un mes, a month ago; hace un mes que está aquí, he has been here for a month.
hacia, toward.
hacienda, f., estate.
hacha, f., axe, taper.
hachón, m. (aug. of hacha), large taper.
haga, -as, -a, etc., pres. subj. of hacer.
hago, haces, etc., pres. ind. of hacer.
hallar, to find; hallarse, (often best translated) to be.
hambre, f., hunger; tener hambre, to be hungry.
hambriento -a, famished.
harapo, m., rag.
haré, harás, etc., fut. ind. of hacer.
hartarse, to be satisfied, get tired.
hasta, till, to, up to, as far as, even; hasta que, until.
Hawai (prop. noun).
hay: see haber.
haya, -as, -a, etc., pres. subj. of haber.
haz, imperat. of hacer.
he, has, ha, hemos, habéis, han, pres. ind. of haber.
hechizo, m., delight, bewitchment.
hecho -a, past part. of hacer.
hechura, f., making.
helar (ie), to freeze.
henchir (i), to swell; henchido de, swollen with.
Hércules, m. (prop. noun); Hercules.
heredar, to inherit.
heredero -a, m. and f., heir.
herencia, f., inheritance.
herir (ie), to wound, beat, strike.
hermano -a, m. and f., brother, sister; hermanos, m. plur., brothers and sisters.
hermosísimo -a (from hermoso), most beautiful.
hermoso -a, handsome, beautiful; lo más hermoso, the most beautiful part, the bloom.
hermosura, f., beauty.
héroe, m., hero.
hervir (ie), to boil.
hice, -iste, hizo, etc., pret. ind. of hacer.
hiedra, f., ivy.
hielo, m., ice, frost.
hiera, -as, -a, etc., pres. subj. of herir.
hierba, f., grass.
hiere, imperat. sing., and pres. ind., 3d pers. sing., of herir.
hijito -a, m. and f. (dim. of hijo), little son, little daughter.
hijo -a, m. and f., son, daughter, (fig.) result; hijos, m. plur., children.
hilacho, m., thread (raveled out of cloth); con hilachos, in threads, ragged.
hilo, m., thread, string.
himno, m., hymn.
hinojo, m., knee; de hinojos, on their knees.
hiperbólico -a, exaggerated, hyperbolical.
hipotecar, to mortgage.
hipótesis, f., hypothesis.
historia, f., history, story.
historiador, m., historian.
hizo: see hice.
hocico, m., mouth (of a beast), muzzle, snout.
hogar, m., hearth, fireplace, mantel, home.
hogaza, f., large loaf (of bread).
hoja, f., leaf, sheet; hoja de lata, tin-plate.
hojear, to turn over the leaves (of a book).
hojita, f. (dim. of hoja), little leaf.
¡hola! hello!
hombre, m., man.
hombro, m., shoulder.
hondo -a, deep.
honor, m., honor.
honradez, f., honesty.
honrado -a (past part. of honrar), honest.
honrar, to honor.
hora, f., hour, time, o'clock; es hora de, it is time to; en buen(a) hora, very well.
horizontalmente, horizontally.
horizonte, m., horizon.
hormiga, f., ant.
horrendo -a, terrible.
horrible, horrible.
horror, m., horror.
horroroso -a, hideous.
hortaliza, f., vegetables.
hortelano, m., gardener, grower of vegetables.
hosanna, m., hosanna.
hospedar, to receive (as a guest).
hotel, m., house (=large private residence), hotel.
hoy, today; hoy día, nowadays.
hoyo, m., hole.
hube, -iste, -o, etc., pret. ind. of haber.
hubiera and hubiese, imp. subjs. of haber.
hueco, m., hollow, niche.
hueco -a, hollow.
huelo, -es, -e, etc., pres. ind. of oler.
huella, f., track, footprint.
huérfano -a, m. and f., orphan; huérfano de madre, motherless; huérfano de padre, fatherless.
huerta, f., garden (of fruits and vegetables).
huésped, -da, m. and f., guest, host, hostess; casa de huéspedes, boarding house.
hueste, f., host, army.
huevecito, m. (dim. of huevo), little egg.
huevo, m., egg.
huir, to flee, run away, leave.
humanidad, f., humanity, mankind.
humano -a, human, of men and women.
húmedo -a, damp, humid.
humilde, humble.
humillación, f., humiliation.
humillar, to humble, humiliate.
humo, m., smoke.
hundirse, to sink, fall in.
huye, imperat. and pres. ind., 3d pers. sing., of huir.
huyendo, pres. part. of huir.
huyo, huyes, etc., pres. ind. of huir.

I
iba, ibas, etc., imp. ind. of ir.
idea, f., idea.
identificar, to identify.
idioma, m., language.
idiota, m. and f., idiot.
iglesia, f., church.
ignorar, to be ignorant of, not know; no ignorar, to know.
igual (á), equal (to), like, unchanged.
igualdad, f., equality, evenness; con igualdad, evenly, steadily.
ijar, m., flank.
iluminar, to light, illuminate, enlighten.
ilusión, f., illusion.
imagen, f., image.
imaginación, f., imagination.
imaginar, to imagine.
imaginario -a, imaginary.
imbécil, fool, imbecile.
imitar, to imitate.
impaciente (por), impatient (to).
impasible, impassible, stolid.
impedir (i), to impede, obstruct, prevent.
imperativo -a, imperative.
imperceptible, imperceptible.
imperial, imperial.
imperio, m., empire.
impertinencia, f., impertinence.
implorar, to implore.
imponente, imposing.
imponer, to impose; imponerse en, to follow (a conversation).
importancia, f., importance.
importante, important.
importar, to matter; ¿qué importa? what does it matter, what difference does it make?; no importa, no matter.
importe, m., amount, price.
imposible, impossible.
impotente, powerless, impotent.
imprecación, f., oath, imprecation.
impresión, f., impression.
impreso -a (irreg. past part. of imprimir), printed, imprinted.
imprevisto -a, unforeseen, unexpected.
improperio, m., contemptuous remark.
imprudencia, f., imprudence; una imprudencia, an imprudent act.
impulso, m., impulse; al impulso, by the impulse, by the force.
inadvertidamente, heedlessly, inadvertently.
incendiado -a (past part. of incendiar), (one) who is burned out.
incendio, m., fire.
incesante, steady, unceasing.
incienso, m., incense.
incierto -a, uncertain.
inclinar, to bow, bend, incline; inclinarse, to stoop, bend down, lean over.
incluso -a, included.
incomodar, to disturb, bother.
incomprensible, incomprehensible.
incontrastable, irresistible.
incorrecto -a, incorrect.
incurrir en, to incur.
indecible, unspeakable.
indecisión, f., indecision.
indeciso -a, undecided, irresolute.
indicar, to indicate, point out.
indiferente, indifferent.
indignado -a (past part. of indignar), indignant; indignado de, indignant at.
indispensable, indispensable.
indomable, indomitable.
indudable, without doubt.
industria, f., industry.
inefable, unspeakable, ineffable.
inerme, defenceless, helpless.
inerte, motionless, inert.
infame, infamous.
infamia, f., infamy; es una infamia, is infamous.
infancia, f., childhood.
infante -a, m. and f., child (under seven years of age).
infantil, childlike, childish.
infeliz, unhappy.
inferir (ie), to infer.
infernal, infernal.
infiel, faithless, infidel.
ínfimo -a, poorest, vilest.
infinito -a, infinite.
informalidad, f., discourtesy, bad manners.
informarse de, to find out.
infortunio, m., misfortune.
infundir, to infuse, fill with, cause.
Inglaterra, f. (prop. noun), England.
inglés, -esa, English.
ingratitud, f., ingratitude.
ingrato -a, ungrateful, ingrate.
inmediaciones, f. plur., vicinity.
inmediatamente, immediately.
inmediato -a, immediate, near at hand, adjoining.
inmensamente, immensely, very wide (open).
inmensidad, f., immensity.
inmenso -a, immense.
inmortal, immortal.
inmóvil, motionless, unchanging.
inmutable, immutable, unchanging.
inocencia, f., innocence.
inocente, innocent.
inquieto -a, restless, uneasy.
inquietud, f., restlessness, uneasiness.
inquisidor, m., inquisitor (officer of the Spanish Inquisition), torturer.
insaciable, insatiable, unquenchable.
inscripción, f., inscription.
insecto, m., insect.
inseparable, inseparable.
insigne, distinguished.
insignificante, insignificant.
insistencia, f., insistence; con insistencia, insistently.
insolente, insolent.
inspiración, f., inspiration.
inspirar, to inspire.
instalación, f., establishment.
instante, m., moment, instant; al instante, instantly; por instantes, every moment, steadily.
instar á, instar para que, to urge to.
instinto, m., instinct; por instinto, instinctively.
instrucción, f., instruction.
instrumento, m., instrument.
inteligencia, f., intelligence.
inteligente, intelligent.
intención, f., intention.
intensamente, intently.
intentar, to try, attempt.
interés, m., interest.
interesar, to interest, urge, request.
interior, m., interior; en su interior, inwardly.
interjección, f., interjection.
interlocutor, -ora, m. and f., speaker, one who talks with; los demás interlocutores de, the others who had been talking with; su interlocutor, the one who spoke to him.
internar, to confine; internarse en, to penetrate into, enter.
interpuesto -a (past part. of interponer), that lies (or lay) interposed.
interrogado -a (past part. of interrogar), questioned; el interrogado, the one who was being questioned.
interrogar, to question.
interrumpir, to interrupt, break.
intervenir, to intervene, interfere.
interventor, m., ticket-collector.
interviene: see intervenir.
íntimamente, intimately.
intrépido -a, intrepid.
introducir, to introduce; introducirse, to get in.
introduje, -iste, -o, etc., pret. ind. of introducir.
inundar, to flood, inundate.
inútil, useless.
inútilmente, in vain.
invadir, to invade.
invariable, unchanging, invariable.
invasión, f., invasion.
invencible, invincible.
inventiva, f., inventiveness.
inverosímil, improbable.
invierno, m., winter.
invisible, invisible.
involuntariamente, involuntarily.
ir, to go, go on; keep on or be (with a participle or adjective); irse, to go away; ¡vamos! come! let us go!; vamos á ver, let us see; ¡vámonos! let us go (or leave)!; ¡vaya! come! I should think so!; ¡pues vaya...! well that is...!
ira, f., or iras, f. plur., wrath.
iracundo -a, irascible.
irascible, irascible.
irónico -a, ironical.
irregular, irregular.
irritado -a (past part. of irritar), irritated, angry.
irritar, to irritate, vex, anger.
Isidro, m. (prop. noun), Isidor.
isla, f., island.
izquierdo -a, left; á la izquierda, on the left (hand).

J
jabalí, m., wild boar.
jaca, f., pony.
Jacinto, m. (prop. noun), Hyacinth.
Jairo, m. (prop. noun), Jairus.
jaleo, m., uproar, noisy prank.
jamás, never; no ... jamás, not ever.
jamón, m., ham.
jardín, m., garden.
jaro, m., bramble thicket.
jaula, f., cage.
jaulita, f. (dim. of jaula), little cage.
Jerez (prop. noun); vino de Jerez, sherry wine.
jerezano -a, of Jerez; los jerezanos, the people of Jerez.
Jesús, Jesus; ¡Jesús! Heavens!
ji ... ji, hee, hee (denoting suppressed laughter).
jilguero, m., linnet.
jinete, m., horseman, rider.
jockey (an English word), jockey.
jorobado -a, m. and f., hunchback.
José, m. (prop. noun), Joseph.
joven, m. and f., young man, young woman.
joven, young.
joya, f., jewel.
Juan, m. (prop. noun), John; Juan de Dios, John of God (originally the name of the founder of a monastic order).
juanete, m., bunion.
Juanillo, m. (dim. of Juan), Johnnie.
Juanito, m., (dim. of Juan), Johnnie.
júbilo, m., joy.
Judea, f. (prop. noun), Judea.
judío -a, m. and f., Jew.
juego, m., play, game.
jueves, m., Thursday.
jugador, -ora, m. and f., player, gambler.
jugar (ue), to play, sport, gamble; jugar á, to play.
jugo, m., sap.
juguete, m., toy, plaything.
juguetón, -ona, playful.
Julia, f. (prop. noun), Julia.
julio, m., July.
junio, m., June.
juntar, to amass.
junto -a, together, near.
junto, near; junto á, near.
jurar, to swear.
justamente, just so, exactly.
justo -a, just, usual, tight; á lo justo, tightly; más de lo justo, more than usual.
juventud, f., youth.
juzgar, to judge.

K
kepis, m., cap (of a soldier).

L
la, las: see el and le.
labio, m., lip.
labor, f., work, cultivation.
labrador, m., peasant farmer.
labrar, to work, cultivate, build.
ladera, f., side, slope.
lado, m., side; por un lado, on one side; del lado, on the side; del lado de afuera, outside.
ladrar, to bark.
ladrido, m., bark, barking.
ladrón, -ona, m. and f., thief.
ladronzuelo -a, m. and f. (dim. of ladrón), little thief, petty thief.
lago, m., lake.
lágrima, f., tear.
lamentable, lamentable, deplorable.
lamento, m., moan, cry, lamentation.
lamer, to lick.
lámpara, f., lamp.
lana, f., wool; niña de lanas, shaggy child.
lance, m., incident, occurrence.
lanchita, f. (dim. of lancha), (small) boat, rowboat.
lánguido -a, languid.
lanza, f., lance.
lanzar, to hurl, give (forth), utter; lanzarse (á), to throw one's self (into), rush (into).
lápida, f., stone.
lar, m., tutelar god; patrios lares, household gods.
largarse, to go away.
largo -a, long.
lástima, f., pity; ¡lástima de...! poor...!; ¡lástima que...! it is a pity that...!
lata: hoja de lata, f., tin, tin-plate.
latigazo, m. (from látigo, "whip"), blow (or cut) with a whip, lash.
latir, to beat, throb.
lavabo, m., wash-stand.
lavar, to wash.
lazo, m., tie, bond.
le, la, lo, him, her, it, you; los, las, them, you; le, to him, her, it, you; les, to them, you.
leal, loyal.
lealtad, f., loyalty.
lectura, f., reading.
leche, f., milk.
lecho, m., couch, bed.
leer, to read.
Leganés, m. (prop. noun).
legua, f., league (1 legua=about 5-1/2 kilómetros, or about 3-1/2 English miles).
legumbre, f., vegetable.
lejano -a, distant.
lejos, far; lejos de, far from, away from; á lo lejos, de lejos, in the distance; allá lejos, a long way off, over there.
lengua, f., tongue, language.
lentamente, slowly.
lente, m. or f., lens, eye-glass; echar el lente, to direct one's glass (or field-glasses).
lento -a, slow.
leña, f., wood.
leñador, m., woodcutter.
león, m., lion.
León, m. (prop. noun), Leon (a former kingdom in the northwestern part of Spain. There are now a province and a city of León).
Leonor, f. (prop. noun), Eleanor.
Leopoldo, m. (prop. noun), Leopold.
letanía, f., litany, church service.
letra, f., letter (of the alphabet), draft, handwriting.
levantar, to raise, lift, remove; levantarse, to rise, arise, get up.
leve, light, slight, faint.
levísimo -a (from leve), very slight.
levita, f., frock coat.
ley, f., law.
liar, to tie, bind; liado al cráneo, tied about his bald head.
Liberia, f. (prop. noun).
libertad, f., liberty.
libra, f., pound; de á media libra, of a half-pound (each).
libraco, m. (depreciative form of libro), ugly book.
librar, to deliver, free, protect; ¡Dios nos libre! may the Lord deliver us!
libre, free.
libro, m., book.
licencia, f., permission, licence.
licor, m., liquor.
ligadura, f., bond.
ligero -a, light, swift.
límite, m., limit.
limosna, f., alms; de limosna, for charity's sake.
limpiar, to clean, clean out.
limpidez, f., clearness, brightness, limpidity.
limpio -a, clean, cleanly, neat.
lindante (con), bordering (on).
lindo -a, pretty.
lío, m., bundle.
lisonjear, to flatter, please.
listo -a, ready, clever.
lívido -a, livid.
lo, los: see el and le.
lóbrego -a, gloomy.
loco -a, m. and f., madman, mad woman.
loco -a, mad, crazy; volverse loco, to go crazy.
locura, f., madness; una locura, a mad thought, an act of madness.
lograr, to succeed in, accomplish.
Lola, f. (prop. noun), Dolores (Lola is a colloquial form of Dolores, which, in turn, is an abbreviation of María de los Dolores, the Mater Dolorosa, or Mother mourning the death of Jesus.)]
Lolita, f. (prop. noun: dim. of Lola), Dolores.
lomo, m., back (of an animal).
Londres, m. (prop. noun), London.
López (prop. noun).
loro, m., parrot.
los: see el.
losa, f., slab.
lotería, f., lottery.
lozanía, f., luxuriance, vigor.
Lucas, m. (prop. noun), Luke.
lucido -a (past part. of lucir), splendid.
lucir, to shine, display, wear jauntily (a hat).
lucha, f., struggle.
luchar, to struggle, contend, fight.
luego, presently, then; desde luego, immediately; luego que, as soon as.
luengo -a, long.
lugar, m., place, village; en lugar de, instead of; en primer lugar, in the first place; tener lugar, to take place.
lugareño -a, m. and f., villager.