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MICHAEL ANCHER.

Tegnet af ANNA ANCHER.







ANNA ANCHER.

Tegnet af MICHAEL ANCHER.







MICHAEL ANCHER.


Lykkelig den, der har bygget sit Hus,


hvor Solen beskinner et lyngdækket Land,


hvor Vejret har uhindret strygende Sus,


og Søen slaar Braad mod den aabne Strand.






Lyngduft og Søluft og fri Horisont


bag Klitters forruskede Eventyr-Egn


— her virker De rigt i den daglige Dont


trods hvirvlende Sandknog og Snefog og Regn.






Det Lærred, De maler paa Strand og i Klit,


er gnistrende solfyldt ved sommerlig Vind


men af et forrygende Stormvejr forbidt,


naar Havet har Brus over Revlerne ind.








Vi har Kunstnere nok, som sidder bag Dør


og pudser og piller med sirligt Talent,


se derfor er Farven saa spegende tør


og Liv og Natur saa elendig bevendt.






Men De, som selv er en Frilandsnatur


og har paa den sandede Kyst slaaet Rod,


De kender og elsker i Mol som i Dur


den fattige Egn med det rige Mod.






Hver plastisk Figur, hver Farve, De sér,


faar Præg af det ærlige Sandhedsbegreb,


den selvskabte, stejle Mandskarakter,


som vil det, den vil — trods alt hvad det kneb.






Mandigt og monumentalt har De ført


i en Menneskealder den malende Haand


— aa! og saa mærker man Haanden berørt


af Kunstens benaadende Helligaand.






Lykkelig De, som har bygget Dem Hjem,


hvor Blikket kan fyldes af fri Horisont,


hvor Haanden kan viljestærk kæmpe sig frem,


og Hjærtet er med i den daglige Dont!









ANNA ANCHER.


Den Kunst, De gav, var sund og djærv,


som selv De er en sund Natur,


der stille røgter store Hverv


— den Kunst, De gav, er djærv og pur.






Og den, som skatter Kunstens Guld


og fandt hos Dem et Livsens Væld


op af den magre jydske Muld,


er kommen dybt til Dem i Gæld.






Thi Deres kloge Kvindeblik


har sét, hvad Mennesker er værd,


og Sandhed talte De, men fik


dog Plads for Nænsomhedens Skær.






Nænsom og sand er Deres Kunst,


og jydsk er Lunets Smil deri,


— dog, den bedømte Dem omsonst,


som saa' kun Deres Maleri.






Dem selv skal man paa Skagen sé


som Michaels Hustru, Helgas Mor,


som Kunstnerhjemmets gode Fé


og Venners Vært ved dagligt Bord.








Da sér man, Deres Kunst er stor,


den gi'r Dem selv, til Punkt og Prik:


det noble Sind, de djærve Ord


og Deres kloge Kvindeblik!







KUNSTNERPARRET ANCHER.

Ingen af vore Kunstnere har som Michael Ancher
og Anna Ancher givet den vestjydske Fiskerbefolknings
Type — han især Mændene, hun mest Kvinderne.
Men det er Typen, saadan som den har udviklet sig
paa Skagen, udelukkende den og i meget afvigende fra
Typen vesterned ad Kysten.

En mærkelig stor Forskel er der paa Dialekten i
de forskellige jydske Egne. Men selv inden for den
særegne Form, som vestjydsk er, varierer Udtalen paa
det mangfoldigste. Bare paa den halve Snes Mil lange
Kyststrækning fra Nymindegab til Thorsminde konstaterer
man i Klitboernes Sprog talrige skiftende Betoninger,
nyt Gloseforraad, særlig Rytmik, hele fire Former alene
for et Ord som Børn, nemlig: Bøen, Baen, Baaen,
Baer! Norden for Limfjorden tales der et Bondejydsk,
som i sin bredeste Form er halvvejs uforstaaeligt for
Klitboerne f. Eks. fra Ringkøbingegnen. Mellem Harboørefiskerens
og Skagboens Maal er der saa stor Forskel, at
man ikke skulde tro, deres Dont er den samme, deres
Virkeplads et fælles Havstrøg, deres Hjem adskilt ved
kun et ringe Antal Mil.

Som Dialekten er kendeligt uens, træder ogsaa Forskellen
i Folketype tydeligt frem langs Vestkysten.
Oftest er vel et fælles vestjydsk Grundpræg fremherskende
i Ansigterne, alle Vegne er dog lokale Tilsnit i saadan
Grad iøjnefaldende, at der faktisk kan opstilles en Række
varierende Typer.

Endogsaa inden for et saa begrænset Antal Fiskerfamiljer
som Skagboerne varierer Typen. Skagen By
har henved 2700 Indbyggere, men Byens Form, der
er smal og langstrakt, egentlig kun spredt Bebyggelse
paa begge Sider Landevejen, lægger omtrent en Fjerdingvej
mellem de østligst boende, de nærmest ud ad
Fyret, og de vestligste Skagboere, de ved Plantagen,
og besynderligt nok, der er virkelig her Ansigter af to
forskellige Slags, Skægformen er ikke ens, Moden for
Haarets Fald ikke heller, Legemsskikkelsen synes ogsaa
forskellig, blandt Vesterbyfolkene træffer man saaledes
Folk af en Smule Landsognspræg, medens Østerbyen
udelukkende har Fiskertypen i Renkultivering. Troligvis
er det Giftermaal inden for samme snævert begrænsede
Bydel — Østerbyen og Vesterbyen altsaa at betragte
som én stor Familje hver for sig — der giver Særpræget.
Undtagelser, Overgangsformer findes naturligvis.

Det er Skagens Østerbyfolk, vi kender fra
Kunstnerparret Anchers Billeder. I denne Bydel er Anna
Ancher født og har levet sin meste Tid, og her har
Michael Ancher boet og malt 27 Aar i Træk. De har
altsaa begge haft Lejlighed til at trænge til Bunds i
Tingene, gøre sig fuldt fortrolige med deres Speciale,
lære Naturen at kende i alle dens Udtryk, Mennesket i
hele dets Egenartethed her paa dette Sted.

Michael og Anna Ancher har, som de eneste danske
Kunstnere, der gennem en længere Aarrække har givet
indtrængende realistisk Skildring af vestjydske Fiskeres
Type og Livsforhold inde og ude, virket uvurderligt fortjenstfuldt
alene rent kulturhistorisk set. Ingen andre
Steder paa Jyllands Vestkyst — hvortil altsaa henregnes
ogsaa Skagen By, mere efter dens Natur end ifølge
geografisk Beliggenhed — har moderne Kunstnere levet
og arbejdet længe nok til at opfatte og skildre mere
end overfladisk (med Undtagelse af P. S. Krøyer og
N. P. Mols, for enkelte Billeders Vedkommende).

Det er Skade! Hvor trist ogsaa, at den realistiske
Folkeskildring i Malerkunsten kom saa sént i Vækst
herhjemme og tæller saa faa betydelige Kræfter. Thi
de gamle Typer dør ud. En ny Slægt af et nyt Snit
vokser til, den gamle gaar uskildret i Graven mange
Steder. Skade! for den har sit eget stærke Karaktérpræg,
der burde leve i Billeder som i Bøger. I Ægteparret
Anchers Kunst lever de gamle Skagboer da som
en Type med Gyldighed ogsaa for Egne af Vestjylland,
hvor Gennemsnitspræget ganske vist differentierer, men
hvor ingen anden Kunstner har givet det væsenlige, det
særegent personlige.

Det var vel meget af en Tilfældighed, at Michael Ancher
slog sig ned paa Skagen. Født paa Bornholm, i en
gammel Købmandsslægt, opvokset dèr og med et fléraarigt
Ungdoms-Ophold paa et Godskontor i Østjylland
som grundlæggende for sin Naturopfattelse, havde han
ikke netop fat i Traaden, der førte til Skagen. Men
derop kom han dog en skønne Dag. I Selskab med
Kunsthistorikeren, daværende Maler Karl Madsen fandt
han Husly paa Brøndums Kro, i Vesterstuen af det gamle
Havehus, det samme Værelse, i hvilket han samme Aar
kom til at drikke Konfirmations-Skaal for Husets Datter
Anna, der senere blev hans Hustru. I dette gammeldags-hyggelige
Skagbohus boede Michael og Anna Ancher
deres første Ægteskabsaar, inden de skabte deres gæstfri,
havehegnede Hjem i Udkanten af Østerbyen. Ogsaa
Krøyer, Locher og Irminger har haft Ophold i det gamle
Havehus. Og Drachmann har i disse lave Stuer skrevet
flere af sine Bøger. Huset er helt historisk nu.

Medens Karl Madsen mest gik ude i Heden og
malede Tørvestakke, tog Michael Ancher fat paa de
levende Modeller. Men helt nemt at opdrive dem var
det ikke. Neumann, Rørby, Drachmann og Locher, som
tidligere havde gæstet Skagen og malet dèr, havde
væsenligst haft det taalmodige Hav til Model. Fiskerne
derimod var ikke til Sinds at lade sig »tage a«. Vestjyden
er mistroisk, angst for at stille sig til Skue, blive
til Latter. »Er I int kloger end som sidde og være
Nar«, sagde Skagbofiskerne i mange Aar haanende til
de ganske faa af deres Kammerater, der, mere for Vindings
Skyld end af Fordomsfrihed og en Smule Forstaaelse,
sad Model for Ancher nede paa Sønderstranden.

Løsenet i denne Naturalismens Førstevaar var jo
Arbejdet ude i Naturen — som det alle Dage burde
være det. Gamle Malere som P. C. Skovgaard malede
efter Studier Billederne hjemme i Atelieret, heraf disse
mærkelige brune eller grønne Farver, som gav saa lidet
af Naturen. De moderne Malere tog Lærredet ud under
aaben Himmel i alskens Vejr og malede færdigt ude,
de vidste næppe altid, hvilke Farver de brugte, malede
bare frejdigt løs, saadan som de saa og følte Tingene.

Det var mest Fattighuslemmer, gamle fordrukne
Fyre, Ancher først fik til at staa for sig. Snart vandt
dog hans støtte, mandige Personlighed Befolkningens
Tillid, og allerede hans første Skagenbilleder viser, at
han begyndte at faa Indpas. De egentlige Fiskertyper,
som han gik og sukkede efter, maatte han dog vente
paa til næste Aar. Da kom han igen og malede et
stort Billede af ventende Fiskere i Klitten. Her er straks
den Type givet, som yderligere realistisk set og som
udformet med stadig mere fortrolig Karakteristik gaar
igen i Anchers senere Kunst helt op til vore Dage.

I det følgende Tiaars stærke Produktion har vi
ægte Skagens Natur, og Skagens Fiskere har vi en Typerigdom
af, saadan som Ancher saa' dem og holdt af
dem. Det er mest store, stærke Folk med vejrfurede
Træk og tæt Skægvækst under Hagen. Mest er de i
Oljetøj, lange Søstøvler og Sydvest eller laadden Kabuds.
Næsten altid er der dramatisk Spænding over den Situation,
hvori de er sete. Skikkelserne har gerne plastisk
Holdning, Kunstneren kender nøje hver enkelt fra den
virkningsfuldeste Side, hele Gruppen agerer med sluttet
Liv, i kendelig Grad er det maleriske understreget saavel
i den enkelte Figurs Udseende og Fremtræden som
i hele den samlede Handling. Kunstneren iagttager
skarpt alle Detaljer men viser særlig Forkærlighed for
det sceniske, Helheden, som han en eller anden Gang,
f. Eks. ved en Stranding, har været Vidne til i stor
Sindsbevægelse og erindret fortræffeligt.


En umaadelig Sum Energi er medgaaet til Udførelsen
af disse figurrige Lærreder malte ude paa den
aabne Strand eller i de sandfygende Klitter. Tænk blot
paa et saadant Par Kæmpebilleder som »Vil han klare
Pynten« og »Redningsbaaden køres gennem Klitten ved
Vintertid«. De Snese Gange har Kunstneren siddet ude
paa »Grenen« eller i Nordstrandsklitterne Time efter
Time, forblæst, forfrossen, i rastløst Arbejde, med alle
Sanser i Brug, som et Rovdyr paa Spring for at gribe
og fastholde det karakteristiske i Modellen, naar denne
gjorde en uvilkaarlig Bevægelse, som havde Aabenbaringer
i sig om det individuelle i Relation til den
hele Scene, eller for at fæstne, mens Momentet er der,
en brydende Sø, en hastigt farende Sky, et flygtigt
Strejf af Sol, en dyb og virkningsfuld Skygge, alle disse
dejlige Vidundere, som det er en Henrykkelse at nyde,
men til hvis øjeblikkelige, sandhedstro Gengivelse der
kræves et lynsnart Blik, en dreven Teknik — og den
følsomste Sjæl.

Og saa skal der et jærnstærkt Helbred til, desuden
i stort Maal de almindelige Arbejdets Egenskaber som
Taalmod, Udholdenhed, Stædighed. Thi hvilke Vanskeligheder
bare af rent praktisk Art kan ikke en Snes
eller et halvthundrede Fiskermodeller med Redningsbaad
og Hestespand berede den nervespændte Kunstner, som
i Arrangementet vil genskabe, hvad hans Øje én Gang
begejstret har set og hans Fantasi og kunstneriske
Samvittighed i Enkeltheder udformet. Hvilke daglige
Ærgrelser og Pinsler, hvilke Skuffelser, Tilbageslag og
Slappelsesperioder — men hvilken Kraftudfoldelse ogsaa,
hvilken Følelse af ubøjeligt Mod og saa den inderligste
Hengivelse i Opgaven, man selv satte sig, og dertil
den stille, stolte Sejrsfølelse, naar Maalet endelig er
naaet — det Maal, som jo dog aldrig tilfredsstiller den
gode Kunstner, fordi han kvalfuldt føler Afstanden mellem
det, han saa' og vilde, og den Brøkdel deraf, som han
ydede.

Saa kommer Tristheden og Trætheden. Det kniber
at faa næste Arbejde i Gang, trægt gaar det, uden det
friske Mod, som skal til — men pludselig fænger Gløden
igen, Flammerne blusser op, og alle Kræfter og Længsler
higer mod det nye, kunstneriske Maal.

Michael Ancher har sikkert, som Stimulans i sin
kunstneriske Strid paa Skagen Strand, haft foruden de
rent kunstneriske Maal for Øje tillige en efterhaanden
modnet Forstaaelse af, hvilke kulturhistoriske Skatte —
Menneskeliv, Livsskæbner — der laa uhævede langs
den sandede Kyst, hvor der i Befolkningens daglige Færd
var saa meget baade af det store Drama, den heroiske
Daad, og af den hjemmefødte, horisontløse aandelige
Forkrøblethed, der i det indbyrdes Liv i Stue, paa Kro
og i Kirke kan give sig tilkende paa ofte meget lidet
tiltalende Vis.

Men helst har dog Ancher villet give det store
Pust, den dramatiske Daad. I de fleste af hans Billeder
ser man dette hans bestemt fastholdte Syn paa Modellen
og Sceneriet. Det er ikke saa meget den dagligdags
Episode, der fængsler ham, lige saa lidt som den smaalige,
intime Side af Fiskerens Karakter — den han dog
kender saa godt. Ligesom Drachmann vil han helst
give Fiskeren i de stærke, undertiden lidt udvortes Øjeblikke,
et Stykke af en Romantiker stikker i ham endnu,
trods hans alvorlige, indtrængende evnerige Virkelighedssans;
derfor propaganderer han i dramatisk Form, derfor
kan det hænde, at der kommer En paa Læben det
Drachmann'ske Slagord »Helte« over for disse jævne
Fiskere i Anchersk Fortolkning.

Naa — der er sandelig ogsaa øvet Heltegerninger
af de jævne vestjydske Fiskere. Men Overdrivelsen
rummer Fare baade for Kunstneren og Fiskeren.

Iøvrigt er Ancher den jævne, naturalistiske Sandhed
adskilligt nærmere end Drachmann. Malerens Fortællemaade
er i og for sig mere nøgtern vederhæftig end
Digterens — som Bidrag til den rette kulturelle og
psykologiske Folkeopfattelse.

Undertiden kan man fra Folk, der stadig ser Foraarsudstillingerne
og gerne vil have deres kunstneriske
Skøn tillagt Værdi, høre Udtalelser om, at en Kunstner
gentager sig, fordi han er indtrængende i sit aldrig
sluttede Studium af visse bestemte maleriske Fænomener,
der evigt tager hans Sjæl fangen. De siger, disse Folk,
at de kan kende vedkommende Kunstner igen paa hans
Modeller eller Emnevalg eller Farvebehandling eller
andre personligt karakteriserende Egenskaber, som de
kalder Trivialiteter — ligesom de finder det trivielt, at
Teatrenes ældre Kunstnerstab, som de ser spille en halv
Snes Gange hver Sæson, altid er kendelig gennem en
hvilkensomhelst Maskering.

Om Michael Ancher siges det, at baade hans Modeller
og Motiver efterhaanden virker for énsartede.

Disse Folk skulde ane, at det trivielleste dog
er deres egen, billige, meningsløse Kritik, som rammer
over Maalet.


Kunstneren selv véd nemlig bedre Besked. Om
det lykkedes Ancher i et langt, flittigt Liv at give
Skagbofiskeren af den gamle Type — fra Halvfjerdserne,
Firserne og op i Halvfemserne — hans Ydre, hans
Karakter, hans Livsform, da var Opgaven mer end
mægtig nok baade malerisk og kulturhistorisk set. Og
dette er lykkedes Ancher. Hans Arbejders rent kunstneriske
Egenskaber ufortalt vil han altid være den
væsenligste Kilde for kommende Slægter til Studium af
Vestkystfiskeren fra den sidste Menneskealder. Han har
her givet langt mere i Lærreder end nogen Forfatter i
Bøger. Han er Banebryderen her. Ingen slipper uden
om ham.

Paa en mærkelig Maade har Anna Ancher som
folkelivsskildrende Kunstnerinde suppleret sin Mand.
Han malte helst udendørs, hun mest inde i de trange
Fiskerhjem, han som nævnt især Mændene, hun Kvinderne.
Allerede som Barn viste hun utvivlsomme Anlæg
for Tegning og begyndte tidligt sin maleriske Virksomhed
med at lave Vandfarvekopier efter gamle Rullegardiner.
Hendes Slægt langt tilbage var jydsk, dygtige
Folk af Landbostand, Bedstefaderen, en mærkelig teknisk
Begavelse, var Møllebygger og fingernem til alt, Forældrene
havde Købmandshandel og Skagens eneste Kro,
der senere er udviklet til Landets stilfuldeste Hotel i
Ydre som Indre. Fru Anna Anchers endnu levende
Moder siger om Datteren: »Ja, jeg tænkte jo nok, hun
maatte blive til noget, for H. C. Andersen logerede her
i Kroen den Nat, Anna blev født.« (Digteren var den
Gang paa sin bekendte Rejse gennem Jylland.)

I Selskab med de mange skandinaviske Kunstnere,
der holdt Sommer og Efteraar i hendes Hjem, Danmarks
eneste større Kunstnerkoloni, har Anna Brøndum faaet
sine Naturanlæg hurtigt og betydningsfuldt impulserede
til Videreudvikling. Karl Madsen og Michael Ancher
ydede hende lidt begyndende Undervisning, senere kom
hun til København hos Kyhn, og i en ung Alder udstillede
hun. En kort Aarrækkes Produktion gav hende
Navn og Anseelse. Hun aabenbarer i sine mange Interiører
med Figurer en dybtgaaende Virkelighedstroskab, en
forstaaende Sympati parret med en beundringsværdig
Sans for Situationskomik. Med stilfærdigt tørt Lune
fortæller hendes Billeder ofte en lille lun Historie inden
Vægge. Hun er saa velsignet ubestikkelig, saa paalidelig
nøgtern uden nogensinde at blive banal. Hun er Skandinaviens,
maaske Verdens, betydeligste Malerinde ikke blot
ved sin tekniske Duelighed og hele maleriske Kultur men
ogsaa ved sin Menneskekundskab. Hun er klog og iagttager
skarpt, og hun besidder en vidunderlig Evne til at faa Modellen
til at udlevere sig. Paa Skagen har hun næppe nogensinde
haft svært ved at faa Modeller. Og havde hun
dem først for sig, var Fortroligheden etableret. Nøje
kendte hun deres Væsen, hun greb dem intimt i det
hjemlige, hun følte og talte med dem om Dagliglivets
Bekymringer, om det sløje Fiskeri, om Forlis og Bjergning,
om Mænd, der drak, og Børn, der sejlede paa
Langfart, de gav sig derfor, alle disse gamle Kvinder,
som de var og uden nogen Art Tillavning; det strenge
daglige Liv med dets lange Sorger og korte Glæder er
at læse i den megen fremragende realistiske Kunst, Fru
Ancher har skabt paa Skagen. Hendes Evne var at
fortælle med skarp Belysning den lille, enkle dramatiske
Scene inden Døre, hvor hendes Mand bredt aandende
skildrede det store Drama under aaben Himmel.

Tilsammen har disse to Kunstnere gennem tyve-tredive
Aars Arbejde i samme danske Egn eviggjort et
Stykke ejendommelig Natur, der længe laa uforandret
øde hen men ikke nu, i en moderne Tid, er mere som
før, og de har grundigt og fyldestgørende vist, hvorledes
de Mennesker saa' ud og førte sig, hvad Tanker og
Syssel de havde, hvilke deres Kaar og Kampe var, der
her i en karrig og bidsk Natur sled sig gennem Livet.

Det er tit fremhævet, hvilken kunstnerisk Værdi
Michael og Anna Ancher repræsenterer. Det har været
Hensigten her i Korthed at pege paa det usædvanligt
værdifulde, kulturhistorisk rige Galleri, de gennem Bedstedelen
af deres nationale Kunst har givet deres Landsmænd.

Man kan ikke leve blandt vestjydske Fiskere uden
med den mest beundrende Taknemmelighed at mindes,
hvad Michael og Anna Ancher har set og forstaaet og
skildret hos denne Folkeklasse.

Imidlertid — Anerkendelsen, Berømmelsen, som
Kunstnerparret Ancher har vundet baade hjemme og ude,
har ikke bragt nogen af dem til Hvile i det éngang
fundne og saa ypperligt dyrkede Terræn. De indser
begge, at Tiden og Typen er anderledes nu end før.
Den sidste halve Snes Aar har været en Overgangstid
ogsaa for Skagen — og for Skagen hurtigere end for
nogen anden Fiskerplads paa den jydske Klitkyst. Nye
Former for Erhvervsliv og Aandsliv og dermed nye
Mennesker, i det Indre som i det Ydre, har fortrængt
meget gammelt.


De sidste Rester af fordums Typer er faa paa Skagen
nu og i og for sig lidet lystelige. Man bliver heller
ikke altid malerisk og kulturmæssigt grebet nu som før
ved at se den malerisk og literært saa berømte Vaaddragning
paa Skagens to Strande. Kutterfiskeriet har jo
nemlig i Aarets seks-syv Sommer-Fiskemaaneder afløst
det meste Strandfiskeri. Næsten alle friske og energiske
Skagbofiskere nu om Dage er Kutterfolk og tilsøs fra
April til November. Et saadant Liv virker ændrende
paa Typen. Det gule vildtvoksende Fuldskæg eller det
studsede Hageskæg, der havde saa dejligt et Præg af
Naturtilstand og stod saa koloristisk smukt til Oljetøjet,
naar Solnedgangslyset faldt som gul Flamme over Stranden,
viger nu for det viksede Overskæg og glatraget Hage
eller for det omhyggeligt tilspidsede Fuldskæg. Kabudsen
er erstattet af flad engelsk Kasket. Fiskerne er i det
hele blevne moderniserede. Men mindre interessante som
Mennesker og Typer paa deres Tid er de aldeles ikke
af den Grund. Det gælder blot om at erkende, at en
ny Tid er inde, at tilegne sig dens Aand og skildre den
med klart Syn og malerisk Evne. Man bør ikke henfalde
i Fortvivlelse over, at Lars Kruse-Typen er borte.
Nye Ansigter, nye Livsformer er komne i Stedet. Og
de er ikke ringere som Sujetter for den gode Kunst.

Michael Ancher er endnu ung nok til at forstaa og
male det ny Skagen og dets Mennesker. Heldigvis! for
til Dato har ingen nye Talenter forsøgt at tage de nye
kunstneriske Opgaver op, som Fiskerfolket byder her
paa denne Danmarks mærkeligste, rigeste og yderst farlige
Fiskeplads. Michael Ancher vil gøre det. Det vil
lykkes ham ogsaa at fæstne Lineamenterne i den nuværende
Tids, Overgangstidens Fysiognomi. Han har
Øjet aabent og den kyndige Haand rede. De kommende
Aar vil bekræfte denne Profeti.

Og Anna Ancher, der var saa fortrolig med gammel
Sæd og Tale og Tankesæt i Skagbohjemmene, er ikke
Vestjyde for intet. Hun vil vide at bruge sine gode
Øjne i de nye Omgivelser. De gamle Koner, der sad
hjemme i Flid og Underkastelse ved Rok og Sok, og
hvis Skæbne hun saa psykologisk skarptseende fortalte,
er borte med den gamle Tid, der havde skabt dem
men som hævnende fik Missionslivet til Afløser. Hun
vil nu blive Skildrer af den ny Tids Skagbokvinder, som
de sirlige, renlige og selvbevidste færdes ved Ungpigemøder
og til Missionsgudstjeneste. Her er fristende
maleriske Emner nok. Man kan sidde i Skagens store
Missionshus og af Hjærtet — og slet ikke Missionen
til Forklejnelse — ønske disse Rækker af vakte Sjæle,
disse dejlige dukkende Hoveder under Sang og Bøn, i
Andagt og Ekstase, overleverede til Samtid og Eftertid
af en dygtig sjælfuld Kunstner, der ikke karikerede af
Uforstand eller Tendens, men betragtede Bevægelsen
som det, vi alle maa indrømme, at den i hvert Fald
er: et menneskeligt Dokument, et Stykke indgribende
nutidigt Folkeliv af en vis aandelig Værdi for Individet
og udadtil af betydelig almen Interesse ...

Lever man en Tid paa Skagen og iagttager, med
hvilken Energi og Begejstring og med hvilke rige
Evner Kunstnerparret Ancher følger og fæstner hver
skiftende Stemning i den besynderligt friske og skønne
Egn: de lyse Nætters farvefine Skær Horisonten rundt,
Regnvejrsaftnernes blytunge Skyer i Fart ude over den
mørknede Hede med de skyggefyldte Klitter, Makrelfiskernes
maleriske Grupper paa Nordstranden, Skagenskutterne
strygende for stiv Kuling over det skummende Rev —
da ser man paa deres Kunst med den Underbund af
Forstaaelse af Natur og Folk deroppe, som er nødvendig
for et funderet Skøn over Lærredernes kulturhistoriske
Værdi ved Siden af deres kunstneriske.

Og man ser en sjælelig Samhørighed mellem disse
to Kunstnere og Skagen, ja hele Vestkysten.

De deciderede Skagensmalere Michael og Anna
Ancher, som aldrig har malt Fiskere og Vestkystnatur
uden for Skagen, er da — med Rækkevidde ogsaa
uden for Skagen — vore betydeligste virkelighedstro
Skildrere af det grundtypiske i det vestjydske Fiskerfolks
Racepræg og Aandsform og Livsforhold i mere end den
sidste Menneskealder. I Hovedtrækkene gælder deres Typer
faktisk hele Vestkysten ned, hvilket viser, hvor centralt
og dybt de begge har grebet, hvilke almengyldige Træk
af Skikkelse og Karakter de har faaet frem hos det
stedbundne og stedprægede Individ. Man bør alle Dage
være dem taknemmelige for dette deres Arbejde. De
har derigennem reddet meget forbigangent Liv og mange
af de svundne Tiders mest karakteristiske Skikkelser fra
Glemsel. De vil ogsaa begge vide at tage den ny
Tids Mennesker og Livsformer i deres folkelivsskildrende
Kunsts Tjeneste.







FRA JYDSKE VESTKYST
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STRANDVAGT.

Et stængende Mørke fyldte Klitterne den Decemberaften,
da Præsten i Vorupør gik med sin Gæst over til
Forbjergerens. Blæsten strøg i vilde Slag vesterfra.
Styrtvis kom der Regn, den kalkede Vej laa i ét Pladder
under de hidsige Byger. Skypumper af Sand hvirvlede
op alle Vegne, hvert Sandskorn, der ramte Ansigtet, stak
som et giftigt Insekt. Det var et Himmelvejr, ikke til
at være ude i.

Fra Salsen i den gamle Forbjergergaard skinnede
der Lys. Præsten og hans Gæst stred bøjede frem
gennem alt det uregerlige Sug af Vind, der i Stormtider
holder Spektakkel om den læ Gavl af ensomme Klitbohjem.
Foran Vinduet rettede de sig og havde Lyset
paa deres tæt klædte Skikkelser. De drog Pusten dybt
et Øjeblik og knøg hastigt ind gennem den lave Dør.
Vinden peb indbildsk efter dem og vilde ruske Døren
fra dem, men de spændte til med Knæerne og tvang
Klinken i Hak. Det rumsterede af ondt Vejr hen under
et mørt Loft.


Nu stod de i Stuen vesten for Gangen, Alkovestuen.
Den var lav og klam. Gamlingen i Gaarden red overskrævs
paa en Bænk ved Langbordet. Han havde grøn
Skærm for Øjnene og rød Toplue paa.

»Her er saa den Fremmede Mand,« sagde Præsten
og gik hen og gav Gamlingen Haand. Den gamle
glyttede op og rokkede paa sig, hans svage Øjne, der
et kort Nu hvilede paa den fremmedes Ansigt, udtrykte
overbærende Forundring og smilte aabenhjærtigt, da han
bød Velkommen i Huset. »Naa, saa De vil med og
gaa Strandvagt i det sølle Vejr,« sagde han, »ja-ja, De
er da fra København, kan A tænke.«

»Ja,« svarede den Fremmede, »det er jeg netop. Det
er ogsaa alt, hvad jeg er.«

»Har De ingen Profession? Hvad er Deres Bestilling?«
spurgte den gamle ganske mistroisk.

»Strandvagt,« lo Præsten. »I Nat — i hvert Fald.
I Morgen saa tænker han over det, han ser i Nat.«

»Det var ellers nem at komme om ved det,« mente
Gamlingen og skottede tvivlraadig fra Præsten til den
Fremmede.

»Ellers hedder Manden Holst,« oplyste Præsten, »og
er flink nok og mener os det godt.«

»Han er et Guds Barn da?« Den Gamle var ikke
helt beroliget.

»Han bor ovre ved os,« erklærede Præsten, og saa
syntes endelig den gamle Forbjerger saapas tilfredsstillet.

Holst knappede Yderfrakken op, han følte sig som
spændt i Harnisk og kunde næppe trække Vejret i alt
det meget Tøj, den omhyggelige Præstefrue havde forsynet
ham med. Faareskindsstøvlerne var varme nok,
men tunge som Galejslavelænker, den laadne Kabuds
tyngede ham paa Hovedet som en spirende Hjernebetændelse,
man skulde tro, hans Udrustning gjaldt en
Grønlandsfærd og ikke bare en fire-fem Timers Nattevagt
paa Klitterne ved Vorupør Strand. Ganske vist,
det var Vinterdage og isnende Paalandsstorm, gamle Folk
paa Stedet sagde, de ikke i Mands Minde havde kendt
værre Vejr, men han havde dog været i Luften før og
forøvrigt altid ivret mod overdreven Indpakning. Men
med Klitboerne var der i denne Henseende intet at stille
op, de hyllede sig i mange Lag Uldtøj, naar de skulde
udendørs i Blæst, til Stranden eller paa Søen, de stoppede
Støvlerne efter med Halm, svejrede et Tørklæde
flere Gange rundt om Halsen, saa man ikke forstod,
hvordan de formaaede at dreje Hovedet, og naar de kom
hjem, forasede og tjenlige til Hvile, smed de sig ind i
den lumre Alkoveseng uden at klæde sig ordentlig af,
helst iført baade Sokker og Halsklæde og alt Undertøjet,
ja somme Folk, der var noget til Aars og plaget
af den slemme Gigt, der er alle ældre Vestkystfiskeres
uafrystelige Omgangsven, sov endogsaa med Huen paa.

Holst stod høj og velbygget og dukkede sig under
Loftsbjælken, skarpt iagttaget af Gamlingen, der stadig
smaarømmede sig og virrede med sit furede Hoved, som
om han alligevel ikke begreb, hvad den unge Mand
vilde paa Stranden efter, naar han ikke var pligtig til
det og oven i Købet havde en god Sengs Klæder hjemme
hos Præstens at ligge i. Præsten var imens gaaet ud i
Køkkenet, hvor han talte med nogen om Vejret og
Strandvagten. Regn og Vind baskede mod Vinduerne,
det lød, som der blev kastet hele Haandfulde Grus paa
dem, og i alle Husets Kroge var der en Knagen i Murværket,
et Sted klaprede uophørligt en Dør, og paa
Bordet foran den gamle Mand stak Lysetanden forglødet
op gennem en Flamme, der flakkede næsten vandret for
Træk.

»Der vil strande Fartøjer i Nat, det fejler ett,«
nikkede den Gamle, ud af en erfaringsrig Forvisning, saa
man ikke turde tvivle. »Et Steds maa der komme
nogen, men om det bliver her, det raader Herren for
... Gud hjælpe de Stakler paa Søen, at de ihukommer
deres Omvendelses Tid.« Han skuttede sig og sukkede
tungt ud af en aaben, tandløs Mund, mens han førte sin
ene, knortede Haand op og kradsede raadvildt frem og
tilbage i et stubbet Hageskæg. Saadan sad han med
sine Øjne skjulte under den grønne Skærm, en Olding
af Skikkelse og Tanker, brudt af Slid, gennem-forbrændt
af Spiritus fra Tiden, før han blev »vakt«, og nu en
troskyldigt lallende i de helliges Flok. Han hørte til
dem, hvis gamle forkalkede Hjerner annammede bare
Ordene, Fraserne i den ny Forkyndelse, der foer Kysten
langs som et Vinteruvejr og, til megen verdslig Gavn
i hvert Fald, rippede op i den halvglemte Konfirmationsforberedelse
hos alle gamle Svirebasser, men for hvem
Aanden i Forkyndelsen, dens dybere Mening, dens Hensigt
og Endemaal ud over det rent haandgribelige i de tykke
Alménbegreber: Gudfader, Sønnen, Helligaanden var en
evig Gaadekres, som Tankerne ikke kunde bare strejfe, paa
samme Maade som han ingensinde heller havde gjort
Forsøg paa at trænge ind i Solsystemets Hemmelighed,
men refleksionsløst lallede: Sol, Maane, Stjerner, naar
Tid og Sted var dertil.


Præsten kom ind fra Køkkenet og bragte sin Gæst
endnu en Beklædningsgenstand til Værn mod Nattekulden
— det uundgaaelige strikkede Klitbotørklæde til Halsen,
flere Alen langt og saa bredt som et velvoksent Mavebælte.
Man var virkelig altfor omsorgsfuld mod ham,
han følte sig given disse gode Menneskers traditionelle
Indbindingssystem viljeløst i Vold og lod Præsten slynge
Uldklædet de mange Gange om Halsen. Med Præsten
var fulgt to veltilpakkede Mænd — en ældre, bredskuldret,
lav lille én med filtret Skæg og saa en yngre Mand,
høj som Holst, men sværere og med et skægløst, asketisk
Ansigt. Det var Fiskere dèr fra Sognet af Redningsbaadens
Mandskab, der skulde ud paa Strandvagt, den
ene mod Syd, den anden mod Nord. Uden Formaliteter,
uden andre Ord end »Godaften«, kom de hen og
gav Holst en kraftig Haand, et rigtigt Vennetryk, Asketen
især. Han forskede Holst, som vilde han se ham i
Sjælen med det samme.

»Ja, det er ham, den høje Mand dèr, De skulde
følges med,« sagde Præsten til sin Gæst. »God Vagt
da, nu lakker Klokken ad elleve!«

Gamlingen kiggede op paa Bornholmeruret og betydede
Folkene, at saa var det nok bedst, de gik. Og
med et Godnat til den Gamle forlod de to Fiskere Stuen
sammen med Præsten og den fremmede Mand.

»Gaa med Jesus,« velsignede den Gamle ud i Forstuen
efter dem, men Rabalderet af Blæst, da Døren
blev lukket op, slugte Ordene.

Den bidske Luft strentede ligesom i Bølger mod
Mændene, straks de kom udenfor. Drøn og Bulder
fyldte alt omkring dem, vildt skingrede Telefontraadene,
Holst maatte stride bøjet fremad mod Vejret, det forekom
ham, som om en Mængde Lokomotiver nærmede
sig i hidsigt Jag, ustanseligt susende. Henne, hvor det
dybe Sandspor førte til Stranden, stoppede Præsten op,
han skulde hjem. Blæsten ligesom hvirvlede ham bort,
Mørket sugede ham til sig, Holst saa' ham holde krampagtigt
fast i sin Filthat, mens han raabte op i en stigende
Vindsøjle noget, sagtens et Farvel, som ingen her paa
Jorden hørte. De tre andre stred videre ad Vejen, som
havde stik vestlig Retning ned mellem de tjærede Fiskepakhuse,
der stod truende som fortættet Mørke. Baljer
og Kasser, der var stillet i Stabel mellem Husene, ramlede
selvopgivende sammen, eller de huggede mod Væggene
paa den uophørlig regelmæssige Maade, men saa evig
formaalsløst, som man kender fra Afsindige, der er spærret
inde bag et gitret Vindu ... Langtrukkent peb alle
Vindfløjene, aa saa ynkeligt, og nødlidende Klagen lød
fra Baadene, der var slæbte op i Klitkanten og stod dèr
og rokkede som berusede, der er ved at falde omkuld —
Larmen var altbeherskende og ubegribelig brutal og uden
Grænse i Rummet, saadan som man engang i en bange
Drøm har hørt Dommedagsbasunerne runge for de evigt
fortabte, inden deres Hjerner sprængtes ...

Ved yderste Klit fossede Havet op med Sten, der
knasede, med Barrer af skurende Sand ført frem i Braaddets
sydende Kog, hvorfra Skummet strøg som flossede
Ruller kartet Uld. Brændingsfaldene var tordenlignende,
saa langthenrullende, drat-drat brummede de; det lød
som halvkvalte Suk fra vilde Dyr, man ikke kunde tænke
sig kolossale nok, og som dødeligt saarede af langsomt
dræbende Giftvaaben laa derude i Mørket og pintes —
krummede sammen om deres Vunder ...

Den lille skæggede Mand blev væk uden en Lyd,
var som opslugt af Havet ... Han var dog bare drejet
af mod Syd, til sin Vagt, pegede den lange Fisker, med
hvem Holst nu skulde følges. I det samme vendte
Fiskeren sig i nordlig Retning og gjorde Tegn op ad
nærmeste Klit, som de besteg med tungt asende Skridt.
Holst fulgte snært i den andens Spor for endelig ikke at
tabe ham af Syne. Paa Toppen stansede de, Vejret
ombruste dem, saa de knap kunde staa. Holst havde
Følelsen af at befinde sig paa et Taarnspir, mens Borgen
brændte: Sandflugten straalede tilvejrs op ad ham som
Flammetunger, han indhylledes i en tæt Røg af Sand,
der tvang hans Læber og Øjelaag haardt sammen,
fyldte Øjehuler og Næsebor og betog ham for halve
Minutter hans Aandedræt. Et Øjeblik troede han, Fodfæstet
glippede ham, han blev som løftet og slynget —
— da pressede han sig med rundet Ryg mod Stormen
og læmpede et Øje paa Klem, saa han fik kigget og
sanset, at han endnu rørte den faste Bund — og derpaa
kneb han Øjet tæt i igen, til den rasende Byge var
lænset noget længere bort.

Holst havde aldrig tænkt sig Mage til Vejr, intet
Tøj stod imod, det gusede ham gennem hele Legemet,
naar Stormkastene rigtig tog fat. Han tænkte med Taknemmelighed
paa Præstens, der havde saa rent i Overmaal
dænget ham til med Klæder ... Sikkert vilde
det alligevel blive drøje fire Timer strandlangs den Nat.
Men værre var det dog for Fiskerne, som havde Tørnen
Vinteren igennem — — og for Søfolk, som rakkede
med Skuden derude i Søen ... Altsaa: nu var Vagten
sat, og nu skulde der kigges nøje efter Skibslanterner
og Nødblus — kigges ud i dette Nattemulm, der alle
vegne var fyldt af Sandets Ørkenknog og af flyvende
Skumtotter, som overklistrede Ansigtet. Og lyttes skulde
der efter Varselsraab og Jammerskrig — lyttes ud gennem
dette forskrækkelige Helvedeshyl!

Der blev et Slags Opholdspust i Vejret. Fiskeren
tog Holst i Armen: »Skal vi saa begynde!« raabte han
tætved og med fremskudt Mund.

De gik. Vejen var i Blinde og hverken jævn eller
med lige Kurs, der var slet ingen Vej, ikke heller Sti.
De fulgte Rygningen af den yderste Klitrække, og højt
var Sandet føget sammen her, før det i sin Tid fæstnedes
til Leje af Helmenes lange Rødder. Klitterne toppede
sig op og op, med dybe Gryder mellem sig og i bugtet
Slyng mod Strandsiden, snart med en Knold strakt frem
og snart i en Vig trukken tilbage, stadighen op og ned
og ud og ind. Den brede Forstrand, der Aarets meste
Tid gav Plads til Baade og Fiskegarnsgalger, var ikke
mere at se, Havet stod over den, Braaddet fra inderste
Brænding, der ellers skvulpede lavt nede i Havstokken,
blev denne Nat pisket helt op til Klitranden, som undermineredes,
saa store Sandskred gik i Søen. Der steg
paa sine Steder et fortumlet Sprøjt op ad Klitvæggen,
som kunde denne være et Klippeskær i det dybe Hav.
Inderst i Vigene, hvor Søen ikke hver Gang naaede, laa
Skummet pakket sammen alenhøjt som Fygesne i en
Hulvej.

De havde Vejret sideværts paa sig, naar de gik lige
i Nord, men saadan som de maatte krydse sig frem,
stak Blæsten ofte klods imod og fluks fra Havet. Det
nyttede ikke at gemme en Rest af Kræfterne til sidenhen,
der maatte fuld Muskelspændthed for hvert Skridt.

Der steg Hede til Hovedet, det blev saa tungt, og
Tankerne arbejdede som bag Slør. Huden blev stram
og følelsesløs, Øjnene sved og løb i Vand. Saadan gik
de nogen Tid over Klitbjergene famlende sig frem med
Stok, Fiskeren et halvt Skridt foran sin Ledsager. De
sagde ingenting, men Vejret fyldte deres Øren med et
Kaos af Lyde, alt var bælgmørkt omkring dem og paa
Havet intet at skimte uden Skumstribernes uroligt skiftende
Antydninger af hvidt. Det var til Gavns en anstrengende
Gang — og det havde unægteligt været
bekvemmere at ligge hjemme i Præstefamiljens hyggelige
lille Gæsteværelse ... Dejligt var det dog, en legemlig
Styrkeprøve, en organisk Livssvulmen, at brydes med
denne balstyrige Blæst, en hel Orkan, at stemme sig
imod den med helstøbt Vilje og trodse sig frem, skønt
det kneb, og man sommetider mærkede i sig en dekadent
Trang til at give fortabt. Turen var en Lektion i den
dyrebare Energi.

Tankerne havde lang Tid ingen andre Steder Ærinde
end til Nuets Hændelser, de nærede sig af Uvejret, og
naar Hvirvelflugten af Vind og Havskum og Sand rigtig
hensynsløst strøg til, blev Tankekresen snævret ind til
bare et Par Alen rundt omkring Fødderne, dér hvor
disse skridtede gennem det uforskelige Mørke. Men alt
som Uvejrets Ytringer, trods den mangfoldige Variation,
forekom énsartede, og der stadig ingen Samtale førtes,
blev der tænkt i fjernere Baner. Momentvis fik Holst
Lejlighed til at undres over, hvorfor egentlig han vandrede
her en Stormnat paa den jydske Vestkyst. Hvad var
det vel, der havde draget ham hertil?

Han repeterede Motiverne. Han var et hjemløst
Menneske, der ingen Steder havde fast Tilhold. I
København stod der vel nogle møblerede Stuer, som han
undertiden i et Anfald af samfundsnyttig Borgerfølelse
kaldte sine, men han sov og spiste der bare nu og da,
naar Forhold, han ikke beherskede, bandt ham til Byen,
egentlig var Stuerne mere hans Venners end hans egne,
eller snarere var de Værtens, de var lejede halvaarsvis
og kunde fratages ham naarsomhelst. Han maatte selv
eje Hus for at føle sig hjemme. Men den hele sære, vide
Verden var dog bedre end en prioriteret Villa ved København.
Og Verden var hans Hjem. Hans højeste Ønske
havde længe været at eje en ambulant lille Bolig, et
nogenlunde regntæt Telt, som han nemt kunde flytte
med, hvorhen Længslerne kaldte, til Hedesletter, til Sandørkner,
til Fjældtinder. Han var en Nomade og altid paa
Rejse. Det var ham en egen Lystfølelse at sætte sig i
Toget i København uden bestemt Rejsemaal og køre
Aften og Nat og saa hen paa Morgenstunden, naar han
vaagnede og kiggede ud af Kupévinduet paa et fladt og
fattigt jydsk Landskab, pludselig bestemme sig til at staa
ud ved næste Station og tale med Mennesker dér, han
ikke vidste Navn paa. Han førte ikke mere Rejsetøj
med sig, end han selv kunde bære, han var derfor ikke
bunden til Gæstgivergaarde og Amtschausséer men kunde
lade allehaande Indskydelser for Dagen og Natten komme
til deres Ret. Han var Fodgænger af Natur, han elskede
at gøre det af med Timerne ved Tusinder af taalmodige
Skridt. Han gennemstrejfede Landene, hvor han kom
frem. Som en Agerhøne sent i Jagttiden var han altid
»paa Foden«. Det var farligt for hans Helbred at slippe
ham løs paa en fremmed Kyst, han gav sig øjeblikkelig
paa Vej og sultede sig ud til det ukendte Hav paa den
anden Side. For især var det Havet, der trak ham. Han
følte Kvælningsfornemmelser, naar han nogle Maaneder
ikke havde set Hav. Og naaede han endelig Havet
engang og havde Tiden for sig, gik han til Skipperbeværtningerne
og faldt i Snak med en eller anden, der
tog ham med tilsøs, ud hvor Horisonten er landløs,
Luften bakteriefri og Hjemfølelsen reduceret til saa og
saa mange Favne Plankedæk, der farer evigt frem eller
neden om og hjem. Punktum.

Ved Vesterhavet havde han levet længere end ved
noget andet Hav. Klitkystens blege Farve var som
lægende Salve for hans Øjne, naar de trætte af Kafé-Taage
og elektrisk Lys søgte bort fra Byen. Han
huskede Aftener og Nætter ved Vintertid i København,
naar han kom fra sit Arbejde — for han bestilte jo ét
og andet — og han saa gik ned langs Havnen, hvor
han boede i et gammelt Hus med spidsvinklet Tag, og
fulgte Bolværket og hørte Isen skrue knagende om de
indefrosne Skuder, da havde han i brutal Længsel efter
en fjerntstrakt isdækt Fjord ved Vesterhavsklitterne, hvor
han havde suset paa Skøjter som Barn, i Længsel
videre bort gennem al Verdens Vejr Jordkloden rundt,
hvorhen hans Ønsker suste alle Tider, bestemt sig til i
Morgen den Dag at overskære alle Baand, der bandt
ham til Byen, hvor han levede som en indefrossen.
En Nat nede ved den frosne Havn sukkede han sin Længsel
ud i nogle Vers. De lød saaledes:




Nu ligger Isen paa Kanalens Vande


og knuger Strømmens Hvirvler under Dække,


langs gammelt Bolværk knager Isens Rande,


og Maager flokkes om hver lille Sprække.






Og mange Skuder ligger indeklemte


med Isen skruet haabløst op om Stavnen,


med Sejl og Liner bag Presenning gemte,


som skulde de faa lang Tids Rast i Havnen.






I kolde Nætter hører jeg dem stønne,


det lyder som et fanget Vilddyrs Brølen:


de bundne Skuder længes, kan jeg skønne,


mod dybe Haves Braadsøer under Kølen.






De længes — som jeg selv — mod andre Zoner,


ud efter kostelige, sjældne Fragter,


ud for at høre ny og stærke Toner


og se paa Folk i andre, sære Dragter —






til vide Himmelstrøg, til Kulingspresset,


der bærer langvejs bort fra trange Havne,


hvor en Bugsérbaad drager hele Læsset


og ingen lydig Skipper Lods tør savne —






ud til et Liv i rig, fortumlet Brydning,


fjernt fra den gammelkendte Ansigtsvrimmel,


fra Hvermands overlegne Stjernetydning


og vore Toldbodrotters tætte Stimmel —








bort fra det hjemmevante, hjemmepriste,


fra disse snævre Løb ved Broer og Bomme


— — kan være, Skuden, og jeg selv, forliste:


en Lykke dog! blot Isens Tryk var omme! ...





Men naar det Vinternætter stormede over Byen, havde
han det værst med Flyvetanker. Han hørte Smæld af
Butiksskilte, Klirren af Lygteglas, Vinden straalede om
Hushjørner og kiggede Damerne voldsk under deres
Skørter, Betjenten maatte spænde Hjælmen fast paa sit
forblæste Hoved, oppe i Telefontraadene var der en
Koncert som af Hundreder af Pibeinstrumenter, tju-u-hvitsch! ...
Aa — da steg der gennem alle hans Aarer
en boblende Længsel efter Kysten ved det aabne Hav,
hvor der frit kunde drages Aande i Stormen. Ud fra
Vejrets Nattespektakkel løsnede sig lange Skrig som af
Stormmaager. »Forlad alt og følg os!« skreg de. »Der
er store Tider ved Havet nu, Dramaet er i fuld Gang.
Følg med!« Han mindedes fra Barneaarene disse Angstens
rige Timer ved Havet, naar ondt Vejr brød løs. Man
levede koncentreret stærkt i saadanne Timer, Ordene faldt
knapt, Beslutsomhed var Handlingens Herre. Ingen Slags
Vejr var ham nødtørftig som Storm, han blev ligesom levedygtigere
da, alle Evner i ham blev tvundne sammen i
én eneste spændt Streng, der dirrede af Stormtrang.
Da var han ikke hjemløs længer og ikke pint af Ensomhed,
alle bitre Tanker blæste væk som Fejeskarn.
Uvejret gennemsuste ham og tvang ham til at ville,
det gav ham forøget Mulighedsværdi, han svor paa de
største Ting, de højeste Maal, og han var rusket til
intens Virksomhed længe derefter.


Saaledes var han kommen til Vesterhavskysten denne
Gang som ofte før. Stormen havde drevet ham fra
Byen derover, for Stormvejr gik ham dybere til Hjærtet
end nogen anden Naturytring. Han havde nogle Dage
flakket vester i Jylland med skarpe Kryds som en betrængt
Skude, der skal strande et Sted, men ikke tør
vælge. Ved en Tilfældighed blev han forslaaet til Kysten
ved Vorupør, ud for Thisted. Vorupør var Hjemstedet
for den største samlede Fiskerbefolkning paa Vestkysten
næst efter Esbjerg og Skagen. Det var dygtige og
dristige Folk, op imod et Par Hundrede Fiskere, to
Tredjedelen eller flere af dem var Indremissionen ivrig
hengiven, ledede af en Præst uden Embede, som boede
og virkede der i Sognet, og af Sognets Lærer, som var
født der og i sin Tid selv havde været Fisker; og med
den for de Hellige egne Samfølelse hjalp disse Fiskere
hinanden frem, ogsaa i verdslige Forhold, saa at de
økonomisk sad langt bedre i det end de vantro Fæller,
med hvem de havde det mindst mulige at bestille. Man
kunde se det paa Husene, at Kaarene var forbedret for
de Hellige, de rev de gamle maleriske Hytter ned og
byggede højloftet og sundt — men kedeligt. Og man
kunde se paa deres Ansigter, naar man traf at komme
til Stranden en Dag, hvor mange Fiskere var beskæftigede
paa den fælles Landingsplads i Nørre Vorupør inden for
det skærmende Stenrev, — Ansigterne bar Velplejethedens
Præg, der var ikke længer Drukkenskabstegn at
spore som hos adskillige af de Vantro, der klumpede
sig sammen nordligst paa Landingspladsen som noget
for sig, endda der ikke var synderlig andet, der holdt
sammen paa dem end den fælles men afmægtige Trods
mod Missionen, hvis Fiskere her, paa Skolelærerens indflydelsesrige
Initiativ, alle fiskede i Kompagni og til
fælles Udbytte og var organiserede i en Eksportforening,
hvorved de undgik Mellemhandlere. Her praktiseredes
altsaa en Art Kommunisme, der virkelig var beundringsværdig
og vistnok enestaaende i Landet.

Kro fandtes ikke i Vorupør, ingen større Gaarde heller.
Ved Stranden traf Holst Præsten og talte med ham, en af
Indremissionens Førstemænd, en sværlemmet Kæmpe med
stort Skæg og lyse, fortræffelige Øjne, der kunde tindre
baade af Idealisme og Malice. Han blev budt med Præsten
hjem, blev hans Gæst og havde til glædelig Berigelse for sin
Menneskekundskab boet i flere Dage i dette udskregne
Hellighjem uden at opdage andre graverende Symptomer
paa landefarlig Sortsyge, end at der blev drukken Kirkevin
og bedt Bøn ved Bordet, begge Dele lige uskadeligt ...
Og nu gik han altsaa Strandvagt — med en hellig Fisker.

Fiskeren mælede stadig ikke et Ord, han stævnede
forsigtigt frem, for Sandflugten forvirrede ham, skønt han
nøje kendte Terrænet. Men det kunde blive skæbnesvangert
at færdes her i skødesløs Tryghed. Traadte
man for yderlig paa Klitten, og Sandet skred under En,
kunde man uhjælpeligt styrte ned paa Forstranden og
blive revet væk af Bølgesuget, som skar helt ind under
Klittens Fod. Holst huskede, hvorledes han engang i
Barneaarene havde set en Mand, der badede i Strandkanten,
miste Fodfæstet, da Suget hvirvlede tilbage, set
ham trimle om og blive ført ind under Brændingsfaldet
og videre ud med Strømmen, der ikke slap ham levende
i Land. Og han vidste, at Redningsbaaden et Sted paa
Kysten nær var gaaet bort engang, da den under paalands
Storm kørtes langs med Klitten, hvor Søerne
skyllede op; der var fuldt Forspand for, otte Heste, og
det hele Mandskab gik ved Baadsiderne for at støtte
Køretøjet i den svære Blæst — da skyder et Bølgeskvalp
sig op under Hjulene og ind mod Klitskraaningen,
hvorfra det fosser tilbage med saa megen Kraft, at den
tungt belastede Vogn løftes og flyder, og Hestene, der
kom i Vand til over Bugen, blev trukne med udefter,
medens Mændene tumlede mellem hverandre. Alene en
Grusbarre, der havde dannet sig just dér i Havstokken,
og som bræmsede for Mennesker og Vogn og Dyr,
hindrede Ulykken, der ellers var overhængende ...

Holst var træt allerede og pustede. Han følte sig
drivende varm paa Ryg og Bryst, bare man kunde sagtne
Tempoet lidt, men Fiskeren arbejdede videre i samme
stride Gangart. Holst maatte følge Trit, og han vilde
det. Han spændte kraftigt til og naaede et Par Skridt
foran sin Ledsager, men pludselig træder han ud i den
tomme Luft i Stedet for, som han troede, paa en uplantet
Sandflade, og han styrter hovedkulds ned ad Klitsiden
med Sandet knasende om sig og Stjerneeksplosion for
Øjnene ... Nede i en Vig kom han paa Benene igen
og stod i sammenstuvet Havskum til Skridtet. Han var
vaad og fortumlet men havde dog Klarhed nok til øjeblikkelig
at springe ind til Klitkanten og bjerge sig et
Stykke op, inden Havet kom. Han gravede med Hænderne
i det kolde Sand, greb hidsigt for sig og pressede
paa med Knæerne. Stadig gled der Sand under ham,
alligevel avancerede han og naaede Toppen gispende
som en overanstrængt Svømmer.


Men hvor var Fiskeren? Havde Vorherre taget ham
til sig? Holst raabte af alle Stemmemidler et »Hov!«
der næsten ikke var til at høre, det gav ikke Klang af
nogenting. Fiskeren havde dog hørt det, ogsaa han var
drattet ned men ikke saa langt som Holst og kom nu
krybende efter Lyden paa alle fire og med lukkede Øjne
mod det piskende Sand.

Holst havde mistet sin Stok.

»Ja-ja,« trøstede Fiskeren, »det var endda godt, De
ett mistede andet. For det var en slem Rejse.«

De samlede begge lidt sammen paa sig og svingede
et Stykke indefter og inden om Vigen. Her skraanede
Klitten, og snart var de nede i Niveau med Stranden,
hvor Vinden ikke føltes nær saa skarp som oppe paa
Sandtoppene. De vadede gennem Skummet, der lysnede
af sølvhvid Morild for hvert Skridt, de tog. Vejrets
Larm kogte ligesom lidt fjernere.

Holst, der fulgte klods op ad Fiskeren, raabte ham
ind i Øret: »Det er uforsvarligt at gaa ene Mand Strandvagt
her. Norden for Hirtshals er der altid to i Følge.«

Fiskeren gik lidt uden at svare. Saa vendte han
et roligt Ansigt lige ind mod Holst og sagde tillidsfuldt,
men saa svagt, at Holst maatte anstrænge sig for at høre
Ordene: »A gaar heller ett ene.«

»Nej, i Aften ikke,« svarede Holst, »men dog ellers!«

Atter vendte Fiskeren sit skarptskaarne Ansigt mod
Holst med et fast Udtryk om Munden — Øjnene kunde
Holst ikke rigtig se. Og han sagde med Vægt: »Guds
Børn gaar aldrig ene. Vi har Jesus med os!«

De strittede videre i Tavshed, tæt mod hinanden.
Fiskeren gik yderst og havde vaagent Udkig mod Havet
efter Blus saavelsom efter Sø, for nu var de naaede
Vigen og et fladt Sandstrøg igennem og havde atter
Vejen spærret af en Klitkæde, som de skulde bestige.
Søen sendte med halve Minutters Mellemrum lange slikkende
Skumbuer op mod det Kystværn af Sand, Naturen
selv har rejst til Landets Dækning. Snarraadigt maatte
man vare sig for, at man ikke skulde blive omgaaet af det
jagende Slik, her i Mørket, hvor man ikke kunde skelne
Lyden af Skumsprøjtet og knapt nok øjne det, før man
havde det en Favn fra sig. Saa gjaldt det om at skynde sig op
ad Klitskraaningen, men Kapløbet gav altid et bankende
Hjærte og ofte Vand i Støvlerne ... Og netop som
de engang ved en hastig Retræte havde undgaaet det
værste af en Sø, ser de noget langagtigt mørkt brase
med Skummet op mod Klitten en Alen under deres
Fødder. Holst tænkte straks paa Lig; det jog hedt
igennem ham. Men lige, da han vendte sig og saa' nøjere
til, forstod han, at det mørke var et Vragstykke. Det
kunde ellers blevet en ubehagelig Kollision, om han havde
været ude for Vragstykket, dèr hvor det kom.

Flere Skibsdele kom skvulpende med Søerne —
itubrudte Spanter, knækkede Planker, en Stump Raa.

»Stranding«, sagde Holst.

»Sønderpaa et Sted, Strømmen bærer Nord i,«
nikkede Fiskeren.

Mere talte de ikke om den Ting. De stirrede begge
ud over Havet — intet Lys at se!

Men Holst kunde ikke fri sig for en beundrende
Følelse over for den hellige Fisker, der gik sin farlige
Strandvagt saa støt i Jesu Varetægt. Det maatte være
en mægtig Trøst paa saadanne Ture at vide sig beskyttet
af Jords og Havs højeste Kraft, aldrig at føle sig
ene, men tro sig beskuet af et evigt vagtsomt Faderøje,
nære en uomstødelig Tillid til, at intet skete, som ikke var
Herrens Vilje, og at Herrens Vilje evig og altid var den
bedste, den eneste rette. Man kunde ikke underkende
det værdifulde i en saadan Tro for disse Mennesker,
som paa deres nuværende Udviklingstrin af Tradition og
Trang havde overnaturlig Støtte behov, og som gjorde
deres hjemlige Liv agtværdigt, i deres vanskelige Erhverv
dreves frem til Energi og under de store tragiske Tildragelser
paa Kysten øvede Barmhjærtighedsbedrifter fri
for personlige Bihensigter netop udelukkende i Jesu
Navn og for hans Evangeliums Skyld.

Men engang, sént, maatte der vel komme Slægter,
som turde lade det overnaturlige dunste hen som Sæbebobler
og søge Kraften til Levned og Bedrift alene i
det menneskelige ...

Efter to Timers uophørligt Stræb naaede Fiskeren
og Holst deres Vagtturs nordlige Endepunkt. Fra en
høj Klittop kastede de endnu et forskende Blik ud over
Havet og søgte saa gennem et alt beherskende Mørke
tværs over en Lyngslette mellem Klitterne og hen til et
lille Træskur, som Holst først opdagede, da de var et
Par Skridt fra det, men imod hvilket Fiskeren havde
stilet i lige Kurs. Vinden hvislede i en Telefonklokke
paa Skurets Tag. Der blev pludselig tændt Lys i Skuret,
en smal Stribe viste, hvor Dørsprækken var. Fiskeren
lukkede op og traadte ind sammen med Holst.

Rummet var knebent. En lille Petroleumslampe
brændte med svag Flamme. Der stod to Bænke langs
Sidevæggene, og paa Bagvæggen hang Telefonapparatet,
til Alarmering af nærmeste Redningsstation i Strandingstilfælde.
Paa den ene Bænk laa en Mand udstrakt med
svedigt Haar i Tjavser ned over en dampende Pande,
han havde lettet lidt ved sin tunge Paaklædning, spændt
Remmen op, som holdt Jakken sammen. Det var Vagtmanden
fra Vangsaa, næste Redningsstation nordenfor.

De to nytilkomne satte sig efter en kort Hilsen
sammen paa den anden Bænk. De løsnede Klæderne.
Holst fik Tørklædet af Halsen, Frakken knappet op,
Skjortelinningen krænget ned. Han stønnede af Varme
og Træthed, han følte sig forslidt som et Udgangsøg.
Det var lunende dejligt at falde til Hvile her under tæt
Tag, mens Vejret lavede Musik udenfor.

Den liggende Fisker saa spørgende fra Holst til den
anden Fisker.

»Han bor ved Præstens, den her Mand,« oplyste
omsider Vorupør-Fiskeren.

»Saa-aa,« sagde Vangsaa-Manden og grundede videre.

»Det er en drøj Tur,« sagde Holst lidt efter. Hans
Stemme lød ham saa underlig afmægtig; der var endnu
en Susen og Brummen af Uvejret i hans Øren, saa han
hørte daarligst og svagest sine egne Ord, de gnækkede, som
naar man trækker et Ur op. Han knasede Sand mellem
Tænderne, Læberne var som overtrukne med en Hinde
af Salt. Ansigtsmusklerne var ikke til at regere, saa
ganske stivnede; hans Kinder, der brændte af Kulde,
mindede ham om Bagværk, hvis Skorpe er krympet i
for megen tør Varme. Han sad fremdeles og stønnede
og tøede langsomt op. Han iagttog med en vis Tilfredsstillelse,
at ogsaa Fiskerne var baade trætte og forpjuskede.
De sad helt stille.

»Der er Stranding længer sønder,« bemærkede engang
Fiskeren fra Vorupør.

»Det mærkes, ja,« svarede den anden.

»Hvor?« spurgte Holst.

»Aa, det er ett godt at vide,« mente begge
Fiskerne.

»I Agger!« foreslog den ene.

»Kan være,« tilføjede den anden.

Mere blev der ikke talt i de ti Minutter, Pustet
varede.

»Naa, vi skulde nok afsted igen,« blev Fiskerne
tilsidst enige om.

Saa blev Lampen slukket, og alle gik ud i den
brølende Blæst, med Klæderne pakkede tæt om sig ...

De to Timers Vej hjem til Vorupør var for saavidt
strængere for Holst end Vejen ud, som han var foraset
nu og Indtrykkene ikke ny længer og derfor ikke saa
stærkt impulserende. Han stavrede afsted i det trælse
Føre af redelig Vilje, stumlede nu og da næsten snublende
over en Klægknold eller en særlig tæt Marehalmstue,
det forekom ham dog, at Mørket var mere gennemskueligt
end før; det var næppe lysere i Vejret men han følte
sig ikke blindet nu som straks da han gik fra Vorupør,
han havde vænnet sig til Mørket og skimtede af og til
Klitformationerne, dog med flimrende Konturer og i urimelig
Forstørrelse. Men han var svimmel af Mørke, hans
Hjerne generedes deraf. Han foer nervøst sammen nogle
Gange, naar en pludselig Lyd eller Bevægelse af uvanlig Art
tætved — maaske en Hare, der sprang op — naaede hans
Bevidsthed. Hans Laarmuskler nægtede undertiden at
lystre Ordre. Højt maatte han løfte Benene for hvert
Skridt, og ikke give Slip med den ene Fod før den
anden havde solidt Fundament. Han travede de samme
besværlige Sving i Terrænet, som da de gik ud. Det
var næsten gammelkendt Vej nu. Vejret og Søen, der
dundrede ensformigt, bragte ham kun faa nye Forestillinger.
En Gang eller to ønskede han sig hjemme i
sin Seng. Han var sviende tør i Svælget og vilde gerne
drukket en Taar Vand; et Stykke Chokolade eller bare
en Bid groft Brød havde været en Oplivelse nu. Men
ingenting var at faa. Det undrede ham, at hverken
hans Ledsager eller Vangsaa-Manden havde nydt det
ringeste i Skuret og intet styrkende haft med paa
Vagten. I gamle Dage, før Missionen fik Tag i Egnen,
var en saa slem Vagtnat som denne næppe gaaet af i
lignende Forsagelse, da vilde Folkene have taget baade
fast og flydende Styrkelse med i Lommen. Rimeligvis
var den fysiske Spændstighed dog ikke bleven større af
Osteskorpe med Dram.

Der faldt efterhaanden en sær ufølsom Resignation
over Holst, han kendte godt fra strabaserende Fodture
den organiske Mattelse, som skabte Ufølsomheden, men
saa gennemgribende træt som paa denne Tur havde han
ingensinde følt sig. Han gjorde til det yderste sin Pligt,
gik og gik, men uden den aandelige Spænding, som
gør selv Strabaserne til en Fest. Han kom til at tænke
paa Nansen og Johansen paa deres Nordpolsfærd, naar
de uden Ord skridtede de lange, trælsomme Timer over
ujævn Ismark; ogsaa hos dem havde den rent legemlige
Udholdenhed været præsteret paa den aandelige Vitalitets
Bekostning; de havde kendt til Bunds disse Momenter
af Hjerne-Inerti, hvor Benene flyttede sig som i en Døs,
mekanisk og ustanseligt, mens Tankerne ligesom blundede
dybt inde bag Bevidstheden.

Nogle Gange forsøgte Holst at faa en Samtale i
Gang med Fiskeren. Det var umuligt, Larmen omkring
dem var stadig altfor voldsom, og de skulde jo begge
to vogte paa hvert af deres Fodtrin, og skarpt Udkig til
Havet skulde der holdes. Desuden var Fiskeren en
trægmundet Mand, hans Ansigt udtrykte Tænksomhed,
hans Svar var kloge men af sammentrængt Form. Der
var Sagastil over hans Replik. Netop saadan talte mangen
Vestkystfisker, ogsaa af de »Vantro«. Han hørte ikke
til den Slags Hellige, der skraaler Hvermand Ørerne
fulde af Bibelsteder og propaganderer i tykt Hovmod.
Han var ærlig og sindig. Og om han havde været
blandt de Vantro, vilde han aldrig have tilegnet sig den
Skvadronørtone, hvormed saa mangen Oljetryks-Fisker
ved de stærkt besøgte Vesterhavsbadesteder finder det
hensigtsmæssigt at gøre Figur.

Havet mindskede ikke sit Oprør, Stormen var vedholdende
som Torden i Høsttider. Der skyllede bestandig
Vrag mod Klitterne. Maaske har der ogsaa ligget Lig
og vasket i Havstokkens Brus, men ingen kunde række
til dem og faa dem draget paa fast Kyst.

Som de to Vagtmænd kom op paa en høj Klit, saa'
de pludselig et Lys skinne forude, Holst syntes det var
langt borte og tænkte straks paa en Skibslanterne.

»Det er Fyret hjemme, saadan et Ledefyr,« forklarede
Fiskeren.


Holst faldt til Ro igen, men mærkede Trætheden
dobbelt stærk nu. Han syntes, der var lang Vej til
Fyret endnu, men vilde ikke spørge. Men snart efter
var de inde i den Lyskegle, Fyret kastede. Saa maatte
de altsaa være omtrent hjemme. Holst kunde se
Viserne paa sit Ur nu, Klokken var tre, godt og vel
— og før han vidste af det, havde de naaet Landingsstedet
ved Vorupør; det var heller aldrig til at beregne
Afstand efter et Lys saadan mørk Nat.

De stansede ved nogle optrukne Baade, som Havskummet
slikkede. Havet blev forsket til alle Sider.
Intet Lys. I sydlig Retning var der Skær af Lodbjerg
Fyr. Nu var Vagten ude, de skulde hjem og afløses.
Holst var saa udmattet, at han bogstavelig med Hænderne
maatte løfte Benene over Baadenes udspændte
Ankertov.

De fandt sig frem til Vejen mellem Fiskepakhusene
og gik i udhvilende Gangart hjem til Forbjergergaarden
og gennem Stalden ind. Blæsten forfulgte dem hvinende
helt til Køkkenet. Her sad to stærkt skæggede Mænd
af næste Vagthold parate, de havde en døsig Lygte
mellem sig paa Køkkenbordet og genkaldte i deres
næsten stivnede Ro, som de sad dèr med Armene over
Bordet, den kendte Barneforestilling om Holger Danske
i Kronborgs skumle Kasematter.

Henne ved Stuedøren kom den Mand tilsyne, der
havde haft Vagten sydpaa; han var lige kommen, sagde
han, og Strandingen, som Tømmeret drev fra, maatte
være længere sønder.

Ellers blev kun et Par Ord vekslet til Vagtskifte.


»Naa?« sagde en af Mændene til Holst med et forstaaende
Smil over hans forslæbte Udseende.

»Ja—a«, pustede Holst, »for Fornøjelsens Skyld
er Turen nok værd at gøre, men for den Tokrone, I
faar — nej Tak!«

De lo alle med smaa Grynt. Saa gik de to ny
Mænd til deres Vagt.

»Tak for Følgeskab«, sagde Holst til sin Ledsager,
den hellige Fisker.

»Ja, nu faar De selv Tak«. Fiskeren beholdt hans
Haand længe i sin.

»Var det saa alligevel ikke rart, om de altid var
to paa Vagten?« spurgte Holst lidt drilsk.

Med ubevægelig Sikkerhed svarede Fiskeren: »Jo
saamænd, for os at tykke. Men vort Syn rækker ett
langt. Den, der gaar alene, uden menneskeligt Følge,
han kan sommetider overtænke vigtige Ting, som ett
falder os ind eller som vi sludrer fra os, naar vi gaar
flere sammen. Herren har sin Mening med Ordningen
som den er, det er nu sikkert nok.«

Den anden Fisker skuttede sig og sagde, med ægte
lunt vestjydsk Ræsonnement: »Men en Krones Penge
mér for Vagten, det vilde Vorherre ikke misunde os,
det er A vis paa, naar vi beder om det i Jesu Navn.
Men det skal jo gaa igennem Rigsdagen. Og der er jo
Fejler ved alle jordiske Ting.«

Holst tog Afsked. Han lo fornøjet, mens han gik,
og næsten glemte sin Træthed. Det havde været en
herlig Tur.

Ovre hos Præstens var der Lys endnu, og da Holst
havde taget Ydertøjet og de tunge Skaftestøvler af i
Entréen og let, som et pludseligt befriet Lastdyr, gik op
ad Trappen til sit Værelse, hørte han raske Trin i
Stuen. Det var Præstefruen.

»Jamen, De skal rigtignok have Kaffe«, sagde hun
efter ham, med en Køkkenlampe hævet over Trappegelænderet.

»Og Fruen har siddet oppe for min Skyld!« beklagede
han.

»Hvad saa! Det skal De ikke bryde Dem om.
Jeg har skrevet Julebreve imens og pakket Kagekasser
til min Familje i København. Kom nu ind!«

Og ind i Stuen gik Holst. Der duftede af Kaffe
og brune Pebberkager. Fruen var fuld af Omhu mod
ham, vildt fremmede Menneske, han maatte da endelig
drikke og spise, det var ham saa vel undt altsammen.
Tilsandet og smudsig og forvarmet som han var, sad
han dér i den lille Stue, der havde bofæstede og stavnsbundne
Folks hyggelige Hjemmepræg, og styrkede sig
og hørte Fruens dæmpede Tale om alt det, hun havde
faaet bestilt i de fredelige Nattetimer, hvor alle de andre
i Huset sov. Om tre Dage var det jo Jul, saa der var
en Travlhed, maatte han tro: Rengøring og Bagning og
Brasen, Julehilsener og Juletræ — og saa den aandelige
Forberedelse til Højtiden.

Han blev greben af den stille Jule-Lykke, Hjemmet
rummede. Han tænkte paa sit Barndomshjem, der
mindede saa meget netop om Præstens her ... men
de lejede Stuer, han havde i København — ak nej, de
besad ikke den Trolddom, der bandt.

Bekymret gik han op paa sit Værelse. Men da
han havde faaet sig afklædt og vasket og badet — han
var som pudret med Sand over hele Kroppen — og han
laa i hvilende Velvære i den venlige Seng, rakte han
Hænderne takkende ud, at det dog ikke var bleven
hans Lod at sidde i Jule-Huslighed til Halsen — og
blive kvalt.

Han var fri Mand og kunde fare den vide Verden
igennem som han vilde. Lykkelig? — var han egentlig
lykkelig? Aa nej! Han forlangte heller ikke at være
det. Lykke bundede i Tilfredshed, Tilfredshed var
Stagnation. Hans Devise var: »Naa — videre!«

Der gaves ikke Lykke for den urolige, men Momenter
af opstemt Sjælsbevidsthed, Glimt af den
sublimeste Skønhed, af Liv, af Liv — dem kunde
man jo saa benævne lykkelige, om de endelig skulde
have Etikette.

Her ved Vesterhavet var der disse Glimt, dette
Liv. I Nat havde det været saadan. Der var de store
Øjeblikkes Vingesus gennem Vejret ...

Det ny Testamente laa opslaaet paa Natbordet: Begyndelsen
af Johannes Aabenbaring ... Ja, ikke saa galt
valgt af Præsten, tænkte Holst og læste, med tilkæmpet
Vaagenhed. Men han var træt, sødelig træt, og Stormnattens
mægtige Aabenbaringer dirrede ham gennem alle
Nerver. Han faldt i Søvn for brændende Lys.



Jo — det havde været én af de storladne Nætter
paa Kysten, en tragisk Nat. Der var strandet et Skib
udfor Agger, ingen vidste Navn og Nationalitet paa det.
Det var søndersprængt, ikke et levende Liv kom i Land,
Kysten mange Mil nordpaa laa oversaaet med Vragstumper.
Og mere end ét Sted drev der Lig ind ...
Og samme Nat forliste en Marstaller Skonnert totalt
oppe ved Gammel Skagen. Strandvagten havde gennem
det forrygende Vejr pludselig set en rød Lanterne —
bare et Øjeblik — og intet mere. Dagen efter var
Skonnerten Splinter og Billinger og Mandskabet begravet
i den rivende Strøm. Ingen saa' dem siden ...

En stærk Puls slog her paa hele denne Kyst, den
særeste i Landet. Her var godt at leve en Tid, fra
Skagen til Fanø, ét Sted eller flere, hvor Tilfældet førte
det med sig, og være Folket nær i dets Liv og Kamp,
i det daglige Stræb som naar de store Handlingens Øjeblikke
greb ind. Her spilledes det mægtige Drama,
Livets eget, uden digterisk Tilsæt, uden scenisk Udpyntning
... Tingene virkede som de var; —
hvem der dog kunde gengive dem uden Fortegning! ...





EN REDNINGSMAND.

I en lav lille Skagbostue sidder gamle Niels Jensenius
og bøder Garn. Han er skrøbelig nu men vil ikke
rigtig være ved det, han kan ikke forstaa, at Kræfterne
slipper op efterhaanden som Aarene glider. Var ikke
netop den Sygdom i Fødderne kommen over ham,
havde han vel endnu, trods sine femoghalvfjerds, drevet
Fiskeri med de bedste. Nu maa han sidde stille indendørs
og høre efter Vejret og spørge Nyt fra Stranden,
naar Sønnerne kigger ind.

Han er ked af det, gamle Niels Jensenius. Og
var ikke Konen rask nok endnu til at hæge om ham,
blev det nok rent galt med Humøret.

De sidder, de to trofaste gamle Slidere, og snakker
med spinkle Stemmer om før i Tiderne, om hvordan
det den Gang gik med Fiskeriet, og om alle de mange
Strandinger der kom. I toogtyve Aar stod Niels Jensenius
ved Redningsbaaden og har været med til at bjerge
mange Folk, flere Hundrede, han har ikke selv Tal paa
dem, han er en beskeden Natur, uden ringeste Spræl.
Paa Væggen over Dobbeltsengen hænger der et Hædersdiplom
fra den hollandske Regering med Tak for hans
menneskekærlige Daad. I Æsken paa Kakkelovnshylden
ligger den engelske Guldmedalje, som Niels Jensenius
modtog efter »Mispah«s Stranding. En anden Æske
rummer Dannebrogsmændenes Hæderstegn, som Niels
Jensenius har haft i sytten Aar, lige fra han traadte ud
af Redningsvæsenet, men kun baaret to Gange; det var
da Borgmesteren nede paa Kontoret hæftede ham Korset
paa Frakkeopslaget og sagde, at nu skulde han bære
det gennem Byen til sit Hjem; og saa var det den
Gang, Lars Kruse blev begravet.

Konen, som sidder ved Dobbeltsengen med et
sammenlagt Lommetørklæde mellem sine magre, blanke
Fingre, hvor Aarerne knudrer sig under den tynde Hud,
er Søster til Lars Kruse. Og Lars og Niels Jensenius
var altid gode Venner og Baadfæller. Det var under
Lars Kruses Fraværelse paa Kutterfiskeri, at Niels Jensenius
var Fører af Redningsbaaden og bjergede Folkene
fra Mispah.

Konen er krumsluttet af Alder og Gigt, hun er en
proper gammel én, Haaret ligger sirligt glattet under
Kappen med den hvide Strimmel; hendes lyse Øjne
er gode og livlige, de vidner om et ømt Sind og en
klar Forstand. Hun har haft en drøj Tid med Manden
de seks Aar han nu har haft Sygdommen i Fødderne;
ikke saadan at forstaa, at Niels Jensenius er urimelig
og vrissen, men han har døjet de forskrækkeligste
Smærter og Maaneder igennem ikke kunnet finde Ro i
Sengen men siddet oppe, Døgn efter Døgn, dèr i Slagbænken
paa en Pude og med Benene skraat ned for sig
paa en høj, polstret Skammel.


Ingen skulde se paa Niels Jensenius nu, at han
indtil for faa Aar siden har været kærnekraftig. Afpillet
er hans Krop og sammensunken, næsten lutter Knogler,
Ansigtet er indfaldent, Skægget stritter graat under Hagen,
og det lange Haar hænger glansløst ned under Hatten,
som luner ham for Træk fra Vinduerne. Øjnene er
store og matte, ved Næseroden kommer der nogle anstrængte,
forpinte Rynker, naar han tænker. Ordene
falder langsomt fra ham, men det, han siger, særer godt
nok; der er ingen Sludder ved ham som ved de fleste
af de andre gamle aflægse Skagboer fra Lars Kruses
Baadhold, som har taget Skade af Brændevin og Badegæster.
Snarere er Niels Jensenius sén af Mund, men
det er jo bedre at sige en bitte Smule, som er godt,
end en hel Hoben Usselhed; det maa man give hans
Kone Ret i.

»Det er Gammelmandsbrand, som vi kalder det«,
forklarer Konen og peger paa Mandens Fødder, som er
tykt svøbte ind og stukne i store Tøfler. »Det var for
en seks Aarstid siden, de var nede ved Stranden og
bjerge fra en stor Damper, som hed Stockholm, og
Niels havde faaet sine smaa Støvler paa og de klemte
ham, det mener vi da, at det var derfra den her Sygdom
tog sin Begyndelse.«

»Jo«, siger Manden, »vi mener jo det, men man
har jo ellers ogsaa taget meget Kuld' og Strabasier i
sin Tid, saa det onde har nok samlet sig sammen i
Kroppen i nogen Aaringer, og saa vil det jo frem en
Gang.«

»Det var kuns en lille Prik paa hans Stortaa, at
se til ligestraks, men værre blev det jo.« Konen ser
bekymret paa sin Mand. »Nu har han mistet de ni af
hans Tæer.«

Manden bliver ivrig nu og beretter videre om Sygdommen,
at i Løbet af et Aar blev de fire Tæer paa
venstre Fod angrebne og derefter alle fem Tæer paa
højre Fod: »De visnede ind til ingenting næsten, Knoglerne
smuldrede hen, og da der saa int var andet end
som nogen sorte Stumper tilbage, som hang ved Senerne,
saa klippede Doktoren dem af. Der var ingen Følelse
i dem. A sad selv op i Sengen og saa paa, te de blev
tagen.«

»Akke-ja«, sukker Konen, »det var retten en
strænge Tid.«

Manden sidder og nikker. »Nu er der kuns den
ene lille Taa tilbage«, siger han. »A er jo hel Krøvling,
ja saamænd.« Han ryster sørgmodigt paa Hovedet
og skynder sig i Lag med Garnet som for at glemme
de triste Tanker fra Sygelejet.

Men Konen dæmper sin tynde Stemme og fortæller,
saa Manden ikke hører det, og mens hendes lyse Øjne
flimrer i Taarer: »Ja, egentlig er det maaske Uret,
men A kunde int for alting faa over mit Sind at kaste
det rent væk, det som Doktoren havde klippet af ...
Dødt var det jo nok, saadan at se, men det var da ud
af menneskelig Skabning; A kendte dem jo fra min
Mand, hver eneste én, vi har jo levet sammen saa
mange Aar, akke-ja; aldrig skal A glemme, da Doktoren
var gaaet og A stod dèr ude i Køkkenet og havde
alle de sølle Stumpler i et Fad og vaskede dem, saa
Materien kom af dem. Det var endda et sørgeligt Syn
for en Kone ... Saa om Aftenen svøbte vi dem ind i
et Stykke Papir ... og gik paa Kirkegaarden med
dem, efter det var bleven mørkt ... vi har Gravsted
deroppe, med vor lille Søn i ... dér gravede vor
Datter dem ned ... saa var de da flyet hen, hvor de
skulde være, syntes vi.« ...

Der bliver saa stille i Stuen en Tid. »Akke-ja«,
sukker Konen endelig, »saadan en stærk Mand, han var,
at det skulde gaa ham saadan!«

Den gamle Redningsmand passer stadig sit Bødeværk.
Nu og da løfter han sine store Øjne mod Konen;
hun nikker til ham og glatter sit tynde Haar med en
Haand, der er vaad af Taarer.

Og lidt efter snakker de videre, de to hyggelige
Gamle, om de svundne Tider. Niels Jensenius bliver
meddelsommere og hjulpet paa Gled af Konen, naar
undertiden hans Tanker gaar i Staa, fortæller han om
Livet paa Stranden, mens han rigtig virkede med.

»En farlig Bunke Vrag staar der strandlangs fra
Revet og ad Kandestederne til. Før i Dagene var der
jo Strandinger fra Efteraarstid af næsten evig og altid;
der er gaaet mange Skibe og Folk væk her under Kysten,
og ingen har nogentider vidst af dem at sige.
Sommerdage, naar der blev slet Hav og Lavvande, kunde
vi se dem fra Jollerne, det ene Vrag efter det andet,
som stak op af Revlerne; det var slemme Steder at
færdes paa for os.

Men ligesaa tit blev vi vaer, at der drev Skibe ind
paa Kysten. Mange Nætter har man int været i Seng,
vi gik Døgn om med Støvlerne fulde af Vand, og naar
vi saa endelig kom hjem, ja saa maatte vi mangen
Gang afsted igen, saa var der en ny Stranding ... Ja,
der var noget at bestille i de Tider. Og kuns lidt blev
der betalt for det Redningsarbejde, vi gjorde, sommetider
slet ingenting ... Den Tid, da vi bjergede Folk privat
fra vore egne Baade, før vi fik Redningsbaade, ja saa lod
vi jo skrive til de forskellige Regeringer, et Stød efter
kom der da en bitte Slant Penge til Fordeling. Men
siden vi fik Redningsvæsen, har vi jo lidt fast Løn og
maa int skrive fremmede Steder hen, naar vi har
bjerget Folk ... Men der kommer jo imellem Tider
et Stykke Papir til os eller en Medalje, det er saadan
kommen i Brug til Paaskønnelse ... Og det kan jo
ogsaa være skjøn nok, mener vi ... Vi kan rigtignok
int læse, hvad Slags Skrift der staar; de siger, det
ellers er pæne Ord om os ... Men det er jo Smaakaarsfolk,
de fleste her paa Skagen, og rede Skillinger véd
man jo, hvad er.« ...

»Det gør da ogsaa mindre med Pengene«, indskød
Konen, »sin Næste skal man jo hjælpe af Kristenkærlighed,
som der staar.«

Niels Jensenius nikkede indrømmende: »Saadan
syntes vi jo, ja, om ogsaa det sommesind' var lige
stræng' nok for os ... Der var en Engelskmand, der
stranded ved Batterivejen, her lige norden til, da var
der saa meget Sne, at vi int kunde se Byen ude fra
Klitterne. Husene var helt knøgne til. Det var knap
ved Fastelavn og en grusselig Frost ... Folkene fra
Skibet havde bjerget sig selv i Land i deres egen Baad ...
Der kom Bud til os den Nat fra en Mand her øster,
som havde hørt Mennesker skrige dernede. Manden,
som kom med Mældingen, sagde, at nu havde han hørt
dem skrige saalænge, nu kunde han int holde ud at
høre det længer. Saa fulgtes vi derned. Skibsfolkene
var tyet op til Redningsbaadshuset og havde brækket
Laasen fra og Døren op — man skulde undre, at de
havde haft Kræfter nok dertil, vi andre mente, vi int
kunde magtet det Stykke Arbejde, det var en sværene
Plankedør — de stod derinde i Huset allesammen og
frøs langs Baadsiderne ... Nej, det var sandt, der
manglede én, han havde nok været svirende, fik vi siden
at vide, han var Kok, en ung Knægt og var falden
overbord i Landingen. Nu laa han uden for Huset og var ligesom
død, helt stivfrossen ... Vi fik ham læsset paa
en Vogn, hans Ben stak agterud aldeles stive. Hele
Vejen strandlangs og om Grenen og ad Sønderstranden
hjem maatte vi køre, for vi kunde int komme tværs
over Heden for Sne. Da vi saa fik Doktoren hentet
til Kokken, og der blev gjort lidt Oplivningsforsøg, bare for
en Sikkerheds Skyld, saa syntes vi, der var ligesom lidt
Tegn til Liv, og saa blev vi ved at rumstere med ham,
vi børstede ham under Fødderne og gned ham med
Brændevin paa Brystet, det plejer at være godt, og vi
skønnede ogsaa, at nu begyndte han at røre sig, saa
skal A lige love for, at Doktoren blev ivrig, han smed
sin Frakke og arbejdede med Kokken, til Sveden gjorde
ham saa drivende vaad, at man skulde tro, det var
ham og int Kokken, der havde været i Havet ...
Naa, han kom jo da helt til Live omsider, Kokken.
Men egentlig har vi spurgt, at han forliste igen tre Aar
efter, paa Engelskkysten, og gik væk ... Men hvad,
saa havde han jo da levet de tre Aar mere, det maa
jo nok ha' været bedst for ham, saadan som det
skete.« ...


»Ja, det har det nok«, mente Konen, i taalmodig
Tro paa Tingenes rigtige Styrelse — trods alle Livets
sære Hændelser ...

Ikke langt fra Niels Jensenius' Hus staar der en høj
Mindesten over otte Skagbofiskere, som omkom under
Forsøget paa at redde Besætningen fra svensk Brig
»Daphne«, strandet ved Skagen 27. December 1862.
Til Tusinder af Fremmede taler denne Sten nu hvert
Aar sit manende Sprog om Farerne og Opofrelsen paa
den jydske Kyst. Om Strandingen fortæller Niels Jensenius:

»Det var tredje Juledag om Morgenen straks efter
det var bleven lyst, te vi obselverede Daphne. Vi
havde en Storm af Vesten, saa hun røg. Det var i den
Tid, vi brugte den gamle Redningsbaad, han var nem
at haandtere men svag af Bærekraft, han lignede en
Halvmaane, Enderne stod højt i Vejret paa ham og han
lavnede i Midten ... Jens Christian var Fører den
Gang og omkom med de andre. Det gik nu saadan
til, at Baaden var ude én Gang og stred haardt i hele
to Timer men kunde ingen Forbindelse faa med Skibet
og kom ad Land igen. Da var fire Mand saa rent udmattede
af at ro og manøvrere i den svære Sø, at de
maatte mælde sig fra, og saa blev der spurgt paa Stranden,
hvem som vilde tage frivillig med. Det var der nok,
der vilde, og Jens Christian valgte fire af de stærkeste.
De tog nu ud med Baaden igen og lagde sig for to
Kastedræg i Læ af Skibet, for de var bange for at
komme i Konflikt med Rigningen, som var kappet og
flød i Søen ved Vraget ... Men de skulde int have
kastet Dræg, for det véd vi jo, at naar vi ligger for to
Dræg, saa kan Strøget, som løber saa rivendes hastig,
ligefrem suge Baaden ned, ligesom i et Svælg — saadan
skete det ogsaa, Redningsbaaden kæntrede, og otte
af dens Mandskab sammen med en Mand fra Vraget,
der allerede var sluppen ombord og vel tænkte, han
var frelst, forsvandt i Braaddet lige for deres Øjne,
som stod inde paa Stranden ... Det var et slemme
Syn, A var da ogsaa kommen til og kan int glemme,
saa forknyt vi blev, for ingenting kunde vi stille op for
at komme ud lige i det samme og bjerge vore Kammerater.

De fire, som kom levende i Land, slap fra'et paa
den Maade, te nogen af os sprang ud i Havstokken
med Liner om Livet og greb dem, dèr hvor de drev
af for Strømmen.« ...

»Ja«, siger Konen og ser beundrende paa sin Mand,
»Niels Jensenius bjergede da selv én af de fire paa den
Maade ... Han lever saamænd endnu ...

Om de druknede Skagbofolk blev der lavet en
Vise, en pæne en, kan A huske. Noget af den var
saadan, og det passede godt nok:


Otte Enker blev der nu


paa én Gang, der blev en Gru


for de otte ja og saa


for de femogtyve smaa,


som misted deres jordiske Forsørger.«





De to Gamle fortaber sig nu i Minder fra den
skrækkelige Dag, der fulgte. I Løbet af Dagen drev der
syv Lig i Land — den ottende Skagbo og Sømanden
fra Daphne kom aldrig mere tilsyne. Det var drøje
Timer, naar Ligene, enkeltvis som de flød ind, blev
samlet op, lagt paa Vogn og kørt til de forskellige
Hjem, »Aa, sikken Jammer her i Byen«, siger Konen.
»A husker, det var det skjønneste Maaneskin om Aftenen,
og A kiggede lidt udenfor — men hvor saa A vendte
mig hen, dèr var der Lig ... A blev ligesaa A rystede
... og ind igen maatte A med det samme og sank
om paa en Stol og var li'som hel forvildret ... Men
saa maatte A endda int klage, A havde da Niels Jensenius
uskadt tilbage igen, endda han havde været med
ude i privat Baad tre Gange og bjerget Daphnes Folk.«

Niels Jensenius fortsætter: »Det meste af Dagen
gik jo med at tage os af Ligene, kan De nok forstaa.
Og heller int var der megen Lyst til at ro til Daphne
i vore egne Joller, de er lige smaa nok i saadan Hvirvelsø
... Ved Aftenstider gik vi alligevel ud, da alting
var klaret i Land, Lars Kruse og mig og Ole Svendsen
og nogle Stykker til, det var int til at faa Fred, naar
man vidste Skibsfolkene var paa Vraget endnu i Livsfare.
Saa lagde vi Kræfterne i og roede til, men et
urimeligt Stykke Arbejde var det, vi maatte endda tre
hele Ture ud til Vraget, inden vi fik alle Mand i Land,
syv ialt; der restede jo den ene, som var gaaet væk ...
De saa' sølle ud, de Folk. Hele Dagen havde de siddet
foran paa Bakken i Vand og Kuld', Havet var i det
forfærdeligste Oprør, og ingenting, hverken Brød eller
Drikkelse, havde de faaet, og saa havde de jo set Redningsfolkene
drukne og var nok lige ved at slippe
Modet, da vi andre endelig kom ... Glade blev de,
det husker A — og vi andre syntes jo ogsaa, te det var
skjønt, vi fik dem bjerget, især efter det at vore Kammerater
var gaaet væk for det samme si' Skyld.

Vi kom efter den Tur til Redningsvæsenet alle tre
— Lars Kruse og mig og Ole Svendsen.«

»Og Lars Kruse, som sidenhen ogsaa maatte afsted«,
sukkede Konen, »han havde bjerget saa mange
Folk, og saa var der ingen der kunde bjerge ham; det
var da egentlig en underlige Styrelse, for os at tænke!«

»Der var, hvad vi kalder for »tykt« Hav,« sagde
Manden, »saadan lumsk og graassig, den Gang, te Lars
druknede paa Fiskeriet, og saa kan man ingen rigtig
Særing have af det, der kan komme hvad Vejr det skal
være, men Fiskeriet maa jo passes, naar ikke da det ligefrem
stormer ... Men en sære Træf var det nu ligegodt
med Lars Kruse.«

»Det var tidlig paa Foraaret, i Marts tror A,« beretter
Konen videre, »og allerbedst som A staar ude i
Køkkenet, kommer en af vore Sønner og ser saa altereret
ud og faar da endelig forklaret sig: »De siger, te Lars
Kruse er druknet!« Saadan sagde han. »Akke-ja«,
svarede A, »den unge Knægt fik de da tidlig nok tilsøs!«
A tænkte nemlig, det var en Sønnesøn til Lars
Kruse, som bar det samme Navn og var kommen ud
og sejle.« »Nej«, siger saa vor Søn, »nej, lille Mor,
det er da din Bror, gammel Lars Kruse, der er Snak
om!« ... Og saadan var det, som han sagde ... De
kom kørende med ham, min gammel Bror, og A rendte
jo derover til Enken ... De lagde ham for os paa
langs ad Køkkenbordet, og vi tumlede svært med ham,
saaent med Oplivelse, men lige lidt hjalp det. Han
var og blev hen' — men sært var det, for hans Ryg,
naar man stak en Haand ind over hans Lænder, den
var lige saa varm. Men det har vel været de mange
Klæder, han altid trak paa, naar han gik paa Fiskeri i
Jollen, han var jo højt til Aars, og skarpt i Vejret var
det paa den Tid Aars, om end det ellers var ret stille ...
De andre, som var med Lars i Jollen, at sige de to,
som blev bjerget, for der var en Ungkarl, som gik væk
ligesom Lars, de fortalte, begge to, at Jollen pludselig
var kommen tværs for Søen og var bleven fyldt, og at
Lars blev trukken tilbunds med det samme ... De
kan jo int svømme, Folkene her, for I siger jo, int
ogsaa, Niels Jensenius, at det bare vilde gøre jeres Pinsel
længere, for Søstøvlerne, naar de bliver topfyldte med
Vand, de tynger dem jo med sig ned, og de kan paa
ingen Maade blive skilt ved dem ... Ja, de to, som
blev bjerget, var da egenlig min anden Broder, Søren
Kruse — og han har endda altid været møj vagere end
som Lars, for Lars var jo stærk som en Bjørn — og
den anden var Niels Lér, her vesten til, den sølle Mand,
han fik Saltvand i hans Lunger og Hoved, og nogen Ribben
blev knækket eller skudt af Lave, længe laa han syg
og er aldrig rigtig bleven til Menneske siden, int hvad
Arbejd angaar, tænker A, saadan med det haarde Vinterfiskeri,
og stor Familie har han ...«

»Og her skal en anden sidde og være Krøvling,«
falder Niels Jensenius sin Kone i hendes hastige Tale.

»Ja-ja,« mener hun trøstende, »du har gjort din
Part af Arbejdet, saalænge du kunde.«

Men den gamle Redningsmand er ked af sin hele
uvirksomme Tilværelse: »Det havde ellers været skjønt
at gaa sin Alderdom i Møde med et rimeligt Helsen
... og kunnet gøre sin Bestilling som de andre ...
A havde jo aldrig været syg, før den her Koldbrand
brød ud ...«

— — Naar man i Skagen hører Niels Jensenius
nævne, er det altid med Beundring for hans Optræden
ved Mispahs Stranding, hvor hans Redningsbaad under
yderst faretruende Forhold frelste ni Mand af den engelske
Besætning. Fagmænd siger, at dette Redningsforetagende
er et af de allersmukkeste fra Skagen og Vestkysten.
Mispah var en stor Damper, som i April 1882 under en
rasende Storm af Nordost med Snefog og Byger strandede
mellem Skagen og Gammel Skagen, et Par Hundrede
Favne fra Land og ved Aftenstid. Dens Stilling var
meget ugunstig, da Niels Jensenius og hans Folk henad
Midnat kom til Strandingsstedet med Skagens Redningsbaad.

Konen fortæller, at hun stod i Døren og hilste efter
Niels Jensenius, da han gik hjemmefra til Stranden, han
havde deres to Sønner med, Mørket laa saa tæt, at man
næppe kunde se en Favn fra sig. Med beklemt Hjærte
stod hun dèr i den lave Dør og lyttede gennem Mulmet
efter Mandens og Sønnernes Trin, der snart blev opslugte
af Vejrets Larm ... Hvordan skulde det gaa
dem? ... Fik hun dem mon levende tilbage? ... »Gud
holde naadigt sin Haand over dem,« tænkte hun og gik
ind og tog lidt Arbejde mellem Hænderne for at sprede
Tankerne — men udefra hørtes det piskende Vejr og
den evindelige Brænding, det var ikke til at faa Stranden
af sit Sind ...

Gamle Niels Jensenius synes, at Bjergningen var
ganske ligetil — naar bare ikke der havde været de
to ældre Dampskibsvrag netop omtrent i Nærheden af,
hvor Mispah laa — og saa det uigennemtrængelige
Mørke ... Man kan ikke fri sig for at gøre Sammenligninger
mellem den Maade, hvorpaa Niels Jensenius
anbringer sit beskedne »naar bare ikke« og saa det almindelige
hypotetiske »hvis«, som vi kender fra sensationelle
Avisreferater, hvor der er Tale om en Ulykke, som
kunde være sket, hvis de og de heldigvis udeblevne Omstændigheder
var indtrufne ... Men netop disse to gamle
Vrag, for hvilke Redningsbaaden i Mørket aldeles ikke
med Beregning kunde vare sig, gør Baadfolkenes Liv
afhængig af en Fare, som er tilstede. Der er nioghalvfemsindstyve
Chancer mod én for, at Redningsbaaden
paa sin Manøvrering hen mod Mispah render paa de
skjulte gamle Vrag — og i saa Fald bliver der ikke
Plads for noget »hvis«, en øjeblikkelig Undergang i den
forrygende Sø er Redningsfolkene sikker. Men Redningsfolkene
er i deres Baad som Soldater i en vild og afgørende
Kamp: de véd nok, Faren er der, de faar blot
ikke Tid til at tænke paa den, de bare gaar løs, gør
deres Pligt, alle Kræfter i Brug og ledet af en uvilkaarlig
Snarraadighed, fremad mod Sejren — eller mod ...
nej, de glemmer rent, at Døden er Sejrens Sidemand,
deres Hjerne og Hjærte rummer kun dette ene: vi skal
og vi vil!

Sindigt og jævnt fortæller Niels Jensenius om sit
Redningsmandslivs største Bedrift:

»Gammel Skagen Redningsbaad vilde int gaa ud,
for Folkene dèr vidste nøje Besked om de to gamle
Dampskibsvrag og mente, det var uforsvarligt at sætte
fra Land, saalænge det var saa kullende mørkt, det vilde
være rent at smide Livet hen ... Men som vi andre
nu stod paa Stranden, og vi kunde se Lanternen derude
paa det strandede Skib, men ellers intet andet øjne, og vi
kunde høre Mandskabet skrige, det lød endda grueligt
og trængte helt hjem til Byen, saa mente A jo, der
var int andet at gøre end prøve. Men A lod Folkene
vide, hvad Fare de gik i Møde, og dem, som int vilde
vove sig ud, de kunde jo saa godt blive i Land, uden
Fortræd bagefter ... Der var da ogsaa et Par Stykker,
som straks mældte sig fra, og derved kom mine egne
to unge Drenge med i Stedet; den ene af dem har saa
været fast ved Baaden, siden A traadte fra for sytten
Aar tilbage ... Vi satte da fuldt bemandet fra Land,
det var int nemt, og passes godt paa, det skulde der.
Det var nær ligestraks gaaet galt, for dér, som vi havde
læsset Baaden af Vognen og skulde ud, dér stod vi
klods op ad et gammelt Trævrag, hvor Plankerne lige
stak op af Sandet ... Vi styrede efter Lanternen og
Skrigene, de raabte en Mængde til os. Det er jo
godt nok med Redningsvæsenet her paa Kysten, vi udretter
den meste Tid det bedste, vi formaar, men vi
Skagboer kender jo aldrig andet Sprog end som vort
eget, og vi kunde jo aldrig forstaa et Muk af, hvad de
skreg fra Mispah; vi har int lært det, det er jo nok
en Fejl — men hva'! .... Siden saa forklarede det
sig af sig selv, hvad det var, Folkene havde skreget,
for da vi laa paa Siden af Mispah og tog Folkene ind
i Baaden, stødte vi paa Skibsjollen; dèr laa den kæntret.
Ni Mand af Skibsbesætningen var druknet med den —
enten de nu var kæntret straks, de er kommen i den,
eller de har tørnet mod de gamle Vrag og gaaet rundt,
væk var de hver en, men Lig saa' vi ingen af ...
De gamle Vrag, som vi havde været forlegne med, dem
saa' vi heller int, men saa nær var vi dem og saa
nær havde det været forbi med os, at da vi kom ind
imod Mispah og kastede vort ene Dræg, saa ramte det
noget haardt straks under Vandet — det var Skroget af
det ene Jærnvrag, som Dræget tog ved ... Vi fik en
slem Forskrækkelse og holdt til Læ, det bedste vi kunde.
Der stod en forfærdelig Sø, men paa Vestersiden af
Damperen var der slet Vand. Saa sørgede vi for at
lægge til Skibet paa glat Side, hvor der ingen Bolter
var, og vore Puder tog godt af for Stød, mens Folkene
klatrede ned, en for en og kom i Behold i vor Baad.
Men da vi havde ni Mand i Baaden, laa vor Korkkrans
lige med Søen, vi kunde int taale den ringeste Vægt
mere og maatte stage ud fra Mispah. Herregud, det
var slemt nok at gøre det, vi havde jo saa ondt af det
for de fire Mand, der blev tilbage i den usleste Forfatning
— én af dem sad paa Rælingen og vilde have
været med os. Men vi havde lagt fra og kunde int
komme til igen. Vi skulde jo passe paa at have Baaden
saa meget til Luvart, at vi kunde have Driverum. Men
Manden paa Rælingen, A kan huske hans Øjne endnu,
han saa' saa langt efter os ... Siden, saa blev han
reven væk af en Braadsø ...

Det kneb at lande. Paa den Tid var det endnu
int kommen i Brug at slette Havet med Olje, eller
hvad man har, Tran og Petroleum sletter ogsaa, naa, vi
bjergede os endda, men Søen slog jo over os mangen
en Gang, og vi maa rigtignok love for, at Bundventilerne
trak Vandet ud igen, ellers var vi saamænd sunken.
Da vi kom lykkelig i Land med de ni, vilde vi jo
have været ud igen efter Resten, men udmattede var vi,
og Formanden for Gammel Skagens Redningsbaad, som
var kommen til Stede, sagde, at nu var det hans Mandskabs
Tur, og Klokken to om Natten roede de ud under
stort Besvær og fik de tre sidste Mand draget til sig
ved tilkastede Liner.

Blandt de ni Mand, vor Baad havde bjerget, var
Kaptajnen, men han var ligesom de andre forfærdelig
medtagen og maatte bringes nærmeste Sted hen, det var
ind til Gammel Skagen. Saa vi saa' ingenting til ham
mer'. Men vi har spurgt, at han var saa taknemmelig
for sin Redning, saa helt overvættes lykkelig. Alle hans
Sager var gaaet væk med Skibet, den eneste Værdigenstand,
han havde tilbage, var hans Guld-Forlovelsesring;
den drog han af hans Finger, da han ret var
kommen til sig selv igen, og gav den til Formanden
for Gammel Skagens Redningsbaad, saa paaskønsom var
han. Og fra den engelske Regering fik den samme Formand
et Pund i Guldpenge.

Konen indskød her en Bemærkning: »Egenlig,«
sagde hun lidt fortrydelig, »var det jo Niels Jensenius, der
skulde ha' haft den her Ring, det var da vor Baad,
der bjergede Kaptajnen. Men det kan ogsaa være det
samme. Meningen var jo ligegod.«

»Saamænd ja,« smaanikkede Manden, »A fik jo Medaljen
med Navn paa og alting. Men A kan int glemme
ham paa Rælingen, som vi int fik med i Baaden ...
Der var en anden Gang, at noget lignende hændte mig.
Det var en norsk Brig, vi var ude ved med Redningsbaaden,
og en af vore Folk, Anton, var sprungen ombord
i Vraget for at hjælpe de forkomne Søfolk ned.
Vi havde dem alle bjerget saa nær som to og saa Anton,
da laa vi saa dybt med Baaden, at det saa' helt farligt
ud for os. »Int flèr,« kommanderede A. Det gjorde
ondt at sige de Ord, men A var nødt til det. »Vi
kommer ud igen,« raabte A, idet vi lagde fra Siden.
Men Anton blev helt fortvivlet og gav et langt Spring
og naaede ved et Guds Under ombord i Baaden hos
os. De to Søfolk gjorde Mine til ogsaa at springe ned
— — sandt at sige, vi maatte ligefrem true dem med
Aarerne til at blive tilbage, hvor de var, ellers var Baaden
sunken, ligesaavist som A sidder her, en Synder for
Gud ... saa roede vi til og slap ind — — men da
vi kom ud til Vraget igen — — var de to Mand int
til at finde — — aa-e, saa ulykkelig som A blev.« ...

»Du har glemt at fortælle om Rederens Søn fra
Mispah!« afbrød Konen som for at faa Manden fra de
bekymrede Mindelser om de to Ulykkelige paa den
norske Brig.

»Naa-ja,« sagde Niels Jensenius, »Rederens Søn
var en af de ni, der druknede, da Skibsjollen kæntrede,
og efter det der var Rigdom nok, hvor han hørte til,
saa lovede Faderen en Belønning for hans Lig. Langt
hen paa Sommeren kom der da et Stykke Legeme op
et Stød vesterpaa ad Kysten, ved Skiverne tror A, og
efter Portrættet, som var udleveret alle Vegne til Strandfogderne,
blev det bevisligt, at han var Rederens Søn,
sølle Fyr. En Vogn med Redningsmandskabet fra Skagen
hentede ham hertil, og her blev han begravet. Ja, her
ligger mange fremmede Søfolk her paa Skagens to Kirkegaarde,
grumme mange, og Navn og Hjemsted har man
jo int vidst paa ret mange af dem, tit kommer de
ukendelige i Land, Kødet er væk. Ingensteds hen skriver
man om dem, ingen lyser efter dem, ned i Jorden eller
Sandet, som det er hos os, kommer de — med en Guds
Bøn og en bitte Smule Salme — — og saa er de godt
forvaret ...

Saadan kan det gaa os alle, som bruger Havet.
Men det var nu int bestemt, at mig gammel Skrog
skulde gaa væk udentil. A maa nok sidde stille i vor
Stue og vente, til Timen kommer ... Og hvem ved,
hvad det er godt for ....«





SKAGENSFISKERE FØR OG NU.

En mørk Septembernat kom Taagen drivende og
svøbte sig tæt foran Vinduet, saa Fuldmaanen, der havde
gjort Værelset næsten dagklart, ikke længer kunde ses.
Inden næste Time var Luften fyldt af Sirenebrøl, der
skar uhyggefyldte gennem den tunge Stilhed og lød som
fra Dyr, der dødeligt pines. Man kunde tænke sig en
stor Kreaturdamper strandet paa Skagens Rev, og at den
stod dér hjælpeløs i graa Taage, usét fra Land og truet
med Undergang, hvis den ikke hurtigst kunde blive
lettet og bringes til at flyde. Kaptajnen havde da maattet
give Mandskabet den forfærdelige Ordre, at Kvæget paa
Mellemdækket øjeblikkeligt skulde dræbes, Øksen i Panden
paa de skræmte Dyr eller raske Snit gennem Struben og
saa overbord med Kroppene, men da denne Fremgangsmaade
ikke fortnede nok, var man bleven nødt til at
smide Køer og Stude og Tyre levende i Havet; deres
dødsensbange Brølen var det, som bølgede langtrukkent
gennem Septembernatten.


Men Klagehylene tog ingen Ende, Søvn var det
umuligt at faa, alle halvklare Fantasier veg for den
kolde Erkendelse: Sirenen, den forbandede Sirene!

Dog, efterhaanden blev man fortrolig med de regelmæssigt
kommende dybe Støn og stemtes helt forsonlig
over for den natlige Fredsforstyrrer. Der var som et
levende Fornuftvæsen bag al denne ubeherskede Tuden,
en eksemplarisk Energi drev Varselsraabene frem, Luften
sitrede af dem, som kunde de være Kanonkugler, der
foer deres velberegnede Bane ustanseligt, med overmenneskelig
Kraft. Eller de var som Tordenbrag, man
kunde tydeligt fornemme Lydbølgerne fare slangebugtende
gennem Taagehavet, og rundtomkring fra svarede
der et villigt Ekko.

Man laa vaagen tilgavns og mindedes Nætter paa
Havet, hele Døgn, naar Taagen havde sluttet Skibet
inde. Hvor stod man da ikke virksomhedsfattig derude,
stænget ubønhørligt fast, Timerne var lutter fint dryssende
Væde, ét eneste hemmelighedsfuldt skumrende Graat-i-Graat,
alene Dampskibsfløjten bevarede Modet og skingrede
sit hæse Varsko, som en Falset eller en Stemme i Overgang,
ud i den klamme Dis, der drev som Skyer ...
Det var i den norske Skærgaard engang, oppe ved
Trondhjemsfjorden, vi laa for Anker samfulde nitten
Timer i murtæt Taage, Klokkeklemten og Fløjteskrig
fortalte om Naboskabet med andre Dampere, der laa
som vi, varskoende, ventende, lamslaaede. Man gik paa
Dækket timevis, to og to, Trinene lød uhyggelig monotont
fra Rygesalonen agter helt hen til Forstævnen som
var det selve den taalmodige Død, der havde sat Vagtpost
ud, forlængst havde man talt sig læns til sin
fremmede Sidemand, alligevel gik og gik man sammen,
frem og tilbage, passede at holde Fodslag fra hvert nyt
Helt-Omkring, rømmede sig nu og da, naar Taagen
kildrede Svælget, og blev flov af Ængstelse for, at
Sidemanden skulde troet, der fulgte en Replik efter
Gryntene, eller at han skulde forstaaet disse som en
diskret Opfordring til ham om atter at begynde den
anstrængte Samtale ... Saa var der nogen, der raabte
ude i Taagen. Det kom højtidsfuldt manende som en
Varselsrøst. Vi forstod ikke Ordene, men Plaskene, som
lød ind imellem, gav os Klarhed over, at en Baad
nærmede sig. Og som vi stod ved Rælingen og stirrede
med underligt tunge Øjne, med blanke Taagedraaber i
Bryn og paa Vipper, var det pludselig, som dirrede
Taagen sammen til fastere Substans, som en Krystallisering,
og tog Form, men en uhaandgribelig, af et
Baadeskrog med Mast. Højt tilvejrs stilede Masten og
Skroget voksede fantastisk, man saa' som gennem rindende
Vand Konturerne skælve og troede Baaden æventyrlig
stor og endnu fjernt borte — indtil pludselig der
faldt som et Slør fra Øjnene og man havde lige klods
paa Skibssiden en ganske almindelig énmastet Jolle, i
hvilken der sad nogle Fiskere, som falbydende rakte en
Spand Sild op mod vor Hovmester ...

Men nu i denne Septembernat paa Skagen — der
var ikke Lyd at høre uden den evindelige Sirene, ikke
Havet engang; længe holdt Varselsraabene En vaagen,
omsider sløvedes man dog og havde ikke friskt Begreb
længer, tilsidst dyssedes man i Søvn.

Om Morgenen hang Taagen der lige graa og tyk.
Alle Lungepibere og Astmatikere holdt sig inden Døre
og smaaknystede uafladeligt. Og som Dagen gik, blev
Taagen tættere, det var næsten ikke til at færdes ude,
man blev som overtrukken med en Hinde af Støvdraaber,
Klæderne var blankgraa som Bæverskind, Klitterne
løftede sig i overnaturlig Højde, mystisk truende.
Det kneb at finde frem. Nede ved Stranden var Havet
næppe synligt, det rullede underfundigt, som kunde man
vente al Slags Vejr til Natten. Dampskibe laa skjulte
ikke langt ude og tudede og ringede i ét Væk ... Mon
de alle kunde klare sig fri af Kysten? ... Kom de ind
og strandede, var det i hvert Fald ikke Sirenens Skyld,
den hylede firefoldigt bestialsk hvert halve Minut ... Man
maatte med Undren tænke paa, hvordan Skibene klarede
sig paa Tider, da ingen saadanne advarende Brøl lød
fra Kysten. Gamle Fiskere, som fra Ungdomsaarene
mindedes indbringende Strandinger i Taagevejr, var sommetider,
naar der nu gik for lang Tid mellem Strandingerne,
helt gnavne paa nymodens Indretninger som Fyr og
Sirener; der var et Par af de ældste Fiskere, som for
Alvor havde villet haft Fyrmesteren givet Øvrigheds-Tilhold
om at mindske sin Iver med Sirenen, for det
var hændt mere end én Gang, at han med et pludseligt
Stød i Sirenen havde bortjaget et Fartøj, som i Halvklart
og for Strømsætning kom Revlerne for nær og
var stærkt truet med Grundstødning ... Det var jo
dog Strandingerne, som skulde give Fattigfolk lidt Ekstrafortjeneste,
mente de gamle Fiskere.

Ogsaa den Taagedag, her er Tale om, var en
Damper nær ved at strande, man kunde høre dens
ængsteligt søgende Fløjte nærmere og nærmere Kysten,
det var underligt spændende at staa og lytte dertil, men
ved Hjælp af Sirenens Svar fandt Damperen lykkeligt
ud, dens Fløjteskrig døde bort i den stille strygende Dis.

»Forstaar sig, Kere, vi skulde bare haft skarp Vind
af Sydvest til den her Taage,« sagde saaledes gamle
Fisker-Ole, »sikken Herrens Velsignelse af Strandinger
saa! ... Det er ogsaa Pokkerns, Kere, med det her
Tuderi fra Højens Fyr a', de jager os jo alle Fartøjerne
fra Kysten. Hvad skal fattige Fiskere saa tjene Føden
ved, for Rødspætterne er det saagu smaat med, Kere.«

Gamle Fisker-Ole, en bredbringet Kraftkarl, stod
oppe i Butikken med sine svære Lænder mod Disken
og Benene vidt ud fra sig. Han havde sin sorte Søndagshat
paa, og langt ned i Nakken sad den, for helt
»redelig« var Ole ikke, dertil havde han drukket for
mange Snapse. Der var netop den Dag bleven udbetalt
Bjergningspenge for en engelsk Damper, der
strandede i Forsommeren, og saa for en svensk Fiskekutter,
der gik paa inderste Revle i Stillevejr forleden.
Alle Fiskerne i Bjergningslavet havde hver faaet ialt
35 Kroner, men gamle Ole, som var over Halvfjerds,
stod ikke mere i Lavet, saa Pengene gik hans Næse
forbi. Alligevel havde han deltaget bravt i Dagens
Kalas. »Der er jo somme gode Mennesker til,« erklærede
Ole tørt, »endda der er flere Lusangler!«

Paa Skagen er der ingen Værtshuse, men der er
Butikker med Ret til at »skænke«, hver Bydel har sine.
Her kommer Fiskerne ind lige fra Stranden, naar de
efter Nattens og Formiddagens Snurrevaadsfiskeri med
Jollen ude omkring Revet har faaet Fangsten byttet i
Parter og faaet dem solgt til Opkøberne. Det er gammel
Skik at drikke sig en Dram og en Taar Øl oven paa
Tørnen; saa kan der tit staa en Snes Fiskere i Butikken
hen langs Disken eller placeret paa Sæbebaljer, Saltkasser
og Ærtetønder, og rask gaar da Snakken om
Fangsten: hvor mange Snese de fik til Salg og hvormange
Undermaalsfisk til egen Fortæring, hvor mange
Dræt de drog og om de har haft Vaaddet i Hold paa
gamle Vrag paa Havbunden, »Hætter«, som de kalder
dem. Derpaa, blandt andet, kender man den duelige
Fisker paa Skagen, at han véd, hvor Hætterne ligger og
forstaar at undgaa dem. Thi kommer Vaaddet i Hætterne,
voldes der Spild af Tid, Fangsten gaar forloren
og mangen Gang bliver Redskabet spoleret. Men, som
Ole forklarer, Jollerne fisker dog helst i Nærheden af
Vragene, for »hvorhen' der er Vrag, dér er der ogsaa
Fisk, for ved Vragene er der jo Føde at faa, smaa
Skaldyr og saaent, Rødspætterne kan være ligesaa fulde
af Skaldyr. Og anden Slags Føde findes ogsaa sommetider
ved Vragene, Beskøjter og Kiks og saaent, for
ikke at tale om Menneskelig. Det andet Aar saa var
der en sværene Fiskeri her øster ved et Vrag, som vi
kaldte »æ Bygmand«, det var en sunken Skude, ladet
med Byg; den trak Fisk til sig, maa De tro.«

Efter Besøget i Butikken gaar Fiskeren hjem til
Middagen, der saa godt som hver Dag, Aaret rundt,
bestaar af Fisk »paa en eller anden Facovn«, dernæst
snuer han Middagslur, besørger lidt indendørs Pilleri,
bøder Garnene og gaar en Eftermiddagsvending til Stranden,
og inden han vender hjem til sin Nadver, aflægger
han atter Butikken en Visit for at faa sig en Passiar
med Folk fra Nabolaget. Da stiller nemlig en stor Del
af Fiskerne derinde, de har Piben med og en Skilling
til Drikkelse, og saa kan de hænge dér over Disken
eller paa Kar og Tønder et Par Timers Tid og atter
drøfte Fiskeriet fra den Dag eller den foregaaende og
smaadrille hverandre, imellem Stunder de fortæller, hvad
Nyt der vides i Byen, helst noget, der er lidt »Sjov«
ved, eller de giver Gnavenheder fra sig, fordi det ingenting
bliver til med den her Havn, som de store Herrer
har gaaet og lirket for i saa mange Aar.

Den Aften med den tykke Taage fra Havet var
der ogsaa Taage i Butikken i Skagens Østerby, Tobaksrøgen
slørede alt derinde, der havde været fuldt af Folk,
gamle og unge, Brændevinsfolk og Totalfolk i Flæng,
men ingen af Missionen, og gamle Fisker-Ole, som var
den sidste Mand efter det staaende Sold ved Disken,
maatte baade gnide og spile Øjnene for at se frem for
sig. Han knibsede glad med Fingrene i Luften, da
han fik Kig paa et fremmed Menneske, der kom
ind i Butikken. Det trak maaske op til en Snaps,
tænkte han.

»Naa, det er Dem,« sagde han genkendende til
mig. »De har kanske ogsaa faaet Bjergeløn som de
andre ferme Folk og kan gi' en lille Svalelse. Hatten
af Hovedet, naar jeg taler med Folk som Dem.«

Da Ole havde faaet baade Snaps og Øl, rakte han
mig Haand og trykkede den, saa det sved i alle Ledene.
»De er den Mands Søn, der er takket,« sagde Ole. Det
var nu hans Maade at være galant paa.

»En Cigarret!« foreslog jeg.

»Pigepatte! Nej, hellers Tak. Men kan De overkomme
og gi' til en bitte Bus — det var skjønnere.«
Butiksdrengen, som kendte Oles Udtryk, bragte en Rulle
Skraa. Og da Ole havde faaet nok en Snaps og forsikret,
»at han var den Mands Søn, der glædede sig
gennem hele Kroppen«, blev han snakkevorn.

»De gamle Dage er væk!« sukkede Ole. »Da
kunde man fiske godt og drikke godt. Vi kom hjem
fra Revet med Fisk saa tykke som en Arm og med
to-tre Potter Brændevin i Kroppen paa os selv. Det er
jo nogen Svæklinger nu om Tider baade Fisk og Folk ...
Jeg kunde komme hjem efter et halvt Døgns Fiskeri
og spise Middagsmad og sidde med Søstøvlerne fulde
af Vand og sove bare et Par Timer ved en Bordkant
saaent med Armene krydsede til Hovedgærde, og saa
kunde der komme Bud fra Butikken, at der var en
Bunke fulde svenske Fiskere, »Rokkepinere« kalder vi
dem, som var til Besvær. Og Wolle op og derhen!
Og saa raabte jeg paa Rim, forstaar De, for det forskrækker
mere end som ordentlig Snak:


Den onde skulde tordne og bukke


og dine Øjne tillukke!


Syv og ni er sejsten,


nu er æ Vind i Vejsten! —


Og nu herut med Jer, bitte Børn!


Det sæjer Wolle, og han er en Bjørn!





Og saa tog jeg dem ved Armene og fulgte dem
ud, de sølle Mennesker.

Saa skal jeg love, saa var Wolle velsét i Butikken
bagefter. Jeg kunde bare kræve til mig. Det var en
dejlige Tid. Vi smed Slatter fra os, saa Gulvet flød os
til Støvlevristen — men, se nu i Tiden er vi færdige
at æde Glasset for at bjerge den sidste halve Draabe.
I gamle Dage havde vi en Skænkestue for os selv
ved Siden af Butikken og kunde sidde ned og drikke.
Nu maa vi blive i Butikken og staa op; saa kan man
synke mere, det er sandt nok, men hvad nytter det,
Pengene ruller, og lige tørstig er man. Den sølle,
fattige Fisker-Wolle, han er skidt faren nu ... Den
Tid kommer maaske, at vi nok maa købe vor Spiritus
her inde i Butikken, men skal gaa udentil og drikke.
Til den Tid ligger gamle Wolle med hans Næse i
Vejret, om Gud vil og Missionen tillader det. Ptøj,
Brorlil! Det er grimme Tider, Kere. Og Folk er nogen
Lumpentusser! ...«

Dermed tumler gamle Fisker-Ole gennem Taagen
og selv omtaaget hjem til sin »bitte Pige« — saadan
kalder han sin Kone, der er svagelig og altid til Sengs —
og til sin røde Snaps, som er hans bedste Medicin baade
mod Sygdom og Bedrøvelse. Han hører en svunden
Tid til. Han var blandt de bedste, mens han duede.
Nu er han Vrag.

Men der var Tider i Skagen før Oles Tid, og om
dem taler han og de andre gamle »Stoddere«, som de
kalder sig selv, med endnu mere respektfuld Beundring
end om deres egne unge Dage. De har ikke oplevet
Tiderne selv, desværre, men hørt om dem. Det var i
Aarhundredets Begyndelse, da vi laa i Krig med Engelskmændene
og Frygten for de armerede Orlogsskibe jog
mangen et vellastet Fartøj ind paa Kysten ved Skagen.
Det var Strandinger, der smed noget af sig til baade
Øvrighed og Fiskere. Kancelliraaden var Byfoged
paa Skagen den Gang, og han forstod sit Kram.


Skagen laa adskillige Mil norden for Lands Lov og
Ret, og mange mærkelige Ting gik i Svang. Der blev
stjaalet graadigt af Stranden; baade for Tyv og Tyvs
Tyv var der god Lejlighed i de Tider, men man »tyvtede«
ikke hinanden, der var saadan stiltiende Overenskomst
mellem Øvrighed og Fiskere om, at enhver rapsede
det, han turde paatage sig og havde Brug for. Ganske
vist stak Fiskerne tit i Rend, mens de stod midt i
»Bjergningen«, naar Tolderen eller Strandfogden kom,
men det var mere for Skams Skyld end egentlig af Nødvendighed.
Undertiden hændte det, at der blev stjaalet
af ilanddrevent Gods og Ladning mere end til eget
øjeblikkeligt Brug, saa gravede den lykkelige »Finder«
sin Drittel Smør, sit Fad Tælle, sin Tønde Petroleum
eller et Anker Vin eller hvad det nu kunde være, Havet
kærligst havde skikket ham, ned et Sted i Sandbjergene.
Men en skønne Nat, naar han kom derned og skulde
hente Beholdningen, var den forsvunden, en eller anden
Lurifaks havde opdaget Gemmestedet og taget Sagerne til
sig. Lynende gal blev jo den bestjaalne, men mælde
Sagen paa Kontoret turde han dog ikke, han maatte
lugte sig frem i Nabolaget, og opdagede han saa,
hvor Petroleummen brændte eller Vinen flød, gik han
sporenstregs ind og krævede, hvad hans var, hvis han
da var den stærkeste; men vidste han, at han ikke
kunde magte Tyveknægten derinde, listede han beskæmmet
af og bad Vorherre, at Gengældelsens Time snart maatte
komme. Naturligvis hændte det ogsaa nu og da, at
Tyven og Tyvens Tyv kom til Enighed om Tingene
og broderlig delte Rovet.


Stranden var Folks evige Uro, deres Tankers Næring
og Afgud. Engang sad Skagboerne i Kirken og
hørte Højhelligdagspræken. Da mærkede de, som sad
Døren nærmest, at der blev ført højrøstet Passiar ude i
Vaabenhuset, det var Kirkebetjenten, der skændtes med
Strandfogden. De kunde af Samtalen skelne Ordet
»Stranding« og vilde lige til at liste fra Stolene, da
Strandfogden træder ind ad Døren med Huen i Haanden
og gaar frem i Kirken. Præsten var midt i sin Præken,
men Strandfogden løftede Haanden og raabte, saa Præsten
tav og Menigheden vækkedes: »Hør, Folkens, I maa
herut, der staar tre gode Strandinger paa Nordsiden.«
Og op sprang alle, Kvinder saavel som Mænd, og til
Stranden gik det i fulde Spring. Præsten og Degnen
blev alene tilbage, saa forlod ogsaa de Kirken — og
ilede til Stranden ...

Engang strandede der ved Skagen et stort Fregatskib
fra Liverpool, der havde en kostbar Last af allehaande
Manufakturvarer. Skibet blev slaaet i Stykker, og
Stranden laa milelangt bestrøet med halvt ødelagte Varer.
Strandingskommissionæren lod i Bestillings Medfør Tingene
samle op og rense ud det bedst mulige for Sand og
Saltvand: hjemme i hans Købmandsgaard, i Pakhuset,
sad nogle Koner og vaskede store Stykker Dowlas Lærred
rent. Det var rart at have en Snes Alen til Lagener og
Særke, tænkte Konerne; der var jo nok at tage af — men
Kommissionæren maatte selvfølgelig ikke erfare, at
de rapsede.

»Syng en Sang, Sidsel,« sagde Konerne til en
iblandt dem. Og Sidsel vrælede i vilden Sky en Vise
om Admiral Nelson, der havde pralet af, at han vilde
vinde Slaget paa Københavns Red, inden Dansken fik
spist sin Grød:


»Du med dit ene Øje


og med din ene Arm,


hvad vil du her, du Krøvling,


du gør saa stor Allarm.


En Stridshelt var du før,


men nu skal du fornemme,


at Dansken har spist Grør!«





Mens Sidsel saadan sang, rev hendes Veninder nogle
passende Stykker Lærred af og fik dem listet med hjem
til indbyrdes Fordeling.

Se, det var Tider for fattige Fiskere!

Øvrigheden var flink og rimelig, den foer helst
med Lempe.

Naar en gammel udslidt En kom til Kancelliraaden
og klagede sin Nød, at han ligefrem ikke havde hverken
at bide eller brænde og vistnok maatte bede om Hjælp
af Fattigkassen, blev Kancelliraaden fortrædelig og raabte:
»Du er en Dovendidrik, er du, du kan jo tage af
Stranden!«

Stranden var alles Ven og Tilflugt — ogsaa
Kancelliraadens. En mørk Aften traf Kancelliraaden en
tungt læsset Vogn, der kom kørende nede fra Stranden.
Manden, som holdt Tømmerne, dukkede sig saa mistænkeligt
som om han vilde luske sig ukendt forbi
Byens Øvrighed. Men den gik ikke. Kancelliraaden
fik Embedsiveren op i sig og sprang hen til Vognen og
fornam, at der var mange fyldte Sække i den.


»Hvad er der i Sækkene, bitte Jørgen?« spurgte
Kancelliraaden i en rigtig venlig Tone men med nogen
glubske Øjne lige ind i Jørgens forlegne Ansigt.

»Ja, hvem kan vide det,« sagde Jørgen og snappede
efter Vejret.

Men da Kancelliraaden havde snøftet lidt til Sækkene,
sagde han, stadig saa venlig: »Bitte Jørgen er vist kørt
fejl Vej med Kaffebønnerne! De skulde nok ha' været
ned i Skoven til Kancelliraadens, det er bedst du kører
derned med det samme, saa kan du jo lade en enkelt
Sæk blive tilbage i Faddingen til dig selv for din
Ulejlighed. Ikke sandt, bitte Jørgen, er vi ikke enige
om det? ... Saa maa du have Farvel saa længe ...«

Der hjalp ingen kære Mor. Det var et slemt minus
for Jørgen, men han maatte pænt gøre, som Kancelliraaden
ønskede, ellers blev der ikke til at være for ham
en Dag længere paa Skagen.

Kancelliraaden var farlig snu, men ogsaa han kunde
blive snydt. Han havde en Fuldmægtig engang, som
forstod sin Haandtering. Der var strandet et Skib uden
levende Folks Medfølge og lastet med mange rare Ting,
som det ikke var nemt at gøre i ordenlige Penge paa
Skagen. Saa betroede Kancelliraaden sin Fuldmægtig til
at rejse til København med Ladningen for at faa den
godt afsat dèr. Og Fuldmægtigen rejste. Men det varede
et helt Aar, inden han viste sig paa Skagen igen. Han
var sølle i Klæderne, da han kom, og med et ynkeligt
Gefjæs stillede han nede paa Kontoret.

»Naa« — tordnede Kancelliraaden — »endelig!
Hvad har du saa faaet ud af Sagerne?«


»Det er gaaet lige op, akkurat!« Fuldmægtigen
stod og rystede af Befippelse.

Kancelliraaden travede syv Gange gennem Kontoret
med knyttede Næver i Siden; han maatte rende Raseriet
af sig. Men tilsidst gjorde han, hvad klogest var, han
smed sig ned i Hestehaarssofaen og smældede en høj
Latter op mod Fuldmægtigen: »Ja, dygtig er du!«
raabte Kancelliraaden, da han havde klukket færdig, »jeg
kunde ikke selv ha' gjort det bedre — og det vil sige
noget! ... Naa, bedre Held næste Gang, som Fanden
sagde, han mistede en syndig Sjæl, der omvendte sig
paa det sidste.«

Præsten i Skagen holdt ogsaa nok af lidt Profit fra
Strandingerne, men der skulde dog være Maade med
alting, syntes han, og Kancelliraaden drev den virkelig
for vidt. Præsten laa altid paa Kant med Stedets verdslige
Øvrighed i Embedsspørgsmaal og kunde ikke fordrage
Kancelliraadens selvraadige Person. Engang i en
Præken havde Præsten endogsaa brugt Herrens mest
revsende Ord over for Tyve og Hoerkarle — med tydelig
Adresse til Kancelliraaden, som selv sad nede i Kirken,
og hvis Forhold til hans Tjenestepiger havde Ry for at
være af samme røveriske Art som hans Strandopsyn.
Alle i Kirken godtede sig over den Klemme, Kancelliraaden
sad i ... Men efter Kirketid gik Kancelliraaden
til Præsten og spurgte: »Hvem følger bedst Jesu Eksempel,
du eller jeg?« Ja, det var et mærkeligt Spørgsmaal,
mente Præsten, for ingen, der havde sine Sansers
Brug, kunde da være i Tvivl om, at Kancelliraaden var
saa langt ringere en Kristen end Præsten, endda ogsaa
han erkendte sig en Synder for Gud. Men Kancelliraaden
gensvarede med højtidelig Røst: »Nej, bitte Præst,
jeg er Jesu Eksempel nærmere end du. Jesus tilgav
Røveren paa Korset, og jeg tilgiver herved dig, endskønt
du skældte mig Hæder og Ære fra i Kirken og ikke
vidste et eneste tilgivende Ord at sige din jordiske
Øvrighed, som du dog efter Skriften skal være hørig
og lydig« ...

Og med overbærende Mine forlod Kancelliraaden
den skummende Præst.

Kancelliraaden kunde sagtens. Han var urørlig i sit
Embede, hvorledes han saa forvaltede det, for den landsfaderlige
Frederik den sjette beskyttede Kancelliraaden,
som Kongen godt kunde lide fra den Tid, han havde
besøgt Skagen ... Kancelliraaden holdt nok af at lade
skinne igennem, i hvilket fortroligt Venskabsforhold han
stod til den absolutistiske Monark, men han tav klogelig
stille om Maaden, hvorpaa Venskabet fra første Færd
var bleven stiftet ... Med des større Glæde talte andre
Folk derom. Og Sagnet gik saadan, at da Kongen med
sit Følge nærmede sig Byen, var Kancelliraaden redet de
høje Herskaber imøde iført stramtsiddende Bukser af gult
Skind. Under Honnøren var den vimse Kancelliraad
imidlertid saa uheldig at sprænge Skindbukserne paa et
prekært Sted, og Kongen, som havde opdaget, at Skjorten
stak ud, og som gerne undte sig en billig Spas, befalede
Kancelliraaden at være Forridder helt ind gennem Byen.
Og nu red Kongen, den Skælm, bagefter med sine Officerer
og fniste, mens Kancelliraaden sad i ulykkelig Anelse om,
hvilken Aarsag Lystigheden havde. Men det maa siges,
at da Kongen kom i Kvarter hos Kancelliraaden, lønnede
han sin Undersaat kongeligt for den komiske Figur, hvormed
han ufrivilligt havde behaget Majestæten: han skænkede
ham sit Guldur ... Oldenborgerne har jo altid haft Levemaade!
Og saa blev Sjette Frederik desuden med Følge
en lille Tid i Skagen hos Kancelliraaden og hjalp ham
at tømme nogle Ankere fortræffelig Vin — af den strandede.
Den duftede og smagte eksotisk og blev serveret af en
Neger. Jo, Kancelliraaden viste rigtignok, at ogsaa han
havde Levemaade.

Om denne Neger gaar der det ganske tilforladelige
Rygte, at han var en Foræring til Kancelliraaden fra en
amerikansk Skibskaptajn, som engang strandede ved
Skagen og blev boende nogen Tid som Gæst i Øvrighedsgaarden
inde i Plantagen.

Kancelliraaden var en omhyggelig Vært for strandede
Kaptajner, han »skænkede« dem godt ved sit Bord, jo
længere han kunde beholde dem, des mere var der
nemlig at plukke. Fartøjet var Vrag og Ladningen blev
rent henne mellem Fingrene paa Kancelliraadens Folk,
som skulde bjerge den i Land, Havet tog vel ogsaa sin
Part — og fik Skyld for mere. Kaptajnen kunde
ikke holde sammen paa Tingene, næppe nok paa sig
selv, han lod Dagene glide og trøstede sig med Kancelliraadens
hede Vin og venligt omgængelige Tjenestepiger
— Havet havde i hvert Fald ikke taget ham, hvordan
det saa end forholdt sig med Ladningen.

Den amerikanske Kaptajn maatte dog afsted en
skønne Dag. Og da han skiltes fra Kancelliraadens Hus
og takkede rørt for Gæstfrihed og alt andet godt, lovede
han, at han engang ved Lejlighed skulde sende Kancelliraadens
Hus en Gave, som der ikke var set Mage til
paa Skagen. Kancelliraaden gjorde store Øjne af Forventning
og lod en Flaske af ældste Aargang hente frem.
Den tømte de til Afsked. Kaptajnen gentog da sit Løfte
om den sjældne Gave, og Kancelliraaden var affabel nok
til at bede Kaptajnen endelig ikke tænke paa nogen
Slags Gengældelse, for Kaptajnen var ham ingenting
skyldig, alt var betalt — og det kunde Kancelliraaden
jo have Ret i. Men Kaptajnen blev ved sit.

Aar og Dag efter kommer saa endelig Gaven,
sjælden var den, en levende Neger — men kloge Folk,
som mener, at den amerikanske Kaptajn med denne
Gave har villet spille Kancelliraaden et lille Puds til
Tak for sidst, er næppe helt forkert underrettede. Hjemme
i Amerika er Kaptajnen nok kommen til Klarhed over,
at Kancelliraadens Gæstfrihed ikke havde lutter kristenkærlige
Grunde.

En Sommerdag saa Skagboerne en Fuldrigger brase
bak og ankre op lige norden Revet og sætte Jolle i
Vandet. Fuldriggeren førte amerikansk Flag. Skagboerne
begreb ikke, hvad der kunde være paa Færde;
de naiveste fablede om en lækker Grundstødning. Jollen
blev roet til Stranden og yderst paa Grenen landsatte
den et Menneske og roede straks ud igen. Men hvilket
Menneske! Skagboerne, som havde nærmet sig den
landsatte, saa' til deres Forskrækkelse, at han var sort
paa Hænder og i Ansigt og havde Haar som Strandfogdens
sorte Vædder, og saa grinede han med nogen
skinnende hvide Tænder bag blodrøde Læber. Var det
da den lede Satan selv eller hans Sendebud; hvem af
Skagboerne skulde mon hentes nu — da vel aldrig
selve Kancelliraaden? Dette her sorte Gespenst var ligegodt
et uhyggeligt Stykke Strandingsgods.


Nogen af Folkene styrtede op i Bjergene; der var
endogsaa dem, der hvinte, men et Par af de modigste
blev staaende ganske stille, da det sorte Væsen kom
dem grinende i Møde og løftede et stort hvidt Brevskab
i sin sorte Haand ... »Kan—cel—li—raa—den,« lød
det ud af Væsenets røde Gab. Han gentog Ordet tre
Gange og med et besynderligt Tonefald, og den ene af
de modige Fiskere tænkte med en Slags Lettelse: »Saa
er det alligevel Kancelliraaden og ikke »En selv«, der skal
hentes!« Men den anden modige, som havde været i
Hamborg engang med en Skude, hviskede: »Det er
nok en Morian!« Og i det samme var den sorte henne
hos dem og rakte dem Brevet, hvorpaa der bare stod
det ene Ord: »Kancelliraaden!« Flere Ord kunde den
sorte heller ikke udtrykke, at sige da: ikke Ord, som
Skagboerne forstod, for ellers rablede han saamænd en
farlig Bunke af sig; Manden, der havde været i Hamborg,
mente, det var engelsk.

Den sorte opførte sig imidlertid fuldkommen skikkelig,
og de to modige besluttede sig derfor til at ledsage ham
den lange Vej til Byen og op i Plantagen til Kancelliraaden.
De saa' fra hinanden og til Morianen med
maabende Forbløffelse, og Sværmen af Folk, som i nogen
Afstand fulgte efter, og som voksede, alt mens man
naaede gennem Byen, gjorde sig de mærkeligste Tanker
om Fænomenet.

Men Kancelliraaden skal have bandet sig Helvede
nærmere end nogensinde før, da han brød Brevskabet og
læste, at Negeren havde Lejdebrev som frikøbt Slave og
var en Erkendtlighedsgave til ham og hans Hus fra den
amerikanske Kaptajn. Kaptajnen havde holdt Ord. Hans
Gave var saa sjælden, at dens Mage ingentid før var set
i Skagen.

Men undlive det sorte Uhyre kunde man jo ikke,
og faa ham skikket passende fra Haanden var heller
ikke i Øjeblikket gørligt, altsaa blev han. Jan var
hans Navn, og han viste sig at være en ferm Tjener.

Jan blev snart baade Kancelliraadens og hele Skagens
Yndling. Han var tro som Guld, og naar undtages, at
han til Tider jagede lovlig meget paa Kancelliraadens
Enemærker — Tjenestepigernes Fløj i Byfogedgaarden
— gik han ikke sin Herre for nær i nogenting. Jo, en
eneste Gang, da han var et Ærinde for Kancelliraaden
for at gøre Indkøb henne i Butikken, vendte han beruset
tilbage og uden Varer og Penge. Han var truffen at
komme langs Stranden, mens der blev draget Vaad til
Land, og, som Skik og Brug var, fik han sig en Dram
hos hvert Vaad-Selskab, efterhaanden som han gik frem
ad Stranden, tilsidst fik han for mange og kom i et
saa ustyrlig spendabelt Humør, at han lod hente Brændevin
til sig selv og Fiskerne for alle Kancelliraadens
Penge.

Han vendte grædende hjem til Byfogedgaarden.

Men Kancelliraaden kunde ikke blive vred paa sin
kære Neger. »Du er Død og min Salighed knippelfuld,
Jan,« sagde Kancelliraaden og brast i Latter. »Du er
helt bleg i Ansigtet, gaa du nu ind og sov dig din
rette Kulør til igen!« Dermed var den Sag ude af
Verden.

Men en skønne Dag var ogsaa Jan ude af Verden.
Han omkom godvillig af sig selv under en svær Kolik,
inden de fik Doktoren hentet.


Og naturligvis gjorde Præsten sig stejl, han vilde
ikke lade Jan begrave i indviet Kristenjord; saadan et
sort Hedningelegeme, sagde han, havde ikke hjemme
paa Kirkegaarden, naar Sjælen allerede var faret til
Helvede. Og trods alle Kancelliraadens Forestillinger og
Trusler, lod Præsten sig ikke rokke.

Men saa bandede Kancelliraaden: »Da er der Død
og min Salighed Plads til Jan her i Plantagen. Han
har været et pænt kønt Menneske imod mig og alle
Folk her i Skagen, har han, han skal ogsaa pænt i
Jorden ... Dér henne vester i min Have staar saadan
nogen dejlige Træer, der altid har mindet Jan om hans
Fødeland, lad ham blive begravet under dem.«

Og saadan skete det ... Men nu i Tiden er hans
Grav ikke til at finde mér.

Kancelliraaden levede selv mangen god Dag efter
Jans Død. Og han levede som ellers altid — af Stranden.
»Han var et slemt Spøgelse i Pengesager,« siger Folk
om ham. Strandfogderne kunde aldrig faa Opgørelse
fra ham over Vraget, de havde bjerget ind, og som han
solgte ved Auktion. De stakkels Strandfogder havde
ingen Tak for deres Ærlighed; de Folk, der købte ved
Auktionerne, var bedre stillede, for de kunde tit og
mangen Gang, naar de vilde være det bekendt, lade
være at betale, naar Regningen kom. Kancelliraaden
turde ikke bruge kras Retsforfølgning mod dem, han
havde jo ikke rene Papirer selv; der var nemlig tilsidst
næsten ikke den Fisker, uden at Kancelliraaden jo havde
brugt ham til at »bjerge privat«.

Egentlig var Kancelliraaden ejegod. Foruden med
Præsten var det kun med Strandingskommissionæren,
han laa i Krig. Ved et lykkeligt Skæbnetræf havde
Kancelliraaden den Glæde at blive Vidne til Kommissionærens
sørgelige Endeligt. Der var strandet en Brig
paa Revet, synkefærdig laa den derude i Søerne. Kancelliraaden
havde lejet en svensk Fisker til at sejle ud
til Vraget »paa Forretnings Vegne«, og Kommissionæren,
som var fedtet af sig, bad sig Forlov til at komme
med i Kancelliraadens Baad.

Da de var kommen ud til Skibet, vilde Kommissionæren
skaffe sig den Chance forud for Kancelliraaden
at være første Mand ombord, og det lykkedes ham ogsaa
at hoppe op og faa snakket godt for Briggens Kaptajn
nede i Kahytten, inden den tykke Kancelliraad fik sig
lettet i Baaden. I det samme begyndte Briggen at
synke. Søfolkene skyndte sig at springe ned i Baaden,
i sidste Øjeblik kom Kaptajnen op af Kahytten og løb
til Rælingen og frelste sig, men Kommissionæren naaede
ikke længere end i Kahytskappen, da Søen slog sammen
over ham, og han gik til Bunds med Skuden, som han
netop havde gjort en fin Handel om.

»Lad ham blive liggende,« raabte Kancelliraaden
fra Baaden. »Han har altid villet haft Munden fuld —
nu behøver han ikke at gabe efter mér.« Og i sit stille
Sind tænkte den Skagen Byfoged som saa: »Det er
godt, jeg er Kommissionæren kvit, han var den største
Kæltring i Skagen — næst efter mig selv.«

Et Par Aar før Kancelliraaden blev forflyttet fra
Skagen, var der en Vinter en forfærdelig Storm, hvor
mange Skibe forliste, og Folk i Snesetal mistede Livet,
og overmaade gode Sager drev ind paa Kysten. Nede i
Skagens Landsogn var der kommen et Chartol med en
farlig Hoben Penge i, det blev funden ved Klitkanten
og rigtig nok bragt op til Strandfogden, Erik fra Bunken
By. Men lige som Øvrigheden paa Skagen kom derned
for at besigtige det inddrevne Gods, var Chartollet blevet
saa mærkelig let at vægte paa.

Kancelliraaden var vred og lod i Vidners Overværelse
Chartollet bryde op. Erik stod ved Siden af.
Chartollet var tomt — nej, der fandtes dog én eneste Ting
deri: en stor ulden Vante af den Slags, Egnens Fiskere
bruger.

»Hvem er det sin Vante?« spurgte Kancelliraaden.

Erik stod og skuttede sig lidt, saa trak han Magen
til Vanten op af sin Lomme og sagde: »Ja, den kunde
jo ligne denne her.«

Men Kancelliraaden, som havde haft meget at
gøre med Erik i Strandingssager og ikke for enhver
Pris vilde have Erik impliceret i en Tyverisag, slog
Sagen hen og sagde: »Nej-nej, bitte Erik, det kan da
aldrig være din Vante, hvordan i al Verden skulde den
være kommen i Chartollet. Der er da, Død og min
Salighed, andre Vanter til af den Slags end som dine.«
Og dermed var Efterforskningerne endt og Forhøret
sluttet ... Men Kancelliraaden ordnede sig »privat«
med Erik.



Endnu i vore Dage er Skagen en mærkelig By —
Retsforholdene nu er som andre Steder i Landet, maaske
endda bedre, for Raadhusets tre Arrestceller er næsten
altid tomme, saa at Arrestforvareren og Politibetjenten,
der er én og samme Person, maa ernære sig som
Trommeslager, men Byens isolerede Plads med aaben
Kyst ud til to Have gør den til en Fiskerby fremfor
nogen anden og til en By, hvor der hyppigt er Strandinger,
som bringer baade Fortjeneste og Ulykke til Kysten.

Mærkelig er Skagen! Den burde være navnkundig
alene fordi den ikke har Aviser, Prokuratorer og Rotter,
ikke kommunal Belysning eller Brolægning, fordi der
i dens Hede ingen Hugorme findes, og fordi dens
lave Klitter ejer en stor Plantage af Løvtrær, omtrent
hundred Aar gammel og plantet og elsket frem paa en
Tid, da der intet andet Sted var gjort Forsøg med Træplantning
i Klitsand. Det er Kancelliraaden, der har
skabt Skagens gamle Plantage — han lod uden videre
Helmene rykke op af en Mængde Klitter og gravede
dem ned til Gødsel for Plantagens Trær. Dermed forvoldtes
ganske vist Sandflugt uden for Plantagen, hvor
Helmene før havde bundet Sandet, men Nutidens Skagboer
vil næppe bebrejde Kancelliraaden, at han var Skyld
i nogle magre Markers Ødelæggelse men gav Plantagen
i Bytte.

Og mærkelig er Skagen, fordi den ikke har Havn!

Det er Havet, der præger Skagen stærkest. Af
Byens Familjefædre bruger de allerfleste, omtrent 500,
Havet. Disse Fiskere er Landets dygtigste. De er delt
i tre Grupper: de hellige, som er de fleste, Totalfolkene,
som ogsaa er mange men ikke hellige, og de spirituøse,
som hverken er mange eller hellige, men til Gengæld
grinagtige Fyre.

Den, der længe har omgaaedes Skagboerne, vil paa
Stranden, i Butikkerne og i deres Hjem have fundet udmærkede
Individer i alle tre Grupper og erfaret, at her,
som overalt, er det ikke den ydre Etikette, som sætter
Skel mellem værdifuldt og vrangt, men Personligheden
i indre Forstand, den individuelle Karaktér.

Har man tilmed haft det Held at være tilsøs med
Skagboerne: ude omkring Grenen paa Snurrevaadstræk
og langt henne i Vesterhavet paa Kutterfiskeri, da er
man kommen Skagboerne saa nær, at der er etableret
et Slags Venskab, som man føler Glæde ved. Der er
aabnet En Adgang til Indsigt i Fiskernes Livsvilkaar og
derigennem til Forstaaelse af deres Væsens sande Egenskaber,
de store med de smaa. Og man har erfaret om
mange karakteristiske Træk fra deres hjemlige Færden
især under de store Begivenheder, som Strandinger stadig
er for Kystbeboerne. Ud fra de nøgternt berettede Tildragelser
paa Stranden tegner der sig en Skikkelse, som
man ikke behøver at give Heltenavnet for at finde mandig
og stout. Der er saa velsignet lidt Pral ved de fleste
af disse Fiskere. De er tørre Jyder i god Forstand. Og
der er en Afstand af et Aarhundreds stigende Humanitetsbevidsthed
mellem disse Fiskere og deres Oldefædre i
Kancelliraadens Dage.

Der er i Skagen to Slags Fiskere, de, der hele
Aaret fisker fra den hjemlige Strand, og de, der bare
i Tiden fra November til hen i April fisker fra Hjemmet,
men som de øvrige Maaneder sejler fra Frederikshavn
langvejs til Havs paa Kutterfiskeri.

Den sidste Slags Fiskeri staar det moderne Erhvervsliv
nærmest, og dets Udøvere er mest kulturelt berørte.
Faar Skagboerne Havn, vil ret snart alle Skagbofiskere
have forladt de gamle Fangstmetoder. Der er Driftighed
i disse Folk.


Det er fra Samværet ombord med de fremskredne
Skagboer man faar sine bedste Skagensminder.

I de lyse Nætters Tid lever man et ejendommeligt
Friluftsliv ombord hos Kutterfolkene.

Fra en saadan Kuttertur mindes jeg — nej, lad
mig fortælle hele Turen:

Anna Fabricius hed Kutteren, den var bare fjorgammel
og blandt de største i Skagens Fiskerflotille.
Agter havde den Spejl som en Lystyacht og var fra
Frederikshavnerværftet mént som en ekstra god Sejler,
men i fuldt Vindpres var der nok en og anden, der
strøg den forbi. Med sin faste Morturskrue gjorde den
derimod større Fart end nogen af de andre.

Besætningen var hellig. Der var Skipperen og fem
Mand til og saa en Dreng, alle af Indre-Mission, men
intet i deres Udseende skilte dem fra Verdens Børn, i
hvert Fald ikke ved en første Betragtning.

En Aften sent i Højsommertiden roede vi ombord.
For at have alt paa det rene sagde jeg dem straks, at
jeg efter Missionens Lære var Hedning.

»Ogsaa for Hedningerne er der Omvendelse,« sagde
en af Folkene i en trøstende Tone.

Ja, de maatte endelig ikke føle sig generede af min
Nærværelse, bad jeg dem, og ikke undlade at tale indbyrdes
om deres Trosforhold eller søge at bevæge mig
til Omvendelse, hvis de havde Trangen i sig dertil. Jeg
var deres Gæst for at se deres Fiskeri, ganske vist, og
her var vi enige, det vidste de nok, men iøvrigt haabede
jeg, vi kunde tale om hvadsomhelst.

Saa indrettede jeg mig fordringsløst i en Sejlkøje
paa Damdækket midtskibs. Henad Midnat lettede vi og
stod Grenen ud.

Skagenskutterne skal helst have nogenlunde taaleligt
Vejr til Fiskeriet med de store Vaad. Høj Sø taaler
saadant Arbejde ikke. Træffer det ind med Stille, lever
Passageren et guddommeligt vegetativt Liv ombord.
Intensere end i Land føler man herude den klare
Sommernats skiftende Lysstemninger. Solen er nede.
Alle Farver bliver saa fine. Havet ligger som en Indsø,
alt er tyst, nu og da hører man en Rødspætte sprælle
i Dammen. Skuden har Ankeret ude, Klyveren er halet
ned, Fokken rullet sammen, og mod dens brune Sejldug
lyser Lanternen, der giver det dugvaade Dæk et rødligt
glinsende Skær. Over hele den nordlige Himmel sér
man alle Spektrets Farver i de blødeste indbyrdes Overgange
lysende med den reneste Klarhed — en uforglemmelig
koloristisk Nydelse.

Den aftagende Maane kommer frem paa den sydlige
Himmel og spejler sig mildt lysende i Vandet, der
strømmer lydløst forbi Kutteren. Henad Solopgang
mørkner Havet i Horisonten, nærmere og nærmere kommer
Krusningen, det er den lette Brise, der bebuder
Solopgang og gaar som en Vækkelse over Vandene og
kalder en og anden af Mandskabet paa Dækket. Der
skal tages Kending af Vejret for den kommende Dag.

Solen staar op, glødende gul, stille forsvinder Manden
i Kahytskappen og purrer ud i de lumre Køjer, Skibsdrengen
kløver Brænde i Kabyssen og faar gjort Ild og
lavet Kaffe. Travle Træskotramp lyder over Dækket,
og efter et hastigt Morgentoilette er snart Dagens Gerning
med Vaaddene energisk i Trit.


Man sover ikke godt den første Nat tilsøs. Det
er ikke de kære, kendte Lyde af Bølgernes Skvulp mod
Skibsplankerne og Storsejlsgaflens evindeligt gnidende
Kna-Knorr mod Masten, der forstyrrer En; det er
Kahytsluften, man skal vænne sig til. Og den er stram
— en blandet Em af Køjedyner, Gammelost, Petroleum
og Tobak. Søfolk er kendte for deres Tilbøjelighed til
altid at ville holde Luften lun i Kahytten; de aabner
nødigt Dør og Skylight, de faar Luft nok paa Dækket,
siger de. Ondskabsfulde Landkrabber paastaar, at Luften
ude paa Havet er saa frisk og bakteriefri, netop fordi
Søfolk aldrig lader den stramme Kahytsdunst slippe
ud ...

Jo mindre Skuden, des værre Luften. Det fortælles
om Kaptajnen fra et stort Skib, at da han kom ned i
Anna Fabricius' Kahyt, fik han øjeblikkelig Kvalme og
maatte op i en Fart paa Dækket for at undgaa Søsyge.
Og saa er Anna Fabricius dog saa proper en Baad som
nogen. Man maa nemlig indrømme, at propre det er
Skagboerne — af Fiskere at være. Kutterfolkene synes
dog selv, at de ikke holder Grejerne propert nok ombord,
for de er jo fra deres nette Smaahjem i Skagen
vante til hvidskuret Renlighed.

Det poetiske, malende Udtryk Fiskerhytter hører
paa Skagen Fortiden til, man skal lede længe efter de
faa Vaaninger, der fortjener Navn af Hytte. Fiskerne
bygger solidt og rummeligt nu om Stunder, deres Hjem
er velindrettede, pænt møblerede Huse, som Borgernes i
enhver anden Købstad, især har Kutterfolkene smukke
Hjem. Med et jævnt godt Fiskeri kan en Kutterfisker
tjene Aaret rundt indtil halvandet Tusinde Kroner, oftest
har han Part i Baad og Redskaber, og ikke helt sjældent
sidder han skyldfri i sit Hus. Der er ved Kutterfiskeriet
et tiltalende Fællesskab, alle seks Mand, Skipperen indbefattet,
faar lige stor Part af Udbyttet, Salgssummen
for hver Rejse deles i tolv Parter, hvoraf Folkene hver
faar en; af de øvrige seks Parter faar Redskabsejerne de
to og Kutterens Ejere de fire, det gælder da for Fiskerne
at spare sammen til at indskyde Part i Kutter og Redskab,
saa vokser Fortjenesten, den indskudte lille Kapital
giver hyppigt gode Renter, og Iveren efter Fangst øges
ved Bevidstheden om den større Chance for Udbytte til
den, der ejer Parterne. Naturligvis kan ugunstige Vejrforhold
og mangehaande Uheld støde til og formindske
den ventede Vinding. Det maa Fiskeren altid være
belavet paa og derfor sørge for at lægge tilside i de
gode Tider. De lever nøjsomt uden just at skrabe
Smørret, deres Kost er ikke som den, gamle Fisker-Ole
fik i sin Barndom — bart Brød, Kartofler, Fisk og Vand
— der falder ogsaa Kødmad af, for der ødes ikke saa
mange Penge til Brændevin.

Ombord paa Kutteren rinder den solhede Sommerdag
til Ende for Passageren i saligt Velbefindende. Snart
er han paa Dækket og passiarer med Folkene, snart
laver han sig en kraftig Bouillon eller han blunder let
og drømmeløst paa en sammenrullet Bunke Tov og
brænder Huden af Ansigtet uden at generes synderligt
deraf. Det hænder ogsaa, han ror ud i Baaden med
Fiskerne, eller han klæder sig af, springer paa Hovedet
i Søen og svømmer agterud til en udkastet Redningkrans
med lang Line for at lade sig langsomt hale tilborde.
Paa Dækket gaar han nøgen rundt en Timestid, tager
Solbad, gasser sig i lykkelig Naturtilstand og gør overdaadigt
Indhug paa de mange store Østers og blege
Jomfruhummer, der er komne ind med Vaaddet, men
som Fiskerne selv ikke altid er lige slikne efter.

Og hvilke Morgener, de i Skagerrak!

Pastelagtig bleg i Tonen strækker den jydske Vestkyst
sig med Klitternes takkede Linje afbrudt nu og da
af en stejl Lervæg, der skrider som et Fjæld helt ud
til Stranden, eller kuplet af Sandmiler, der hæver sig
mod Himlen som lette Skyer eller lysende Jøkelrygge.

Man sidder længe og har ikke Ord for al denne
Dejlighed, men undslipper der endelig En et verdsligt
Begejstringsudbrud, kan det hænde, at en af Fiskerne
siger noget bibelsk, som trykker den høje Himmel ned
om Ørene paa En. Alligevel, ogsaa Fiskeren er glad
for Kystens Skønhed, ogsaa han kan den tidlige Morgenstund
strække Armene mod Himlen bare i organisk
Sundhedsfølelse, før han gaar til sit Dagværk.

Men først har Søren lavet Kaffe. Søren er femten
Aar og Skudens Kok. Han er bravt Folks Barn fra
Hanstholm og har ikke været tilsøs, før han i Sommer
kom med Kutteren. Her har han det godt. Aldrig
er han ledig, men ingen jager paa ham, ingen belærer
ham strængt om hans Gerning, hans Hænder er
rigtigt vendt, og han lider af Ihærdighed. Straks saadan
en bitte Fyr kommer ombord, bliver han ynkelig søsyg,
men den spøgefulde Trussel om, at han skal trækkes
tre Gange gennem Røghætten for at blive kureret,
faar ingen Virkelighed, thi om et Par Døgnstid sidder
Søren sejrrig i sin snævre Kabys og koger Rødspætter
eller braser Makrel. Ingen kan koge en friskfanget Rødspætte
bedre end saadan en mindreaarig Kutterkok; Fiskerne,
der her er fremragende Smagsdommere, nyder i
Tavshed den lækre Ret. Søren føler sig hædret i sit
Kald.

Det er bleven Middag, da vi ankrer det fornødne
Antal Mil vesten af Hirtshals, hvor vi har Skraaning til
det dybe Vand. Her skal Fiskeriet gaa for sig, visse
Mærker i Land er Kending for, at her er Bunden ikke
skrabet forrige Gang, Kutteren laa herude. Inden der
tages fat, skal der »skaffes«.

Saa sidder vi da i Kahytten, otte Mennesker om
det lille Bord og paa Bænkene under Køjerne. Der er
Vip i Skuden, endda Vejret er godt, vi duver for brede
Dønninger, der kommer derude fra og har Bud om ventende
Storm.

Naar Søren har sat Fisken frem, bliver der sunget
til Bords. Stærke, tunge Stemmer beder om Velsignelse
til Maaltidet. Den, der ikke synger, er glad over, at
Folkene følger egen Trang og Skibets Skik uansét den
Fremmede. Saa spiser vi alle ud af karsken Bælg. Den
femgrenede Gaffel, vi fødtes med, er mest vort Redskab.
Der er virkelig Velsignelse i Maden. Der er nok af
den, den smager dejligt og mætter. Nu synges der fra
Bordet, Snadderne tændes, alle Mand paa Dækket. Passiaren
gaar livligt. Folkene er forstandige i hvad de
siger og interesserede i det, de hører. De viser en sjælden
Taktfølelse over for deres Gæst som i deres indbyrdes
Tone. De er saa venligt omsorgsfulde mod den
Fremmede og mod hverandre. Der er et mærkeligt fredeligt
Kammeratskab imellem dem, aldrig er de overstadige,
aldrig heller nedtrykte, bestandig i hyggelig
Ligevægt og trods deres saakaldte mørke Tro i Besiddelse
af megen stilfærdig Humor. De er hellige Fiskere,
men ikke Hængehoveder, slet ikke ...

Det var Rødspætter, vi skulde hente ude fra det
dybe Havstrøg gennem Skagerrak til Vesterhavet. Rødspætten
er en fortrinlig Handelsvare, men den »gaar til«
efterhaanden, som det hedder med en jydsk Vending.
Den efterstræbes altfor stærkt. Vi var en Nat tredive
Kuttere i Følge vestover.

Den Fladfisk, vi spiser i København, kommer ad
besværlige Krogveje paa vor Tallerken. Vi har købt
den, f. Eks. ved Gammelstrand eller i en af Byens Fiskehaller,
eller, om vi er smalt beslaaede, hos Konen med
Trækkevognen. Netop som Handelen afsluttes en sén
Formiddag langt ude paa Nørrebro, udaander Rødspætten
sit sidste Suk. Det er saamænd sært, at den har holdt
Pinselen ud saa længe. Den kom i Trækkevognen ved
Gammelstrand tidligt om Morgenen, da Sælgekonen
gjorde nogle Kroners Indkøb hos Fiskehandleren, hvis
Jolle ligger ved Kajen. Derhen var den bleven ført i
Hyttefad gennem det plumrede Kanalvand; hver Gang
et Kloakudløb passeredes, spilede den i Dødskvalme sine
Gællelaag op. Henne fra Knippelsbro kom Hyttefadet
eller ude fra Lynethavnen yderst paa Refshaleøen. Dér
ligger ugevis de frederikshavnske Kvaser, som har fragtet
Fiskelast hjemme fra og ofte er flere Døgn undervejs
til Hovedstaden med Fisken svømmende i den Dam,
hvortil Skibets hele Midterparti er omskabt. I Frederikshavn
har Kvasen købt sin Last af Kutterne, og disse
har bragt den til Handelsstedet fra Fangstpladserne langt
ude i Skagerrak og Vesterhavet, ud for Hirtshals og
Hanstholm, ofte indtil ti Mil af Land. Gennem en
saa omtumlet Tilværelse bringes Rødspætten levende til
Forbrugeren, stærkt fordyret, fordi mange Mellemhandlere
skal tjene Eksistensen paa den, og forringet i sin
Næringsværdi ved Udsultning og mangfoldige Omladninger.
Og dog vilde Københavnerne nødigt undvære
den Ret Fisk, Skagbofolkene fanger dem, kunde heller
ikke undvære den.

Men havde Skagboerne bare en Fiskerihavn, vilde
de kunne komme nemmere til og fra Fangstpladsen og
lægge sig efter flere Slags Fiskeri end den evindelige
Skraben Rødspætter. Og Fisken vilde blive billigere for
Forbrugeren. Og fem Hundrede Familjefædre vilde
kunne drive deres eneste Erhverv ud fra egen Hjemstavn,
hvor de har Hus og Hustru og Børn — al deres
Længsel paa de lange drøje Ture.

Der gaar et slemt Slid af Kræfterne ude paa Fangstpladsen.

To Mand tager ud i Jollen med Vaaddet, der ligger
opskudt i Bunden. De ror seks-syv Hundrede Favne
tilsøs og stikker stadig ud paa det Tov, hvis ene
Ende er fastgjort paa Kutteren, og til hvis anden Ende
det 60 Favne lange Vaad er fæstet. Naar Vaaddet med
den tætmaskede Pose er kastet ud og af Blysynket trukket
ned til Havbunden, ror Folkene i en Bue til Kutteren
med det andet Vaadtov slæbende efter Jollen. Saa
er der altsaa Forbindelse mellem Kutteren og Vaaddet
ved to Tovliner, dem slaar man om Spillet, som Petroleumsmotoren
driver, og saa tages der fat paa Indhalingen.
Langsomt trækkes Tovene ind og rinkes op i
Ruller. Pludseligt raabes der Varsko, Vaaddet er ved
den læ Skibsside, Spillet stanses, og seks Par kraftige
Arme hiver de 60 Favne Vaad ind over Lønningen.
Alle sære Slags farvestærke Havplanter følger med, en
Vrimmel af Krabber, Eremitkrebs, Søstjerner, Sømus og
Søpindsvin er viklede i Garnet, deres Farver flimrer i
Sollyset. Endelig er Vaaddets Pose der. Nysgerrigt
spændte kigger vi derned, om Fangsten er noget værd.
Det hvidner gennem Vandet af Rødspætter. Folkene bøjer
sig fremover i kraftigt Tag — en plastisk og malerisk
Gruppe — og ud paa Dækket spræller Posens Indhold.
Rødspætterne af brugelig Størrelse kastes i Dammen,
bare tre-fire Snese var der, men al den mindre Fisk og
alle Issinger og Rødtunger samler Søren i Spand til hurtig
Slagtning og Rensning. Senere faar de Salt og vindtørres.
Men de mange, fantastisk formede, hornede og
piggede Dybvandsfisk som Rokker, Skader og Havkatte
og dertil Fladfisken af rent Undermaal smides fraborde.
Det er Sjov at se dem sluge Vand i fortumlet Undren
over at være i deres Element igen. Saa med ét besinder
de sig og smælder til Bunds i vildt berusede Slyng.

— — En skønne Nat, som man ligger krøllet sammen
i sin Sejlkøje, vaagner man i vældig Slingerage.
Kutteren hugger balstyrig til alle Sider. Det er kulet
op altsaa: ja, Skipperen havde heller ingen god Tro til
den grumsede Vesterhimmel, da vi Aftenen forud gik
til Køjs. Det lysner allerede morgenrødt, derfor op!
Men det har sin Vanskelighed at faa sig klædt paa, man
tumler hid og did over Dørken, og rejse sig ret op kan
man ikke i det lave Rum. Endelig vinder man paa
Dækket. Jo-jo, Søen spytter flinkt, og mellem Bølgetoppene
er der dybe Svælg.


Det bliver en drøj Arbejdsdag.

I Oljetøj drager Folkene tilsøs, men det er ikke
til at ro i den stive Dragt. De maa smide den og lade
sig bravt vaske. Jollen hives op og ned, man kan snart
ikke mere følge den fra Kutterdækket, og længere end
ellers varer det, inden den naar tilbage efter at have
kastet Vaaddet.

Kulingen øger paa sig, og Vesterhimlen truer med
mere ondt. Det er trist nok, for Fangsten begynder
netop nu at blive god paa det nye Sted, vi var flyttede hen.

Folkene bliver enige om, at de snart maa slutte
af for den voldsomme Sø og Strøm, og trætte og forpustede
af Roturen rækker de med Møje Kutteren.

— Sidste Dræt siger Skipperen op ad Dagen.

Jollen slynges vildt langs Baadsiden. I det tunge
Oljetøj maa jeg vogte Øjeblikket nøje til at komme
heldigt fra Dækket og i Spring ned i Jollen sammen
med de to Fiskere, der har sidste Tørn. De ror udefter
med haandfaste, rappe Tag. Vi løftes nu og da
saa højt, at Kutterdækket er synligt under vort Niveau,
snart er vi dybt nede i Svælget, saa vi intet ser uden
skraat stigende Sø. Som de dog fører deres Aarer, de
Mænd, de presser paa, saa Sveden driver tæt. Og
skønt Jollen er uden Ror, regerer de os behændigt af
for Bølgebraaddet, bare et Par Gange bryder Sprøjtet over
mig henne i Forstavnen. Men Vejret bliver værre og
Trækket paa Aarerne drøjere. Vaaddet er lagt, og vi
ror for hjemgaaende mod Strøm og Vind. To Hundrede
Favne i Læ af Kutteren stopper Folkene op i Udaselse
og griber en Bøje, som Kutteren har ladet drive mod
os med lang Line. Ved den haler de os med Spillet
tilborde over Bjerge og Dale af Søer, saa al Ting
hopper inden i En.

Nu er Fiskeriet nødtvungent forbi for denne Gang.
Der bærer strygende Medvind hjem til Revet. Lad os
nytte den! Og af Sted jager Anna Fabricius med sin
knebne Fiskelast. Men naar Skagens Rev er passeret,
skal der krydses op til Havn. Laa der blot Havn ogsaa
i Skagen By! Fisken slaar sig jo ihjel i Dammen
under al denne Krydssejlads Aalbækbugten op til Frederikshavn.

»Nu har vi bedt om Havnen i tyve Aar«, siger
Skipperen. »Vi bliver rent slidte op af den Fiskemetode,
vi bruger nu. Der gaar Folk hjemme midt i
Fyrrerne, som ikke duer paa en Kutter længer. En har
Muskelsvind i sine Hænder, en anden Seneforstrækning
i Haandledene, en tredje Lændegigt, en fjerde og flere
til har faaet Brystsyge — altsammen af dette forfærdelige
Slid med Aarerne, som vort nuværende Fiskeri
kræver. Med en Havn ved Skagen kunde vi komme
ind paa andre Fiskemaader«.

Saadan er den evige Klage ombord.

En Dag, vi kom krydsende forbi en Skagbo-Kutter,
sagde en af Folkene: »Det er den smittede Kutter!« ...
Og han fortalte videre, hvorledes engang for faa Aar
siden en Mand af Besætningen havde faaet Tuberkler og
var kommen dødssyg i Land. Den Mand, der kom ombord
i den døendes Sted og fik hans Køje, blev ogsaa
smittet, blev bragt i Land og døde. En tredje var det
gaaet paa samme Maade. Og nu i Sommer sejlede
Skuden med en fjerde Mand, der havde ubedragelige
Tegn paa Tæring.


»Vi ligger jo stadig i de samme Køjeklæder«, forklarede
Fiskeren, »og faar aldrig Tid at lufte dem ud
Sommeren igennem for al det Rakkeris Skyld til Frederikshavn.
Er der først én, som faar et skidt Bryst af
Sliddet, smitter han de andre«.

Og som vi talte, berettede Folkene om deres
strænge Livsgerning, at den ogsaa førte dem saa langt
som til Island, hvor der mangen Gang var et sjældent
godt Fiskeri. Men Vejen var jo lang, og Provianteringen
slugte meget af Fortjenesten. Det var desuden en farlig
Sejlads for den lavtliggende, lille tomasters Kutter. Forleden
Aar forsvandt en Frederikshavnerkutter med Mand
og Mus nær Islands Kyst, den var kommen sejlende
med flere i Følge, da en hastig voksende Kuling med
Regnbyger skjulte den for de andre. De saa den aldrig
mere ... Og nu i Sommer havde tre Kuttere med
Skagboere lidt slemt Forlis under Island. De laa drejede
op og holdt sig for paalands Storm men kunde ikke
klare sig og maatte omsider ankre. Dér laa de længe
og tumledes rundt, saa Folkene knapt kunde holde sig
paa Dækket; tilsidst drev de for Ankrene uafværgeligt
ind mod Kystens Skær, hvorover der steg et Himmelbraad.
Der var ikke andet at gøre end kappe Masterne,
og saa snart al Rigningen var paa Dækket og Stormen
bare havde Skroget at presse paa, fik Ankrene Hold i
Bunden, men da var Kutterne kun en halv Snes Favne
fra Skærene — og kom de derind, vilde Folk og Skude
blive sønderknuste. Men Stormen sakkede af i Tide, og
Faren var overstaaet, dog var Skuderne helt molesterede
og maatte bugseres herhjem af en Damper. Og Besætningerne
mistede rent flere Maaneders Fiskeri.


Ogsaa ud for vor hjemlige Kyst maa Kutterne ofte
ligge og ride pibende Storme af, fordi de ikke har bekvem
Havn; de er nogle svære Sejlere, der kan magte
meget ondt, for Bemandingen er den bedste. Man kan
se dem krydse smaat mod Vinden og holde sig, derude
i Skagerrak, en Snes Kuttere med mindsket Sejlføring.
Det er et dejligt Syn — men drøje Døgn ombord, ikke
Ro et Sekund. Endnu er der dog aldrig gaaet Skagbokuttere
bort paa jydske Kyst. Men det hænder, at der
slaas en Mand overbord af Bommen, mens Skuden ligger
op mod Stormen og slynges uregérligt til alle Sider.
Han er ikke til at bjerge. Og for et Par Aar siden
gik to Kutterfolk bort i deres Jolle, netop som de kom
roende tilbage til Kutteren efter Vaadlægning. Søen var
taarnhøj og løftede Jollen i vild Fart; det gjaldt om at
holde den lige med Styrtet, men saa maa Folkene pludselig
have mistet Herredømmet over Roret, fra Kutteren
saa man Jollen højt paa en Sø, som en stor Svømmefugl,
styrte fremad og nedad og med Stævnen dybt i
Søen og forsvinde. Borte var og blev den og Folkene
med; den er vel jaget lige til Bunds med dem — en
skønne Dag tager et Kuttervaad maaske Hold i det lidet,
der er tilbage af dem ...

Anna Fabricius havde været i Frederikshavn med
sin Fiskelast og faaet den solgt og nu laa den en Søndag
Morgen øster ud for Skagen By opankret og vrikkende
for stiv Vestenkuling, og ingen af Besætningen
kunde under saadanne Forhold forlade Skuden og aflægge
Hjemmet derinde blot et nok saa kort Besøg. Om Søndagen
arbejder de hellige Fiskere ikke, det er ufravigelig
Regel, selv om de ligger paa Fangstpladsen midt i
et godt Fiskeri og omgivet af Kuttere med ikke-hellig
Besætning, der drager det ene gode Dræt efter det
andet.

Søndagen igennem maatte Anna Fabricius blive
liggende dér og hugge et Par Hundrede Favne fra
Land. Der manglede en Havn at ty til.

Folkene holdt Dagen hellig ombord. Dagens Tekst
blev læst op, og af en Andagtsbog oplæstes en Udlægning
af Tekstens Ord. Derefter udviklede Folkene en
Tid i spredt Samtale og med Afbrydelse nu og da af
Salmesang, hvad de hver især havde at føje til Udlægningen,
eftersom nu deres Erfaringer fra Livet var. Inden
for den snævre Horisont, Teksten drog dem, skønnede
de klogt. Deres Alvor syntes oprigtig, de gjorde Indtryk
af en evig Stræben i konsekvent Efterfølgelse af hvert
Bibelens Bud. De troede sig selv paa Fuldkommenhedens
Vej og følte sig lykkelige.

Inde i Byen gik deres Koner i Missionshuset til
samme aandelige Underholdning og sang sig Resignation
til i den Skæbne, der bandt deres Mænd til Kutteren
de to Hundrede Favne borte ...



Naar Taagen har ligget tung og hæmmende et
Par Døgn, kommer der gerne en frisk Blæst og fejer
den væk. Da smælder atter Søen mod den stenede
Strand, Natten bliver støjende, og man kan ligge timevis
vaagen i sit Værelse og fylde sig med alle de stridende
Lyde fra Hav og Vejr ... Man venter et mange Dages
Sus og Brus, men allerede om Morgenen kan Vejret
være løjet af. En uberegnelig Skiften mærkes paa Skagen
mere end andetsteds ved Kysten. Man ved aldrig rigtig,
hvad man har i Vente og pirres til frugtbar Spænding.
Man tror paa, at Vejret er stilnet til Hvile og at de
klare Septemberdage atter vil tage fat.

Om Aftenen efter Solnedgang staar man oppe paa
Fyrbakken østerst i Byen. Det er saa stille alle Vegne.
I Skær fra den røde Vesterhimmel ligger Skagens gule
Huse saa blødt belyste mellem Klitterne, der har faaet
en fugtig Fylde, siden Taagen var over dem. Stranden
er vaad og fast, Kattegat er perlemorsblankt og uden
Skibe, Bangsbobankerne slutter som en Bjergkæde Bugten
af. Ude om Revet lister et Par Sejlere afsted, Vandet
rører sig ikke, alene fra Vesterhavet høres, naar man
lytter i Stilheden, en dæmpet Knurren. Paa Klitterne
ser man mørke Skikkelser komme enkeltvis frem, det er
Fiskerne, som er deres Mørkningstur ved Havet. De
staar der længe, uden Bevægelse, uden Ord, de fører
deres egen tavse Tale med deres lunefulde Forsørger,
det evige Hav. Fra Heden kommer en Gamling trækkende
med en spinkel Ko, der skal hjem til Malkning,
Faarene bræger spædt, en Dreng er henne og lukke dem
ind i Folden — et omvendt Baadskrog — for at ikke
Ræven skal tage dem eller Nattekulden gøre dem Fortræd.
Naar Drengen er færdig, kan man i den skarpe
Stilhed høre ham synge rapt, det er — som altid naar
Børnene paa Skagen synger — en Salmemelodi, men
han jager aldeles ukristeligt med Takten, og naar Teksten
slipper op, sætter han selv ny Ord til, Ord som hverken
rimer eller har sammenhængende Mening, Ord om Fiskeri
og Sejlads og om Længsel bort fra Faarefolde og Skolestuer,
ud til friskt Vejr paa det aabne Hav ...

Inden næste Morgen er der hvirvlende Storm over
Skagen igen.

Da giver det En en mægtig Livslyst at kæmpe sig
ud paa Grenen og staa dér vendt mod den stejle Hanekam
af Skumsprøjt, hvori Kattegat og Skagerrak tørner sammen.
Det bobler derude som i en Kæmpekedel, som i et
Geysirbækken. Her er det farligere at redde skibbrudne
Folk end andetsteds paa Kysten. Her er druknet Folk
i Hundredtal — baade Søfolk og Fiskere.

En Kutterfisker, som hører til Redningsbaaden og
lige er kommen hjem fra sit Efteraarsfiskeri i Vesterhavet,
staar en Blæstdag paa Grenen med mig og
siger:

»Ja — nu stunder de haarde Tider til. Vi gaar
stærkt mod November, der kan hænde meget her paa
Kysten, inden vi rækker Foraaret.«

Redningsbaadens Skipper, Niels Nielsen, er kommen
gaaende hen til os, han er ogsaa Kutterfisker, en høj
Mand med mørkt Skæg og store, mørke Øjne. Det er
ham, der afløste Lars Kruse som Fører.

»Det er en vanskelig Plads, er Revet,« siger Skipperen.
»Man har endda nogle sære Minder herfra ...
Engang strandede der en Skonnert fra Hobro med syv
Mand. Det var Midtvinterstide og Snestorm af Sydost,
og da vi omsider kom tilbage til Byen, var der en af
Redningsmændene, som havde faaet Koldfyr (Koldbrand) i
Fødderne, saadan frøs vi. Men det var endda ikke det
værste — værre var det, at Bjergningen gik galt. Strandingen
var sket paa Sydosthagen af Revet, vi var elleve
Mand, som roede derud, seks-syv hundrede Favne Vej,
Vind og Sø havde vi imod os, og rent forslidte var vi,
saa vi maatte ankre op en Snes Favne fra Vraget. Det
var umuligt for os at komme videre. Og lige i det
samme, som vi laa der, saa' vi Søfolkene løbe fra Ruffet
op ad Vantet i Læ. Men Riggen faldt og én for én
gik de syv Mand væk for Øjnene af os, uden at vi
kunde hjælpe dem; vi saa' bare en enkelt af dem siden,
han kom drivende med Træskostøvlerne i Vejret, vi
kunde ikke naa ham, det var alt det, vi kunde bjerge
os selv ... Vi var endda noget beklemte, da vi roede
hjem, ikke et Ord blev mælt, og det var knap at vi
følte, hvor forfrosne vi var ...«

Skipperen skal ned ad Nordstranden og siger Farvel.
Han har saadan faste Øjne.

»Ja« — gentager den anden Mand fra Redningsbaaden
— »nu er Tiden her igen med Strandinger ...
I gamle Dage var det int godt at strande her, og det
kan ogsaa være slemt nok i vore Tider, men vi gør da
med Redningsbaaden, hvad vi kan og sommetider mere
end det. Jeg har Mén endnu af en Redningstur ifjor
her paa Revet ... Og havde vi int haft Skipperen,
Niels Nielsen dèr henne, saa havde vi vist givet fortabt,
inden Bjergningen var lykkedes. Vi har saadan
Tillid til ham. Han er en sjælden dygtig Mand, Lars
Kruse kunde aldrig været bedre erstattet ... Vi holder
saa meget af ham. Efter den her Redningstur ifjor
vilde jeg egentlig foræret ham, saaent af Taksomhed,
en Model af Redningsbaaden, som jeg har siddet en
lang Tid Vinteraftener og snittet sammen hjemme, for
jeg har saaent et godt Hjem at være i, — men saa
blev han jo Dannebrogsmand for Turen paa Revet, og
det var ærlig fortjent, men saa mente jeg, at Modellen
kunde staa til ham til en anden Gang, han gør nok
snart igen noget, som vi Redningsfolk maa takke ham
for ... nu stunder de haarde Tider jo til ...«





PAA DEN HJEMLIGE Ø.

Jo! Dèr stod altsaa Fanø-Briggen strandet, saa ganske
nær ved Land, at man med nogle faa Aaretag kunde
naa derud i Jollen, den samme Jolle, der den foregaaende
Nat var kæntret med hele Mandskabet fra Briggen, otte
Mand ialt og alle omkomne. Vejret var roligt nu, Luften
sigtbar, Søen i ringe Bevægelse, ingen begreb, hvordan
dog denne sære Ulykke kunde være sket — paa den
hjemlige Ø.

Der strander næsten aldrig Skibe paa Fanø. Det
truende Horns Rev ud for Blaavandshuk holder forbisejlende
Fartøjer saa langt tilsøs, at Fanøs flade Vesterstrand,
der ligger fjernt tilbagetrukken, ikke volder Forlis.
Og Skibene i fast Rute paa Esbjerg plejer at finde Indløbet
uden at rende paa Fanø. Alligevel har naturligvis
Øen sine Redningsstationer, to med Baade, der begge
ligger paa Østsiden og skal betjenes derfra i paakommende
Tilfælde, ligesom der skal holdes ordentlig Tilsyn
paa Fanø-Stranden som alle andre Steder paa den
jydske Vestkyst. Men i en Menneskealder var der ingen
egentlig Stranding indtruffen paa Fanø, saa man var bleven
tryg ... Og saa hænder der en Decemberaften det
mærkelige, at et Langfarts-Skib, hjemmehørende i Fanø
og delvis med Fanø-Besætning, strander paa den ellers
saa ufarlige Kyst ret vesten for Nordby, blot et halvt
hundrede Favne fra Stranden, lige ud for de store Hoteller.

Man staar paa Stranden ved disse tomme og stille,
disse forfrosne Hoteller, man er tavs af Forbløffelse,
Havet tier ogsaa, det véd ikke et Ord til Forklaring,
Briggen staar paa Sandrevlen saa uangribelig ansvarsløs,
den kan ikke gøre for det, som hændte ... Oppe i
Kapellet bag Klitterne ligger de otte danske Sømænd i
hvide Klæder, deres Læber er stumme ...

Dette er et Mysterium, et tragisk Skæbnetræf. De
eneste, som kunde bragt Løsningen, ligger Lig paa den
hjemlige Ø.

Briggen »Claus« var bygget paa Fanø og havde
Rederiet der. Kaptajnen og Styrmanden var begge fra
Nordby, unge Mænd med fortrinligt Sømandskab som
Fanøboerne flest. De havde faret paa Søen al deres
Tid, langvejs borte, og kun en sjælden Gang kom de
hjem til et kort Besøg. Netop paa en saadan flygtig
Visit havde de gæstet Øen, et Par Uger før Katastrofen
indtraf. Kaptajnen havde sin Fader og Kæreste der,
Styrmanden sin gamle Moder, der sad ene og bedrøvet,
hun havde den Gang nyligt mistet en Søn.

Briggen Claus havde haft en lang Sommerrejse paa
Vestindien efter Sukker. Ved asiatisk Plads i København
var Ladningen bleven losset, og herfra var det, at
Kaptajnen og Styrmanden havde set Lejlighed til en
hastig Fanøtur for endelig engang igen at hilse paa
Slægt og Venner, inden Skibet skulde gaa videre. I
Kragerø var der bleven indtaget Trælast, bestemt til
Bristol, og den 24. November forlod Skibet Norge.

Nu hører man intet til Skibet, før det staar menneskeforladt
paa Fanø Strand om Morgenen den 1. December.
Hvad der er hændt i Mellemtiden, maa man mest gisne
sig til. Der kom haardt og stormfuldt Vejr af Vest, og
Skibet har haft en besværlig Sejlads ned gennem Vesterhavet.
Besætningen var lutter unge Folk mellem sejsten
og tredive Aar, de maa have slidt haardt i det, faaet
ringe Søvn og sagtens været udmattede, da de er naaet
ud for Horns Rev. Her har Skibet været i Betryk,
Storrigningen er gaaet overbord, og i Følge Skibets Logbog
er Forrigningen bleven kappet den 30. November
om Morgenen. Fra samme Dags Middag er Logbogen
ikke ført, Skibet har drevet omkring uden Styreevne, og
Mandskabet har næppe rigtig vidst, hvor det befandt
sig; der var Regntykning nu og da. Samme Aften, lidt
hen paa Mørkningen, maa Ulykken være kommen. Skibet
er pludselig grundstødt, og i den Tro, at man stod paa
det frygtede Horns Rev, har Mandskabet i Angst og
Overilelse forladt alt og er gaaet i Skibsbaaden, der paa
den uforklarligste Maade næsten straks maa være kæntret.
Faa Minutter efter er Sagaen ude.

Den næste Morgen tidlig, i det gryende Dagslys,
kommer der cyklende inde fra Nordby en ung Haandværker
ud til Fanø Vesterstrand, hvor han vil samle
Rav i Havstokken. De sidste Dages strænge Vejr er i
Nattens Løb stilnet af, jævnt og stilfærdigt slikker
Bølgerne den hvide Strand, saa Ravsamleren har Haab
om at finde, hvad han søger, i den opskyllede Bræmme
af Snegle og Tangplanter lige ved Havkanten. Forbavset
ser han — og næppe vil han tro sine egne Øjne — at
der staar et havareret Skib ikke langt fra Land, og at
det nøje ligner Briggen Claus. Han staar længe og
stirrer derud og fatter ikke, hvad der dog kan være i
Vejen; som alle Folk i Nordby véd han jo, at Claus
skulde være under Sejlads til Bristol nu. Han lægger
Cyklen og gaar saa langt hen ad Stranden, at han kan
se Skibets Agterspejl. Jo, der er ingen Tvivl længer,
han kan tydeligt læse Navnebrættet: Claus af Nordby ...
Hvad skal dog dette betyde! Claus strandet hjemme paa
Fanø — og ikke et Menneske at se ombord! ... Han
gaar endnu et Stykke Vej frem ad Stranden helt i Vildrede
og med Blikket uafladeligt hæftet paa Skibet, som
om han ventede, at en Skikkelse skulde træde ud af
Kahytsdøren og vinke et beroligende »Godmorgen« ind
til ham — da støder hans Fod mod noget blødt lige i
Bølgeslikket, han ser hastigt ned for sig og springer et
Par forskræmte Skridt tilbage: det er et Menneske, et
inddrevet Lig, som fuldt paaklædt ligger næsegrus og
underligt sammentrukket, ligesom boret ned i Sandet ...
Han staar nogle Øjeblikke som stivnet, gaar saa tøvende
hen og bøjer sig over Liget, tager det forsigtigt ved
Armene, løfter ved Overkroppen og vender Hovedet op
ad, Ansigtet er blodigt og sandfyldt, Læberne svulne,
Øjnene kun halvt lukkede, men Blikket brustent ...
han ser og ser og synes, han skulde kende Trækkene,
Skægget — jo, nu gaar det som et Jag igennem hans
Bevidsthed, at Liget er Kaptajnen fra Claus ...

— — Hen paa Formiddagen blev de andre syv
Lig fundne paa Fanø Strand. De havde forskrabede
Ansigter og Hænder; deres Dødskamp har været fortvivlet,
de har stridt i Mørket, har svømmet og tumlet
som i Blinde, intet Lys i Land har vist dem den korte Vej
ind. Et enkelt af Ligene laa længere oppe paa Stranden
end de øvrige; det var Styrmanden, et meget kraftigt
Menneske. Han maa være naaet levende gennem Brændingen
og har kravlet et Stykke frem ad den skraanende
Strand, indtil Kræfterne har svigtet ham, og han er
bleven liggende hjælpeløs paa sin Fødeø og har i Nattens
Løb udaandet dèr, et Kvartérsgang fra sin egen Hjemby,
hvor han saa nylig var bleven fejret velkommen hjem.

Man staar paa Stranden og undres. Saa besynderlig
en Hændelse! Det plejer ellers at være Forlis langt
borte, fjernt henne i Verden, der berøver Fanøkvinderne
deres Fædre, Mænd, Kærester, Brødre. Men slippe
uskadt over Oceanet, stryge i alskens Vejr mellem Skær
og under Klippekyst som saa mangen stærkt bygget og
vel ført Fanøskude har gjort det før Claus — og saa
grundstøde og omkomme derhjemme paa den bitte lille Ø,
den næppe synlige Prik paa Verdenskortet — det er ikke
til at forstaa. Og med Uhyggefølelse og Selvbebrejdelse
tænker Fanøboerne paa, at den Aften, da Claus strandede,
var de til Indvielse af et Forsamlingshus bare ti Minutters
Vej fra Strandingsstedet. Ogsaa Kaptajnens Fader var
med. Det blæste endnu stødvist med springende Paalandsvind
og nogen Sø, men ingen fandt paa at gaa til
Stranden og se efter truede Skibe, end ikke Strandfogden
— man havde jo levet sig ind i en fast Forestilling om,
at paa Fanø kom der ingen Strandinger. I Forsamlingshuset
var der Højtidelighed og Fest fra om Aftenen
Klokken syv til Midnat. Netop i disse Timer har de
otte Sømænd kæmpet forgæves for Livet, uden at en
Haand har været rakt dem til Hjælp ...

Det er underligt at ro i Jollen ud til Briggen og
komme ombord i det forladte Skib. Naar undtages den
havarerede Rigning har Skibet ikke Skade nogetsteds.
Det er en solid Skude, nybygget og veludhalet, støt
staar den i Sandgrunden. Som Vejret er nu, befinder
man sig farefrit ombord, ja selv Strandingsaftenen var
der hverken Vind eller Sø af saadan Art, at det havde
været risikabelt for Mandskabet at stole paa Skibets
Styrke og være forblevet ombord, til Dagen kom og
gjorde Kystobservering og Landsætning mulig. Deres
Overilelse betalte de dyrt ... Men man tænke sig bare,
at de trods Mørket var slupne heldigt i Land og til
deres Overraskelse havde genkendt den hjemlige Ø og
saa fundet Vejen op gennem Klitterne, op til det oplyste
Forsamlingshus — og var traadte derind, drivende vaade
og yderst forkomne — men dog i Live alle — — —

Der er en trykkende Stemning ombord, man gaar
stille rundt og ser paa Gods og Grejer; alt tyder paa
et ilsomt Opbrud. Toplanternen er endnu tændt, i
Kahytten brænder Lampen, Søkortene ligger oprullede
paa Bordet, Kahytsuret tikker endnu saa levende. I
Kabyssen staar Aftenopvaskningen ufærdig, Kokken er
bleven afbrudt i sit Arbejde, ja han har end ikke faaet
Tid til at drikke sin egen Kaffe, Koppen stod halvfyldt,
han har vel taget en Slurk nu og da, mens han vaskede
op — saadan en Kok er jo Allemandsdreng tilsøs og
maa altid skynde sig og især i Ondtvejrstider passe
Dæksmandskabet med en hurtig leveret Styrkedrik, inden
han selv kan forsyne sig.


Paa Agterdækket er der svage Brandspor. Her har
der været afbrændt Nødblus, endogsaa sendt Nødraketter
tilvejrs. Og saa underligt det end lyder, har nogle af
Fanøboerne, da de om Aftenen ved syv-otte Tiden
kom gaaende fra Nordby til Forsamlingshuset, set de
lysende Raketter stige op over Klitkanten, ude over
Havet, men, i Feststemning som de selv var, har de
tænkt, det var Festblus fra en Esbjergdamper i Forbifart
— eller de har slet ikke tænkt nogenting derved.

Om Morgenen, da Ulykken blev dem meldt af den
cyklende Haandværker, er de styrtet forvildede til Stranden
med alle Slags Redningsmidler — til ingen Nytte. Skibet
stod der, Søfolkene laa der; de var døde alle, deres
Lommeure var gaaet i Staa Klokken halvotte — —
netop den foregaaende Aften ved den Tid, da man begyndte
at feste i Forsamlingshuset — —

Oppe i Kapellet laa Ligene. De var renvaskede
og omklædte allerede. Sørgeklædte Kvinder gik til og
fra med tyste Skridt og tungt Blik; de tog saa varsomt
paa alle Ting, disse stille Kvinder; bare de flyttede en
Stol eller hængte Blomster paa et Søm, viste hver af
deres Bevægelser den nænsomste Omhu. Og de talte
saa dæmpet og foldede Hænderne, straks de havde dem
ledige; og bedst som de færdedes mellem de otte Lig,
stansede de og betragtede med vaade Øjne et stivnet
Ansigt og mod det hvide Lagen en sort Salmebog, der
holdt Hagen oppe, og da bekræftede de med kraftløse
Suk, at Ubegribeligheden havde sejret, og at Mennesket
ikke trodsigt skulde forske Tingenes underfulde Gang,
men bare bøje sig og lide af et taalmodigt Hjærte, thi
alt maatte jo være saadan beskikket for det bedste ...


Der blev tændt Lys i Kapellet, de gule Stearinflammer
løftede sig i svag Flimren langs Væggene. Der
faldt som et Skær af Livets Farve over Ligenes Ansigter,
hvor alle fremstaaende Dele havde rødlige Partier, næsten
som de var skoldede — det var Sandet, der havde
skuret Huden af, mens der blev kæmpet derude i Brændingen
og Havstokken. Især var Kaptajnen og Styrmanden
skrabede og forslaaede; de har af al Evne
villet naa Land. Nu hviler de trygt paa den hjemlige
Ø, dækket af Buketter og Kranse fra deres forskrækkede
Bysbørn, som ikke fik dem hjulpet i Tide.

Yderst ved Døren laa to helt unge. De hørte
hjemme hver i sin Limfjordsby og var Sønner af velstillede
Forældre, som næppe af god Vilje havde ladet
dem gaa tilsøs. Fra Barnsben har saadanne Drenge
plasket i Baad, stjaalet sig paa Fjorden og lært sig at
bruge en Aare og sætte et selvlavet Sækkelærredssejl til
en Mast; de er bleven holdt til Skolegang og Hjemmelæsning,
har skullet passe Klavértimer og Danseøvelser,
det har været Forældrenes Maal at faa dem gjort til Studenter
og Kandidater og Embedsmænd, den samme Bane,
Faderen selv har gennemløbet, men Fjorden har haft Magt
over Drengenes æventyrlystne Sind, Skibene, som kom langvejs
fra og lagde til Kajen og lastede Fragt de særeste
Steder hen, fyldte Drengenes Fantasi, og Skibskokken,
som gik søndagspudset i Land med Kridtpiben kækt i
Munden og de røde, sprukne Næver parate til Slagsmaal,
indtog i Fjordbyens raske Drengebetragtning den attraaværdigste
Stilling, Livet kunde byde.

Der blev da hverken Rist eller Ro hjemme, før
Far og Mor maatte give Carl og Christian Lov at komme
tilsøs — bare en enkelt Tur for at prøve. Far skrev
omsider til Fanø, hvor der er saa mangen et anset
Rederi, og hvorfra i Aarhundreder Landets kyndigste Søfarende
er udgaaet. Det blev bestemt, at Drengene kunde
komme med Briggen Claus og maatte møde betids i
København paa gamle asiatisk Plads. Her begyndte
det rige Æventyr, Søen skulde bringe dem — Ugen
derefter endte det fattigt paa Fanøs hvide Strand.

Og nu var Fanø klædt i Sorg, og al Travlhed forstummet,
i den stilleste Stilhed hvilede det gamle Nordby
og Kysten hele Øen rundt, bare Kirkeklokkerne ringede.

Men ovre i det unge Esbjerg larmede Livet uanfægtet
videre, som det jo skal.





JULEGÆSTER FRA HAVET.

Det er henved en halv Snes Aar siden nu, men
ingen i Strandfogedgaarden glemmer nogensinde den Juleaften,
der kom Gæster fra Havet. Mærkeligere Jul har
Folkene paa Torupstrand i Jammerbugten aldrig holdt.

Hele Ugen ind under Højtiden havde givet utrygt
Vejr, saa ingen Fisker kunde bruge Havet. Vinden øgede
stadig paa, og Natten til den 23de December var der
stiv Storm af Sydsydvest med Regntykning, Søen blev
høj og Strømsætningen slem, et rivende Strog gik langs
Kysten.

Fra Hanstholm og sønderpaa ad jydske Vestkyst var
Vindens Retning saadan, at Klitboerne kunde vente Strandinger
naarsomhelst, de vagtede derfor skarpt til hen
paa Morgenstunden, saa troede man det værste overstaaet
og søgte hjem for at puste lidt.

Alene ved Bovbjerg blev Vagtmanden gaaende, han
havde set Lys bag Revlen, syntes han, og stirrede uafladelig
gennem Vejret. Men Bygerne satte Himmel og Hav i ét.

Da det dæmrede ad Morgen, saa' han i en pludselig
Klarning, at et Skib var stødt ret ud for Bjerget, en stor
Damper var det, og gennem Stormen hørte han Stemmer
derude fra. Der maatte handles hastigt. Fra Fyrtaarnet
fik han telefoneret til Ferring Redningsstation, paa ringere
end en Time var der Mandskab tilstede med Raketapparatet,
Skummet steg hvirvlende fra Brændingen og
Sandet piskede, saa Syn og Hørelse næsten forgik En,
men det fik ikke hjælpe, et Redningsforsøg maatte gøres
og det straks. Skibet stod paa yderste Revle med Stævnen
mod Land og oversprøjtet af Braaddet. Der blev taget
godt Sigte og en Raket med dobbelt Line skudt ud.
Den rakte ikke til Maalet. Atter blev der gjort Forsøg
paa at opnaa Forbindelse med Skibet ved Hjælp af en
ny dobbelt Raket, men der var for lang Vej ud.

Saa maatte Redningsbaaden fra Tuskjær ved Nissum
Fjord averteres. Den indtraf det snarest mulige — men
for sént alligevel. Skibets Mandskab havde allerede forladt
Vraget i egne Baade.

Inde fra Land iagttog Raketmandskabet gennem
Dæmringen, at to af Skibets Baade paa Bagbordssiden
var fjernede og Jolletaljerne overhalede med Blokkene
hængende i Vandet. Man var ikke straks rigtig klar
over, om de Skibbrudne virkelig havde begaaet den
Uforsigtighed at gaa i Baadene, inden det var lyst nok i
Vejret, man tænkte sig, at Baadene kunde være slaaede
i Stykker inden Mandskabet var sluppet ned, men da
Dagen brød frem og man fra Højderne paa Land overskuede
Skibets Dæk, og der intetsteds ombord var noget
Menneske at se, kom man til den Overbevisning, at
Skibet var fuldstændigt forladt. Skibsbaadene kunde dog
ikke ses paa Søen. Om de ikke allerede var kæntrede,
var der dog sikkert det værste at frygte for Folkene.


Det vilde under disse Omstændigheder være ganske
ufornødent at sende Redningsbaaden fra Tuskjær ud til
Skibet, en Tur gennem Brændingen i saa voldsom en
Sø var i høj Grad forbundet med Livsfare, men da man
hvert Øjeblik ventede at faa Skibsbaadene at se, holdtes
Redningsbaaden dog i Beredskab ved Nedkørselen til
Bovbjerg Strand, og der blev straks telefoneret til Redningsstationerne
langs Kysten nordpaa om at være vagtsomme
over for de Skibbrudne, som man formodede
drev i nordlig Retning for Strømmen — hvis de da var
paa ret Køl endnu.

Der blev en ilfærdig Bevægelse langs Kysten. Overalt
blev Arbejdet i Hjemmene opgivet, og der sendtes
Vagtposter til Stranden og holdtes Udkig fra de højeste
Klitbakker, forgæves stirrede mangt et øvet Øje ud over
det oprørte Hav. Ikke et Menneske, som kunde røre
sig, blev hjemme, alle maatte til Stranden i spændt Forventning
om, at Staklerne kunde blive set og bjergede.
Alene i Nørre Vorupør, som ligger over en halv Snes
Mil norden for Damperens Strandingssted, saa' man hen
paa Eftermiddagen et kort Nu en Baad komme drivende
et godt Stykke Vej tilsøs, men den var allerede da saa
langt til Nord og skar saa hurtigt frem, at enhver Hjælp
fra dette Punkt af Kysten var umulig. Det eneste,
Vorupørboerne kunde gøre, var uopholdelig at telefonere
nordpaa de fire Mil til Hanstholm, at en Skibsbaad var
set, og raskt fik Hanstedfolkene deres Redningsbaad kørt
til Havet, hvor den stadig var beredt til at gaa ud.
Det skarpeste Udkig blev holdt, man sparede sig ingen
Møje, men det lykkedes ikke at øjne den drivende Baad.
Mørket faldt paa, og Redningsbaaden førtes i Hus, medens
dens hele Mandskab spredte sig Natten igennem langs
Stranden i stadigt spejdende Vagthold, der havde Lygter
med sig og jævnligt afbrændte Signallys. Men ingen Skibsbaad
blev set hverken der eller andetsteds. Og ingen
andre Stemmer udefra end Havets egen lød gennem
Nattemørket.

Men i Jammerbugten norden for Hanstholm, i Strandstrækningen
mellem Bulbjerg og Svinkløv kom der Dagen
efter saa mange Julegæster fra Havet, at Strandfogedgaarden
i Torupstrand tilsidst næsten ikke vidste Rum
at anbringe dem i.



Damperen, som var strandet ved Bovbjerg, hed
»Stanley« og var hjemmehørende i Bergen. Grundstødningen
skete, fordi der kom Regntykning og uformodet
Strømsætning, Klokken var da fem om Morgenen, Besætningen
vidste ikke, paa hvilket Punkt af jydske Kyst
Skibet befandt sig, da Landet ikke kunde ses, og den
bragende Sø, der undertiden slog over Skorstenene og højt
op ad Vanterne, gjorde Stillingen uhyggelig usikker ombord.
Der blev afholdt Skibsraad og taget enstemmig Beslutning
om at gaa i Baadene og forsøge selv at række
Land; man kunde ikke være saa langt borte, og Baadene
var sikre og bærekraftige. Der var endnu nogen Tid
til Daggry, men det var vist tryggest at slippe afsted
snarest muligt. Ialt var der treogtyve Mand ombord, og
de blev paa den mest praktiske Maade fordelt til Damperens
to Baade, sejsten Mand i den store, syv i den
mindre. Og saa blev Baadene under de farligste Forhold
satte i Vandet og lykkeligt og vel bemandede.


Begge Baadene søgte straks ind mod Land. De holdt
sig hinanden saa nær som de turde af Frygt for Kollision.
Der blev roet med Varsomhed og holdt Udkig efter
Braaddet. Men da yderste Revle var passeret, havde
begge Baadene taget saa meget Sø ovenind og var
bleven tumlet saa hæftigt og faretruende omkring, at
man ikke turde vove videre Fart frem til næste
Revle, hvorfra Bølgefaldet hørtes drøne; der blev skoddet
kraftigt, vendt omkring og roet over yderste Revle igen
og ud i rum Sø. De maatte allerede være drevet langt
mod Nord, for Damperen var ikke at skimte. Eller
skulde den mon være søndersplittet og sunken allerede —
saa var det dog godt, at alle i Tide var frelste i Baadene,
for det nærede de ingen Tvivl om, at de jo nok skulde
naa helskindede i Land, naar de bare var forsigtige og
passede paa og ikke forivrede sig.

De roede en Stund udefter, derpaa forsøgte de at
holde sig mod Strømmen, men den var dem for stærk,
Kræfterne blev unyttigt spildte, Storm og Sø var ogsaa
imod, ingenting hjalp, de drev uhjælpeligt agterud. Da
de havde slidt en Timestid og ikke sansede, hvorhen de
kom, begyndte Modløsheden at spire iblandt dem. De
var let paaklædte og havde ingen Proviant faaet med,
da de jo havde troet, at Rejsen til Land hurtigt kunde
blive overstaaet ... Ja, saa sandelig kunde den det —
men en saadan Rejse vilde koste Menneskeliv, ikke ét
alene eller et Par, nej mange, maaske alle treogtyve.
Det forstod de ældre og mest erfarne blandt Besætningen,
og det var dem, der nu fandt Stillingen saa
mislig, at Tilliden til Frelsen glippede.


Snart blev Roningen opgivet; det var haabløst at
trælle med Aarerne, naar man ikke i ringeste Maade
kunde føre sin Vilje igennem over for Elementerne. Uden
Regimente drev Baadene nordpaa for Vejret med et Tov
imellem sig. Det var bitterlig koldt, og Søen sprøjtede
bestandig over, alle frøs og var vaade; der blev øst
ustanseligt. Med den skarpeste Agtpaagivenhed maatte
Rorgængeren vare Baaden for de brydende Vandbjerge.

Omtrent Klokken tolv om Middagen skød en kolossal
Sø sig under Agterenden af den mindste Baad, løftede
den himmelhøjt og jog den kæntret ned i Bølgedalen.
Der steg et Skrig fra alle Struber, i vild Forvirring blev
Tovet mellem Baadene kappet, og, uden at nogen egentlig
vidste, hvordan det gik til, blev der reddet tre Mand op
i den store Baad, der vedblivende drev nordpaa. De
fire andre Mand var borte.

Eftermiddagen gik, og fra den drivende Baad kunde
der jævnligt ses Land; men de nitten tilbageblevne nærede
kun ringe Haab om selv at blive set og hjulpet fra
Land, deres Baad var ikke nemt skelnelig i den fraadende
Sø og lige imod den bidske Paalandsstorm; det indsaa
de godt, og de fik jo Ret. De forstod, at Frelsen skulde
komme fra dem selv, om ellers Heldet vilde følge dem
og de magtede at gribe og nytte Øjeblikket. Men det
saa' broget ud for dem, de følte sig paa den sidste
Rejse. Det blev mørkt. Baaden fik flere Gange nogle
frygtelige Styrtesøer over sig, saa den kun med Nød og
næppe holdt sig oven Vande; den var menneskefyldt
til sidste Plads og ofte synkefærdig, men det var til
Gengæld dens store Vægt, der gjorde det vanskeligt for
Søerne at vippe den over Ende; det gjaldt da væsenligst
om at holde Baaden fri for Vand, stadig øse den,
ingen Pavse, ikke et eneste Øjeblik, saa den lænset kunde
tage mod nogle Tons Vand uden at gaa til Bunds.

Sent om Aftenen iagttog de Skibbrudne flere Gange
Lanterner paa forbisejlende Skibe, som de i deres pludseligt
vaagnede Haab troede ganske nær. De raabte og
kaldte, i samlet Skrig eller to-tre Stykker ad Gangen
anstrængte de Stemmerne til det yderste. Men Vejret
overdøvede dem, det lykkedes dem ingensinde at gøre
sig bemærket, og som Lanternerne forsvandt, forstummede
Skrigene og slettedes Haabet atter ud. Alene en
Jungmand sad tilsidst altid og skreg utøjlet og hensigtsløst,
han var bleven ganske vild af Kulde og Rædsel, og
da engang tidligt paa Natten et fjernt Lanternelys, der
kun havde vist sig for dem enkelte Øjeblikke, helt forsvandt
og ingen flere saas, rejste han sig fortumlet og
tavst stirrende ved Rælingen forude — og styrtede sig
i Søen uden en Lyd.

De andre dukkede Hovederne et Øjeblik — og
øste videre, de af dem, der endnu havde Kræfter nok,
for paa Langskibstofterne laa der fire Mand surret, deriblandt
de tre reddede fra den lille Baad, og evnede
ingenting; de rørte sig end ikke, naar Søen styrtede
over dem. Og flere af de andre faldt mere og mere
sammen; de tørstede ulideligt, deres Lemmer var ubevægelige
af Kulde, de var sløve af Slid og Usselhed.

Engang kom der et skrækkeligt Stykke Sø rygende
agterind og vaskede to Mand overbord, den ene var
Kaptajnen, som havde siddet med Roret og været den
modigste ombord, den mest udholdende, den ivrigste til
at stramme Mandskabet op.


»Nu er det ude med os,« tænkte Styrmanden, som
tog Roret og surrede sig.

Men da der snart efter blev lidt mindre Sus i
Vejret, bestemte han sig til endnu en sidste Gang at
forsøge at naa Land. Regnen stilnede af, og et Fyr
kunde ses paa Land; det maatte man stævne efter. Og
med Opbydelse af deres sidste Kræfter, i et sidste Glimt
af vaagnende Haab tog seks Mand fat i hver sin Aare
og roede til, med lukkede Øjne, i et Overmaal af Styrkeudfoldelse
— en halv Time til Ende. Baade yderste
og mellemste Revle passeredes uden Uheld, og Styrmanden
kommanderede »Stop« et Øjeblik for at orientere
sig gennem Mørket, Vinden kom ligesom fra en anden
Kant nu og øgedes. Hvor forfærdeligt! det stormede op
af Nordvest, og Brændingen mod Kysten blev saa stærk,
at det vilde have været den visse Død at søge Land.

Det var fuldstændig mørkt, aldeles uigennemsigtigt.
Ingen af de mange udsendte Vagtposter, der fulgte Stranden
netop dér, hvor Baaden vilde været ind, observerede
den. For Stormen og med opgivet Ror drev den udefter
igen, slap gennem Revlebraaddet og drev atter mod
Nord. Styrmanden løste sin Surring, han havde sluppet
hver Tanke om Frelse, de fire Mand paa Tofterne var
øjensynligt døde, en Maskinassistent lod sig stille besluttet
glide overbord — — Undergangen maatte komme
naarsomhelst — — ingen vilde tage saameget som et
Svømmetag for sin Frelse. Alt var hjælpeløst fortabt,
en dump Sløvhed beherskede alle.

Ud for Bulbjerg Klint henad mod Torupstrand førtes
Baaden pludselig af en Strømvending ind i Brændingen
og kæntrede. Klokken var fem om Morgenen,
det var fireogtyve Timers Kamp i aaben Baad, der nu
endelig fik deres tragiske Afslutning ... kun én Mand
kom levende derfra, det var Styrmanden; han havde i
en Tilstand af ubevidst Selvopholdelsesdrift holdt sig
oppe ved Svømning, til han følte Stranden under sine
Knæ, saa var han besvimet og laa i Morgengryningen
skyllet ind paa en Grusbarre som en Afsjælet, da der
kom Folk til og fik ham samlet hjem i Hus og genoplivet.



Til Strandfogedgaarden paa Torupstrand blev der
hele Juleaftensdag bragt Lig fra Stranden. Vagtmændene
kom kørende med de druknede Søfolk, snart med et
Par Stykker, snart med endnu flere. Det var, som vilde
Indrykningen af disse tavse Julegæster ikke stanse. Ovre
i Gaardens nordre Fløj blev der ryddet tre Stuer, Straa
blev spredt paa Gulvet og Lagener bredt ud derover.
Den gamle Strandfoged, som selv havde faret tilsøs,
gik stundesløs til og fra og smaapylrede, hans Søster,
som holdt Hus for ham og havde en Søn ude at sejle,
var fuld af rørende Omhu for de livløse Søfolk, hun var
overanstrængt af Juletravlhed og ikke færdig med Forberedelserne,
men maatte nu lade alt i Huset fare for
blot at sørge godt for Ligenes Afklædning og Rensning.
Hun sad timevis med Kam og gennemredte Ligenes filtrede
sandfyldte Haar, glattede det pænt med Skilning i
Siden og gav det saadant kønt Fald ned over Panden,
som hun havde set paa Sønnens nyeste Fotografi, der
var hende sendt fra en Middelhavshavn.

»De skal da være pæne til Juleaften«, sagde hun.


I sine Dragkister og Kommodeskuffer tog hun Skjorter
af Broderens og Sønnens, de bedste hun kunde finde,
og klædte Ligene i dem. En ung lille Fyr, saa spædlemmet
som en Pige, fik en af hendes afdøde Datters
aflagte Barnesærke paa, den var ligesaa fin som de
brugte dem i Byerne, med en tynd Blonde i Halslinningen
og for de halvlange Ærmer. Inde i Stadsstuen plyndrede
hun Familje-Myrtetræet, hvoraf engang hendes egen Brudekrans
var bunden, og som havde været bestemt til at
yde ogsaa Datteren en Brudekrans, om hun havde oplevet
den Dag. Til hvert Lig knyttede hun en Buket
af Myrtegrene og Gyldenlaksblade, den unge Dreng fik
hendes eneste Rose.

Nu laa der tolv Lig i de tre smaa Stuer. Dørene
var løftede af Hængslerne, saa man havde Blik gennem
alle Stuerne, og for Vinduerne var der allerede hængt
Lagener. Det mørknedes ude, Juleaften begyndte.

En sidste Gang gik Konen derover med sin Broder
og betragtede deres tolv Gæster.

»Mon der skulde komme flere,« hviskede Broderen.
»A vil da ett haabe det!«

»Gud ske Tak for dem, vi har,« svarede Konen.
»Det var endda godt, de kom af det kolde Vand og
ind i en god Stue ... Hvis der er flere af dem i
Havet, saa maa vi da inderlig ønske dem herop til deres
Kammerater endnu i Aften.«

Den gamle Strandfoged, der var vant til at lade
Søsteren raade, nikkede bifaldende.

Tjenestekarlen og to Piger kom over med Lys.
De var unge men kendte med at se Lig fra Stranden, saa
de følte sig ikke ilde tilmode her mellem alle de døde.


»Skal vi saa synge en Julesalme,« sagde Konen og
saa' hen paa de unge.

»Hvilken?« spurgte Strandfogden forlegen.

En af Pigerne sagde med Øjnene mod Gulvet:
»Glade Jul!«

Saa sang Torupfolkene »Glade Jul« over de forulykkede
Normænd.

»Godnat og hvil i Fred,« sagde Konen ind gennem
Stuerne; hun gik sidst ud og lukkede Yderdøren.

»Skal vi saa ikke ogsaa ønske Styrmanden en
glædelig Jul,« pylrede den gamle Strandfoged, da de
alle var kommen over i Østerfløjen. Han vilde lige til
at gaa ind i Gæstekammeret, hvor Styrmanden laa tilsengs.

»Han sover saa godt nu,« sagde Konen med et
kærligt Smil. »Han drager hans Vejr saa roligt nu.
Lad os ikke vække ham. Imorgen er han nok bedre!«

»A er egenlig sulten nu, bitte Søster!« kom det
lidt efter saa prøvende fra Strandfogden.

»Ja, da er det ogsaa sandt. Vi har jo rent glemt
at faa Ribbensstegen i Ovnen ... Ja-ja, Gammelbror,
det bliver sén Julenadver, naar man saadan faar Huset
fuldt af fremmede Havfolk.«





TILBAGE TIL LIVET.

Sønder Lyngvig hedder en lille Klitregion paa
Tangen mellem Ringkøbing Fjord og Vesterhavet. Her
er ingen samlet Bebyggelse, intet egentligt Fiskerleje,
men fra de faa, spredt liggende Gaarde og Huse fiskes
der, naar gunstig Lejlighed gives, baade paa Fjord og
Hav. Og et Sted ved en af Gaardene er der Redningsstation
med Baad og Raketapparat.

Til Opsynsmanden ved denne Station kom der for
et Par Aar siden en Decembermorgen ved Syvtiden, det
var mod Jul, Meddelelse fra Strandtilsynet om, at der
var Stranding i Vente, for et Fartøjs Lanterner var set
ikke langt fra Land, ret ud for. Vejret var meget uroligt,
Vinden stod i hastige Spring mellem Vest-Syd-Vest og
Vest-Nord-Vest, det raslede med stærke Hagelbyger, og
Søen var piskende høj.

Nu i Tiderne er der længe mellem Strandingerne
paa denne Del af Kysten, Sejlskibe bliver der færre af
med hvert Aar, og de store Dampere, der har Kurs
langt tilsøs, naar de farer Kanalen ind og ud, gaar kun
sjældent paa Revlerne her sønder paa. Men der hænder
dog nu og da ogsaa her et Søens Drama. Og det, der
hændte hin Decemberdag, havde tragisk Forløb.

I Redningsvæsenets Beretning gives Dramaets Gang
meget lakonisk saaledes:

»Efter at Opsynsmanden fra Klitbakkerne havde
undersøgt Forholdene, blev Mandskabet tilkaldt og Transportheste
bragt til Stede, hvorefter Materiellet afgik fra
Stationen Kl. 8-¼ og naaede Kysten Kl. 9 Formiddag.
Skibet var da gaaet til Ankers c. ¼ Mil fra Land med
Havari paa Forrigningen og Sejlene. Da Skibets Stilling
var meget farlig, telefoneredes der til Dampbaaden Vestkysten
om Assistance. Damperen kunde imidlertid ikke
gaa ud, fordi Løbet (Tyborønkanal) var tilsandet, og
man maatte derfor afvente, om Skibet skulde strande.
Kl. 1 Eftermiddag gik Skibet i Drift for Ankeret, men
lod straks et andet Anker falde, hvilket dog ikke var i
Stand til at afholde Skibet fra at drive med Bredsiden ind
mod Revlerne, hvor det blev staaende c. 300 Alen fra
Land i en meget uheldig Stilling, stærkt huggende i
Grunden, medens Braadsøerne væltede ind over Dækket.
Fra Land affyredes ufortøvet en Raket, der lagde Linen
over Bougsprydet, men Braadsøerne forhindrede Besætningen
i at faa fat paa den; en anden Raket affyredes
derpaa og lagde Linen om Agterrigningen. En Mand
af Besætningen gik til Vejrs for at faa fat i Linen, men
forinden dette lykkedes, knækkede Mastetoppen og ramte
i Faldet den paagældende Mand, der styrtede overbord
og forsvandt i Søen. Der affyredes da en tredie Raket,
der bragte Linen mellem Masterne omtrent midtskibs,
hvor den var lettere at gribe og fastgøre, men i det
samme indtraf en voldsom Hagelbyge, der for en Tid
skjulte Skibet, og da Vejret atter klarede, var Agterskibet
sønderslaaet og Havet bedækket med Vragstykker; af
Besætningen saas ingen længere paa Skibet. Straks efter
at den første Raket var affyret, bemærkedes det, at en
Mand sprang i Søen, og kort efter, at en Braadsø slog 2
Mand overbord; da Skibet var sønderslaaet, saas mellem
Vragstykkerne kun en Mand, der forgæves søgte at holde
sig oppe ved Hjælp af et Vragstykke uden at forsøge
paa at redde sig ved Raketlinen, der laa i hans Nærhed.
Da det meldtes, at der saas 2 Mand drive sydefter paa
et Vragstykke, førtes Redningsbaaden straks i samme
Retning og gjordes klar til det farlige Forsøg paa at
redde disse, men inden Baaden kunde naa ud, var den
ene af de to Mænd forsvundet i Bølgerne, medens den
anden i yderste Øjeblik reddedes af Kystboerne, der med
Liner om Livet havde begivet sig ud i Brændingen.

Det strandede Skib var Brig »Competitor« af Kalmar.
Besætningen bestod af 9 Mand, hvoraf saaledes kun en
reddedes.

Det ulykkelige Udfald af den ommeldte Stranding
antages væsentlig at være grundet i, at Besætningen
søgte at forhale Tidspunktet for Strandingen i Stedet for
i Tide at søge Land, og at Skibet ved de udfirede Ankere
bragtes til at standse paa den yderste Revle i en meget
uheldig Stilling.« ...

I Sønder Lyngvig Klit er der bleven trykkende
stille efter denne Hændelse. Vejret lindede af, og Regnen
strømmede, rigtig en trist Tid i den øde Egn. Det var
Jul et Par Dage efter — Travlheden i Gaard og Hus
var ligesom hæmmet, man talte sindigt og lavmælt om
de otte, som gik bort paa den strænge Kyst, lige for
Øjnene af Redningsfolkene. — Og den niende — hvordan
var mon han tilpas, naar han rigtig kom til Besindelse
ovre paa Ringkøbing Sygehus.

Dèr laa han. Hvem var han? Hvorledes tænkte
og talte man vel, naar man laa saadan og følte sig
frelst — ene af dem alle?

Jeg gik til ham. Det var Juleaften, hastigt faldt
der guset Skumring over den lille By, Klokkerne begyndte
at ringe, man hørte langt borte Havet brumme
dæmpet og underfundigt.

Da jeg kom ind i Sygeværelset til den fremmede
Sømand, kunde jeg ikke straks skelne hans Ansigtstræk,
som han laa dèr henne tungt paa Puden og med Dynen
trukken helt op over Hagen. Mørkningen slørede, og
Sengen stod klemt op i Hjørnet mod Ydervæggen, hvor
Skyggerne samlede sig tættest.

Jeg gik hen til Sengen og satte mig paa en Stol. Og
som jeg sad og blev ved at betragte den Fremmedes
Ansigt, fik jeg trods Skumringen fat paa Trækkene. Han
var ung og køn, Næsen var høj fra Roden af, Munden
kraftig, der var en spændstig Styrke i alle Linjer ...
Han slog Øjnene op og saa' sig forvildet om, som den,
der ikke véd, hvor han er og undres over, hvad det
dog er for Ting, der omgiver ham. Saa rettede han
sig paa Lejet og drejede Hovedet om mod mig.

»Hvordan har De det?« spurgte jeg paa Tysk.

»Bedre,« svarede han. Hans Stemme var hæs og
fjern. Brystet arbejdede trangt.

»Maa jeg tale med Dem. Jeg er en, som gerne
vil tale lidt med Dem.«


»Tak, jo Tak,« sagde han paa Engelsk. Jeg fortsatte
i samme Sprog:

»Det var Strandingen! De blev jo reddet ...
Deres Kammerater, de andre otte« — —

»De andre otte« ... Han lukkede Øjnene og
pressede Laagene sammen.

»De véd maaske ikke« — —

»Jo, det er jo sandt!« sagde han og hentede Ordene
ligesom langt inde fra.

»Kan De taale at tale om det, nu?«

»Jeg tror nok ... Og De taler Engelsk. De
andre, Øvrigheden og Lægen, de talte Tysk til mig.
Det forstaar jeg saa daarligt ... Og saa var jeg saa
træt« ...

I det samme bliver Gassen tændt. Jeg sér, der er
en Seng mere i Værelset, en nylig opereret Fjordfisker
ligger i den, han er bleg og afkræftet, kræftsvag, tuberkuløs.
Han ligger og lytter spændt hen imod os, med
store, blanke Øjne. Ved Fodenden af hans Seng staar
en hæslig vansiret Lupuspatient og stirrer med de blodskudte
Øjne og en halvfortæret Mund spilet op.

Den fremmede Sømand lader Blikket løbe Værelset
rundt og ender ved mit Ansigt, som han forskende betragter.

»De er dansk,« siger han.

Jeg forklarer ham lidt om, hvem jeg er, og siger,
at jeg véd, han har ligget paa Sygehuset i fire Døgn,
uden at nogen har kunnet faa sammenhængende Beretning
af ham om Strandingen. Jeg spørger ham, om
han tror, han nu kan samle sig og sige, hvordan det
Hele gik til, hvorfor Skibet haabløst kæmpede tre Døgn
uden for Kysten og ikke straks lod staa ind paa Stranden,
hvor Redningsmandskabet var parat. Hvordan han kom
fraborde? Hans Kamp med de fraadende Søer, inden
han naaede Land? Og om han husker, hvornaar omtrent
han begyndte at miste Bevidstheden?

Alle disse Spørgsmaal anbragte jeg, bedst som det
faldt i Samtalens Løb. Hver Gang jeg havde spurgt,
rynkede han Øjenbrynene sammen ved Næseroden og
saa' stift frem for sig. Det voldte ham Anstrængelse at
tænke, og i Begyndelsen var hans Svar træge og knappe.
Han maatte dybt ned i sin Bevidsthed for at hente Ord
frem, der kunde forklare en hastig Række besynderlige
Hændelser, der ikke straks stod ham selv tydelige. Det
var, som vendte han tilbage til Livet og forstod først
nu tilfulde, at han alene levede, men alle Kammeraterne
var døde. I alt, hvad han sagde, sporede man en utryg
Undren over, hvordan netop han var bleven reddet, en
Ængstelse for, at Livet alligevel ikke var ham sikkert
endnu. Efterhaanden talte han dog friere, Stemmen blev
fastere, hans Øjne fik Liv, og der kom varm Rødme
paa hans Kinder. Han gjorde sig selv Rede for Strandingen
snarere end forklarede den for mig; jeg var da
blot den, der hjalp ham paa Gled igen, naar hans Tanker
løb fast. Det lettede ham at faa Sagen tænkt igennem
og talt rigtig ud, kunde jeg snart mærke.

»Vi gik fra England, fra West-Hartlepool, om Torsdagen,«
sagde han. »Mandagen forud var min Ven og
jeg komne ombord, Politiet tvang os paa Skuden. Det
var oppe i Byen, at vi om Lørdagen var bleven hyrede
til Competitor, og da vi Mandag Morgen mødte i
Skibet, gik Kaptajnen selv og pumpede. Vandet stod
højt i Lasten, højere end min Ven og jeg syntes om.
Vi er Russere, fra Riga-Egnen, vi kendte ikke svensk
Sølov, men en svensk Matros ombord sagde til os, at
der havde været lovbefalet Syn over Skibet, Competitor
var allright og maatte stikke i Søen, naar den vilde.
Vi var pligtige at gaa med, sagde Matrosen.

Alligevel gik vi i Land, da vi saa' vort Snit. Skibet
var en Plimsoller, det var klart. Men Kaptajnen har saa
telefoneret til Konsulen, og Politiet er blevet underrettet.
Enden blev den, at man opsøgte os og satte os ombord
med Magt.

Torsdag altsaa sejlede vi. Vi skulde Skagen ind.
Natten til Fredag fik vi Storm, og Competitor lækkede
mér og mér. Til Mandag Morgen krydsede og huggede
vi frem og tilbage snært ind under jydske Kyst. Vi
var ikke til Køjs i tre Døgn, uafladelig pumpede og
sled vi for at holde os fri af yderste Revle, bestandig
frem og tilbage, nogle Mil Nord i, de samme Mil mod
Syd, men stadig trængt længere ind. Det ene Sejl
blæste itu efter det andet, der sprang Liner alle Vegne,
en Raa faldt. Baade nedenfra og ovenind tog vi Vand.
Det skvulpede i Lasten, man kunde ikke gaa tør i
Kahytterne. Men Kaptajnen vilde ikke give sig, vilde
ikke løbe Skibet paa Land, mens det var Tid, alt det
vi saa raadede ham.

Men saa Mandag Formiddag, saa var det for sent.
Vi drev uhjælpeligt ind efter. Inde paa Stranden stod
Folk med Redningsbaad og Raketter, kunde vi se, og
saa blev vi vel nok klarede ind, tænkte vi. Men da
var det, at Kaptajnen gav Ordre til at hive Ankrene ud.
Vi maatte ud med dem, hvor nødig vi saa vilde. Ingen
Forestillinger hjalp, Ankrene skulde i Bunden. Og saa
stod vi der, nogle faa Hundrede Alen fra Kysten.
Stormen tog til, Søerne brød over os, Sprøjtet stod op
om Mastetoppene, det bragede i Skroget, vi havde ikke
Hold paa nogenting — og vi var gennemvaade, forfrosne,
dødtrætte. Vi klamrede os fast paa Dækket, hvor vi
kunde. Kaptajnen alene var i Kahytten. Han havde
Redningskrans om Livet — den eneste, der var tilbage
paa Skibet. Han var beruset; det havde han været alle
de tre strænge Døgn; han var nok saa slemt forfalden,
sagde de svenske Matroser.

Saa med ét slog det en Flage ud af Skibet. Der
faldt en Mast. Det gav sig i alle Spanter og Planker.
Søen fossede ind og skurede rundt og rensede ud. Der
var to unge engelske Matroser ombord ... De blev
skyllede overbord og var borte i Søerne. Vi saa' dem
ikke mér ...

Der kom susende to Redningsraketter ombord, maaske
tre, det husker jeg ikke ret. En ramte yderst paa Bovsprydet,
en anden lagde sig højt oppe i Masten. Ingen
af os kunde hente Linen, det vilde have været livsfarlig
Gerning i de Søer selv for en rask — og vi var
allesammen segnefærdige.

Nu var det vist, at Første Styrmand og en Matros
sprang overbord, de var Svenskere begge to. De holdt
sig fast ved noget Tømmer og drev af for en jagende
Strøm. De var væk næsten med det samme ...

Der trak en hæftig Byge op med baade Regn og
Sne og Hagel. Det Hele stod i ét. Lidt efter lindede
det et Øjeblik af. Da var der to andre svenske Matroser
borte — vi havde intet sét dertil, ikke hørt en Lyd
fra dem.

Søen splintrede løs paa Competitor, vore to Baade
blev knuste og Stumperne hevne bort ... Kaptajnen
viste sig i Kahytsdøren, stadig med Redningsbæltet om
Livet ... Vi saa ham, den svenske Anden Styrmand
og jeg, ligesom vi havde faaet fat paa Spandebrættet og
vilde til at springe ud sammen. Kaptajnen var ganske
vild, han skreg og slog ud med Armene, men blev
staaende i Døren ... Jeg fik mine Støvler og Klæder
af, beholdt bare Skjorten paa ... Bygen tog ved igen,
Haglene svirpede mod mit Legeme ... det gjorde forfærdelig
ondt ... saa sprang vi ud, Anden Styrmand
og jeg ...

Om det, som fulgte efter, véd jeg egentlig ikke
andet, end at jeg nede i Søen pludselig kunde bøje og
bruge ogsaa det Ben, som havde været saa smærtefuldt,
næsten stift ombord, hvor jeg jo i de tre Døgn havde
staaet i det isnende Vand og pumpet ... jeg havde
været saa bange for Koldbrand, kan jeg huske ... Nu
tænkte jeg ikke paa Koldbrand. Jeg tænkte i det Hele
ikke meget nede mellem Søerne, de var svært høje og
piskende i Toppen. Vi havde dem over os hvert Øjeblik,
saa det kneb at faa snappet Vejret imellem at de
kom. Og Saltvand slubrede vi i os og spyttede og
harkede, det stemte os for Brystet, somme Tider var
Vejret rent ved at gaa fra os, det var ligesom Hjernen
skulde sprænges ....

»Talte De og Styrmanden ikke sammen?«

»Nej ... ikke andet, end at jeg flere Gange sagde
til Styrmanden — han sank længere og længere ned,
kunde ikke holde sig fast i Brættet: — »Hold Hovedet
oppe, Mand ... Hovedet oppe ... Pres Munden i,
Mand ... Munden i ...« Men Styrmanden sagde ingenting,
hans Blik var sløvt, hans Greb blev slapt, han
sank og sank, bare Ansigtet var oven Vande, og saa,
efter en Dukkert i en voldsom Sø, som længe satte os
under lukket Laag, da jeg fik Øjnene op igen — saa
hang jeg ene klamret til Spandebrættet.«

»Tænkte De noget da? ... At nu var det
Døden?«

»Jeg tænkte ikke, tror jeg ... Oppe fra Toppen
af Søerne havde jeg nogle Gange set Folkene med
Redningsbaaden inde paa Stranden, og vistnok mente
jeg da, at de nok snart kom ud og tog os op; men
nu, da Styrmanden var væk og jeg selv saa yderlig afkræftet,
stivnet og følelsesløs, nu sansede jeg mindre og
mindre ... bare ramt Saltvand i Øjnene og i Munden
og i Halsen og langt ned i mig ... og saa den særeste
Musik i Hovedet ...

Derefter husker jeg ikke noget før det Øjeblik, da
en Mand stod bøjet over mig. Det var Doktoren. Jeg
laa i en Seng, fremmede Folk stod rundt om, det var
Fiskere, kunde jeg se ... Og saa husker jeg blot, men
ligesom længe efter, at jeg kørte i Vogn ude, og det
blæste og var koldt, og endelig igen nogen Tid efter, at
jeg vaagnede op i Sengen her, paa Hospitalet.«

»Véd De, hvor De er, Byens Navn?«

»Nej. Ingen har sagt det. Jeg har heller ikke
tænkt over det. Jeg har vist ikke tænkt noget videre —
mest været saa træt og sovet, tror jeg.«


Jeg forklarede ham, hvor han var. Men han havde
ingen nærmere Forstaaelse deraf, end at han var et Sted
paa Jyllands Vestkyst.

»Har De Slægt hjemme i Riga?«

Han nikkede.

»Vil De ikke have skrevet til dem?«

Han saa forskende først paa mig, derefter paa sine
Hænder: »Mine Fingre er helt stive,« sagde han.

»Skal jeg skrive for Dem?«

»Nej, mange Tak. Mine Forældre kan ikke læse.«

»Er De græsk-katolsk?«

Han saa' hastigt og mørkt op: »Nej,« svarede han
kort, »Luteraner!«

»Det er samme Tro, Folk har her i Danmark.«

Han nikkede og smilte. Det var som om han nu
pludselig følte sig mellem Beslægtede.

»Har de?« sagde han lidt efter undrende og blev
ved at se smilende frem i Værelset.

Og snart spurgte han, med et ringe Gran af Tvivl,
ligesom søgende og barnlig naivt:

»Saadan som hjemme — — efter Martin Luther?«

»Ja!«

Han hvilede mod Puden med et træt Smil i det
underligt stille Ansigt.

Noget efter sagde jeg: »Det er Juleaften!«

Hans Øjne blev store, de løftede sig mod mig med
et forundret Udtryk. Fiskeren henne i den anden Seng
hostede og Lupuspatienten rørte paa sig. Den fremmede
Matros fulgte dem med sit store, varme Blik.

Pludseligt spurgte han: »Er der drevet Lig ind?«

Jeg nikkede.


»Alle?«

»De fire kun!«

Han lukkede Øjnene under strammede Bryn og
blev liggende noget saadan.

»Farvel,« sagde jeg og rejste mig og tog hans
Haand, den var forskrabet og underlig død. »Glædelig
Jul!«

Han stirrede et Øjeblik forbavset, glippede saa med
Øjelaagene et Par Gange og besindede sig.

»Tak,« sagde han. »Tak.« Og straks efter føjede
han til: »Og glædelig Jul selv!« Men Stemmen lød,
som om hans Tanker var langt borte.

I Døren vendte jeg mig, han laa og saa efter mig —
eller maaske snarere efter Lyset bag ved mig, ude i
Gangen, der havde et varmt, festligt Skær fra det store
Juletræ, som netop stod færdigtændt ...





SOMMERSTRANDING.

Lyse og luftige glider Sommerdagene i Klittelandet.
Stranden er bred, Brændingen lav. Stilfærdigt
skvulpende gaar Bølgerne op over Sandet og skærer en
vædemættet Bort af Tunger, af krusede Buelinjer ind i
al den gnistrende Hvidhed.

Hvor dog Solen blænder. Maageflokken, som skræmmes
op, er lutter snehvide Blink, naar deres Vingefang
faar Lyset paa sig; ellers er de som mørke Indlægninger
i den let blaanende Himmelflade. De har en egen sejlende
Maade at stryge hen over Havstokken paa, disse
store Maager, eller deres Flugt er som Bølgegangen ude
i Verdenshavet: brede, dybe Sving. De kan sidde paa
en Sandodde saa tæt som Raager paa Stubmarken, og
nærmer man sig, letter de, Snes efter Snes, ved at tage
nogle gyngende Løbeskridt hen ad Sandet og saa svinge
sig skrigende et Stykke op og straks ud over Søen.
Man faar en trist jordbunden Fornemmelse, naar man
færdes langs Stranden og stadig rejser Maageflokkene
eller en Sværm af de rappe Terner, der gynger gennem
Luften som baarne i usynlige Traade og skriger haansk
over Hovedet paa det kluntede Menneske. Der fyres
kun sjældent et Skud Hagl mod dem, endda er baade
Maager og Terner sky, de hader Fredsforstyrreren paa
deres øde Strand, hvor de samles for at hvile og slikke
Sol eller for overdaadigt at fraadse i inddrevne Snegle
og Fiskeaadslerne fra et efterladt Dræt.

Kimingen har Sejlere og Dampere i ustanselig
Rækkefølge. Skagbokutterne kommer døsende i den løje
Vind, længere ude ligger der tremastede Skonnerter og
Brig og Bark, men der er bare Sol og ingen Vind i de
søvnige Sejl. Heller ikke Fuldriggeren slipper af Stedet,
statelig knejser han med alle Klude oppe, klassisk skøn
er han fra Vandlinje til Vimpelknap, fra Stævn og til
Spejl, ret som et luftigt arkitektonisk Værk af den fuldkomneste
Harmoni. Man kommer til at tænke paa de
gamle Tider før Dampen og Elektriciteten, paa Bolværkspladser
og Pakhusluger og paa Kontorer med dejlige
Stuklofter og stive Empiremøbler. Her sad Rederen,
glatraget og med Halsbind om sin høje Flip og var
som en Patriark for alle sine Skibsmandskaber ... Det er,
som mærker man Duften af mørk Portvin og blaa Havannarøg
trænge ud fra det gamle Kontor. Ganske vist,
Matroserne fik hverken Vin eller Tobak af den fine
Sort, naar de hjemkomne fra de lange Rejser mødte
paa Rederiet efter Hyren. Kaptajnen drak for dem alle.

Ak, de gamle Tider og de lange Rejser! ... Nu
piler Dampskibene geskæftigt afsted forbi den stolte Fuldrigger.
Aldrig mere er man Maaneder undervejs fra
Havn til Havn, alting er jagende Travlhed nu og baskende
Larm paa Søen som i Land. Man sidder Sommerdagen
i Klitten og tæller Sejlerne og Damperne, og altid er
der flest af de skønhedsforladte Røgspyere. Alligevel,
bare man var ombord i én af dem og foer viden hen;
det giver stærke Længsler bort at sidde og kigge efter
de pilsnare Dampere og gætte deres Skorstensmærke.
Ud i Luften spørger man: Hvor gaar Rejsen? Hvor gaar
Rejsen? ... Alle har I Bud fremmede Steder hen, raskt
skærer I nærmeste Vej mod Maalet, I er som hensynsløse
Tanker, der vil. Men Verden bliver saa lille for
Jer, alle Have kan I overfare, Grænserne drages saa
snævert og Fantasien kreser altfor hastigt Cirklen rundt ...
Saa var det bedre at sidde agter i Fuldriggeren og høre
Vandet klunke om Roret og vide Verden stor og Vejen
lang og have alle sine Fantasier flyvende i brede Maagesving
under de sære Kyster, man i Vindstillevejret øjnede
længe og nøje men maaske aldrig skulde betræde.

Hvis man da ikke strandede derinde?

Nej, ikke om Sommeren! ... Skønt, hvem véd!
Der kan hænde en Sejler alt — Æventyret er ham i
Kølvandet den vide Verden over.

Men Æventyrene nu om Dage er af en egen
haandgribelig Art, alle Fænomener kan kontrolleres og
er ikke Fænomener mér. Badegæsterne, som i den hede
Sommertid forlod Hovedstaden for at dase ved Havet,
sidder paa Klitten og fryder sig over det stille skvulpende
Hav, i hvilket de har svømmet med store Tanker
om eget Mod; de synes næsten, det er mærkeligt, at
Skibe kan knuses her og Folk miste Livet ... Bare
Vinden ogsaa vilde friske op og blive til Storm — saa
kom der maaske en Stranding; det skulde dog være
morsomt at se, om Havet kunde fraade og sønderslaa
saa æventyrligt, som Rygtet gik.


Saa en Aften sent, mindst som de venter det, er
det susende Vejr der. Det rusker i Hoteltaget og piber
gennem alle Korridorer. Om Natten kniber det at sove
for Bølgebuldret og det hele Spektakkel, som fylder
Luften. Det var svært, tænker de, saadan et Vejr midt
om Sommeren. Om Morgenen sildig, naar de vaagner,
synes de, at det er nogenlunde smilende Sommer igen,
trods den megen Sø. Naa ja, siger de ved Kaffebordet,
altsaa ikke værre med en Vesterhavsstorm!

Men i det samme ringer Telefonen og fortæller, at
der om Natten er strandet et Skib ikke langt fra Hotellet —
strandet og splintret.

Hvadfornoget! raaber de. I Nat! De begriber ikke,
hvorledes der kan hænde noget saa spændende lige ind
paa Livet af dem, uden at de har hørt det mindste —
de laa dog vaagne længe. Det er jo helt æventyrligt.

Ja, saadan er det med Æventyrene, de kommer
altid uden at være mældte eller uden at vi agter paa
For-Varslerne.

I Tannisbugten mellem Hirtshals og Kandestederne
var Strandingen sket. Nogle af Badegæsterne erindrede
godt, at de om Aftenen ved Nitiden havde set et stærkt
Blus ude paa Havet. Det var ingen Lanterne, kunde
de nok skønne. Iøvrigt spekulerede de ikke videre over
Sagen. Badegæster spekulerer overhovedet ikke ud over
Mad og Bad. Vejret var jo heller ikke værst.

Imidlertid — Morgenen efter stod jo dette Skib,
et stort Barkskib, splintret i Bugten tæt op mod Kandestederne.
Blusset havde været Nødsignal. Den jydske
Vestkyst er Overraskelsernes Egn. En pludselig paalands
Kuling kan sætte et rygende Braad over Revlerne,
saa ingen Egeplanke staar imod. Har først Skuden sat
Kølen fast, er Forliset en given Sag, og Kysten sikker
paa et sønderdelt Vrag.

Barken var finsk. Dens Besætning, ti Mand, havde
ved Nattetid reddet sig i Land i egen Baad. Mere
vidste vi ikke, da vi kørte derned fra Skagen. Og det
er nyttigt at rasle af Sted ad de besværlige Klitveje uden
synderlig Besked om det Skib, hvis Skæbne man skal
erfare paa Stranden. Saa er Kombinationsevnen tilrede,
man kan køre baade én Mil og to og bare tænke paa
Skibet, se det for sig saadan som man mener det ligger
og hugger Skroget op og ned i Revlebruset. Da føler
man Nerverne leve sensibelt. Timerne faar deres varige
Værdi deraf.

Men da vi naaede Stranden, var ingen forlist Finnebark
at øjne. Skulde den være totalt undergaaet allerede?
Godt da, at Folkene var komne betids fraborde. Som
Søen brød nu til Morgen for en Vind, der var sprungen
fra kystlangs sydlig Retning om i paalands Sydvest,
skulde næppe nogen Skibsbaad kunne række velbeholden
i Land.

»Dèr!« sagde min Rejsefælle paa Char-à-banc'en og
pegede ned ad Hirtshalspynten til. »Han er Vrag, er
han! Bare Fokkemasten staar!«

Vi var netop komne ud paa Stranden gennem Kanderenden
og kørte nu langsomt sydefter paa det klægede
Sand, medens Søerne skyllede os om Hjulene.

Den, der talte, var Skagens Stolthed, den største
Kæmpekarl og første Baadstyrer blandt Vestkystens Redningsmandskab,
Kaptajn P. K. Nielsen, Formanden for
Redningsvæsenet i det nordligste jydske Distrikt og
designeret Leder af hele det jydske Redningsvæsen,
naar Pladsen engang bliver ledig. Badegæsterne beundrede
hans imponerende Skikkelse fra Prøverne med
Grenens og Nordstrandens og Højens fem Redningsbaade.
Og han var Beundringen værd. Højere end alt Folket,
sværlemmet, bred over Brystet, med et rankt baaret
Hoved og et Par muntre, lyse, stærkt seende Øjne under
vejrfurede Laag stod han agterst i Redningsbaaden, naar
den stak fra Havstokken ud gennem Sprøjtet, hans højre
Haand laa fast om Rorpinden, medens han med den
udstrakte venstre pegede Vej frem. Hans knappe Kommando
skar langt gennem Vind og Vand. Han lignede
en Viking, en Fortidsgigant. Han vidste det aabenbart
selv og stod plastisk skøn som i et nationalt-dramatisk
Tableau. Alle Badegæsternes Helt! Og langt mere end
det!: Skagbofiskernes Tillidsmand, Lederen af saa mange
farlige Redningskampe! Han er en Lars Kruse af moderne
Type.

En Milsvej saa godt og vel havde vi fra Kanderenden
til Strandingsstedet. Havet gik højt op mod
Klitterne, i hvis bratte, grusede Fald eller marehalmsklædte,
graagrønne Skrænter man tydeligt saa' gamle
Tiders Mulddannelser fra før Sandflugtsperioderne drage
sig i mørke Bælter, de saakaldte »Martørv«, som Kandestedernes
Befolkning skærer til Brændsel for sig selv og
for Skagboerne, der næsten alle forsynes med Tørv her
nede fra.

Fra Brændingen steg saltmættet Em, der gav Luften
et blaaligt Skær og slørede alle fjerne Konturer. Alligevel
lykkedes det, naar man en Stund havde stirret energisk
og vænnet Blikket til at holde sig tørt mod Blæsten, at
faa Kig paa Strandingen dèr langt i Syd. Ganske rigtig,
som Kaptajn Nielsen havde sagt: Skibet var Vrag. En
enkelt Mast med skævt stillede Ræer og filtret Rigning
hældede skraat med Braaddet. Andet saa' man ikke af
Barken. Ikke dèr, i hvert Fald. Men paa Forstranden,
helt her nordligt op, hvor vi kørte, var der Vidnesbyrd
nok om Nattens Forlis.

Den Buelinje, Søerne havde afsat paa Stranden ved
Højvande, var i en Mils Længde tydeligt markeret af
Tømmer og Splinter fra Skibet. Brækkede Spanter stak
stejlt op af Sandet, tykke Dæksflager laa slængte hen,
som var de nemt haandtérlige Bordplader; det flød med
Kasser og Tønder, snart laa der en Raa, snart en Stump
Lønning, man traf baade Taget af et større Ruf og
Kabystaget med Skorstenshætten i, og Trapper, Stolebén,
Kahytsdøre, Pøse, Tovruller og alt muligt Gods og
Inventar var smidt hen i vild Forvirring. Udblødte
Tællelys, Kiks og Knækkebrød fandtes stribevis hele
Vejen; her mættede Maager og Vildænder sig forslugent
i indbyrdes Kamp. Køjedyner lejrede sig klaskvaade
mellem itubrudte Skibskister, af hvis Gemmer der laa
spredt Cigarfuteraler, Blade af en Føljeton, Breve, Fotografier;
et Sted stod en Eddikedunk og stank fortrædeligt
surt over Tabet af sit Indhold, noget derfra glædede en
revnet Kasse Whiskyflasker i Halmhylstre sig ved en
midlertidig Frelse, Kassen med Skibsapoteket var ogsaa
flydt ind men i sørgeligt Kaos, en molesteret Harmonika
gabede fortabt hen i Vejret som en Døende.

Saadan var alt Ødelæggelse og Tilintetgørelse —
Pindebrænde tilhobe.


Der kom en Flok Badegæster gaaende barbenede
imod os hen ad den vaade Strand. Damernes brogede
Dragter skreg mod Kystens afdæmpede Farve, og de
havde en uskøn Maade at skørte op paa. Men da de
kom nærmere, saa' vi deres unge, solbrændte Ansigter
straale af Begivenhed; der var en overgiven Pludren om
Strandingen: tænk, at det var lykkedes dem at faa en
Stranding at se, midt paa Sommeren. Naada, hvor
skulde de fortælle i næste Brev hjem.

De to frejdigste og bruneste af Damerne kom op
at køre, Resten skørtede videre tilfods. Dèr sad de nu
i Vognen hos os, kendte os ikke, præsenterede sig ikke,
men snakkede muntert løs af fyldte Hjærter. De elskede
denne Strand, jublede de, og det hele Aar gled hen for
dem i Minder om Sommeren her og i Længsel efter
næste Ferie, hvor de atter vilde til Vesterhavet. Ingen
Steder i Danmark var som denne Strand. Og tænk
saa, at der skulde komme en Stranding, mens de var her!

»Er det ikke mærkeligt,« fortalte de, »at de strandede
Søfolk har ligget ude i Klitterne hele Natten og ikke
har søgt op til Strandfogden.«

Jo, det mente vi da ogsaa.

I ubehersket Glæde skildrede de os derefter Badelivets
hele flade Herlighed. Det var dejligt at se deres
Henrykkelse over bare at være til. Sandet, Vandet,
Luften, Klitplantagen — alt berømmede de superlativisk,
og alle Mennesker paa deres Hotel var saa rare og hyggelige,
hvert lille Aftensold blev dem en Tildragelse, den
billigste Vittighed honoreredes taknemmeligt, de modtog
primitivt, deres kritiske Sans havde de magasineret i
København eller Vejle, hvor de nu var fra. Det var
som at tale med Skolebørn paa Skovtur.

Saadan kørte vi videre og kom ganske ud af Strandingsstemning.
Naa — det var jo ogsaa kun en Sommerstranding,
og alle Mand var frelst.

Nede ved selve Strandingsstedet slap det op med
Vragresterne, og Havstokken blev rén igen. Strømmen
stod Nord i og førte alt bort den Vej. Det er den
Skæbne, Strandfogderne er udsatte for i det Lén, hvor
Strandingen foregaar, at alt det avktionspligtige Gods
flyder for den landlangs hastende Strøm andetsteds ind
og kommer andre Kystboere tilgode. Men det reddede
Skibsmandskab er til Gevinst alene for Strandingslénet.
Her indkvarteres og beværtes, plejes og udrustes de
fremmede Søfolk. Og Konsulen inde fra Købstaden
betaler Klitboerne efter rundeligt Skøn til den gode Side.

Oppe hos Strandfogden i Skiverne, mellem Kandestederne
og Tannishus, fandt vi de forliste Finner. Paa
en Mark bag Gaarden laa tre Mand i Solskinnet mavelangs
og med trætte Hoveder over korslagte Arme; de
andre syv Mand var til Sengs. Spredt til alle Sider laa
der Jakker og Bukser til Tørre. Det havde altsaa givet
vaade Dravatter under Landsætningen.

Vi spurgte efter Kaptajnen fra Barken.

En af de tre, en yngre Mand med modvilligt
Fysiognomi, drejede sig halvt mod os og sagde trægt
paa svensk, at Kaptajnen det var ham.

Stadig liggende og med underligt afbleget Tonefald
gav han derefter i korte Sætninger fornøden Besked om
Skibet og Forliset.


Skuden var barkrigget altsaa, 300 Tons, bygget af
Eg i Tyskland, 36 Aar gammel. Mercator hed den,
var fra England kullastet for hjemgaaende til Åland.
Ingenting var assureret — ikke Skibet, ikke Folkenes
Tøj heller.

»Det var jo slemt,« sagde vi beklagende.

Her tav Kaptajnen.

»Hvor gammel er De?« spurgte vi.

»Bare 28 Aar ... Det var min første Rejse som
Kaptajn« ...

Han tav igen — og trak Kasketskyggen ned.

Solen stak ham maaske i Øjnene.

Saadan laa han en Stund.

Lidt efter gav han saa, i knappest mulige Form,
følgende Forklaring om Forliset:

»Om Formiddagen fik vi Læk i rum Sø; den
maatte være temmelig stor, for Vandet steg, og Møllepumpen,
som gik og gik, kunde ikke holde Stand. Uophørlig
steg Vandet i Lasten og trængte ind i Rummene.
Saa satte vi Sejl ad jydske Kyst. Henad Klokken ti
om Aftenen var vi nær ved Revlerne. Men Braaddet
syntes os for stærkt til, at vi turde lade Skuden stryge
ind, saa ankrede vi den paa fem-seks Favne Vand,
satte Skibsbaaden ud — og slap da ogsaa i Land, som
De ser. Men rigtignok kneb det, Baaden blev fyldt og
var synkefærdig, ligesom vi fik Bund i Landingen. Saa
sprang vi ud — og reddede os. Et Par Timer efter
sank Mercator. Den huggede haardt. Vi blev i Klitterne
om Natten og saa' derud og haabede, Skuden
skulde holde. Men de to Master faldt. Saa var der
ingenting mere at vente paa, alt var forgæves. Det var
Morgen. Der kom Folk til og bragte os her op til
Gaarden ... Færdig.«

De to unge Damer, som i spændt Interessérthed
var fulgt med til Strandfogedgaarden, havde ganske mistet
deres Humør. Alvorligt betagne hørte de Kaptajnens
korte Beretning.

En anden af de tre Søfolk, en ganske ung Fyr,
havde rejst sig lidt fra sin magelige Stilling og bladede
tankeløst i Skibspapirerne — det eneste, Folkene havde
bjerget. Hans Ansigt var ægte finsk af smukkeste Type.

Tre Gange allerede var han forlist, fortalte han os.
Alle tre Gange paa dansk Kyst: ved Gilleleje først, saa
paa Læsø engang, og nu her. Han saa' ud, som fandt
han det aldeles i sin Orden, at han altid blev reddet. Hans
brune Øjne hang forelsket ved de to unge Damer, han
forskede deres frejdige Toiletter og søgte deres forundrede
Øjne. Han var nitten Aar kun.

Man kunde se Havet heroppe fra Gaarden, hvor
Søfolkene laa og udhvilede sig i Solen ... Fokkemasten
dyppede sig haardt i det brydende Skvulp, den havde
næppe mange Timer tilbage. I Søen rundt omkring
saas splintret Tømmer og flosset Rigning tumle mørkt i
Braaddet ... Folkene var slupne i Land i et mærkeligt
gunstigt Øjeblik ... Hvor nemt kunde de ikke være
kæntret i den lille, skrøbelige Baad ude ved Vraget ...
Den, der skulde bjerget sig selv og svømmet dèr, var
dødsens ...



Dagen efter traf jeg det finske Skibsmandskab paa en
Jærnbanestation mellem Skagen og Frederikshavn. Strandfogden
fra Skiverne var ude med dem for at ekspedere
dem til Byen, hvor de i Retten skulde afgive Søforklaring,
inden Konsulen sendte dem til Hjemstedet.

Næsten uden Ord tog de Strandfogdens Haand til
Afsked. Man kunde se paa deres Øjne, at de havde
været glade for den gode Forplejning i hans Gaard.

Saa kørte jeg til Frederikshavn i Kupé sammen med
Søfolkene.

De var der alle ti. Men de fyldte ikke meget paa
Sæderne, for det var smaa Folk alle og lutter unge.
Jeg har aldrig set saa ung en Besætning til et Barkskib.
Den 28-aarige Kaptajn var ældst af dem alle, Styrmanden
var 26 Aar, Resten under 20 Aar, tre-fire Stykker
lignede Konfirmander.

»Ja,« forklarede Kaptajnen med sin blege Røst, »vi
sejler mest med de yngste Folk hjemme fra Finland.«

»De er billigst i Hyren, naturligvis.«

»Jo-da,« svarede han ... »Og de ældre, de emigrerer
jo« ...

Et Sted kunde vi fra Kupévinduet se Kattegat, hvidskummet
i Toppen.

»Dèrude skulde Mercator have sejlet nu,« sagde
Kaptajnen. Og saa rystede han paa Hovedet. Han var
i trist Humør.

»Og det var min første Rejse som Kaptajn,« sagde
han og stirrede fortabt udefter.

De andre fulgte hans Blik. Det forekom mig, at
et Par af de yngste ligesom var glade ved at sidde trygt
her i Stedet for at være paa den gamle Mercator og
stride sig frem mod Vind og Sø og manøvrere med
Bramsejlene.


»Hvor gammel er du,« spurgte jeg den mindste,
en lille pjuskhaaret én, med stort, kantet Ansigt og nogle
slemt forslidte, hovnede og vindsprukne Hænder.

»Han fylder femten,« sagde Kaptajnen ... »Han
er Kok ombord« ...

Det er tidligt at strande, tænkte jeg og mønstrede
hans lidt benovede Person.

»Han har strandet før, Kokken,« forklarede Kaptajnen,
som om han havde forstaaet min Tanke.

»Paa Kuba!« nikkede den lille og blev forlegen.

»Og naar du nu kommer hjem til Finland, skal
du saa have Hyre igen?«

Han saa' hastigt paa Kaptajnen, som om han vilde
spørge om Forlov til at svare mig. Kaptajnen saa' stadig
ud over Søen.

»Ja-da,« sagde saa den lille smilende, »jeg skal vel
det ... Jeg skal spare sammen til at komme til Amerika
for ... Dèr er mine Forældre ... Jeg faar tyve Mark
i Maanedshyre« ...

Og bekymret tilføjede han:

»Men nu forliste jeg jo min Skibskiste og alting
... Og min Harmonika« ...





UDE PAA REVET.

Det var forbi nu. Niels Jakobsen havde gjort
sin sidste Tur med Redningsbaaden. Det var en Øvelsestur
sidst i Oktober, alt var forløbet vel, Baaden sat i
Hus, og Mandskabet luntede hjem ude fra Grenen.

Niels Jakobsen gik for sig selv og tænkte mørkt.
Han var bare et Par og halvtres — og allerede aflægs.
Der havde været slidsomme Tider for ham, saa længe
han huskede, men havde han ikke taget Skade paa sin
Helsen forrige Aar ved »Almuth«s Stranding, kunde han
saamænd godt været brugelig Mand i Baaden en Del
Aar endnu. Egentlig var det en kedsom Hændelse, men
hvad, der var ingenting at rette, han havde gjort sin
Pligt den Gang i Baaden som altid, Folkene var bleven
bjerget fra Vraget, som godt var — og nu, netop et
Aar efter, var han selv Vrag, paa en Maade ... Hjemme
laa hans Mor, Skagens ældste Kvinde, hun var tooghalvfems
og blind og altid i Sengen, paa det sidste var
der kommen Døvhed til, saa det led vel mod Døden
med hende. Hun var Ruin, det var ikke til at undres
over i saa høj Alder, men ogsaa i ham begyndte det
at smuldre, det fornam han godt nok. Menneskets Tid
var kort, aa saa kort.

Vejret var graat; lave, tunge Skyer gjorde mørkt,
Havet førte stræng Tale.

Niels Jakobsen mindedes mange onde Nætter, naar
han havde gaaet Strandvagt paa denne Kyst for en Tokrone
pr. Nat. De Penge var tjente, ogsaa mér end
det. Heller ikke havde der været synderlig Profit ved
at være med Redningsbaaden, fire Øvelsesture om Aaret
og adskilligt Arbejde med Baadens og Grejernes Pasning
for sølle 36 Kr. i fast aarlig Gage og dertil 9 Kroner for
hver Strandingstur, men 12 Kroner, naar der blev bjerget
Folk — aa-nej, saamænd, storstilet var det ikke.
Havde man saadan slidt en halv eller hel Menneskealder,
fik man 30 Kroner i aarlig Pension, det var ikke engang
til Tobak. Naar det ikke netop var, at man øvede
menneskekærlig Handling med Baaden, og det var baade
en Trang i En selv og ligesom en Æressag — saa
maatte man hellere være Bestillingen kvit; man kunde
sparet sig selv for meget Hurlumhej.

Ligefrem bevises, at det var ved Strandingen i
Fjor, at Niels Jakobsen fik sin Skade, det kunde det jo
ikke. Derfor var ingen Erstatning eller Ekstrahjælp at
kræve. Men alle vidste da, at han havde ligget syg en
god Stund derefter og ikke længe sidenhen saa var der
stødt den Svulst til mellem Mave og Bryst, som sad
der saa stor som et Hønseæg og var til evig ulidelig
Smærte, naar han rigtig skulde bestille noget. Doktoren
kaldte Svulsten for en Slags Brok ... Ja-ja, saadan
kunde man uforvarende komme galt afsted ... Men
kedsomt var det ...

Det havde ogsaa været en vovelig Tur den til
Almuth ude paa Revet. Skagens Rev er den værste
Plads paa Kysten, naar der skal reddes Folk. Søen
kommer fra alle Sider og brækker saa stejlende høj og
er ikke til at beregne, og tilmed render her en Strøm
saa rent uhaandtérlig. Al den Elendighed, der i det
hele taget var sket paa Skagens Rev, naar man tænkte
tilbage! Hvert eneste Aar strandede der Skibe, der var
fuldt derude af farlige Hætter, snart en Jærnbund, snart
Egespanter, hvori Vaaddet tog fat, naar man laa der og
fiskede og ikke varede sig ... Og alle de Folk, der
var druknede i Tidens Løb ... Et Guds Under var
det da, at Almuths Folk kom velbeholdne i Land, men
haardt havde det holdt, alt, hvad menneskelig Magt
kunde udrette, var bleven gjort fra Redningsmandskabets
Side ... Forleden Dag, et helt Aar efter Begivenheden,
var der da ogsaa kommen en Paaskønnelse fra selve den
tyske Kejser: tyve Kroner til hver af Mandskabet, en
Marinekikkert med Inskription til Opsynsmanden og til
Skipperen et Guld-Lommeur med Kejserens Navnetræk og
Portræt ... Det var jo kønt nok, vist var det saa —
men Helbredet var ligegodt bedre.

Saadan gik Niels Jakobsen og funderede. Han blev
i rigtig snavs Humør.

En fremmed Mand, som havde overværet Redningsprøven,
kom paa Siden af ham og snakkede til ham.
Det blev en hel Lettelse for Niels. Inden de naaede
Byen, havde Niels fortalt om Strandingen i Fjor og den
vanskelige Redning.


Hans Beretning lød saadan:

»Almuth var en gammel engelsk Fiskekutter, som
var købt af et tysk Rederi i Bremen og kom med en
Ladning tomme Flasker fra Gøteborg. I en sydlig Storm
med Regntykning strandede den, i Fjor Oktober som
sagt, paa nordre Hage af Grenen, 6-700 Favne fra
Land. Det var Klokken ti om Aftenen. De har naturligvis
hverken kunnet se Fyrene eller nogenting. Og
inde fra var der jo int Tanker om at observere dem.
De blev da siddende der Natten over, en forfærdelig
Nat. Næste Morgen lige i Lysningen ved halvotte Tiden
kom der Mælding til os fra Fyrmesteren om Strandingen.
Vi var int længe om at være afsted. Den Gang, vi
kom kørende, løb Fyrmesteren imod os, han havde saamænd
Taarer i Øjnene, han er jo gammel Sømand, og
han raabte, at vi endelig maatte skynde os ud, for Folkene
sad i Vanterne derude, og der gik en sværene Sø, saa
det kneb nok svært for Staklerne ... Ja, uha, sikken
Sø ogsaa, der er vist int' mange, der har set den værre
nogentid paa Revet, ret en stiv Storm.

Først med fire Heste for, siden med flere, kørte vi
Redningsbaaden i flyvende Fart ud paa Grenen. Det
gaar jo som et Iltog, naar der er saaent noget paa
Færde. Og jeg kan nok sige, uden at overdrive, at den
Tur, vi fik i Søen, var mellem de haardeste, der har
eksisteret paa Skagen.

Baaden blev sat ud alleryderst paa Pynten, hvor
Havet slaar sammen; det stod saa højt med Vandet, saa
vi kunde flyde lige straks. Vi var elleve Mand til at
ro og saa Skipperen — og endelig var ogsaa Opsynsmanden
med. Ligesom vi satte ud, mistede Skipperen
sin Sydvest, og Vinden føg om hans bare Hoved. Inde
fra Land var der en, som sprang i Vand til Livet og
vilde bjerge Sydvesten, men Skipperen vinkede, at det
kunde være det samme. Og saa stod han da uden
nogenting den hele Tid, vi var ude, det var flere Timer
i Træk. Han er en Kærnekarl, det skal jeg love. Der
er int bedre Mand at faa, han skaaner sig int, og saa
har han mere Mod end nogen, jeg har kendt, han er
forvoven og vil frem, og snild til at manøvrere er han
ligedan, og hans Kommando er da saa sær udmærket;
det kommer en Del an paa, om de har Røst til det,
de her Skippere eller Førere i Redningsbaaden. Det
var det, som ogsaa Lars Kruse havde. Vor Skipper nu
hedder Niels Nielsen, og han blev Dannebrogsmand for
det Stykke Arbejde med Almuth.

Naa, vi roede da til, det bedste vi kunde, og det
var ellers noget, der trak i Lemmerne. Vi er int
Skrællinger nogen af os, men sidde og slide af alle
Kræfter og mere til, saa det strammer og værker alle
Steder, og med Sprøjtet op i Ansigtet og i tykke Klæder
under Oljetøjet og Redningsbælterne, det kan man int
forestille sig, hvor udmattet man bliver, man er mangen
Gang lige ved at give fortabt.

Da vi havde roet 300 Favne, kunde vi skønne, at
Strømmen bar Nord med os, for der var en rasende
Søndenstrøm, og vi skulde jo passe at holde til Luvart
af Vraget, og det var jo altsaa den gale Vej, det drev
med os. Gennem den tætte Regn kunde vi lige saapas
se det strandede Fartøjs Rigning slingre frem og tilbage.
Det hastede nok at komme derud. Men et Pust maatte
og skulde vi have. Vi kastede Dræget og stønnede af
os i saameget som et Par Minutter. Saa til Aarerne
igen. Men en halv Time efter var vi gennemslidte og
orkede næsten ingenting mer. Da var det, jeg spurgte,
om vi int maatte tage de stive Korkbælter af os — for
vi avancerede kun en ringe Smule — ellers maatte vi
ad Land igen. Jo, sagde Opsynsmanden og Skipperen,
og saa kvittede vi Bælterne. Igen tog vi fat, og snart
kunde vi skønne paa, at vi nærmede os Skibet. Da vi
kom det et halvthundrede Favne nær, ankrede vi op.
Og derfra kunde vi se Flaget knyttet i Knude eller
»Sjov«, det vil sige Nødflag, oppe i Mastetoppen, og
Flaget var tysk ...

Men ro til Skibet nu var der int Tale om, vi
kunde ikke, og det var ogsaa en farlig Ting. Men en
Ynk var det at se derud. Bare Masterne var oven
Vande, og helt oppe paa den Stump Sallingsraa, som
saadan en lille Skude har, sad der fem Mand og skreg
til os ... Ja-ja — nu kom vi jo, nu kom vi jo nok,
haabede vi da ....

Vi var aldeles forvarmede. Der var to af os, som
trak Tøj af lige til Skjorten ... Vi laa nu dèr og saa'
Lodsdamperen ligge 3-400 Favne nordvest derfra. Paa
en Stage satte vi et Redningsbælte op efter den, at vi
gerne vilde have Hjælp af den, og saa lænsede vi ned
til ham. En ny Manilletrosse fik vi i Baaden fra ham, og
var klar. Vor Opsynsmand gik ombord i Lodsdamperen
for at lede Tingene dér sammen med Lodsskipperen,
Skjoldborg, som int var glad for to gamle Dampervrag,
der laa over hinanden netop her i Farvandet. Vi forlangte
en lille Taar Vand rakt ned til os, men det var
der ingen Tid til, og ingenting Drikkelse havde vi selv
ombord, saa afsted igen maatte vi med tør Hals; det
ligefrem brændte.

Mens Damperen nu slæbte os udenom og op, op
til Sydostkosten, for at vi kunde være lige for Skibet
og saa selv lænse ned mod det, sad vi hele Tiden og
holdt Øje med Masterne, som vi var ræd for skulde
falde. Vind og Sø havde vi agterind de 600 Favne,
han slæbte os, og vi blev ordentlig vaskede; vi maatte
dukke os for Sø hvert evigste Øjeblik. Endelig slap
han os, og med vort Tragtslæb agterude — en udspilet
Lærredspose, som vi har Liner ud til og kan lade fyldes
med Vand, naar vi vil stive os af i Farten — lænsede
vi for alt Vejret. Uden Tragtslæbet kunde vi int have
klaret os; Bølger saa høje som Klitter brød agtenfra ind
mod os og kunde have løftet os og slynget os med
Stævnen ned i Undergangen, hvis int Tragten havde
holdt igen. To Mand stod hele Tiden og passede den,
de skulde tænke sig godt om og være snar i Vendingen.

Lige som vi er henne ved Skibet, raabte vor
Skipper — han stod aldeles barhovedet endnu — at
de to forreste Mand skulde lade Dræget gaa. Det fanger
Bund, og vi svejer, som beregnet, om foran Skibet, der
stod med Stævnen mod Land — men i det samme
dukker Bovsprydet op af Søen, helt tæt bag ved os ...
bare en Favn længere, saa havde det hugget op gennem
Redningsbaaden, og væk det var vi gaaet, alle Mand,
li'saa bestemt.

»Tag Tørn ved Pullerten!« raaber vor Skipper. Vi
fik Tørn og laa nu seks-otte Favne i Læ af Vraget. Der
løb et rivende Strog under Baaden, saa vi maatte sætte
otte Mand til Aarerne for at holde igen, og saa nærmede
vi os sindigt Vraget. Folkene oppe i Riggen havde
begyndt at løsne Surringerne, som de havde bundet sig
til Raaen med — vi fik siden at vide, at saadan havde
de hængt omtrent fra den foregaaende Midnat, da Skibet
var sunket. Nu skulde vi altsaa se at bjerge dem, det
var sandeligen et højtideligt Øjeblik. Nogle Mand stod
forude i Baaden med Baadshager og halede os ind ved
den Del af Riggen, som flød; saa med ét, saa fik vi
en Styrtesø, som satte Baaden formelig helt ind over
Skibet. Stillingen var udsat, rask maatte der handles,
den ene af Søfolkene, en Dreng, var klavret ned ad
Fokkefaldet og hang dér og klamrede sig fast som en
Forrykt, han bed i Linen med Tænderne, og hver Gang
hans Mund slap Linen, saa' det ud som han skulde
dratte ned, og saa hvinede hans Kammerater i himmelsk
Sky ... En af os, det var Christoffer, han stak en
Line i sit Korkbælte og sad parat til at springe i Søen,
hvis Drengen skulde falde overbord — men vi fik ham
dog halet til os deroppe fra. Han var næsten som død,
sølle Klør ...

Men knapt havde vi ham i Sikkerhed, før vi blev
vaer, at Vandet steg i Baaden, og paa en Hast sad vi i
Vand til over Tofterne. Der maatte være noget galt
med Ventilerne i Bunden. Jeg stak Armen ned helt til
Halsen, først ved den ene Ventil, saa ved den anden, og
det var paa høje Tid, for nu gik Vandet ogsaa ovenind af
Baaden og vi flød kun paa Luftkasserne og Korkkransen.
Da var jeg saa heldig at faa Tag i noget uldent, som
havde sat sig fast i Ventilen og holdt den aaben. Jeg
trak til mig og fik en islandsk Strømpe op — den var
fra Vraget, naturligvis. Og omtrent lige straks sank
Vandet i Baaden, saa den lettede sig — jo i den Retning
er Baaden snild nok, hvad man saa ellers kan
mene om den.

Nu var der de andre fire tilbage. De havde surret
sig igen, da de saa Baaden fyldes. De tænkte nok, vi
rent gik væk, og skreg ned til os. De havde vel tænkt,
de var reddede allerede, saa det maa jo ogsaa have været
en sørgelig Skuffelse for dem ... Men reddede blev
de endda. Dér, som vi laa, halede vi ind paa Linegodset,
der hang ned fra Raaen af Vraget, paa den
Maade fik vi Forbindelse, og én for én lod de fire
Mand sig glide ned til os, lykkeligt gik det, i Løbet af
et Kvarter havde vi dem. Kaptajnen var værst medtagen,
han havde en brækket og spoleret Tommelfinger
fra om Aftenen, da han fyrede Nødraketter af — som
ingen saa'.

Ja — saa var det haardeste ovre. Vi lagde fra
Vraget og søgte til Lodsdamperen, som tog os paa Slæb
et Stykke igen. Det lindede jo godt paa Kræfterne, men
en skrækkelig Mængde Sø fik vi sideværts over os, mens
Damperen trak os. Den lille Dreng var nær ved at
slippe af med Livet for os, hans Hoved sank ned paa
Brystet helt kraftesløst, Opsynsmanden, som vi havde faaet
ombord igen fra Lodsdamperen, maatte hele Tiden undervejs
til Land sidde og bakse med Drengen og ruske
ham og manøvrere med hans Arme, at ikke Aanden
skulde gaa af Stakkelen. Baade Drengen og Kaptajnen
fra Vraget blev straks efter Landingen kørt til Sygehuset,
hvor de kom sig paa nogle Dage.

Han fortalte nok, gjorde Kaptajnen — ja int til
os andre, for vi forstaar jo int Tysk — men vistnok
til Opsynsmanden — at han derude paa Vraget havde
forlist en Æresgenstand, en Skibskikkert eller maaske var
det et Guldur, som han havde faaet engang af den
danske Regering for at have bjerget en dansk Besætning
i rum Sø. Den var ham en kær Gave, den kæreste
Ting, han ejede — og nu laa den paa Havsens Bund.
Men han sagde ogsaa, at han havde faaet fuld Erstatning
ved at se danske Fiskere stride saa bravt for at redde
ham og hans Folk. De kunde ellers aldrig have klaret sig.
De havde været lige ved at opgive Haabet, og var vi
int kommen netop saa hastig, var de sikkert druknede,
Drengen havde int haft Kræfter nok en Time længere —
og Riggen var lige paa det sidste med, hvad den havde
at støtte ved. Den faldt kort efter, at Bjergningen var
ovre ...

Sikken Masse Mennesker paa Stranden, da vi kom
roende og landede ved elleve Tiden! To andre Redningsbaade
holdt der: den fra Batterivejen ved Nordstranden,
som Borgmesteren havde skaffet frivillig Besætning
til, og en fra Gammel Skagen, som ogsaa
Borgmesteren havde rekvireret tilstede — for det Tilfælde
at enten vi skulde være gaaet væk eller kommen
afkræftede i Land med uforrettet Sag.

Naa — heldigvis var Sagen forrettet pænt nok,
men uden Lodsdamperen var det heller aldrig i Verden
gaaet godt den Gang, det er vi alle enige om. Men
afkræftede det var vi — Jøsses ja. En af os havde
forstrakt en Sene i Haandleddet ved at ro, og vi var
to, som laa længe syge — man gør jo i saaent Tid
mere end som Kræfterne kan svare til ... Min Helsen
slog int til, det er da vist. Nu er det forbi med mit
Redningsarbejde« ...

Inde ved Byen stansede Niels Jakobsen og den
Fremmede.

»Og hvad nu,« spurgte denne, »skal I ikke alle
fra Baaden samles til Afsked med Dem?«

Niels Jakobsen smilede stille. »Nej,« sagde han,
»det kender vi int noget til. Vi gør int saa meget
ud af os selv. Og det var der heller ingen Mening i.
Man bliver int savnet. Der er allerede kommen en
ny Mand til Baaden. Der er jo nok, som gerne vil
med og gøre Gerningen og tjene den Smule Skillinger ...
vi har jo vor Tid, hver især, vi Mennesker — jeg
synes bare, min blev for kort ... Men man raader
int selv, véd vi da« ...

Men da Niels Jakobsen om Middagen kom hjem
efter sin sidste Redningsøvelse stod der i hans Stue en
paaskønnende Mindegave til ham med Tak fra Kammeraterne:
en polstret Lænestol til Hvile for hans trætte
Legeme, som han havde faaet værkbrudent i Kampen
for fremmede Søfolks Frelse.

Niels Jakobsen saa' paa den og blev bevæget. Han
prøvede den, jo den passede ham egentlig godt nok.
Men den var da saa altfor pæn til Dagligbrug, syntes
han. Men nu kunde den jo staa med sin Sølvplade-Inskription
til dem hjemme, der kom efter ham ...





BARK »ERATO« AF SØLVITSBORG.

Spirbakken er Navnet paa den høje Klitformation
med Baaken, som rejser sig en Milsvej sønden for
Gammel Skagen. Ingen Mennesker bor her, et uafbrudt
Øde hersker til alle Sider. Strandfogden, under hvem
Lenet hører, har sin Gaard tre Fjerdingvej fra Havet,
helt inde i Hulsig, og før der kom fast Strandvagt langs
den jydske Vestkyst, blev Lenet her kun daarligt passet.
Det var umuligt at røgte Hvervet paa denne Ørkenstrand.

Ingen Steder paa Kysten har Revlerne saa triste
Sagn at fortælle som under Spirbakken. Jyllands nordligste
Krumning findes omtrent her, og de Hundreder
af Skibe, der kom fra Vesterhavet og skulde Skagen
ind, skiftede Kurs i Farvandet her udfor. Mange af
dem forliste her, ingen kender Tal paa dem, ingen saa'
dem, borte blev de. Havbunden her er som en vældig
Kirkegaard. Spirbakken rager med sin Baake som et
Dødskors op af den livsforladte Ørken.

En Efteraarsmorgen for en Snes Aar siden fandt
man i Klitterne ved Spirbakken en død Sømand. Papirer,
han havde paa sig, godtgjorde, at det var Kaptajnen fra
et norsk Skib. Ved senere Efterforskninger viste det
sig, at Skibet om Natten var totalt forlist og sporløst
forsvunden ude paa Revlerne og det hele Mandskab
druknet alene med Undtagelse af Kaptajnen, der var en
jærnstærk Skikkelse og som med et Redningsbælte om
Livet havde klaret sig den lange, frygtelige Vej til
Land. Men dèr, hvor han følte den frelsende Jord under
Fødderne, har han alligevel maattet lade sit Liv. Udmattet
har han slæbt sig over Stranden, op ad Klitskrænten,
ind i Sandregionen, hvor ingen Mennesker var
at se, intet Lys at skimte. Med en sidste Kraftanstrængelse
har han befriet sig for det Tryk, som Bæltet forvoldte
hans haardt arbejdende Bryst, Remmen var skaaret
igennem og Kniven fandtes i hans Haand — og saa
har han ikke kunnet mer, hans Hjærte er bristet ...
Men med hvilke anklagende Tanker har han ikke ligget
dèr ene og ussel, saa fuldkommen hjælpeløs, paa det
saa højt kultiverede, humane Danmarks nordligste Vestkyst,
der af alle søfarende Nationer kaldtes den bedst
redningssikrede Kyst i Verden!

Sytten Aar efter ramte der en Søn af denne Kaptajn
den besynderlige Skæbne at strande omtrent paa
samme Sted. Han blev reddet af Kystboerne ved en
smuk Daad ... Bevæget gik han og søgte Faderens
Grav paa den sandede, marehalmsklædte Kirkegaard, hvor
ingen Træer kan gro for Blæsten. Han fandt den ikke.
Men om Faderens Forlis spurgte han og fik at vide,
hvordan Liget blev fundet i Klitterne. Han græd stille
som en Mand, der sjældent har Taarer — dèr paa
Kirkegaarden, midt mellem de mange navnløse Gravtuer,
hvoraf én maatte være hans Faders — og hvortil en
ny nemt kunde være kommen — hans egen ....

Stadig strander der Skibe under Spirbakken.

Bark »Erato« af Sølvitsborg, som den 7. Februar 1894
strandede paa de frygtede Spirbakken Revler, maa takke
en god Skæbne og en Skare hensynsløst modige Redningsmænd
for, at den slap med Tabet af bare to af
dens tyve Mands Besætning. Dette Redningsforetagende,
der er et af Kystens farligste og stolteste, burde staa
som et evigt Minde om, hvad de vestjydske Fiskere
vover, naar det gælder skibbrudne Sømænds Frelse.

Lad os leve Begivenheden med, som den fra først
af gik til.

Bark »Erato«, Kaptajn Cronberg, laa i Helsingborg
og indtog Trælast, Rummet var fyldt og Lugerne skalkedes,
Dækslasten stuvedes og Fartøjet gjordes sejlklart,
Skibet var i fuldt sødygtig Stand og velbemandet. Den
sidste Dag i Januar, hen paa Formiddagen, løftedes Ankeret
og der sattes Sejl. Det var begyndt at blive
uroligt Vejr, Vinden var omkring Syd med halvklar
Luft, da Kursen sattes. Kullens Fyr passeredes og om
Aftenen Anholts Fyrskib, hvorefter Vinden trak vestlig
stadig med halvklar Luft. Næste Morgen passeredes
Skagens Fyrskib, det brisede friskt op og bidevind Nordvest
gik den med alle Sejl til. Med Vinden skiftende
en Del omkring Vest fra Frisk til halv Storm, vekslende
mellem halvklart og Regntykning, fortsattes Krydsningen
til ca. 10 Kvartmil fra Norges Kyst, da de vendte og
krydsede mod haard vestlig Vind, der stundom øgedes
til Storm og evindelig havde Regntykning i Følge. Under
denne Sejlads blæste Underformærssejlet, Fokken og begge
Klyverne itu og adskillige andre Sejl led større eller
mindre Havari. Ny Sejl undersloges i de iturevnes Sted
saa hurtigt det var gørligt. Der holdtes stadig Udkig.

Saadan gik tre Døgn. Da blev der pejlet Fyr paa
norske Kyst.

De næste tre Døgn krydsede Fartøjet videre, Vinden
var bleven til regulær Storm med høj Sø og vedvarende
Regntykning — og saa en Morgen Kl. 6 stødte Fartøjet
paa Grund, det var netop Ugedagen efter Afrejsen fra
Helsingborg, en besværlig Uge!

Lidt før Grundstødningen, da Kaptajnen befandt sig
i Kahytten, kom Første Styrmand, som havde Vagten,
derind med den Besked, at han troede at have set Lys
til Læ men ikke forstod, hvilket Fyr det kunde være,
og Kaptajnen gik straks hen for at undersøge Kortet.
Man var ikke rigtig klar over Stedforholdene efter den
megen Krydsning i tykt Vejr.

»Vi er vistnok nærmere Svenskekysten end Skagen,«
mente Kaptajnen, »og bliver det saadan ved at storme,
er det bedst vi søger smult Vand i Kattegat ... Lyset
maa have været fra en Damper.«

Styrmanden gik paa Dækket og Kaptajnen stod endnu
et Par Minutter og saa paa Kortet efter Fyrene, da han
pludselig mærkede ligesom et Stød, som han ikke mente
kunde komme fra en Sø. Han sprang øjeblikkelig paa
Dækket og mærkede da straks efter et lignende Stød.

»Vi maa være stødt!« raabte han gennem Vejret,
mens han foer hen til Rorgængeren, hvem han gav
Ordre til at tage Roret op for at Skibet kunde falde af.
Han troede, de var rendt paa et Skær paa Svenskekysten
og haabede at kunne slippe med Skrækken.
Skibet faldt da ogsaa et Par Streger af med rolig Fart,
og han fik en lettende Følelse af, at Stødene maaske
alligevel bare hidrørte fra Søen. Men saa begyndte hun
at hugge svært og mistede Styreevnen. Uafbrudt vedblev
hun at hugge en kort Tid. Og lige med ét stod
hun fast. Der var den tætteste Tykning med Regn.

Søen brød straks ind over Fartøjet. Situationen var
truende. Frivagtsfolkene blev i Hast purret. Der var
en raadvild Trampen alle Vegne hen ad Dækket, alle
spurgte, ingen vidste Rede paa nogenting.

Undermærssejlene blev opgivet men kunde ikke gøres
fast og smældede vildt. Det forværredes hurtigt med Sø
over Skibet, og Besætningen kunde ikke længer opholde
sig paa Dækket uden at gribe fat i Rigningen. Der var
Opløsningens Tegn overalt, Disciplinen slappedes, enhver
søgte i Angst Frelse for sig selv, de fleste tyede ind i
Kahytten, hvor de foreløbig troede sig bedst sikrede.
Men ingen Steder var der Sikkerhed, og stum Trøstesløshed
bredte sig.

Kaptajnen og Styrmanden vekslede engang nogle
rappe Ord:

»Det er Strømsætningens Skyld, vi har stor Afvigelse
fra Bestikket,« sagde Kaptajnen fortvivlet.

»Saa er det jydske Kyst og ikke Svenskekysten,«
tilføjede Styrmanden, og som efter en stiltiende Aftale
med Kaptajnen tog han Skibsjournalen og surrede den
fast under sine Yderklæder. »Vi maa helst være belavede
paa alt,« sagde han, da han havde Journalen
godt i Forvaring.

Skibet begyndte nu at faa Slagside Bagbord, ind mod
Land. Dybere og dybere kom hun til at ligge og
huggede stadig mere haardt. Dækslasten løftede sig i
Læ og begyndte at skylle overbord. Vandet trængte
ind i Kahytten, sønderbrød Skot og Døre. Folkene
maatte alle ud og søge anden Tilflugt — en Tid forude
oppe paa Bakken, derefter i Rigningen, hvor de bedst
og hastigst kunde komme afsted med det. Der var knap
Tid og ingen Raadslagning, bare et blodbankende Selvopholdelsesinstinkt,
der krævede lynsnar Handling.

Det var lysnet saa meget i Vejret, at Kysten
kunde ses.

»Jydske Kyst!« raabte Styrmanden med advarende
Røst, der trængte skarpt igennem. Han var en Mand
paa de Halvtres og havde været her før. Han kendte
Pladsen og Farerne ved at stande her.

Ingen svarede.

Fra Stranden, hvor Barken heldigvis var bleven
observeret i Tide, sattes Kandestedernes Redningsbaad ud
i den høje Sø ca. trekvart Mil til Luvart af det strandede
Skib, der stod omtrent 400 Favne fra Land, saa altfor
urimelig langt ude i saadan et Herrens Vejr. Baaden
roedes med Besvær over Revlerne, naaede lykkelig og
vel i Nærheden af Barken og fik Forbindelse med den,
men da der stadig skylledes Dækslast overbord, som drev
ned mod Baaden, maatte den slippe Fortøjningerne uden
at have opnaaet noget Resultat og søge Land med Tabet
af tre Aarer.

Lidt senere kom Spirbakkens Redningsbaad ud, bemandet
med Folk oppe fra Gammel Skagen, over en
Mil derfra, der var kørte derned i fuldt Firspring. Den
stærke Storm førte imidlertid hurtig denne Baad saa
langt i Læ af Vraget, at Forbindelse ikke kunde opnaas.
Med uforrettet Sag maatte Baaden ros til Land omtrent
samtidig med, at Kandestedernes Baad var søgt tilbage.
Da var Klokken elleve om Formiddagen, altsaa var der
forløbet fem Timer siden Grundstødningen.

Folkene sad i Rigningen og gruede for Døden.

Inde paa Stranden var alle i travl Iver. To Gange var
altsaa Redningsbaadene komne ind som de gik ud. Endnu
var Folkene ubjergede: Der maatte og skulde gøres
ny Forsøg. Fra Kandestederne udsendtes da Klokken
halvto om Eftermiddagen Stationens ældre selvrejsende
Redningsbaad, men efter at den to Gange havde faaet
Roret slaaet i Stykker under Forsøget paa at passere
Revlerne, maatte den landsættes som ubrugbar.

Imidlertid var ogsaa Spirbakkens Redningsbaad paa
ny bleven sat i Vandet, ført af den gamle Formand for
Gammel Skagens Baad Jens Rasmussen, blandt Mændene
paa Kysten, som i et langt, virksomt Liv har bjerget
talrige Menneskeliv, en af de dygtigste; han og Lars
Kruse fik i sin Tid paa samme Dag Dannebrogskorset
... Med megen Møje naaede man denne Gang
ud til Skibet. Agterdræget lod man falde i god Tid
og nærmede sig nu saa meget som den svømmende
Trælast, den skraat stillede Rigning og de løst flagrende
Sejl tillod det. Afstanden til Vraget, der laa i halv kæntret
Stilling, var mellem fem og ti Favne. Braadsøer slyngede
uafladelig Baaden frem og tilbage.

Nu gjaldt det at bruge sig snarraadigt. En Forbindelse
med Skibet blev opnaaet ved et Kastedræg, der
fik fat i et Fokkestag. Derpaa kastede man et Drægtov
ud ombord til de Skibbrudne. En rask Mand, man fik
bagefter at vide, at det var Baadsmanden ombord, Andersson
hed han, vovede sig hen og fik fat i Drægtovet,
hvis ene Ende var slaaet i Løkke. Nu kunde Redningen
begynde. Nogle slemme Rejser mellem Dæk og Rigning
gjorde Baadsmanden, han var lutter Hjælpsomhed over for
sine Kammerater, der mest var purunge Folk. Han
saa' ud, som om han foreløbig slet ikke tænkte paa sig
selv, han var en kraftig Fyr og kunde døje adskilligt
ondt uden at synke sammen, medens flere af Kammeraterne
i Rigningen hang med de sidste Kræfter og haabede
saa inderligt paa Frelse.

Med Drægtovets Løkke om Livet sprang en ung
Matros fra Vraget. Baadsmanden havde maattet bakse med
ham for at faa ham ud. Det saas i hans forbløffede Ansigt,
at Døden ligesom bredte Armene ud efter ham, Haabet
var forgaaet ham, han sprang som én, der i Vildelse
ser Tilintetgørelsen slutte Kresen om sig. Men reddet
blev han ligefuldt. Fiskerne i Baaden halede kraftigt
ind paa Drægtovet, og Matrosen fulgte med til Baadkanten;
dèr greb de ham i Trøjen, fik ham taget under
Armene og løftet over Rælingen og indenbords, mens
Vandet strilede af ham. Han slog et Par sære Øjne op,
glippede med Laagene, stødte Vand ud af Næsen og
havde et lille Brækningsanfald; snart besindede han sig
dog saa meget, at han kunde skønne over sin Redning.
Hans Øjne blev glade, der gik et skælvende »Tak« gennem
ham ...

Ved Hjælp af Drægtovet og i hurtigst mulige Rækkefølge
blev der nu, én efter én, bjerget ti Mand ombord i
Redningsbaaden.

Da kom der flydende noget i Vandet mellem Vraget
og Baaden, en Bylt Klæder eller en Køjedyne. Nogle
af de bjergede Søfolk tog en Baadshage i Baaden og
rakte ud efter Bylten, som de trak til sig og løftede op.
Det var en Mand af Besætningen, den syttenaarige Jungmand
Fridtjof Åhlstrøm. Hans Hoved hang slapt ned,
hans Læber var blaa, Blikket brustent — han var død.

»Det kan ikke nytte at tage ham i Baaden,« sagde
Jens Rasmussen til Søfolkene, der endnu stod med Baadshagen
i Liget. »Her er knap Plads til de levende.«

Alle, som saa' paa Jungmanden, blev enige om, at
der ikke var Livsens Tegn i ham. Baaden var tungt
lastet, Vandet naaede omtrent til Tofterne — og endnu
var der mange Ulykkelige paa Vraget, som skulde bjerges.
Saa lod man Liget drive.

Haardt havde han stridt for Livet, den syttenaarige
Jungmand. Han var ikke stærk af Legemsbygning og
Helbred. Under Krydsningen i Vesterhavet havde han
jævnlig klaget over Ildebefindende ... Da Grundstødningen
skete, var han dog tilsyneladende rask som de
andre og opholdt sig en Tid med en Del af det øvrige
Mandskab i Kahytten. Men da Søen omsider brød ogsaa
derind, maatte han med paa Dækket. Alle gik forud
paa Bakken, hvorfra de antog, Redningen lettest kunde
foregaa. Redningsbaaden var jo i Sigte ... Ligesom
flere af sine Kammerater vilde Åhlstrøm smide noget af
sit Tøj for bekvemmere at kunne klare sig ved Svømning,
hvis en Braadsø skulde skylle ham udenbords,
men længe stod han i snæver Plads paa Bakken og
søgte at fri sig for sine Benklæder, de var vaade og
klaskede tæt mod Legemet. Med ét slap han sit Tag,
af Overanstrængelse og Udmattelse, og faldt ned paa
Dækket lige ind til Bakken, hvor han dog fik sig rejst
igen og just stod og vilde sprætte Benklæderne af, da
han blev grebet af en Styrtesø og skyllet ind under
Bakken. Uden at kunne yde ham Hjælp maatte hans
Kammerater se ham blive spulet flere Gange frem og
tilbage under Bakken; endelig bjergede han sig dog hen
til Klosettet og greb fast i Døren, hvor det kneb ham
at være for Sø. Styrmanden, som saa' hans farlige
Stilling og ynkedes over ham, trængte sig den vanskelige
Vej frem til Jungmanden, fik Tag i ham og hjulpet
ham hen under Lønningen til Luvart, hvor de begge
holdt sig fast i Røstet, men Styrmanden havde her mere
end nok at gøre med at skøtte sig selv. Han saa' kun
en enkelt Gang til Åhlstrøm og lagde da Mærke til, at
Jungmanden ingen Benklæder havde paa.

Her sad Jungmanden, den Gang Spirbakkens Redningsbaad
naaede Vraget. Han holdt sig endnu fast ved
Fokkerøstet, hans Underkrop var nøgen, paa Fødderne
havde han Halvstøvler. Han saa' frygtelig forkommen
ud. Skulde han bjerges, maatte nogen af Kammeraterne
hen og hjælpe ham. Men det var Livet om at gøre at
forsøge paa at slippe hen til ham. Da løstes Vanskelighederne
af sig selv. Man saa' Jungmanden slippe Taget
i Røstet og falde i Vandet. Han var Døden nær —
vistnok allerede i Besvimelse. Et Kvarterstid efter var
det, han kom tilsyne ved Redningsbaaden og blev
trukken ind med Baadshagen. I dette Kvarter havde
Døden fuldbyrdet sin Hensigt med den syttenaarige ...

Endnu to Mand af Skibsbesætningen lod Jens Rasmussen
bjerge ned i Baaden. Saa var der ialt tolv
Skibbrudne ombord, Kaptajn Cronberg derimellem. Det
var utilraadeligt, rent ud livsforagtende, at gaa ind over
Revlerne, gennem den styrtende Brænding, med Baaden
endnu stærkere belastet. Nu maatte de til Land og
det knaphændet. Der blev gjort klar til Hjemfart og
hevet Dræg, og indad Kysten strøg de. Ude fra Vraget
skar der fortvivlede Skrig efter dem ... Men der var
ingen Lejlighed til at agte derpaa. Med alle Sanser
skærpede søgte Skipperen Vej for sin Baad, hvor der
var lidt slet Pust mellem Bølgebrækket. Først da han
var kommen velbeholden i Land med sin dyre Last,
Klokken var bleven tre den Gang, mærkede han ret, at
det smærtede ham i Siden, og at det Slag, Rorpinden
gav ham i Brændingen, havde beskadiget et af hans
Ribben — det var brækket ... Naa, ja-ja, han havde
jo gjort sin Pligt og en god Dags Gerning, nu maatte
de andre om Resten ...

Der blev ligesom en Pavse i Land. For de bjergede
Folk saavelsom for Redningsmændene skulde der sørges
og det i en Fart. Flere af dem var segnefærdige. En
Letmatros blev baaret bevidstløs op paa Stranden og
kørt til Gammel Skagen, hvor Lægen kom til Stede og
tog ham under Behandling. Det var en besværlig Transport
af de reddede Folk, de skulde til Gammel Skagen
alle og i Hus dèr og under god Pleje.

Men der var jo syv Mand ombord paa Vraget
endnu. Og Dagen led.

Det blev besluttet, at Kandestedernes Redningsbaad
skulde forsøge en Tur ud igen. Men da der manglede
Halvdelen i fuldtalligt Mandskab, fordi Udmattelse fra
den tidligere drøje Tur havde gjort seks Mand uskikkede
til at være med igen, maatte man se sig om efter frivillige
Folk. Straks mældte der sig fem yngre Folk fra
Gammel Skagen og saa Skipperen paa Skagens Redningsbaad,
Fisker Niels Nielsen, ham, der var bleven Fører
efter Lars Kruses Død.

Henad Halvfem-Tiden var det vel, da Baaden gik
ud. Søen var stadig brølende stejl. For udkastet Agterdræg
nærmede man sig Skibet, over hvilket der heves
et Kastedræg, og ved Hjælp af dette kunde Baaden
række helt ind til Fokkemasten. Skibet var krænget
stærkt over paa Bagbords Side, saaledes at Bagbords
Lønning og Bagbords Del af Dækket var under Vand.
Nokken af Raaerne stak i Søen. Men der var smult
Vand i Læ nu, Skibsskroget laa med Styrbordssiden højt
mod Braaddet udefra som en virksom Bølgebryder.

Oppe i Fokkemærset opholdt sig ved den Tid fem
af Skibets Besætning. De gjorde sig øjeblikkeligt rede
til at bjerges, saa nær som en af dem, der var surret
til Mærset og sad dèr som halvdød, uden Bevægelser.

Men hvor var de andre to Mænd? Redningsfolkene
kiggede ilsomt efter dem. Snart opdagede de, at en
ældre Mand, det var Første Styrmand, han, som havde
været paa Dækket for at hjælpe Jungmanden, der forulykkede,
sad ved luv Lønning med en Ende om Livet
surret fast til en Jærnpullert inde paa Dækket. Der var
Liv i ham endnu, kunde man se — men han havde
næppe langt igen. Der maatte hastes. Og den syvende
og sidste Mand — det var Baadsmanden Andersson, —
som havde slidt saa troligt og opofrende først for at faa
Kammeraterne flyttet i Sikkerhed fra Bakken til Rigningen
og dernæst bjerget Drægtovet til Redningsbaaden —
han hang under Styrbords Del af Fokkeraaen omtrent et
Par Alen hævet over Vandet, som paa dette Sted stod
sine tre Alen over Dækket og skvulpede, hang dèr
svævende i Luften baaret af to Reb, det ene bundet om
Livet og op under Armene, det andet svejret om Laaret
og anbragt til Støtte i Skridtet. Han lignede en hængt
i en Galge og saa' ud som død. Han var ganske sorteblaa
i Ansigtet, Armene hang slapt ned, Hænderne var
stive og blodløse ... Dèr havde Andersson hængt
henved et Par Timer, i denne forfærdeligt pinende Stilling.
Han var af Natur en frisk Mand, Andersson, men
han havde budt sig selv for meget, hans Lidelser havde
overvældet ham. Kort Tid efter at Redningsbaaden var
afgaaet med de tolv Bjergede, vilde han fra Dækket søge
op i Rigningen, men kunde ikke klare sig. En Matros
tilkastede ham oppe fra Raaen en Line, men under Bestræbelserne
for at fæstne den om sig, vaskede en vældig
Sø Andersson udenbords. Man troede ham allerede
borte, da han atter saas paa Skibet, ved en vidunderlig,
uforklarlig Tildragelse var han blevet hævet paa en Sø
og kastet hen til Skibet igen, hvor han klamrede sig
fast til Ankertaljen og laa og kæmpede i Braadsøer en
halv Time — det var, som om Havet vægrede sig ved
at opsluge en Mand af saa ædelt Sind og ukueligt
Mod ... Mandskabet i Rigningen gjorde deres yderste
for at hjælpe ham. En Ende blev ham tilkastet, han
fik den langt om længe og med Nød og næppe bundet
om Livet, og han skulde nu hales op i Mærset. Men
han var bleven saa forkommen, at selv han intet yderligere
formaaede at udrette til sin Frelse. Af deres næsten udtømte
Kræfter sled Mændene oppe i Mærset med at hive
Andersson til sig i Linen, det lykkedes dem kun at faa
ham hævet netop saa meget over Vandet, at Sprøjtet
ikke berørte ham, de kunde ikke længere. Dèr blev
han saa hængende, men for at stive af paa ham, da
Linen om Livet jo snærede slemt, stak de en ny Ende
til ham og med en sidste Kraftanspændelse fik han
stukken denne Line mellem Benene og om det ene Laar.
Saa fastgjorde Folkene i Mærset begge Ender og sad
dèr og saa' Livet ebbe af ham, sad i sindssyg Spænding,
om der dog ikke skulde komme Hjælp igen en Gang
fra Land. Endelig kom da Baaden derud, men de var
altfor sløve til at føle Glæde, næsten sanseløse lod de
sig, de fire af dem, glide ad Raaen ned i Baaden, hvor
de faldt sammen i søvnagtig Ligegyldighed.

Nu var der altsaa tre Ulykkelige tilbage — den
fastsurrede Mand oppe i Fokkemærset, Første Styrmanden
paa Dækket ved den luv Lønning — begge drog vistnok
paa deres sidste Suk — og saa Baadsmanden, der
hang dinglende i Linerne og sikkerlig allerede var død,
det var der kun én Mening om i Redningsbaaden.

Gode Raad var dyre. Hvorledes skulde man hjælpe.
Ja, egentlig var der kun Udvej paa én eneste Maade:
der maatte en Mand af Redningsbaadens Besætning
op og yde Staklerne øjeblikkelig Bistand. Men hvem?
Det var halsløs Gerning, saa omtrent. Alle Fiskerne i
Baaden sad saa meget som et Par Minutter og overvejede
i Tavshed denne Udvej; de maalte Afstanden
nede fra Baaden og op til Rigningen og ned igen. Havet
sydede rundt omkring. Den, der faldt i Søen, var fortabt.

Niels Nielsen saa' sig lidt trykket rundt i Baaden,
hans Øjne flyttede sig fra den ene til den anden af
Mandskabet. Han var lige paa Springet selv og vilde
vovet Turen paa Vraget, da en toogtredive-aarig Mand
fra Gammel Skagen, Christoffer Dalsgaard, rejste sig og
med djærv Beslutsomhed sagde sig villig.

»Jeg er Ungkarl,« sagde han til Nielsen. Dermed
var Sagen afgjort. Nielsen var ældre og gift, den unge
og ugifte tog altid den voveligste Tørn i saadan Situation;
det er god gammel Skik paa den jydske Vestkyst. Flere
Ord blev ikke brugt.

Behændig og sikker paa Haand og Fod entrede
Christoffer Dalsgaard ad et nedhængende Tov op til
Fokkeraaen; han havde en Line med sig fra Baaden.
Først skar han den surrede Mand los, fik ham flyttet et
Stykke hen ad Raaen og halet ned tæt til Baaden, hvor
han straks blev optaget og underkastet Oplivningsforsøg.
Hjærtet bankede da i ham endnu, og han aandede op
igen, langsomt ... Saa klatrede den uforfærdede Redningsmand
videre ad Raaen og ind gennem Fokkemærset
og gik et Stykke ned ad Vævlinerne paa Styrbords Fokkevant,
der laa omtrent vandret, saa kæntret var Vraget.
Herfra skulde han lige til at betræde Fokkerøstet og
gøre Linen klar til Første Styrmanden under luv Lønning,
da Kammeraterne raabte et skingrende Varsko til ham,
at der kom en taarnende høj Braadsø imod ham. Det
lykkedes ham lige i sidste Sekund at faa et urokkeligt
Greb i Vævlinerne, Braaddet hvirvlede over ham, skjulte
ham aldeles — der var den tysteste Spænding i Baaden.
Da saa' de Christoffer sidde slynget klods mod Vantet,
som havde han været surret dertil; han slap heldigere,
end nogen næsten turde haabe, Faren havde han ganske
undgaaet, var uskadt, men drivende vaad. Med lynsnare
Bevægelser fik han Enden kastet ned til Styrmanden,
der sad paa Dækket nær hen ad Bakken. Der var saa
meget Liv tilbage i Styrmanden, at han kunde gribe
Enden og fæstne den til sig, hvorefter han kappede sin
Surring, et Stykke Trosse. Christoffer var allerede paa
Vej tilbage til Baaden og troede, at Bedriften var lykkedes,
men næppe er han heldig naaet ned blandt Kammeraterne,
der takker ham for hans Daad, før det viser sig,
da de vil til at hale Styrmanden til sig, at denne i Forvildelse
har knyttet den tilkastede Ende til den Surring,
han kappede, saa at Redningsmændene haler alene Surringen
til sig ...

Alle i Baaden staar et Øjeblik i raadløs Skuffelse.
Da entrer Christoffer paany op ad Raaen og har foruden
en Line tillige en Baadshage med sig. Den samme farlige
Vej gennem Fokkemærset maa han, ned ad Vantet
ud mod Søen, og med megen Aandsnærværelse og den
største Dødsforagt udfører han herfra sit frivillige Hverv.
Paa Baadshagen faar han Linen ned til Styrmanden, der
denne Gang, vistnok mere ved en Tilfældighed end
egentlig klar over sin Handlemaade, faar den bundet
rigtig om Livet ... Og mens Redningsmanden uden
Uheld klarer sig Dødsvejen tilbage til Baaden, faar Kammeraterne
den næsten døende Styrmand halet fra Vraget og
ombord. Hans Tøj var som flaaet af ham af Braadsøer,
og Skibsjournalen, som det havde været ham saa magtpaaliggende
at bjerge, var borte.

Der steg en varm Ilfærdighed i alle Redningsmændene.
Nu maatte de hastigt til Land, Mørket faldt paa, der
var endnu en Kamp at overstaa, før deres eget og Søfolkenes
Liv var ganske i Sikkerhed. Brændingen brølte
derinde ..... Baadsmanden fik blive hængende. Han
var og blev død. Selv om det ogsaa kunde lykkes
at faa ham skaaret ned og bragt i Baaden, hvad der
dog altid var en mislig Sag, saadan som Braaddet ideligt
overskyllede Fartøjet, saa kunde man næppe forsvare at
sætte Menneskeliv i Vove for et Ligs Skyld — hvor
trist det end var at efterlade Baadsmanden, især da han
jo havde forvoldt sin Død ved opofrende at hjælpe de
andre ... Det kunde dog ikke nytte, man maatte i
Land nu, der var ellers overhængende Risiko her mellem
alt Drivgodset og i Skumringen. Desuden trængte de
Skibbrudne haardelig til Lægehjælp.

Man stødte altsaa fraborde og stævnede ind gennem
Søerne med største Agtpaagivenhed. Klokken seks skurede
Baaden paa Stranden. De sidste levende Folk var frelste
— tolv Timer efter Grundstødningen.

Næste Morgen var der intet mere af Rigningen over
Vandet, Stormen var, om muligt, stærkere end den foregaaende
Dag ...

Fjorten Dage efter indstillede Skagens Byfoged Ungkarl
Christoffer Dalsgaard af Gammel Skagen til et Hæderstegn
for »i høj Grad uforfærdet og opofrende Forhold«.
Indstillingen fremhævede, at Dalsgaard var »en af sine
Medborgere i enhver Henseende godt anset Mand, hvis
Værdighed og Hæderlighed er udenfor Tvivl«. Hen paa
Sommeren blev han udnævnt til Dannebrogsmand.

Han har aldrig siden baaret sit Hæderstegn.

»Han har fortjent det Kors som faa,« siger Folk.
Ja, han har fortjent mere end det. Han er Skipper paa
en Fiskekutter nu, ingen Fremmede kender ham, men
hans Bedrift vil ikke blive glemt paa den jydske Vestkyst.

— — Saa underlig er Menneskenes Skæbne, at
Livet, skønt vi strider for det til sidste Muskelevne,
alligevel falder os saa tyngende at leve. Da Første
Styrmanden fra »Erato« kom til Sans og Samling, det
var oppe hos gode Folk i Gammel Skagen, og rigtig
forstod, at Livet var hans Lod igen, klagede han og
sagde til Fiskerne, der stod om ham: »Hvorfor lod I
mig ikke blive derude og dø, jeg var dog saa dejlig
nær derved, jeg havde gjort alting op, jeg følte det hele
blive saa velsignet stille i mig og syntes jeg gled bort
og slettedes ud.«

To Maaneder efter, en Aften hjemme i Helsingborg,
netop som Styrmanden skulde ud med et nyt Skib —
saa sprang han overbord i Havnen og druknede ...

Og Kaptajnen! Han fik hurtig andet Skib at føre,
og hans første Rejse gjaldt Amerika, dèr forliste han
Skibet i la Plata Floden. Alle Mand blev reddede —
undtagen Kaptajnen. Han vilde nok ikke, hed det sig,
og gik til Bunds med Skuden ...





KÆRLIGHED OG GRUNDSTØDNING.

»Han var Engelskmand fra Hartlepool, en dejlig
Baad, stor Damper,« — fortalte glade Skipper Røn i
Skagen Vesterby — »og havde fragtet Majs fra Sydamerika
til København. Det er en lang Rejse for kønne
Søfolk, saa de bliver jo rent tossede, naar de endelig
slipper i Land. Bare tværs over Gaden og ned i en
Ølkælder lige med det samme, det gælder det jo om,
og saa en Vending ud paa Lærkesjov, jo Tak, den
kender vi nok. Man har jo vaaren med nogle Gange
selv i den Tid, at man sejlede. Naadada — stillschweigen!
som Tyskeren siger.

Kaptajnen var Skotsman, og det véd vi allesammen,
vi, som har faret, at hjemme hos dem selv i Skotland,
dèr er de li'som Engler, dèr er det bare med at faa
Salmebogen i Næven og saa to church med Madammen,
men i fremmede Havne kender jeg ingen værre end
som Skotsmen, de er akkurat, som de kunde være løsslupne
Præstesønner herhjemmefra, allesammen, det er
givet, følgeligvis.


Som han saa kommer fra København vandballastet
for hjemgaaende, saa strander han Herrenstyrtemig her
norden til, ud for Batterivejen. Han stod paa tredje
Revle, Vejret var, hvad vi kalder pænt. Den var jo
nydelig for ham, stakkels Mand. Men værre var det,
at han havde Fremmede ombord, og det var Hemmeligheden
ved, at han grundstødte.

»Hvad for nogen Fremmede,« spørger De mig, det
kan jeg se paa Deres Øjne; ja her er det krilne Punkt,
nu skal De høre.

Om Morgenen tidlig var det, at han stødte. De
saa' ham fra Fyret og telefonerede, og som et Lyn var
vi ved Stranden, alle Bjergerne. Der er jo Skillinger at
tjene. Saadan er det nemlig indrettet her oppe hos os med
Bjergningslavet, som vi kalder det, og som jeg har været
Formand for, at saasnart der kommer en Stranding,
skikkes der Bud til Formanden for Byens Bjergere.
Enhver skattebetalende, uberygtet Borger her i Byen,
altsaa: ikke straffet og ikke faaet Fattighjælp — for
uberygtet, saadan hvad Folkesnak angaar, huha, nej,
dèr er der nok ingen hyttet, vi kan da heldigvis fortælle
Sladder om hverandre allesammen — han kan
mælde sig ind i Bjergningslavet. Vi er over 400 i
Lavet nu, det er en hel Fattigforsørgelse. Vi er inddelt
i Selskaber eller Skibsparter, som det hedder, seks Mand
i hver, og saa er der oven i Tilgift en halv Snes Joller
eller tolv, som er med i Lavet. Til hver Stranding
beordrer Formanden nogle Joller ud og saa og saa mange
Mand af hvert seks Mands Hold, én eller to Mand, vil vi
sige, at der kommer til Skibs fra hvert, og saa skal der
bjerges i Land fra Strandingen, saa at han kan lettes og
Switzer trække ham af Grunden. Sommetider kan Arbejdet
smide godt af sig, for Bjergningslavet bekommer
Tredjedelen af Switzers Akkord. Det andet Aar trak
Switzer en Engelskmand ud for en Akkord paa 1000
Pund eller ungefær 18,000 Kroner paa dansk, som De
véd. Det blev altsaa 6000 Kroner til Bjergernes Part.
Og saa er der den Ting ved det, at indbyrdes saa er
Bjergerne Socialister og deler lige, om ogsaa vi ellers
er gode Højremænd, det er maaske vores Fejl i disse
Tider, at sige: stor Forstand paa Politik det har vi nu
ikke, de fleste af os — og det er der jo ogsaa Tosser nok
til andre Steder ... Jo, vi deler lige. Hvert seks Mands
Selskab faar sin Lod, hele Lavet igennem, naar bare
hvert Selskab er repræsenteret ved Strandingen, saadan
som der er bleven ordret. Men den Mand, der ikke er
mødt, faar Bøde. Jo, det er regulært nok — forstaar
sig, det glemte jeg da egentlig at fortælle, at nok deler
vi lige, men der er dog Mening i alting, og derfor faar
de rigtig baadvante Folk, Fiskerne, de faar fuld Lod,
men Haandværkere bare tre Fjerdepart og alle Gamlinger
og saa Bønder, som lige kommer ind fra Landet, de
maa nøjes med en Halvparts Lod ... Er De nu klar
af Regnskabet, ikke!

Jo, det var pænt Vejr, da Engelskmanden strandede,
helt fint Vejr ligefrem. Og ved Siden af at vi gerne
vilde ud og tjene Penge, vi Bjergere, var vi jo svært
nysgerrige, det var da ikke saa sært, for at høre, hvilken
Besked, Kaptajnen kunde give Rederiet og Assurancen
om Grundstødningen; De forstaar, om der var noget
undskyldende, som han kunde greje sig fra Søforklaringen
med. Og saa lagde vi paa Siden af ham.


»Om han vilde hjælpes,« spurgte vi, saadan som
vi skal, »og jeg var da den og den,« sagde jeg. Anden
Styrmand kom til Lønningen og rystede paa Hovedet.
Men saa krævede jeg at faa Kaptajnen i Tale, og nu
tog Styrmanden Hatten af og sagde, at jeg skulde komme
ombord og med agterud til Kaptajnen. Det var snart
gjort at borde Baaden, og paa Vej agter sagde Styrmanden,
at han var Skotsman og Fætter til Kaptajnen
og fra samme By, og at det hele var en Satans Redelighed.
Men de skulde nok selv klare sig ud.

»Hvordan har I ogsaa baaret jer ad med at strande,«
spurgte jeg. »Hverken Vind eller Sø eller Strøm!«

Styrmanden var arrig og stødte Luft gennem Næsen.

»Hvad Kurs havde I, da I passerede Fyrskibet her
paa Revet?« spurgte jeg. »Den skal være Vest-Nord-Vest,
det véd vi da.«

»Well,« indrømmede Styrmanden og harkede hidsigt.
»Men Kaptajnen, som selv havde Vagten, gav Rorgængeren
fejl Kurs. Vest-Syd-Vest, sagde Kaptajnen. Vest-Syd-Vest!
gentog Rorgængeren forbavset. All-right,
sagde Kaptajnen — og gik agter ... Og lidt efter saa
stod vi her.«

»Den er satansusemig storeslem,« tænkte jeg, men
jeg sagde ingenting, for i det samme var Kaptajnen der.
Svirende var han.

Jeg forklarede igen, hvem jeg var, og om han vilde
have Hjælp.

»Nej-nej,« det vilde han rigtignok ikke. Han skulde,
som han kunde ligge til og bande — jeg kan desværre
ikke oversætte alt det, han svor — han skulde nok selv
komme los. De pumpede Vandballasttankene læns nu,
saa skulde de nok slippe ud ved egen Hjælp.

»Den gaar aldrig,« advarede jeg. »Om vi faar en
Smule Vind, risikerer De, at Skuden bliver slaaet i
Smadder. Og saa bliver det galt med Folkene ogsaa,
at faa dem i Land. De kan ikke forsvare hverken for
Gud eller Mennesker at afslaa Hjælp.« Ja, ser De, saadan
talte jeg jo for mit — naa, alligevel var der jo raison
i det, som jeg anbragte.

Kaptajnen begyndte at lytte til mit Raad, men Styrmanden,
som var bleven staaende ved Døren, bemærkede
igen, at de nok skulde slippe ud selv, og derpaa sagde
han rent ud til sin Fætter Kaptajnen, at han skulde
skamme sig, og det var en net Historie, naar han kom
hjem. Men saa spruttede det onde Blod op i Kaptajnen,
og hen mod Styrmanden foer han for at lange ham én
ud. Men Styrmanden var flink i Paraden: »Vil du
bare paddle din Kano; jeg skal nok paddle min, kan
du tro,« raabte Styrmanden og svup! dèr laa Kaptajnens
Hat paa Gulvet. Den var jo flov, men jeg lod som
ingenting, og væk var Styrmanden i en Hurtighed.

Da Kaptajnen havde spruttet af, han fnøs gennem
Næsen som en Grønlandshval, saa byder han mig til
Sæde og skænker Whisky. Han var bleven helt indladende
og venlig af sig, og jeg tænkte: nu skal vi
klemme ham lidt igen. Men lige i det samme saa
nikker han hen for sig og sukker forknyt: »Ak ja, den
sølle Kone,« siger han og peger paa en Køjekammerdør.
»Naar man endda bare havde hende i Land.«

Jeg sad og lurede. »Hvad er den af,« tænkte jeg.
»Har han Konen med ombord, det var da slemt ...
For det skulde da vel aldrig være ...«

»Mary!« raabte han og rejste sig. »Mary! Don't
you hear! Mary!« Han gik hen og aabnede Døren til
Kammeret, ramlede derind over Dørtrinet og hviskede:
»Mary! Miss! ... Ma-ri-e!« sagde han saa pludselig,
da det ikke hjalp med Mary eller Miss.

»Naada!« tænkte jeg.

Og hvor jeg grinede, for i det samme raaber der
et Kvindfolk derindefra, saadan paa rigtig ægte Toldbodtøse-Københavnsk:
»Hold Kæft, dit gamle Fjols!« Ja,
egentlig brugte hun et meget værre Ord, som jeg ikke
er Mand for at tage i min Mund lige over for et
fremmed Menneske som Dem.

Straks var jeg med paa Situationen. Det var altsaa
den Slags Fremmede, han havde ombord. Jo-jo, saa
begreb jeg, at han havde givet gal Kurs fra Skagens Rev.

Nu gjaldt det om at holde ham til Ilden, gu' skulde
han tage mod Hjælp, det er saamænd nu om Tider
sløjt nok med Strandinger, saa det manglede jo bare,
man skulde lade en fed Laks springe fra sig.

Jeg rømmede mig. De skændtes inde i Kammeret.
Saa kaldte Kaptajnen paa mig. »Hun vil ikke i Land —
Min Kone vil ikke — —«

»Naa-aa, Kaptajn,« siger saa jeg, »ingen Fastelavnsløjer
her, jeg ser nok, hvad Kone De har ombord. Og
jage hende i Land i Jollen her paa Skagens Strand og
overlade hende til sig selv det hverken jeg vil eller
kan som et kristent Menneske. Og — ærligt talt —
det kan De som Sømand heller ikke være bekendt over
for Tøsen, hun maa da skikkes rimeligt fraborde, siden
De har villet mænge Dem med hende« ... Ja, lige
saadan sagde jeg til ham, ingen Omstændeligheder.

Men nu begyndte Tøsen at skælde ud, og da det
ikke hjalp, saa flæbte hun.

»Se nu at faa Ralterne paa sig, Miss,« sagde jeg
til hende. Hun laa dèr i bar Chemise, alle Kludene
var smidt rundtenomkring. Kaptajnen laa ind over Køjen
og klynkede og kælede som et andet Barn for at stille
hende tilfreds. Han var ikke glad, sølle Djævel.

Saa kom Styrmanden igen, ham Fætteren.

»Nu er Vandballasten snart pumpet af,« mældte han
med gnavent Gefæs. »Skal vi saa røre Skruen, jeg tror
nok, vi kan slippe ud nu. Og hende dèr kan Bjergerne
vel tage med i Land.«

Miss Marie slyngede Armene om Kaptajnens Hals —
naadada, det var ellers et Par dejlige Arme, skal jeg
love for, hvide og lækre — og hun tryglede og kyssede,
huha!

Styrmanden spyttede, han var lynende harsk: »Du
skulde skamme dig,« hvæsede han til Fætter Kaptajn.

Jeg sad i en slem Spænding og tænkte, hvordan
skal den dog ende. Jeg stolede egenlig mest paa Miss
Marie.

Saa er det saa heldig, at Kaptajnen bliver irrendes
gal paa Fætteren og farer op og kommanderer i bar
Trods og Stædighed: »Stop med Pumpningen. Lad
Skuden staa. Vi venter til det bliver højere Vand!«

Styrmanden vilde mukke, men Kaptajnen rejste sig
truende.

»Go ahead!« raabte Styrmanden, og saa gik han
og smak Kahytsdøren i efter sig.


Mens Kaptajnen og mig igen tog fat paa Whiskyen,
klædte Miss Mary sig paa og kom ind. Hun var en
buttet lille en og god nok til sit Brug, saadan for at se
til, men forresten en væmmelig Møjert, følgeligvis.

Hun vilde ha' Øl, sagde hun. Øl, Øl, kommanderede
hun. Jeg gik ud et Øjeblik og fik langet et Par Kasser
Carlsberg ombord, som jeg havde ladet Bjergerne tage
med hjemmefra. Den, der smør godt, han kør godt,
véd De nok. Og vi tog alle tre til Øllet, men snart
var Kaptajnen saadan, at han ikke kunde synke mér.

»Hold nu fast paa ham,« sagde jeg til Tøsen, »saa
skal du blive sejlet flot til Frederikshavn.« Hun var
halvfuld allerede og rykkede Kaptajnen skælmsk i Skægget:
»Jeg vil til Frederikshavn,« kælede hun paa sit Toldbod-Sprog.

»Skaal,« sagde jeg. »Skal vi saa trække Dem af
Grunden, ellers vil jeg fraborde nu. Den ligger jo og
hugger, saa læns den er, Skuden. Jeg vil dog nok
bjerge mig selv i Tide.«

»Jeg vil til Frederikshavn,« hylede Tøsen og dunkede
Kaptajnen paa Pæren. Den gav efter, den var blød.

»Well!« snøftede Kaptajnen. »Saa gaar vi til
Frederikshavn!«

Og straks var jeg der jo med Papirerne, fem Minutter
efter var Kontrakten skreven, Mester og Første
Styrmand blev kaldt ned, allright.

»Nu ta'r vi Kommandoen her,« sagde jeg.

»Yes,« snøvlede Kaptajnen og pegede fjollet paa mig,
»nu ta'er han Kommandoen.«

»Fyld paa Vandballasttankene!« sagde jeg. »Lad
det gaa lidt livligt.« Mester og Styrmand bukkede og
forsvandt. Og saa snart jeg hørte Pumperne arbejde,
sendte jeg en af Bjergerne i Land med Telegram til
Switzers Baad i Frederikshavn, at jeg havde Akkord.

Imidlertid var Strandingskommissionæren og Byfogedfuldmægtigen
og Konsulen og Tolderen og alle saadanne
Folk kommen ombord, og da de havde Embedsskriveriet
tilside, lirkede jeg ved Kaptajnen, som var lige ved at
dratte i Søvn: »Nu skal vi ha' noget Mad,« sagde jeg,
»mens vi venter paa Bjergningsdamperen.«

»Du har Kommandoen her!« svarede Kaptajnen.
Og det blev han ved at sidde og sige tre-fire Gange,
ganske som et Barn. Han var sløv af Sprit, men det
kunde endda ses paa ham, hvor ynkelig han var ved
hele Affæren, han var ellers ikke stor Ka'l længer.

»Ring paa Hovmesteren!« lallede Kaptajnen og faldt
sammen i Sofaen. Mary var listet ind i Kammeret, hvor
man kunde høre hende lege med sin pæne lille Kæfert.

Hovmesteren stillede jo, og han havde da det og
det i Stirriset — en Høne og saadan noget Pilleværk.

»Bare sæt frem, hvad Huset formaar,« sagde jeg
venskabeligt. Og det blev jo da ogsaa til et rigtig
nydeligt Bord med Stænk og alting. Men Kaptajnen
sov fra det hele i Sofahjørnet.

Først da Switzer-Damperen arriverede, purrede vi
vores Skotsman.

»Saa ta'er vi fat,« ytrede jeg.

Fanden tog ved Kaptajnen, op paa Dækket, op paa
Broen, og dèr stod han uden at mæle et Muk, til vi
havde Slæberen fast og Switzer trak til. Saa gik han
agter igen, han lignede et ildsprudende Bjerg ud af
Øjnene, for han mærkede jo, at vi næsten lige med det
samme blev rykket af Grunden. Føj for den slemme,
tænkte han, dèr røg s'gu halvandet Tusind Pund, de
kunde været spart; det var ligegodt en lovlig dyr
Kæreste ... Og ind gennem Kahytten styrede han og
lige fluks i Kammeret til Miss Mary.

De andre blev siddende og pimpede, flere af dem
døjede med at se Glasset.

Som vi nu nærmede os Frederikshavn, det var
bleven Aften, saa vilde jeg haft Kaptajnen paa Broen,
det saa' dog alletider korrektest ud. Han og Mary laa
i Køjen med Klæderne paa, de snuede begge to, det vil
sige, jeg tror nok, Pigebarnet sov Rævesøvn.

»Nu er vi inde,« sagde jeg og rumsterede.

»Go ahead!« rasede Kaptajnen.

»Jeg vil i Land!« hvinede den Satans Tøs. »Jeg
skulde ha' været i Land i Helsenør, det lofte han mig,
det Skvadderho'de!«

»Sludder, lille Miss, bliv nu til imorgen,« bad Kaptajnen.
Han var svært slikken, den Rad.

Saa tillod jeg mig at bemærke, at jeg syntes, det
var mest passende, om Kaptajnen nu lod Missen flyve.
Men han var hel kulret, det endte Herrenstyrtemig med,
at Kaptajnen vilde med hende i Land og ligge paa
Hotel.

»Well,« sagde jeg. »Naar galt endelig skal være,
saa skal jeg nok bestille Hotel.« Og da vi havde fortøjet,
og det blev henad Midnat, inden Afskedsbægeret
var drukket, saa fulgte jeg Parret over paa Hotellet og
fik et Værelse til »Kaptajnen og hans Kone«. Vi skulde
jo redde Polituren. »Og nu til Køjs med dig, din Mær,« —
ja det sagde jeg til hende, da vi blev ene, — »og saa
behager du at lette dig, naar jeg kommer i Morgen
tidlig Klokken fem og purrer. Morgenthe skal du faa
eller Kaffe eller Chocolade, hvad Fanden du vil, alle
tre Drikkelser saagar, om du ønsker det, men saa ogsaa
afsted med Sekstoget med dig, anden Klasses Billet til
København, forstaar du, og det i en Ruf, ellers skal der
være en Betjent og hilse paa dig, satansusemig.«

Det hjalp. Ikke et Kvæk sagde hun. Og det var
ogsaa det klogeste, for Anden Styrmand havde snakket
om at faa hende visiteret, for han var sikker paa, hun
havde stjaalet Penge fra Fætteren. Han havde været
inde ved Køjen engang, mens at vi sejlede til Frederikshavn,
og set hende kramme saa løjerligt ved Kaptajnen.
Men, saa sagde jeg til Styrmanden, at nu vilde vi ikke
have mere Vrøvl og ikke have Politiet rodet i Sagen, for
baade var Kaptajnen og hans Familje bedst tjent med
Tavshed, og, ærlig talt, maatte Tøsen jo da have noget
for sin Ulejlighed, hun levede jo ikke af Kærligheden
alene, og egentlig var det en Skam, at de havde slæbt
hende med til Skagen, naar hun bare var hyret for
Helsingør. Det var ikke efter Søloven.

»Jeg purrede dem jo ogsaa i Helsingør,« indvendte
Styrmanden, »men de var ikke til at faa op. Jeg blev
bare skældt Huden fuld ... Vagten var min, vi kunde
ikke blive liggende ved Helsingør, saa kørte vi videre.«

Forresten blev Styrmanden snart enig med mig i
at holde Politiet udenfor. Og det gjorde vi saa.

Men om Morgenen Klokken fem, maa De vide, saa
stillede jeg jo og dundrede Pigebarnet op. Jeg maatte
ind i Kammeret til dem, saa galt var det — huha.


»Nu ingen kære Mor,« tordnede jeg til Tøsen, som
gerne vilde snue videre. Kaptajnen laa underdrejet og
glippede med Øjnene, han var ædru nu og skammede
sig morderlig, det var tydeligt.

»Her er Ragene,« sagde jeg og slængede nok saa
galant Tøsen hendes Klæder stykkevis hen i Sengen til
hende, li'som hun havde smidt dem rundtenomkring,
den Sjaskedorthe.

Saa gav hun sig til at flæbe — nej, saadan rigtig
græde. Nu var Modet fra hende, hun var »kyw i'et«
som vi Jyder siger ... det gjorde mig egentlig virkelig
lidt ondt for hende, det sølle Skidt, man har jo selv
Børn, og hun havde jo li'esom været med til at faa
Kaptajnen bearbejdet for Akkorden; jeg maatte ud i
hvert Fald, for jeg kunde mærke, jeg blev blød om
Hjærtet, men gi' mig, nej det kunde jo ikke nytte.

Da hun var i Tøjet, ringede hun, at hun vilde ha'
noget at drikke, drikke sig Mod til kanske. »Øl!
Gammel Carlsberg!« forlangte hun.

»The, kan du faa,« sagde jeg, og nu blev jeg
haard igen, »men Øl, ikke en Skvat, at du véd det!«

Hun maatte pænt bælle sit Thepottevand.

Ti Minutter fik hun saa, eller kanske et lille Kvarter,
til at kysse færdig derinde med Kaptajnen. Hun kom
forgrædt ud. Saa listede jeg hende paa Banen og i
Kupeen.

»Good by, Mrs. Mary,« nikkede jeg nok saa høfligt
efter hende, da Toget gik, for hun skulde jo immer
forestille Kaptajnens Kone.

Men véd De saa, hvad hun raabte. Alle paa Perronen
hørte det:


»Hold Kæft, dit gamle — Fjols!« ... Ja egentlig
raabte hun noget andet end som Fjols, men jeg vil
ligefrem ikke ta' det Ord i min Mund, føj for Satan!

Og saa havde hun Herrenstyrtemig hugget elleve-tolv
Pund, et Par Hundrede Kroner i danske Penge
altsaa, fra Kaptajnen a'. Det var en pæn lille Tjans for en
Toldbodtøs ... Naa, vi lod hende rende med dem,
følgeligvis.

Men Kaptajnen? spørger De ... Aa, Gud endda,
hvor han var flad og elendig af Undseelse. Den Galej
skal han nok vogte sig for en anden Gang og komme paa.

Det var egentlig Synd for ham, for dygtig var
han, det sagde ogsaa Fætteren. Jeg skal bare nævne
Dem, at da han kom fra Amerika med Majsladningen,
saa sejlede han Skagen ind og hele Vejen til Helsingør
uden Lods og bare paa et Kort, han selv lavede efterhaands
som de kom frem og fik Fyrene, som han jo vidste
laa paa den og den Bredde og saa videre. En urimelig
dygtig Kaptajn og ellers flink Mand og en afholdt Borger
hjemme og ligefrem nobel Familjefar — det sagde Styrmanden,
og det kunde man ogsaa nok se paa Manden
selv, da han var bleven Missen kvit og havde faaet
Hovedet rent ... Ja, det er skrækkeligt for kønne Søfolk
paa de lange Rejser. En anden én er ovre det nu,
man er fast i Land — som godt og vel er!

Men Søforklaringen? spørger De.

Hvordan den gik? Naa-aa, det kom jo til at hedde
sig, at der havde været Strømsætning og saadan noget.
Og Misvisning, tror jeg. Han klarede den ialfald,
gjorde Kaptajnen. Folkene vilde ham jo ikke tillivs.


Véd De, hvad jeg sagde til ham, da vi skiltes og
han takkede mig og saa videre: »Well,« sagde jeg bare:
»Vogt Dem nu en anden Gang for — »Miss-visning«!«

Allright, den forstod han og saa grinede han —
nu var alle Skær jo klaret ... Men han glemmer
satansusemig li'godt ikke Skagen i Hast.«



INDHOLD.

 Side


	Tilegnelse:
	Michael Ancher. Digt. (Med Portræt) 1

	Anna Ancher. Digt. (Med Portræt) 3

	Kunstnerparret Ancher. Lidt Karakteristik 4




	Fra jydske Vestkyst og Skagen:
	Strandvagt 21

	En Redningsmand 49

	Skagensfiskere før og nu 68

	Paa den hjemlige Ø 110

	Julegæster fra Havet 119

	Tilbage til Livet 130

	Sommerstranding 142

	Ude paa Revet 155

	Bark »Erato« af Sølvitsborg 166

	Kærlighed og Grundstødning 184








GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG

MYLIUS-ERICHSEN:

VESTJYDER

Fortællinger. 3 Kr. 50 Øre.

»Vestjyder« er en ualmindelig underholdende og læseværdig
Bog, der gør sin Forfatter megen Ære. For Jyder vil den selvfølgelig
have ganske særlig Interesse, men forøvrigt gælder det, at
den vil kunne læses med Fornøjelse og Udbytte af enhver.«

Berl. Tidende.



»Det er en Fornøjelse at læse en saadan Bog, en Glæde at
gribes af dens sunde, sande, ægte Følelse, til hvilken Forfatteren
altid ved at give et saa lykkeligt Udtryk, at den klinger igen i
Læserens Sind.

Ørebladet, Kristiania.



»Kun sjældent gør en Bog i saa høj Grad som denne Indtrykket
af, at dens Forfatter virkelig har noget paa Hjærte, noget,
der trænger sig frem, Tanker, som maa klædes i Ord.

Vestjyderne har faaet deres Digter; han er en af deres egne,
og de kan være stolte af ham.«

En Fælleskorrespondance.



»Alt i alt faar man gennem Bogen et overordentlig sympatetisk
Indtryk af en vederhæftig, varmhjærtet og klartseende Forfatter.«

Alb. Gnudtzmann i Dagens Nyheder.



»Det er en Fornøjelse at læse saa velskreven en Bog, der optræder
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