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Mikkel


Vejen bøjede tilvenstre over en Bro og ind gennem Serritslev
By; Grøfterne laa med mørkt Græs og gule Smaablomster,
ude over Markerne hvilede hist og her en hvid Blak, en Blomstertaage,
i Skumringen. Solen var gaaet under, og Luften stod
kølig klar, skyløs men uden Stjærner.


Der kom et Hølæs kørende fra Landet ind i Serritslev By,
langsomt og gyngende paa den vanskelige Vej. Som det listede
afsted i Tusmørket ind gennem den snævre Landsbygade, lignede
det et stort tottet, lavbenet Dyr, der trisser af fordybet i
Betragtninger og snuser til Jorden.


Læsset holdt udenfor Serritslev Kro; de svedige Heste vendte
Hovedet tilbage og smagte paa Bidslet, de kunde nok lide at
staa. Kusken lindede sig ned paa Hamlen, skrævede til Jorden
og gjorde Tømmen fast. Saa vendte han sig mod Bislaget og
raabte ind og snød Næsen.


Er der nogen til færds — kanske?


Hvad — der gik Lys i Ruderne, havde de tændt Lys derinde?
I det samme kom en Pige frem i Døren. Kusken ønskede sig en
Dram. Mens han ventede paa den, blev det levende oppe i Læsset,
et Par lange Ben skød sig forsigtigt ned og følte efter Hamlen,
selve Personen laa paa Maven og gryntede besværet. Ned
kom han da og stod og rystede sig — et langt knoglet Menneske
med Hætte over Hovedet.


Singodt, sagde han. Karlen slog den røde Dram i sig og hostede
behørigt. Om han ellers holdt videre, Kusken? De kunde
jo altid gaa indenfor og tage en Snaps mere paa Følgeskabet.


Men da de kom ind i Lyset, blev Kusken straks staaende ved
Døren ramt af Ærefrygt; ogsaa den anden tabte Sikkerheden.
Midt i Stuen ved Bordet sad fire fornemme Krigsfolk af den
sachsiske Garde, der fornylig var kommen til Byen. De straalede
af Klæder, deres røde, spækkede Ærmer, deres Fjer og Skæg
fangede Øjet som en Glædesild. Lænet op mod Bordet og Bænkene
stod Sværd og Spyd, gedigne Vaaben. Enhver kunde se,
at Læderstropperne havde et Fald, der var kommet ved øvet
Brug. Alle fire vendte Hovedet men saa straks paa hverandre
indbyrdes igen og talte videre.


Pigen bragte to Krus Øl hen til Døren og satte et Lys paa
det lille Bord der. Hun var knap gaaet væk igen, før en af
Knægtene henne i Stuen rakte sig i Sædet og brast i Latter.


Se nu til ham der, ham med Hætten — det gør godt, hvor det
kommer! Han talte tysk.


De andre vendte sig godmodigt, men de kunde heller ikke
lade være at le. Den lange drak just, han stod op med bøjede
Knæ, og idet en stor, spids Næse tonede ud af Hætten over
Kruset, tog hele Figuren sig unægtelig morsom ud. Da han
havde drukket, satte han sig roligt ned. Lyset faldt paa hans
Øjne, han plirede hen til Bordet, halvt fornærmet, halvt varmt
spottende som en Mand, der har Filosofi.


Da rejste den ene af Knægtene sig, gik et Par Skridt frem i
Stuen og tog høfligt tilorde paa sin tysk:


Vor Lystighed var ikke ondt ment — gør De os ikke den Ære
at drikke et Glas Vin?


Danke, sagde den lange og gik til Bordet med flere Skrabud.
Før han skrævede over Bænken og satte sig, gjorde han en
Bøjning mod hver især og nævnede sit Navn, Mikkel Thøgersen,
studiosus. Saa henfaldt han til at purre i Haaret og slibe Haandfladerne
op ad sine ru Kinder. Han hørte fire Navne blive sagt,
hvoraf det ene lød dansk, og saa et Glas blodrød Vin brænde
foran sig. Og Skaal, Skaal!


Ihr Herren! Mikkel Thøgersen drak med Anstand og rettede
sin stageagtige Krop, idet Vinen løb i ham. Han skød Blikket
hastigt over Bordet og fikserede den ene af Herrerne, den yngste,

der sad med Hovedet støttet i Haanden. Det var en hvid,
tæt Haand uden synlige Aarer eller Knoer, Fingrene gravede i
det lysebrune Haar. Ansigtet var langt — og Udtrykket deri fik
pludselig Mikkel til at huske en Linedanser, han havde set en
Gang ved et Marked, en ung Badutspringer, der sad ensom i en
Krog uden at tage sig noget for — syg velsagtens. Mikkel huskede
det unge, lidende Ansigt nu — netop saadanne Øjne havde
han der. Men Mikkel syntes desuden, han skulde kende ham.
Hvem var det, hvor var det? Han saa’ ud som en Adelsmand.


Paany stod Glasset fyldt foran Mikkel Thøgersen. Han gjorde
Besked med største Høviskhed, adspredt af at huske sig om og
omtaaget ved Synet af Mennesket paa den anden Side Bordet.
Der var en Mystik om det brune Hoved, og se der vendte han
Brystet til. Armene sad i en paafaldende Afstand fra hinanden,
det var en ualmindelig rank Skabning, han havde. Hvorfor
havde han Sorg, Trækkene var mere egnede til Lystighed.


Snakken gik, de fire Soldater begegnede Mikkel forekommende.
Og Mikkel følte sig fuld af Tillid overfor disse Tyskere,
der jo ikke kunde vide, at man kaldte ham for „Storken“ inde
i Byen. Mikkel sprokkede tysk meget gelassent, men han blev
atter og atter adspredt, kunde alligevel ikke lade være at tænke
paa sit Øgenavn . . . paa den anden Side vidste Tyskerne her
heller ikke, at han i en snævrere Kres var bekendt som Ophavsmand
til latinske Oder og Distika . . . hvorfor sagde den unge
derovre ingenting? —


Otte Iversen! Der faldt Navnet. Saa var det ham alligevel. Og
Mikkel huskede i samme Nu en graa, brøstfældig Port, en Mur
og et Spir — hjemme i Jylland — han følte sig selv staa klejn
og elendig der udenfor. Han havde været der nogle Gange. Det
var længe siden. Kun en eneste Gang havde han set ham . . .
det var altsaa den Junker Otte, han havde skimtet inde i Gaarden
som en spinkel Dreng og tænkt paa siden. Han stod derinde
i en Flok Hunde og med en forpjusket Falk paa Tommelfingeren.
Og nu sad han her, højvoksen, smal som en Pige.


Knægtene smaalo. Mikkel Thøgersen tog sig sammen og drak
igen.


Kusken viste sig i Døren. Nu kører jeg, sagde han, og dermed
satte han en Pose og en lille Halmkurv fuld af Æg ned
paa Gulvet lige indenfor Døren, hvorpaa han lukkede igen for
sig. Det var Mikkels Sager, Udbyttet af hans Tur paa Landet
— der stod hans Forsmædelse ganske nøgen nede ved Døren;
han vendte forvirret Ryggen dertil.


Men de tyske Soldater lo og fik en Idé — Æg var jo aldrig
afvejen. Mikkel flyede da Æggene fra sig baade glad og fornedret,
og de blev drukket allesammen, som de var. Otte Iversen
vilde ingen have og sagde fremdeles ikke noget.


Nu sad Mikkel Thøgersen paa Bænken, hed og flov og venlig,
den lækre Vin befriede hans Tynge, og dog følte han sig ubodeligt
mismodig. Hans Sjæl fløj de sorgløse Herrer imøde, og samtidig
beholdt han en Frygt for at være dem prisgiven — og hele
hans Humør begyndte at svømme og vugge i Rytme. Han skottede
stjaalent til Junker Otte, forelsket i ham, mistroisk, logrende
. . . kendte han ham mon ikke? — nej, gid han alligevel ikke
kendte ham.


Den ene af de tyske Knægte havde et Skaar i Overlæben
slet dækket af Skægget, han kunde ikke tale rent, Mikkel Thøgersen
hørte hans utætte Snak og morede sig vemodigt — han
blev varm af alt, hvad han saa og hørte. Og medens Vinen og
Velværet løste hans Sind, forhærdede han sig underneden, han
følte en raa Kulde stige i sig, men han holdt den i Bunde og
samlede sig.


De tre Tyskere sværmede henne ved Skænken. Mikkel Thøgersen
og Otte Iversen blev ene tilbage ved Bordet. Ingen af dem
sagde noget, og Mikkel søgte at gaa i sig selv. Han saa ned i
Mørket mellem Bordet og Bænken og fornam en bitterlig Ensomhed.
Men han vilde slaa sig tiltaals, han sukkede og trak sine
Rafter af Ben ind under sig, han tørrede Sveden af Panden og
kom i Orden. Otte Iversen sad og drejede sit Bæger rundt, han
saa fremdeles ud som han var syg.


Da Knægtene kom igen med nyopdagede Drikkesorter, skikkede
Mikkel Thøgersen sig mere samlet, han drak forstandigt
og uden Uro. Nu svirede de allesammen tæt og tænkte ikke paa

andet. Otte Iversen tømte Bægret saa tit det blev fyldt og undergik
ikke fjærneste Forandring derved. Clas, ham med Skaaret i
Læben, stemte op med en Sang, det lød ikke saa lidt besynderligt.


Mikkel Thøgersen tog et af de vældige Tohaandssværd og vejede
det prøvende i Haanden — de viste ham Tagene. Hver Gang
den hvasse Od vendte imod ham, trak det ondt som en iskold
Vind ned gennem hans Rygrad — det undrede ham, han var nu
ellers ikke bange for Kniven.


Og Clas sang:



Ei werd’ ich dann erschossen,

Erschossen auf breiter Heid’,

Man trägt mich auf langen Spieszen,

Ein Grab ist mir bereit;

So schlägt man mir den Pumerlein Pum,

Der ist mir neunmal lieber

Denn aller Pfaffen Gebrumm.



De halve af Ordene sivede ham ud i Skægget. Og man opvartede
med Krigshistorier, om Fægtninger her og der — huit,
huit — om Sejre og Dødsfarer og . . .


Heinrich, husker du den blonde Lenore? raaber saa Clas ellevild.
Jo, Heinrich mindedes Lenore. Historien haglede øjeblikkeligt
fra hans Mund, Clas og Samuel vendte op og ned paa sig
selv af Latter.


Men Mikkel Thøgersen tav og krympede sig under dette Vejr
af Aabenmundethed, han skelede over til Otte Iversen — og han
alene blev et Smil va’r paa det unge, hovmodige Ansigt, og et
umærkeligt Træk ved Læberne, som havde Junker Otte sporet
en modbydelig Lugt.


Mikkel havde Møje med at faa sit Vejr, han strøg sig atter og
atter over Ansigtet.


Men Heinrich fortalte væk. Otte Iversen drejede sig fra Bordet
og slog det ene Ben over det andet. Da Historien endelig
var ovre, blev der ganske stille, som om man havde mærket
Forstemtheden. Maaske følte Otte Iversen, at Pavsen skyldtes

ham — han vendte sig mod Bordet som for at staa ved sin Mening
og søgte stift Fortællerens Blik.


Heinrich saa ganske betuttet ud. Men nu skar Samuel igennem
med en anden Historie. Han var ikke ung, det var ikke om
Kærlighed, han fortalte men om en vis sindssyg Slagtning, han
havde været med til en Gang, hvor de traadte Tarmene ud af
Folk med Støvlehælene og kvalte dem i deres eget Møg. Denne
Beretning gjorde Luften i Stuen ligesom mere raa og frisk at
aande. Clas kom med ivrige Kenderspørgsmaal, Mikkel Thøgersen
morede sig pludselig over hans løjerlige Talefejl, han hævede
Næsen og brast i Grin — gru, gru! Da saa Otte Iversen trevent
op og trak halvt nødtvungen paa Munden, og endelig rakte han
ogsaa Halsen mod Loftet og lo. Hans Latter lød som en Skralde.
Saa, Punktum, der holdt han op og sad indesluttet som før.


Lidt efter tog de afsted for at slippe ind i Byen, inden Portene
blev lukket. Da de kom udenfor, følte Mikkel Thøgersen
igen Afstanden mellem sig og Soldaterne, han holdt sig tilbage
og tog Afsked, saa snart de var naaet indenfor Nørreport. Landsknægtene
gik videre ind i Byen, Mikkel stod og saa lidt efter
dem, inden han tog til venstre for at komme hjem.



København ved Nat


Mikkel Thøgersen boede i et Hus, der laa ligeoverfor Palisadeværket
mod Pustervig; der delte han Værelse oppe
paa Loftet med en anden Student, Ove Gabriel. Ove sad oppe
ved et Tællelys og studerede som sædvanligt, da Mikkel traadte
ind, han saa op fra Papirerne og læste straks videre.


Mikkel smed sig for den anden Bordende og ragede nogle af
sine Kollegier hen foran sig. Det var der han kom fra i Morges.
Og ingenting havde forandret sig siden.


Mikkel pustede. Da saa Ove Gabriel frem paa ham og fejede
langsomt sin hule Haand forbi Ansigtet.


Du har drukket, sagde han. Han bare slog fast, at Mikkel
havde sviret. Og han kunde blive ved at se med sine runde
moralske Øjne uden at blinke, eller uden at de løb i Vand en
Gang. Mikkel Thøgersen havde haft dette uomskifteligt laudable
Ansigt foran sig i tre Aar, Ove Gabriels talende Tavshed havde
siddet til Doms over ham til enhver Tid. Ove Gabriels retfærdige
Øjne vilde flytte sig efter ham og stikke ham med Forbehold,
med lovlig Ondskab, til han visnede paa Stolen. Om lidt
vilde Ove Gabriel bemærke: Erindre, at det er mit Lys, vi studerer
ved.


Mikkel Thøgersen rejste sig og aabnede Taglugen; han var
saa høj, at han kom til at rage ovenud med hele Overkroppen.
Paa den Maade plejede han at gøre sig usynlig for Ove Gabriel.


Oh! Luften var sval, Stjærnerne straalede højt over Hovedet.
Til begge Sider skød Straatagene Ryg som Dyr, der sover med
Hovedet gemt. Nede i Gaden vankede Vægteren med sin Lygte

og lyste op ad de lukte Døre. Men ude paa den anden Side
Bjælkeværket glittede Vandet, en Stjærne spejlede sig inde mellem
Sivene i Graven. Landet laa stille derude i mosgrønt Mørke,
langt ude fra Søerne kom en tæt myldrende Musik af Frøerne.
Byen var falden til Ro. Vandet slikkede dæmpet mod Stolperne
i Graven. En mjavs Kat vaandede sig langt borte paa et eller
andet Tag.


Mikkel Thøgersen drejede sig i sit Hul og saa med Ryggen
stærkt bøjet tilbage op mod Skorstenen og Stjærnerne. Han
svimlede, det var som gled han ud med begge sine nøgne Fødder
paa et Bundt Knive. Men det var ham tilpas — han kunde
ikke holde sin Pine ud. Bedre var det, om han hang i et Reb
midt oppe under Himlen, saa vilde Stillingen maaske svare
nogenledes til hans indre Svimmelhed. Mikkel vendte sig og
lænede Armene mod det kolde Tag.


Susanna! tænkte han. Susanna. Og hans Hu var saa blød, at
alle stumme og livløse Ting rundt om syntes at faa Aande og
Hjærte. De døve Huse holdt sig stille men udtrykte idel Godhed,
Stjærnerne glippede bevæget. Der bankede en Puls i den
blide Stilhed; en Krusning løb over Vigen, selve den dunkle
Luft syntes at fare sammen som et Væsen, der mindes sin Hemmelighed
og sin Skæbne.


Men blot fordi Mikkel havde tænkt Navnet, blev han fattig i
Sjælen — og ond, han fnøs og rettede sig.


Tys! Nede i Byen lød Stemmer. Raabene medbragte en Forestilling
om oplyste Rum og om noget, der nu foregik.


Mikkel Thøgersen trak sig ned i Kamret igen. Ove Gabriel
stod nøgen paa Gulvet, færdig til at gaa i Seng, hans Øjne talte
om Fuldbragthed, han lyste som en stille Vokskerte.


Du er slemt mager . . . det er sært. Sjælen vil blive i dig,
sagde Mikkel og smaalo tirrende, han saa op og ned ad Ove
Gabriels Krop, der hang sammen som Skroget af en arm, udpint
Kælveko. Ove Gabriel stak sig under Skindfelden, og da han
var kommen til Leje, foldede han Hænderne og afskød et Vers
mod sin Kontubernal. Et nunc extingue lucem! tilføjede han i en
mæt Tone.


Slukke Lyset, slukke Lyset! tænkte Mikkel, der skulde ikke
mange Pust til. Han bøjede sig og blæste Praasen ud, tog saa
sin Pigkæp og famlede ned ad Stigen. Oven over ham lød Ove
Gabriels satisfakte Stemme, han læste sin Bøn.


Det var over den Tid, da man maatte færdes paa Gaden, men
Mikkel Thøgersen tog sig nu alligevel Forlov. Han bøjede rask
tilhøjre og ned ad Pilestræde. Men da han var kommen et Stykke,
tøvede han og stod tilsidst stille. Der var ikke et Menneske at
se, alle Huse laa mørke, de tætte Trær i Haverne hvilede deres
Løvkroner mod hinanden. Overalt duftede det af udsprungne
Trær, lunkent og syrligt som efter en Regn.


Mikkel gik langsomt videre. Da han kom forbi Hjørnet, hørte
han dem synge Vigilie inde i St. Clara Kloster, Stemmerne lød
klart og dog murdæmpet, bønligt, som kom de fra Fanger nede
under Jorden. Og Mikkel saa Krucifikset for sig, som det stod
dernede og ragede op, rødt og blaat i Halvlyset.


Mikkel stansede udenfor en Have, der laa mellem to temmelig
høje Huse og med et Stakit ud til Gaden, her blev han staaende
nogle Minutter. Løvet knitrede af og til sagte, som var der
en Dynge, det sank i. Den duggede Kant af Gavlen skinnede i
Stjærnelyset. — Saa listede Mikkel nølende videre.


Nede omkring Torvet var der Liv og Lys endnu, det var de
fremmede Krigsfolk, der ikke kunde holde sig inde; men der var
ogsaa mange af Byens Borgere imellem. Mikkel Thøgersen vilde
dreje om ad Købmagergade for at gaa hjem, men da mødte han
en Flok Landsknægte, der kom sværmende i meget høj Stemning.


Der har vi jo vor lærde Ven igen! raabte en af dem, og hans
læspende Udtale var ikke til at tage fejl af — det var de fire,
han havde truffet ude i Serritslev og et Par Stykker til. Clas
tog ham i Armen og vilde have ham med, og Mikkel kunde ikke
sige nej. De turede saa lidt omkring ud af en Bod og ind i en
anden og fik at drikke hvert Sted. Mikkel havde god Vilje til at
slaa sig løs som de andre, men han kunde ikke, fordi han saa,
at Otte Iversen fremdeles var mørk og forstemt. Mikkel vidste
endelig ogsaa, at Herrerne kun gav sig af med ham, fordi han
morede dem.


De kom over Højbroplads, og her stødte en spinkel gulhoset
Svend til dem og fortalte noget, der syntes at gøre stort Indtryk
— de tog Fart allesammen op ad Gaden, og hele Flokken trak
om Hjørnet til Hyskenstræde. Mikkel Thøgersen blev glemt.
Han blev staaende lidt og saa sig om. Slottet laa mørkt og stille,
intet rørte sig uden en Jolle, der laa og rokkede i Graven ved
Bropælene. Taarnet derude stræbte roligt tilvejrs og saa sig ud
med smaa rynkede Glugøjne. Mikkel mumlede et Par Vers af
Vergil hen for sig — om den evige Nat og om den, der vaager.


Gaa hjem nu? For at ligge og høre paa Ove Gabriels Snorken.
Nej, Mikkel bøjede Hovedet og fulgte efter de andre. At de
havde ladet ham staa, behøvede jo ikke at sige, at de ikke vilde
have ham med længere.


Der var Lys flere Steder i Hyskenstræde. Mikkel luskede
forbi de lukkede Porte og mærkede den særegne Duft, som han
kendte her, Duften af Bastmaatter og Muskat — der foresvævede
ham en Idé, om indiske Karavaner, Kamelgødning, Tørke.


Ud fra Conrad Vincens’ Bod lød Stemmer, og Døren stod
aaben. Mikkel Thøgersen nærmede sig forsigtigt og kiggede ind,
alle Herrerne stod rundt i Stuen — det var let at se, at noget
særligt var paa Færde. Mikkel kunde ikke faa sig til at gaa ind,
men han listede tilside, saa han kunde se uden at blive bemærket.
Og da opdagede han en Skikkelse henne ved Siden af den
store Vægt, han kendte den unge sekstenaarige Junker, det var
Kongens Søn Christiern. Mikkel for sammen og blev varm, han
gik et Skridt tilbage, rørt og urolig. Og som han saa Prins Christiern
der, glemte han ham aldrig siden. Han stod med Benene
lidt fra hinanden, han var i hvidgrønne Hoser og røde Snabelsko,
han stod med Brystet halvt til; over Skuldrene og ned paa
Brystet laa en Guldkæde. I venstre Haand holdt han en Klase
dyre Rosiner, af hvilke han nu og da nappede en med den højre
Haand og spiste. Mikkel saa tydelig hans fine, glatte Mund: der
var en zart Skygge om Hagen som af mørke Skægkim. Men
især Øjnene forundrede Mikkel sig over, de var smaa og strammet
en Kende op mod Tindingerne, men de skinnede stærkt.
Prinsen havde et stort Baghoved, hans Hals var tyk og rund. Se

nu vendte han Hovedet om mod den henrykt krybende Conrad
Vincens og nikkede — hans Haar var af en fyldig mørkerød
Farve.


Ak, ogsaa jeg er rødhaaret, tænkte Mikkel.


Hvilken Alvor i det halvvoksne Ansigt — nej, nu lo han og
rynkede Øjnene — Ligevægt! Besynderligt! Saaledes saa et
Menneske ud.


Mikkel stirrede og fik vaade Øjne, han sukkede ubevidst højt,
mens han gav sig hen i Dyrkelse. Hvad der videre skete passede
han nøje paa. Alle Herrerne bevægede sig med Anstand
om Prinsen, alle stod i galant Position med Fødderne; saa gik
en frem og fejede sine Baretfjer stilfuldt bagud ad Gulvet, saa
talte en anden med smilende Tænder og bøjet forover. Store
Bægere blev hævet formelt i Vejret og drukket ud paa Prinsens
Velgaaende, og han nikkede ligedan til alle med Hagen ind mod
Brystet. Conrad Vincens trippede i Feber og med Glorie om
Hovedet.


Men en var der, som bevægede sig frit om, en pukkelrygget
Mandsling i spraglede Klæder. Naar nogen talte til ham, spjættede
han sidelængs med det ene Ben og svarede rapt op som
en Mops, der staar paa Bagbenene og bjæffer; Mikkel kunde se,
at han stadig bulede sin højre Kind ud med Tungen, naar han
havde sagt noget. En Gang lo de allesammen, selv Prinsen blottede
Tænderne, og Dvergen bulede Kinden voldsomt ud — da
lo ogsaa Mikkel taknemlig for sig selv. Hvor Stemmerne lød opdragent
derinde og afdæmpet. Der var tændt to store Ambralys.
Helt længst tilbage i Stuen saa Mikkel Otte Iversen, han stod
for sig selv men lod til at være i glad Stemning. Men Mikkel
havde ikke meget tilovers for ham iøvrigt lige for Tiden.


Længe stod Mikkel Thøgersen fortabt og mættede sig med
Farverne derinde og Synet af de frie Herrer; der faldt en lille
Straale Naade ud paa ham ogsaa, syntes han. Da der blev Opstandelse
inde i Boden, som om de vilde gaa, skyndte Mikkel
sig tilside. Han saa hele Selskabet sværme muntert ud paa Gaden
og trække lige tværs over ind i den rige Martin Gälzes Bod.
Da lagde Mikkel Mærke til Prins Christierns Gang.


Mikkel drev endnu et Par Timer om i Byen. Langt over Midnat
saa han sine tyske Bekendte en Gang til, just som de uden
at bemærke ham bøjede ind i et berygtet Smug nede ved Stranden.
Det var kendeligt paa deres Stemmer, at de var haardt
forkomne af Svir nu. Otte Iversen var ikke mellem dem mere.


 


Næste Dag saa Københavns Borgere en Vogn ride med alle
fire Hjul tværs over Mønningen af et højt Hus ud til Torvet.
Der var nogen, der om Natten havde skilt den ad, slæbt Delene
op paa Taget og samlet dem igen der. Inden Middag vidste hele
Byen, at det var Prins Christiern, der havde været Mester
for det.



Drømmeren


Det var langt op paa Dagen, da Mikkel Thøgersen vaagnede.
Han laa noget inden han blev klar over sig selv, han havde
drømt saa besynderligt, skønt han ikke huskede noget.


Lyset faldt fra Taglugen lige ned i det elendige Kammer.
Skønt Ove Gabriel for længe siden var gaaet paa Forelæsning,
kunde Mikkel lugte ham, han trak med Væmmelse paa Næsen.


Kunde der ske noget i Dag, var det værdt at staa op og byde
sig fal for Skæbnen derude i Byen mellem Folk? Mikkel tænkte
efter. Egentlig var der ikke hændet noget afgørende igaar, og
dog følte han sine Oplevelser saa stærkt. Der var blevet rykket
i ham, hvad det saa betød. Alle Værdier var gaaet endnu mere
nedad, Mikkel følte, at han ikke kunde holde sin Stilling ud
længere.


Mikkel lagde sig op mod Væggen og grundede med Øjnene
stift rettet frem for sig. Lidt efter krummede han Hovedet tilbage
og lukkede Øjnene, han var kommen i Tanker om Susanna.
Næsten i det samme mærkede han en hæftig gnavende Sult,
han stod op og langede ud efter Klæderne.


Mikkel havde ingenting, han levede som Spurvene, fægtede
hver Dag hos Gud og Hvermand. Medens han drog sine røde,
forhadte Læderbukser paa, overvejede han, hvor han skulde hen
og tigge i Dag. Han bestemte sig til at søge udenfor Byen, hvor
Folk ikke var alt for misbrugte af Studenter og andet Pak fra
Byen.


Det var en dejlig Majdag. Mikkel gik rask ud gennem Nørreport.
Og saa saare han fik Markerne for Øje, blev han forvirret

af Lyst, han kiggede næsten undselig op mod Himlen. Jorden
gav Foraarsduft fra sig — hvad var det han mindedes derved?
— den grønne Rug stod langt hen. Solen varmede velsignet.


Mikkel marcherede frem ad Vejen og saa sig om til højre og
venstre. Det var vist en Lykkedag, han følte sig let og vel tilmode.


Ja, det var en Lykkedag. Mikkel gik lige paa og sad snart
bredt bænket i en Landgaard ude ved Søerne, et lyst Sted, hvor
man satte fulde Retter frem for ham uden Omsvøb og uden at
helde gudsfrygtigt med Ørene. Manden skænkede fraadende Øl
i Kruset til ham og følte sig oplivet ved hans Besøg. Her kom
der nok ikke lærde Folk til daglig i Guds Navn, Mikkel skrev
sig det bag Øret. Da han havde spist og drukket forsvarligt,
havde den Dag nok i sin Plage for saa vidt — Mikkel vandrede
ind til Byen igen i Fred med sig selv. Han sugede sine Tænder
og skottede op mod Skyerne, fulgte blinkende en Fugl med Øjnene
og talte Latin til sin udødelige Sjæl.


Pludselig blev Mikkel staaende og tænkte sig om — mon han
ikke netop i Dag skulde gøre det, det han saa længe havde haft
i Sinde, gaa løs paa Jens Andersen? Mikkel ventede sig Held
af det, den store Magister var fra samme Egn som han selv. Jo
i Dag skulde det være, nu vilde han vove det.


Men straks, da Mikkel havde taget Beslutningen og sat sig i
Gang, faldt hans Hoved, og han tabte Lysten. Under mange Tvivl
naaede han ned i den Gade, hvor han vidste, Jens Andersen
boede. Da han stod udenfor Døren, var alt hans Mod borte, men
han var sat i Bevægelse nu og vilde have Ende paa det.


Mikkel Thøgersen kom ind i en stor Stue, han skimtede Folianter
paa Væggene . . . men der rejste Jens Andersen sig henne
fra et Bord og kom hurtigt imod ham. Jens Andersen — en lavstammet,
bred Mand med en vældig Pande. Han var iført en
Skindtrøje, Mikkel saa paa den lange barberede Mund, just som
Jens Andersen begyndte at tale til ham. Stemmen var lav og
klangløs, men Mikkel hørte, at han satte den ned, fordi det nu
just nu var en som ham, han talte med — hvad han vilde, hvad
han hed, Jens Andersen havde ikke god Tid.


Mikkel Thøgersen kom da frem med det. Om han kunde faa
et godt Raad, han vilde gærne udenlands og studere . . . men
som altid blev Mikkel hentaget, kørt hvingelsyg af de Iagttagelser,
han gjorde — han saa et langt, tyndt Krucifiks af simpelt
Jærn hænge paa Væggen og kunde ikke lade være at tænke paa,
om Jens Andersen mon ikke ved Lejlighed brugte det til at ave
sine Hunde med. Han var desuden vant til, at Folk modtog ham
med en vis Forbavselse, som „Storken“, det gjorde Jens Andersen
ikke — saadan en Mand var han altsaa. Men Mikkel savnede
den ellers saa beklagelige Omstændighed nu. Og idet han
talte om at rejse udenlands, stammede han hjælpeløs, svimmel
ved Tanken om Rom og alt det der fuglefjærnt søndernede —
han var ellers en Smedesøn oppe fra Limfjordsegnen . . . der
stod han saa fast.


Ghm! Jens Andersen slog et Slag paa Gulvet med Hovedet
lagt skævt til Siden, han var rap og kort i Vendingen som en
Kræmmer. Mikkel skulede op og saa en svær Tyrehals, et tætklippet
hvidligt Nakkehaar . . . og der borede Jens Andersen
ham nu igen i Synet med de matte Øjne, Blikket var høfligt og
ligegyldigt, men der var en Magt deri, som ligefrem rasede —
Mikkel søgte Redning ved at gaa under og se paa Mandens store
bare Ansigt. Huden var farveløs og tæt uden en eneste Rynke.
Sorte Tænder . . . det var nemt at se, at han var en Jyde. Mikkel
kunde ikke taale hans Blik længere, han saa som fortryllet
hen paa Reolerne, der løb rundt for ham.


Et Kvarter efter stod Mikkel Thøgersen nede paa Gaden.
Hvad var det saa, det var endt med? Jo Jens Andersen Beldenak
havde hakket og snakket om Alverdens Ting, og tilsidst havde
han gunstig overhørt Mikkel! Mikkel havde svaret som i
Søvne men var dog sluppen til at gøre god Rede for sin Lærdom.
Et Vers af Horats havde han dog skanderet forkert, og Jens Andersen
havde hugget i Luften med sin haarede Haand — saadan,
da da da da.


Mikkel Thøgersen luskede afsted, vaad og krumrygget som en
udsmidt Køter.


Da han atter vovede sit beskæmmede Næb ud af Hætten for

at se sig om, befandt han sig nede paa Højbroplads. Her var der
som altid megen Bevægelse. Mikkel stod ved Hjørnet af en
Port, han rynkede Ansigtet sammen, som om han anstrængte sig
med at overveje. I Virkeligheden stod han halvt bevidstløs. Skam
og Skuffelse laa haardt paa ham, og hans indre gigantiske Selvfølelse
rørte sig som et farligt Dyr. Trods en Tankefuldhed, der
fik ham til at staa musestille, iagttog han alt om sig, ja de stærke
Farver paatrængte sig hans Syn med en saarende Klarhed — en
Kælling skreg med Sild — hudløs, hudløs stod Mikkel Thøgersen
der, skælvende som nylig slagtet Kød i den onde Luft.


Hør, nu trompetede de ovre paa Slottet, det gik som en Torn
over Hovedhuden.


Mikkel skuttede sig og gik meget nedslaaet videre. Vindebroen
lodes ned inde fra Slotsporten, og straks dundrede en Flok Ryttere
ud paa Plankerne, lutter højfornemme Mænd. De bragede
ud paa Gaden og bøjede i skarpt Trav om Hjørnet til Højbroplads,
baade Heste og Ryttere laa hældet til Siden i Svinget.
Hvor de hoppede latterligt i Sadlerne — klik, klik. Sværdene
dansede forrykt i Stropperne, og de kulørte Kapper slog Hurra
i Luften.


Mikkel forføjede sig op i Byen. Overalt Soldater, Hestespektakel.
Selve Junker Slentz kom ridende gennem Gaden med sin
Væbner bagved, han var i fuldeste Harnisk. Det storartede Jærnmenneske
drejede Hjælmen til højre og venstre med en Kejsers
Værdighed, Visiret var slaaet op, og de grusomme Knebelsbarter
glittede i Solen. Hesten fnøs ud af Skaberaket, den var heller
ikke billig.


Mikkel drev Byen rundt og summede sig. Gade op og Gade
ned. Alle Gaderne mundede til syvende og sidst ud mod Volden;
indespærret var han i denne arme, skidne By, der var fedtet
til med Fiskelim og Sildeskæl og begjort med Munke og
Svin i alle Smøger. — Han saa op mod Himlen for dog at føle
Rummet frit. Luften var fugtig. Skyerne drev deroppe, Mikkel
kom til at tænke paa det løse Vand og gik ned til Stranden
igen.


Vinden friskede, Bølgerne gik muntre og krappe. Ude over

det blaa, urolige Sund fægtede Joller sig stundesløst frem og
stod paa Enden og havde travlt.


Og pludselig gik der som en Taage fra Mikkels Øjne, han
huskede sin Drøm. Han havde været paa det fjærne Hav, og
der havde han set et forunderligt Syn. Ude i Kimmingen skinnede
en straalende hvid Søjle, ikke mere end en Finger stor,
men han forstod, hvor uhyre højt den maatte rage op, siden den
var saa ufatteligt langt borte. Den stod mod Himlen som en snehvid
Top af Sølv og lyste. Og en kvart Himmel fra den øjnedes
en lav glasblaa Kuppel, som maatte være flere Mile i Udstrækning,
hvis man kom nær til den. Medens Mikkel stirrede ud efter
Synet fra det tomme vandrende Hav, forekom det ham, at der
maatte gaa en stor Flod fra Havet ind til Byen. Thi det var en
By, og den laa paa den anden Side Jorden.


Mikkel Thøgersen begav sig hjemad, han var ked af at leve
mere den Dag. Han tog ikke Vejen gennem Pilestræde, vilde
ikke gaa forbi Stakittet og stirre ind efter Susanna i Dag.


Han lagde sig paa Sengen, da han kom hjem. Ove Gabriel
var der ikke, sagtens gik han ude og sang for Dørene og vendte
de rene Øjne i Hovedet. Mikkel laa et Par Timer paa sin Ryg,
mange Tanker afløste hverandre. Henad Aften kom Ove Gabriel
hjem med Posen fuld. Mikkel rejste sig uden et Ord og gik sin Vej.


Da Mørket var falden paa, befandt Mikkel Thøgersen sig et
Sted paa Vejen udenfor Vesterport. Han hørte en Rytter komme
inde fra Byen i Galop. Og næppe havde han vendt sig for at
se, hvem det var, naaede Rytteren ham. Det var Otte Iversen.
I et Nu var han sprængt forbi. Han sad foroverbøjet i Sadlen
og jog ud ad Landet til. Mikkel stirrede efter ham og hørte, hvor
Hesten gav sig ud af Halsen i Firspringet, Jord og Sten sprøjtede
fra dens Hove.


Rundt om duftede det grønne Korn. Aftenen var ganske stille.
Frøerne sang og sang i uendelige Drømme.


Da Mikkel en Time efter gik ind mod Nørreport, hørte han
igen det vilde Hovslag bag ved sig. Han traadte tilside og saa
Otte Iversen komme forbi i fuldt Firspring igen og sprænge ind
mod Byen.


Nogle Dage efter blev Mikkel Thøgersen, ogsaa kaldet „Storken“,
pludselig og uden Varsel relegeret fra Københavns Universitet.
Det kom ham dog ikke helt uventet, han havde forsømt
sine Pligter ved Gudstjenesten i længere Tid. Samme Dag saa
Ove Gabriel paa Mikkel som paa en anden læg Mand.


Men Mikkel følte sig befriet trods en hemmelig ond Samvittighed.
Det første han foretog sig var at lade sit Mundskæg staa.
Mens den kommende Tid væltede Ulykker ind over ham, Nød,
Forblindelse, Angst, lagde han sig virkelig ogsaa en ræverød
Knebelsbart til, to frodige Koste, en ved hver Mundvig, der
haardnakket groede lige nedad.



Foraars Smærte


Alt hvad Mikkel Thøgersen vidste om Susanna var, at hun
hørte til i Huset hos den gamle Jøde Mendel Speyer; kanske
var hun hans Datter. Navnet havde været ham bekendt, længe
førend han opdagede hende derinde i Haven, det stod tit og ofte
malet med Kridt paa Husstolperne tilligemed sjofle Figurer.
Navnet og Tegnet blev slettet ud, kom igen og blev slettet ud
ligesaa rask. Mikkel saa en Dag den gamle Jøde komme hjem,
og før han gik ind ad sin Dør, lod han Øjnene løbe over Hjørnet
af Huset — den Gang var der dog ingenting.


Susanna hed hun. Mikkel havde kun set hende tydeligt to
Gange. Sidenefter turde han ikke opholde sig saa længe oftere.
Han plejede at gaa gennem Strædet som den, der skal igennem
og passer sit. Naar han da var ud for Stakittet, saa han som
uforvarende derind, og undertiden fik han et Glimt at se af Susanna.
Hun plejede at gaa ude i de tilgroede Gange ved Middags- og
Aftenstid.


Haven var fuld af Ukrudt, høje Skarntyder og vildtvoksende
Peberrod; de ældgamle Abildtræer hældede Stammerne tilhøjre
og venstre. I Hjørnet ud mod Gaden stod en mægtig Hyld, tæt
som et Tag, Mikkel havde en Anelse om, at den dannede et
Lysthus ind mod Haven, og at Susanna undertiden opholdt sig
der. Han havde hørt det pusle derinde bag Løvet. Maaske sad
Susanna gemt derinde og kiggede ud — Mikkel holdt ikke rigtig
af det Træ. Og dog drog det ham til sig, fordi han tænkte sig
hende der.


Om Aftenen, naar Mikkel gik forbi, saa han Lys oppe i et

lille Vindue i Gavlen ud til Haven. Om Natten var Lyset slukket,
Mikkel gik forbi og saa derop.


Et Stykke skraas overfor Mendel Speyers Hus laa St. Clara
Kloster, og her var der et mørkt Hjørne, som Mikkel fandt det
lykkeligt at staa ret op og ned i om Aftenen og Natten. Han
kunde øjne Vinduet derfra.


Og her stod han Pintsedags Aften sent, da der var kommen
Ro i Byen. For Byen havde været af Lave. Da Solen stod op,
var Gildet begyndt, hele Byen havde fejret Pintse med Dans,
Klang, Drukkenskab og Musik. Ude i Haverne nordenfor Byen
stod Majstængerne saa tykt som en Skov, hvert eneste saligt
Menneske sværmede deromkring, det gik skummelt til med Drik
og Fortæring. De tyske Soldater havde slaaet sig løs, det kan
være, de havde yppet Livsaanderne, før de skulde i Krigen.


Mikkel Thøgersen havde vovet sig ud i den glade Strøm, men
han var straks bleven Aarsag til jublende Opløb. Drengene
kendte ham, og nu havde han tilmed lagt Kappen og Hætten,
hans røde Ben var synlige i hele deres æventyrlige Længde. De
gjorde ham til Genstand for Kultus, Ungdommen, de dansede om
ham og sang en taknemlig Vise. Mikkel skrævede afvejen og
gemte sig bort inde paa St. Nicolaj Kirkegaard. Her laa han det
meste af Dagen i en tæt frodig Krog mellem Gravene og lod
Solen skinne paa sig. Der var stille rundt om, Fuglene pippede,
og Fluerne fløj hid og did. En Glente kastede sig ud fra en Glug
højt oppe i Taarnet og rejste væk ud i Landet. Mikkel laa ørkesløs
paa Ryggen og sank dybt ned i Græsset og Ukrudtet. Han
rev Stænglerne over paa en Plante, der stod ved hans Hoved,
og saa, at der var gul Saft i den, han stak friske Spirer i Munden
og tyggede paa, rullede Græsstraa sammen i Fingrene, og
Tiden forvandtes. Byen levede rundtom, af og til klang høje
Glædesraab langt borte.


Da det endelig blev mørkt, listede Mikkel ud af Byen og
bjærgede sig et Maaltid Mad i en enfoldig Bondegaard. For hver
Bid, han sank, var han klar over, at han bedrog, siden han nu
ikke læste længere.


— Og nu stod han her i den stille, svale Nat. Byen var kommen

til Ro, og Mikkel vaagede som det dybe Sus, der bliver i
Ørene, naar al anden Lyd er forstummet. Natten var fuld af Duft
fra de duggede Haver. Det var meget lyst, Maanen var ved at
komme, det lysnede i Øst over Haverne.


Der kom nogen oppe i Gaden. Mikkel hørte Skridtene nærme
sig, han troede først, det var Vægteren. Men snart skelnede han
Sporeklirren. Mikkel vilde ikke ses saa nær ved Mendels Hus,
han traadte ud af Skyggen og slentrede ned ad Gaden. Omtrent
ved Østergade blev han indhentet af ham bagved; pludselig blev
Skridtene hurtigere, og Mikkel fik et Haandslag paa Skuldren.
Han vendte sig og saa til sin Forundring, at det var Otte Iversen.
Saa kendte han ham alligevel; hvad mon nu?


Godaften sagde den unge Junker dæmpet og med venlig Fortrolighed
— er det ikke Mikkel Thøgersen?


Jo, det var det.


Vi var sammen derude i Serritslev forleden. Og jeg har jo
ogsaa truffet Dem siden. De spaserer en Aftentur, ja. Vejret er
dejligt. Jeg ved ikke . . .


Han talte sløret og med en egen Mildhed, som havde han
været længe alene, han blev staaende og bøjede sig en Smule
forlegen; det svage Nattelys strejfede Knappen paa hans Dolk.


Ja, det er snart for godt Vejr at sove i, sagde Mikkel.


De kunde . . . naar De alligevel gaar ude — skal vi følges ad
en Tur?


Det havde Mikkel ikke noget imod, og de gik ad Østergade
ind gennem Byen.


Jeg kender jo ikke nogen videre her i Byen, vedblev Otte
Iversen — af danske at være.


Aa, nej. Mikkel mente, det kunde have sin Rimelighed. Han
tav, og de fulgtes ad helt op til Frue Kirke uden at sige noget.


Hm! Otte Iversen rømmede sig. Har De ikke Lyst til at følge
med hjem, hvor jeg bor og drikke et Bæger Vin? Han talte i en
anden Tone nu, koldere og som det lod mismodigt.


Mikkel saa ingen Grund til at sige nej, og de gik hen et Sted
i Vestergade, hvor Otte Iversen laa i Kvarter. Huset var lukket.


Vi kan ikke komme ind uden at banke dem op, sagde Otte

Iversen henvendt til sig selv. Men jeg har en Kande Mjød ude
hos Hesten.


De gik over den maanelyse Gaard og kom til et stort Skur
med Halvtag. Otte Iversen stødte Døren op. Det er mig, sagde
han, da en Karl sprang op fra sit Halmleje. Tænd os et Lys.


Karlen skævede til Mikkel, da han havde tændt Lys. Det var
et stort Staldrum, men der stod kun en eneste Hest i et af
Spiltovene. Otte Iversen gik op og klappede den og puslede lidt
ved den.


Læg du dig kun igen, sagde han til Karlen. Han rakte hen i
en Krog og fandt en lang Træstob frem, klappede Laaget op og
kiggede i den.


Jeg opholder mig for Resten mest herude ved min Hest . . .
vi kan vel godt sætte os paa Truget her? Der er en Slurk
endnu, det er den brede Ende af Kanden, der er tilbage. Værsaagod!


Mikkel drak, og den stærke Mjød smagte forførende godt, den
løb ud i ham, han blev øjeblikkelig varm. Otte Iversen drak en
lang Slurk efter ham. Saa sad de der Side om Side paa Truget.
Karlen, der havde smidt sig i Halmen igen, sov allerede dybt.
Hesten nippede op i Hækken og tyggede saa stille. Lysestumpen
brændte i sin Klemme paa Væggen. Dødsstille var der rundt om,
Gaarden laa hvid som af nyfalden Sne udenfor Døren i Maaneskinnet.
Det var over Midnat.


Mikkel listede sig til at se paa Otte Iversen, han blev mere
og mere underlig ved ham. Men der var ikke andet at spore paa
hans Ansigt end pinlig Fortænkthed, han kneb Munden sammen
og stirrede ned for sig.


Her er meget lummert, for Otte Iversen endelig op, skal vi
gaa udenfor igen. Men lad os drikke ud først.


De tømte Kanden og gik. Otte Iversen skød Døren til. Lidt
efter var de ude ved Bymurene, de bøjede tilhøjre og blev ved
at gaa langs med dem, fremdeles tavse.


Men Otte Iversen kunde ikke blive ved at tie. Aajaja! udbrød
han spøgende, og Mikkel saa ham vende sit smilende Ansigt op
i Maanelyset — her gaar vi i det skønne Majvejr; om fjorten

Dage er man maaske færdig med alting, baade Maaneskin og
alting.


Mikkel saa forbavset paa den unge Soldat, der var stanset med
et Sæt, som om en Skælven havde overfaldet ham.


Tror De, jeg er bange for Krigen, vi skal i? sagde Otte Iversen
og gik igen — det tror De vist ikke. Men sig mig . . . ja De
er maaske endogsaa gift — eller er De forlovet?


E — nej, sagde Mikkel næsten skrækslagen og virrede med
Hovedet


Kunde De da forestille Dem, De var forlovet og skulde afsted?
Jeg er forlovet. Jeg er rejst fra en Pige, og før jeg tog afsted,
lovede hun mig at vente paa mig, om det saa varede aldrig saa
længe.


Mikkel turde ikke røre sig, saa ilde tilmode blev han over
Otte Iversens Forlegenhed og den Bespændthed, han aabenbart
pintes af.


Hun hedder Ane Mette, sagde Otte Iversen noget efter ganske
sagte.


De gik videre i Tavshed. Men da Otte Iversen talte igen, var
hans Stemme varm og svag. Det var fordi han havde faaet sagt
Navnet før.


Jeg er oppe fra Jylland, fra en lille Herregaard ved Limfjorden.
Han hostede uroligt og ventede, til Stemmen var sikker igen.
Min Fader er død for mange Aar siden, min Moder har Gaarden.
— Han tøvede, betænkte sig tydeligt nok paa at fortsætte.


Mikkel syntes, han burde give sig tilkende. Men hvorfor skulde
han saa endelig det? Han sparede før Otte Iversen for Ærgrelse
ved at lade være. Mikkel tav.


De kom forbi Nørreport. Vagten spankede op og ned med
Hellebarden i Armen, han stod stille og spejdede mistænksom
efter de to Nattevandrere.


Jeg har kendt . . . vi har kendt hinanden i over fem Aar,
sagde Otte Iversen, lige fra jeg var Dreng. Min Moder vidste
ikke noget om det. Det gik saa underlig til. Jeg holdt meget af
at ligge og sejle i Aaen i en lille Baad, jeg havde, og paa den
Maade kom jeg helt ned til Stranden. Hun bor i et Hus dernede

ved Fjorden, hendes Fader er Fisker. Der var det jeg saa hende
første Gang. Hun var fjorten Aar og næsten voksen; saa saa jeg
hende flere Gange siden. Og saa hændte det, at vi laa og medede
Fisk i Aamundingen en Gang — jeg kunde godt faa hende med
ud i Baaden en Tur, naar jeg kom derned.


Otte Iversen tav lidt og hentede Vejret. Mikkel kendte Fiskeren
særdeles godt, det var jo Jens Sivertsen. Ane Mette havde
han set næsten daglig, men som lille Pige. Da havde hun gult
Haar og var rød og hvid som alle Smaabørn. Men . . . men hvordan
hang alt det sammen?


Saa lige med ét, da vi ser os om, er vi drevet fra Land! fortalte
Otte Iversen videre i betydelig Sindsbevægelse. Jeg havde
nok mærket, at det blev dybt, men aldrig tænkt over det, vi laa
jo og kiggede ned i Vandet. Vi var dreven fra Land. Jeg farer
til med Stagen, der var til Baaden, og vil støde den i Bunden
for at komme ind — saa kan den ikke naa!


Otte nikkede nervøst.


Det var Fralandsvind. Og der var ingen at øjne — Jens Sivertsen,
Fiskeren, bor længere oppe, og hjemme var han jo heller
ikke. Hvad skulde vi gøre, vi var saa bange først, at vi ikke
kunde sige et Ord, ikke en Gang raabe om Hjælp. Men da jeg
saa, at Baaden blev ved at drive udad, og der blev langt til
Land, skreg jeg saa længe jeg kunde, vi gav os begge to til at
græde og klage os. Baaden hældede og skvulpede, fordi vi
sprang, saa fortvivlede vi var. Det er et Under, at vi ikke fik
den væltet og kom i Vandet — jeg kunde ikke svømme den
Gang; min Fader døde, mens jeg var lille, saa jeg har lært alting
sent. Naa tilsidst blev vi jo trætte af at skrige og faa Krampe —
ret kloge var vi jo ikke den Gang i det hele taget — vi satte os
ned hver paa sin Toft og græd og græd. En Gang imellem, naar
vi saa op, og Landet var bleven mindre for os, tog vi paa Veje
igen, saa længe til vi blev stakaandede og trætte. Det var en forfærdelig
Fare. Vi faldt vist i Søvn i Baaden en Gang imellem,
saa meget vi græd. Nok er det, vi blev ved at drive væk. Men
tilsidst naaede vi jo over til Salling paa den anden Side.


Otte Iversen aandede dybt ud.


Samme Dag satte en Fisker os over igen. Saa gik der endda
fire Aar, før vi gav hinanden vor Tro. Det var nu i Foraaret.
Men vi er jo bleven voksne begge to nu for længe siden.


Han tav. De var kommen til et aabent maanebelyst Sted foran
Muren. Otte Iversen pegede paa en Sten — skal vi sætte os
lidt?


De satte sig. Der var mere, Otte Iversen skulde have sagt,
han sad i Tanker. Mikkel vidste ikke noget at bemærke, han
saa, hvor raadvild Hr. Otte sad og borede med en Finger i en
af Slidserne paa Knæet. Der er ingen Forskel paa ham og mig,
tænkte Mikkel, vi har det ens begge to, Gudbedre, og vi er ens.


Men jeg maa ikke faa hende, sagde Otte noget efter, dybt
nedslaaet, eftertænksomt, stædigt. Min Moder sætter sig imod
det, fordi det er under min Stand. Jeg kan ikke faa Gaarden,
hvis jeg gør det. Saa hørte jeg, at Kongen lavede til Krig. Og
om jeg saa skulde begynde allernederst, der var en Udvej.


Otte Iversen havde nu sagt, hvad han kunde sige. Resten,
Menneskets fortærende Længsel efter den Pige, hvis Navn han
næppe formaaede at udtale, hans Blods Sygdom, fattede Mikkel
gennem Sympati.


Hvem ved, hvad Lykken kan have til en, sagde Otte Iversen
i en træt Tone. Han hældede sig forover med de sammenlagte
Hænder mellem Knæene.


Gaarden er gammel og forfalden, vedblev han rusten i Mælet.
Der er ingen Skik paa nogenting. Han for gysende sammen og
gabede højt. Skal vi gaa!


De gik. Maanen var blegnet paa Himlen, Solen vilde til at
komme. Der begyndte at lægge sig en tynd, rosenrød Taage over
Byen før Gryet. Mikkel kunde mærke paa Otte Iversen, at han
fortrød sin Meddelsomhed nu. Han sagde snart Farvel og gik.


Mikkel havde ingen Steder at gaa hen. Han lagde sig ind i
Krogen paa Kirkegaarden, det var lyst nok. Just som Solen brød
ind over Byen, sovnede han hen.



Mikkel synker


Graveren kom op paa Kirkegaarden ved Middagstid og saa
det lange ubevægelige Legeme derhenne i Ukrudtet. Han
gik derhen i den Tro, at det var en død; men Manden sov kun,
Øjenlaagene zitrede lige mod Solen.


Mikkel drømte, at han steg op ad et stort stejlt Bjærg, han
vadede alendybt i den løse Sne. Men da han var kommen næsten
op paa Toppen, satte han sig ned, nu kunde han ikke mere. Højt
over hans Hoved gik Stien skraat ned til venstre; for at komme
blot dette Stykke højere op, maatte han en lang Omvej, helt
rundt om Bjærget. Han havde opgivet det, han sad plantet med
begge Benene i Sneen, og det var forbi. Stien ovenover ham
stod i en Brand af Snefog, al Bjærgets frostfine Sne var oprørt
til Bunden. Ned langs Stien kom en lang Række unge Piger i
sorte Kaaber, og mens de under megen grusom Munterhed fægtede
sig frem i de stejlende Snehvirvler, fløj Kaaberne nu og da
tilside, deres Legemer var ganske skoldrøde af Kulde. De blev
ved at komme ned fra Bjærget i en uendelig lang Række, nogle
smilede, andre lo. Alle lignede de Susanna, og dog var ingen af
dem hende.


Da Mikkel vaagnede hen paa Eftermiddagen, huskede han
Drømmen tydeligt og foruroligedes af den. Det bares ham for,
at han aldrig skulde komme Susanna nærmere, skønt han følte,
at hun var hans Skæbne. Mig vil det nok gaa galt, tænkte han
fuld af bange Anelser. Der hang Ulykke over ham, og dog havde
han spaaet sig selv større Lyksalighed end de fleste andre Mennesker.

Og pludselig faldt det paa ham som et dunkelt sørgeligt
Fremsyn, at han vilde komme til at dø for egen Haand.


 


Ikke langt fra Stejlebakken udenfor Vesterport laa Rakkerkulen.
Nu i Sommertiden stod den mestenstid fuld af Taage, saa at
man ikke kunde se Aadslerne dernede. Ved den Kant, der laa
nærmest Vejen, havde Rakkeren rejst en Stage med Hovedskallen
af en Hest for at vise Folk fra at falde derned. Mikkel gik
tit forbi — han opholdt sig helst paa Kirkegaarden eller ved
Retterstedet, hvor han kunde være i Fred for Folk. Lidt efter
lidt kom Mikkel til at føle en besynderlig Venlighed for Hestehovedet
der paa Stagen; det var, som vidste han noget tilfælles
med det døde, afmægtige Hovedben. Kraniet gabede vidt som
en stadig, lydløs Vrinsken fra Helvede, Øjenhulerne gloede.
Tændernes Blottelse manede om den evige Varme hos Satan —
selv Næsen vilde den stikke med i sin benede Ondskab. Men
Mikkel var hemmelig til Vens med den.


En Aften traf Mikkel Rakkeren ifærd med at flaa en selvdød
Helmis. Han gav sig i Snak med ham, men Jerck vilde længe
ikke tage Notits af ham. Det var en ordknap Mand, Jerck. Et
lille Stykke henne havde han sin Hytte. Men den Aften spiste
Mikkel Hestekød ved Rakkerens Bord. Siden sluttede han sig til
ham en sjælden Gang og hjalp ham ved Bestillingen. Natmanden
havde en vis indesluttet Forstandighed i sit Væsen, Mikkel regnede
ham for sin Ven.


En Dag, da de flaaede Skindet af en Hest, blev Mikkel siddende
længe med Kniven i Haanden i dybe Tanker.


Han var kommen til at huske den Gang, Anders Graas Hest
blev syg og kunde ikke leve — derhjemme paa Egnen. Anders
Graa undte sig selv at aflive den, han skød den en Armbrøstbolt
i Stjærnen, og i samme Nu hug den Tænderne i Sneen.
Jorden tog Hovedet først, og saa drev Kroppen bagefter, idet
Stivelsen gik af Haserne. Ja . . . ja Jorden ved nok Besked,
skønt den tier stille. Vi har vor Forlov en Tid, og jo gladere vi
er, des hellere hopper vi paa den. Men alle Væsner er skabt i
Strid med Naturen, paa Trods af Tyngden; Mennesket har endog

rejst Forparten fra Jorden og snydt Tyngden for et Par Ben. Gud
feder de levende, for at de skal falde des alvorligere til Jorden,
thi Gud og Satan er en og samme Person. Men Jorden . . .


Mikkel saa et hjælpeløst Spædbarn ligge under sig paa Jorden,
tænkte sig det saa grant. Det ligger paa Ryggen som et Foster
med Lemmerne foldet sammen. Men det vokser for hans Øjne
— saa hurtigt, at han ikke kan følge alle Enkeltheder paa en
Gang. Nu er det et Par aabne fornuftige Øjne, der ser op paa
ham, Armene ligger hvide og fine langs Siden; se hvor lange
Benene er bleven. Nu skygges Ansigtet af Sorger, der flyver
Smil over Trækkene, sød Grumhed, Angst, Raadvildhed. Hænderne
er allerede store og brune. Bedst som han ser fra Tæerne
op til Hovedet, svinger Skægget sig som en mørk Drive om
Underansigtet, Panden hvælves af Smærte. Det er en moden
Mand nu, han ligger stille et Øjeblik kun optagen af sit Indre.
Og da er han allerede gammel. Skægget graaner, Haaret gaar
ud. Knæene rager spidse i Vejret. Alt er Rynker, Kødet visner
under Huden — og pludselig springer den sorte Ramme ud om
Alderens Ynk — et Glimt af de gule Ben, og Laaget gror sammen
under en Regn af Jord.


O, Jorden henter sine, den hvirvler dem omkuld og strækker
dem endelangs paa sin Skal. Faa kun Hul et Sted paa dig, og
dine Sideben skal svuppe mod Jorden, du skal smække mod
Grunden som en Stolpe, hvis Rod er raadnet hen.

. . . Da Anders Graa havde skudt Hesten, fik Rakkeren den
til Behandling. Han slagtede og parterede den ude i Sneen,
Mikkel stod og saa til.


Det var en tidlig maaneklar Frostmorgen. Sneen laa milevidt
i det aandeagtigt svage Kertelys fra Vest, langt op over Bakkerne
laa den hvid som Spindel, ingen kunde se, hvad der var
hvidt Skær og hvad der var snebegravet Land. Det var saa koldt,
at Sneen knirkede højt under Fødderne, Kulden ætsede ved Fingrene
som en dryppende Syre. Men gennem Engen krøb Aaen
aaben og sort, ulægeligt levende midt gennem den ihjelfrosne
Eng.


Rakkeren vred Anders Graas Hest om paa Ryggen og begyndte

at aabne den. Blodet laa i en stor brun Pøl, der smeltede
sig ned i Sneen, den blegrøde Fraade frøs snart til Is. For hvert
Snit af Kniven vældede en Farve ud af den dampende Hestekrop,
Kødet spillede i dejlige blaa og røde Farver. Og se Trævlerne
blev ved at røre sig, fare sammen og skælve mod Frostluften,
de overskaarne Muskler krympede sig som Orme i den
svirpende Ild. Det lange Luftrør kom for en Dag, Kindtænderne
laa synlige som fire Linjer mystiske Bogstaver. Der kom en fin
lyserød Hinde frem, den var mønstret med mangfoldige blaa
Aarer som et flodrigt Land set højt oppe fra. Da Brystet blev
aabnet, var der ligesom en Hule; store hvidblaa Hinder hang
ned, brunt og sort Blod kom ud af Smaahuller i de aarede
Vægge, det gule Fedt stod fra Loft til Gulv i langelige og drivende
Klaser. Leveren var mere brun end alt andet brunt i
Verden, Milten kom tilsyne blaa og skimlet som Natten og
Mælkevejen. Og der var mange flere skære Farver, blaa og
grønne Indvolde, teglstensrøde og okkergule Dele.


Alle Østerlands frodige, raa Farver; gult som Ægyptens Sand,
turkisblaat som Himlen over Evfrat og Tigris; alle Orientens og
Indiens ublu Farver blomstrede ud midt i Sneen under Rakkerens
skidne Kniv.



Otte Iversens Fald


København blev mere og mere opfyldt af Mennesker, alt
som Varmen tog til. Lensmændene var kommen med deres
Folk og laa i Kvarter rundt om, de indkaldte Bønder kom i
store Flokke til Byen hver Dag, Byen svedte af Forberedelser
til Krigen. Saaledes stod Sagerne tilfældigvis — uden stor indre
Nødvendighed — hver voksende Sommer bragte i Følge sin
Natur Uro og Sammenpakning med sig. Ved det Lag Rugen
dræer, sidder Bønderne hvert Aar paa Trappestenene i København,
flokkevis, og hver Mand sidder skinsygt paa sin Madpose.
Store Melmader fra Ringstedegnen eller fra Himmelbjærget
kommer for en Dag helt vinde og skæve af at være gemt saa
længe, spegede Flyndre fra Blaavandshuk fortæres i Naboskab
med Røgelaar fra Hedeegnene. Ryttere, Tyskere, Junkere sværmer
paa Gaderne fra Morgen til Aften — det er Juni Maaned,
den Tid, da man stimler, Skibene ligger rede, Kongen indtager
Sverig hvert Aar paa denne Tid.


Dagen før Hærens Afrejse i Mørkningen — Mikkel Thøgersen
bukkede sig efter et Flæskesvær, der var bleven smidt paa Gaden;
længere henne fandt han Skindet af en Blodpølse. Han var
paa Vejen ind i Byen i et vist Ærinde, han bar en Seddel paa
Brystet, som han havde skrevet i Morges.


Just som Mikkel kom forbi en høj Trappe, fik han et susende
Ræk over Nakken med en Kæp — det var en velklædt Mand,
der stod oppe udenfor sin Dør og trak Aftenluft. Mikkel var
kommen ham for nær. Et Par vrede Ord fulgte med. Nu, Mikkel
skuttede sig, Slaget havde ramt ham paa det ømme af Rygbenet.

Han gik et Par Skridt — det var maaske et godt Varsel
for det, han havde i Sinde. Men pludselig vendte han om, greb
Manden deroppe i Foden og rev ham voldsomt ned, saa han kom
til at hænge i Skrævet paa en Stavre af Rækværket, gav et højt
Skrig og besvimede. Mikkel tog tilbens om et Hjørne.


Ah — sa . . . se til ham! lød det fra den anden Side Gaden
— da skal! — høje Raab. Mikkel blev skarp forfulgt, men han
løb og løb, og han stansede ikke, før han med et Hop var over
Diget og inde paa Kirkegaarden. Her lagde han sig forpustet i
Leje mellem Gravene.


Det var ikke videre mørkt endnu, Mikkel tænkte foreløbig kun
paa det Pølseskind, han havde fundet, han tog det frem og gjorde
sig tilgode med det. Mikkel havde ikke før været paa Kirkegaarden
i Mørke, det var om Dagen, han sov der. Han blev aarvaagen,
efterhaands som Mørket tiltog, han saa sig om og begyndte
snart at skælve af Ophidselse — rask lagde han sig ned og stak
Hovedet i Ly af det høje Græs.


Da han havde ligget noget, hørte han en knistende Lyd — nu
stod Satan bøjet over ham og lo. Mikkel saa vildt i Vejret, der
var ingenting.


Kirken ragede sort og usalig op mod Himlen, utydelig som en
Klump fortættet Mørke. Mikkel rystede af Rædsel, han satte sig
op og paakaldte ufrivilligt den Onde, han bandede rasende — i
hede Helvedes Navn! Der laa Gravene tavse og mætte af Ondskab,
Kors og Sten grinede med raa Fortrolighed i Mørket —
alt det ildesindede, der er usynligt og som triumferende lader
være at vise sig, svævede i Nærheden og blæste efter Mikkel.
Han bævede, han saa truende frem for sig og hviskede Satans
Navn i sin Hede.


Mikkel tvang sig til at se i en og samme Retning i længere
Tid, fristet af sin Dødsangst til at blotte sig og give Helvede
frit Spil bagved. Naar han nu vendte sig, stod der en led Abe
lydløst groet op af Jorden — han vendte sig bragt til det yderste
af Banghed, men der var ingenting. Tænderne klaprede i hans
Mund. Men den vilde komme, han vilde ligge under Dyret og
værge sig forgæves. Ingen Forklaringer, ikke et Ord, men Dyret

hæver sin laadne Haand op over hans Hoved, spiler to Fingre
fra hinanden og sigter — Mikkel faar Tid til at tænke efter, om
der dog ikke gives noget Middel mod denne hadefulde Magt,
dette Fingerpar, der sigter paa hans Øjne — Ah nej! Ah! Den
Onde begraver begge de strakte Fingre i hans Øjne. Ah! Igen.
Afmægtig sidder Mikkel paa sine Knæ og knejser op — Ah! Den
Lede begraver begge Fingre i hans Øjne.


Længe æskede Mikkel de fejge Magter ud, kom an! — og han
var mere angst end den fortvivlede Spurv, der vil forsvare sin
Unge foran Hundens Gab. Men Ondskaben om ham mente at
tie ham ihjel. Alle Korsene stod mageligt stille som en Kapital
af Skræk og Forbandelse, der er sat paa Rente og Renters
Rente, selve den mørke Luft hvilede sit Indhold af giftig Spot
om ham, Mørket gik bagfra og stak ham. Intet gav sig tilkende,
den stille Grusomhed vilde ikke give ham Naadestødet.


Ja ja, i Djævelens Skind og Ben, Mikkel lagde sig ned og
svor at faa Ro paa sig. Han følte ind paa Brystet, om Seddelen
var der. — Men allerede nu havde Tvivlen faaet Overhaand. —
Mikkel var af Natur en Hedning; det eneste, han og hans Slægt
i Grunden havde nemmet af Religionen op gennem Tiden var
Ederne — mon det betød noget det hele?


Men bange var han, knuget af Bævelse, han laa de Timer
inden Midnat og blev febersyg af Skræk. Koldsveden sprak ud
af ham, Draaberne faldt fra Haar til Haar paa hans Bryst,
Skrækken slog sig løs i Maven paa ham, saa han paa Stedet
maatte føje Naturen.


Og Tiden krøb frem, det blev mørkere og mørkere. Stilheden
tiltog. Alt forandredes umærkeligt og uigenkaldeligt som for én,
der dør. Luften størknede ved den mindste Lyd. Rædselen sad
i Luften med Ansigtet rakt forstenet frem og med vidtaaben
Mund.


Da de tolv Slag endelig rungede oppe i Taarnet, var Mikkel
saa syg, at han døjede med at rejse sig. Han havde slaaet det
hele hen, det var umuligt, der var ingen Fornuft i det. Men han
vilde alligevel gøre det, skønt han ikke troede paa det længere.
Og Mikkel listede hen til Kirkedøren med sin Pergamentstrimmel

i Haanden, hvorpaa han havde skrevet Forsværgelsen. Han
bøjede sig ned mod Nøglehullet — og for straks tilbage, ramt af
en kold Luftstraale under Øjet. Men uden at bie længere blæste
han ind i Nøglehullet og bankede tre Gange med Knoen paa
Døren, idet han nævnede alle den Ondes Titler og Grader.


Satan hyttede sig, han kom ikke.


Saa drog Mikkel et dybt, skamfuldt Suk og skruppede af.


*               *

*


Det hændte samme Dags Middag, at Otte Iversen gik gennem
Pilestræde og fik Mendel Speyers Datter at se. Han var optagen
af sine Tanker — i Morgen skulde han afsted, Ane Mette, hvordan
levede mon hun, Ane Mette med det dyrebare gule Haar?
— Da saa han Susanna. Han gik videre uden at fæstne sig derved.


Om Aftenen sad Otte Iversen ude hos sin Hest. Hele hans
Udrustning var i Orden, alt var rede. Hvad skulde han saa videre
tage sig til; Hjærtet sad i hans Hals, rolig kunde han ikke
være for Hjemve og Længsel. Det var allerede bleven sent, men
hans Blod vilde ikke lægge sig.


Han gik ud og strejfede i Gaderne, han kom gennem Pilestræde
forbi Haven, hvor han havde set et Glimt af en ung,
sorthaaret Pige. Og han ruskede vredt to Staver ud af Stakittet,
brækkede ind og kom som en Hjort hovedkulds gennem Buskene
ind i Gangen. Tilvenstre for ham lød et let Skrig, han hørte
nogen flygte, en Kjoles bløde Bulder, da sprang han til over
Græs og Ukrudt, sporede mere end han saa, smuttede om et
Træ og fangede hende.


Han slap øjeblikkeligt igen og lod Armene synke. De stod lidt
foran hinanden, han kunde ikke se hende tydeligt, men han
hørte hende aande hurtigt. En Kvist, der var bleven trykket
ned, slap og gled op over Ottes Ansigt med laadne kølige Blade.


Pludselig gjorde hun en hastig Bevægelse som for at undvige.


Nej, stammede Otte sygeligt bønfaldende, han rakte i en Fart
begge Arme ud, en paa hver Side af hende.


Hvad, hvad . . .? hviskede hun hæst. Dirrede hun, strakte hun

sig paa Taaspidserne — Otte saa hende og kunde dog ikke
skelne hende i Mørket under Træet. Da lagde han sin højre
Haand i hendes Haar, der var koldt af Dug. Og han sukkede
klagende. Tog saa Haanden til sig og spurgte sagte:


Hvad hedder du?


Susanna, svarede hun aandeløst hviskende. I samme Nu satte
hun til Siden, tumlede mod Træet, rullede bag om det, og var
borte. Buskene raslede stærkt, før de lukkede sig efter hende,
og blev ved at nikke. Og endelig var alting stille.


Otte Iversen saa op. Sommerhimlen hvælvede sig over Haven,
de fromme Stjærner funklede. Gavlenes mørke Trekanter stod
paa hver Side. Hun var borte! Otte gik langsomt, kvælende
trang om Hjærtet ud mod Gaden igen. Hver Gang han rørte op
i det dybe Græs med Foden, følte han en sval Lugt af Urter og
Græs. Nej, Otte kunde ikke forlade Haven endnu. Han gik bag
om Buskene ad Gangen og kom til et Hyldetræ, som var hult
ind mod Haven.


Der havde hun gemt sig inde. Otte fandt hende, idet han famlede
sig frem med udstrakte Arme, hans Hænder stødte mod hendes
Haar. Hun gav ikke en Lyd men trak Hovedet helt ned i
Skuldrene, hun rystede. Otte lagde sig paa Knæ og vilde omfavne
hende, men hun trykkede sig haardnakket ind i det tætte
Greneværk, Otte flyttede sig efter hende paa Knæene og stødte
mod Kanten af et Bord, der var derinde.


Susanna, hviskede han. Susanna. Han gentog Navnet og var
bleven roligere. Hun sprang hurtigt op. Men han holdt hende
fast med begge Armene om hendes Kjole og Knæ.


Hvem er du? spurgte hun bævende.


I Stedet for at svare lo han dæmpet, fortabt, han mærkede
Varmen fra hendes Legeme; hendes Kjole var ru og grov at føle
paa, men han blev lykkelig i begge sine Hænder derved. I sin
Glæde rakte han Armene op om hendes Liv og tvang hende i
Knæ foran sig, han fattede hende varsomt om Haaret og de hede
Kinder og vilde dreje hendes Ansigt om til sig. Han fik det ogsaa
vendt — da narrede hun ham og snoede rask Ansigtet den
anden Vej. Otte tvang igen hendes runde modstræbende Hoved

om — da gav hun uventet efter og fik Ansigtet gemt til den
modsatte Side.


Nej — nej, hviskede Otte henrykt, han kom i sin gode Ret,
han brugte Magt og trak hende til sig, men hun stemmede baade
Knæ og Albuer imod ham — han rækkede Halsen og naaede
til at kysse hende, inden hun vidste af det, han kyssede hende
endnu en Gang og fik ikke andet end en lille haardtlukket
Mund at smage — men da strakte hun sig langsomt, godvilligt
ud under ham, og han havde hende i hele hendes ydmyge
Længde, smal og føjelig i sin Favn. Otte kyssede hende igen, og
hendes Mund sprang ud som en Rose med mange svulmende
Blade. Det løb ham harskt gennem Svælget, han hummede sig
sky. Endnu engang kyssede han Susanna og mødte hendes Ild,
og da blev han mod i Viljen, han hældede sig dybt forstemt ind
mod Hyldetræets kolde Løv. Men Susanna lagde sit Hoved paa
hans Bryst op under hans Hage.


Saaledes sad de længe. Der var stille i Byen. Midnatsklokkerne
faldt ind med dybe rungende Slag.


Imorgen rejser vi, sagde Hr. Otte. Det var der ikke noget
ulykkeligt i, og det kunde ikke være derfor, Otte løftede Susannas
Hoved med dybe Suk.


Sørger du over noget? spurgte Susanna.


Hvad? Hans Stemme lød som en Klang. Ja, svarede han længe
efter tonløst. Susanna bed og kyssede Knoerne paa hans Fingre.


Otte hørte Skridt paa Gaden og lyttede skarpt et Øjeblik —
de holdt op, og han glemte dem igen.


Men det var Mikkel Thøgersen, der nu stod udenfor Hyldetræet.
Han var kommen og havde set Hullet i Stakittet. Og han
blev staaende paa Stedet, til han hørte Kirkeklokken ramme Et
ud over den sovende By. Da kom de to frem, og Mikkel kendte
Otte Iversen. Han saa dem svøbe sig mellem Buskene ind i den
øde Have, hvor gamle skæve Stammer stod i det duftende Vildnis,
graanede Urvæsner, der rakte Grenene hid og did, som vidste
de ikke, hvorhen de skulde pege i deres knoklede Livsvisdom.


Otte kom op ad Stigen til Susannas lille Jomfrukammer, hun

ledte ham ved Haanden. Her, hvor det frie Sommernatslys faldt
ind ad Lugen, saa Otte, hvor hun var dejlig, mørk og hvid som
Natten og Dagen, et Solbarn fra en Verden, han ikke kendte —
se hun var skinnende hvid og skygget af gylden Brunhed, som
havde hun været helt solbrændt, før hun voksede til og blev
hvid. Og hendes Blod var som Natten og Dagen, vildt og uskyldigt
— Otte bøjede sig blændet af hendes Glød, han skræmmedes
ind i sig selv og mindedes Ane Mette. Men jo mere dødelig
sorgfuld han blev, des rigere straalede Susannas Følelse, Fryd
og Ængstelse, hun blev lyksalig ved denne lyssky Smærte, hun
elskede ham, fordi han tav og havde Øjnene fulde af fremmed
Fortvivlelse. Tre Gange lokkede hun ham, lysende af Ømhed,
med sin gulbrunt skyggede Barm, og tre Gange veg han tilbage,
som skulde han dø. Indtil han sønderknust og hemmeligt grædende
tog hende i Favn.


Vægteren sang nede paa Gaden — vor Klokke er slagen fire!
Langt borte blæstes der paa Trompet gennem det hvide Morgenstille.
Da tumlede Otte Iversen afsted. Udenfor Haven løb han
lige i Armene paa Vægteren og fik et Par gnavne, lysvaagne
Ord i Ørene. Han skyndte sig bort. Det var en taaget Morgen.
Hør, Hestehove skrabede paa Stenene i de lukkede Gaarde, nu
begyndte de allesammen at gøre sig i Stand.


Lidt Lys trængte hist og her ud gennem Dørsprækkerne, og
der lød sagte Klirren af Vaaben, nu stod de inde midt paa Gulvet
ved Lys og hægtede Harnisk paa . . . Otte Iversen løb tværs
paa for at komme til sit Kvarter, han vilde til Verdens Ende
straks paa Timen, lukt paa Hovedet ud i Slag og Spektakel —
han maatte syde ud af sit Hjærte, hvad han havde gjort, glemme,
glemme. Medens han løb, klemte han uvilkaarligt Øjnene haardt
i, fordi han blev ved at se hende, der havde taget saa flammende
kærligt imod ham, han følte hendes Hænder endnu i sit Haar.
O, hun havde trykket hans Hoved saa fast, saa fast mod sit
Bryst — og selv græd han i Smug ved hendes Hjærte . . . Otte
sprang en Alen lige op i Luften ved Tanken som ramt af en
Kugle. Han løb forstyrret gennem de morgentaagede Gader.


I sin Blindhed løb Otte vildt og kom ind i en snæver Gyde,

han gik langsommere og faldt til at lette sin Strubes Kval ved
at græde lige frit op af Halsen. Han følte sig truet paa Livet af
Pine og satte i Rend igen. Da saa han et smudsigt Lys i Taagen,
det var fra en oplyst Rude i et lille fattigt Hus. Og ligesom et
Barn falder paa at pille Kalk af Væggen i sin overvættes Graad
og Sorg, gik Otte Iversen hen til Ruden og kiggede ind ad et
lille, trekantet Hul, der var ved Rammen.


Han saa en lav, uordentlig Stue. Lige for stod en Mand med
Ryggen til lænet over en Stol, i Stolen sad en ung Kvinde, kun
hendes lyserøde Ærmer og Hænderne var synlige. De to Skikkelser
dækkede Lyset, som stod paa Bordet. Netop i det Øjeblik,
Otte skulde komme til at kigge ind ad det lille Hul, saa han
Manden løfte sin højre Arm paa en snigende Maade — og det
saa ud, som om han lagde den venstre Haand over Panden paa
hende, der sad foran ham paa Stolen — Herre Jesus! og der
skar han med en stor rund Bevægelse Halsen over paa Kvindemennesket;
der lød et kvalt gurglende Kvæk. Og Manden vendte
Kniven i Haanden og plantede den i sit Offers Bryst, lod den
sidde, og paa samme Tid stemmede han Knæet mod Stoleryggen
og væltede den med den dræbte over mod Bordet. Lyset slukkedes.


Otte Iversen greb sig til Hovedet og vendte sig stirrende som
en gal ud mod Gaden. Saa tog han tilbens og løb, indtil han
uden Hue og med Haaret piskende efter sig naaede hjem til sit
Kvarter. Han stormede fuldstændig trøstesløs ind i Stalden til
sin Hest.




Stenene bæres af By


Næste Dag var Hæren borte, Kong Hans med sine Mænd,
Landsknægte og Bønder, Faner og Sporer, Bøsser og Madposer,
alt var fejet ud af Byen. Gaderne laa grelt folketomme
fra den ene Ende til den anden. Luften, der før genlød af Jernlyd
og Pral, tav angrende stille. Nu da Faren for tilfældige Spark
var bleven mindre overhængende, tonede Hunde og Svin tappert
frem allevegne og snusede i Affaldet, der var bleven tilbage efter
Hæren. Byen kunde i Almindelighed vende sit Blik indad.
Samme Dags Middag blev Galgen udenfor Vesterport pyntet
med to forgemte Misdædere, en stor og en lille. Der blev sat
Undersøgelse i Gang i Anledning af flere Forbrydelser, som var
bleven begaaet om Natten; blandt andet havde man fundet
Hamborg-Lotte død i sit Hus med overskaaren Hals. Der var
gaaet adskilligt for sig den Nat, som tænkeligt kunde være.
Mangt et Hjærte var vel bleven rørt paa forskellig Vis ved
Tanken om den nære Afskedsstund. Den der er væk, bliver
ikke hængt.


Hen paa Eftermiddagen havde der samlet sig et lille Opløb
foran Raadhuset. Der sad to i Stokken, en Mand, som havde
stjaalet, og en Kvinde, der var blevet grebet i Hor. Hun var
meget ung og over al Maade køn, det var Mendel Speyers Datter
Susanna. Vægteren havde fakket hende tidligt om Morgenen,
ligesom hendes Kunde var løbet fra hende. Han havde længe
haft Kig paa Susanna, over det Folk skrev saa umiskendeligt
paa Hushjørnet om hende. Vægteren var enøjet; en Skælm havde
stukket hans ene Øje ud under en natlig Hurlumhej en Gang
. . . hvis Susanna Mendelsdatter nu havde været dansk, saa man

kunde stole paa, hun drog Næring til sig, der blev i Byen, vilde
Vægteren sagtens have vendt det blinde Øje til her; han havde
Øvelse i at skifte Ret og Skel. Men Susanna var en udenlandsk
sort Ting. Nu blev hun altsaa stillet til Skue, og naar Folk havde
spyttet paa hende, skulde hun bære Sten af By.


Folk stod i rund Klynge om Stokken, og der kom stadig flere.
Tyven sad aarvaagen og snar i Blikket, kom nogen ham for nær,
kæftede og fraadede han med alle sine hvide Tænder snappende
ud i Luften som en gal Hund. Selv begge hans Fødder, der stak
ud af Hullerne i Blokken, dirrede af Raseri. Saa faldt han lidt i
Ro og slappedes i Trækkene, fik en forgræmmet Mine . . . og
opdagede i det samme en halvgammel pæn Mand, der nærmede
sig ham med en Spøg paa Læben — raj raj raj, der bed Fangen
saa lynsnart og tindrende rovdyrisk om sig, at Manden for tilbage
i Forskrækkelse. Folk tog sig et Grin. Og se, den pæne
Mand forhærdedes i Ansigtet, blev hadsk om Munden, han saa
efter, om den bevæbnede Vagt passede paa — og gav Fangen i
Blokken et Spark i Næse og Mund, hvorpaa han med et ondt
Blik drejede sig — se til Skidtet! — og gik. Tyven blinkede tre-fire Gange, saa staalblankt efter ham og knuste Tænder men gav
ingen Brøl af sig. Der blev en lighvid Plet paa hver Side af hans
Næse.


I passende Afstand, fire Huller, fra Tyveknægten sad Susanna.
Fødderne, der var nøgne, stak i Blokken; mere end én følte sig
fristet til at kilde hende under de smaa allerkæreste Fødder.
Hun havde en grøn Kjole paa, over hendes Skuldre havde man
lagt en grov Sæk, der skjulte Armene. Hun sad aldeles urørlig
stille med Ansigtet bøjet ned mod Brystet, det svære sortebrune
Haar var fuldt af Spytklatter.


Noget til Side stod den gamle Mendel Speyer. Han var i sort
Jødekappe, Skægget hang ned fra de lange, bekymrede Træk,
han stod duknakket og talte med en ung sortsmudset Mand, som
ingen kendte noget til. Det var en med et stort purlet Haar og
rødligt sorte Rotteøjne, han var mager som en Kniv. Han var
Købmand i Helsingør; Mendel Speyer havde faaet Bud efter
ham siden i Morges.


Rakkeren, Jerck, var imidlertid kommen og havde bundet to
store Stene sammen. Der gjordes saa ikke flere Omstændigheder
behov. Men førend de løste Susanna af Stokken, nærmede hendes
Fader sig tøvende og tvivlraadig — han saa med sine døde
Øjne op paa Vagten og derfra ned paa et Par smaa Sko, han
havde i Haanden, og saa ned paa Datterens bare Fødder — og
samme Tur om igen en Gang. Vagten støttede sig til Hellebarden
og rørte ikke sit glubske Overskæg ud af Stedet, sagde ikke
nej — men betød det ja? Mendel Speyer nølede og var hele
Tiden fattet paa et Tilbagetog, mens han hastigt og ubehjælpsomt
bandt Skoene paa Susannas arme Fødder. Han gav hende
Haanden og hjalp hende op. Saa maatte han af Vejen.


Jerck rørte ikke en Muskel i sit gule Mandsansigt, idet han
lagde Rebet over Nakken paa Susanna. Der var forresten dem,
der mente, at Stenene var valgt lovlig smaa.


Toget satte sig i Bevægelse. Forrest gik Jerck og Susanna.
Paa den anden Side af hende rokkede Mendel Speyer; noget
bagved kom den unge Morian, han havde talt med. Derpaa hele
den glade Sværm af ærlige og renlivede Folk fra Staden, Skomagere
og Fiskere, Studenter, Barselkoner og Møer. Ned ad
Vimmelskaftet gik det langsomt, langsomt, thi Susanna ravede
under Byrden. Hver Gang hun vaklede, for Mendel Speyer op
med sin brune Knoglehaand for at faa Lov til at støtte, og
Smærten trak sig over hans Ansigt som efter et Piskeslag.


Morskaben var rigtig gavmild idag — sese, „Storken“ var nok
ogsaa kommen paa Støvlerne. Det røde Skræmsel dukkede frem
ved Hjørnet af Helliggejstes Kirke, Ungdommen hilsede ham
straks velkommen. Men han slog fra sig den Gang og stak med
Pigkæp, Drengene spredtes under forargede Skrig og lod ham
gaa i Fred. „Storken“ havde nok faaet Overskæg i Ansigtet,
fastslog Folk smaaleende. Se kuns, hvor travlt han havde med
at komme hen og se Pigen.


Da Toget naaede Torvet, steg Opsigten, Folk kom frem i
Døre og Vinduer. En ung Gesel løb dristigt ud fra en af Boderne,
meget forlystet, og idet han gav et vittigt, blufærdigt Hyl,
greb han i Susannas Kjole og hvirvlede den i Vejret, saa at hun

blottedes til Bæltestedet. Men hvorvel Folk tog dette for vellykket
Humor, maatte det ikke være, det var utilstedeligt, Jerck
vinkede alvorligt med Øjenlaagene til den muntre Svend og gik
nærmere Susanna for at værne hende mod Løjer. Idet Jerck saa
sig om, bemærkede han Mikkel Thøgersen. Men Jerck gjorde
ikke Mine til at kende ham.


Susanna kunde næppe bære Stenene længere, hun rystede af
Træthed, hendes Kinder blussede som Purpur af Anstrængelse.
Et Stykke inde paa Østergade slog hun for første Gang de store
blanke Øjne op — og straks brast hun i Graad — og stod stille.
Da lettede Jerck uden at mæle en Stavelse Byrden ned paa Jorden
og støttede sig ventende til sin Kæp. Mendel Speyer hviskede
hastigt nogle Ord til sin Datter, Graaden mimrede ham i
Mundvigene. Men han talte sig bestemt: Susanna bøjede Hovedet
og græd ikke mere.


Saa gav Jerck hende Stenene at bære igen, og de naaede ud
gennem Porten. Her læste Retsbetjenten kortelig op for Susanna,
at nu kunde hun gaa med hvad hun havde faaet; men kom hun
inden Byens Porte nogensinde igen, vilde hun hjemfalde til Loven.
Et lille Stykke borte holdt en Vogn, Fader og Datter steg
op tilligemed den fremmede Jøde, og de kørte bort.


Mikkel Thøgersen fulgte bagefter.


Det elendige Køretøj kom ikke rask af sted; Kusken, en lille
Bonde med solbleget Nakkehaar, prikkede ufortrødent til sit Øg
og hyppede overordentligt, saa hjulede de ogsaa lidt af nedad
Bakke og rejste Støvet paa Vejen, Vognen knirkede ude af sig
selv, over det den præsterede. Det gik snart Fod for Fod igen.


Det var en tør Julidag, de store Buske gul Snerle, der groede
paa Vejkanten, spredte Honningduft over Vejen. Rugen modnedes
paa Agrene i den varme Blæst. Sundet gik mørkeblaat,
Skoven nede til venstre kuplede sig i den klare Sommerdis.
Men Solen hældede til Vest, det kunde snart blive Aften.


Mikkel fulgte Vognen fire Mil, uden at de rejsende foran ham
vendte sig en eneste Gang.


Et Par Mil fra Helsingør tog de ind og bedede i en Kro,
Mørket var falden paa. En halv Mil inde i Landet ringede en

stakkels Kirkeklokke endnu ud mod Aftenrøden, den klagede,
skændte, mjavede utrøsteligt som en Kat, der gaar rundt ved
Udhusene og ryster Dugstænk af Poterne og leder og leder efter
sine døde Killinger.


Mikkel Thøgersen havde ikke noget at komme ind i Kroen
efter, han satte sig hen paa Fattigmandsbænken under den store
Lind. Da der noget efter blev tændt Lys inde i Skænkestuen,
rejste han sig og gik hen udenfor den aabne Dør. Han lige blot
saa derind.


Susanna sad ved Bordet, og de to andre stod op og talte ivrigt
til hende. Gamle Mendel lod til at ville overbevise og trøste
hende med hele sin Erfaring, han talte saa dulmende, hans
Holdning udtrykte al den Omhu og Længsel efter at hjælpe, en
Fader kan vise sit Barn. Den unge Jøde med det store Krølhaar
og de kolde Øjne faldt ind, idet han bevægede Hænderne i vidt
og bredt bevisende Figurer — var det ikke rigtigt, var det ikke
sandt? Men Susanna overhørte vist alt, hvad de sagde.


Hun sad med Hænderne foldet over Stoleryggen og med det
trætte Hoved hvilende derpaa, Ansigtet vendte ud mod Døren,
hun saa ingenting. Munden stod lidt aaben, det var hende —
den fine Skyggestreg over Munden, de forunderlige hvileløse
Næsebor. Hvor disse Træk var bløde i Sorgen, usigeligt skønne
og sørgmodige, Øjnene sygeligt klare og seende . . . O men hendes
Sorg galdt ikke det, de troede — det lidende Træk ved
Munden kunde ogsaa være en gaadefuld Smilen, det trætte,
trætte Lys i Øjnene var ikke Sorg alene. Udtrykket i de forgrædte
Øjne var delt mellem Sorg og Sødme.


Mikkel drog sig tilbage og gik, han gik hurtigt frem ad Helsingørvejen
Bakke op og Bakke ned. Først da han øjnede Lysene
i Byen, sagtnede han Gangen og satte sig ned i Grøften. Han
kunde ikke mere. Der var overgaaet ham meget ondt i det sidste
Døgn. Men det bitreste var hændet ham nu, da han saa Otte
Iversen i Susannas sorgomslørede Øjne. Han brød sig ikke om
hende mere fra nu af. Han mindedes de modbydelige Tegninger
paa Mendel Speyers Hushjørne (som han før hemmeligt havde
dyrket i sit Hjærte) og kom i vildt Affekt. Nej væk med hende!


Og medens Mikkel sad der paa Grøftekanten, kom hans Livsdrift
et Øjeblik til at staa alene, han kastede sig ned i Grøften
og stønnede af Angst. Men han var ung, endnu kunde hans
Lidenskaber ikke bestaa i sig selv, de krævede Objekt. Og
saa vendte al hans Smærte sig da til Had, Had mod ham Otte
Iversen. Den Tanke frelste ham, at lægge Otte Iversen øde. Han
blev straks roligere og begyndte i Tanken at martre og dræbe
. . . saadan og saadan skulde Otte Iversen komme til at blinke
for Kniven, saadan vilde han se ham traadt flad af Ulykke og
brækket Led for Led.


Mikkel Thøgersen vaagnede af sine brændende Hævndrømme
ved at høre Vognen komme langt borte, Hjulene peb i den stille
Aften. Nu naaede de op over Bakken, Mikkel hørte Kuskens
Psi psi — han rejste sig og gik ind i Byen saa hurtigt han
evnede. Samme Nat fik han Lejlighed med en Skipper til Grenaa.
Da Fartøjet løb i Vindstille under Kullen, laa Mikkel Thøgersen
i Forrummet og sov, som skulde han aldrig vaagne mere.


Da Solen kom, var det fremdeles totalt Vindstille. Skuden var
drevet noget nordpaa, Kullen stod som en lav kammet Sky i Syd.
Skipperen og hans to Mand lagde et Par Aarer ud, men det
kunde ikke blive til noget.


I sin Utaalmodighed hentede Skipperen et Anker Øl op fra
Rummet og vækkede Mikkel. Mikkel gned Øjnene og saa sig
blændet om paa det spejlstille Vand. De ryddede tilside paa
Dækket og begyndte at drikke. Og Mikkel blev fuld, før han
endnu var rigtig vaagen, udsultet og lidende som han var. Han
svang Kruset og gik rent fra Samlingen. Tilsidst tav de andre,
og Mikkel fablede ganske alene.


Jeg er for længe siden solgt til Undergang, raabte han saglende
og gispende, jeg er saa arg en Sjæl, at ikke engang Satan
vil eje mig — men det er godt; der kan blive en Fest endda.
Jeg opgiver bare det hele, naar jeg ikke vil længere, det er en
nem Sag, og gaar min Vej. Hurra! Kom I til Festen med mig,
alle I døde og halte, der er brændt ihjæl og slaaet for Panden,
hej Bordet er dækket, søg Plads allesammen som I er, i Kisteklæderne
— her er Plads for dem, der har Kinderne hængende

i Laser og Haandbagene sat med Smaasten — kom an I Strandvaskere
og Fattigfolk fra Stejlen! Jeg er jo af Jeres Folk og skal
snart gengælde Besøget. Hvad bryder jeg mig om mit Hoved,
jeg hører ingen til længere, jeg er fuldstændig ene Mand, hvad
angaar det mig mere, at der kanske er en Fugl til, de kalder en
Struds, hvad bekymrer det mig, at en Nar bestiger Tronen i
Frankrig, jeg gaar hjem nu, jeg kan ikke længere se ud af Øjnene,
Farvel, Farvel!


Fartøjet laa fuldstændig dødt paa Søen i Solskinnet, der var
ikke anden Lyd end Vandets Sveden. Skipperen og hans Mænd
morede sig meget godt, Mikkel drak, hulkede og pralede en rum
Tid snart paa Dansk og snart paa Latin, til han endelig drev om
paa Dækket og sov igen.



Hjemkomst


Det var i Høbjærgningstiden, da Mikkel Thøgersen kom hjem
til den Dal oppe ved Limfjorden, hvor han var fra.


Nætterne blev ikke videre mørke, og Varmen aftog kun saa
meget, at Engen og Aaen hylledes i Taage, naar det blide Tusmørke
faldt paa. Høet blev sat i Stak inde i Engene, og de unge
Folk fra tre omliggende Landsbyer blev der om Natten. Hver
Aften sent lød et Raab fra de Kourum Ungfolk: Gaa til Senge!
Raabet gik fra Stak til Stak. Noget efter svarede en fjærn varm
Pigestemme langt borte fra Graabølle Høstakke: Gaa til Senge!
Ekko efterlignede Lyden oppe i Bakkerne som Trolde, der stammede.
Og saa lød det uendelig fjærnt og kun i traadfine Brudstykker:
. . . til Senge! Det var fra Thorrildfolkenes Stakke dybest
inde i Dalen.


Ga ga, sang det oppe i Brinkerne. Taagen tættedes over Aaen.
Natten laa guddommelig rolig, Himlen slørede over den rene
Stilhed.


Denne Dal strakte sig i Vest og Øst fra Fjorden en halv Mil
ind i Landet. Ved den østre Ende laa Herregaarden Moholm,
som Iver Ottesens Enke havde, hende tilhørte ogsaa baade Dalen
og Landsbyerne.


Et lille Stykke fra Fjorden havde Thøger Smed sit Hus og sin
Smule Vandmølle. Thøger havde boet der i over tredive Aar.
Foruden Mikkel, der nu havde været otte Aar henne i den
sorte Skole, havde han Sønnen Niels, der tog Haandværket op
efter ham.


Thøger blev glad ved Sønnens Hjemkomst. Han satte sig op

paa Kisten og faldt til at snakke. Mikkel saa, at Faderens Ben
var bleven stærkt indadkroget af Gigten. Det brede, stærke Ansigt
aabenbarede ubarmhjærtigt Alderdommen, netop fordi den
gamle blev hemmelig bevæget ved Gensynet.


Du er endda galant i Tøjet, sagde Thøger oprømt og blinkede
til Mikkels røde Læderbukser. Mikkel slog Øjnene ned og vilde
ikke tage imod Beundring.


Jo, jo, enhver kan se, at du er vel holden, paastod Thøger.
Noget Korn spids i Ansigtet er du jo bleven af Læsningen . . .
ja Næsen har du ikke fra andre end mig, tilføjede han lunt smilende.
Thøgers Næse var usædvanlig lang, to Gange bøjet som
Trynen paa et Vildsvin og mangekantet i Tippen, den gav ham
et overdreven kløgtigt Udtryk, som Mikkel ogsaa havde. Thøger
var ellers en meget dygtig Mand, gennemklog paa mange Omraader
og med naturlige Anlæg for al Ting i Verden. I sine
yngre Dage havde han drevet en Kunst, han selv kaldte at koge.
Mikkel havde undertiden som Barn set ham smelte besynderlige
Ting sammen i en lille Potte, Uld, Bly, røde Smaasten, Musetænder.
Men nu kogte Thøger aldrig mere. Hans Begærlighed
efter de vises Sten var gaaet over med Alderen, ja den
var.


Det var jo Guld, jeg vilde berede, sagde gamle Thøger skemtende,
og hans Fortrolighed skar Sønnen i Hjærtet, fordi den
skyldtes de uigenkaldeligt svundne Tider — men jeg fandt aldrig
Guld. Saa var det den sidste Gang nu for, lad os se . . . ja det
er længe siden, saa kom jeg paa det! Lige med ét, ha, ha . . .
naarenstid jeg nu smeltede Opskriften med, som det hele stod i,
saa maatte det komme! Opskriften havde jeg købt af en Vaabensmed
i Stettin — det er ellers slemt længe siden — der er ingen,
der nogentider har faaet den at se. Han lærte mig ogsaa at tyde
den. Saa smeltede jeg da Opskriften i Panden tilligemed en Hoben
andre kraftige Sager. Jeg fik ingen Guld. Nej, bitte Mikkel.
Og saa siden lagde det sig jo af af sig selv.


Thøger Smed var bleven gammel. Den buklede Skaldepande
begyndte at gro til med Haar for anden Gang, Rundtenomskægget
groede langt ved Ørene som paa alle gamle Folk, og det var

hvidt. Ansigtet var fuldt af blege Pletter, de mægtige Hænder
var ogsaa falmet.


En Gang imellem gjorde Thøger et Stykke Arbejde i Smedjen,
ellers passede han Kværnen; Niels stillede sig da skummel og
sodet ved Blæsebælgen. Thøger smeddede koldblodigt og med
knusende Dygtighed, han knejsede stærkt over Ambolten, fordi
han var langsynet nu. Men han kunde gøre Besked paa et varmt
Jern. Dog højest en halv Times Tid, saa holdt han brat op, teede
sig som kom han i Tanker om andre Ting og gik ind i Stuen.
Der sad han saa og snappede efter Vejret og søgte at skjule sin
forræderske Aandenød.


Her skal du se, hvad jeg har, udbrød den gamle en Dag og
rodede ivrigt op i en lille Træbudike mellem gamle Knapskaller
og Metalstumper — hvor er den nu henne? Det er en Galskilling,
om jeg ellers kunde finde den. Jeg har gemt den i mange
Aar, til du kom hjem. Jeg kan jo ikke læse, hvad der staar paa
den, selv om mine Øjne var til det, det er nok latinsk. Her er
den, jeg har fundet den i Jorden en Gang. Naa Mikkel, hvad
staar der saa paa den?


Mikkel bøjede sig med vaade Øjne over den irrede Mønt og
tydede Indskriften.


Saa skal du ogsaa ha’en, sagde Thøger yderst tilfreds med
Sønnens Kunnen. Den er af godt Sølv.


Tak. Mikkel tog Mønten og gemte den, han skilte sig ikke
siden ved den.


Thøger omfattede sin Søn med mangt et tankefuldt Blik de
første Dage efter hans Hjemkomst.


Underligt kan det gaa, sagde han, ingen ved, hvor Evnerne
sidder gemt. Se til Skomagerens Søn i Brøndum! Hvor langt er
han? Jeg har hørt sige, han var en høj Mand ved Kongen.


Han er saa, svarede Mikkel uroligt. Besøget hos Jens Andersen
stod klart og pinligt for ham. Men han har jo ogsaa haft
Mon til at studere i Rom og Paris.


Ja, det var’et, mumlede Thøger, og hans Oldingetræk slappedes
ved Tanken om den vide Verden. Han havde selv været
udenfor men ikke længere end til nord i Tyskland.


Ja, det var’et, gentog han og rullede Tommelfingrene om hinanden.
Saa du noget til Junkeren dernede fra Gaarden, Hr. Otte,
de kalder ham?


Spørgsmaalet kom saa uventet, at Mikkel hoppede paa Bænken.
Hvem, hvor?


Vor egen unge Herremand. Kanske du ikke har set ham, han
tog til København nu i Foraaret. Ja det var jo ellers en noget
u—sæd—vanlig Historie.


Mikkel rystede paa Hovedet, han saa bort, som om Historien
ikke vilde more ham.


Ja, det var maaske ikke heller noget lig, at du skulde faa ham
at se, mente Thøger videre, saadan unge Herrer og I andre
lærde Folk har vel sin Omgængelse hver for sig. Jo, han tog til
Kongens By i April Maaned — efter eget Hoved og i Unaade
med sin Moder. Han behøvede det ikke, Krigsudbudet ramte
ham jo ikke, over det Moderen sidder Enke. Men han vilde nu
afsted. Og de siger, det var Ane Mettes Skyld — ja hende kan
du vel huske?


Det kunde Mikkel.


Hun er mageløs køn bleven, er Ane Mette, sagde gamle Thøger
i en ligefrem forundret Tone og med runde Øjne — saa gæv
som jeg har vist aldrig set. Hun har det efter Moderen, du kan
jo faa hende at se. Moderen var Datter til stærke Knud, der
blev slaaet ihjel i Bondekrigen. Der blev mange slaaet ihjel den
Gang. Men Jens Sivertsen havde den fejreste Kone paa hele
Egnen. Ja vi var jo aldrende begge to, før vi tog Koner — din
Moder og hende var ellers ikke til Vens, kan jeg tro, hi sa . . .
men hvad, nu er de døde og henne begge to. Ja. Aa ja.

. . . Hvad han sagde til det, Jens — ja hvad skulde han sige?
Han kunde jo ikke tage en Kæp og drive den bitte Herremand
fra Døren. En mærkelig Ting var det nu, som han hængte ved
hende. Nu gaar hun jo nede hos Faderen og gør Ansigtet langt
efter ham, han har vel lovet at komme hjem med aldrig saa
meget godt, at de kan faa hverandre. Hvem ved? — Fruen paa
Gaarden er ikke tilsinds, sandelig om hun er.


— Skal vi gaa ned og snakke et Par Ord med Jens Sivertsen,

han vil gærne se dig, foreslog Thøger næste Dag, jeg kan vel
kratte hen til ham, naar vi sejler Aaen ud.


Thøger klædte sig til Turen med et uldent Klæde om Halsen.
Mikkel roede Prammen, og efter at de havde fortøjet den i Aamundingen,
gik de Resten af Vejen til Jens Sivertsens Hus.


Saa fik Mikkel da Ane Mette at se. Lige til det Øjeblik han
stod foran hende, havde han ikke kunnet forestille sig hende
som anden end den lille gulhaarede Pige med den skære Hudfarve,
og nu saa han hende som ved et Under forvandlet til en
høj fuldstændig Jomfru; hendes Haar lyste i den stille Stue, hun
var hvid og skær som et Barn endnu med en rød Mund og rene
lyseblaa Øjne. Saadan maatte Freja have set ud.


Ane Mette gav Mikkel Haanden, han saa paa hende, til hun
slog Øjnene ned. Dejlig var hun. Mikkel følte sig som brændt
indeni Haanden: Otte Iversen! tænkte han — nu skal du faa det
betalt.


Thøger førte Ordet, mens de var der. Der blev talt om alt
muligt, ogsaa nært personlige Ting, men Stillingen med Ane
Mette og den unge Herremand blev ikke berørt med et Ord.
Man kunde ikke se noget paa hende heller, hun var en tilbageholden
og blid Pige som alle Piger. Men hun saa ud som et
Menneske, der er blevet hævet over alle andre ved Lykke, hendes
af Naturen fine Træk havde en attenaarigs Frihed og straalede
tilmed som af en indre ung Ligevægt. Mikkel fattede, at
Otte Iversen kunde sætte Himmel og Jord i Bevægelse for at
faa hende — des bedre Lejlighed var der til at gøre ham ulykkelig.
Beslutningen spændte sig som en Gjord om Mikkels Hjærte.


 


Du skulde haft Ane Mette, sagde gamle Thøger halvt i Spøg
paa Hjemvejen, I to kunde passet sammen. Ja jeg maa vel ikke
sige det. Jens Sivertsen er for den Sag ikke pengesøde heller.
— Jeg har jo ikke kunnet give dig ret meget. Om du og Ane
Mette nu kunde rejse sammen til Rom — som du snakkede om.
Jens Sivertsen har sejlet nogle tusind røgede Aal til Byen i
sin Tid!


Da Mikkel lod til at tage Skemten ilde op, tav Thøger. Men

lidt efter afrundede han alligevel sin Drøm med følgende Bemærkning:
Hun er god nok endnu, Ane Mette. De siger jo, de
elsker hverandre. Hvad det vil sige, er du kanske ikke gammel
nok til at forstaa. Men enhver kan da se, at Kildet ikke er taget
af hende den Dag i Dag . . . ja ja bitte Mikkel, skal vi saa stræbe
at komme hjem.



Længsel


Mikkel var kommen tilbage til det Sted, hvorfra han var
gaaet ud, han sov igen i sin Faders Hus. Han kunde igen
vaagne om Natten og se de samme tre store Stjærner over Lyrehullet
i Taget og høre Spærene give sig; Biller og Orme pikkede
i det møre Tømmer. Udenfor pustede Nattevinden fortroligt,
Mikkel kendte den gode Lyd. Men ellers var der saa stille overalt
oppe og nede, at Mikkel plagedes af Suset i sine Øren, det
ringede, strømmede og stred i hans Øren. Medens han sov her
som Barn, kunde han vaagne og høre Stilheden koge, han tænkte
sig da nogen, der rejste evigt forbi. Slædemeders stille Gliden
hen gennem uendelige Snefører, og af og til en spæd og skrøbelig
Klang som af fjærne Bjælder. Senere troede han at høre
Svanerne ude fra Fjorden, efter at han en Vinter havde fornemmet
deres fine, frostskøre Musik ude fra Vaagerne.


Men nu hørte Mikkel Stilheden igen, og nu var den meget
forandret, saa stærk og syngende, saa fuld af dump Underlyd, at
den skrækkede ham. Det var otte Aars Liv i Hjemløshed, der
mindede, det var otte Aars endelige Ingenting, der spillede Salme
i hans Øren og ikke vilde tie.


En Nat faldt det paa hans Sind med en usigelig tung Vished,
at denne stigende Lyd af Tomhed vilde forfølge ham, indtil den
en Gang i et pludseligt Nu svulmede til et Knald, et eneste
forfærdeligt Knald, som spaltede hans Hoved og blæste ham
over i Usaligheden.


Mikkel længtes hjemmefra.


Jeg tykkes du ser noget forkedet ud, sagde Thøger. Tag ud og

fisk, det er en rosom Beskæftigelse. Følg ud med Jens, eller du
kan jo tage Prammen og liste gamle Børre med dig — han er
nok taabelig men ikke saa ringe til at fiske.


Og Mikkel sejlede paa Fiskeri med Børre, en sindssvag Tumling,
der havde været paa Egnen i umindelige Aar. Børre var
god nok, de laa dagelang ude paa Bredningen uden at mæle
et Ord eller gik inde paa Fladvandet med Gliben. Børre bar sig
meget fornuftig til, han havde det ellers kun med stille Fjogethed:
det var hans Vane at gemme sig med Ansigtet tæt ind i et
Hjørne, mellem to Udhuse f. Eks. og her kunde han staa i Timevis
og fnise uhyre oprømt med sig selv. Man saa mestenstid
Ryggen af Børre, og den var altid i Uro, fordi han hemmelig lo
og gottede sig. — Bedst som de gik og glibede i Vand op til
Brystet, kunde Børre vende sig bort ud mod den aabne Fjord og
le og henrykke sig, saa at Vandet dirrede og ringede ud fra hans
Krop.


Mikkel tog da ogsaa ud med Jens Sivertsen, han saa ofte Ane
Mette. Hun havde faaet et lille hudløst Sted ved Mundvigen,
bare Ungdom og Sundhed, der slog ud.


*               *

*


Hvor Somren var lang og uforanderlig den samme det Aar,
Dalen og Engen bar Græs og Blomster som aldrig før eller siden.
Solen havde ikke travlt paa sin Bane, alt levende gav sig god
Tid. En Fugl fløj gennem Luften nu oppe og nu nede, som rejste
den over Høj og Dal, og naar den var borte, lod den Mindet
om et sorgløst Kvidder tilbage. Humlebierne dryssede ude over
de fugtige Hængemoser, Vandtægen skrev paa Spejlet over de
sorte Høller i Aaen.


Det var Udødelighedens Dal. Hedebakkerne satte Panderne
sammen om den paa begge Sider, Aaen listede sig vidtløftigt
gennem den, og ovenover flød hvide Skyer med Flyvefødderne
drivende under sig.


Vandet i Aaen ilede lattermildt over de stenede Grunde og
fordybede sig i Bugterne og tav stille. Fiskene slog op, holdt

deres Vejr og snappede efter Fluer og Myg. En Skikkelse flimrede
i Luften over det blanke Vand, kun et hvidt Spejlglimt, og
en dæmpet Latter klang hen. Ekko spøgede oppe mellem Brinkerne.


Middagens hede Stille var dybt som Midnattens Forstenelse,
thi Solens Tavshed rugede over alt, hvad der aandede. Der var
en tvungen Stumhed under Himlens Lys, langt mere svanger
med Trusel end Nattens Mørke. Oppe i den hvide Luft fløj
Lykken; den faar ingen noget at vide om, før den er død, død.


Naar Skumringen omsider faldt paa, blev der saa lydt over
den vide Jord. Horsgumren kastede sig voldsomt oppe i de svimmelhøje
Lufte, gjærp, gjærp lød dens Skrig i det duggede Mørke.
Ude fra Moseholmen gøede Ræveungerne fint og stikkende og
kaldte sig selv ved Navn: Ræv, ræv, ræv. Og pludselig lo det
oppe i Brinkerne, mangedobbelt og skrækkelig forvildet. Der
blev stille efter det, til Ræveungerne tog næsvist paa Veje igen.


Natten kom. Vandet skiltes i den dybe Aabugt, og Manden
dernede rejste sine dyndede Skuldre op i Luften. Ude over de
vaade Ufører hang Dødsrigets Aander som sorte Terner, der
staar stille paa Vingerne og forsker ned i Dybet.


 


Mikkel stod i Husdøren en Aften og saa ind over Engen. Der
var et Lys, som flyttede sig derude i det fjærne Mørke, en Lygtemand.
Alle Folk var for længe siden inde. Høbjærgningsfolkene
overnattede ikke mere i Engen, Høet var kørt hjem. Det var i
August Maaned.


Alting laa øde og stille. Fugle og Dyr tav stille. Paa en saadan
Aften turde Mikkel som Barn ikke en Gang se ud af Døren
til Kærene af Frygt for at faa Øje paa en Lygtemand. Og selv
nu stod han og blev ubetvingeligt bange, han følte sig ømtaalig
kuldskær, som var han sat værgeløst nøgen ud i en bidende
Vind. Men tiltrods for den uovervindelige Legemsangst maatte
Mikkel gaa ud mod hvad der saa var i den giftige Nat. Det var
som kunde han ikke leve uden Skræk, han maatte veje sit indre
Mismod op med udvendig Skræk.


Og Mikkel leverede sig til Nattens Magter, idet han gik ud i

Kærene. Rædselen veg fra ham efor og strømmede sammen ebag,
han gik som i svidende Flamme. Lygtemanden foran ham blev
borte. Henad Midnat stod Mikkel stille. Og i samme Nu lo det
oppe i Bakkerne, højt galende og i flyvende Fart. Genlyden blev
ved at svare. Da faldt Mikkel ned paa alle fire og borede Hovedet
ind i sin Arm — han krøb hurtigt et Stykke, vendte sig
saa ved en kluntet Manøvre og kravlede hurtigt hjemad. Først
længe efter at det var bleven stille, rejste han sig og gik.


— Jeg vil ikke have, du gaar ude om Nætterne, sagde Thøger
Smed Dagen efter til sin Søn, mens de sad og spiste.


Mikkel tav forbløffet og næsten velgjort ved den korte Afgørelse.


Senere hen paa Dagen talte Thøger om den Slags Ting. Han
troede ikke paa noget, for han havde ingenting set, der var aldrig
noget kommen ham for nær. Men det var usundt at gaa ude om
Natten — man skulde aldrig byde sig til.


Ikke at Mikkel troede paa noget heller, forsikrede han. Det
var blot en Vane, han havde at gaa ude om Natten, naar han
ikke kunde sove. Hvad var det for Resten for en Latter, der kom
oppe fra Brinkerne, havde nogen hørt den?


Thøger løftede ringeagtende paa Brynene. Aa, det er nogen
Dyr, der skroller. Eller ogsaa er det Jøven.


Jøven?


Ja! Thøger lo misfornøjet. Jeg kan ingen Besked give dig, jeg
har pinnede aldrig set en Jøve. Det maa du vel kende, som har
lært.


Dermed rejste Thøger sig og gik ud og smeddede, saa at Funkerne
føg om ham.


Mikkel sejlede paa Fiskeri. Et Stykke fra Aamundingen laa
Jens Sivertsen i sin Baad. Da han saa Mikkel, rejste han sig og
raabte over til ham. Mikkel roede derhen.


Vi har spurgt nyt fra Krigen, fortalte Jens. Der har været en
Kræmmer paa Gaarden, og vi har ogsaa faaet det at vide. Det
gaar knusgodt. Kongen har Heldet med sig hele Tiden.


Jens Sivertsen var kendelig oplivet. Han talte ikke om Otte

Iversen, men Mikkel forstod, de havde hørt godt Nyt om ham
ogsaa. Han vilde ikke spørge og roede bort igen.


— Skal jeg ellers fortælle dig om Jøven, sagde Thøger venligt
om Aftenen.


Der har været mange Jøver, hvis man ellers kan tro, hvad
Folk de siger. Men er der nogen nu, saa kommer den Børre ved.
Ja, du ser paa mig, men saadan vil de nu have det til. Ikke ham
selv, vel at forstaa, men hans Vid — som er fra ham. Børre har
jo været forstyrret i mange Aar. Han er meget ældre end nogen
tror. Jeg kan lige huske det, han blev taabelig et Foraar, og det
var Kærestesorg, der skørnede Hovedet paa ham. Men siden den
Tid snakkede de om en Jøve, der skulde være oppe i Bakkerne.
Jeg har hørt den mange Gange. I fordums Aar, da jeg brændte
Salt, hørte jeg den tit om Nætterne, naar jeg sad ved Gryderne
nede paa Stranden. Mangen en Gang var Børre med mig, og
han hørte den selv. Ingen har set den. Der er aldrig nogen, der
har set en Jøve og kan fortælle om den; for en dør ved at se den.



Tordenvejret


En Nat vaagnede Mikkel ved en svær Rullen i Luften og
blændedes i det samme af en blaa Lysning — hans Fader
sad fuldt paaklædt paa Kisten.


Vi faar Torden, sagde Thøger stille. Jeg vidste ikke, om jeg
skulde vække jer.


Mikkel trak i Klæderne, Niels vaagnede straks efter og klædte
sig ogsaa paa. Tordenen var endnu langt borte, men den rullede
næsten uafbrudt; det lød som om den i stødvis men stadig Fart
kom nærmere og nærmere. Lynene spillede hurtigt efter hinanden,
uregelmæssigt som en blaffende Ild.


Det vil blive haardt, sagde Thøger og vendte sit Ansigt
mod det lille Vindue; der kom et Lyn, og Mikkel saa det højtidelige
Udtryk i Faderens Ansigt.


Kan I gaa ud og tage Stigbordet op, sagde han lidt efter, at
Vandet ikke skal stemme ovenud ad al Ting, naar det kommer.
Og gør Hjulet godt fast.


Niels og Mikkel gik. Det var ikke meget mørkt. Men østerpaa
stod Mulmet som en Væg, Himlen var farlig opsvulmet og
sort. Lynene sprang ud deraf, saa at smaa Sten paa Jorden blev
synlige. Lysningen for helt op mod Himlen over Hovedet, hvor
den var natteren og blaa. Niels surrede Hjulet fast i Tavshed;
da det var gjort, tog Mikkel Stigbordet, og Vandet flusede ned
over Skovlene uden at kunne flytte dem. De gik ind igen og
satte sig stille om paa Bænken.


Vejret kom hastigt nærmere; en Gang imellem løste et hvidt
vildt Lyn sig blandt de bestandige Glimt, og kort efter knaldede

det nærmere end før, Tordenen klaprede voldsomt tilbage og
blandede sig med den fjærne Varselsdundren.


Et Vindstød rejste sig udenfor og støvede op mod Ydermuren,
nu slog en vældig Regndraabe mod Ruden, flere, og det puslede
udenpaa Lyngtaget. Thøger lukkede Lyren. Et hæftigt Lyn gjorde
det daglyst i Stuen, Mikkel saa sin Faders klare senile Øjne.
Og næsten i samme Nu skrattede det med rasende Haardhed
over dem, to forfærdelige Skud og en lang skarp Rallen som af
et Stenskred efterfulgt af hul Torden.


Var jeres Øjne, sagde Thøger.


Og da det næste Lyn kom, sad Niels med Huen for Ansigtet
for ikke at komme til at se ind i Himlen og blive blind. Lidt
efter lagde han sig tavs i Seng. Det lynede, gul og grøn Ild
straalede ind i Stuen; Niels rykkede Skindene over Hovedet, de
saa ham ligge med Knæene op mod Hagen som et Barn i Moders
Liv. Og Skra skra, der kom Knaldet saa frygteligt bedøvende,
som var det Himlen, der brast ned.


Mon det var saadant et Tordenskrald, der var bestemt til at
blive den sidste Lyd, Mikkel hørte?


Lynene fulgte nu saa hurtigt paa hinanden, at der var lyst i
Stuen hele Tiden, og Skraldene gennemrystede Himmel og Jord
fra alle Sider. Regnen piskede stridt mod Taget, plaskede ude
paa Dørstenen, susede ned i Aaen.


Pludselig støjede Jernet ude i Smedjen, som om en Stabel
skred sammen — Naadelige Navn! raabte Thøger og hævede
sit hvide Hoved i en Ildregn — i det samme slog Lynet ned i
Smedjen, de hørte som et stærkt Sug, et Rabalder og en Knitren.
Saa sad de i Gravmørke et Øjeblik og i Lugt af Svovl,
Mikkel snappede efter Luft.


Da slog Thøger Ild, strit, strit arbejdede han med Fyrtøjet, til
han fik Flamme. Han aabnede Døren til Smedjen og kiggede ind.
Ambolten laa væltet fra Knobben, Kullene var blæst af Essen,
men det havde ikke tændt nogetsteds.


Lidt efter sagtnede Vejret. Regnen kom igen drypvis i sin
sidste Vrede. Thøger og Mikkel gik udenfor.


Tordenskyen stod over Fjorden, sorteblaa og tyk, Lynene

hakkede ned og drev Vandet i Skum. Mod Øst var Himlen klar
og renset, Stjærnerne straalede igen. Aaen svulmede mørk og
urolig, alt var i en Væde, og Luften lugtede svedent. Men da de
kom op paa Højen ovenfor Huset, saa de et jammerligt Syn. Det
brændte inde i Landet, det brændte paa over en halv Snes Steder,
store ganske uforstyrrelige Ildebrande lige op i Luften.


Aa! udbrød gamle Thøger harmet.


Han gjorde sig hastig Rede for Beliggenheden. Det brænder
baade i Graabølle og i Kourum, sagde han meget modfalden.
Pludselig vendte han sig . . . Nej, udbrød han befriet. Mikkel
saa samme Vej, Jens Sivertsens Hus laa helt og kvit nede ved
Stranden. Han tænkte paa Ane Mette og blev hjærtelig bevæget.
Thi hun var mere i hans Hjærte, end han vidste.


— Der skrider Taget, mumlede Thøger, som igen havde vendt
sig ind mod Landet — det var et Sted, hvor Flammerne med
et Spring pulsede taarnhøjt i Vejret.


Skyen stod over Salling. For hvert Lyn kunde de skelne Huse
og tavlede Marker derovre, det blev saa lyst, at de øjnede Kornnegene,
der var sat i Traver oppe paa Hældene, og saa Bølgeskummet
mod Strandkanten. Længe varede det ikke, før Ildebrandene
blussede op derovre. Lynene straalede ned. Thøger
vaandede sig saaret derved.


Det er en stræng Nat for somme Folk, sagde han hovedrystende.
— Vi faar se til Kværnen.


Der var ingenting i Vejen. Mølledammen var stegen højt, men
Bindingerne holdt, Hjulet stod midt i Strømmen næsten begravet
af Vand. Thøger gik sukkende ind i Huset igen. Men Mikkel
begav sig op paa Højen, tankefuldt tiltrukken af det vældige Spil.


Skyen var sunken lavt ned, Tordenen lød drønende og meget
fjærn, og Lynene havde ikke saa blændende en Kraft. Ildebrandene
lyste op som grove røde Baal rundt om i Landet.


Mikkel vendte sig mod Syd, og her saa han en høj, sløret
Sky, der stod op mod Himlen som en Mur. Dens øverste Kant
lyste, og den var i sær indre Bevægelse, levende, gennemkrydset
af fine Naalelyn — nu besloges den af et rødt Skær, som
steg Ilden bagved . . . og pludselig gik der lydløst et Syn ud i

det klare Himmelrum, en Rytter — Hesten sprang med alle fire
fra sig og med Halen ligeud, Rytterens Fødder pegede i den frie
Luft. Efter ham steg en bølgende Røg af Heste og Folk ud i
Luften, tusind Lanser vendte sig alle paa engang, og nye Heste
og Lanser sprudede lige i Vejret, gled ud paa de frie Baner og
slyngede sig op og ned, sitrede uroligt ind over Himlen uden
en eneste Lyd. De blev ved at komme med højtrejste Spær,
svimmelhøjt oppe, lutter Hestfolk i Firspring, og de jog frem og
fældede Lanserne, som Korn bøjer sig for Blæsten — de havde
Hastværk, og der var vidt at ride. Som ved indre Pulsslag blegedes
Hærene, blev glimtvis tydelige igen — og se nu straalede
Myriader af Soldater ud paa Himlen, hvor de spredtes og tog
til, vælige Knægte i udskaarne Klæder og med Hagebøssen paa
Skuldren skrævede ud i den lyse Luft, Oberster i Harnisk red
frem med Staven almægtigt støttet mod Hoften, Kanoner og
Vogne fulde af Kugler kørte i Karriere, Tærninger fløj herreløst
omkring, unge fede Kvinder vandrede opskørtet afsted . . . snusende
Hunde, Marodører, Præster og Skyer af Ravne! Og atter
Knægte i Possement og Fløjel, Fjer og opskaarne Sko, og alle
med Næsen i Vejret. Unge Fanejunkere, glatte af Vækst som
Ganymeder, bar deres Lokkehoveder i Skyen, magre Graaskæg
stirrede ud, griske under Brynet som Gribbe. Toget drev ind
under Stjærnerne . . . alle Lykkens Ryttere, alle de umættelige
Stormere, og de forsvandt som en Dug i det bundløse Rum.



Hævnen


Mikkel Thøgersen laa i Aamundingen og fiskede, en Septemberdag,
da han saa Ane Mette komme; han lagde ind
til Bredden og ventede paa hende. Da hun var naaet paa nogle
Skridts Afstand, blev hun staaende og smilede, hun havde et
mørkt Hovedklæde om Haaret. Mikkel hilsede, og de tav lidt
begge to. Fuglene flokkedes ude paa de graa Agre, Luften var
forunderlig klar og gennemsigtig. Alle Planter stod falmet i den
sælsomt forklarede Luft. — Det var som om Mikkel og Ane
Mette begge stiltiende opholdt sig ved Vejret. Ane Mette blev
først færdig og gik til Sagen.


Jeg skulde bede dig, om du vilde se til min Faders Kroge i
Nat, dem udfor Maageholmen — hvis jeg fik dig at se. Han er
sejlet til Byen. Det kunde ellers være det samme, hvis jeg ikke
traf dig.


Det skal jeg nok, sagde Mikkel og tog ikke sit Blik fra Ane
Mette. Han tænkte paa helt andre Ting end Jens Sivertsens
Kroge. Ane Mette vendte sig for at gaa men tøvede, syntes
aabenbart, hun skulde komme jævnere fra det.


Du — du kunde gærne tage en Sejltur med, sagde Mikkel
og forsøgte at smile.


Ane Mette blev venligt staaende.


Det bliver saadan en mild Aften, Solen er ikke gaaet ned
endnu, vedblev Mikkel. Han saa Ane Mette ind i Ansigtet. Hun
lod Øjnene løbe ud over Aamundingen, og Mikkel sporede et
flygtigt Liv i hendes blaa Øjne — ja Mindet, Mindet om en anden
Gang.


Det kunde jeg gærne, svarede hun med et altfor mildt Tonefald,
og hun saa endnu ud over Vandet i sine egne Tanker.


Kom saa! udbrød Mikkel utaalmodig. Hun overhørte det grimme
i hans Røst og strakte Foden ud efter Baadens Ræling. Mikkel
fik ingen Lejlighed til at hjælpe hende, hun sprang let til og
satte sig straks paa Agtertoften. Mikkel roede ud i Strømmen.


De tav en lang Tid, Ane Mette saa ud over Vandet. Solen
naaede Synsranden og begyndte at gløde. Fjorden farvedes af
Skæret. Det var saa stille, at Fuglenes Fløjt hørtes tydeligt inde
fra Land. Ane Mette gav sig til at tale lidt om almindelige Ting,
og Mikkel svarede ikke mange Ord; Baaden drev udad med den
sidste svage Strøm i Udløbet. Ane Mette tav igen.


Og Solen gik ned.


Lidt efter krusedes Vandet, det var Fralandsbrisen, der rejste
sig mod Skumringen.


Vi faar hjem nu, sagde Ane Mette, hun sukkede sine Tanker
bort fra sig. Mikkel svarede ikke. Hun saa op paa ham og mødte
hans hvasse Blik, just som han med begge Hænder skød Aarerne
langt bort fra Baaden. Hun rejste sig med saa smidig en Kraft,
at Baaden krængede, og vendte sig ind mod Land, de var langt
derfra, allerede ude paa det sorte — hun vilde skreget højt men
glemte det, lammet af en krydsende Erindring — hun gav en
kort Lyd, et Hik, og sank ned paa Toften igen.


Mikkel lagde sine ledige Arme over Kors.


Da for Ane Mette op, hun brast ud i Graad og Skrig.


Hvad er det Mikkel, hvad vil du? Aarerne . . .


De skal drive, sagde Mikkel i en ubehersket vredagtig Tone.
Jeg vil tage dig fra Otte Iversen.


Aa nej, Mikkel, Mikkel! Aa nej, bad hun forfærdet, hun klagede
sig og græd højt, hun slæbte sig et Par Skridt paa Bunden
af Prammen og vred sine Hænder op imod ham.


Sæt dig ned! sagde Mikkel barsk. Hun satte sig lydigt, bøjede
Hovedet dybt ned i Hænderne og græd.


Mørket faldt paa. Vandet blev mørkt. Strandbredden var næppe
synlig mere. Luften taagedes derude. I Vest stod Himlen dyb

og grøn. Baaden drev lindt afsted, det blæste op, Vandet plaskede
stille.


Mikkel regnede ud, at de vilde lande noget til Nord i Salling
om fire—fem Timer.


Tiden længedes. Mikkel saa hen til Ane Mette, hun sad endnu
med Hovedet bøjet ned mod Skødet og græd. Pludselig tog
hun Hænderne fra Ansigtet og saa op paa ham.


Jeg troede, du var god, Mikkel, klagede hun, og hendes Stemme
var ganske træt af Graad.


Det er jeg ogsaa, svarede Mikkel rystet. Han beherskede sig
med yderste Møje.


Du er i mit Hjærte, Ane Mette, stammede han lidt efter, fuld
af Sorg. Andet kunde han ikke sige. Han vidste ikke mere, forstod
ikke Sammenhængen, han følte kun, hvor Smærte og Fortræd
var over ham og viede ham til Ulykke.


Baaden drev sagte ud over den mørke Fjord, Landet var
ikke at se til nogen af Siderne mere.



Gengældelsen


Det var en sløret Morgen, Støvregn, i Oktober, da et stort
Skib fortøjede ved Københavns Brygge. Det kom fra Sverig.
Da Broen var bleven lagt ind, gik flere Herrer i Land under
munter og oprømt Snak, de begav sig straks op i Byen.


En blev staaende, efter at de andre havde taget hjærtelig Afsked
med ham. Det var Otte Iversen. Han ventede paa sin Hest,
der var paa Skuden. Krigen i Sverig var heldig overstaaet, han
havde tjent baade Ære og Fordel. Saa havde han taget Orlov,
og nu vilde han hjem, hjem.


Medens han stod og ventede paa Hesten og saa sig om, underlig
betagen af at være naaet saa langt — der laa alle Huse og
alting som for et Fjerdingaar siden — lagde han Mærke til en
gammel Mand i en sort Kappe, der paa en underdanig Maade
nærmede sig Skibet og talte med Føreren. Da saa han Hovedet
af sin Hest, to Mænd kom med den og søgte at lokke den ud
paa Landgangsbroen, den strittede imod og rev Hovedet i Vejret.
Otte Iversen vendte sig, den gamle Mand var kommen hen til
ham og stod nu høfligt bøjet foran ham.


Er det Hr. Otte Iversen? spurgte han paa Tysk. Og da han
fik det bekræftet, forsvandt det krybende Udtryk fra hans Ansigt,
han nærmede sig tæt og sagde med lav Stemme:


Es sind drei Monate her, dass ein Otte Iversen in meinen
Garten hereinbrach und meine Tochter entehrte — Sie also
sind es gewesen, ja ich seh’ es schon . . .


Han rakte Halsen frem og stirrede Otte Iversen stift i Øjnene,
han krængede Munden ud, Stemmen kom fra Struben som
Fuglehvæs og vanskabte Ordene:


Verflucht sollst du sein auf Erden, hörst du mich — ruhelos,
schlaflos, dein Kelch Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde!
Du sollst verwesen, verwesen, dein Glied verfaulen zwischen
den Beinen, du sollst deinen Vater und deine Mutter sterben
sehen vor Scham, krr krr — Unglück über dich! Hinwelken
sollst du wie ein räudiger Hund, und dein Leichnam soll aus
den Löchern deines Sarges triefen. Unglück!


Den gamle Mand vendte Hviden ud af Øjnene, han hævede
sine brune Kraller forbandende i Vejret.


Otte Iversen var vegen tilbage. Han saa, at Hesten stod rede
bagved, han drejede sig paa Hælen og greb Tømmen. Hesten
satte i Løb, og Otte fulgte den ved Siden. Saa sprang han to
Gange paa det ene Ben, fangede Stigbøjlen og hvirvlede sig i
Sadlen. Faa Minutter efter galopperede han ud gennem Vesterport.


Og mens han red til, lukkede han i Laas for sin Bevidsthed,
tilstod ikke for sig selv, at han havde hørt noget. Han gjorde sig
tæt, snørede Benene om Hestens Liv og gav sig alene hen i
Ridtets Fart og Stød. Luften tordnede forbi hans Øren, han holdt
Forgørelsen fra sig, lod den slet ikke komme til. Marker og
Huse og gule Skove drejede forbi ham, og hver Gang han kom
i Tanker om den gamle, arbejdede han med Tømme og Sporer
og satte sig i endnu voldsommere Bevægelse. Saaledes slettede
han det onde Møde ud. Da han i Sved og Damp sprængte ind
gennem Roskilde, var den Ting næsten glemt, og da han ved
Aftentid red gennem Sorø Skove, opkogt og skoldet af det vilde
Ridt, havde han trængt det ud. — Først i Korsør stod han af
Hesten og søgte Herberge, da var det bælgmørkt.


Næste Morgen vaagnede Otte Iversen — Ane Mette! sagde
han for sig selv og sprang ud af Sengen. En halv Time efter
sejlede han paa Bæltet i udmærket Velgaaende — kun utaalmodig,
Hjemdriften trak i hans Lemmer som en Feber.


Over Fyen opdagede Otte sin Hest, saa at sige, han havde
ikke lagt Mærke til den før. Hans egen brune Hest blev skudt
under ham for Stockholm, og i Stedet havde han faaet en rød,
højbenet Hingst. Satan til Dyr til at vinde over Bunden — men

den stødte som en Træbul, ikke Tale om, den skulde se sig for
paa Vejen. Na! Pisk og Sporer bestandig. Det var ikke Ottes
egen Hest, der havde været saa blød af Gemyt og villig til det
yderste, den laa død inde i Sverig nu . . . Ah saa skal da! Og
Otte savede den røde Langben i Mundkrogene. Imidlertid fik han
en vis Agtelse for Dyret, der løb, arbejdede og svedte ustanseligt.


Paa den anden Side Odense kom en Storm med Slagregn op
fra Nord, Otte dukkede sig og red til. Snart brast han igen i
Raseri — se om Trampeldyret skulde lægge sig den mindste
Smule, Otte maatte hænge sig ud paa Siden af den mod Stormen,
han skreg højt til Hesten og lagde den en fem seks Valk
hen ad Halsen, til den jog i Firspring. Stormen øgedes stadig.
Otte drev tænderskærende paa Hesten. Se saa stoppede den
pludselig op med nogle uhørt hensynsløse Skump, Otte Iversen
ligefrem hylede af Vrede. Han bedede ikke, før det blev uomgængelig
nødvendigt. Hjem vilde han.


Staldkarlene i alle de Kroer, Otte Iversen saa sig tvungen til
at holde Hvil i, mønstrede Hesten med en egen Højtidelighed i
Kenderminen; deres tavse Visdom sagde saa meget som: Idag
Hest, imorgen Krikke.


Ane Mette! tænkte Otte Iversen paa Lillebælt. Ane Mette,
sagde han højt en Gang, da han red gennem Skovene ved Vejle.
I to Dage sloges og skærmyslede han med Hesten op og ned
ad det bakkede Land, gennem Skov og over Vadesteder, forbi
Bondebyer, Landsbykirker, Bissekræmmere, Hytter og Ungkvæg.
Nu regnede det, og nu skinnede Solen. Trækfugle susede
i Flokke over de gule Skove. Det var Nattetid, da han kom til
Randers, og Portene var lukket, men han red udenom Byen,
svømmede Hesten over Aaen og rejste videre.


Og da Otte Iversen i Dagningen red ned ad en stejl Bakke,
mærkede han pludselig, at Hesten bugnede Ryggen op under
ham, den brast over i Forbenene og styrtede paa sit Hoved.
Otte kom af Sadlen og fik Hestens Hals rejst, men dens Øjne
var allerede brustne. Den gav et Par Spjæt med de lange haarede
Skanker og døde lige saa tavs, som den havde galopperet,

stridt og stejlet sig det meste af Danmark igennem. Otte Iversen
tog Seletøjet af det døde Dyr og gik til den nærmeste By.


Noget over Middag naaede Otte Iversen hjem paa en ny Hest.
Han kom i Firspring ned over Bakkerne, var i faa Minutter over
Dalsænkningen og sprængte op foran Jens Sivertsens Hus, han
sprang af Sadlen og vendte sig gispende mod Døren. Jens Sivertsen
aabnede den sindigt og kom ud i bart Hoved.


Ane Mette, spurgte Otte, hvor er hun?


Ane Mette er ikke hjemme, sagde Jens Sivertsen sagte og
med et tvivlraadigt Blik — mere, tilføjede han.


Hvad, hvad? Hvor er hun da henne?


Jens Sivertsen krykkede sammen som for den kolde Blæst.
Han vilde til at sige noget, da fik han at se, hvor den unge
Herremand pludselig blev graa og svag i Trækkene — han tav
bestyrtet.


Hvor er hun henne? spurgte Otte frygtsomt.


Hun tjener i Salling, oplyste Jens Sivertsen, og han gik i sin
Vaande frem og gav sig til at stryge Mankelokkerne ud paa
Hesten. Den snusede til ham, Jens strøg og glattede og begyndte
ganske jævnt at fortælle som det var.


Ja, hun blev jo henne for en Maanedstid siden. Ved samme
Lag lod Thøgers Søn sig heller ikke se mere, ham Mikkel, der
var kommen fra København. Han var tagen ud at fiske, kunde
de fortælle, da jeg kom hjem. Saa tænkte jeg, de kunde være
dreven til Salling.


Her saa Jens Sivertsen uvist op.


Jeg søgte og spurgte de første mange Dage bestandig derovre,
men der var ingen, der havde set dem eller vidste noget.
Det var ikke førend nu for fire Dage siden, at jeg fandt hende;
hun tjener for Pige paa en Gaard i Vestersalling. Men hjem
vilde hun ikke for nogen Sag, hvad jeg saa bød hende, og hvor
meget jeg snakkede for hende.


Jens Sivertsen sænkede Stemmen.


Hun skadede ellers ikke noget, saadan yderlig at se; meget
forknyt var hun jo. Mikkel . . . ham vilde hun ikke høre nævnt.
Rejst væk var han jo.


Jens Sivertsen saa op igen, og Sandheden stod at læse paa
hans forgræmmede Mund.


Det var jo ham, der havde gjort det, tilføjede han meget febrilsk
skønt bestemt.


Og da Otte Iversen fremdeles tav, lagde Jens endnu en Lok
omhyggeligt tilrette i Manken og smaasnakkede. Thøger Smed
er ikke mere tilfreds end jeg ved dette her. Sønnen er helt væk
og med Vanære til. Men han har endda Niels, jeg er alene nu.
Der kan times en meget, ogsaa for det en bliver gammel, ja
der kan endda. Hvad jeg skulde sige . . .


Jens lagde Hagen paa Hestens Hals og stirrede i dybe Tanker
over den ud paa Fjorden, hvor Vandet gik koldt under de
svangre Skyer. Han vendte sig endelig igen og saa et Par Øjeblikke
paa Otte Iversens Ansigt. Det var slet ingen Ansigt,
Trækkene var visket ud og pint sammen mod Midten som paa
en Kat, der er bleven kvalt af Røg.


Jens Sivertsen slap Hesten og gik tilside med et dæmpet Ord,
en Stump af en Bøn.


Men Otte steg i Sadlen og skubbede sig tilrette.


Saa! sagde han til Hesten. Og han red hjem til Moholm i
Skridtgang, Fod for Fod.



Døden


Ved Midsommertid, naar Solen staar højest og alt er bagende
stille, hænder det, at der slaar Lys ud af Sydhimlen, i Middagsstunden;
ind i det hvide Dagslys farer Glimt, der er endnu
hvidere. Just Halvaaret efter spøger den selvsamme Aand, naar
Fjorden er tillagt og Landet begravet i Sne. Om Natten jager
der Revner fra den ene Ende af Fjordens Isgulv til den anden,
det lyder som skarpe Skud, som Brøl af et vanvittigt Væsen.


Bønderne graver sig Kryler fra deres Husdør gennem Driverne
hen til Nøset. Hvor er nu Trolde og Ellefolk, hvor er
Naturens Stemme? Mon ikke ogsaa Jøven er død og forglemt?
Der er ingen Forskel mere. Tilværelsen er svunden ind. Blot
om at bjærge Livet. Ræven plumper i Snehoser ude i Egepurlet
og arbejder sig dødsforskrækket op igen.


Det er den stille Tid. Rimtaagen gemmer Fjorden indtil Evighed.
Dagen lang sukker det forunderligt ind fra Isen, det er en
Fisker, der staar ensom ude ved sin Vaage og stanger.


En Nat sner det igen, Luften er Sne, Blæsten Strømme af
Kuld. Ingen levende er tilfærds. Da kommer en Rytter til Færgestedet
ved Hvalpsund. Der er ingen Vanskelighed ved at komme
over, han sagtner ikke en Gang Fart men rider i samme skarpe
Trav fra Bredden ud paa Isen.


Der gaar Lynslag af Lyd under ham. Isen brøler milevidt.
Han kommer over og rider ind i Landet, Hesten kløver Snestormen
med strakt Hals; det er en vældig Traver, den kan
smide Skankerne.


Stormen slaar Rytterens Askekappe tilside, han sidder nøgen
i de bare Knokler, Sneen piber i hans Ribben. Det er Døden,

der er ude at ride. Kronen sidder ham paa tre Haar, Leen peger
i Triumf bagud.


Døden har sine Luner, det falder ham ind at staa af, da han
ser et Lys i Vinternatten, han giver sin Hest et Slag over Krydset,
og den springer op i Luften og er væk. Nu gaar Døden
Resten af Vejen som et Menneske, der har glemt sine Bekymringer
hen og drysser aandsfraværende afsted.


Paa en Gren ved Vejen sidder en Krage i den snestribede
Nat, dens Hoved er meget for stort til Kroppen, den ser genkendende
paa Vandringsmanden og tindrer med Perleøjnene,
den skrukker og ler lydløst, klapper Næbbet uhyre vidt op, og
Tungebrodden staar den langt ud af Halsen, den er lige ved at
falde ned fra Grenen af Grin. Den bliver ved at se efter Døden
med gennemtrængende Lystighed.


Døden sejler videre. Pludselig er han ved Siden af en Mand,
han slaar ham med Fingrene paa Ryggen og lader ham ligge.


Et Lys. Døden ser fremdeles Lys og gaar efter det. Han kommer
ind i Striben og slæber sig længe over en frossen Pløjemark.
Men da han er saa nær, at Huset kan skimtes, bliver han
underlig varm. Det er nu nok endelig hjem han er kommen, jo
her hører han til fra Begyndelsen af. Det har knebet for ham at
finde Hjemmet. Men nu gudskelov. Han kommer ind, og et Par
gamle enlige Folk tager imod ham. De ser ikke andet, end at
det er en rejsende Haandværkssvend, der er udgaaet og syg.
Han lægger sig straks paa Sengen uden et Ord, de kan vide,
han er syg. Han ligger paa Ryggen — de gaar med Lyset i
Stuen og snakker — han glemmer dem.


Han ligger længe vaagen og stille. Saa begynder han at klage,
først sagte og afbrudt, som om han prøver sig frem, han græder
men holder snart op igen.


Men han bliver ved at klage, højere, han jamrer med tørre
Øjne. Han ligger i en Bue med Ryggen krummet, hviler kun
paa Nakken og Hælene, han ser i dybeste Nød op mod Loftet og
skriger, skriger som en Barselskvinde. Tilsidst falder han sammen
og klager sig ikke saa haardt. Han tier omsider og ligger
stille.



Et Gensyn


Anno 1500 var Junker Slentz paa Marsch op i Holsten med
sin Garde, han var hvervet af Kong Hans og Hertug Frederik,
der agtede sig mod Ditmarsken.


Paa højre Fløj af en Fænnik gik Mikkel Thøgersen. Han
havde for et halvt Aar siden taget Sold af Junkeren. Mikkel præsenterede
sig godt i Geleddet, han var lang og speget som en
Knokkel, det røde Overskæg gjorde mageløs Virkning. Han lignede
Røveren paa Korset — ikke ham, der skulde være med
Nazaræeren, men den anden. Hans Vaaben var Luntebøsse og
Slagsværd, han var iført blaa Fløjelsbukser med Pomponer, Læderkøllert
og Jernhat. Hele Udstyret stammede fra et Lig, Mikkel
havde fundet paa Landevejen en Morgenstund. Ved Siden
af sig havde Mikkel Clas, som var levende endnu.


Kammeraterne sang, og Mikkel tog Tonen med efter bedste
Skøn:



Gedenkst du noch, es war ein’ Nacht in Böhmen —

O Gotts Marter ja, Kamrad, ein’ Nacht gar schön!

Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug’ verloren,

Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn.


Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug’,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!




Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —

O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!

Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen —

O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein!




Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug’,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!




Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste

Schönre Heimat suchend in das fremde Land,

Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren,

Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund?


Sss . . . svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug’,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!




O Mutter, krieg’ ich Schnappsen, weil ich lebe,

Oder, Mutter, krieg’ ich Flügeln, wenn ich sterb’;

O Mutter, krieg’ ich Flügeln, weil ich lebe,

Oder krieg’ ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb?


Sss . . . Svillevillevit dreh um das Aug’,

Svillevillevit dreh um das Aug’,

Sville ville vit, pum pum

Den ganzen Hals dreh um!



— Ud paa Dagen tav de fleste; de havde gaaet langt, og der
var langt igen. Da de endelig hen paa Natten nærmede sig Kongens
Lejr, var hver Mand udaset som et Trækdyr. Det var
Maaneskin, og der laa et tyndt Lag Sne paa Jorden. Mikkel gik
og saa ned for sig, han var dødsens træt og havde været sløv
de sidste Timer. Da lagde han pludselig Mærke til Skyggerne,
som faldt skraat fremefter paa Sneen, seks urolige Skygger af
det Geled, han gik i. Han saa med Forundring, at der var stor
Forskel paa Skyggerne, et Par var en Grad lysere, og hans egen
forekom ham mørkere end de andres. Han tænkte noget over
det, blev et Øjeblik kold af Skræk, glemte det igen, kom tilbage
til det . . . og Fremmarchen vedblev, hele den uoverskuelige
Masse skred frem. Hver eneste kunde segne af Overanstrængelse,
men de blev ved at vandre sammen, og Mikkel vandrede
med, han havde igen glemt alting i Verden.


De naaede Lejren og fik Hvile. Mikkel kom til at sove i en

Lade tilligemed et hundrede andre. Men da han var falden hen,
skød Varmen altfor stærkt igennem ham, han for op med et
Gisp. Kun Ladens Mørke var om ham, og dog havde han set en
Hær, der vandrede milelangt ud og fyldte hele Synskresen —
sorte Faner langt fremme mod den lave Himmel — og selv var
han med, han følte den umælende Melankoli, der overfalder hver
enkelt dødtræt Mand i en ustanselig Hær. Næsten i det samme
for Clas gispende op ved hans Side. Han hviskede smaaleende
og med en egen Venlighed til Mikkel, at han havde drømt, de
marcherede endnu.


Mikkel for op flere Gange den Nat, redet af Vandringssmærte
og af kvælende Hærsyn. Og hver Gang, han var vaagen, hørte
han en og anden sætte i Halmen og stønne rundt om i den
umilde Lade.


Det var i Januar Maaned, Garden stødte til Kong Hanses
Hær. Mikkel kunde igen tale med Danskere efter to Aars Forløb.
Da fik han en Dag at vide, at Otte Iversen stod ved Kongens
Hær — Fændrik i Rytteriet — Hadet brændte op i ham.
Han længtes efter at se ham. Mon Otte Iversen hadede ham
dygtigt? Forhaabentlig gjorde han. Men Mikkel havde ikke Held
til at faa Otte Iversen at se. Derimod traf Clas ham tilfældigt
en Dag og fortalte Mikkel det. Og Clas mindede Mikkel om den
Aften i København for tre Aar siden. Det var alligevel underligt,
fandt Clas. Heinrich . . . han var død, slaaet ihjel af dumme
Bønder. Clas rystede paa Hovedet, han kunde aldrig glemme
Heinrich.


Nu gik den Krig sin Gang. Den begyndte, som enhver ved,
med umaadelig Vigtighed og Tillid fra Angribernes Side og endte
med aldrig anet Ulykke og Død for Kniven. De spillede talentfulde
Dramaer i fordums Tid. Læg Mærke til Fablens vittige
Antitese — disse Riddersmænd, der i virkelig retfærdig Tro paa
Overmagten lægger Pansret i Trosvognen og bryster sig med
Guldkæder paa; denne grausame Oberst Slentz, der er parat til
at stange Ditmarskerne fordærvet med de bare Knebelsbarter
— femten tusind Hjærter, hvori det hede Blod er spærret inde.
Riddernes Skemt, Hertug Per til Meldorf, Grev Poul af Hemmingsted

— og som en sidste uhyre licentia poetica de femtenhundrede
Vogne bagved til Byttet. Hele dette svimlende Apparat
skulde ikke forbavse den, der ikke kendte Udfaldet; thi det var
jævnt menneskeligt. Det er naturligt for den levende at brovte
med Udødelighed, den højeste Sundhed finder sit Udtryk i Pral
og Trusel, Menneskets fineste Potens er den dundrende Løgn.
Naar Manden er paa sin Krafts Højdepunkt, maa han slaa ihjel.
Livet dræber.


Og saa anden Akt — Slagtningen. Disse høje Hoveder blev
slaaet ind med Bondeknipler under en storartet Iscenesættelse
af Storm og Tøbrud, Sne og Regn fra Nordvest og Indvælten af
det vilde Hav. Der løsnedes en halv Snes daarlige Kanoner, og
Kuglerne braadede ind i det tykke Hærlegeme, Døden smaskede
højt uopdragent med Kæberne i denne Fylde. De druknede, de
blev traadt ned i Mudderet, og Ditmarskerne aabnede flittigt for
alle de hidsige Blodstrømme. Væsken var ikke sen til at styrte
ud i det fri. De gamle Soldater, der blev prikket Hul paa, forblødte
ikke saa meget hastigt endda; men de unge frodige Fyre
slog Blodet fra sig næsten i et eneste Plask. Dette var Stykkets
Kynisme og Pointe. Selve Handlingen virkede som før sagt ved
sin indre Modsætning.


Mikkel Thøgersen saa Clas falde. En Marskboer kom som et
Lyn fra Siden og slog et stort Hjørne af hans Hoved med sin
Økse.


Lidt efter blev Mikkel trængt ud i Grøften og sank under
Laag i det svidende kolde Vand. Han drev et Stykke tilbage
med Strømmen, før han kom op. Da han fik haget sig fast og
drog Aande, saa han, han var kommen helt ned til Kongens
Rytteri. Det var snarere en Grød af Heste og Mennesker end
en Slagorden, de kunde hverken komme frem eller tilbage. Forvirringen
og Dræbningen gik paa . . . men Mikkel spejdede efter
Otte Iversen, og han opdagede ham. Han holdt noget inde i den
sammenpakkede Masse med Fanen i Haanden. Hesten var stuvet
fast under ham, han holdt ganske stille og som det syntes ligegyldig.
Han var blaafrossen i Ansigtet.


Mikkel forskede nysgerrigt efter, om det endnu var kendt paa

ham, at han havde skadet ham. Han blev liggende, til Otte Iversen
fik Øje paa ham. Men Otte Iversen var forkommen af Kulde,
ikke videre. Det rørte ham ikke at se Mikkel. Hans Haand var
blaa af Frost. Huden bliver yderst ømfindtlig i Kulde, selv det
mindste Rap over en frossen Kno kan perse Taarer af en Karl.
Man taber Lugtesansen i Kulde. Han lod sig drive endnu et
Stykke med den rivende Strøm, i Snegrød og mellem døde
Kroppe. Han naaede bagom Hæren, kravlede op og undkom levende
til Meldorf.



Axel rider frem


Jens Andersen Beldenak holdt Gilde paa sin Bispegaard i
Odense. Lyset faldt ud paa Gaden, det var det eneste Sted,
der var oplyst i den mørke By.


Der var kommen en Rytter, og medens han ledte efter en
Ring at binde Hesten ved, hørte han Stemmer oppe fra Gaarden,
som larmende Vindstød, hoho; han havde redet langt. Axel hed
Rytteren. Han hørte, hvor Støjen skiftede deroppe, eftersom der
stod Døre aabne mellem Stuerne, og da Larmen med et steg
vældigt og holdt ved som et Vandvæld fra aaben Sluse, kunde
han forstaa, at en Dør ud mod Trappen og den aabne Port
maatte staa gabaaben. Han skyndte sig med at fortøje Hesten
det første det bedste Sted, mens de skraalede og lo i lange Tag
deroppe; i en almindelig Hujen skelnede han en enkelt Mands
Grin, der trængte igennem som en Hagl af Stokkeslag og blev
henne og kom igen med ny Kraft, og han forestillede sig med
Velbehag Ophavsmanden til denne Latter som han maatte se ud,
idet han hylede med fuld Træk gennem Halsen, blussende Fyr
paa ham, en Ildebrand af en forvorpen Krop! Axel sprang op ad
Trappen og tonede i fuldt Rend ind i Gildesalen.


Han kom lige tidsnok til at se fire strunke Knægte gaa i Fodslag
frem mod Bordet med en ung Kvinde paa et stort Messingfad.
Hun sad ned og holdt sig til Kanten af Fadet, pyntet med
sit sorte frie Haar. Før nogen ret kunde besinde sig, satte Knægtene
Fadet ned midt paa Bordet mellem de andre Retter. Faklerne
brændte paa de kalkede Vægge, der var en god Snes Svirebrødre
tilstede, og det var dem, der lo, de krummede sig i Sædet,
gik bagover af Latter. I det Axel stansede betaget af Synet

og slog Hænderne sammen, havde han allerede mærket sig, at
den knaldende Latter, der overdøvede alle de andres, kom fra
det store Mandfolk for Bordenden. Han saa nu ellers ikke ud
til at more sig saa meget som han lo. Det var selve Bispen.


I det samme blev der stille i Stuen. Da Kumpanerne havde
let ud, var det, ligesom Spøgen ikke stod til at redde; de skelede
forlegent til hinanden med vaade og røde Øjne, de tørrede
sig og tog forgæves Tilløb til Grin igen. Pigen paa Fadet sænkede
langsomt Hovedet, det sorte Haar faldt fremefter og hang
lige ned.


Hvad er det, hvad vil han? raabte Jens Andersen imidlertid
og gik fra Bordet. Mens han kom lige løs paa Axel, blev han
hurtig alvorlig, og da han stansede brat en halv Alen fra hans
Bryst, saa han ud til at ville slaa.


Hvad?


Axel greb sig i Brystet efter Brevet, han skulde bringe, men
dermed havde Jens Andersen forstaaet ham.


Det er godt, sagde han, det kan vi siden snakke om. Velkommen
til, se at faa noget at spise.


Jens Andersen vendte sig imod Bordet, han slog op med Armene
og kom igen i en mægtig Stemning, der steg og steg,
mens han raabte og svaredes af tiltagende Munterhed fra Laget.


Naa skal ingen tage en Bid?


Jens Andersen vendte sig tilsidst som en Kat og saa Axel ind
i Øjnene, hans Ansigt lyste pludselig af et haardt Lune. Han
greb ham fast i Skuldren og sænkede Stemmen, med en vis
Myndighed, Forsigtighed og med en Slags Godhed:


Den der kommer sidst er mest sulten. Det bedste er tillevns
— tag hende saa!


Dette Løsen befriede dem allesammen, de lo igen og slog sig
vildt paa Laarene. Men Axel bøjede sig frem i smidig Erkendtlighed,
han kneb Øjnene venligt til og saa forskende paa Pigen,
som tog sig sammen og rystede Haaret under hans Blik.


Tak for det, sagde Axel. Hans ligefremme Svar, den gyldne
Stemme, faldt just i en Pavse og vakte et Bifald, der fik Loftet
til at gungre under Salven. De saa alle et Øjeblik paa Fyren,

som stod der, han var jo godt klædt, noget vaad og sølet derudefra,
hans Ansigt var rødt af Regn, og Haaret tjavsede ham
om Ørene. Han mønstrede Bordet med et levende Blik. Imidlertid
tog Gæsterne til Krusene igen. Og Pigen blev baaret ud,
ingen saa efter hende. Men hun vendte sig i Døren og smilede
fattigt fra sit høje Stade, Trækken tog i hendes lange Haar, hun
frøs gudsjammerligt. Da nikkede Axel til hende. Det var en
Glædespige fra Byen, som Bispen havde lejet.


Hvad hed hun? spurgte Axel siden, da han havde spist.
Drikkegildet varede ved, og Axel havde givet sig i Snak med
en af Knægtene, der havde baaret Skueretten, en høj, rødskægget
Hugaf. Det var Mikkel Thøgersen, han tjente i Bispens
Følge.


Agnete, oplyste Mikkel.


Hun var ikke ilde.


Mikkel tav. Axel fik ikke mange Ord ud af ham. Axel stod
og glattede sit Haar, hans Klæder var næsten tørre, han pustede
efter Maaltidet. Da det ikke kunde blive til mere, vendte Axel
sig fra Mikkel og saa paa Drikkelaget. Men han var snart ligegyldig
ved Gæsterne; der var et Par tarvelige Herremænd i
Ridestøvler, flere tykke Borgere med Signetringe paa Tommelfingrene,
en Graabrødremunk, en Skriver, lybske Skippere; fulde
var de næsten allesammen. Axel gik rundt i Stuen og klirrede
med sine store Jærnsporer, der lignede Stjærner.


Salen gjorde et forfaldent, hyggeløst Indtryk. Jens Andersen
havde heller ikke boet der i længere Tid, det var først for nyligt
han var kommen hjem efter sit Fangenskab og sit haarde
Klammeri med Kongen. Bispen, som var en aldrende Mand,
havde hule Kinder endnu siden den Tørn. Og nu beredte han
sig allerede paa at rejse igen, til Stokholm. Gildet, han holdt,
var til Velkomst og til Afsked paa en Gang.


Over Midnat vinkede Jens Andersen ad Axel. Bispen lod til
at være meget varm, han var rødflammet helt op over den skaldede
Isse som en Himmel med Nordlys, dog gik han fuldkommen
sikkert. De kom ind i et Kammer, hvor Mørket lugtede af
Bøger, og hvor der gik to store knurrende Hunde.


Jens Andersen tændte et Vokslys og anbragte sig i Stolen
foran Bordet. Medens han læste Brevskabet, sad Axel med en
af Hundenes Hoved i sit Skød. Kamret flød med aabne Brevkister,
Bøger i Sække og løse Stabler paa Gulvet.


Ja, Jens Andersen vendte sig mod Axel, og nu var hans store
graa Hoved som forvandlet, fuldt af strænge Furer. Stemmen
var barsk og fremmed, kun i Blikket var der endnu noget sorgløst.
Axel skulde videre til Bispen paa Børglum, han skulde have
en Mand med . . . det var bedst det blev Mikkel Thøgersen;
imorgen tidlig havde han at hente Breve og Besked. Og det
hastede. For i Aften kunde han gøre som han vilde.


Dermed rakte Bispen sin svære Haand ud og raslede mellem
Skrivesagerne paa Bordet, hans Blik var indadvendt, Axel rejste
sig og gik ud til de andre. Mikkel Thøgersen blev forundret og
tillige glad ved at høre, at han skulde med ad Børglum til. Axel
og han blev enige, hvad Resten af Natten angik, de begav sig
hen hvor Agnete boede og fandt Nattely der. Begge følte det
nyttige i at søge en i alt Fald udvendig Forstaaelse med hinanden
ved at være fælles om en Svaghed, nu da de skulde gøre
Rejse sammen.


Agnete forærede Axel en Lok af sit Haar.


Klokken var otte næste Morgen, da Axel og Mikkel red fra
Odense, begge to forsynet med Breve og Instrukser fra Bispen.
Axel førte Breve til forskellige Herremænd paa Vejen, Jens Andersen
havde mange Jærn i Ilden paa en Gang.


Just som de red ud af Byen, saa Axel blot en eneste Gang
Odense Gade, et Par Gavle og en Vindfløj, der flossede blødt ud
i Morgentaagen, han mindedes Agnete og løb i dette Nu over af
Ømhed mod Byen, saa at han kom til at indeslutte Odense saaledes
i sit Minde.


De første Mil red de tavse. Morgenen var hundsk, Hestene
strakte ud og blev duggede om Næseborene. Da Dagen klarnede,
lagde Axel Mærke til sin Ledsager og saa, at han havde smalle
Haandled og magre, blakkede Hænder; men han kendte godt
den Slags tilsyneladende svage Underarme, hvor Musklerne sidder
højt oppe i Ærmerne. Hver Gang Hesten slog over i Galop,

bemærkede han, at Mikkel Thøgersen samlede Hesten og gjorde
sig til et med den paa en egen sparsommelig Maade. Han var
klædt som en velforsynet Landsknægt, Mikkel, og havde gode
Vaaben. Men de prunkende Klæder stak af mod Ansigtets Udtryk
af Armod; det røde Børsteskæg gav ham nok en farlig Mine,
alligevel kunde det ikke skjule Mundens tavse Sprog, stædig
Hjemløshed, Overlæben var tyk som af hemmelig Græden
alene.


Lidt efter lidt blev de varme. Mikkel hostede og begyndte at
se sig om. Hestene gik opad Bakke.


Hvordan stod det til i København? spurgte Mikkel.


Pest og Sygdom, svarede Axel rask. Det sidste jeg saa, da
jeg red ud af Vesterport og vendte mig om, var en Ildebrand.


Naa.


Axel blev ved at fortælle og kom ind paa Krigen i Vinter,
som han havde gjort med. Den optog ham stærkt endnu, han
fortalte om Slaget ved Bogesund og de uhørte Strabadser i Tivedens
Skove. Det var saa koldt, forsikrede Axel, at Harnisket
kunde binde Fingerspidserne, naar man rørte ved det. Sneen
var anderledes end i Danmark, fin og hvas som et slibende
Pulver, der smittede af, og naar man fik den paa sig, skoldede
den. Der faldt Snefingre ned fra Grankvistene, mens man red,
og kom de paa Huden, bed de sig fast som graadige Igler. Den
svenske Sne var særlig brændt eller udpint af Frosten, i alt Fald
drak den paa Haandbagene som Sugedyr, den fortærede alt
hvad den saa. Det var den værste Slags Sne, den laa florløst,
den groede som et Mos paa Huden; de faldnes Lig var groet til
i et Øjeblik. Jo, det var haarde Dage. Naar Solen skinnede, var
Luften fuld af fine, fine Splinter, saa man gærne kunde krympe
sig ved at aande; om Natten stod Hestene sammen og ømmede
sig, de hostede, ho ho ho, som gamle Mænd. Og da det kom til
Slag, blev det først galt, ingen kunde taale Saar, de, der blev
ramt, hvællede som Svin. Granerne sprang som Glas for Kanonkuglerne.
Mange blev baade vilde og gale. Men de havde jo
vundet en storartet Sejr. Nu laa Hæren for Stokholm . . .


Aprilsolen brød nu og da igennem. De var nær aldrig kommen

over Bæltet, som gik med stærk Strøm i det haardtblæsende
Vejr. Hestene blev bange og vilde sætte udenbords, saa de maatte
surre dem fast i Færgen. Da de kom paa Land og red videre,
rejste Axel Hovedet og vejrede rundt.


Det er saa Jylland, sagde han og smækkede med Tungen, her
har jeg aldrig været.


Mikkel tav. Axel følte, at den høje tørre Landsknægt blev ved
at tænke paa andre Ting. Han saa til ham fra Siden og studerede
Arrene, han havde i Ansigtet, som var det en Skrift.


Her i Jylland ligger der en Skat, som jeg skal hæve ved Lejlighed,
raabte Axel noget efter, medens de red i Galop med
Vinden buldrende om Ørene. Mikkel vendte Hovedet og gav
ham et aandsfraværende Nik. En stor Skat . . . saa blev Axel
ærgerlig over Mikkels Mangel paa Deltagelse og sporede sin
Hest, de red tæt Side om Side, alt hvad Hestene kunde straale
ud af Jorden. Axel red med vidtaaben Mund og fjedrede i Benene
under store Bevægelser, men Mikkel sad lavt og indgroet
i Saddelen med krumme Knæ, det saa ud som om han næppe
aandede.


Regnskyerne aabnede sig i strakt Drift fra Vest for den hvide,
varmeløse Sol, lukkede sig igen. Kragerne stred ude over de
vaade Agre. Blæsten tvang de bladløse Hegn. Og langt foran
satte en Sky Foden paa Jorden og kom imod de to Ryttere, de
red ind i en hvirvlende Mørkning af strid og bitter Regn. Den
sprøjtende Vej stod i et Regnpisk, Hestene galopperede rygende,
Dampen reves fra Haarlaget som Røg fra en Hedebrand i Storm.
Saaledes red de Dagen ud.



Hjemkomst paany


De sad i et Herberge oppe i Jylland sent paa Aftenen og
skulde for længe siden været henne og sove, men Axel
fortalte Mikkel om sin Skat. Mikkel var bleven opmærksom, han
sad med Hænderne under Kinden og med Albuerne paa Bordet,
Lyset brændte lige for hans Ansigt; Axel bøjede sig frem og
fortalte:


Den skal findes et Sted midt i Jylland, andet ved jeg ikke, jeg
har aldrig villet vise nogen Papiret. Det er en stor Skat, jeg
tænker dagligt paa den, men det har ingen Hast, da jeg er sikker
nok i min Sag. En Gang, naar det passer mig, saa faar jeg
Skriften tydet. Se her.


Axel stak sin Haand ned paa Brystet under den opslidsede
Trøje, rodede rundt og drog en stor plump Hornkapsel frem, der
hang ved en Snor. Han antydede med Neglen, hvordan den
skulde aabnes og forklarede, at der laa et Stykke sammenfoldet
Pergament i den. Mikkel saa fra Kapslen op paa Axels Ansigt
og overbeviste sig om hans Ungdom, der næsten lignede Utilregnelighed.
Han havde intet egentlig menneskeligt Blik i sine
blaa Øjne, de manglede det fattede Udtryk, der er eget for
Mennesker, om hvem man ved, de hedder Ole eller Josef, og at
de selv er paa det rene dermed. Han var køn, et mørkt Skæg
og en harmløs Mund, Ansigtsfarven var saa skær, at man næppe
skelnede dens Grænse mod Luften. Men Haanden var bred, let
haaret, ikke til at tage fejl af.


Axel puttede Kapslen til sig igen og nikkede flere Gange. Jo
jo, sagde han halvt til sig selv.


Mikkel spurgte, hvor gammel han var.


To Og tyve Aar. Axel saa fornuftigt op. Han fortalte, hvad han
havde regnet ud for ikke at blive snydt Skatten fra; han kunde
ikke tyde Skriften selv, det var hebraisk nemlig . . .


Mikkel sagde, at han kunde hebraisk.


Naa saa det kunde han. Axel blev ved at skinne i Øjnene,
han bøjede sig frem og talte dæmpet:


Jeg vil se Tiden an. Jeg vil se Tiden an, til jeg en Gang træffer
en eller anden kyndig Mand, en Præst, der ikke har længe
igen, ham vil jeg passe paa. Naar han ligger paa sit yderste, saa
at han lige kan sanse, vil jeg lade ham tyde Skriften. Dermed
er jeg sikker. Saa haster det endda ikke. Jeg kan altid komme
en Dag og pirre med Foden ved noget Grus i Kanten af et
gammelt Dige eller hvor det nu er. Skatten er gravet ned, en
Høj eller i en Stenkiste under Vejen. Der pirrer jeg en Guldring
op, en rød tyk Halsring af den Slags Guld der vejer til, det
gamle, sunde Guld, som der er Varme ved. Efter hvad jeg ved
er det en lovlig Arv, der tilfalder mig. Med mit tyvende Aar var
der en Del rede Penge til mig, ikke saa faa, dem har jeg ikke
en Gang sat til endnu, men Seddelen fik jeg, da jeg var atten
Aar allerede, af en gammel Mand, der kom. Jeg har passet godt
paa den. Den skal ikke komme fra mig heller. Der er først alle
de Guldringe til mig; men længere nede ligger et gammelt
Skødskind af Læder viklet om et Skrin. Den første Gang jeg
rører ved Skatten vil jeg kun have en af Halsringene og saa en
Fingerring til mig selv med en Sten i, det skal være den største
Diamant, der er. Resten lader jeg ganske rolig ligge og yngle.
Jeg forestiller mig, hvordan de kostbare Ædelstene forskyder sig
i Tidens Løb og kryber saa smaat ud i den bare Muld og groer.
Jeg behøver blot at bore med Fingrene og hente dem frem
sidenefter. Guldet bryder jeg mig ikke om, jeg kommer ikke til
at beholde de Penge alligevel, de skal rulle; paa Rejsen ser jeg,
hvordan de ruller. Jeg vil til Köln, og jeg vil til Pavia . . . desuden
er der pragtfulde Sværdgreb, Kæder, Spænder, de ligger
godt nok hvor de er foreløbigt.


Mikkel begyndte at smile saa stille og se sig omkring i den
øde Stue. Mon de ikke skulde gaa i Seng?


Det var Axel øjeblikkelig villig til, og de stod op. Men da de
kom ind i Gæstesengen, viste det sig, at Skindene var fuldstændigt
raadne af Fugt, ikke til at lægge sig i. De strakte sig bandende
ovenpaa i Klæderne, og Axel sov med det samme.


Mikkel laa noget uden at kunne sove. Pludselig lo han godmodigt
ved sig selv. Og han faldt i Tanker, tænkte just ikke paa
Fortiden eller paa noget bestemt, men han følte sin Beskedenhed,
sin gamle fortrolige Anger over Vanskæbne, han følte sin
Ensomhed. Og da han var ved at falde hen, kom han alligevel
til at forestille sig denne Krop af gedigent Guld, der laa lige
under Jorden, saa at man blot behøvede at tørre Grus og Smaasten
væk for at se det matte, ridsede Guld, der krøb som en
Rod ind under Jorden. Han vilde stille sig paa det med begge
Fødder. Paa den anden Side Kløften saa han hvide Kvinder
holde Ting siddende i en Rundkreds paa Stenene og med den
store Kvinde højt i Midten. Da vilde han sende en Due. Noget
efter saa han dem stige ned allesammen. Og en Time efter viste
de sig en for en paa hans Side af Kløften, vaade og grønne paa
Hænder og Knæ af Planterne, de var krøbet igennem. Og han
stod rank paa Guldet. Kongen nikkede til ham i det fjærne.


Næste Dag red de videre i klart, lyst Aprilsvejr. Hestene
knuste de blaa Pytter paa Vejen. Udenfor Skovene strakte Landet
sig tyndt overgydt med en Foraarsfarve, man saa milevidt
hen i den nye Luft. Langt borte laa runde Gravhøje dristigt paa
de øverste Landrygge, hvide af Dug paa den vestre Side.


Mikkel Thøgersen havde ikke sagt et Ord hele den dejlige
Morgen, han sad i dybe Tanker. De nærmede sig hans Hjemegn,
hvor han ikke havde været i over tyve Aar. Han havde ikke
tænkt paa andet, siden han fik Besked om, at han skulde til
Børglum. Bedst som han sad hensunken i sig selv, for han sammen
i Saddelen.


Ligger Moholm ikke paa denne Kant? havde Axel spurgt.


Moholm. Jo.


Jeg har et Brev dertil. Otte Iversen hedder Herremanden.


Mikkel fløjtede ad Hesten. Den stansede og saa sig om efter
ham, men han satte den i Gang igen. De talte ikke mere sammen,

før de hen paa Eftermiddagen kom over Bakkerne og saa
Aaen. Den løb gennem de blege Enge som en blottet Sølvaare;
Fjorden viste sig i Vest, hjemlig, uomskiftelig. Mikkel saa Brinkerne
og Højdedragene, som han kendte, de strakte sig ganske
paa samme trolige Maade ind under Himlens pure Blaa, som da
han var her sidst.


De bedede i Graabølle Kro. Saa viste Mikkel Axel Vej til
Herregaarden. Selv vilde han ride ned til Fjorden, hvor hans
Broder boede. Næste Morgen skulde de støde til hinanden igen
i Kroen.


Axel red ind paa Moholm, ligesom det mørknede. En Hund
kæftede aldeles rasende fra Muren, hvor den stod i Lænke; der
gik en Dreng i røde Hoser og puslede ved Trappen. Gaarden
saa ud som forladt ellers. Just som Axel holdt op for Trappen,
kom en Mand frem i Døren, det var Herremanden selv. Og da
han havde hørt Axels Ærinde, førte han ham med op i Stuen.
Axel kom til Sæde ved Bordet, og Otte Iversen gik hen ved
Arnen og tændte en Fakkel, som han stak i en Ring paa
Muren.


Medens Otte Iversen læste Brevet, betragtede Axel ham, han
var en halvgammel, tør Mand; Ansigtet dækkedes halvt af Skæg,
der var studs klippet for Munden. De sure Øjne gik frem og tilbage
over Brevet, man kunde ikke se paa ham, hvad der stod
deri. Otte Iversen afbrød imidlertid Læsningen og gik hen til en
Dør og kaldte. En gammel Karl bragte Kødmad ind paa Bordet
og gik igen. Siden kom der ingen ind, og der hørtes ingen Lyd
af levende i Huset.


Da Otte Iversen havde læst Brevet, tappede han selv Øl til
den fremmede af et Anker henne i Krogen og satte sig hos ham
for at høre Tidender udefra. Axel fortalte villigt om Krigen i
Sverig, om Slaget ved Bogesund og Kongens Sejr, om Tiveden
og den svenske Sne . . . han blev opstemt af Fortæringen og
priste Krigens Rædsler. Af og til kremtede Otte Iversen, den
Slags ubevidste Vanekremten, som Folk kan lægge sig til. Han
knipsede til Faklen, naar den brændte daarligt. Der blev en
Pavse. Axel spiste dygtigt. Saa ser han pludselig op.


Det er jo midt i Jylland her, saa omtrentlig, er det ikke?


Jo, ikke saa meget fejl.


Der ligger en Skat her et Sted, som jeg har Papiret til, sagde
Axel, idet han spiste, maaske er det ikke saa langt herfra.


Otte Iversen svarede ikke lige straks, og Axel fordybede
sig i Kanden, det hørtes paa Lyden, hvor langt han kom i den.


Otte Iversen bekvemmede sig endelig til Skyggen af et Smil
og spurgte Axel, hvad han var for en.


Nu ventede Axel lidt med at svare.


Mit Navn er Axel, sagde han omsider roligt. Efternavn har
jeg ikke kendt til. Egentlig hedder jeg vist for Resten Absalon,
men paa Gaarden hvor jeg blev opdraget, kaldte de mig Axel.
Min Vugge stod paa Sjælland.


Naa saa.


Ja. Nu tjener jeg Kong Christiern som Rytter og Stafet. —
Den Dag da jeg fyldte atten Aar, kom der en gammel Mand og
gav mig et Dokument, som jeg skulde gemme vel, han sagde
det til mig ude paa Marken, hvor vi spaserede, og indestod med
sit Navn for Rigtigheden af Arven, han hed Mendel Speyer, sagde
han.


Axel spiste med disse Ord videre, men fortrød iøvrigt sin
Snaksomhed. Han saa op, Otte Iversen stirrede paa ham. Da
lagde Axel Kniven fra sig, han troede Herremanden blev syg.
Men Otte Iversen rejste sig, kremtede og knipsede til Faklen.
Han kremtede en Gang endnu.


Mendel Speyer . . . om Axel var i Slægt med ham?


Ikke han vidste af. Axel saa aabent op. I det samme kendte
Otte Iversen ham. Det var Susannas Søn.


Det var Susannas Søn.


Otte Iversen spurgte noget efter grumme usikkert, om han
kendte nogen i Helsingør.


Axel rystede paa Hovedet og tog igen fat paa Spisningen. Idet
han kom frem med Hænderne, kendte Otte Iversen dem, det var
hans egen Slægts korte Klør. Da fik han som en Rørelse. En
stor Uro slog ham ved Hjærtet. Der sad hans gamle Synd levende
og graadig! Nu virkede den gamle Forbandelse. Hvad var

det for en Snak om en Skat i Jylland, hvad var det for et Dokument?


Otte Iversen gik nogle Skridt ind i Stuen. Han var bedøvet
ligesom Folk, der ser Luerne slaa ud af Taget og tænker paa at
redde og staar paa et Sted og snubler over deres egne Ben. Hvad
skulde han gribe til?


Otte Iversen havde været gift i en Snes Aar og havde otte
Børn. Hans Frue hang malet inde i Riddersalen med de tynde
Hænder lagt korsvis for Maven, med Figuren to Gange bugtet
som et S i ydmyg Følelse, agtbar og rødrandet om Øjnene. Børnene
artede sig vel, selv solgte Otte Iversen Vildt fra sine Skove
og drev en Forretning med Stude, han sad godt i det. I dette
Øjeblik, da den fremmede, Susannas Søn, knasede et Ben mellem
Tænderne, laa hans spæde Børn inde og sov, og hans svagelige
Frue skulde barsle til Juni — vilde denne Ulv nu trænge
sig ind i Reden og æde dem allesammen ud? Nej. Otte Iversens
Moder hvilede i Fløjels Kiste under Gulvet i Graabølle Kirke,
han mindedes hende nu . . . Det kunde ikke være Guds Mening
at ramme ham.


Axel spiste ikke længere, og der var saa stille paa Gaarden.
Stuens Vægge drev af Fugtighed, Lyset fra Faklen viste Gulvets
kolde Sten. Inde i Halvmørket stod Herremanden uden en Stavelse
og betragtede ham. Axel sad og tænkte paa, hvordan mon
Nattelejet kunde blive paa denne miserable Gaard, sagtens et
Kammeratskab med Ørentviste og Museunger, da Herremanden
nærmede sig Bordet igen. Han saa ud til at have tænkt paa en
Ulykke. Panden var som jordslaaet, Munden lod sig ikke se i
Skægget.


Natteleje kan vi desværre ikke byde, sagde Otte Iversen meget
lavmælt, idet han famlede ved Bordkanten og saa ned. Vi
har flere syge, og en har vi i Besøg, dede . . . Han saa op.


Axel rejste altsaa med det samme og blev ikke tungere om
Hjærtet for det. Da han red ud fra Gaarden, havde han glemt
den gnidske Herremand for evigt. En Time efter holdt han
udenfor Smedjen nede ved Fjorden. Mikkel kom ud og tog imod
ham.


De fik det hjemligt den Aften i Smedjen. Niels Thøgersen
stod sig godt; han havde Kone og Børn, men ellers var han
næsten uforandret, lige tilsyneladende skummel, uopslidelig og i
Skødskind.


Det timedes Mikkel, at han fandt sin gamle Fader levende.
Thøger var nær de halvfems. Han sad i Krogen ved Arnen med
Benene viklet ind i mange Lag Halm. Han var næsten døv og
ikke længere aandsfrisk men ellers ved Helsen. Sønnen Mikkel
havde han ikke genkendt.


Medens de spiste, saa Mikkel hen til sin Fader. Sønnekonen
passede ham omsorgsfuldt. Gamle Thøgers Hænder var nu hvide
som Skimmel, ligesom kogte, og med vandblege Pletter, men de
rystede ikke værst. Niels fortalte, at Faderen for otte Aar siden
nær var kommen af Dage ved at Jordhulen, de brugte til Tørv,
var skreden til om ham. Niels skulde just træffe at være fra By,
og de andre tænkte ikke paa nogenting. Først næste Morgen
sansede de, hvor han kunde være bleven af og fandt ham liggende
derinde med Hænderne boret fast i Klæderne og med
vidtaabne Øjne; til alt Held var der Luft nok over ham, saa han
ikke var bleven kvalt. Men siden den Indespærring havde han
til Tider lidt meget af Skræk.


Da de havde spist, satte Mikkel sig hos den gamle. Han prøvede
at tale med ham, men det vilde ikke gaa. Saa blev han
siddende og saa paa det store laadne, kraftesløse Hoved. Han
kendte Faderens Træk, skønt Ansigtet næsten var groet igen, og
Øjnene uden Blik. Der havde sat sig bløde Vækster og Blegner
paa Ørene og paa den golde Pande.


Langt om længe tog Mikkel en gammel Sølvskilling frem, saa
lidt paa den og søgte at stikke den ind i den gamles Haand, der
ikke formaaede at tage den.


Kan I huske Skillingen? raabte han sin Fader ind i Øret, han
havde glemt de andre i Stuen.


Ba, ba.


Kan I huske Skillingen? raabte Mikkel endnu en Gang med
brudt Stemme. De andre holdt sig for sig selv og tav, og Mikkel
sad længe med Hovedet bøjet dybt ned i Hænderne foran den

gamles Stol. Snart efter sov gamle Thøger med den øde Mund
helt aaben.


De sov alle i samme Stue om Natten og hørte Thøger lalle
og smaatrue som en Hund, der beklager sig i Søvne.


Da Mikkel og Axel holdt færdige paa Hestene næsten Morgen
og havde sagt Farvel, vendte Mikkel sig i Saddelen og spurgte
med stor Overvindelse hen mod sin Broder:


Og Ane Mette, hvordan . . .?


Hun er gift i Salling og har voksne Børn, raabte Niels flydende
og løb nogle Skridt efter Hestene, der var i Gang. Jens
Sivertsen døde i Fred og Rolighed. Jo hun har det godt, Mikkel,
det skulde jeg sige . . .


Han raabte endnu mere, men Mikkel jog i Galop. Axel naaede
ham først oppe over Bakkerne.



Consumatum est


Det var under de store Festligheder i Stokholm efter Kong
Christierns Indtog og Kroning, om Tirsdagen. Mikkel Thøgersen
stod i Slottets Vagtstue og skulde bringe Jens Andersen
en Besked. Jens Andersen var i Badstuen, blev der sagt. Men
da det hastede ualmindeligt, blev det til, at Mikkel klædte sig af
for at udrette sit Ærinde. Han kom ind i den hede Badstue og
kunde først ikke se en Tomme frem for sig, Dampen fyldte Rummet
saa tykt som hvidt Vadmel, han hørte Raslen af Spande og
store svidende Klask af Vandet mod Ovnstenene. Inde i den
svedende Tykning lød Stemmer. Mikkel blev staaende ved Døren,
Dampen brændte ham mod Brystet og begyndte at rinde i
Draaber ned ad hans Ben.


Pludselig var det, som om Dampen formede sig til en Skikkelse,
der kom imod ham, et Skridt til og der stod en Mand fuldt
synlig, kobberrød af Varmen. Det var Kong Christiern. Mikkel
tog sit Blik hastigt fra Kongens Ansigt og saa kun paa hans
kløftede Bryst, der var fyldt med røde Haar, og han hørte Kongens
hæftige Stemme. Hvad han skulde her? Mikkel gjorde Rede
for sig med bøjet Hoved.


Jens Andersen, kaldte Kongen barsk, her staar en Mand ved
Døren med Ærinde til dig. Saa trak han sig tilbage ind i Dampen
igen. Mikkel rettede sig op, han rystede endnu i Knæene.
Lidt efter kom Jens Andersen, og Mikkel forrettede sit Ærinde,
han vidste ikke selv, hvad de Ord skjulte, som han havde at
overbringe efter Hukommelsen, men de gjorde Bispen meget
eftertænksom. Staa her, sagde han og forsvandt.


Mikkel hørte baade Kongen og Jens Andersen og flere Stemmer
inde i den kogende Røg. Saa raabte Kongen et Par vrede
Ord. Der blev næsten stille i Badstuen, de hørte op med at slaa
Vand paa Stenene. Den øverste Luge aabnedes, og Dampen blev
et Øjeblik tæt og hvid som en Væg, lidt efter klarnede det. Med
et saa Mikkel alle dem, der var i Badstuen, han havde troet, de
var ti Gange længere borte, men de var alle lige ved. Kongen
sad paa en Bænk, foruden ham var der Didrik Slagheck, Jon
Eriksen og to til, som Mikkel ikke kendte. Jens Andersen talte
til Kongen i en dæmpet, betydningsfuld Tone, de andre lyttede,
men Mikkel havde ikke Øre for, hvad de talte om, han kunde
ikke faa sit Blik fra Kongens Skikkelse. Saa tæt en Bringe og
saa stærke Overarme havde han ikke set før, Brystmusklerne
laa haardt og riflet mod Huden, Senerne snoede sig snævert ind
under Armene. Det mørkerøde Haar brusede om Kongens Hoved
i Dampen som Mos, der rejser sig i Regnvejr, Vandet drev
over det vaade Ansigt ned i Skægget. Kongen var i farligt Lune,
lod det til, han saa fra den ene til den anden med de stramme
Øjne paa en egen afmaalt Maade, hele hans Mine var tung og
ladet.


Mikkel lagde ikke meget Mærke til de andre. Jon Eriksen
stod ret op og ned med et beskedent og forgræmmet Udtryk, han
var saa gyselig mager paa Kroppen, at det saa ud som han var
surret sammen af Skind og Ben, hans lange Knokkelfødder stak
i et Par Klamper, Anklerne var dækket af Skorper og snehvide
Ar efter Jærnene, han til for nylig havde siddet i. Ved Siden af
ham stod Jens Andersen med den flettede Ryg til og bøjede sig
i sine laadne, sammentrykte Rytterlaar. Men Didrik Slagheck var
en velskabt Mand. Desværre vanheldedes han over hele Kroppen
af violette Stjærner, Mærker efter den franske Syge, de sad
stemplet saa tæt som Pilene i St. Sebastians Legeme. Didrik
Slagheck havde en Abes Hoved, fordi hans Næse var falden ind
ved Roden.


Jens Andersen slog pludselig med Hovedet hen mod Mikkel
som for at minde dem paa, at han stod der. Mikkel havde ingenting
hørt. Men Kongen saa op og blev rasende.


Saa lad den Mand gaa! udstødte han tirret. Jens Andersen
vendte sig og viste Mikkel et ligesom formildende Ansigt, Mikkel
skyndte sig ud. Slaa Vand paa! hørte han Kongen raabe. Og
medens han ventede udenfor og trak sine Klæder paa, hørte han
igen Vandet pladre og hvisle derinde. Ikke en Lyd af Stemmer
skelnedes.


En halv Time efter kom Bispen ud, han var ophedet og meget
kortaandet, han blæste Væden fra Læberne og viskede sig over
Brynene, hans Fingerender laa i Læg af det varme Vand. Mikkel
fik Besked tilbage til Ærkebisp Gustav Trolle, blot to latinske
Ord. Mikkel tillod sig at smile, da Jens Andersen vilde have
ham til at repetere dem tre-fire Gange som et Barn.


Ja husk nu paa dem, raabte Bispen endnu en Gang, før Mikkel
for ud af Døren.


Ærkebispen stod ved sit Vindue med en Gaasepen i Haanden,
han vendte sig brat, da Mikkel kom. Men da han hørte, hvad
Mikkel havde at melde, smed han Gaasefjeren paa Gulvet og
gik stærkt berørt op og ned fra den ene Ende af Gulvet til den
anden. Det var vor Herre Jesu Kristi sidste Ord paa Korset,
som Mikkel havde at sige ham fra Kongen; Ærkebispen gentog
dem halvhøjt for sig selv flere Gange, der stod et aabent Rejsealter
paa Bordet, han nikkede og nikkede:


Consumatum est.

Mikkel ventede paa mulig Genbesked. Men Gustav Trolle
syntes at skifte Tankegang, idet han atter kom hen til ham, han
stod noget og saa Mikkel adspredt i Ansigtet. Der gik en ubestemmelig
Trækning over hans blodløse Mund, det kunde være
et bevæget Smil eller et Forbud paa Nysen; Stemmen var underlig
mild, da han spurgte Mikkel, om der ikke var noget han
ønskede, og han stammede uvist.


Mikkel blev hed i Hovedet. Tyve Aars besværlige og golde
Soldatertjeneste blev til een Dag i hans Bevidsthed, han mindedes
sin Ungdoms Ønsker som var det igaar. Om han ikke ønskede
noget! Hvis han havde tænkt sig nogen spørge derom,
vilde han i Tanken svaret: Alting. Det vilde han — lige til nu,
da han blev spurgt. Nu ønskede han intet.


Mikkel saa slapt op. Om han kunde komme til at tjene i Kongens
Nærhed, sagde han sløvt. Han slog Øjnene ned igen og
begyndte at gnide sig varligt i Hænderne ligesom en Betler, der
staar ved Døren og kommer i Tanker om, at det er koldt, medens
man henter Almissen til ham.


Det var Ret! Gustav Trolle nikkede. Han spurgte, om Mikkel
ønskede at komme mellem Skriverne, han kunde jo Latin. Men
Mikkel rystede paa Hovedet. Naar han maatte blive Rytter mellem
Kongens nærmeste Folk . . .


Da han gik ned ad Gaden, var han bøjet som en gammel Mand.
Han havde i mange Aar længtes efter at komme i Kongens Brød,
og idet han nu følte sig varm af Glæde over at være ved Maalet,
knugedes han tillige ned af den dybeste Ynkelighed.


Samme Dags Aften var der stort almindeligt Bal paa Slottet.


Mikkel Thøgersen stod som Æresvagt ved Døren i den store
Sal, iført fuldt Harnisk, en flunkeny Udrustning. Forfremmelsen
var gaaet hurtigt for sig, Jens Andersen havde gunstigt hjulpet
til og belønnet ham tilmed for tro Tjeneste. Da Mikkel blev
fremstillet for Kongen, kendte han ham ikke fra om Formiddagen,
han tog ualmindelig naadigt imod ham. Og dog var det den
samme, Kongen havde været lige ved at nagle til Badstuedøren
med sit Blik. Saaledes kunde det gaa saa bagvendt til, at Nøgenhed
skjulte og formummede sin Mand, tænkte Mikkel.


Den foregaaende Aften havde været forbeholdt Rigens højeste;
idag var det Kongens Officerer og menige unge Folk, der var
indbudt til Dans sammen med gode Mænd og Fruer fra Stokholm.
Det blev en munter Aften for Alvor. Mikkel stod respektindgydende
ved Døren som en Billedstøtte, dækket af skinnende
Plader og Skæl fra Top til Taa, hans stride Skæg stak ud af Visiret,
han fulgte de dansende med Øjnene.


Og hvem saa han danse der, dristig og knejsende og letbenet,
andre end Axel, hans ungdommelige Rejsefælle fra i Foraaret!
Endnu var Mikkel ikke bleven klog paa denne eksempelløst
urolige Fyr, der omgikkes saa letsindigt med sine Hemmeligheder,
at han fortalte dem til Gud og Hvermand. Se nu, hvor han
svang sig, og det lod til at være hans naturlige Gangart; naar

han var i Ro, spillede han jo alligevel som et Spejlskaar i Solen,
hans Blik var altid lige saa vanskeligt at holde fast som nu, da
han drejede paa Gulvet med en Skønjomfru i Favnen og blinkede
æventyrligt til højre og venstre. Mikkel saa ham bugte sig
og smutte i Sværmen, til hans gule Hattefjer blev borte i den
anden Ende af Salen; saa kom han igen, lige springende henrykt,
og den unge Piges Ansigt var hele Tiden hældet op imod
ham med et stille, drukkent Smil.


Mikkel flyttede sig over paa et andet Ben. Musiken slog Triumf.
Det ruskende Novembervejr kølede ind ad Vinduerne. Mikkel
saa ikke længere, skønt han stod med aabne Øjne, han faldt
i Tanker. Der var noget, der begyndte at plage ham, en stakkels
Følelse af egen Retskaffenhed og en Attraa efter at løbe avet om
en Gang ogsaa som de andre værdiløse Narre. Han var over de
fyrretyve Aar nu, Mikkel, men han var ingenlunde klogere end
for tyve Aar siden. Hans Forlængsler var ikke bleven gjort til
Skamme, de var ikke gaaet i Opfyldelse nemlig, ikke en eneste
en. De var bleven forlængede. Der var dog god Tid til Daarskab
endnu.


Musiken begyndte at stige til den rene stormende Galskab og
afleverede Takterne Slag i Slag, de strygende Instrumenter fløj i
Vildelse op og ned ad Tonestigen, saa endte Musiken med en
samlet, langt udtrukken Jubelklang. De dansende spredtes paa
Gulvet og talte og lo.


Axel var henne og slaa Mikkel Thøgersen paa Skuldrene og
ønske ham til god Lykke. Nu var de altsaa i Tjeneste sammen.
Siden naar Mikkel blev afløst, eller i Morgen, maatte de ud og
besegle Venskabet! Hvorpaa Axel var forduftet.


Under Pavsen gik Kongen med et Følge af de fornemste
Mænd gennem Salen. Han blev staaende og talte med forskellige
Mænd fra Byen. Kongen var i Zobelskind og bar det gyldne
Vlies om Halsen, han lo et Par Gange højt og oprømt. Jens Andersen
havde travlt, han brød ud med sin Vid til Besvær for
snart den ene snart den anden. Ved Kongens Side gik Ærkebisp
Matthias af Strengnæs. Den gamle Herre slæbte sit kostbare
Skrud efter sig paa Gulvet, han bevægede sig adræt, kom med

et Par skindmagre Vitser, maaske de eneste fra en længst henfaren
glædeløs Studentertid, og han viste sin tandforladte Mund,
idet han smilede hele Salen rundt. Da de gik igen, vendte den
gamle Prælat sig endnu en Gang og kneb de hjærtelige Øjne
til og nikkede ad Ungdommen med hele sit rynkede Ansigt oplivet
af Solskin.


Saasnart de naadige Herrer var borte, blæste Musiken med
sand Dommedagslyd til Dans igen. Mikkel spejdede efter Axel,
men han lod ikke til at være paa Gulvet.


Lidt efter glemte Mikkel alting om sig. Han tænkte igen paa
sit mislykkede Liv, op og ned, han følte sig træt af alle de Mil,
han havde vandret efter Umuligheden. Hvordan det saa var gaaet
til, han havde forvist Lykken fra sit Hjærte og var bleven
en hjemløs mellem glade Folk. Medens han stod lænet til
Hellebarden, digtede han fire latinske Heksametre, hvis Mening
var:


Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Danmark af Længsel
efter Lykken i det fremmede; og derude fandt jeg ingen
Lykke, for jeg led overalt af Hjemve efter mit eget Land.
Men da Alverden tilsidst lokkede mig forgæves, da var endelig
ogsaa Danmark døet ud af mit Hjærte; saaledes blev jeg
hjemløs.



Galejen


Axel var ikke paa Gulvet mellem de dansende, han sad nede
i Borgestuen, hvor der var dækket op med Mad og Drikke.
Han havde faaet den unge Jomfru, som han alene dansede med,
bragt til Sæde paa en Bænk helt inde i det mørkeste Hjørne.
Hun hed Sigrid og var en Raadmands Datter.


Axel havde travlt med at sørge for Sigrid. Desværre sagde
hun Nej til næsten alting, vilde hverken drikke Pryssing eller
smage paa Tærterne; Axel betænkte sig og vidste ikke sine levende
Raad, han kunde jo se, at Sigrid havde lært at sige Nej
udenad. Selv spiste han kun tøvende, og det smagte ham ikke;
først da han havde faaet Sigrid til at bide af en Kage, hoppede
Hjærtet i Livet paa ham, og han tog for sig af Retterne i vidt
Omfang.


Drik mig til! bad Axel. Hun sagde raadvildt Nej. Sigrid vidste
ikke om hun vilde, nej hun vilde ikke. Axel saa pludselig længselsfuld
paa hendes Mund, der var fin og fugtig som en Moseblomst,
han blev siddende med Kruset og faldt i Staver. Da lo
Sigrid ret sikkert. Axel drak og brast selv i Latter, de lo voldsomt
begge to. Sigrid blev derefter siddende med et Skær af
Munterhed i Øjnene. Hvor hun var ung og spæd. Sigrids Hænder
maatte Gud beskytte, saa rent ud smaa og skrøbelige som
de var.


Sigrid havde Træk, der gjorde, at hun lignede sig selv som
Barn, og dog kunde man se, hvordan hun vilde blive som gammel
Moder; Sigrids milde Ansigt syntes et Mysterium af Menneskets
tre Aldre. Man kunde stemmes i Aandenød ved at betragte
hendes tynde gule Haar.


Axel saa med et varsomt Blik over Sigrids Kjole, det brune
Tøj havde Udskæringer paa Halsen og ved Albuerne, Silken tittede
ud. Endelig sukkede han dybt.


Axel og Sigrid skyndte sig omsider op i Salen igen, Musiken
spillede fyndigt, og nu dansede de længe, aandeløst, hele den
salige Nat. Sigrid kunde blive ved at danse. Hun blev jo længere
jo mere stille, men naar Axel bød hende op, var hun villig,
og hun blev ikke træt. Sigrids smaa Hænder var aldeles vaade
og kolde, hendes Aande lød som lette, næsten usporlige Pust.
Hver Gang en Dans var forbi, smilede hun uden at sanse hvorfor.


Hen paa Natten var Tiden bleven evig om dem, de havde
danset saaledes siden alt begyndte. Axel ramtes af Vemod som
et ældgammelt Menneske, der tænker tilbage paa svundne Tider.
Da trykkede han Sigrids Haand. Hun saa op i hans Ansigt og
vaagnede, hun smilede uden mindste Forbehold, fuld af Hengivenhed
for ham og Tillid. Men han vidste ikke, hvorledes han
skulde komme hendes hvide Sjæl imøde. De dansede mere langsomt
og blev puffet fra alle Sider, de dansede sagte videre som
i Drømme.


Snart efter kom Sigrids Broder og hentede hende hjem. Axel
vilde følge med, til Døren, blot ned ad Trappen, han bad som en
dødsdømt, men Sigrid sagde Nej. Det var hendes sidste nølende
og milde Nej.


Axel stod da paa Trappen og saa hende gaa ned med sin store
Kaabe om sig, hun vendte sig helt nede og nikkede, det fine
Ansigt i Hætten skinnede hvidt i Fakkellyset ovenfra. Saa var
hun gaaet.


Der var ikke mange der dansede mere nu, de fleste sad nedenunder
og drak.


Axel fandt Mikkel Thøgersen siddende alene over et Krus
dernede, han havde faaet Harnisket af. Og Axel kunde faldet den
ordknappe Krigsmand om Halsen. Han drak et Par varme Bægre
med ham.


De sad og smaasnakkede lidt, Axel blev saa vel berørt af
Mikkels bløde Stemme. Tummelen rundt i den store Borgestue
gik højt, overalt lød Bægerklang og glade Raab. Genlyden glammede

ned fra Hvælvingerne som en fordrejet Spejling af Støjen.
De tyske Knægte begyndte at blive fulde, Klammeri tegnede det
ogsaa til hist og her. De fleste af Byens Folk var gaaet hjem.


Da rakte Axel sig frem over Bordet og borede sit Blik i Mikkel
Thøgersens, han foreslog ham en Ting, dæmpet og som
kunde der ikke være Tale om andet. Mikkel trak paa Næsetippen,
et sjældent Udtryk for Lune hos ham; for sit indre Blik saa
han Galejen, han nikkede og strøg sit Skæg.


Nu var Sagen den, at der laa en lybsk Flaade i Skærgaarden
udenfor Stokholm, Købmænd, som Kong Christiern havde indbudt
til at komme og sælge Levnedsmidler til Hæren, mens han belejrede
Byen. En Del var sejlet bort nu igen, men den store berømte
Karavel, der var lastet med farende frouwen, laa
derude for sine Ankere endnu. Det var en Storkræmmer i Lybæk,
der holdt dette Skib paa Søen, det sejlede med samt sin Ladning
rundt til alle de Steder, hvor Landsknægte holdt til i større
Styrke.


Axel og Mikkel brød øjeblikkelig op, tog deres Vaaben og begav
sig ned i Byen. Det var mørkt og taaget i Vejret, Klokken
kunde være henad tre. Gaderne laa ganske tomme, ikke en Lygte,
de snublede og faldt adskillige Gange over et og andet Skramleri,
endelig naaede de ned til Sønderport og slap med gode Ord
forbi Vagten. Nedenfor Broen under Muren plejede der at ligge
en Del Joller, som man kunde leje, men i Nat var der ikke en
eneste. De listede da østerpaa langs den smalle Strandkant og
fandt en Baad et godt Stykke henne, den brækkede de løs og
sejlede med den.


Skibet laa temmelig langt udenfor Slotsholmen, det varede
noget, inden de skimtede Lysene fra dem i det tykke Vejr. Det
de skulde til laa længst tilvenstre. Efter at have roet en halv
Snes Minutter i Nattens og Søens ubehagelige Fugt, naaede de
Karavelen, der laa for sit Anker med det høje Agterkastel ragende
op i Mørket og Taagen.


Men de havde hørt Karavelen længe før de kom til den, der
stod en mægtig Fest derude. Tre Lygter, en paa hver Mast,
spredte Lys over Takkel og Dæk, mange Skikkelser rørte sig

deromkring. Tykningen dannede store Ringe om de tre røde
Lygtemaaner.


Der ligger alle Jollerne, sagde Axel dæmpet med et Grin, idet
de gled ind under Klyverbommen. Jo en god halv Snes Smaabaade
flød i Stime rundt ved Ankerkættingen.


Der blev raabt an oppe fra Stavnen paa tysk, det var Skudens
strænge Fører. Og Gallionsfiguren, en blodtørstig Drage, viste
alle Pløkkerne i sit Gab.


Gute Freunde! raabte Axel og satte fra den skvulpende Jolle
op i Tovværket, Skipperen gav ham en Haand og hjalp ham paa
Dækket. Mikkel bandt Jollen og fulgte efter.


Ved Masterne laa Øltønder under Lygten, rundt om paa Dækket
var rejst smaa Halvtag af Sejldug. Kastellet agter ude var
oplyst, og herfra lød Larm af Piber og Skalmejer, Fryd og Bægerklang.
Det var Pigestemmer. Og hvor de lød varmt her paa den
salte Sø. Det var hjemligt, det bevægede Hjærtet at høre zarte
Stemmer paa en havvant og umild Skude. De tjærede Planker
rystede under Festlighederne oppe og nede, hele Skibet vuggede
langeligt i Søen. Der stak Dyner op af Lugerne.


Lette Trin lød paa Dækket lige ved Axel og Mikkel, smidige
Fjed, og dog fjedrede Plankerne under den sunde Vægt af et
voksent Menneske. En Pige i lyse Klæder var dukket op fra
Rummet og skyndte sig hen til dem, hun smøg sig blødt imod
dem begge to og lod en kærtegnende Lyd høre til Velkommen,
uden Ord, de mærkede pludselig Varmen af hendes forunderlige
Nærhed.


De gik sammen hen mod Lygten, hvor Krusene blev svunget
imod dem med Hyldestraab, og da Axel saa Pigens Ansigt, bøjede
han sig hastigt, hun havde sammenvoksede Bryn. Han bøjede
sig hastigt og spurgte, snublende i Tysken:


Hvad hedder du med hvide Tænder?


Hun svarede med lav og varm Stemme, som havde hun kendt
ham længe og vidst, at han vilde komme:


Lucie.



Historiens Fælde


Henad Middag den følgende Dag kom Mikkel og Axel hjem.
De begav sig op i Axels Kvarter, han havde et Tagkammer
i et højt Hus ud til Stortorvet. Her sad de over en Kande
Øl, begge godt forvaagede og medtagne. Men de straalede hver
for sig underfundigt af Øjnene, befandt sig vel ved Hovedpinen
og Minderne.


Særlig Mikkel var inderlig oprømt, der var en næsten udfordrende
Festlighed over ham. Havde han ikke noget vist kvindeligt
i Blikket, saa han ikke ud til at ville omfavne hele Verden
og give den Døden og Djævelen i samme Aandedræt!


Axel begreb ham ikke, han saa nysgerrig paa ham. For der
var en Ting, Axel vidste. Om Natten havde han hørt et Menneske
klage ude paa Skibet, det kom nede fra Rummet, lange kvalfulde
Raab. Der var noget særlig rystende ved at høre Jammerskrigene,
de lød ikke som fra et menneskeligt Væsen. Og da
han vilde ile til Hjælp, havde man fortalt ham, at det var hans
Ven, den rødskæggede, der bare laa dødelig fuld. Han var da
gaaet ned i Rummet og havde set Mikkel ligge ukendelig, fortrukken
i Ansigtet som en Misdæder paa Pinebænken. Axel syntes
endnu man kunde høre de sørgelige Skrig, Mikkel havde udstødt,
mens han laa paa Nakke og Hæle og stirrede opad i dybeste
Nød, han hørte ham svælge og knirke med Tænderne. Men
nu lod han til at være svært tilpas, ualmindelig tilpas . . .


Axel saa til de runde, grønne Ruder. Solen brødes i dem, han
slog hele Vinduet op. Det var bleven Solskin. Tagene laa i hvidligt
Lys; nede paa den smalle Strøm krøb en lav Kaag for en
Stump Sejl, og langt ude stod det store Taarn paa Søndermalm

skarpt belyst imod Skoven, Gruberne i Muren efter Beskydningen
kunde tydelig ses. Torvet lige nedenunder laa endnu med
Søle og Pytter efter Regnen igaar.


Se! udbrød Axel, nu skal der festes paa Slottet igen, Mikkel!


Langs op ad Gaden mod Slottet red en lang Række af Adelsmænd
og høje Herrer.


Mikkel for til Vinduet. Saa maa jeg afsted, mumlede han uroligt.
Det var galt at blive saa længe borte, hvis nogenting stod
paa, han kom rimeligvis i Forlegenhed nu. Mikkel gik straks.


Axel blev staaende og saa, hvorledes alt hvad stolt og rigt var
i Stokholm langsomt trak op mod Slottet. Der kom Riddersmænd
paa langhalede Hingste, med Agrafer paa Huen og pelsbræmmet
Vams, Guldsporerne glittede ved deres Hæle; Ærkebisp Matthias
red bøjet og affældig i Sadlen, hans røde Fløjelskaabe hang
ned over Siderne paa den lille jævne Graaskimmel og lyste stikkende
som en stor Valmue i Solen. Vægtige Borgermænd skred
tilfods, stive af Tøj og med lange Stokke, fornemme Fruer agede
i Skridtgang; fra Sidegaderne kom der mange og sluttede sig til,
og de drog alle ind ad Slotsporten, hvis runde Murbue efterhaanden
tog dem ind under sig.


Da Axel havde set sig mæt paa Processionen, vendte han sig
ind i Stuen, strakte sig og vidste ikke længere, hvad han skulde
gøre af sig selv.


Sigrid! Han rakte sig knagende og smilede stærkt bevæget.
Blodet jo i hans Hoved og i hans Bryst af Længsel. Endnu
en Gang saa han sig om i Kamret, der flød med hans Vaaben og
Saddeltøj, og han fortvivlede. Saa smed han sig paa Sengen og sov.


Nogle Timer efter vaagnede han og gik ud i Byen. Solen
hældede, der var saa stille paa Gaderne. Kun ud fra Herbergerne
lød der Tummel af Soldater, men selv deres Svir havde
faaet en egen neddæmpet Lyd; det var paa tredie Dag Byen
jubilerede.


Axel gik gennem Gaderne i et ubestemt Haab. Han ledte
efter Sigrid. Og da han ikke kunde finde hende, tog han ud paa
et af de skovklædte Skær og vankede rundt paa maa og faa, som
kunde Sigrid være at finde bag et eller andet Træ.


Her stod Axel, da Solen var gaaet ned, og Byen ragede sort
og takket fra de levrede Bølger op i den gule Himmel. Klokkerne
ringede til Aftenmesse derovre. Nordfra samlede sig høje
mulmende Skybanker, men i Syd laa en lav Taagerand, som var
det den henfarne Dag, der endnu kunde øjnes.


Da Axel kom ind til Byen igen, var det mørkt og roligt overalt,
meget stille. Han søgte op paa sit Kammer. Men idet han
traadte ind, hørte han en Kvindes sorgbefriede lille Hvin, som
et Fuglefløjt, og hun hilsede ham om hans Hals. Det var Lucie!


Men hvordan var hun dog kommen her, det var jo hende forbudt
at vise sig i Byen, og hvordan havde hun fundet herop?
Jo Axel havde selv fortalt hende, hvor han boede, og hun havde
hvad Resten angik overlistet alle mulige vogtende Mennesker.


Axel hentede Mad og Vin.


*               *

*


Ved samme Lag stod Mikkel Thøgersen Vagt i Slottets store
Sal. Han blev Vidne til et skæbnesvangert Optrin i Nordens Historie;
skønt han kun deltog som Tilskuer, mærkede det ham
for alle hans Dage.


Hvad der skulde ske havde ingen anet. Hele denne udsøgte
Forsamling, der talte og summede i Salen paa det behageligste,
velstemt og renligt tilmode ved at staa i Festklæderne tæt under
Straalerne af den kongelige Sol . . . de blev alle paa en Gang
musestille. Og der lød kun en enkelt tør Stemme under det
store Loft, en daarlig behersket, stigende og faldende Røst. Det
var Gustav Trolle, der talte. Stemmen alene spaaede Skade, som
naar der er dødsstille i Naturen foran et Uvejr, og kun en
Spætte hakker paa en vissen Gren dybt inde i Skoven. Men ved
Ordenes Mening gik Kraften af Knæene paa dem, der hørte til,
mere end en blev hed om Ørene. Det var fatale Historier, Ærkebispen
var ved at pirre op i.


Gustav Trolle havde ikke mere det Ansigt, Mikkel kendte.
Gustav Trolle, hvem han havde lagt Mærke til, fordi han beundrede
ham blindt. Han var ligesom Jens Andersen den lærdeste
Mand i sit Land og tillige den mægtigste, et Hoved uden Lige

og en hærdet Idrætsmand, han var den helligste og den mest
ryggesløse, han forbandt hele sin Tids Viden og Kunnen med
Rigdom paa Gods og Penge; i teologisk og juridisk Indsigt saavelsom
i strategisk Kyndighed overgikkes han af ingen. Men de
Gange Mikkel havde set hans Ansigt, var det furet og beskrevet
af hans Ulykker, usundt af Hadefuldhed, ikke heller fri for
kuede Træk. En Alvor, der vilde dække over mange gemte Ting,
gjorde ham kun nedtrykt, Smil klædte ham ikke, han kunde ligne
en udvisket, narrevorn Skriver.


Men nu var Ærkebispens Ansigt endelig støbt om — og bleven
koldt. Paa samme Maade forvandles en Elskers plumrede
Hensyntagen, naar Tiden er til det, hans Øjnes tiggende Sødme
bliver en ubønhørlig Dom, hans Bejlen en raa Befaling.


Denne deres Ærkebisp havde Svenskerne behandlet saa haardt,
som man behandler en haard Mand. Foruden at de jævnede hans
Slot og Befæstning med Jorden og plyndrede hans Domkirke,
røvede de alle hans Ejendomme, smed ham i Fængsel som en
Tyveknægt og pinte ham der. De ventede, at hans Fjende, Sten
Sture, skulde blive siddende som Konge. Nordboen var altid
værst mod sig selv. Nu blev Christiern Konge, voldeligt, mod
alle Svenskeres Vaaben og Vilje, og nu var der til dem.


Jon Eriksen, hvis Liv som Følge af hans Begavelse havde
været en Række af bitre Ulykker, læste den skriftlige Klage op
i Forsamlingen. Han havde siddet tre Aar Fange paa dette samme
til Tænderne befæstede Slot, hans Ankler var ikke lægte endnu.


Medens Jon Eriksen læste, begyndte de at murre i Salen og
røre paa sig, de tabte al Fatning som Dyr i en Faldgrube.


Og Processen gik sin Gang som den maatte paa denne Dag,
da de to Folk, der var lige og dog uforenelige, endelig opnaaede
Skilsmisse. De var hinanden bestemt som to Søskendebørn, der
ikke kan undvære hinanden og som martrer hinanden godt, slaar
hinanden Saar med behændigt og dygtigt Nænne — indtil de
skilles, hver for sig med Døden i Hjærtet.


Aftenen bragte et Tillæg i Ulykke, som ikke en Gang de onde
Viljer havde udpønset. Det var en Kvinde, der afstedkom det,
Sten Stures Enke. Hendes Livssyn og Kaar medførte, at hun

bar Papirer hos sig, Statspapirer, hun var ikke stort mere end
tyve Aar. Hun alene svarede paa Anklagen ved at fremlægge et
Dokument, der beviste, at alle Forbrydelserne mod Gustav Trolle
og Kirken var en Beslutning af Sveriges samlede Rigsraad, beseglet
af Landets første Mænd! Men her blev der ikke tillagt
Rigsraadsbeslutninger elementær Magt, nej her drejede det sig
om en Sags Inderste. Nu fik Retten kun i al Magelighed Forbrydernes
Navne og Segl. Vand, der plejer at slukke Ild, nærer
den just, naar Ilden er sluppen løs i sin hvideste Majestæt; det
var selve Satan, der spillede dette Dokument paa Bordet.


Nu gik Døren op for den bevæbnede Vagt, Folk i Harnisk og
med nøgne Sværd kom ind og begyndte at gøre de anklagede
til Fanger.


Jens Andersen samlede de juridiske Hoveder om sig og fik
Retten sat. Den store Guds Mand og Studepranger forstod sig
paa at forlige Lovens Bogstav med Sagens Krav, han fulgte heri
sit stærke Hjærtes Drift. Og det raadede ham sandt. Men selv
den dybest tilgrundeliggende Sandhed, den djævelske Sandhed,
slog Klik her, kunde ikke redde Norden. Saa stor Uvilje til
Lykke kendetegner Nordboen, at netop det yderste, radikale Redningsmiddel
slaar alt Haab ihjel for stedse. Saa mystisk var Folkenes
Uenighed, saa stædig deres Skæbne. Nordens Riger sprang
i tre som en ildskørnet Sten.


Det var den syvende November 1520.


Men den Mand, der holdt det hele i sin Haand, der havde sat
de ustyrlige Hoveder sammen og benyttet sig for sin Kongesag
af de hævngerrige Mænds Talent, Ondskab, Snuhed, han sad nu
fuldstændig ene i sit Kammer, medens hans Tjenere gjorde det
færdigt, der skulde gøres.


Mikkel Thøgersen saa Kong Christiern sidde inde ved sit
Bord, han sad rank op mod Stoleryggen, kulsort i Skyggen fra
Kaminilden bagved. Mikkel bar Lys ind. Han saa Kongens Ansigt,
det var baade spændt og slappet, han saa ud som den, der
endnu tager sig sammen til Beslutningen, som forlængst er gaaet
i Fuldbyrdelse.



Lucie


Lucie, Tusmørkets Barn . . . hun var dog ung. En falden Engel
var hun, ja et Menneske. Hendes Bryn var vokset sammen
mellem Øjnene, Tusmørket havde signet hende i Panden med
en flyvende Flagermus.


Le kunde Lucie slet ikke, kun grine glædeløst som et umælende,
der venligt og advarende viser Tænder. Hun lod sig kun
nu og da formilde, og da lignede hendes Smil en Septemberdag
i Danmark, naar sorgløse Fugle styrter sig i Sværm under den
forklarede Himmel, medens de falmende Blomster staar stille og
ved bedre Besked. Ak, Lucie var ikke tyve Aar, og hendes Bryst
hældede allerede, det var desværre sejgt som nedfalden Frugt.


Lucie, hun kunde tralle en Visestump, men glad var hun ikke.
Hun forstod ingenting, andet end at flyde nedad, som et synkende
Menneske mod Havsens Bund. Det var af hendes fri
Vilje, og derfor havde hun en uhjemlig Kulde i sit Væsen; men
uden selv at vide deraf udtrykte hun enfoldig Undren ligesom
Skarnbassen, der er falden om paa Ryggen i Hjulsporet og marcherer
paa Stedet med Benene opad sit Liv ud, til det knusende
Hjul kommer.


Men der var Øjeblikke i denne Nat, da Lucie lyste i Syndens
salvede Majestæt. Hun fik Glorie om sit dunkle Hoved af utrætteligt
Begær, Rædsel, hendes Sjæl slog ud i et vildt, maalløst Blik
som i Korsridderens Øjne, naar han pludselig ser de røde Blodroser
springe ud om det viede Kors paa hans Bryst.


Axel blundede hen.


Han sov og drømte, han var gledet ind i en anden, halv og
vaklende Virkelighed, han sad ved Havbredden, og hos sig havde

han Sigrid; det kom ham for, at han var dødelig søvnig. Imidlertid
stod han op og ravede frem for at rede dem en Seng, og
han tumlede længe med Bølgerne, lagde dem tilrette og tog efter
en hvid Bølge til Hovedpude, men alt hvad han redte svandt
væk i Favnen paa ham; han greb efter Flige af Lagner, der løftede
sig og flød ud i ingenting, han brødes tilsidst med de urolige
Puder. Endelig opgav han det.

. . . Lidt efter fløj Axel og Sigrid fra Jorden. Ja, de stod lidt
stille i Luften, og Sigrid tog ham i Haanden. Saa fløj de vidt og
svimlende højt, men Axel syntes i dyb Søvnighed, at de maatte
endnu langt videre ud i Himlen, det bares ham for, at der var
en Udsigt ved Verdens Ende, som de maatte se. Men da de
havde fløjet længe, gav Sigrid efter, hun blev tung og begyndte
at klage sig, og da styrtede de begge ned. Axel vaagnede. Han
sov igen og drømte igen underlige Ting, der ikke lod sig
huske.


Vis mig et Modermærke paa dig et Sted, hvis du har et, for
at jeg kan kende dig i Helvede, bad Axel halvt forrykt, da Dagen
gryede.


Lucie lo skamfuld, hun var lige ved at græde af Lykke, og
hun viste ham Arrene, hun havde paa Ryggen efter Kagstrygning;
de lignede gustne Siv og endte ligesom Siv i brune Blomster,
hvor Piskens Knude havde kysset.

. . . Atter var Axels Øjne sunkne til, uden at han vidste det,
og atter flyver han, men alene. Han flyver i oprejst Stilling midt
ad Gaderne i Stokholm i Højde med Tagskæggene, han tvinger
Armene i Siden som en Løber og holder sig oppe ved sin indre
Kraft, glider stærkt og stille frem. Gaderne er tomme og ligger
i lurende Skumring; langt fremme i de dybe Gyder ser han
Skygger røre sig og skynde sig afsted med Ryggen til, men der
hvor han flyver, er der aldrig nogen levende. Himlen er brændende,
lysende gul, det er som rummer den en lykkelig Viden.


Da lukkes Gaden af et højt Hus, og Axel frygter for at flyve
mod den skumle Mur, utydelige Hoveder lurer i Vindueshullerne;
han tager sig sammen og naar at hæve sig skraat i Vejret,
han slipper luftigt over Mønningen af Huset, kan lige naa.

Axel svæver siden lavt og rører med sine Fødder ved Ris og
Træer. Men pludselig fylder han sig og vil, vil, han stiger, medens
Luften bliver endnu dybere Og endnu gulere, han gaar
stejlt tilvejrs og hænger over alle Taarne som et Fnug i den
lyse, frie Luft.


Axel flyver, og dybt nede huler Vandet sig i lydløse Bølger,
han ser Skibet skraat nede og overvejer ængsteligt, om han vil
træffe det med den Retning han har. Det er som formaar han
kun med yderste Anstrængelse at styrte derimod, skønt han flyver
af sig selv. Men han naar i Sikkerhed ned paa Skibets Dæk.
Det er Lykkens Skib.


I Stavnen staar en Vild og holder Udkig uden at mindes noget
andet i Verden, han stirrer kun ud efter Havets Taager;
Skibet sejler og nejer aandeagtigt let hen i Havet.


Det er Columbi Lykkes Skib. Han selv, den forliste Skipper,
staar ved Roret og bøjer sit Dødningeansigt over Kompasset,
Kursen er stik Syd; paa hver Side af sig har han en nøgen, rød
Skovdværg, der vædsker giftigt overalt af Ælde. Og Sejlene bovner
som Spindel fra Ræerne, Stjærnerne gennemskinner de fulde
Sejl.


Men agterude i det bratte Tømmerkastel, paa Dækket og under
Dækket, i hver en Vraa og Rede venter Alverdens Kvinder; der
er en af hver Slags fra Jordens tusinde Landskaber. Af hvide er
der mange, fra de yngste unge med Drengeben og spirende
Barm til de føre Fruer, hvis Knæ er ru af Gangen i Kjolen; fra
de hvide Frøkner, som vasker sig tidligt og silde, til Bondedøtrene,
der lugter som Mælk af Munden, og hvis haardføre, laadne
Lemmer slaar som Knipler. Der er Piger af røget Lød med Øjnene
fulde af dristig Uskyldighed, der er Kvinder med luerødt
Haar og Fødder saa hvide som Sne, Negerprinsesser med rosenrøde
Mundvige og Tigertænder i Krans rundt om de ranke, sodsorte
Lænder. Arabiske Møer, slunkne og smidige som Leoparder;
frodige Jomfruer fra de rige Gaarde i Polen, smaa blomsterstøvede
Væsner fra det inderste Asien, og Kvinder, som ingen
Evropæer saa, fra Øerne i Havet.


Paa alle er der Forskel i Højde og Alder og Skabning, som

de er ulige i Sind og Tanke. En smiler sorgfrit med sin friske
Mund og taler ud af sit unge alvidende Hjærte, en anden ler
nok gæstmildt men fortier sit Tungsind; nogle bryster sig af deres
vitterlige Skavanker, andre slaar Øjnene ned og skammer
sig over deres lydefri Figur. En er ikke fuldstændig lige, fordi
der ogsaa skal være en af Jordens skæve paa Lykkens Skib; en
er mindre hvid, en andens forunderlige Fylde bredte sig rigelig
stærkt, det er der spinkle Skønjomfruer for paa Lykkens Skib.
Den enkelte er vel aldrig fuldendt, men ingen er undværlig; de
mange tilsammen stiler mod Fuldkommenhed. De er alle meget
nær ens paa Lykkens Skib, for saa vidt som hver for sig bedaarer.


Lykkens Skib sejler og nejer aandeagtigt let hen i Havet.
Lykkens Skib, Axel drømte sig ombord derpaa. Og han følte
Sigrids Nærhed.


Da vaagnede han pludselig og havde Lucie.


Det var lys Dag, de blæste i Trompet nede paa Torvet, fyrige,
pralende Signaler.


Det er bare at de blæser i Trompet, mumlede Lucie søvndrukken
og krøb bedre i Leje uden at aabne Øjnene.


Men Axel rejste sig og slog Vinduet op. Da saa han, at der
stod to lange, ubevægelige Rækker Knægte med Hellebarder fra
Slottet over Torvet og helt hen til Raadhuset. Ellers var der
tomt paa Torvet. Lige udenfor Raadhusets Port . . .


Skafottet er rejst, sagde Axel og gik fra Vinduet. Han snappede
sit Tøj og klædte sig paa i en Fart. Lucie lagde sig om paa
Ryggen og saa lysvaagent paa ham uden at sige noget. Axel gik
ned i Huset.


Men han kom snart op igen. Han havde faaet at vide, at Døren
var lukket, og at Herolderne nylig havde forbudt alle og
enhver Borger i Stokholm at gaa udenfor sit Hus.


Axel stod ved Vinduet og ventede. Der gik en halv Time, der
gik en hel, han blev jo længere jo mere begærlig efter at faa
Rede paa, hvad dette betød. Men der skete ikke noget. Et Par
Mand gik og ordnede ved Skafottet, ellers var der kun de to
rette og rolige Soldaterlinjer tværs over Torvet og op mod Slottet.

En ganske dæmpet Lyd af Mumlen og Hvisken lød op fra
dem. Vejret var raakoldt. Nu og da red en Høvedsmand i bragende
Galop langs ned ad Rækkerne og rettede dem, ellers holdt
han stille oppe ved den lukkede Slotsport.


Da Axel en Timestid efter var henne og se ned igen, stod
Soldaterrækkerne uforandret.



Blodbadet


Stille var der i Stokholms By. Kun Hovslag lød gennem Gaderne,
naar Ryttertroppe jog rundt for at paase, at alle Døre
holdtes lukkede.


Hvad kunde der ske, hvad maatte de indespærrede Folk forestille
sig! De sad nu forstummet inden Døre, ved hver Rude
glanede et uforstaaende Ansigt, til hver Sprække laa et spejdende
Øje. Den hele By rejste sig tæt og klinet paa sin Ø som en stor
Tue; for hver Ende ragede de ophejsede Vindebroer i Vejret
som gabende Kæber, og derinde i de tusind Kamre havde man
stemmet op for Sjælene, saa at de steg ud i vilde Formodninger,
løb løbsk i Angster. Der staar en Syrelugt op fra et Myrebo,
hvor de hidsede Myrer vrimler i blindt Raseri, saaledes var
Luften over Slotsholmen, usynlig forgiftet af Skrækkens Fantasier.


Først hen ad Middag — Axel havde set sig halvt rasende paa
den evigt lige rette og sejge Soldateropstilling dernede — henad
Middag kom det.


Ja, alle de samme Mænd, der Dagen i Forvejen havde begivet
sig til Slottet i deres bedste Stads og i højeste Følelse af deres
Betydning for Landet, de kom nu tilbage.


Det var som havde de høje Herrer af Sverig brugt Natten ene
alene til at øve sig i at formere bedre Orden. De var kommen
som det kunde falde sig, men nu gik de samlet efter Rang, de
store Gejstlige først, dernæst Adelsmændene som de var fornemme
til, og tilslut Stokholms myndige Borgmestre, Raad og
Rigmænd. Ingen var længere til Hest, de gik taalmodigt lige nær
ved Jorden allesammen, som slotne Faar. Profossen havde ventet

fra Morgenstunden af, han længtes. Og de naaede Skafottet
i Procession; de gamle gigtsvage Bisper holdt sig ikke meget
ranke, mellem Adelsmændene var der dem, der traadte i Jorden
som udfordrende Væddere; en og anden Borgermand virrede
med Hovedet som et Faar, der vil smøge Tøjret af sig; men
de fleste gik villigt i Flokken. Der var ved tredive-fyrre Par.


Ærkebisp Matthias af Strengnæs tilkom det paa Grund af hans
høje Værdighed at blive rettet først; han havde endnu sin røde
Fløjelskaabe paa. Axel kendte ham, da han krøb paa Knæ og
hævede sit lille Ansigt opad og lagde Hænderne sammen. Men
det hastede. Ærkebispen rejste sig igen og begyndte at klæde
sig af der under aaben Himmel for Bødlerne.


Da kom Axel i en hamrende Uro. Han vendte sig om mod
Lucie, som stod bag ham, og skød hende ind i Stuen. Du skal
ikke se det, sagde han i saa stærk Ophidselse, at Lucie kom til
at ryste; hun lagde sig i Seng.


Det var sket, da Axel kom tilbage til Vinduet. Ærkebisp Matthias’
Krop laa paa Jorden kun iført Hoser og Brog, hans Hoved
sad noget derfra. Den røde Kaabe . . . nej det var hans Blod, der
laa slaaet ud under ham.


Endnu medens Axel betragtede dette arme, fraskilte Hoved,
hørte han, hvor Bøddelens Sværd peb og ramte, og han saa et
andet Hoved hoppe fra Blokken hen ad Jorden med et Blodsprøjt
efter sig. Det var Bisp Vincents af Skara. Erik Abrahamsen
Leionhufvud stod og klædte sig af. Der var stor Uro dernede,
mange raabte og gav ondt af sig.


Axel stod ophidset og blussende ved Vinduet. Han saa en høj,
meget svær Adelsmand række Armene i Vejret og slaa i Luften,
mens han talte, den vilde Stemme var ikke til at forstaa. Oppe
i Husene paa den anden Side Torvet var flere Ansigter synlige
i Vinduerne, og den oprørte Mand syntes at henvende sine Ord
til dem. Men de svarede ham ikke. Axel saa de lave graa Skyer
drive over Tagene, af og til slog de ned og fyldte Torverummet
med en tynd Dis.


Axel saa den ene efter den anden blive taget, og han kendte
derimellem de aller højeste i Sverig. Nogle skyndte sig og kludrede

selv med at komme af Klæderne, andre lod Bødlerne flaa
og gøre med sig som de vilde. Flokken holdt tæt sammen, udenom
stod Soldaterne i Vaaben. Axel kendte Mikkel Thøgersen og flere
af sine Kammerater dernede.


Axel var bleven rolig igen, han stod og saa, hvorledes Jørgen
Homuht ledede og kommanderede Bødlerne, idet han pegede med
sin behandskede Haand, han var i sin fineste Puds.


Der laa mange Hoveder nu, de sad paa den blodige Jord som
Svømmere, der træder Vande. Blodet flød ud over Torvet og
dannede en Figur som et kæmpestort Bogstav. Hver Gang Axel
var henne ved Vinduet, havde denne Rune skudt nye Grene,
som skulde den nu tydes paa en anden Maade. Henrettelserne
gik paa med stor Ensformighed. Den glansløse Dag tyknede
mere og mere, det tegnede stærkt til Regn. Flokken tyndede ud.
Ligene laa i Hobe.


Axel trak Vejret saa stille. Da alle de ukrænkeligt høje Mænd
af Byrd var slaaet ned, og Bødlerne med forøget Flid huggede
ind paa de borgerlige, følte han med en Svimlen, for det laa over
hans Fatteevne, at Kongen maatte have uhyre, aldrig anet Magt,
siden han kunde lade dette gøre. Han saa ham for sig, Kongen
over Norden, den korte bredstammede Skikkelse med de bærekraftige
Skuldre og Armenes Bomme. Det var en Mand, der
kunde tage mod Byrder og rykke Stene ud af Jorden op foran
sit befalende Ansigt. Han huskede Kongens Blik, der stod som
en strakt Lanse, Kongens Bryn, som altid var i Skiften. Han
mindedes Kongens Røst, der var skødesløs paa Grund af Mandens
Stolthed. Han følte et Pust af Kongens enevældige Raadslutning,
han bøjede sig for Styrken af denne Majestæt.


Omsider gik Axel fra Vinduet, slog det i.


Han og Lucie tog sig for at holde Maaltid. Lucie viste ingen
Nysgerrighed efter, hvad der var gaaet for sig. Derpaa lagde de
sig til at sove. Det styrtregnede udenfor.


*               *

*


Det var i Skumringen samme Dag, Axel blev vækket ved en
Larm ude paa Loftet, Trin af en, der gjorde sig Umage for at

løbe let, de tabte sig over Loftet og forsvandt. Axel kom i Tanker
om det tomme Værelse i Gavlen ud til Gaarden, han sprang
op og løb over Loftet.


Just som han aabnede Døren til Kamret, fik han Følelsen af,
at en i samme Nu gemte sig derinde. Han blev staaende i Døren
og saa rundt, der var kun et tomt Sengested i Kamret, Lugen
stod halvaaben. Da rejste et lyslevende Menneske sig op fra
Sengen, en fornem klædt Fyr med et langt blegt Ansigt, han
skrævede ud fra Sengestedet og smilede til Axel halvt skræmt
og halvt med Forsøg paa Lystighed. Han var meget høj, smal
om Hofterne, havde en mørk Streg paa Overlæben; der var noget
vist ufuldstændigt i hans Paaklædning, Axel saa pludselig, at
han manglede alle Vaaben, og i samme Nu bemærkede han røde
Spor af Reb om hans Haandled.


Saa vidste Axel Besked, han sprang ind i Kamret, de talte i
Munden paa hinanden. Kom her, sagde Axel rask. Jeg bliver
forfulgt, forklarede den anden ligesom undskyldende, mit Navn
er . . .


I det samme knagede Stigen voldsomt neden for Loftet, en
raa Stemme brød Stilheden i Huset. Flygtningen vendte Hovedet
rundt og saa sig om efter Skjul, raadvild, ikke angst, og dog
tog han sig sammen og vilde smile, han stod paa Spring og kom
alligevel ikke af Stedet. Grove Støvleskridt dundrede ude paa
Loftet. Axel skubbede stærkt til den fremmede, som vilde han
dog i det mindste have ham hen i Hjørnet, hvor der var mørkere,
og den fremmede vaklede et Par Skridt stadig halvt smilende.
Saa rettede han sig og strammede Brynene. Og der væltede
en bred Knægt i Læder, raslende af Jærn, ind gennem Døren
som en rasende Stud med Selen og Hamlen paa Haserne,
hans lange Sværd slog mod Dørkarmen og fjedrede i Balgen.
Axel stod i Skjorten, vaabenløs, det var som blæstes han tilside.
Hans Haand kom mod det skraa Tag, og han brækkede en mør
Lægtestump til sig, vidste næppe, hvad der foregik, Tramp, en
kort Hvirvel mellem de to som mellem en Bøffel og en ung
Hest. Han slog sin Pind i Støv og Stumper paa Soldatens Hjælm,
hørte hans hede Prust, og da var Kampen aldeles pludselig forbi,

de skiltes ad. Den unge ubekendte gik baglængs, tøvede et Nu,
som om han hentede Vejret, og gav saa et højt, lyst Skrig
fra sig.


Dette havde ikke varet mere end tre-fire Øjeblikke. Den store
halvgale Knægt satte i et Spring op i Lugen og vred sig ud
af den.


Nej for Satan, Mand! raabte Axel uvilkaarligt, han vidste, der
var tyve Alen ned. Men han saa Karlens grove, svedige Ansigt
lige over Karmen, saa ham spile Snuden forpustet op og i og
hejse sig ned. Nu holdt kun en Haand i Karmen, et Øjeblik, saa
var ogsaa den væk. Axel for til og saa Mennesket entre hurtigt
og sikkert sidelængs ad en Gesims hen mod Svalegangen i den
skumrende Gaard.


Da Axel vendte sig mod den fremmede, saa han, at han ravede.


Han har stukket mig, hviskede den unge Svensker med en
forlegen Mine. Han skød Brystet stærkt frem og stemmede begge
Hænder i Siderne, han flakkede lidt i Blikket, ligesom sygeligt
eller trængende. Pludselig drejede han sig om mod det tomme
Sengested og lagde sig langt bagover med Ryggen presset mod
Sengefjælen. En enkelt Smærtelyd, et Hvæs pinte sig gennem
hans Hals. Da Axel tog ham, var han død.


Lige midt i Hjærtet havde han faaet det. Ansigtet sitrede lidt
endnu. Overlæben rejste sig et Par Gange. Det var kun et attenaars
Menneske, han var paafaldende mager og saa ud, som var
han ældet altfor tidligt, maaske af Sult under Belejringen nu for
nylig. Axel strakte ham ud og sad og saa paa ham. Og han blev
sønderknust af Sorg, hele hans Indre løb i et, kvalfuldt, han gik
aldeles fra Samlingen.


Det listede ude paa Loftet, Døren knirkede, og da Axel saa
op, var det Lucie. Hun saa, hvad det var, og hun lagde sig stille
ned ved Siden af Axel, hendes Haar faldt paa den dødes Ansigt.


 


En Ting randt Axel ihu, mens han sad der. En Vinternat ved
Baalet inde i Tivedens frosne Skove, da han havde ligget med
et Dækken svøbt om Hovedet og tænkt og tænkt paa en Mands
gruelige Fattigdom i Døden. Det var den Gang Efterretningen

om Sten Stures Død kom til Hæren. De danske hørte det med
stor Tilfredshed, der var Glæde i den hundekolde Lejr hele Aftenen.
Sneen knirkede festligt under Støvlerne den Aften, Stjærnerne
hang i Regnbuens Farver mellem de øde Trætoppe. Det
drøftedes hyggeligt, hvorledes denne farlige Mand døde. Men
Axel, der med egne Øjne havde set ham blive ramt paa Isen ved
Bogesund og den Gang glædet sig over det bratte Fald af en
Fjende — Hest og Rytter styrtede ind i Billedet af Hest og
Rytter paa den spejlende Is! — Axel var kommen til at tænke
sig dette ensomme Menneske, der døde i Slæden paa Mælarens
frosne Strømme, med et knust Ben under sig. Han døde, han
maatte dø.


Sneen sænkede sig i den sorte Luft, eller var det selve Himlen,
der hældede og truede med at komme; Søen gav sig sukkende
under Slæden, som tvivlede al Jorden nu om at kunne
holde længere. Da brast et menneskeligt Hjærte af kongelig
Bekymring. Sverigs vide Land sank fra ham som Is og sukkende
Sø, Sten Stures Kongeomsorg og hans Sygdom og hans Smærte
fik Ende i den snævre Slæde som en Barnegraad, der tier, som
en Vugge, der staar stille. Da de saa til Sten Sture, var han død.
Sneen smeltede ikke længere paa hans Ansigt. Saa langt Øjet
rakte var der kun Is og Sne, Sten Sture, og du sad stille, vidt
ude fra den frosne Ørken tonede det som svage Nødraab og
Genlyd af syngende Nødraab, O Sten Sture.


*               *

*


Hen paa Aftenen kom Mikkel Thøgersen. Han fandt Axel og
Lucie siddende over Liget med hver en Stump Vokslys. Mikkel
sagde ingenting, han var slap og indfalden i Ansigtet. Da han
havde set lidt paa den unge dræbte Fyr, der laa paa Gulvet
foreslog han at fire ham ned i Gaarden, for at han kunde komme
afvejen. Axel og Lucie gik ind og lagde sig, de hørte Mikkel
snakke halvhøjt med sig selv.


Da Mikkel kom ind i Axels Kammer efter at have faaet Liget
fjærnet, sov Axel. Lucie laa vaagen, hun ænsede ikke Mikkel,
hun laa og stirrede fromt og forknyt ind i Lyset, da han gik.


Lucie var den første der vaagnede Dagen efter. Lysene var
brændt ned paa Bordet, men det var Dag. Hun satte sig op og
saa sig om, hun vendte Øjnene fra og til, som lyttede hun, som
kaldte nogen paa hende. Saa aabnede hun med let Haand Hornkapslen,
som Axel havde om Halsen, tog Pergamentet ud og
gemte det i sin Vandrepose. Axel havde fortalt Lucie om sin
Skat, havde ogsaa snakket om den i Søvne. Lucie blev endda
forsigtigt liggende lidt, Axel sov fast. Hun listede op, klædte sig
paa og gik stille sin Vej.



Miserere


Den graa Novembermorgen gik op over Stokholm, uden Gry,
ulystelig; de første Tegn paa Liv og Bevægelse var en
Skikkelse, der bugtede sig et Par Gange, idet den fløj tilvejrs i
Galgen.


Op paa Dagen begyndte Folk at komme frem og se, hvad der
var forefaldet. De halshuggede laa endnu paa Torvet i en Vask
af Blod og Natteregn. Soldater stod Vagt og friskede sig med
Øl og Vin i det ramme Vejr. Over Middag gik Bøddelen i Gang
med endnu en Del overbeviste Kættere og Landsforræddere.


Det blev en saare stille Dag. Dagen syntes mere karrig og
kort end ellers, paa en Gang lavede den til Aften, uden at det
var bleven til mere.


I sin Undergang flammede Solens Baal igennem, og alle Skyerne
gled fra Himlen som et Øje, der langsomt aabner sig. Da
Solen var gaaet ned, stod Himlen længe efter klar og bleg.
Fjærnt ude paa Havet laa en halv Snes svindende Punkter, det
var de lybske Skibe, der var lettet om Eftermiddagen og gaaet
under Sejl. Aftenrøden dybedes i Vest, Himlen tænkte, der var
saa vidt ud i den faldende Efterdag, der var saa fattet en Kulde
over Aftenen.


I dette Stille brød Klokkerne i St. Nicolaj Kirke ud med en
sorgstemt ringende Klang. Ja, ja svarede det straks fra St. Klara
Kloster paa Nørremalm og fra St. Jakobs Kirke. Og fra Søndermalm
løftede Klokkerne i Marie Magdalene Kirke deres Stemmer.
Mens de ringede med hver sin anklagende Røst, faldt flere
hurtigt jamrende Klokker ind fra de smaa Kapeller.


Der laa nu Byen som et mørkt Jordskud ude i Vandet, Usalighedens

Ø, hvor al Lyd er Klage, hvor Metaltunger uroer Luften
og raaber, saa at det sukker, under den smærteklare Himmel.
Luften runger fra og til som en levende, der duver af Pine,
Klangen fødes højt grædende og dør som en affældig Bølge hen
i Luften. Det samme Klagemaal vender tilbage, Luften ømmer
sig, de usete Ganer kvækker med stædig Bedrøvelse, og Luften
svirrer.


Men da Klokkerne i Byen havde talet og forklaget længe, tog
de pludselig alle haardt paa Vej, de klemtede, de stormede. Og
med et friedes lange Luftskrig af Klokkernes blandede Tumult,
klare og skingre Raab sprang ud højt oppe; vilde Klange, der
var renere end nogen jordisk Lyd, blev til inde i selve Rummet.
Det var som kastede usynlige Væsner sig oppe i den ildgule
Luft, store hvide Legemer styrtede sig med Lynkraft omkring
oppe i Luften og raabte ned, sang, klagede og sang.


Mikkel Thøgersen kom over Broen fra Søndermalm. Han hørte
Klokkerne, han kom ind i Byen og gik omkring der. Aldrig før
havde han vidst, hvor lavt det er at gaa paa Jorden, han følte
sig paa Bunden mere end nogensinde før i sit ufrie Liv, nede.
De usle Huse forlod Bunden mere end han, der gik under dem;
han saa op ad de skumle Trærønner, bøjede Hovedet og gik
frem som et Dyr under Aaget. Langs Grunden af Husene i den
ene Side af Strædet laa Rendestenen med gammelt smudsigt
Blod, der var flydt ned fra Torvet. Det blæste, Luften var høj
og ligesom udhungret, det var koldt, koldt.


Mikkel kom over Torvet, hvor alle de henrettede laa, en
Dynge fuldstændigt ubevægelige Kroppe; han gik hen mod St.
Nicolaj Kirke.


Udenfor paa Trappen rejste de syge og værkbrudne sig og
vendte sig mod Mikkel, de fik travlt med deres Elendighed;
idet de stod op, rystede de Lugten af raadne Saar ud af Klæderne.


En Mand i hvide Vadmelspjalter viste begge sine Hænder
frem, der var gaaet for tidligt i Aadsel, og strakte Læberne ud
efter Almisse. En Dreng skønnede sig frem efter Lyden og saa
med to store blodige Kødhuller, hvor han havde haft Øjne. En

ung Krøbling sad ned og holdt sit nøgne Ben paa et Bræt, det
vejede flere Lispund af Betændelse og stank varmt. Der var en
Lunhed paa Trapperne fra dem, der svedte i Feber.


Men helt nede i Skumringen ved Kirkemurens Fod sad et
Væsen, kun en Bylt Klude og et Hoved. Det er et Kvindehoved,
skævt og bulet af Vandsot, hun har ingen Lemmer, hun rører
kun Øjnene. Blikket staar op gennem Tusmørket, og da Mikkel
ser med Ynk ned paa hende, forfærder hun ham ved et Udtryk
af Ondskab, et dyrisk ondt Ønske for ham og for alle.


Da Mikkel kom ind i Kirken, fornam han Røgelse, Kirkerummet
stod i sin Højhed, de tunge Kvaderstene syntes at spille
og spinde dunkelt, det var Orglet, der tonede sagte; der gik som
en Lydtræk oppe under Hvælvingernes Mørke. Kun faa Lys
brændte her og der paa de festlige Altre.


Mikkel gik ikke langt ind i Kirken, han blev i et Hjørne tæt
ved Døren, og da han følte sig som brudt i Benene af Træthed,
satte han sig ned paa Gulvet helt inde i Mørket. Han lukkede
Øjnene.


Orglet blev ved at suse stille. Det dulmede, det gjorde ham
tillige tungere om Hjærtet. Han var den, der stod udenfor som
ellers altid, derfor hørte han den kvægende Musik saa kvalt og
langt borte. Han stod hjemløs udenfor.


Da, just som Mikkel tænkte saaledes, vældede Tonerne ud
med fuld Styrke, som blev alle de store Porte aabnet! Og et
Kor af skære Stemmer løftede sig, en Sang. Alle Orglets fine
Piber stormede ungt og lyst ud sammen med de dybe Sorgklange
og de allerdunkleste blødende Toner. Sangen steg.


Mikkel sank sammen i sit Hjærte. Herre Jesus! klagede han.
Han betroede sig til den mægtige. Han følte sine Aars Byrde af
Ensomhed smelte.


Ja, han havde været ensom. Men den ensomme er fordømt,
det kommer endelig en Gang for Dagen. Gennem sammenhængsløse
Tider fortykkes Tanken, alle simple Klarheder viger langt
ud og forlader dig. Den vældige Evne, du sporede i dig med en
Stolthed, som var du den eneste i Verden, der undergraves af
Tvivl; hvad er din Indbildnings Kraft, siden den ikke kan holde

Verden oppe? Du er som de andre, ikke stærkere — men den
eneste i Verden skal du være, ja ensom.


Og hvordan gik det dig, hvad blev der af den fødte Mildhed
i dit Hjærte, den dybe Trang til at bruge Godhed mod alle, der
holdt dig søvnløs i din Ungdom? Livet vilde ikke forløse din
overmægtige Trang til Lykke, det nødte dig til Had, Hævn, og
du blev hjemløs. Tilsidst fablede du om at befinde dig som
hjemme paa et vildfremmed Sted længst ude i Verden og klage
der, om ikke andet saa græde din ufattelige Sygdom ud. Men
heller ikke, ikke en Gang din Sjæls grænseløse Mon af Klage
og Smærte vilde Livet forløse.


Orglet strømmer med Forløsning. Smærte og Lyst rinder
endelig sammen i en lykkelig Klage. Salmens Toner rejser Sindet
i lægende Syner. Hjærtet rører sig pludselig i Brystets Indre
med egen levende Vilje som et Foster.


Hør, hvor de klare Stemmer synger vaandefuldt og lyst. Orglet
raaber og stormer, hvisker, alle Dyrestemmer taler med, de
umælende kvæder med deres vilde Røster, Dommens Basuner
høres og Himmerigs hvide Fløjter.


Da glimter det, saa at Vejen ses fra Dødsriget ind i den store
Sommer. Alle forkomne Mennesker søger sammen derimod, fra
Slagmarker og fra Byer; de gaar fra Plovene, de lander ved
Kysten og forlader Skibene, de kommer ud af deres Grave, og
de søger sammen for at gaa ad Vejen.


Om dem blæser Skuffelsernes pibende Blæst. De rejser efter
Forbarmelse, de havde ikke andet end ondt, mens de levede.
Deres Tænder klaprer, de græder i Tusindvis, de vrider Hænder,
fordi der var bittert paa Jorderig. De kaster en Stormklage
ud i Vejret, mens de vandrer, de hæver de blege Ansigter og
beder i Vildelse til Stjærnernes Barmhjærtighed.


Fra den fjendtlige Jord stiger en Lyd af det der foregaar, et
Sus af alt, hvad Tiden ødelægger. Der blæser en Vind af den
evige Visnen paa Jorden, af alle Tings Henfald. Det er den koldeste
Vind i Zonerne, den er giftigere end enhver Vinter, den
bærer Genlyd i sig, som Isnaales knitrende Sagtevals i Skyerne,
det er Ekko af Hovslag og Latter og Liv, som for hen, det er

stille jamrende Koncerter. Tys! Det er hemmeligt en Støj af Ben,
den inderste Lyd er som sagte Skred i Kisten.


Stille! Det fyger i dit Minde, hvis du tænker; der gaar et isnende
Pust af Glemthed over dig. Du hører kun Sneens Fygevise
i din vinterlige Erindring. Der jager et Sting gennem din
Bevidsthed, det maner dig om et ulideligt Mørke.


Saaledes lytter de arme, der er sat ud paa Jorden, og de bliver
bange. De flokkes, ikke af Sammenhold, men som Kreaturer
i Høststormen paa en Holm, hvor de søger ud paa den yderste
Pynt og kalder indstændigt mod Land.


Der er halvmørkt her at bo, ingen Varme, de forviste lever
adskilt uden at kende til Venlighed. Den frysende skal nok sørge
for Træk til sin næste; den der savner og nages, drypper Nid i
sin Medfanges Hjærte. Nætterne er lange og fredløse for de ensomme,
for de ubeskyttede.


Men Mikkel saa Smærtens Fyrste! Han hørte ham i Salmen.
Han saa Frelseren og Herren tage de utrøstelige til sig; en efter
en tages de op fra Vejen, nøgne, gode nok for Gud. Den barmhjærtige
Forløser trøster med sin Varme. Mikkel ser alle de besværede
Sjæle modtage Retfærdighed, de rejser sig, de faar Part
i Himmerigs Orden. Musik strømmer ned over dem. Mikkel ser
alle dem, han har kendt i sit Liv og som Aarene spredte, forsamlede
igen; ynkelige Ansigter, han blot saa et Glimt af mellem
de faldne paa Valpladsen, dem ser han igen i deres Oprejsthed.
Han ser sin Fader Thøger Nielssøn staa frem for Gud, mishandlet
af Alder, i sit Legems tunge Bevis. Han ser Himlen
aaben, og han brister ned for Gud i sit Hjærte. Han kryber paa
sine Knæ ud paa Kirkens Gulv, hvor han synker sammen.



Den lille Skæbne


Det sneede. Stortorvet i Stokholm laa med et blødt, skinnende
Tæppe, og Sneen blev ved at strømme jævnt fra
oven. Mørket var ikke falden helt paa, men der var tændt Lys i
Ruderne.


Fra alle Gader, der mundede ud paa Torvet, kom festklædte
Folk, de gik i den nysfaldne Sne, og alle søgte op ad Raadhusets
Trappe. Der var Ruderne oplyste til Gilde, Stokholms Stad
gav et Gæstebud til Kong Christierns Ære. Da Spisningen var
endt i Salen, strømmede de unge ind, de havde længe ventet i
Trængsel uden for Dørene. Nu skulde der danses.


Saa spillede Musiken. Axel var den første paa Gulvet. Han
svang sig hensynsløst en Times Tid, hengav sig alene til Dansens
Strabadser uden at tænke paa, hvem han delte dem med.
Da han kom ned for at slukke Tørsten og kiggede ud, var det
mørkt som i en Bælg, den hvide sværmende Sne trængte ind ad
Døren som Møl, der søger Lyset. Axel strøg ud og løb et Par
Gader hen for at se til Mikkel Thøgersen, der laa syg. Mikkel
havde holdt Sengen i en Uge, det tegnede til at blive ringe med
ham.


Inde i det simple Herberge, hvor Mikkel havde Kvarter, sad
et Selskab af Knægte ved Drikken. Axel gik dem forbi med en
Hilsen og ind bagved i et af Kamrene, hvor Mikkel laa. Der var
mørkt derinde, og Luften var meget kvalm. Mikkel, som laa i
Feber, spurgte, hvem det var; hans Stemme lød svag og hed.
Axel tændte Lys og trykkede Mikkels svedige Haand. Hvordan
det stod til?


Det saa ikke bedst ud. Mikkel laa rødskjoldet og med dryppende
Bryn, hans Magerhed gjorde et uhyggeligt Indtryk. Han

aabnede Øjnene grumme træt og lukkede dem igen, de var blodsprængte
og sløve.


Ho, sagde Axel nedslaaet. Han satte sig paa Halmstolen udenfor
Sengen og saa ufravendt i flere Minutter paa det syge Ansigt.
Mikkel trak Vejret kort og vendte Hovedet fra og til, som vilde
han flytte paa sig uden at evne det. Axel holdt Vand hen for
ham, men han afslog det ved at fortrække Munden.


Det saa ud til, at Mikkel skulde dø her i dette nøgne Kammer.
Saa langt naaede han. Paa den hvidtede Væg hang Slagsværdet,
hvis Skæft var slidt af hans Haand. Men nu var Mikkels
Hænder bleven saa modløse og sløje. Det stride Mundskæg,
som var begyndt at graane om Næsen, klistrede af Slim. Den
skaldede Pande sprang underlig kantet frem, baade barsk og
fattig som tømret, umageligt Bohave. Og Kinderne var faldet
helt ind.


Axel kunde ikke sige noget. Hvad var der at tale om. Det
var saa usigelig tungt. Han vilde gærne have tørret Slimen af
Mikkels Skæg men kunde ikke beslutte sig til det. Han blev
siddende i lang Tid og saa, hvor Mikkel døjede Sygdommen paa
sin sædvanlige indadvendte Maade.


Ja ja, mumlede Axel omsider og stod op. Han søgte Mikkels
Blik, idet han bøjede sig for at slukke Lyset. Saa greb han den
hede Haand, stammede Farvel og gik.


Ude i det brandstagende Mørke, hvor man tilmed maatte knibe
Øjnene i for Sneen, løb Axel bus paa et Menneske, han lo, og
Mennesket lo, en kort Pigelatter.


Sigrid! Sigrid! raabte Axel i Fryd og langede Armen ud for
at faa hende fat igen. Men han hørte paa Skridtene, at der var
flere, og de tav, han havde gjort noget galt i at raabe, indsaa
han. Det var lige ved Raadhustrappen, og da Døren gik op for
Lyset, saa Axel, at Sigrid fulgtes med sin Broder og desuden en
ældre Kvinde. Han hilsede ærbødigt.


Axel havde ikke kunnet finde Sigrid, skønt han havde tænkt
paa hende uafbrudt lige siden den Aften, de først saa hinanden.
Nu vidste han ikke rigtigt, hvordan han turde være. Men Sigrid
saa ham straks aabent i Ansigtet. De traadte ind i Dansen. Sigrid

var kold endnu udefra, hendes Kjole aandede Kulde mod
Axel, hendes Haar var fuldt af duftende Kulde; det friske Ansigt
straalede.


Hvordan kan det være, jeg ikke har kunnet finde dig? hviskede
Axel brændende bevæget under Dansen. Sigrid dansede
eftertænksomt:


Ja, svarede Jomfru Sigrid.


Lysene uttede overstadigt paa Væggene, som kunde de vævre
Flammer ikke være rolige, mens de diede og drak af Talgen.
Gulvet dundrede under de svimle Par. Den store Hal var kun
daarlig oplyst. Hjørnerne laa i Skummelhed, ude i Salen dansede
der flere lemmeløse Skygger, end der var Mennesker. Tæpperne
bølgede paa Væggen i den kolde Træk. Og Musiken skrattede.
Parrene svang sig, de vindige Skygger sprang rene Dødsspring
over Hjørnernes Afgrunde.


Jeg har ikke husket dig som du er, hviskede Axel aandeløst
kærlig i Dansen, jeg huskede dig helt anderledes. Men du er
. . . han tav længe og med et arbejdende Bryst. Sigrid!


Sigrid dansede uudgrundelig sværmerisk.


Ja, svarede Sigrid med en sagte Klang.


Spillemændene, de Mænd med ubetalelig Færdighed, gav ikke
fortabt; Klarinetten hvirvlede med Tungen, de klare Horn tuttede,
og Trommen holdt Takten stiv.


Uforanderlig er den dansende Nat. Axel og Sigrid danser i
Evighed sammen. Da ser Axel, hvor blegt Sigrids Ansigt er.


Om Blodet nu styrtede ud af din Mund! udbryder han stærkt
og staar næsten stille. Sigrid ser op med runde, sorte Øjne og
bliver endnu blegere, han slutter hende tæt til sig med skælvende
Arm og fører hende ganske langsomt videre i Dansen.


De sad paa den hyndebredte Bænk ved Væggen. Axel talte,
og Sigrid begyndte at spille af Liv imod ham. Hun saa frit paa
Axel som for at undersøge ham, og han gjorde uvilkaarlig et
Kast med Kroppen, se kun. Han var i blaa Sækærmer, der var
skaaret op for gul Silke underneden, og grønne Hoser, hans Sko
lignede Hammerhajer, de var forlænget paatværs i Snuden. Sigrid
havde en Kjole paa af blaat Fløjl, der var aaben for det fine

Lin paa Halsen; hendes spæde Haar, og det var gult som Byg,
flød hende om Kinderne. Hun lod Axel se sin Ring, en tindrende
Diamant paa den korte, butte Finger.


Vi har samme Slags Hænder, sagde Axel. Han sænkede Stemmen:
Vil du have en Ring af mig? Jeg har en hel Del. Sigrid?


Sigrid afbrød ham udeltagende. Han spurgte igen. Sigrid sagde
let Nej og rystede Haaret tilbage.


Aa jo! bad Axel forfærdet ved Afslaget. Hans Munds veltalende
Bevægelighed satte sig, han tav og trængte paa med sit
lange, bejlende Blik. Og han sukkede sindsbevæget.


Da nikkede Sigrid men saa ikke paa ham. Han fik et nedslaaet
Udtryk, tav. I det samme lo Sigrid, og hans Ansigt vekslede.
Han bøjede sig henrevet og begyndte at fortælle saa inderlig
om sine Skatte. Hun skulde have alle de lødige Halsringe,
alle Ædelstenene, funklende fra Jordens Skød, friske som de
kom fra deres Hvile i den sorte Muld. Hun skulde faa tunge
Armbaand, Kæder saa ædle og ægte som der ikke var Mage,
hvis hun blot vilde.


Skal vi danse? mente Sigrid og lo. Hun rejste sig og pustede
ud, som havde hun kedet sig ærligt ved hans Snak.


Axel dansede krænket. Men han var fuldt lykkelig, og i denne
Stemning reves Sigrid med, saa at hun smilede forelsket til ham,
med en Jomfrus sære Varme. Hun dansede ung og skrøbelig,
nær og dog fjærn.


Men saaledes gik Natten. Hver Gang Sigrid gav ham Haab,
blev Axel besynderlig modfalden; naar hun paa Pigevis vejrede
al hans Tro bort, led han, men lykkeligt. Og da forbarmede hun
sig, droges mod ham og kom ud af sin Fjærnhed. Naar han da
følte ligesom Anger over Sejren, lo hun, til han blev usalig og
henrykt. Saaledes gik Natten.


Klokken tre kom Sigrids Broder og en ældre Kvinde, hun
skulde hjem. Axel fik Lov at følge med. Det var hørt op at sne,
Natten laa ren og kold. Sneen lyste. Nu fik Axel da at vide, hvor
Sigrid boede. Han gik hjem i sit Kammer, løftet, fast bestemt
paa at vinde Sigrid.


Der gik nogle Dage. Axel blev trolovet med Sigrid. Hendes

Slægt var ikke udelt derfor, Axels Skat troede de ikke rigtigt
paa i Førstningen. Men han slog sig for Brystet, han viste dem
Kapslen. Skulde Mendel Speyer, hvem han nu ellers var, fare
med Løgn? Hvorfor kunde der ikke netop være en stor Arv til
et Menneske uden Efternavn? Hvilede der et Mørke over hans
Byrd, saa meget des bedre; naar han hævede Arven, men dermed
hastede det ikke, vilde man nok ogsaa faa at vide, hvem
han egentlig var. Derved blev det; hvem kunde staa for et Menneske,
som ikke kendte til Tvivl. Fæsteøllet blev fejret med
megen Herlighed.

. . . Stokholm By laa under den kyske Sne, der blev ved at
falde og udslette alle Spor. Hver Dag blev der festet saa smaat;
snart hver Aften stod der en Dans i et eller andet formaaende
Borgerhus.


Axel satte en Stige til Sigrids Kammervindue en Nat men
blev halet ned igen af hendes Brødre under megen Munterhed,
hvorpaa han maatte give Vin paa Raadhuset, Bryllupet blev bestemt
til kort før Jul.


Ja, Stokholm festede under den skjulende Sne. Altid Gildefolk
paa Gaderne! En sen Aften, da Axel kom gaaende hjemad, saa
han en Kvindeskikkelse foran sig, hun gik langsomt tæt ind til
Husene med Hætten ned over Hovedet, hun var alene, og hun
græd. Axel saa ikke andet, end at hun var ung, hvorfor gik hun
alene paa Gaden og græd? Da han talte til hende, svarede hun
ikke, men da han tog hende ved Haanden, fulgte hun ham. Hun
var hos ham uden at sige et eneste Ord. Snart græd hun, snart
sukkede hun utrøstelig, hele Natten. Hver Gang Axel vaagnede,
hørte han hendes stumme Sorg, han fik ikke at vide, hvorfor
hun var saa fortvivlet. Om Morgenen tog hun sine sorte Klæder
paa og gik igen, grædende som hun var kommen.


Samme Dag Axel havde fæstet Sigrid, var han henne og se
til Mikkel Thøgersen, som ikke kunde komme sig. Mikkel led
ikke længere, men han var falden i en dyb Afkræftelse, og det
gik hurtigt nedad.


Axel saa, hvor Mikkel var bleven dødelig bleg, han lod til
selv at være klar over, at han laa paa sit yderste.


Da Axel havde siddet en Time hos den døende i raadvild
Bedrøvelse, vilde han gaa. Mikkel slog Øjnene op og hviskede
Farvel, men da Axel vendte sig bort, kaldte han ad ham. Mikkel
vilde sige noget, og Axel bøjede sig varsomt ned til ham.


Skatten . . . skal jeg nu læse Seddelen for dig? sagde den
døende næsten ikke hørligt.


Axel rettede sig og fik vaade Øjne. Men da saa han pludselig
paa Mikkel, meget vist.


Nej, svarede han kort og godt. Han drejede sin Hue forlegent.


Nu tror jeg alligevel . . . du skal se, du kommer dig, Mikkel!


Mikkel Thøgersen laa maalløs. Men Synet af Axels Ryg i Døren
slog ham med Harme, han tilsvor ham Hævn. Han hadede
igen.


Næste Morgen var Mikkel Thøgersen i Bedring. Og han
kom sig.



I Urskoven


I to Aar saas Mikkel Thøgersen og Axel ikke. Da Mikkel var
bleven rask, fulgte han Kongen ned til Danmark. Men forinden
var Axel forsvundet fra Stokholm. Det gik der megen
Snak om, han forsvandt lige før Jul, Andendagen efter sit Bryllup,
og lod sig ikke siden se. Det var en forstyrret Historie, der
gik Ord af Besvimelserne i Familjen; Sigrid kom til at sidde for
tidlig Enke.


Den der tog sig Sagen mindst nær, og tillige mest, var Axel,
den angerløse. Det hang saa enkelt sammen for hans vedkommende,
og dog var det ham en vidtløftig Historie. To Dage efter
at han var bleven gift, red han sig en Morgentur ud i Landet
sønden for Byen. Og da han nu var saa ubeskrivelig glad ved
Tanken om Sigrid, saa stærk og vaagen, kom han til at tænke
paa Kirsten i Danmark. Det var hans eget Hjærte, der raabte,
men han hørte Raabet som kom det langt borte fra; hans Hjærte
raabte af sin Rigdom ved Sigrid, og han hørte det som om Kirsten
kaldte. Han blev saa stormende varm af Elskov, at han
red til i Firspring. Mindet om Kirsten rykkede ham nær, han
maatte se hende.


Axel glemte, at der var gaaet næsten et Aar siden sidst, at
der laa hundrede Mile imellem, han red i strakt Galop vesterpaa
ad Kongevejen. Da Hesten efter en Times uafbrudt Galop
slog over i Trav, huskede Axel naturligvis paa, at der var langvejs
til Danmark. Han kunde ikke være der lige med det samme.
Men nu var hans gale Tilskyndelse allerede bleven til sund Beslutning,
han red jævnt til og saa Tingen an. Vel, han agtede sig

paa en Rejse til Danmark for at besøge Kirsten, hans Kæreste
fra i Fjor.


Om Aftenen var Axel tyve Mil borte fra Stokholm. Han tog
ind i en Kro og satte sig for sig selv i Stuen. Der var mange
Bønder tilstede. Talen var om Gustav Eriksen Vasa, men Axel
hørte ikke efter. Man henvendte sig høfligt til ham og vilde
spørge nyt fra Stokholm, men Axel fortalte dem ikke mange
Tidender. For Resten tog de Afstand fra ham, da de hørte, han
var dansk. Axel vilde ikke tale, han tænkte paa Sigrid.


Selvsamme Dags Morgen — der laa nu tyve Vejmil, flere
Herreder imellem, Skove og Byer i Sne; og der laa en Sindsforandring
imellem, Tingenes Ansigt var kommen til at vende
Proflien til — samme Dags Morgen havde Axel kysset Sigrid.
Han var staaet først op og vilde ud, men hun syntes, det var
saa koldt. Da han kyssede hende, havde hun vovet de hvide
Arme ud af Dynerne for at tage ham om Halsen. Hun var forunderlig
klejn og hvid. Og da Axel kom ud i Luften, havde han
maattet kaste sig paa sin Hest og ride, saa det peb, for at bedøve
sin Lykke.


Saaledes var det gaaet til. Om saa og saa mange Dage, naar
han havde redet Vejen, der skilte imellem, skulde han se Kirsten!
Han glædede sig, han vred sine Fingre knagende i hinanden
ved Tanken. Kirsten. O du Kirsten!


Det var som saa han Gaarden deroppe paa Brinken med den
skæve Abild hældende over Taget. De bitre Søer gik vel endnu
ind paa Sandet nedenfor som den Martsdag, han sidst vendte sig
og saa det fra Hesteryggen.


Axel sov godt den Nat i Kroen. Men en Gang vaagnede han
pludselig, Kirstens Ansigt havde været lige over hans, hendes
Læber ikke en Tomme fra hans Mund. Sigrid! hviskede han
og sov.


Han red næste Dag i klingrende Frostvejr. Vejen gik i ujævne
Bølger, stenet og vanskelig, men Hesten vedligeholdt et stift
Galop. Den stærke Luft susede Axel om Ørene, han sad i en
klippende Larm af Hestens Hovslag og Luftens Bulder. Og han
sang. Hans Stemme gik som en skærende Strime mere i Ridtets

Støj. Han red og sang som i et piskende Stormsus, Sne og Sten
strømmede under ham. De sneede Agre vekslede i Solskinnet,
en sjælden Gang saas en rød Bjælkebytte; store rimede Klipper
ragede op af Jorden som Pandeskaller af begravne Riser. Han
susede gennem Granskov, han straalede ind i enge Pas og ud
igen. Og han sang. Det var som ludede han sig ud over en
ædende Kværn og lod sin Sang forsvinde som en tynd Kornstraale
ned i Larmens Tykning.


Om otte, om ti Dage . . . pludselig holdt Axel ikke længere
ud at ride mod Vest, naar han skulde sønderpaa. Hvorfor følge
Vejen, det maatte være nærmere at rejse tværspaa, og han kastede
Hesten fra Vejen og red ud i det vejløse Skovland.


Han red hele Dagen. Men mod Aften begyndte Landet at
stige og blive stenet. Gamle vildtudseende Fyrretræer ludede fra
Klippeblokkene, Smaakrat fyldte op derimellem, overalt laa Sne;
Axel maatte staa af og lede Hesten. Det var ikke opmuntrende,
han kom kun meget smaat frem. Da Mørket næsten var falden
paa, naaede han ind i en smal og øde Kløft, der dog var saa
jævn, at han kunde ride langs Bunden, han fulgte den til langt
ud paa Natten. Saa slap Kløften op, og Axel maatte trække sin
Hest videre ind i den tykke Skov, Skridt for Skridt. Det gik
stadig opad. Træerne stod tættere og tættere.


Natten var fuldstændig stille. Træerne sov i Frosten, ikke en
Lyd hørtes. Axel tænkte ikke over Stillingens Mislighed just. To
Døgn var gaaet over ham, og det var bleven hans Skæbne at
trække sin Hest efter sig i en haabløs Skov om Natten og i bidende
Kulde; hans Liv var nu saadan.


Ved Midnatstid fandt Axel et Hus i Skoven, hvor han fik
Nattely.


Men i dette Hus blev Axel; thi Brændehuggerens Datter var
dejlig.


Kese hed Manden, og hans unge Datter hed Magdalene. Da
Axel kom ned fra Loftet Morgenen efter at han havde fundet
Huset, var Kese gaaet til Skovs, og Magdalene stod og kogte
ved Gruen. Axel saa hende, og de gik hinanden hastigt imøde,
snusede en Gang til hinanden og var øjeblikkeligt fortrolige, han

slog ud efter hende og lo, styrket af Søvnen, og hun lo kampberedt
med løftet Slev. Derpaa tog Axel hende alvorligt om Livet
og undersøgte hende ind i det dybe af Øjnene. Magdalene
veg under hans Blik, men han kyssede hende med Bestemhed.
Og de klamrede sig i et Nu om hinandens Hals.


Da Kese kom hjem, gik han længe tiende rundt i den lille
Stue, hvorpaa han nikkede adskillige Gange hen i Vejret; de
unge tog sig hans Nik til Indtægt. Saaledes gik det til, at Axel
blev Svigersøn i Hytten.


Du skal have hende, sagde Kese flere Dage efter, idet han
pludselig sænkede Øksen; de stod og fældede Træer. Han saa op
paa Axel, som havde han endelig faaet Sagen tænkt igennem i
de Dage, der var gaaet.


Du skal have hende. Kese lænede sig til Øksen og tænkte
efter. Det var ikke andet end ved et Træf at han selv havde
faaet hende, erklærede han videre. Det var gaaet til uden al
Ordentlighed, ved at han havde haft et Kvindfolk i Huset. Hun
var siden løbet væk og havde ladet ham sidde med Barnet, de
var slumpet til at faa. Magdalene kaldte han hende, fordi det var
et Navn, men hun hed det nu ellers ikke, hun kunde for den
Sags Skyld . . . kort sagt, hun var i alt Fald til, siden hun gik
der lige saa stærk og køn som et andet Menneske.


Tag hende du da, sagde Kese. Hun er let kommen, let skal
hun gaa!


Kese spyttede i Hænderne og svang Øksen mod Træet. Han
holdt ikke flere Taler siden.


*               *

*


Og Vinteren strængedes, det blev saa knagende koldt. Alle
Vinde lagde sig, Luften døde ud.


Solen stod tindrende hvid og kold ved Middagstid som en
sleben Isklump langt borte, om Aftenen tidlig sank den i en
dunkel Blodsø bag Skovene. De lange Nætters Stilhed brødes
kun, naar en mat Fugl fløj nær nok til at støve Sne fra Træerne,
eller naar vilde Dyr lod deres Sorg og Sult høre i det fjærne.


I Keses Hytte holdt de Kulden ude. Den var polstret med

Mos baade oppe og nede, der var Faareskind at lægge sig i, og
Ilden gik aldrig ud, Ilden brændte bestandig. I Hjørnet ved Arnen
laa Træstubbene friske og vaade fra Skoven, Mosset paa
Barken blev levende i Varmen, det skære Ved udsondrede Harpiks,
naar Frossenheden var tøet ud. Træet længtes efter Ilden,
og det strakte sig, saasnart Flammerne havde fat. Røgen søgte
rundt i Stuen og satte sig i Ansigtet, saa man smagte af Skov
paa Læberne. Træet svedte lifligt i Ilden, Kraften i det dunstede
ud og krydrede i Stuen.


Men de havde ingen rigtig god Jul, der var kun Brød og
gammelt, garvet Spegekød i Huset. Snart var der heller ikke
mere at føde Axels Hest med. Og hvorfor holde Hesten, mente
Kese. Han fik et vist Liv i sit laadne Ansigt den Dag, der blev
Tale om det, han blev saa virksom og tankefuld. De enedes da
om at slaa Hesten ned, og Kese paatog sig at gøre det. Han opsatte
det imidlertid til næste Dag og havde mange Hemmeligheder
for.


Tidlig om Morgenen vækkede Kese de to unge og førte dem
højtideligt ud. Hesten laa død udenfor Døren, varm endnu. Og
nu begyndte Kese at slagte den, først lidt tøvende, men efterhaanden
med Liv og Lyst.


Da det gik op for Axel, at Kese var en Hedning, blev han
noget ilde tilmode; men idet han uden Betænkning gjorde Springet
og fik Blod paa Tand, grebes han af Vellysten ved det forbudne
og blev dobbelt begærlig. Magdalene hjalp ogsaa til, de
sled flittigt alle tre.


Kese slog i al Stilhed flere Boller Blod ud mod Østen og
Syden. Han viste en næsten kejtet Glæde ved sin Kyndighed i
at sønderdele, Kese, han pegede med Knivsspidsen paa de ædle
Livsdele, eftersom de kom til dem, nikkede, jo jo.


Den var otte Aar, hviskede han og plirrede fortroligt til Axel.
Og da Axel maatte bekende det, aabnede Kese sin Haand og
fremviste det lille blodige Ben, hvoraf han havde bedømt Alderen.
Kese laa med sin Næse til Spalten i Bugen, uhyre travl,
han havde begge sine Arme derinde lige til Albuen. Tilfreds var
han. Slagtningen kunde ikke være skønnere; det havde været

en frisk og fyrig Hest. Det var svært, den Livsvarme den havde
haft og som var i den endnu, man kunde næsten skolde Armene
i dens Indre.


Op paa Formiddagen kaldte Magdalene ind til det første Maaltid,
de fineste Stykker af Dyret, kogt og rygende; Kese skar
Tænder, da han saa det hede Kød, han kunde faa Fingrene
frem!


Men Magdalene saa med et kysk Blik til Axel og satte Hestens
Hjærte frem for ham, det havde hun stegt over levende
Ild, Dampen stod ud af Venerne. Axel spiste først idet han lod
som ingenting, men da han havde smagt nogle Bidder, gav han
sig hen.


Det var klart og stille Frostvejr hele Dagen, de gik fra og til,
slagtede og spiste det meste af Dagen. Lugten af den kogte og
stegte Mad, der var liflig, indeholdt ligesom en Mindelse om den
nys aabnede, dunstende Krop og om Tarmene mens de endnu
gik. Hele Huset røg af Slagtning, Osen volmede ud af den lave
Dør og rullede op ad Taget. Sneen smeltede i Tagskægget over
Døren og frøs igen til blodbrune Istappe.


Henad Aften vendte Magdalene tilbage til Begyndelsen og
bagte Blodpandekager. De to unge var bleven aldeles stille; men
Kese kunde ikke længere styre sig, han begyndte at snurre og
svælge over Maden, han sang og gjorde henrykt Fagter til Sol
og Maane. Han havde spist næsten siden imorges og var i et
Sovs og Fedt lige til Øjnene, den gamle Mand laa med Armene
i Skindtrøjen langt ind over Bordet og favnede om den Overflod,
der var, han tyggede, stoppede Talg ind ved Mundvigen,
snurrede og sang. Magdalene gik fra og til, hun puttede ogsaa
imellem en skær Bid ind til sine smaa Tænder.

. . . Hele den lange stille Nat drømte Kese oppe i Moslejet
paa Loftet, lo og snakkede sort med sig selv i Søvne. De unge
vaagnede og hørte ham. Og en Gang i den sorte, stillestaaende
Nat hørte de en Bæven ude fra Skoven; der var gaaet et Pust
over Træerne, og ved at Rimen og den hærdede Sne faldt fra
Kvistene, klingede det fint, græd det afmægtigt i Skoven.


Axel kiggede ud af Ruden, som var grøn, og saa Hesten ligge

ude i Sneen med alle Ribben i Vejret som et Vrag. De stivfrosne
Skanker kastede Skygger paa Sneen i det grønne Maaneskin.


Næste Dag spiste de igen, saalænge de kunde, Kese indtil
hans Øjne faldt i. Men forinden havde han gjort Axel og Magdalene
halvt bange ved rene Udbrud af Galskab, han stirrede
paa dem i den højeste Madrus, det rablede for ham, han sang
et Vers om de døde Heste, der vrinsker i Helvede, hans Haar
og Skæg stod ud fra Hovedet aldeles stindt af Fedt. Han udstødte
overgivent de farligste Trusler mod Axel og Magdalene,
i samme Aandedræt tog han dem til Naade igen, gispende af
Rørelse; han fordybede sig hovedrystende i sig selv og løb over
af Minder. Axel hørte ham nævne flere gammeldags Kvindenavne
for sig selv, og Axel kunde ikke andet end forestille sig
Keses længstforsvundne Veninder, alt efter som Kese var bevæget
til, den ene blond og buttet, den anden slank og sorthaaret,
en med glade Øjne, en anden galsindet og fin som en
Ræveunge . . . Kese viftede med sine blodsmurte Laller og
vendte det hvide ud af Øjnene, sang og gramsede i Maden.


Da han var faldet hen, bar de ham i Seng. Ogsaa Trediedagen
festede de, saa blev Kese ædru og satte Hverdag ind igen.


*               *

*


Men det svenske Foraar kom. Det varede usigelig længe. En
Dag skinnede Solen højt og ilddryppende fra Himlens bløde
Blaa; skønt der ikke var en Sky paa Himlen, laa Jorden i smeltende
Væde, Sneen styrtede vaskende ind i sig selv, Lyset brødes
i Vand, i Draaber overalt.


Da den første kølige, snefri Dag indfandt sig med løbende
Skygger og kruset Vand, gik Axel ud i Skovene. En eneste
Fugl kvidrede i en Trætop, hvor de hvide Skyer drev, de luftige
Foraarsdampe. Foraaret var brudt ud. Der lugtede som af
en glemt Sommer i Skoven, det visne Græs og Træernes
vaade Bark duftede gribende. Hvor var nu hans Hest, hvor var
nu hans Hest?


Der var saa trangt i Keses Hus nu, det lignede en Skibskahyt

efter Maaneders Rejse, Stuen laa med en Indespærringens
og Vanens Smuds. Magdalene sad derinde. Magdalene var
bleven saa moden; skøn var hun, der fløj en Blussen over hendes
Ansigt og Hals, bedst som hun sad.


Solen fik mere og mere Varme. En Dag da Axel saa i Vejret
og fik et varmt Vift i Ansigtet og et blændende Stik ind under
Øjenlaagene, foregreb han Tidens Gang og lovede sig Sommer
straks. Han blev urolig, det slog ham, at Sommeren hang over
Danmark nu. Axel havde før redet over Hederne i det milde
Danmark og mødt en Pige, der vogtede Faar, missende mod
Solen, og kom gaaende med Græstoppe og Blomsterhoveder
mellem Tæerne. Medens der var milevidt mellem Højene.


Samme Dag gik Axel fra Keses Hus.



Kapslen


Nu bliver at berette om Axel, Bastarden, at han under uafbrudte
Omskiftelser naaede viden om. Bestemmelsen at
rejse til Danmark til Kirsten og bagefter naturligvis tilbage til
Sigrid, blev ikke ved at være Stammen i hans Skæbne, den var
kun en vissen Stump deraf mellem andre kraftige Grene, som
havde bemægtiget sig Grøden. Axel førtes omkring af en vekslende
Beundring for de unge Kvinder i Verden. Det maa bemærkes,
at han gennem smukke Erfaringer lidt efter lidt fik Afsmag
for de dejligste Piger. Ikke saaledes, at han skyede dem,
slet ikke, men han var lige saa unøjsom som han var taknemlig,
han vilde have den halve og kvarte Lykke ogsaa, naar den
var at faa, foruden den hele.


Axel, den harmløse, han kom godt ud af det med alle Mennesker.
Der var det ved ham nemlig, at han ifølge sin Natur regnede
alt for lige godt; naar det gik ham pinegalt, trivedes han
mægtigt endda, netop, han kunde kun faa, miste blev der ikke
Tid til. Han kendte kun til Indtægt, der gik aldrig noget fra ham.
Han flyttede sit Hjærte med sig.


Men til Danmark kom Axel omsider, for der ventede ham den
store Sommer. Vel et Aar eller mere efter at han havde taget
sig den lille Ridetur efter sit Bryllup i Stokholm, kom han
gennem mange Tilfældigheder, ad lunefulde Omveje til Danmark
igen.


Imidlertid var der sket meget. Sverig var faldet fra Danmark,
det trak op til Krig og Rebellion paa alle Kanter, fra alle fire
Verdenshjørner. Christiern, den store Konge, var ved at sætte
sine Riger overstyr.


Hør nu her, hvordan det traf. Mikkel Thøgersen var paa
Rejse i Jylland for Kongen. Han kom fra Thy og havde sidst
været paa Spøttrup i Salling, da han fik i Sinde at gøre en Afstikker
til sin Hjemegn, nu var han den saa nær. Det var ikke
vist, han kom paa den Kant igen for det første, maaske aldrig,
Mikkel havde faaet Løfte paa Orlov af Kongen, han agtede sig
ad Aare som Pilgrim til det hellige Land.


I en Kro i Salling ikke langt fra Hvalpsund spurgte Mikkel
underligt nyt. Værten berettede hist op og her ned om et mageløst
Gilde, der stod en Fjerdingvej oppe ad Kysten i Byen
Kvorne. Det var begyndt Dagen før, og det kom vist til at vare
baade en og to Dage til, endda det kun var et Fæsteøl. En sære
Historie, for Fæstemanden skulde nok have Penge som Skidt,
han hed Axel og lod til at være af fornem Stand. Iøvrigt var
han Officer, men hvor han egentlig kom fra, vidste ingen. Man
fortalte om samme Axel, at han ejede en uhyre Skat, ialtfald var
han mødt op som en Hertug i Klæderne. Men Bruden var heller
ikke nøgen, det var Inger, Datter til den rige Steffen i
Kvorne. Ja nu var de trolovede. De holdt Gilde paa Gaarden,
saa man kunde høre det halve Mile hen.


Saaledes fortalte Værten, og Mikkel Thøgersen hørte efter,
han var en taknemlig Tilhører. Han spurgte selv ud og fik at
vide, at Steffens Kone hed Ane Mette. Ane Mette . . . om hende
gik der nok en Historie. Inger var ikke Steffens Datter. Men
Ane Mette havde været Steffen en Hustru nu i over tyve Aar
og havde ægte Børn med ham, saa det var næsten glemt. Der
var forresten ingen, der vidste klar Besked; nogle sagde, at
Ane Mette var bleven bortført og krænket af en Student i sin
Ungdom.


Studenten var Mikkel Thøgersen. Ingen skulde se det paa
ham nu. Han var ogsaa overflødig. En fremmed, der stod og
sludrede for sin Kronærings Skyld, oplyste ham, sig selv uafvidende,
om, at han i tyve Aar havde haft en Datter uden at ane
det. Da Værten havde leveret passende Snak til Øllet, lod han
Gæsten sidde ene ved Bordet. Jo Mikkel sad for sig selv, alienus,
det var hans Omkvæd.


Alienus.


Det forholdt sig rigtigt nok med Axel, han skulde have Inger,
Steffens Datter i Kvorne. Efter at have set sig meget om i Verden
var Axel kommen ridende til dette ringe Sted, det var nogle
Maaneder siden. Han havde hørt Ingers Ry allerede langt nede
i Landet, han fik hende at se, og nu stod deres Forlovelsesgilde
med en Storhed uden Lige! Steffen i Kvorne var Herredets rigeste
Bonde; foruden sin Part af Landsbymarken ejede han en
Egeskov, og desuden drev han Fiskeri og Saltsyderi i det
store.


Mikkel Thøgersen lod sin Hest staa i Kroen og gik op langs
Stranden. Det var mod Aften. Han kom til Kvorne meget før
end han ønskede. Da han hørte Violinen fra Gildegaarden, stod
han stille, lænede sig op ad et Havedige og kom ikke længere.
Aftenen var saa sval, der var god Tid i den, de lyse Nætter
var jo inde. Frøerne sang frodigt i Kæret, ude fra Stranden
hørtes nu og da et Pip af en fredløs Terne. Der var en Hyld i
den Kaalgaard, som Mikkel var stanset ved, han kendte Duften
af dens Løv, og det gjorde ham saa sorgfuld i et gammelt Minde,
at han blev bange for sig selv. Han vendte om og gik hjem til
Kroen gennem Aftenens milde Luft.


Næste Formiddag stod Mikkel paa samme Sted og gik igen.
Han kom tilbage over Middag, men denne Gang nærmede han
sig Gaarden mere. Tilsidst stod han paa Vejen ligefor Porten
uden at kunne gaa ind. Gaarden holdt fuld af Stadsvogne, fra
Indhuset lød Fest og Halløj.


Et Barn kom ud i Porten, løb ind igen og fortalte, at der stod
en stor Krigsmand udenfor. Da der kom flere for at se, trak
Mikkel sig tilbage. Men han var ikke gaaet langt, før nogen kom
løbende efter ham og raabte ham ved Navn.


Det var Axel selv. Han blev uendelig glad ved Gensynet,
kunde ikke komme sig af sin Forundring. Men det nedslog ham
straks, at Mikkel ikke vilde lade sig bevæge til at gaa med ind,
skønt han var kommen. Axel kunde ikke forstaa det. De stod og
talte forlegent midt paa Vejen, Axel i Festklæder og barhovedet,
han vidste ikke, hvad venligt han vilde sige. Mikkel ludede, han

gned sig vedholdende paa Hagens graanede Skægstubbe, sagde
ikke meget.


Axel havde forandret sig, saa Mikkel, han var bleven jævnere;
men det var som havde al hans tidligere Urolighed samlet sig i
Øjnene, de skød Straaler af Livsmod.


Om Mikkel saa dog ikke vilde gaa med ind, bad Axel for tyvende
Gang. Han kendte Mikkels Særhed men vilde ikke opgive
Haabet. For at se Inger? Han maatte. De vilde saa gærne hilse
paa ham. Bordet stod med Mad og Drikke . . .


Ingers Moder blev syg, da jeg talte om dig, bemærkede Axel
let leende som en Pudsighed. Kom nu! Du maa gøre hende
rask igen.


Mikkel saa sidelængs ud i Vejret med sine lyse Øjne, han
sagde ikke Nej, men han vilde ikke. Axel rykkede i ham, han
strittede imod og gned sig paa Hagen i dyb Eftertænksomhed.


Jaja. Axel sukkede modfalden og opgav det. Men saa vilde han
besøge Mikkel nede paa Kroen. Det hastede vel ikke med hans
Rejse. Mikkel maatte love at blive paa Kroen til næste Dag.
Jamen kom alene! sagde Mikkel barsk. Saa skiltes de.


Da Axel kom ned til Kroen næste Dag, gik Mikkel rejseberedt
udenfor, sin Hest havde han sendt over med Færgen i Forvejen.
Han var opsat paa at komme videre. Axel saa mildt til
sin gamle Krigskammerat, og da han mærkede, han helst vilde
afsted, foreslog han det selv for dog at gøre Mikkel noget godt;
han vilde saa gøre ham Følgeslag over Sundet.


De sejlede det første Stykke i Tavshed, Mikkel kom sig ikke
af sin Fortrykthed. Men ude midt paa Sundet — Solen skinnede
langt ned i den grønne Sø, Kysterne laa lyse og sommervenlige
for og bag — da saa Axel i Vejret og smilede, han kunde ikke
holde sig længere. Han begyndte at fortælle, om Inger, om hvordan
de skulde have det, han vilde købe en Herregaard! Nu med
det første skulde Skatten endelig hentes . . . Inger . . .


Axel talte, hans Stemme blev saa uendelig varm og varsom,
han saa hen for sig, greben i sit Inderste; af og til smaalo han
bevæget ved hvad han selv sagde. Han blev urolig, han virrede
med Hovedet, han saa udtryksfuldt paa Mikkel, glemte alt andet

. . . Og Mikkel følte Drengens guddommelige Godhed som en
Uret, der var regnet hjærteløst ud.


Axel lagde knap nok Mærke til, at de gik fra Borde ovre paa
Himmerlandssiden, han blev ved at fortælle, medens de fulgtes
ad op over Vejen.


Mikkel hørte ikke længere efter hvad han sagde, han gik
stærkt foroverbøjet. De kom op paa Heden og omsluttedes snart
af Stilheden der. Middagsvarmen lokkede en krydret Luft fra de
tørre Smaaurter i Lyngbunden. En Bi summede over Vejen.
Græshoppernes Musik lød som et gispende Aandedræt i Lyngbuskene.
Men ellers var der ikke andet Tegn paa at Landet var
befolket end den brede Kørevej, der krinklede sine Snese af
Spor ud og ind længere og længere frem mod Himmelranden.
En Mil borte stod Graabølle Bjærge. Den skære Himmel hvælvede
sig udstrakt over Landet.


Her — da de var bleven godt alene i Heden — tog Mikkel
sin Hævn.


Det var ham ikke muligt at tilgive Axel. Inger havde Mikkel
jo aldrig set. Han tænkte heller ikke paa Ane Mette nu, uden
forsaavidt som han pintes. Han tænkte ikke paa andet, end at
Axel havde fornærmet ham den Gang i Stokholm. Ja og . . . ja
han hadede ham ustyrligt. Men Hjærtet sad i hans Hals. Mikkel
følte sin Svaghed stige i samme Forhold som han svor at handle.
Han var en Afmagt nær, ligesom et Menneske, der ikke kan faa
sagt, at han elsker, og vil sige det. Alt vel betragtet var det kun
en kold Sag; men Mikkel tøvede for sin egen Fornøjelses Skyld,
for sin Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, sanseløs,
hans Hjærte sved. Han gik under Følelsen af alle Tings Sammensværgelse
mod ham alene. Tilsidst formørkedes han og kunde
dog ikke bekvemme sig til Mørkets Gerning. Indtil det Øjeblik
kom, da det var som om et andet Væsen end han selv handlede.


Det gik saaledes til, at Mikkel pludselig ravede og stod stille,
han stirrede paa Axel. Axel holdt op at fortælle. Saa drog Mikkel
sit lange Tohaandssværd og gik ind paa Axel, der var ubevæbnet;
han fejede underlig hjælpeløst frem for sig med Klingen
som et Barn, der er ude af sig selv. Men da Axel fik et Slag,

ramte det haardt for Alvor. Axel sagde ikke et Ord, han saa
efter Sværdet, søgte at hytte sig med Armene, han greb med
Haanden efter Klingen, da fik han et Hug i Knæet. Det sang
ham op gennem alle Knogler, hans Nakke dansede paa Halsbenet,
og han segnede til Jorden.


Mikkel førte langsomt Sværdet i Skeden. Han strøg sit Skæg
og tænkte sig om. Saa bøjede han sig ned og stak Haanden ind
ved Axels Halslinning, søgte rundt paa det varme Bryst, til han
fandt Hornkapslen. Den tog han og gik nogle Skridt bort, før han
aabnede den.


Kapslen var tom, og da Mikkel havde gjort sig klar over det,
smed han den fra sig i Lyngen og satte i fuldt Løb frem ad
Vejen.



Hjemfalden


Axel kom til sig selv nogle Timer efter. Han kunde ikke støtte
paa Benet og led stærke Smærter, han slæbte sig en halv
Snes Skridt frem ad Vejen, saa satte han sig i et Hjulspor og
ventede, trak Vejret saa stille og ventede. Han havde saa ondt i
Hovedet, at han næsten ikke kunde se ud af Øjnene. Knæet
værkede, han turde længe ikke se til det. Endelig løste han rask
for Tøjet og undersøgte, hvad han havde faaet. Der var kun et
ringe blaat Hug paa Ydersiden af Knæet, det blødte ikke en
Gang; men Ledet var opsvulmet og ulidelig ømt.


Det led mod Aften. Fuglene fløjtede mod den nedgaaende Sol.
En sagte Blæst aandede ude fra Heden. Lige ved Siden af Axel
stod en Rævlingbusk med Bær, men de var haarde og umodne.


Langt borte hørte han en knirkende Vogn, den kom fra Færgestedet.
Det var en Studebefordring; det gik smaat med den,
usigelig smaat. Men endelig kom den saa nær, at Axel kunde
hvøvte Manden til sig. Han bad ham ikke om at blive kørt til
Færgestedet, han spurgte ham om den nærmeste Kro østefter,
og da Graabølle Herberge var det nærmeste, lod han sig køre
dertil. Det var mod Natten, da han kom til Maalet, og skønt
Axel havde ligget temmelig blødt i et stort Knippe Lyng, var
han i en ussel Forfatning.


Han blev bragt tilsengs i Herbergets eneste Gæstekammer,
og der faldt han hen i en Slummer.


Da Axel vaagnede om Morgenen og saa det hvide Gry paa
Ruderne, ventede der ham ikke Befrielse efter hans kvælende
Drømme, det første han følte var et Hug, Benets Smærte, og
han blev hed om Ørene, over at det var sandt. Men da han saa
efter, blev han prikkende kold af Frygt, Knæet var dobbelt saa

tykt som naturligt, rødt og fuldt af Uro. Da lagde han sig tilbage
og brast i Graad, skjalv som et Straa i Vinden, han foldede
Hænderne og knyede mod sin Skæbne, Taarerne løb ham salt
ind i Mundvigene.


Hen paa Formiddagen kom der et Menneske ind til Axel, en
lille brun Mand, der kaldte sig Zacharias. Han var omrejsende
Badskær og holdt tilfældigvis til paa denne Egn. Da Axel saa
ham, fik han øjeblikkelig bedre Mod. Godmorgen, raabte Zacharias
muntert, hans Stemme var som Træ, naa lad os saa se!


Dermed slog han Dynen væk og greb med begge Hænder
paa det saarede Knæ. Axel skreg højt en eneste Gang.


Ho ho, sagde Zacharias og knurrede, han følte med haarde
Klør, men Axel strakte sig ud og tav. Ho ho, Zacharias bøjede
sig og begyndte at spinde . . . saa! Jo det var som han nok
tænkte. Han rettede sig og fortalte Axel, at han maatte skære
ind til Skaden, det var ingen farlig Historie. Og nu gjorde han
sig rede, hentede et Bækken med Vand og pakkede sin Taske ud.


Axel fulgte ham trofast med Øjnene og fik et uudsletteligt
Indtryk af denne Mand. Han var graabrun og vissen i Huden,
de flade Læber var skimlede. Gummerne og de halvraadne
Tænder saa ud, som havde han drukket ædende Syrer. Øjnene
skinnede i det røde, og der var krudtblaa Skygger under dem,
Haaret lignede Hø, som er bleven fordærvet af Fugt, selv det
lille Overskæg var jordslaaet i Kuløren ligesom gæret Hø. Han
var rap i Vendingen som et Firben, Zacharias, de mørke Hænder
saa ud til at have været i mange Slags Svinerier. Og der
var en Lugt ved ham, en tør og harsk Lugt som den, Padder og
andre Krybdyr udsondrer.


Zacharias fortalte imidlertid en Historie, medens han lagde
Knive og smaa Messingtænger tilrette paa Halmstolen, en fuldstændig
tom og taabelig Sludder om ingenting, og han lo, pludselig
ramlede der et Spektakel ud af Halsen paa ham.


Naa, sagde han omsider og blev meget alvorlig, han strakte
Hænderne langeligt frem mod Knæet og følte efter et Sted at
begynde. Medens han skar, forholdt han sig tavs.


Axel blev først ligesom lam ved den utrolige Raahed, der var

i Smærten mellem Kniven og Saaret. Men han spændte sig, og
idet han holdt Vejret af al Kraft og tvang sit susende Baghoved
ned, faldt han langsomt i Besvimelse.


Da Axel vaagnede, saa han Badskærens Ansigt over sig og
hørte ham befale: Aand ud! Træk Vejret! Han syntes, der var
dunkelt i Kamret, Døren stod aaben, og et Par Ansigter kiggede
ved Karmen.


Axel lagde sig ud over Sengekanten og kastede op, saa faldt
han ind i Sengen igen, kraftesløs. Og Smærterne var der, saa
sørgelige, saa gruelige, de virkede stille men med en forfærdelig
Magt. Aa nej, aa nej! Men de blev ved. Han spillede i Sengen
som en der har været falden i Isen, han nikkede forkomment,
og Tænderne klamrede sammen, Luften gik i hans arbejdende
Bryst. Han vædede Læberne med Tungen, de var som brændte
eller skamferede.


Saa saa saa, tyssede Zacharias, der stod og rørte en sort Grød
sammen i en Kovse, saa nu skal det snart lindre. Se her er en
god Smørelse, den bestaar af syvoghalvfjersindstyve Elementer,
der er Kraft af hele Naturen i den; naar vi nu faar den paa,
hoho . . .


Zacharias smurte Salven i Saaret, og Axel sank hen i en ny
Bedøvelse. Da han igen blev klar, laa Benet stramt og forbundet
ved ham. Det brændende Saar tav lidt, som var Smærtens første
Hunger bleven stillet. Men det tav ikke længe. Zacharias var gaaet.


Resten af Dagen laa Axel hen i Smærter, Smærter der slog
sammen over hans Hoved, eller i dybe Udmattelser. Man bragte
ham Mad, og han spiste, i Feber, med klaprende Tænder, han
havde et Hastværk med at faa spist, og han skyndte sig bagefter
at lukke Øjnene og stride igen.


Da han slog Øjnene op Timer efter, ventede han, at det
skulde være Nat. Men det var jo ikke mørkt, de lyse Nætter
var inde. Og da han nu saa, det var en lys Nat, begreb han
som i et Syn sin Vaande. Han led overordentlig. Knæet smærtede
i Takt, som var det et Væsen, der havde sat sit Overfald i
System. Han var alene, han hulkede hjærteligt. Og han laa vaagen
hele den lyse Nat, blev sygere og sygere.


Men da Solen kom, gik der en Rytme gennem hans Hjærte,
en Kraftsang, han følte sig som Gud, hver Blodslag fornyede
Smærtebevidstheden i hans Hoved. Det var, som stod der en
dundrende Larm om ham, skønt han laa i fuldkomment Stille;
nej Gud, hvor dulmende det var at høre ligesom en Halsen i
Luften, han laa og voksede i Styrke, vældigt, han følte sin uhyre
Dødsdømthed.


*               *

*


Axel for op i Sengen af Søvne, thi der straalede en Visnen
ud fra et Sted paa hans ene Laar, som var det Døden, der havde
sat sin Mund der og suget. Sveden haglede af ham. Men han
var skælvende træt, han maatte falde hen igen.


Han saa Ansigter for sig. Bedst som hans Skræk havde sat
sig, løb en Hare imod ham, dens Øjne voksede! Spyfluer summede
med Metalvinger paa Dynen, det blev til en voksende
Lyd! En Sang af en Stenkværn! Og Axel fandt sig i sin Angst,
sank lydig. Men han vaagnede atter og genfandt sin Pine.


Zacharias kom og tog Forbindingen af. Han kneb Munden
misfornøjet sammen, der var mægtig Brand i Saaret. Han skar
lidt igen og smækkede en ny, kraftig Salve paa. Derefter satte
han sig ved Sengen og fortalte frit væk Historier. Axel havde det
bedre, Smærterne belejrede ham ikke saa haardt, han hvilede . . .


Hvad var det Zacharias fortalte? En rask lille Fortælling om
en mærkelig By, han engang var kommen igennem nede i det
indre Tyskland. Alle Folk var Krøblinge der, og vilde man levende
gennem Byen, maatte man binde sit ene Ben op og
kravle igennem paa Krykker. Det var der ikke noget at sige til.


Axel saa Zacharias’ Ansigt som i en Taage, det ubekymrede
Grin, han syntes, at Badskæren lignede en stor Skælbider.


Brudstykkevis hørte Axel en anden Historie. Det var ogsaa
en af disse smaa befæstede Byer nede i Tyskland. Zacharias var
kommen derigennem og havde set Folk flygte nede i Gaden som
ved Magi; Døre og Porte trak dem til sig, de blæste væk.
Hvorfor? Fordi der travede en enkelt gal Hund med Fraade for
Munden midt ad Gaden.


Axel smaaslumrede.


Zacharias fortalte en Legende. Det var om en Munk, der rejste
ad en Genvej til Jerusalem. Først var han kommen forbi to
klare Søer og over en lille Høj og var gaaet udenom en Grav.
Efter en lang Rejse Bakke op og Bakke ned var han saa kommen
til to store, hvide Bjærge, og der havde han bedet. Saa var
han rejst milevidt over et rundt Højland, først op og saa ned.
Fra Toppen havde han øjnet Getsemane Have. Saa var han
kommen til Jerusalem.

. . . Pludselig laa Axel lysvaagen ved noget Badskæren fortalte.
Og han saa Lystigheden i det misfarvede Ansigt.


Det var ikke andet end en kvalmende Historie om en ung
Pige i Holland. Hun var kommen til Zacharias og havde bedt
ham om en Medicin mod Rotter i sin Husbonds Navn, det var
en stor frodig Pige i Tyveaarsalderen, netop den tidligmodne
Type, der ligefrem bruser. Og saa var der — læg nu Mærke til
det — en Dovenskab over hende . . . den Slags har mættet sig
med forbudt Elskov i saadan noget som et halvt Aar, det skal
aldrig slaa fejl. Se, to Dage efter blev Zacharias hentet for at
foretage et Ligsyn. Det var jo hende. Hun var frugtsommelig.
Ho ho ho. Hun havde sat otte Lod Rottekrudt tillivs, den Portion,
hun under falske Foregivender havde faaet af ham. Der
laa hun paa et Bord. Og hun saa ud i Døden, som havde Gud
den almægtige, den Gang han i sin Tid indblæste hende Livsens
Aande, pustet lige almægtigt nok til, saa at der var bleven en
Bule paa hende . . .


Her knaldede Zacharias i Grin. Det var som faldt en Stabel
Brænde pludselig ned.


Men Axel saa paa ham i dybeste Rædsel. Han havde ikke
faaet andet ud af det, end at han saa dette døde Legeme paa
Bordet. Og han mindedes Inger, der havde snappet en Blomst
paa Marken og gaaet med den i Haanden som et Lys . . . ved hans
Side. Hele hans Væsen rejste sig og fornægtede, det var ikke
muligt, væk, væk! Han lukkede til for sine hede Øjenstene og
vendte Ansigtet mod Væggen, han holdt sit Vejr og græd.



Den danske Død


Axel, den sorgløse, døde om Aftenen under aaben Himmel,
de sidste Timer var han ved fuld Bevidsthed.


Trediedagen efter at han havde faaet Saaret, blev han dødssyg.
Og han var træt af Evigheden, han havde slidt Livet ud
gennem to Døgns legemlige Smærter. Da han mærkede den
sidste Hede, lod han sig bære ud, han skreg som et Dyr de
Minutter, de havde ham paa Armene. Nu sad han i en Stol udenfor
Huset Dagen over.


Da han slog Øjnene op i Solskinnet — Ænderne snadrede ved
Brønden — saa han Mikkel Thøgersen, han havde staaet der
noget.


Kan du ikke komme dig? spurgte det gamle ulykkelige Menneske.
Axel rystede ligegyldigt paa Hovedet og lukkede Øjnene.
Længe efter da han saa op, stod Mikkel der endnu.


Det var bagende varmt og stille. Solen glittede i et Potteskaar
paa Jorden.


Bien di svalmer, sagde en trohjærtig Bondestemme henne fra
Krohusdøren. Der hang en Sværm Bier oppe i den snehvide
Luft over Kaalgaarden, den stod tæt ved Solen som en kuglerund
levende Sky; snart spændte den sig ud, snart tættedes den
igen om sin mylrende Kærne, nu og da blev den helt usynlig i
Solilden; der lød en hed Syden ned derfra.


Axel hørte Mikkel sige, at Kapslen havde været tom. Der var
ingenting i den, Axel! Men Axel var ligeglad. Mens han levede,
var det aldrig faldet ham ind at tvivle paa, han jo havde Dokumentet;
nu han skulde dø bekymrede det ham ikke, at det
var væk.


Vil du da tilgive mig? bad Mikkel i sin dybe Usselhed. Han
plagede kun den døende, Axel rørte sig ikke. Siden bemærkede
han, at Mikkel var gaaet.


Axel tænkte ustanseligt paa Inger nu. Havde de glemt ham?
De kom ikke. Han havde jo ikke sendt noget Bud, men han
troede i Stilhed, de skulde fundet ham alligevel. For noget siden
vilde han ikke have set hende, men nu . . . hvorfor havde de
ikke fundet ham? Mikkel havde dog kunnet finde ham! Hvorfor
saa han ingen af dem? Det græd i hans Bryst. Han sad ganske
stille. Der var ingen Lindring, han kunde ikke en Gang gøre en
Synkebevægelse for at hjælpe sit svidende Bryst. Hans Svælg
var tørret ud.


*               *

*


Hen paa Eftermiddagen vaagnede Axel i Følelsen af Smærtefrihed!


Ja. Han blev saa taknemlig, at han rødmede. Smærterne blev
ved ikke at være der! Han mærkede Forløsningen uafbrudt og
kunde ikke bare sig for indre Lykke. Han holdt sig rolig i sin
uendelige Mathed og opløstes vidunderlig smærtefrit. Nu og da
hoppede Hjærtet tyst i Livet paa ham som et træt Barn, der
fryder sig ved at komme i Seng og ler hulkende.


Hans Tanker var bleven saa klare, glemte Ting faldt ham ind;
han mindedes før og nu i en Samtidighed, der ikke gjorde ondt.
Erindringssmærten havde forladt ham. Det var ikke bittert at
dø. Det er ikke saa haardt, siden man kan dø, inden man er
død.


Axel erindrede Træk fra sin Barndom, da han havde været
saa stolt, at haard Behandling, Prygl smagte ham bedre end Venlighed.
Den Kampesten laa der vel endnu, han en Gang havde
klæbet til i over en Time, aa det var en Sten paa et Par tusinde
Pund, som han i blind Vrede vilde kaste efter en anden Dreng;
og da han ikke kunde rykke den ud af Jorden, blev han hængende
paa den fastklamret med Hænder og Fødder som en rasende
Myre. De maatte slide ham derfra. Hvor det var kort Tid
siden.


Axel tænkte paa Tilfælde, da han havde nyst flere Gange i

Træk. Axel mindedes en Skruptudse, der i Regn og Aftenmørke
var krøben paa Maven gennem Nælderne som en Spejder. Han
kom til at huske et luvslidt Sted paa Ærmet af en Trøje, han en
Gang havde haft. Han døde, mens han kom lutter Smaating ihu,
de glemte Smaating, der smærter som gloende Jærn; men Erindringens
Grusomhed var bleven et med den lykkelige Følelse af
dens Ophør. Saaledes døde Axel levende. Som Sne, der smelter.
Han levede sig ind i Døden . . .


Inger! O ho ho! Hun var langt borte, skønt han mindedes hende
i Døden. Kære Inger, Farvel! Men det var ikke svært at dø.


*               *

*


Den Aften lavede Bønderne i Graabølle til Fest, det var Helgaften.
Da Mørket, Sommerens nænsomme Skumring, begyndte
at falde paa, slog Himlen ud i gult, og Græsset duggede. Det
tunge grønne Korn hang som i Kager ud over de sunde Agre,
der kom en gejl Lugt fra Grøden i alle de tusinde unge Aks.
Nede i Engene ved Aaen brølede Køerne efter Malkepige. Langt
borte paa Graabølle Hedebjærge stod et Punkt mod den miledybe
Himmel, det var en Hyrdedreng, der søgte ovenud nu mod
Aften.


Der var saa aftenligt stille og duftende svalt under Himlen,
selve Skumringen syntes grøn, som var Luften en frugtbar Sø.
Alle Lyde kom blødt til Øret. Ethvert Raab fra det fjærne lød
som en Melding om Lykke der hvor det kom fra, det fik Lykkeklang
undervejs under den algode Himmel. Det skulde jo ikke
blive Nat, det var de lyse Nætters Tid.


Og da der nu var røgtet ind og fredeligt spist Nadver, samlede
Godtfolk i Graabølle sig sammen paa Bygaden udenfor
Kroen. Der lød Musik af en enkelt Violin, der sang som en
menneskelig Stemme.


En og anden stillede sig hen nogle Minuter og saa til den
fremmede, der sad udenfor Kroen; de kunde blive enige om, at
han nok saa grumme ringe ud.


Snart drog alle Byens Folk, gamle og unge, op til Kirken,
hvor Gildet skulde staa. Spillemanden gik i Spidsen. Kun en

gammel Kone blev i Kroen for den syges Skyld; hun satte sig
i Døren med sin Rok og spandt Time ud og Time ind uden selv
at gøre ringeste Støj.


Tider gik. Oppe fra Kirken kom nu og da en svag Bølge af
Stemmers Lyd. Et Vindpust førte stigende Larm med sig derfra,
Latter, Udbrud af de dansende.


Axel aabnede Øjnene, halvt henne som han var, og saa, at
Natten var lys.


De sang oppe i Kirken. Det kunde høres, at de bankede
Spundset ud af en Øltønde. De sang højt og overstadigt deroppe,
som dansede de nu allesammen i Ring. Festen blev saa stormende,
at den hørtes vidt ud i Landet.


Axel aabnede Øjnene endnu en Gang og saa den lyse Nat.


Himlen var som hvide Roser.


Langt ude, en Mil ude brændte en Glædesild paa en Høj.


Der fløj en tavs Fugl hurtigt forbi og videre ud i den svale
Dæmring. Piletræet ved Brønden hældede sig stille med alle de
milde, hvide Blade i den lyse Nat. En spæd, askehvid Mølsværmer
flakkede i Natluften. Himlen var taaget af Stjærnelys.
Axel lukkede sine Øjne.


Og han fløj i oprejst Stilling i den lyse Nat og dalede ombord
paa Lykkens Skib. De sejlede paa Havet under Maanens og
Stjærnernes Lys. Og da de havde sejlet let og længe, kom de til
Lykkens Land. Det lave Land, der har den forunderlige Sommer.
Du mærker med lukkede Øjne den søde Lugt af Jordens Grønsvær,
Landet er blødt og grønt som en frisk Seng i Havet, Fødeseng,
Dødsseng. Himlen hvælver sig med Forkærlighed over det,
Skyerne staar stille over det, Bølgerne rækker ind og klapper
den lyse Strand. To blaa Have bejler til Kysterne, hvor Sandet
er fint, og hvor den magre Græsbund er pikket med lutter runde,
brogede Sten. I Landet er en Fjord, der aldrig glemmes, dér
staar Solens Støtter. Landets Kyster og Øer viser sig med vidunderlig
Ynde i Havet. Fjordene synger, og Sundene er som
Porte ind til Overflødighedens Land. Her er alting dybt farvet.
Jorden er grøn, grøn, og Himlen mødes med Havet i blaa Stemning.
Det er den store Sommers Land, Dødens Land.



Kongen falder


Inden Mikkel Thøgersen fik Orlov og begav sig til Jerusalem,
begyndte Kongens haarde Tid; Mikkel kom til at følge ham
et Stykke, han var med den Nat, da Kongen rejste paa Lillebælt.


Kong Christiern fik Betalingen for sin Manddoms Arbejde
nu; Stenene, han havde slynget mod Himlen, begyndte at falde
ned paa hans Hoved. Kongens Kraft hævnede sig.


Historien beretter kortelig om Kongens tungeste Nat. Det var
den tiende Februar 1523, Tvivlens og Fortvivlelsens Nat; den
stammede ned fra den syvende November 1520, da Kongens
Kraft faldt. Ja, da Kongens Kraft ophørte, idet han anvendte den.


Kong Christiern havde faaet Opsigelsen i Ry, hans Stilling var
yderlig svær. Men naar Kongens Sag stod saa redningsløst, saa
var det, fordi det var hans eget kæmpemæssige Arbejde, der
styrtede sammen om ham. Han havde erobret Sverig med det
onde og knyttet det til sig ved Haardhed, det faldt ham nu lidenskabeligt
fra; han havde regeret dygtigt og hensynsløst i Danmark,
derfor stod de nu uforsonligt i Oprør. Den, der slaar, faar.


Nu sidst havde Kongen søgt Forlig med Farbroderen, der
efterstræbte Riget, han havde gjort besværlige Rejser frem og
tilbage og om igen i Jylland, skrevet og underhandlet til ingen
Nytte. Han var udslidt, hele hans Politik syntes haabløst strandet.
Da tvivlede han.


Om Aftenen den tiende Februar opgav han sin Sag. Han gik
ombord i Færgen for at sejle over til Fyn. Øerne havde ikke
svigtet Kongen, og hele Norge hang jo endnu ved ham; men
som Sagerne stod, var han sig bevidst, at han opgav sin Sag,

Danmarks Sag, naar han slap Underhandlingerne og forlod Jylland.
Lillebælt var det Vand, Karon færger over.


Det var en raakold Aften, hverken mørk eller lys, det regnede
ikke, men Luften var fuld af Fugt. Kongen gik i Færgen ved
Høneborg Slot tilligemed en halv Snes af sine Mænd; det gik
for sig i Stilhed, kun Indladningen af Hestene foraarsagede nogen
Tummel. De øvrige af Kongens Følge blev paa Land for at
komme efter næste Dag, de stod med Fakler inde paa Bredden,
da Færgen gled ud paa det mørke Bælt.


Kongen sad bagest i Færgen, de kunde allesammen se hans
Ansigt i Fakkellyset fra Stavnen, og de anede, hvorledes det stod
til, ingen sagde et Ord. Men da de havde sejlet et Stykke, brød
Kongen selv Tavsheden med en ganske dagligdags Bemærkning,
han spurgte til Strømmen og Afdriften. Hans Stemme var saa
fattet, den lød saa tonløst der paa den aabne Færge, at de der
fulgte ham, berørtes unaturligt og bange, de tav.


Kongen vilde noget efter have Besked om en af Hestene, som
var gaaet halt den Dag, Mikkel Thøgersen svarede saa vidtløftigt
han kunde. Og de tav igen. Søen bugnede om Færgen, i
Stavnen stod en Mand med en Fakkel, det var som om Bølgerne
søgte Lyset. Af og til vendte alle Øjne sig mod Faklen for at
se, om den holdt ved at brænde godt; de sad rundt om Rælingen
med Ryggen ud mod Vandet. Tavsheden plagede dem, red
dem alle.


Vi vil ikke have, at I holder Mund, sagde Kongen pludselig
lavt og med noget af sit Væsens Farlighed i Røsten. Det er opsætsigt,
tilføjede han saaret og vred.


Da rømmede de fleste af Mændene sig, samlede Tankerne og
gav sig til at spørge hinanden ud om Prisen paa Harnisk, om
hvor tit de havde været i Hamborg, og hvad de nu kunde sige.
Men de talte som de syge, der snakker om Trækken fra Vinduet
og mener Døden. Dog da de var kommen paa Gled, faldt Kongen
i Ro. Stemmerne holdt hans Sind oppe som hos en ung
Pige, der er kommen til at gaa alene i Skoven med en ukendt
Mand; hun taler, taler, hun hører sin egen fattige Stemme i
Skoven.


Færgekarlene roede sindigt, de sad i deres klamme Faareskindspelse
og duvede over Aarerne; Kabudserne skyggede dem
over Øjnene, de var saa forsete paa Kongen, deres Hundeøjne
veg ikke fra ham. Hestene i Midten af Færgen holdt sig saa
roligt som de kunde, men de snorkede jo noget betænkeligt ved
Vandets Nærhed og skelede det hvide ud af Øjnene. Faklen lyste
ujævnt ind i den grove, tjærede Baad; nu var Snakken almindelig
ombord.


Og Kongen fik Ro til at gaa i sig selv. Saalænge Jyllands
Kyst var at se, følte han sig nogenlunde rolig, derfra drog han!
Han havde opgivet sin Sag. Alle de tusinde Enkeltheder og Forviklinger
i hans knuste Regeringsplan gik endnu en Gang gennem
hans Hoved. Han overskuede sin hele Stilling, drog Tiden
sammen i et og beregnede Afstande, han vejede Muligheder og
Genmuligheder, og idet han med en smærtende Anstrængelse
saa Summen deraf, maatte han bøje sit Hoved og lade Sagen ligge.


Men da Faklerne inde paa Land var flammet hen og sunken
af Syne, da Færgen laa paa det aabne Bælt, hvor Farten ikke
sporedes, blev Kongen uvis. Og da han øjnede Lysene i Middelfart,
kom han til at tænke paa det Land, han havde forladt.
Det var dog hans Rige, han saa som i et Syn Danmark, der er
en Virkelighed i Havet, en Sum af Strækninger i alle Farver,
et Land.


Det er i al Evighed sandt, at Danmark ligger mellem de to
blaa Have, grønt om Sommeren, rustent om Høsten og hvidt
under Vinterhimlen. De danske Strande viser sig vidunderligt
vinkende, Agrene derinde runder sig fortroligt, de klædes med
Korn og fælder Kornet igen. Solen staar i Vifter over Bakkerne
ved Limfjorden, hvor Vestenvinden blæser hjemligt; Dagenes
Veksel i Danmark er altid forskellig og altid den samme. De
smaa Fjorde og Bifjorde gentager Danmark hundrede Gange,
Øresund er som en Port ind til det endelige Land. Her rinder
Aaerne ud mod Havet, Skovene gror i Havets Nærhed, du ser
en Maage, du øjner en sættende Hare i Heden, Sol og Sorgfrihed,
det er Danmark.


Og da nu Kongen havde forladt sit Land, forsaavidt han

havde været helt henne i Visheden om, at han forlod det, saa
blev Tanken paa Danmark saa stærk i hans Hjærte, at han ikke
kunde forlade det.


Vend om! befalede Kongen pludselig og rejste sig op i Færgen.
Alle de, der var med ham, tav som med een Mund, Færgekarlene
blev liggende stille paa Aarerne og stirrede. Kong Christiern
gav dem Ordren igen i en utaalmodig og dog fredelig
Tone. De lystrede og fik den tunge Færge vendt i Søen. Saa
gik det snart ensformigt tilbage ud i Bæltet, Lysene i Middelfart
svandt. Ingen dristede sig til at spørge Kongen om hans Mening,
men de blev allesammen saa lettede, at de af den Grund
tav. Indtil de huskede Kongens Befaling fra før og sørgede for
at holde Snakken vedlige.


Kongens Mod tog hurtigt til, da han først var vendt om. Thi
han vendte jo om til sine Kongeformaal, sit Livs Planer, og idet
de steg op for ham, styrkedes han. I selve den Afgørelse, at han
nu sejlede mod Jylland igen, var der jo en Fortrøstning om, at
Vanskelighederne lod sig overvinde, han tænkte nu kun paa sine
Planer. Han saa frem paa det enige Norden, forestillede sig
Roligheden og den fuldstændige Anerkendelse, han skulde nyde
i Rigernes Midte. Han bekræftede for sig selv de Foranstaltninger,
han vilde træffe; han saa Lovene og Forbedringerne, han
havde skabt, og erkendte dem gode. Han mindedes sin Plan om
at stemme Handelens Næring fra Lybæk og lede den ind over
sine Lande; endnu en Gang gennemskuede han det urimelige
og skadelige i Adelens Privilegier, han blev lys tilmode ved
Tanken om Købstæderne, der skulde dyrkes i Vejret, og Bondestanden,
som skulde have Frihed til at pløje Rigdom ud af Jorden.
For sin indre Tanke saa han Stænderne i sit Rige som
uhyre, milevide Planer eller Gulve, og han saa, hvorledes det
ene uhyre Gulv skulde hæve sig, medens det andet sank, indtil
de stod lige, ved et stadigt Tryk paa Vægtstangen i hans regerende
Haand. Og saa . . .


Saa sad Kong Henrik paa Englands Trone. Med hvad Ret?
England havde hørt til Danmark før. Der var gaaet danske
Flaader den Vej i tidligere Tid, et enigt Norden kunde vel endnu

en Gang vende Kløerne vesterpaa. Saa og saa mange Penge —
naar Lov og Enighed og Handel og Jordbrug lokkede Guld sammen
i Norden — saa og saa mange Skibe og Knægte . . . og
hvad Storm og Vejr saa sagde, skulde danske Kanonkugler rende
Panden i Dover Klint.


Kejser Carl i Tyskland var Kongens Svoger, ham kendte han,
og han beundrede ham ikke. Kong Frants i Frankrig var ingen
mærkeligt overlegen Mand heller. Nuvel, blev de end siddende,
hvor de sad, saa vilde Kongen dog nappes med dem om Rigerne
i den ny Verden, som Columbus havde udstrakt under Evropa:
Skibe, Skibe! Norden havde sin Part tilgode og skulde faa sin
Part. Deraf flød Penge og ny Magt og nye Skibe, Skibe. Nordboen
skulde komme langt, saa længe der var Verdener at erobre.


Ja. Men Kongens Tro svandt, da han fik Jylland at se igen.
Der var ingen Lys paa Stranden, og Færgen gik tæt ind under
Land, saa at Kysten og Høneborg Slot pludselig dukkede frem
af den graa Nat. Landet derinde laa med spredte Rester af Tøsne,
Krager og Alliker fløj skrigende op fra de nøgne Træer.
Paa Slottet var alt slukt, Natten laa tung og klam overalt.


Synet af den faste Kyst ramte Kongen som et Slag. Han følte,
hvor sandt det var, at Landet stod i Oprør. Det var ramme Alvor.
Og da Stillingens Haabløshed allerede en Gang havde
været ham indlysende nok, var Vejen kort til samme bitre Bekendelse
igen. Der var Forestillinger, Erindringer nok, der kunde
hjælpe til at nedslaa Kongen, Erfaringer fra alle de Aar, han
havde staaet for Styret. Uendelig Møje, Skuffelser, daglig Udregning
og Anspændelse ti Aar igennem. Sverig havde han erobret
to Gange med Sværdet, det havde kostet ham dyrt og uopretteligt
i mange Henseender, og nu var han lige nær. Danmark
havde han ofret sine Evner til det yderste. Nætter og Dage, de
takkede ham for det ved at afsætte ham som en utro Forvalter.
Var der da noget at stille op med disse Folk, som ikke vilde?
Paa hver Gaard i hans udstrakte Rige sad en Stædighed, i hver
Mand havde han en Kortsynethed, som han skulde slaas med
eller overliste. Alt for et Formaals Skyld, som ingen kunde se.
Det var en ulige Kamp. De var mange om Forstokkethed, og

han var ene om den kongelige Tanke. Det var en Kamp mod
Skildpadder. Og nu de lavtboende og fortrykte, dem han vilde
løfte, de saa ikke længere end til Øjeblikkets Nødtørft, de var
nu gaaet ud af Hytterne fra Skagen til Vejle Fjord med deres
Økser og Plejle, fordi han vilde lægge en Skat paa dem til Rigets
Redning. Nej, der var ikke noget at stille op. Smaa Hoveder
og haarde Halse overalt i Danmark, lukkede Hjærter og
Lommer, Stivhed, Ildesindethed, Dumhed.


De havde fortøjet Færgen og skulde til at lægge Landgangen
ud, da Kongen bød dem at kaste los og sejle til Fyn igen. Hans
Stemme var modløs, men da de ikke skyndte sig, for han op i
rasende Vrede. Der blev dødsstille i Kongens Følge. Og medens
de for anden Gang sejlede over til Fyn, faldt der ikke et Ord.


Da Kongen kom til Middelfart, forlod han øjeblikkelig Færgen
og gik op i det nærmeste Hus. Det var ud paa Natten, Folkene
blev banket op, deres Forvirring var stor. Kongen forlangte
Natteleje, og mens der blev gjort i Stand til ham, fik han Lys
bragt ind og satte sig til at skrive. Han vilde nu gøre et sidste
Forsøg og skrive til forskellige af Oprørsmændene. Thi den Lede
ved Danmark og ved hele Stillingen, der havde grebet ham, da
han saa Jyllands Kyst igen, den var han bleven lettet for i samme
Stund, han besluttede og vendte om derfra. Da han nu havde
skrevet disse Breve i Middelfart, blev han beroliget og i al Hemmelighed
forhaabningsfuld.


Kongen spiste en Smule til Aften sammen med Ambrosius
Bogbinder, der var med ham den Nat. De talte saa sammen i en
Time, hidsigt, Kongen blev heftig, og Ambrosius glemte ogsaa
sig selv. Han var mod al Underhandling og vilde bevæge Kongen
til at samle Hæren paa Øerne og gaa i Gang med at udrydde
de jammerlige Hundesjæle i Landet. Ambrosius dirrede
ved Tanken om det danske Pak.


Ja, ja, ja, sagde Kongen og gav ham Ret. Men han var adspredt
i Blikket, hørte ikke efter. Lyset osede paa Bordet i den
smalle Smaaborgerstue. Det var over Midnat. Kongen gik til
Vinduet og slog det op for at se efter Vejret; Natten var uforandret
fugtig og skyet.

Ja, sagde Kongen og vendte sig fra Vinduet, han gik flere
Gange rundt om sig selv. Saa stansede han og saa op, nikkede,
det var afgjort. Ambrosius Bogbinder blev som forstenet.


Vi tager derover, det er vor Bestemmelse, sagde Kongen med
dybt Mæle. En halv Time efter sejlede de.


Og Kongens Forsæt var uafvendeligt. Han tænkte sig langt
frem i Jylland, var i Tanken til Hest ad Viborg til. For han
havde nu besluttet sig til det tungeste, det vanskeligste af alt,
til at slaa af! Ja, han vilde slaa af paa sin Ret for Endemaalets
Skyld. Om han saa skulde vente, naar han blot foreløbigt fik
Tag igen . . . han vilde samle Stænderne paa Viborg Ting og
love dem den Eftergivenhed, de forlangte.


Medens Færgen sled sig over, fyldtes Kongen mere og mere
af denne Tanke. Og nu forstod han, hvor galt han havde gjort
den Gang i Stokholm, da han slog til. Ikke nogen Synd, ingen
Urigtighed, det maatte til . . . men det var dog urigtigt, forsaavidt
som Følgerne blev saa store og fordærvelige. Han havde
jo glemt at regne med sine Undersaatters Mening, der er en Virkelighed,
selv om den er taabelig. Herefter skulde han visselig
ogsaa regne med Smaafolks Hævngerrighed, Dumhed og Uvidenhed,
ligesom man sigter over Maalet af Hensyn til Pilens Neddrift.
Han vilde slaa af, gøre Indrømmelser! Kom han saa først
igen til Magten, var der Lejlighed til at forkorte de gode Mænd,
der vilde tage til af hans Indrømmelser; han oversaa saa løseligt
et hundrede danske Hoveder, valgte dem ud, han vilde bøje sig for.


Men Kongen naaede ikke over Bæltet. Midtvejs ude blev han
svag. Han følte sig ilde ved Hjærtet, angrebet af Træthed og
Sindsbevægelser. Da de næsten havde naaet Jyllandskysten, gav
han Ordre til at vende om, han vilde til Middelfart og sove i Ro
Natten over idetmindste.


Saa sejlede han da mod Fyn. Ja det var ham, der sejlede fra
det hele igen. Og da han nu var saa sønderknust, at han dirrede,
saa nedtrykt og tillige rystet, blev han slaaet med Skræk
over selve sin dødelige Raadvildhed. Han saa, hvorledes han
der sejlede frem og tilbage, han saa, hvor umuligt det var for
ham at træffe en Afgørelse til en af Siderne. Det var Tvivlen,

der slog ind i ham selv, han opdagede den, og den forværredes.
Det var nu ikke selve Sagen længere, hans Tvivl gjaldt, nej det
var ham selv. Rigernes Skæbne, Hærenes Bevægelser, Krig og
Modkrig, alt skrænkede sig ind til at blive Processer i Kongens
Tanke, og han var sig det bevidst. Saaledes drog Tvivlen hans
Kongelighed ned og levnede ikke andet af ham end et febersygt,
raadvildt Menneske.


Og dog vendte Kong Christiern om, da han saa Lysene i
Middelfart. For da han havde opdaget, at han tvivlede, blev han
saa afblanket og slagen, saa bundløs udtømt for Haab, at han
kom til en Slags Rolighed, en Fortvivlelse. Han blev sikker
paa sin Tvivl, og det saa afgjort, at han paa en mærkelig omvendt
Vis fattede Haab igen.


Imidlertid svandt hans Kræfter. Og da han nærmede sig Jylland,
kom han til at indse, at han nu dog aldrig vilde blive Mand
i Danmark mere, siden Danmark havde gjort ham til en Tvivler.
Han maatte forlade Landet, som man forlader en Kvinde, der
har set ens Nederlag. Og han sejlede tilbage til Fyn, syg af Sorg
og Smærte.


Men Færgen var ikke kommen over Midten af Bæltet, før
Kongen droges mod Jylland, Danmark, som man drages mod en
Kvinde, der har set ens Afmagt. For der hvor man havde sit
Nederlag, maa man hente sin Oprejsning. Man kan sejre over
al Jorden, men før man har sejret igen paa det Sted, hvor ens
Nederlag er fra, før har man ikke faaet Oprejsning. Kongen lod
vende og sejle ad Jylland til. Men han var træt og angst, han
var saa elendig som et Menneske kan blive.


Det var Kong Christierns Fortvivlelses Nat.


Den brød ham ned. Han sejlede frem og tilbage, indtil Dagen
gryede. Da Solen kom, var han paa Fynssiden, og der blev han,
fordi han tilfældigvis var der.


Nej men det var ikke tilfældigt. Og det var ikke Solens Opgang,
der gjorde en Ende paa Kongens kvalfulde Tvivlraadighed.
Nej der staar skrevet, at den, der tvivler, altid, altid skal ende
med at undlade, han skal ende med at lade den Sag falde, der
er Genstand for hans Tvivl.



Skatten


I Aaret 1523 kom der fire tyske Landsknægte ind til en jødisk
Købmand i Amsterdam og præsenterede ham et Dokument,
der var affattet paa hebraisk, en Fordring paa tredive tusinde
Gylden. Fordringen var ægte nok, og Købmanden havde Pengene
i Forvaring, men han gjorde gældende, at Pengene i Følge
Papiret tilkom en vis Axel eller Absalon, Dattersøn af Mendel
Speyer, der havde sat Pengene hos ham.


Knægtene forklarede imidlertid, at de havde Dokumentet fra
en Pige ved Navn Lucie, og hun havde faaet det af Ejermanden;
de havde nu ladet det tyde og paastod, at Pengene tilfaldt
Ihændehaveren af Dokumentet.


Da Købmanden ikke vilde udlevere Pengene, bragte de fire
Knægte Sagen for Domstolene, som gav dem Ret, og de fik den
store Sum udbetalt i de samme tredive tusind prægede Guldstykker,
Mendel Speyer i sin Tid havde deponeret hos Købmanden.


Knægtene delte Pengene og rejste som rige Mænd mod hver
sit Verdenshjørne.


Den ene købte sig, straks da han havde faaet sin Del af
Skatten, et Studekøretøj for at fragte den, han kørte i Mag og
blev slaaet ihjel samme Nat i en Landsby to Mil fra Amsterdam.


Den anden for til sit Hjemland ved Rinen og gravede alle
Pengene ned der et Sted, han døde ensom og i største Usselhed
uden at have brugt en Hvid.


Den tredie spillede sig til Bettelstaven i Turin otte Aar efter.


Den fjerde gik det ogsaa galt, han døde fra Rigdom, Fester
og Fraadseri i sit syv og helvfemsindstyvende Aar.


Axel laa lykkelig død paa Graabølle Kirkegaard.



Inger


Men Inger hun var saa sorgfuld. Hun vred Hænderne og
græd for sin Fæstemand Dag og Nat. Inger saa over
Fjorden mod Himmerland hver Nat fra Vinduet i sit Kammer,
naar hun græd. Det var de lyse Nætter, Himlen stod aaben Dag
og Nat.


Inger, hun var saa sorgfuld. Det hørte Axel i sin Grav paa
Graabølle Kirkegaard, da rejste han sit mødige Hoved i den
vaade Jord og stod op. Der var saa blæsende aabent paa Kirkegaarden;
inde mellem Gravene tuntede Helhesten, den rimmede
langmodigt hen efter ham, men Axel vandrede gennem Laagen
med Kisten paa sin Nakke.


Han gik ud over Heden ad Fjorden til, møjsommelig, møjsommelig,
gennem den lyse Nat i Danmark. Himlen var hvid
og gul, og Jorden laa i Skumring. Fjorden lyste, Brinkerne ovre
i Salling strakte sig trygt.


Ude paa Heden gik en død Mand i Ring, han stod stille og
saa forgræmmet efter Axel, til han var af Syne med sin Kiste i
Hulvejen, saa begyndte han igen at gaa rundt i sin Ensomhed.


Solen dukkede sig under Landet i Nord, hvor Himlen var
gul. Blæsten gik med Dug og tung Blomstersved, alle Vækster
sov og drømte svangert.


Axel kom til Hvalpsund og saa, hvor Bølgerne fulgte hverandre
troligt derude, han gik uopholdeligt over og kom til
Kvorne.


Han stod i sine Ligklæder for Ingers Kammerdør og bankede
paa, han var saa forkommen.


Staa op Inger, luk mig ind.


Inger hun hørte det, men hun blev liggende noget og lyttede

efter. Blæsten peb ganske sagte i Nøglehullet. Var det maaske
kun den husvilde Vind, der bad derude? Da flyttede nogen sin
Fod paa Dørstenen udenfor, da bankede det saa naadeligt.


Staa op Inger, luk mig ind.


Hun rejste sig under hede Taarer, hun kom ubændigt til at
græde. Men da blev hun bange og maatte tøve. Hun tænkte paa,
om det nu mon ogsaa var Axel.


Kan du nævne Jesu Navn? spurgte hun grædende derindefra,
saa lukker jeg op.


Ja jeg kan, svarede Axels Røst, han var hæs, ja jeg kan nævne
Jesu Navn lige saa vel nu som før. I Jesu Navn, Inger, luk mig
ind.


Hun aabnede rystende Døren og saa ham staa udenfor bøjet
under den sorte Kiste i lange muldede Klæder, hun saa, at det
godt nok var Axel.


Men da de var kommen til Sæde hos hinanden, havde Axel
ingenting at sige, hvormed han kunde trøste og dæmpe. Inger
græd af al sin Magt, hendes Mund stod aaben. Bevægelsen rystede
hendes Hjærte. Inger græd længe og blindt, den uimodstaaelige
Fryd i Sorgen vakte hendes Kraft, saa at hun næsten
knustes.


*               *

*


Natten var stille, kun den blæsende Vind. Inger havde grædt,
grædt, hun var saa lyksalig, og nu redte hun Axels Haar. Hun
blev ved at græde, men hun græd gennem Latter. Axels Haar
var koldt, hans Hoved var koldt som en Graasten paa Marken.


Du har Jord og Grus i Haaret, snakkede Inger lykkelig og
forgrædt. Der sidder Smaasten paa Bagen af dine Hænder.


Axel vendte sine livløse Hænder og tænkte efter. Ja han
havde ogsaa Jord i Munden.


Du er saa kold! udbrød Inger, og hendes Stemme blev raa
af den Frysning, der rystede hende fra Hoved til Fod. Hun
stillede sig tilfreds, græd og lo, hun hikkede. Hun redte saa
saare, og Axel bøjede Panden imod sin Elskede.


Natten var stille, det gule Skær fra Nord stod paa Ruderne.
Vinden lullede udenfor.


*               *

*


Sig mig, hvordan der er under den sorte Jord i Graven hos
dig? spurgte Inger kærligt, fuld af Frygt og Omsorg. De sad saa
godt sammen i den venlige Nat, i det hvide Kammer. Og hvorfor
har du din Kiste med?


Min Kiste har jeg med, fordi jeg ellers kunde blive hjemløs,
den er mit Hus, svarede Axel tro. I min Grav har jeg det godt.
Jeg har det godt, naar du trøster dig, Inger. Naar du synger og
er glad, da glemmer jeg. Jo min Kiste er fuld af Roser, jeg sover
paa Roser i Himmerigs Mørke. Det er vidunderligt at hvile
i Jorden. Naar du traller i din Stue og er glad.


Da lad mig komme med dig! bad Inger under en Storm af
Graad, da tag mig med ned i Jorden.


Naar du sørger og klager for mig, Inger, naar du græder, da
løber min Kiste fuld af levret Blod! Der er forfærdeligt i Graven.
Kære Inger, hvorfor længes du efter mig? De døde skal
blive nede, hvorfor begræder du mig, jeg er død, hvorfor elsker
du mig?


Det sagde Axel taalmodigt og med Styrke som et Sigende,
han kunde. Han var bleven over al Forstand klog, Axel, han
var rusten i Mælet af en uigenkaldelig Erfaring.


*               *

*


Skal du saa ikke kysse mig? hviskede hun knap hørligt, hun
nærmede sig i Skælven. Han rørte sig ikke. Da vilde hun varme
ham, hun lagde sit Hjærte til hans for at varme ham, hun prøvede
at vise ham Ømhed. Men han var ikke levende. Hun kaldte
ham forknyt ved Navn, i den Tro at han var faldet hen. Men
han laa vaagen. Ja han laa vaagen.


Og Natten gik.


Nu galer Hanen ad Dag, sagde Axel. Inger vilde ikke slippe
ham.


Nu bliver Himlen hvid, alle Lig søger Jorden, sagde Axel og

fik Uro paa sig. Men Inger lagde sit Hoved ved hans døde
Hjærte.


Nu bliver Ruderne røde, Solen kommer snart, stammede Axel
klangløst, nu maa jeg tilbage til Jorden.


Men da Axel var gaaet, blev Inger saa fortvivlet, at hun glemte
hans Bud, hun gik hændervridende efter ham og indhentede
ham nede i den mørke Skov. Hun fulgte ham og græd for hvert
Skridt, til de kom ud af Skoven ved den aabne Strand. Da saa
hun, at Axel falmede. Der drev Blod og Vand af hans Mund.


Tag mig med, bad hun vild af Sorg og Gru, og han tog hende
med over Sundet, hvis Bølger lysnede. Det tændte i Østen, mens
de gik over Heden.


Og da de stod paa Kirkegaarden, da randt Solen. Inger saa i
den skærende Dagning, at Axels Øjne opløstes, hans Kinder
svandt fra Benet. Hans blottede Fødder, som han stod paa,
havde lidt gyseligt af Jorden.


Nu græder du saa aldrig mere for mig! sagde Axel til sin
Allerkæreste, forvaaget og med Kulde i sin Røst.


Græd ikke tiere for mig! bad og befalede han. Men hun
kunde ikke slippe ham.


Axel lo saa stille.


Han stod lidt der i sin Sønderknuselse, i sin Myndighed.


Se op til Himlen, sagde han og lo uendelig mildt, ja og længselsfuldt,
han var udtømt af Træthed og Længsel efter Jorden.
Ser du, hvor gladeligt Natten den gaar!


Inger saa i Vejret efter de blege Stjærner. Og den døde Mand
slap i Jorden. Hun saa ham ikke mere.



Atter Hjemkomst


En gammel Mand med Pilgrimenes Hætte over Hovedet og
en Muslingskal hængende i en Snor om Halsen naaede op
paa Bakkerne søndenfor Graabølle; han foldede Armene om sin
Stav og blev staaende lidt, saa ud over Dalen, Fjordarmen og
de lave Høje. Det var Mikkel Thøgersen.


Han kom igen hjem. Egnen var uforandret, men lavere, syntes
han. Det var i September, Solen skinnede køligt. Spurve og
Stære fløj i Flokke om Kornstakkene i Byen ovre paa den anden
Side Dalen. Nede ved Aaens Udløb laa Mikkels Fødested. Han
saa, at der var bygget et stort nyt Hus dernede foruden de
gamle. Og der laa Agre, som ikke havde været opdyrket før,
helt op mod Brinkerne. Mon Niels er levende? tænkte Mikkel.


Jo Niels levede endnu, men han var en aldrende Mand. Det
traf sig, at Niels var alene i Stuen, da Mikkel kom, han sad for
Bordenden, søvnig og med Halm og Avner i det graa Haar, han
var lige staaet op af sin Middagssøvn. Fluerne mylrede paa
Kanten af Ølstoben og fløj surrende i Vejret ved Mikkels Komme.


Da Niels saa sin Broder i hellige Klæder, korsede han sig i
Stilhed. Han blev langsomt overrasket og lidt efter lidt glad.
Mikkel satte sig stille, de talte smaat af Hensyn til Roen i Huset.


Drengene er henne og sove, sagde Niels. Velkommen, Broder!
Er du træt, ja det maa du være — er du ikke tørstig? De
skammelige Fluer! Bi lidt.


Niels tappede friskt Øl og satte sig igen til at snakke. Han
blev saa inderlig glad. Spørgsmaal og Udbrud vekslede i hans
Mund paa den sære stive Maade, der altid havde været ham
egen. Han var forresten livligere i Blikket og meget friere end

den Niels, Mikkel huskede fra Fortiden; men han havde jo ogsaa
været selvstændig Mand paa Stedet nu i mange Aar.


Ja den gamle er jo henne, din og min Fader, udbrød Niels
med lav Stemme, da han kom i Tanker om det. Ikke mange
Uger efter at du havde været hjemme og set ham, saa kunde vi
bære ham ud. Det er vel tolv Aar siden nu. Ja han var gammel.


Mikkel tav. Fluerne summede og løb paa det skurede Bord.


Jeg havde knap tænkt, du skulde komme indom vor Dør mere,
lo Niels og undgik Mikkels Blik. Men pludselig saa han grebet
paa Broderen: Vi to bliver ogsaa gamle.


Mikkel vendte i Tanker Ansigtet opad og nikkede.


Niels snakkede om andre Ting, han var efterhaanden bleven
oplivet. Han rejste sig.


Jamen du er kommen Mikkel! sagde han. Det skal være en
Mindedag. Jeg faar kalde paa de andre.


Niels stod udenfor Døren paa Stenbroen og raabte med lystig
Stemme paa sine Sønner, tre Navne: Anders, Thøger og Jens.
Mikkel sad inde i Stuen og saa sig om og flyttede paa sine mødige
Ben. Ja, jo, sang det ude i Laden fra Niels’ Sønner, der
blev vækket saa brat. Den ene af dem hujede længe i Halvsøvne,
som blev han grueligt forskrækket, og Mikkel hørte Niels
smaale ude paa Stenbroen. I det samme gik Døren til Frammerset
op, og Niels’ Kone kom ind. Sønnerne viste sig en efter
en, hver med et stort Blik til Pilgrimen paa Bænken. Det var
voksne Karle alle tre.


Se jeres Farbror! sagde Niels fornøjet. Mikkel forskede i
de unge Ansigter og genfandt Slægtens Træk i dem alle.


Der kom Mad paa Bordet, og medens Mikkel spiste, sad hele
Familjen rundt om ham. Niels saa med Iver paa den hjemkomne
og glædede sig ved hans Appetit, Konen og Sønnerne
holdt sig sømmeligt tilbage og tav, men de betragtede Mikkel
uafbrudt med mægtig og velment Nysgerrighed. Mikkel spiste
og svarede paa alt, hvad Niels spurgte om.


Og den store Musling, hvad betyder den?


Den er fra Jerusalem, sagde Mikkel. Vi spiste af den, hvad
Folk vilde give os paa Vejen.


Naa se saadan. Niels tav og tænkte sig om. Han saa med ét
sky og hjærteligt til Broderen, vilde spørge om en Ting men
opgav det, idet han bøjede sig for noget, han ikke forstod. Han
sad lidt i Tanker.


Naa ja. Ja du bliver vel ved os nu en bitte Tid. Du skal fortælle
os mange Ting, som har set noget.


Niels saa stift frem for sig. Pludselig satte han sig haardt
med Ryggen imod Væggen:


Her er ellers noget paa Færde, her paa Egnen, sagde han
med sænket Røst, mon du ikke skulde have spurgt noget?


Mikkel saa op fra Maden og rystede paa Hovedet. Men Niels
lod ham ved sin Mine forstaa, at det skulde de siden snakke
om. De andre vidste, hvad Niels rørte ved, hans Kone saa hurtigt
ned med et Udtryk af Frygt, Thøger, den ældste Søn blev
tæt og vaagen i Trækkene som en Mand paa Spring.


Om Eftermiddagen var Mikkel og Niels ude omkring og se
paa Gaarden. Niels smeddede nu ikke meget længere, han havde
købt Jord og dyrket op og sad i en stor Landbedrift, Elkærgaarden,
som den blev kaldt, var en af de største Ejendomme
ved Aaen. En Gang, da de stod stille oppe i Marken, blev Niels
pludselig sært urolig men fattede sig samtidigt. Han tog et
Straa op mellem Stubbene og talte med en Stilfærdighed, der
opskræmmede Mikkel:


Vi er ved og skal have Krig, sagde han. Han holdt inde og
stødte Luften et Par Gange ud af Næsen. Saa fortsatte han
ganske jævnt:


Ja du kender vel ikke meget til Stillingen, siden du har været
saa længe udenlands. Jo, vi skal have Krig, vi andre her paa
Egnen, og nu skal du høre . . .


Hermed gjorde Niels Rede for, hvordan det stod. Ufreden i
Landet havde varet for længe. Herremændene holdt Kongen
indespærret paa Sønderborg, Kong Christiern, men nu vilde
Bønderne i hele Landet have ham ud igen. De vilde tage sig
selv til Rette, Vendelboerne havde længe været bestemt paa det,
og i Salling var Bønderne ogsaa begyndt at samle sig.


Men vi andre Himmerlændere vil ikke klatte ebag, erklærede

Niels, idet han beherskede sig næsten over Evne. Vi har begyndt
at skærpe Økserne.


Niels for sig med Haanden over Øjnene, der var bleven hede,
og rømmede sig med Voldsomhed.


Kom her, følg med mig, skal du se!


Niels gik i Forvejen hjemad og førte Mikkel ind i den lille
Smedje, hvor alt var uforandret som i Thøgers Dage.


Vi har haft meget at bestille i det sidste, hviskede Niels.
Men baade Anders og Thøger er dygtige til Hammeren. Vi har
skæftet mange Høleer for Folk. Vi har ogsaa faaet Stunder til
at sørge for os selv, her skal du se!


Niels hentede en stor nysmeddet Økse frem fra Hjørnet.
Bladet spillede endnu i Regnbuens Farver efter Glødningen.


Vi har gjort mange af det Slav, sagde Niels dæmpet. Han
rakte ind efter en anden.


Se den her er min egen, kan du kende den? Ja jeg har lagt
nyt Staal i den.


Mikkel kendte Øksen, det havde været hans Faders, saa
længe han huskede.


Den vilde den gamle ikke skille sig ved, sagde Niels. For den
blev taget af Haanden paa vor Bedstefader, da han laa død paa
Aagaard Mark i Han Herred. Det er tre og halvfemsindstyve
Aar siden. Da var det, Bønderfolk krigede og blev slaaet fordærvet.
Det skal vi ikke glemme nu.


Anders, Thøger, Jens! kaldte Niels med usædvanlig Myndighed.
Og de tre lange Karle stillede næsten i samme Øjeblik.
Da rejste Niels sit uanseelige Hoved og lagde Haanden paa den
fædrene Økse. Sønnerne stod rundt om ham og saa ham spændt
ind i Ansigtet. Han sagde ingenting, men de forstod ham.


Mikkel slog Øjnene ned. Han vilde ikke se paa Broderen
med Krigerhjærtet. Det klædte ham ikke. Og dog følte Mikkel
sig bitterligt beskæmmet. Men han mindedes Faderen, der havde
været en fornemmere Mand.


I de følgende Dage kom der mange Folk til Niels Elkær med
et eller andet Værktøj, der skulde gøres om til et Vaaben. Der
blev talt meget, undertiden hidsigt, men i Reglen stille og indeklemt

om de forestaaende Ting; Mikkel fik Indtryk af, at Niels
havde en hel Del at sige mellem Egnens Folk. Dog var det en
anden Mand oppe i Graabølle ved Navn Søren Brok, der var
den vedtagne Fører. Gamle Thøger kunde ikke bleven andet
end første Mand, havde det været i hans Dage.


Tiderne blev hurtigt urolige. Snart hver Dag saa man en eller
anden Rytter flyve paa Landevejen, og man mødte ofte Bønderfolk,
som slet ikke var kendt. Saaledes trak Tiden hen, til September
Maaned var gaaet.


Vi kunde jo let skaffe dig nogle andre Klæder, sagde Niels
en Dag til Mikkel, idet han busede ud med, hvad han længe
havde gaaet med. Mikkel smilede.


Hvis du vilde gaa fælles med os. Niels stod og holdt et helt
færdigt Sæt Tøj frem imod ham.


Men Mikkel rystede paa Hovedet. Og da han i samme Anledning
tænkte sig om, følte han, at han var bleven gammel.


Nej Niels, sagde han alvorlig. Nej, jeg har været i Slag nok
i mine Dage, selv om det var paa Steder, hvor jeg ikke havde
noget at gøre. Men nu er jeg træt. Der er voksne Folk nu, som
var spæde Børn, da jeg begyndte at tjene som Soldat. Nej, skal
jeg gøre Kongen nogen Gavn, da bliver det paa en anden Led.
Men du kan lade mig blive her og se, hvordan det gaar.


Niels nikkede skuffet men overbevist.


Nu fulgte et Par meget stille Dage. Alt var rede, og man
ventede kun. Det var for alle, som maatte Krigen begynde
udenfra. Ingen var rigtig klar over, hvordan det vilde komme.
Niels vandkæmmede sit tynde, jærngraa Haar hver Dag som til
Højtid. Der blev ikke bestilt mere paa Gaarden end nødvendigt.
Sønnerne var fra By det meste af Tiden, de holdt til oppe i
Graabølle ved de andre unge Karle. Niels’ Kone bandt Hoser,
hun sad Dagen lang som et Menneske, der knap aander, ret op
og ned paa Bænken.


I disse Par Dage talte Niels og Mikkel meget sammen om
Faderen. Niels gik fra og til og puslede paa Gaarden og fordybede
sig i Erindringer om den gamle. Mikkel fulgte ved Siden
af i sin hvide Pilgrimskittel og hørte alle Smaatrækkene fra den

fremfarne Tid. Niels fortalte levende, naar han kom i Aande,
med et eget sagte Lune, og hvert nok saa lille Frasagn nærede
Mikkels Fantasi. Selv talte han næsten aldrig.


Saa den sidste Dag berettede Niels noget, han aabenbart
havde opsat saa længe som muligt, fordi det angik Mikkel personligt.
For godt to Aar siden var der kommen et sært Par ovre
fra Salling, og de havde spurgt efter Mikkel. Den ene var en
halvgammel, noget Korn forfalden Spillemand, der hed Jakob,
den anden var en døvstum Pige, som han havde med sig. Hun
var en sær sygelig bitte en. Jakob fortalte, at han havde taget
hende til sig, for det ingen anden vilde have hende. Hun var
Datter af en Pige, der hed Inger, og saa af en vistnok fornem
Mand. Han havde hedt Axel og var bleven slaaet ihjel, han
skulde nok ligge paa Graabølle Kirkegaard. Nu vilde Jakob
hjælpe den lille Pige til at finde sin Slægt, for at de kunde tage
sig af hende. Men hvorfor de nu spurgte efter Mikkel, det var
fordi . . .


Her afbrød Niels Fortællingen og saa paa Broderen som for
at forberede ham.


Ja Ane Mette er jo død, sagde han varligt.


Mikkel rørte sig ikke. Det var et Slag for ham. Men det var
som havde han ventet det i hundrede Aar, det gjorde ikke ondt.
Han havde vidst det, eller hans Sind var selv dødt paa det Sted.


Jo, fortsatte Niels omsider, og det er længe siden. Hun har
været død nu i flere Aar. Men nu synes jeg, jeg vil sige dig,
hvad den Spillemand kom efter. Han forklarede, at Pigen, der
hed Inger, nok var dit Barn med Ane Mette. Saa du er Bedstefader
til den bitte Pige, Jakob havde med. Han kaldte hende
Ide. De var her nogle Dage, saa rejste de, og jeg ved ikke hvorhen.


Niels tav og lod Mikkel summe sig. Og da Mikkel ikke ytrede
noget, fortalte han videre:


Se Sagen var vist den, at Steffen i Kvorne aldrig kunde lide
Inger, Steddatteren, skønt han jo ellers udstyrede hende redelig,
som en Fader vilde have gjort. Det gik hende meget elendig;
Manden hun fik — som Folk knap vidste hvem var — kom af
Dage, ja han gjorde nok saa . . .


Niels tav og snusede flere Gange, inden han kunde fortsætte:


Næsten inden de havde faaet hinanden, og selv døde hun i
Barselseng. Da var det Ide blev født. Men da Ane Mette nu
ogsaa døde, vilde Steffen ikke længere sørge for hendes Familje
ved Siden af. Saa var det, Jakob Spillemand tog sig af Ide.


Niels tav.


Vi kan ellers vente at se Steffen med alle sine Sønner, naar
det nu begynder, oplyste Niels lidt efter i en anden Tankegang.
Han fik seks Drenge med Ane Mette, foruden nogle Tøser, store
Pløger allesammen og jævngamle med mine.


Det var ude paa Agrene, Niels fortalte dette. Mørket faldt
paa. Nu tav de meget længe begge to. Mikkel gik med Hovedet
skjult i Hætten. Niels var inde paa Marken og flytte et Par
Faar. Da han kom tilbage igen, stod han stille ved Siden af
Mikkel og vilde sige noget men kunde ikke.


Hvad vil du sige, Niels? spurgte Mikkel syngende.


Jeg har hørt en Ting fortælle, stammede Niels med stort Besvær.
Hvis det er sandt — ja eller det kan være mig ligemeget.
Men jeg vil snakke om det, da det maaske kan hænde, vi bliver
skilt. Folk i Graabølle har fortalt, at det var dig, der slog ham
den Axel ihjel — din egen Svigersøn paa den Maade — for at
tage hans Penge. Du var i alt Fald paa Egnen i de Dage, men
jeg saa dig ikke, du kom ikke ind til vort. Er det sandt, Mikkel?


Ja, svarede Mikkel med den Ro og Trods, som Niels kendte
fra gammel Tid, og som han nu ogsaa straks bøjede sig for.


Saa har du haft din Aarsag, sagde han dæmpet og lettet. Det
vil jeg ikke forske i. Men du skulde ikke gaaet min Dør forbi.
Der er meget, som mig og mine Lige ikke kan sætte sig ind i.
Lad os gaa hjem og se til Konens Nadver.


Da de stod udenfor det mørke Hus, hviskede Niels hastigt:


Skulde du leve efter mig, Mikkel, saa kunde du jo holde et
Øje med hvad her er.


Ja, svarede Mikkel med en forkommen Røst. De gik ind.



Den røde Hane


Samme Nat saa Folkene i Graabølle Herregaardene brænde
ovre i Salling.


Men endnu vidste de ikke, hvordan de for deres eget Vedkommende
skulde gribe Tingen an. Ved Midnatstid saa de Fakler
bevæge sig paa Fjorden, og en Time efter landede tre store
Pramme med bevæbnede Sallingboere ved Hvalpsund. De sprang
fra Borde med høje Hvæl, de lo og sang, mange af dem var
ikke fri for at være beskænkede. Men da Himmerlandsbønderne
hørte jævne Folk af deres eget Slags vrinske og bøle som løse
Dyr, begyndte Blodet ogsaa at suse i deres Hoved.


Der blev en Stimen og et Spektakel i Mørket paa Strandbredden.
Steffen i Kvorne, der førte Sallingboerne, raadførte sig
med Søren Brok, og da først ingen rigtig vidste, hvordan det gik
til, bevægede hele Massen sig. Begge de forenede Flokke rykkede
ind i Landet.


Mikkel blev hjemme ved Gaarden. Foruden ham var der kun
Niels’ Kone, men hun gik grædende i sin Seng. Mikkel tog
Stade oppe paa Højen. De fire Ildebrande ovre i Salling steg og
sank. Men et af Stederne var Baalet paa sit højeste. Brandskæret
slog undertiden helt over Fjorden, Mikkel saa de hvide
Gavle, der vendte mod Vest oppe i Graabølle, lysne og glane
mod Branden. Ellers var Natten stille. Men der var opstaaet en
Grumhed i Naturen, det røde Skær paa Vandet og i Skyen var
saa foruroligende. I denne Nat vilde mangen blodig Vrangside
blive vendt udad.


Al Lyd fra Flokken var forstummet. Men Mikkel havde stadig
paa Følelsen, hvor langt de var kommen. Og da der var gaaet

henved en Time, vidste han, de nærmede sig Moholm. Han
lyttede skarpt i Retning mod Gaarden men sporede ikke en Lyd.
Ti Minutter efter skelnede han en blodrød Funke paa det Sted
i Mørket, hvor Gaarden laa. Det tændte hurtigt, en høj bugtet
Flamme slog i Vejret. Snart saa han den skære Ild springe ud
af Vinduerne. Gaarden blev synlig i Blusset fra sig selv. Røgen
væltede tyk og gulgrøn op i Natten. Men stadig hørtes ikke
en Lyd.


Da satte Mikkel sig ned. Og Tiden blev ham lang. Noget
efter følte han sig søvnig, han gik ned i Stuen og lagde sig paa
Bænken. Det var Daggry, da han vaagnede. Niels’ Kone laa
endnu og græd inde under Dynen. Mikkel gik op paa Højen og
saa, at Moholm var saa omtrentlig brændt ned. Det røgte stærkt
fra Grunden, og der stod ligesom en kobberrød Glorie om hele
Ruinen, sorte og sprængte Murrester dukkede nu og da frem af
Dampen. Det var i de stille Minutter før Solopgang. Røgen laa
over hele Aalejet og Dalen, den drev langsomt vesterpaa. Da
Mikkel sporede Brandlugten, fik han Følelsen af den svidende
Hede, der havde været, hans Hjærte begyndte at banke.


Men idet han nu vendte sig, saa han en ny vild Brand lidt
længere nord paa. Det maatte være Herregaarden Stenerslev.
Luerne slog hvide og næsten usynlige op i Morgengryet —
splitternøgen Ild — og Røgen pulsede som et drejende Hjul
højt op i Luften over Stedet.


Nu stod Solen op. Mikkel hørte Fiskene snappe efter Fluer
nede i Aaen.


En halv Time efter kom Jens, Niels’ yngste Søn, hjem. Mikkel
saa ham komme rendende langt borte paa Agrene og blive ved
at rende uafbrudt. Hans Læber var saa tørre, at han ikke kunde
samle dem om Tænderne, og hans Bryst gik som en Bælg, da
han naaede Gaarden, han styrtede hen til Kelden og drak af
selve Truget. Da han saa op, bemærkede Mikkel i hans Øjne,
at han havde set Blod og var bleven ustyrlig.


Hvor er din Fader? spurgte Mikkel barsk.


Han er reddet, svarede Jens. Det skulde jeg sige til min
Moder.


Knøsen var forstyrret. Mikkel kunde ingen fornuftig Besked
faa af ham. Jens begravede Ansigtet i Keldtruget igen.


Nu kan du passe paa din Moder, sagde Mikkel skændende,
og dermed begav han sig hurtigt langs Aaen ad Moholm til.


Bønderne havde forladt Gaarden, da han kom dertil. Kun en
halv Snes Stykker gik temmelig roligt og syslede med Løsøret,
der var bleven bjærget ud af de brændende Bygninger. Mikkel
kendte en af dem, der var fra Egnen, og spurgte ham om Besked.
Og Manden svarede ham med stor Sorgløshed. Jo de
havde brændt Gaarden, som han kunde se, det havde ikke været
nogen lang Forestilling. Nu var alle de andre henne og gøre
Ild op paa Stenerslev. Naar de kom igen, skulde der Spise og
Drikke til’en. Manden pegede paa en Dynge Kødvarer og Tønder,
der var bleven slæbt ud. Varmen var utaalelig i Nærheden
af den gloende Tomt.


Var der ingen, der forsvarede sig? spurgte Mikkel.


Jo, rigtignok. Herremanden havde længe hørt Nys om Stillingen
og holdt mange Folk paa Gaarden. Men Kampen stod
ikke længe paa, Bønderne var meget de fleste, og de kunde jo
gaa lige ind i Gaarden, da den ikke var befæstet. Otte Iversen
og en af hans Sønner blev straks slaaet ihjel tilligemed en Hoben
af Karlene. Herremandens øvrige Familje havde faaet Held til
at rømme. Bønderne mistede en halv Snes Mand, og mange
blev skamferet. Steffen i Kvorne blev skudt, straks da de rendte
paa Gaarden.


Mikkel saa sig om. En af Mændene gik og samlede Bly op,
der var smeltet ned fra Taget og størknet i Græsset; det var
hedt endnu, og han bandte og blæste paa Fingrene. De andre
havde ogsaa travlt med at samle og værne om Stumperne af
Gaarden, de lige havde brændt.


Hvor har I gjort af Ligene? spurgte Mikkel.


De ligger inde i Kaalgaarden, oplyste en af Mændene let. Vi
skal vel have dem kastet hen, naar Søren Brok kommer tilbage.


Mikkel gik ind i Haven langs den rygende hede Mur og saa
en Snes menneskelige Legemer ligge udstrakt paa Rad i Græsset
under Abildtræerne. De var lagt til Rette med Omtanke, Bønderne

for sig og Herremanden og hans Folk for sig. Mikkel
kendte ingen af Bønderne uden Steffen i Kvorne. Det var en
meget før Mand, han havde Sølvknapper i Vesten, han laa yderst
i Rækken. Faa Skridt fra ham laa Otte Iversen med sin unge
Søn lagt tæt op til sig, Hovedet var sønderslaaet paa dem begge
to. Da Mikkel saa sin Uven fra gamle Dage, krympede Hjærtet
sig i hans Bryst. Han følte, hvor alt var svundet tilligemed Tiderne,
der var nu ingenting igen. Han satte sig ned i Græsset
mellem Steffen og Otte Iversen. Ja de var døde, de laa med
blussende Saar. Den svære Bondemand laa med Hagen presset
ned i sin Hals, Maven var falden sammen til den ene Side; der
var en, der havde lukket hans Øjne. Men Otte Iversen laa med
vidt opspilede Øjenlaag og med visne Øjenstene. Otte Iversen
var skaldet, og hans Skæg var hvidt. Trækkene, som Livet havde
furet, udtrykte bitter Misnøje i Døden. Ved Siden af ham og ind
under hans døde Arm laa en Søn af ham, hvis Pande og Haar
var en knust Masse; han havde et lille Overskæg, ligesom Otte
Iversen havde haft i sine unge Dage.


Her er vi nu alle tre, Ane Mette, tænkte Mikkel. Hans Mund
aabnede sig, uden at der kom nogen Lyd, som paa en Fisk, der
kvæles i Græsset. Nu er vi samlet — den du holdt af, og den
der holdt af dig, og den du blev gift med. Ane Mette, her er
dine Mænd!



Nederlaget


Sent om Aftenen kom Niels hjem tilligemed Thøger og Anders.
De var i et Støv og Skidt over det hele, og Niels,
som jo ikke var ung mere, kunde næppe slæbe sig frem. Foruden
Moholm og Stenerslev havde de været med til at brænde
endnu en Herregaard længere østerpaa. Men Niels var uglad
over det altsammen. Han smed sig paa Bænken og gav Mikkel
Beretning.


Jeg lider det ikke, sagde han nedslaaet. Vi kunde have sparet
Moholm, havde det ikke været for Sallingboernes Skyld. De
siger, det var Folk fra Himmerland, der var de første til at begynde
ovre i Salling. Naa, vor Herremand var endelig ikke
bedre værd, men jeg syntes alligevel, han var sagesløs Mand,
da de slog ham. Der fik Steffen Ende! Aa vi for grusselig frem,
og jeg ved knap, hvem jeg har lagt til med Øksen og hvem ikke.
Herremanden paa Stenerslev skraalede som en Gris, da de tog
Livet af ham. Men nu har vi begyndt, det kan ikke modbevises,
og nu faar vi blive ved. Imorgen gaar vi nord paa og samles
med Vendelboerne. Ja. Men jeg troede Krig var noget andet,
tilvisse jeg gjorde.


Næste Dag rejste de, og Mikkel tog med. Jens blev hjemme
ved Moderen og Gaarden. De vilde vist faa det fredeligt nok,
mente Niels, da Herremændene rundt omkring var slaaet ihjel
— saa det var maaske godt nok, de havde gjort det.


Saaledes lettede nu Bønderne over hele Jylland. Tiden var af
Lave. Der gik fjorten Dage, og Flokkene rejste hertil og dertil,
brændte og svirede og vidste snart hverken ud eller ind. Det er

saa sin Sag, naar Bønderfolk bliver rykket væk fra deres Sted
og slynget ud paa det vilde. Saalænge de kender hverandre, er
der en Slags Sammenhold, men Folk fra to forskellige Herreder
er allerede halve Fjender. Saa forenes to Flokke under en Fører,
og ham har i alt Fald den ene Flok ingen Tillid til, saa bliver
de mange Førere selv uenige. Det var en Fører fra først af de
manglede. Da Flokkene fra hele Nordjylland havde samlet sig,
tog Skipper Klement Kommandoen over dem. Der var seks tusind
Mand med næsten lige saa mange Slags Vaaben, da de stod
samlet ved Svenstrup By. Her mødtes de med Adelsmændene.
De talte kun seks hundrede, men saa var de til Hest og i Harnisk.
Bønderne fik Sejr.


Mikkel Thøgersen stod paa en Bakke den Oktobermorgen og
saa, hvor galt Herremændene kom afsted. De to Hære nærmede
sig hinanden ved Solopgang. De fyldte ellers ikke meget i Omgivelserne.
Det var kun som to ulige store, mørke Pletter, der
skred mod hinanden i det milevide Land og under den store
Himmel. Naturen selv var udeltagende, det var en graa Morgen,
Jorden var kold efter Regn. Mikkel saa ud over de lavt svungne
Bakker og tænkte paa, at Landet alene varer, medens Slægterne
skrider hen over det som Skygger af Skyer.


Saa begyndte de at tørne sammen. Men Adelsmændene var
for faa. Mikkel kunde paa lang Afstand se, hvor Bønderne i
Flokkevis samlede sig om hver enkelt Rytter og bogstavelig talt
plejlede ham af Sadlen. Det var sigtbart Vejr, Mikkel saa, hvor
Støvet røg af Herremændenes Tøj under Harnisket, naar Bønderne
bankede løs paa dem. Engang imellem bar Vinden Gnyet
op paa Bakken, hvor Mikkel stod, han hørte det skratte, naar
Økserne traf Rytternes Skinner og Skæl. Men Herremændene
slagtede ogsaa svært ind paa Bønderne, inden de gav sig fortabt.
Fægtningen spredte sig mere og mere, den sparsomme Bøsseskydning
var helt hørt op. Naar en Herremand blev overvældet
og tærsket i Bunde, var der ligesaa tykt med Bønder omkring
ham og ovenpaa ham som Fluer paa et Stykke Sukker. Mange
begyndte at vende Hestene og tænke paa at komme i Ly.


Neden for Bakken, hvor Mikkel stod, gik en Karl og pløjede.

Han ikke saa meget som standsede Øgene, mens Slaget stod paa.
Han kunde mageligt passe Ploven og se til paa en Gang.


Omsider opgav Herremændene Striden, som man kunde vente,
de maatte, og flygtede i Trav og Galop sønderpaa ned i Landet.
De havde stolet for meget paa deres Værdighed denne Gang og
havde ikke husket paa, at alle er lige for Øksen. Der kom
mange Herremænd af med Livet i den Træfning.


Men det var sidste Gang de danske Bønder leverede et Slag
med Ret til at slaas. For det blev sidste Gang de sejrede. To
Maaneder efter satte de deres Ret overstyr og blev dømt Oprørere,
fordi de tabte. Og ved den Lejlighed hørte Danskerne
op at være et nordisk Folk.


Det var en sørgelig Dag, Mikkel saa, da Bønderne forsvarede
Aalborg og led Nederlag. Vinteren var inde, og det var hundsk
Vejr. Johan Ranzau førte Herremændene, som nu var mere
mandstærke, men desuden havde han sine tyske Landsknægte
og Bøsseskytter med.


Og de tog haardhændet fat. Bønderne glippede med Øjnene
for hele det moderne Bøsseapparat, Johan Ranzau anvendte imod
dem. Hver Kugle, der kom straalende, var en Fjende, som de
ikke kunde se eller møde. Det tog Pippet fra dem, de kendte
ikke nogen anden Krig end den, hvor Mand staar mod Mand.
Strategiske Regnestykker havde deres Fædre heller ikke overleveret
dem noget om. Da de endelig kom i Nærkamp, som de
saa inderligt vilde, og fik fat med Næverne, da var det jo for
sent, da havde Slaget allerede længe været tabt.


Stillingen var haabløs, men Bønderne for ud som Grævlingen
mellem Hundene, da de opdagede det, de sloges desperat, de
udviklede tre Mands Styrke hver for sig, de klippede næsten
Herremændene i Stykker med deres Leer og Hakkelseknive,
naar de kunde faa dem indenfor Hænders Rækkevidde. Men de
blev snart splittet. Man havde omringet dem, der hang en Koldblodighed
over dem, de var solgt.


Der var til sidst to tusinde Vendelboer, som ikke kunde komme
over Limfjorden og hjem, de blev slagtet ned. De øvede Landsknægte
spændte dem ind, Herremændene traadte i dem. Dér

stod de pakket sammen. De slog og stak om sig, mens Sejrherrerne
dræbte paa dem, de græd i det bidende Vintervejr, de
faldt hulkende om i Sneen med kløvede Hoveder.


Den allersidste lille Flok værgede for sig i Vanvid, med rasende
Skrig, de græd tænderskærende, men Sværdet var over
dem, Jærn og Bly slog gennem deres Lammeskindstrøjer og ind
i de rystende Kroppe, Pigkolber knuste deres Hænder, drev
gennem Kabudserne og sprængte Hovedet paa dem, der var
ingen Pardon, de blev lagt øde til sidste Mand.


Havde Kong Christiern dræbt alle Herremændene i Stokholm
istedet for nogle faa Snese, saa havde der ikke været saa mange
til at beklage sig bagefter. Den Halshugning spurgtes gennem
Aarhundreder; men der blev ikke jamret farlig meget over de
to tusinde Mennesker, som Johan Ranzau gruttede ved Aalborg.
Dér blev Bønderne knust saa tilgavns, at ikke en Gang Urettens
Historie kunde blive overleveret. Efter den Strid faldt der en
svær Stilhed over Jylland.


Til Graabølle kom der ikke mange hjem. Niels Thøgersen
faldt ved Aalborg, hans ældste Søn var bleven efter i Slaget ved
Svenstrup. Mikkel opsøgte Broderens Lig udenfor Aalborg og
dækkede hans Ansigt til med Jord. Niels var falden som en
hæderlig Mand, hans Bag var knust af en Kanonkugle.


Anders, den næstældste Søn, kom hjem ældet og hulkindet
med Tidenden. Han tog siden Gaarden som en ufri Mand under
den ny Herremand paa Moholm.



Tiden


Og Tiden den gik. Tiden tog Overhaand. Dagene greb om
sig, og Aarene udbredte sig som et smitsomt Onde, der
er hinsides menneskelig Magt. Det Folk tog sig for, fik de halvt
begyndt; det de skimtede færdigt i det fjærne, slyngede Tiden
som et Makværk for deres Fødder. Og det var allerede Aar og
Dag siden altsammen; gamle Folk talte derom som noget de
kunde huske. Famlende Førsteforsøg blev forladt af Tiden, men
det var endelige Kendsgærninger, da Solkuglen allerede hvirvlede
sin Ild og sin Aske ind i et nyt Aarhundrede. Mændene
sank forglemte i Jorden, men deres Tilløb til Handling blev
staaende som ubestemmelige Støtter ved Vejen indtil evig Tid.
Deres Historie saa ud som et Landskab efter Flod, hvor Grushobe
og sorte Træer med blottede Rødder bedækker Jorden,
som er gold af Salt og Slam, saa langt Øjet naar.


Gustav Trolle — han fik et dødeligt Saar i Slaget ved Øksnebjærg
og sank om. Han laa udstrakt paa Jorden i sin Bevæbning,
jærnklædt fra Top til Taa, han følte sit Sind delt mellem
Smærte og inderlig Glæde. Da han med Ulivssaaret in mente
overtænkte sin Tid og sin Gærning, følte han vel en brændende
Vrede, over at han blev mejet ned; men Sindsoprøret angreb
ham saa stærkt, at han træt og elendig hilsede sin Hvile velkommen.
Der var dog Mening i hans Endeligt, forsaavidt en
Række af Meningsløsheder herved fik en rimelig Afslutning.
Ingen Anger paakom ham uden Anger over ugjorte Ting. Her
laa han og var naaet saa langt som til Begyndelsen, skønt han
var bleven en gammel Mand. Han havde gjort sig ensom for en
Sags Skyld, og dermed endte han. Hans Livs Ramme lukkede

sig uden at indeslutte andet end Foreløbighed og Savn. Der
kunde siges om ham, at han for iøvrigt ukendte Formaals Skyld
havde isoleret sig og stillet sig fjendtlig til alle levende. Da
Gustav Trolle mærkede sin Skæbnes Overtag, smagte han endelig
Sødmen i at bøje sig, han laa varm og lydig; da han følte
Dødsfeberen, gav han sig hen for første Gang i sit Liv.


Man bar ham bort sanseløs, og han kom ikke mere til sin
Bevidsthed. Han laa i et Hus bevogtet som Fange, og Folk der
gik til og fra, hørte Bispen skoggerle. De saa ham ligge med
røde Kinder og bitter om Munden som en Djævel. Han var fra
Samlingen, de hede Øjne havde et overnaturligt forskende og
advarende Blik. Siden da Dødskampen begyndte, hørte de ham
ralle eller smaagræde i Vildelse som et stivsindet Barn, han laa
en hel Dag og hulkede med længere og længere Mellemrum,
efterhaanden som Livet og Trodsen faldt i ham. Dødskampen
varede i to Dage. Han havde et Anfald af Skræk, da han fraadede
og lyste Forbandelse over Syner, som han lod til at se.
Da Kramperne fik fat i ham, spændte hans Lemmer sig og
sprang som Staalbuer, eller han laa stiv under Veerne, knyttet
i Knuder og haard som Sten over hele Kroppen. Den sidste Nat
fik han Lindring og brød ud i høje Klager. Han døde skrigende
under et vildt Hurtigløb af alle Lemmer.


Efter Slaget ved Øksnebjærg var Modstanden brudt i Fyn.
Nu var det kun Sjællænderne, der holdt deres Liv og Ejendom
til Kong Christierns Haand. Men da ogsaa de blev bøjet, havde
Johan Ranzau erobret det hele Land. Han havde maattet vriste
hver enkelt Landsdel til sig, som man Ben for Ben plukker en
stædig Hest af Stedet. De samme Danskere, der for ti Aar siden
faldt fra Kongen, de var nu bleven af det Sind, at de vilde have
ham igen eller dø. Ligesaa vægelsindede de var i Danmark lige
saa forstokkede. København lod sig belejre i et Aar. Under de
sidste Maaneder blev de sat saa langt tilbage, som Mennesker
kan komme; de bekvemmede sig først til at spise Rakkeres og
Hedningers vanærende Kost, Heste, Katte og Hunde, siden tog
de til Takke med samme Slags Mad som de allerlaveste ormespisende
Vilde, Mus og Skælbidere; tilsidst mættede de sig paa

dyrisk Vis med Aadsler og andet Affald. Børn døde ved Moderbrystet
som altid under en rigtig Hungersnød, der manglede
heller ikke paa Folk, som faldt døde om, bedst som de stod og
gik. Og da de havde ofret disse usigelige Lidelser paa at bevare
Byen for Kongen, da der ikke var den Nød, de ikke havde lidt,
eller den Pine, der ikke var prøvet, saa overgav de Byen, for
at den store Frugtesløshed kunde fuldkommes.


Ambrosius Bogbinder, Kong Christierns Barndomsven, der
aldrig havde kendt Maadehold i sin Iver for Kongens Sag, han
tog Gift! Hans Liv og Energi vendte susende tilbage i sig selv
som Bumerangens Bane.


Aaret efter døde Jens Andersen Beldenak som en landflygtig
i Lybæk. Sine sidste Aar var han rolig, for Alderen faldt paa
ham; tilmed var han en Krøbling. Jens Andersen, der aldrig selv
havde sparet nogen, blev ødselt mishandlet af sine Fjender, da
han kom saa vidt, at de kunde naa ham. Han var en gammel
Mand, da de stillede Aaringers Hævntørst ved langsomme og
grove Pinsler paa hans Person. Stikkende Vitser, der i hans
Frodigheds Dage var undsluppen ham mod Gud og Hvermand,
fik han tilbage paa sin Krop, da han blev skrøbelig. De klædte
den faldne Guds Mand af til Skindet og salvede ham med Honning
og satte ham ud i Solen til Skive for Fluer og Myg. Se
ham, se denne Kæmpeskikkelse, som Alderen har plyndret,
blottet og prisgivet Insektsværmen! Det var den store Biskop
og Soldat, det var den utrættelige Studepranger, Levemanden og
Juristen! Det var Sortekunstneren, det var Adepten, der manede
med Bogen paa Saddelknappen! Tiden var falden fra ham.
Tiden havde trukket sig tilbage fra ham. Denne Ruin var en
Gang et ukueligt Forstandsmenneske og en blind Spiller. Hvor
der nu kvalmede en lav Røg, der stod i fordums Tid et Baal af
Drifter.


Jens Andersen, Naturens kongeligt begavede Slegfredsøn,
hans Hoved var Sædet for den lykkeligste Forening af Teologi
og Jura, der nogensinde er bleven set i Danmark. Og han, der
efter Tidens Forhold var en fremragende Skønaand, kunde resumere
sit Levned og sin Filosofi i to ganske smaa latinske

Digte. Det ene var en tør Gravskrift. Det andet meddelte i en
Stabel radmagre Distika Realregistret over hans Plager.


Jamen der var Sandhed i Jens Andersens benede Poesi! Hans
Vers lignede Skelettet til den menneskelige Historie. To af dem
klaprer som saa:



Os, dentes, nares, genita ia, brachia dantur

Torturis, quibus adjunge manusque pedes.



Men Kongen havde været en Fange paa Sønderborg nu i
mange Aar. Siden Slaget ved Aalborg delte Mikkel Thøgersen
Fangenskabet med Kongen og fik derfor seks lybske Mark om
Aaret.


Nu da Mikkel havde faaet denne faste Stilling som Fange
sammen med Kongen, saa han sig foranlediget til at leve stille.
Mikkel havde hele sit Liv igennem følt sin Skæbne knyttet til
Kongens. De havde fulgtes ad paa en Maade. I samme Grad
som Mikkel var rykket Kongen nærmere, var Kongen falden!


Det var nu fyrretyve Aar siden Mikkel saa Kongen første
Gang som sekstenaarig Prins, da han sværmede i de rige Købmænds
Boder i København. Da havde Kongen sit vinrøde Haar,
og da var hans Haandbage endnu glatte og ubeskrevne. Nu stod
Haaret ham vintergraat og busket om Hovedet som en forladt
Fuglerede, og hans knoklede Hænder var tæt gennemvævet af
Rynker og svulne Aarer.



Jakob og Ide


Medens Kongen og Mikkel Thøgersen nu saaledes befandt
sig i største Sikkerhed indenfor Sønderborgs Slots Befæstning,
var der to der vandrede husvilde om i Landet, Jakob Spillemand
og lille Ide.


Jakob var en Mand af ubestemmelig Alder, og han blev ikke
ældre i de mange Aar, han og Ide vandrede. Men Ide, der var
et Barn, da de forlod Kvorne, voksede paa Landevejene og blev
en Jomfru under aaben Himmel.


De drog fra Salling samme Dag som Ane Mette, Bedstemoderen,
var bleven jordet. Da Ane Mette laa maalløs i sin Seng
med Dødens Hellighed om det gamle magre Hoved, gjaldt hendes
sidste Blik Barnebarnet Ide. Alle hendes store Børn stod om
hende, men hun saa efter Ide. Da hun nu var bleven begravet,
tog Jakob den lille ubeskyttede Pige ved Haanden og gik bort
med hende fra Kirkegaarden.


Den Dag var Viben kommen til Egnen. Jakob hørte dens friske
Klageskrig, da de gik over Kæret. Der var luftigt om dem, de
var fri, og de gik mod Øst, mod den hvide Sol, over den optøede
Jord. Den Høj, som lille Ide havde set hele sin Barndom igennem
og som laa yderst ude, der hvor Solen hvilede paa Skystøtterne,
den gik de forbi, ja den gik de totalt forbi, og nu drejede en vildfremmed
Egn sig sælsomt for Ide som en Port ud til Verden.


Jakob og Ide kom til Graabølle, hvor Jakob forgæves spurgte
efter Mikkel Thøgersen. Han var i det hellige Land, hvis han
ikke var død, oplyste Niels, og med den Besked drog de spillende
videre.


Jakob og Ide var i to Dage paa Moholm og forlystede Gaardens

Folk med Musik. Herskabet fik de ikke at se. Lille Ide
spillede paa Triangel til Jakobs Violin, hun saa Takten paa hans
Hænder og spillede meget fint; høre kunde hun jo ikke. Men en
Aften kom den graa Herremand ud med sit misundelige Ansigt
og bad dem pakke sig, han vilde ikke høre deres Kvidder. Saa
stoppede Jakob Violinen i Rævebælgen igen, og de gik Haand i
Haand ud af Gaarden. Ides Triangel klingrede ved hendes Bælte,
naar hun gik, som spæde Klokker.


Og de drog nordud i Landet over Heden. Foraaret kom, men
det lod sig nøde som en grædende Brud. Hver Morgen laa Jorden
kold, og Solen kunde begynde forfra igen. Dagen bragte det til
at smile, men kun for atter at hylle sig i Graahed. Skyerne rejste
for de vaade Vinde. Det var Regn til Morgen, og om Aftenen
var det Væde. Det var den evige trætte Vægelsindethed, der dog
hele Tiden haaber.


Regnen vaskede Ides Haar ned over hendes Ansigt, det blege
Haar, og Solen tørrede det igen, saa at hun fik et skinnende
Pur om Hovedet. Regnen varede længst, Ide gik paa Vejene og
saa frem for sig med sine hvidlige Øjne under det klamme Haar,
der var blegt som Linned.


Ide med Regnhaaret! sagde Jakob for sig selv og saa opmuntrende
til hende.


Alle Danmarks Fugle kom hjem nu. Stæren fløjtede lidenskabeligt
hver Morgenstund, naar Solen randt funklende op og
slettede Rimen af Agrene. Lærkerne hang trilrende paa Vingen
taarnhøjt oppe over de golde Marker. Vinden løb i det visne
Græs paa Bakkehældene og krusede det blaa iskolde Vand i
Pløjemarkerne. De første gule Blomster stirrede ud af Jorden,
Svalerne red tavse paa Østenstormen. Og saa blev det endelig
stille. Varme Nætter. Det groede. Tudserne begyndte at gø saa
inderligt dulgt og trøstigt i Sigene. Jorden blev grøn, og Frøerne
sang deres uendelige Aftensang om Grøde og Frugtbarhed paa
Jorden.


Der blev grønt i Landevejsgrøfterne, hvor Ide gærne gik, fordi
der var saa meget at se. Hun plukkede hvide Musser af Dværgpilen
og førte dem op til sin Mund, strøg sig paa Kinden med

dem, hun flettede sig Baand af Sivene, som det var saa lifligt at
rykke op med Rod. Ide saa de nyfødte Lam paa Marken, der
ikke kunde rejse sig endnu men laa ved Faarets ludende Hoved.


Det blev varme Dage med blændende Solskin. Den første Maj
spillede Jakob og Ide til Dans i Aalborg og tjente store Penge.
Der købte Jakob nye Træsko til dem begge to, og de rejste saa
videre i allerbedste Velgaaende. Folk hørte gærne Musik, de to
savnede aldrig Mad eller Husly. Saaledes kom de til Skagen,
hvor Ide saa det store Hav. Sandet var det hvideste og fineste
her, hun nogetsteds var truffet paa. Og da de var naaet yderst
ud paa Grenen, sang Jakob den Vise, han havde lagt om sig
selv og Ide. De havde ikke andre Tilhørere end Maagerne, som
fløj nær til dem.


Jakob lo og slog ud med Haanden imod dem, mens han sang.
Ide saa de hvide Fugle aabne Næbbet, men hun hørte ikke
noget, hørte heller ikke Havet ligge og spinde og knurre i det
gode Vejr. Visen, som Jakob sang, lød saaledes:



Gi Husly til to Persowner,

Der haar saa grusselig traant,

Vi kommer fræ „Mannemilherfræ“

Og er paa Vejen til „Laant“.

Gi Husly!




Gæssen’ di goer i djæ baa Bien,

Der hu vi to er føj,

Og Husen’ stoer ud’ om Nætten

I den sam’ sturige Bøj.

Gi Husly!




Vor Gaard i „Mannemilherfræ“

Den kan I tro den er pæn,

Væggen’ er gjow o jenne Vind,

Og Stowen er tækket mæ Ræn.

Gi Husly!




Og tror I et, de’ er Sandhied,

Saa ka I min Dætter spør,

Som aaller haar hat no Foreller

Og hverken ka snak’ eller hør.

Gi Husly!



Da Jakob og Ide nu havde været saa langt nordpaa, som de
kunde komme i Danmark, gjorde de sig gode Venner med en

Skipper og sejlede med ham i de to lyse Maaneder. De kom
baade til Læsø og Anholt, de fik de grønne Bakker i Randersfjord
at se, de laa inde i Limfjorden, hvor Bønderne gik i Stranden
og glibede og ofte lettedes højt op i Vejret af Solspejlingen.
Det var lange Dage.


Men da Sommeren hældede, og alle Agre inde paa Landet
blev gule, tog Jakob og Ide paa en lang Rejse med Skipperen
til Sjælland. De gik i Land i Helsingør, og her spillede de i
mange Dage med godt Udbytte. Jakob drak sig tit fuld og sang
og turede. Medens han sov Rusen ud, skjulte Ide sig i Rugmarkerne
ved Byen. Hun flettede modne Straa i sit Haar og
badede Hænderne i det hede Støv.


En Dag blev der en ualmindelig Uro i Byen. Alle Mennesker
skyndte sig ned til Havnen og skyggede med Haanden over
Øjnene, de talte ivrigt og grebet sammen og pegede sønderpaa
ned i Sundet. Dér kom tre store mørke Skibe i den friske Kuling,
og det midterste af dem førte det røde Flag fra Mastetoppen.
Snart var alle, der kunde krybe og gaa i Helsingør forsamlet
nede ved Stranden, og der bredte sig en Stemning af dyb Beklagelse
mellem dem alle, skønt kun de færreste vidste hvorfor.
De tre Orlogsskibe kom skridende saa dumpt i det flade Sund
og i Augustdagens sparsomme Solskin. Det varede to Timer
inden de naaede Helsingør.


Jakob spurgte en Mand, hvem det var der kom sejlende, og
fik at vide, at det var Kong Christiern selv. Nogle kunde fortælle,
at han kom fra København, hvor han havde underhandlet
med Rigsraadet efter sin mangeaarige Landflygtighed i Holland
og Norge, men ingen vidste rigtig, hvor han nu agtede sig hen.
Kun saa meget anede de allesammen, at nu skulde de miste
ham.


Da de tre tunge Karaveler var lige udfor og passerede med
højtbugnende Sejl, begyndte en og anden i Flokken paa Stranden
at raabe ud imod dem. Skibene ligesom dukkede sig og slog
Søerne ud fra de stumpe Bove. Ingen rørte Hattene derude, der
lød ikke et Skud og ikke et Signal.


Men alle Borgerne i Helsingør fulgte et Stykke med langs

Stranden. Og der var kommen endnu flere Folk til, Bønder inde
fra Landet og langs Kysten, som havde faaet Øje paa Skibene;
der var mange hundrede Mennesker, gamle og unge, og de løb
vinkende og kaldende langs Strandbredden, til de kom til den
yderste Pynt. Her blev de staaende, her trængte de sig sammen
i en lang tæt Stimmel saa nær ud til Vandet, som de kunde
komme.


Farvel, Kong Christiern! raabte en gammel Mand. De der
stod ved Siden af og hørte den skrøbelige Røst, brast i Graad
og gentog Raabet.


Farvel! lød det enigt som et svingende Stormsus fra dem alle
paa en Gang. De tav lidt for ængsteligt at følge Skibene med
Øjnene. Der lød Klager og Suk. De rakte sig over hverandre og
viftede og viftede ud mod Skibene. Saa rejste de sorgfulde Raab
sig igen, men nu var Skibene allerede langt ude, og det lød
svagere og mere forknyt:


Farvel, Kong Christiern!


Allersidst i Flokken stod en gammel Kone, hun havde haft
saa svært ved at vinde med. Nu stod hun og støttede sig nikkende
af Træthed til Stokken foran sig. Det brungule Mumieansigt
indfattedes af Hovedlinet, hun græd, hun kvækkede højt,
da Raabet stormede:


Farvel, Kong Christiern!


Hun stod med den svage Ryg ganske sammenbøjet af Alder,
hun var ikke stort mere end en Alen høj, hun rystede og vimrede
over denne fælles Smærte, hun selv som gammelt Menneske
næppe fattede. Denne Morlille var Mendel Speyers Datter
Susanna.


En sidste Gang lød det klagende:


Farvel, Kong Christiern.


Jakob Spillemand rev Violinen ud af Bælgen og gned en falsk
Melodi, mens Taarerne løb ham ned i de fortvivlet leende Mundkroge.
Lille Ide stod ved Siden af og legede paa Trianglen og
saa alle Folk aabne Munden og fare sammen, som gik der med
Smærte noget ud af dem; hun bladede med Tungen i Munden
for ligesom at begribe det.



Hjemløs


Jakob Spillemand havde faaet opspurgt, at Axel, Ides døde
Fader, var født i Helsingør; han var uægte Søn af den
jødiske Kone, der hed Susanna Nathansohn, Jakob og Ide kom
ogsaa til Samtale med hende, hun boede i et stort fornemt Hus
midt i Byen. Susanna talte om sin Mand og sine voksne Børn,
men hun viste sig villig til at indrømme Fejltrinet, som hun
havde begaaet for fyrretyve Aar siden, og erkendte, at hun havde
faaet Axel. Han var imidlertid blevet sat ud hos fremmede,
straks da han kom til Verden, og siden havde hun ikke hørt
noget til ham. At Ide var en Datter af ham, kunde jo godt være
muligt. Den gamle Kone saa paa Ide, men hun kendte ikke Trækkene.
Ide lignede sin Bedstefader paa mødrene Side, Mikkel
Thøgersen. Da Jakob og Ide nu stod der raadvilde, blev det til,
at den gamle Kone gav dem lidt Penge og noget at spise. Hun
havde ogsaa saa daarlig Tid netop den Dag, da det var en Lørdag.


Jakob og Ide rejste fra Helsingør og gik hele Sjælland igennem.
Det var de to Aar om. Da Krigen brød ud, og der blev
usikkert paa Landevejene, sejlede Jakob med Ide over til Samsø,
og her flakkede de om i over et Aar. Ide voksede til. Beboerne
paa Øen blev godt kendt med de to, og der gik siden mange
Fortællinger om den fattige Spillemand, der ikke regnede nogenting.
Efter at Krigen var endt, begav Jakob og Ide sig igen paa
Vandring ind i Jylland. De var kommen til at længes efter Hjemegnen.
Inden de naaede hjem, spurgte de imidlertid, at alle
kendte Folk var bleven slaaet ihjel i Krigen, de blev derfor slet
ikke i Kvorne men vandrede lige igennem uden at træffe nogen,
der standsede dem. De havde ikke hjemme i Kvorne mere, det
var endda som om de aldrig havde haft hjemme der.


Et Aar efter naaede Jakob og Ide igen til Skagen. De vendte

om og Stod med Ryggen til de to Have, der tørner sammen
udenfor Grenen. De saa ned i Landet, som bredte sig svimlende
dybt ned i Sønder. Jakob lo og tog sin stumme Kammerat ved
Haanden, og de gik ned langs den nordre Strand.


Høststormen snurrede dem rundt. Tit maatte de skynde sig
op mod Klitten, naar en stærk Sø væltede ind over hele den
lave Forstrand, hvor de gik. Det var svalt og aabent Vejr. Maagerne
skruede sig tavse op i Modvinden. Den bitre Fraade fløj
fra Søerne og højt op paa Land, hvor den satte sig paa Sandet
og dirrede i Vinden som frysende Fugle. Himlen var lav og laa
hele Tiden paa Rejse fra Nordvest.


Ved Aftenstid kom Jakob og Ide til et Fiskerhus, det eneste
der var at se paa den øde Strand. Jakob stillede sig udenfor
Døren og for kraftigt med Buen over Strængene fra Bas til Kvint.
Døren gik øjeblikkelig op, og der viste sig et bevæget Ansigt,
en gammel Mands Ansigt. Tre—fire smaa Børn tumlede ud, den
ene ovenpaa den anden.


Hvad var det ikke for en Klang! Jakob spillede, og det lød
som Guld og Diamant og brogede Stoffer. Violinen var som en
stor Stjærne, hvorfra der straalede rød og blaa og gul og hvid
Ild. Den fremtryllede Synet af Blomster. Der var et vildt Hjærte
i den.


Kom indentil! bad den gamle Fisker rent højtidelig, da Jakob
havde afspillet. De blev bænket derinde og beværtet, der var
ingen Ende paa Folkenes Glæde over at have faaet Musik til
Huse. Og da Jakob havde spillet nogle Toner mere, slog den
gamle Aftægtsmand pludselig i Bordet.


Min Søn er paa æ Hav, udbrød han med lange Øjne. I Dag
vil jeg raade. Sørine!


Men Sønnekonen var saa blid. Den gamle lod sin Vrede fare.
Han rejste sig kry for Bordenden. Der stod han i hvidt Vadmel
og Toplue, med halmgult Haar og Skæg, og nu var han Manden
fra de henfarne Dage:


Sørine, kom med Flasken!


Hu-i! Jakob løb i Galop paa Fjolen. Men han gik om i en
sagte, kyssende Melodi, idet Flasken bares paa Bordet.


Det var de klare Draaber. Og den Aften laa Hytten ikke der
midt i Sandflugten som det usle Ly for Høststorm og Mørke.
Klynelyset brændte som en Sol, der hang sydlandsk Varme under
Taget. Hele Stuen løftede sig snart som et flammende Køretøj,
hvor Jakob sad Kusk med sin dumdristige Mine og sit piskende
Violinspil, medens den gamle Fisker svingede i Agestolen, forklaret
af ny Ungdom, og Ides og Børnenes Engleansigter svævede
over den skybaarne Konkylie. Havet kogte ude i Stranden, og
Stormen jog Flyvesand mod Blæreruden, men det var Stjærnerne,
der støvede imod dem, mens de kørte i Stads gennem alle syv
brusende Himle.


Næste Morgen tidlig vaagnede Jakob, usalig til Mode, han
vækkede lille Ide, og de gik sagte deres Vej fra Familjen, som
laa og sov med tomme Ansigter. De gik videre ned langs Kysten.


Efteraaret overtog dem, de gik ind i de korte, modløse Dage,
da det mærkes, at alle Trækfugle har forladt Landet, og Kulden
kommer i Luften.


Og en Dag, som de var vandrende fra Kysten ind mod Landet
og hele Tiden kunde se Vestervig Kirke, faldt Aarets første Sne.



Paa Sønderborg


Men det blev Foraar og Sommer igen.


Jakob og Ide rejste saa saare. Det var som om hvert
Sted i Landet længtes efter dem, de fik mere og mere travlt,
skønt de vist næsten havde glemt deres Ærinde. De vandrede
om i Landet i syv Aar. Alle Folk kendte dem og tog vel imod
dem, naar de kom. Men de var særlig godt kendt i Limfjordsegnen,
hvor de trak om en stor Del af Aaret. Der gik siden
mange Fortællinger om Jakob Spillemand, som Folk kunde blive
ved at huske; hans Viser blev ogsaa trofast sunget i mange
Aaringer. Han var en grusselig en, Jakob, synge og spille kunde
han; der var Kunster i ham, naar han blev svirende, og det blev
han ikke saa helt sjældent. De fortalte om ham, at han havde
spillet til Dans en Nat i Lunden ved Bjørnsholm og smagt paa
Drammerne, og da han blev funden om Morgenen, var Buen
bleven henne for ham; men han var ikke derfor sat fast, han
tog sin Kæp og harpiksede den og spillede med den, saa en
maatte undre sig. Han var en Torn!


Men saa et Aar kom Jakob Spillemand og Ide ikke til Limfjorden.
De blev savnet ogsaa alle andre Steder i Landet, og de
indfandt sig aldrig siden.


Jakob var nemlig tilsidst kommen efter, hvor Mikkel Thøgersen,
Ides Bedstefader, opholdt sig, og de begav sig sporenstrengs paa
Vej til Als. Ide var nitten Aar nu, saa det var paa Tide at faa
hende anbragt hos rette vedkommende.


Det var en Dag først i Oktober Maaned at de sejlede over
Alssund. Skovene hvælvede sig med falmede Kanter derovre,

det røde Slot laa saa bart ud til Stranden. Da de næsten var
ovre, fløj en stor Flok snehvide Duer op fra Taarnet og kastede
sig ud over Sundet, snart synlige og snart usynlige mod den
blegblaa Himmel, Jakob saa efter dem og nikkede til Ide, det
var et Møde, der varslede godt. De sad trøstig i Baaden og omfavnede
deres Bylter, Jakob saa til sine Træsko, hvor den ene
Gjord var sprungen, jo det var paa Tide.


Men de havde ikke straks Held med sig, det blev dem forment
at komme ind paa Slottet den første Dag, saa at de maatte
søge Herberge i Byen. Næste Dag naaede Jakob saa vidt, at han
fik Slotshøvedsmanden, Bertram Ahlefeld, i Tale, og han lovede,
han skulde tænke over det. Der er mange Lag at komme igennem,
naar man skal ind til Kongen. Endelig den tredie Dag
slap de over Vindebroen og fik Lov til at spille for Slottets Folk
i den ydre Gaard. Men da de endelig ved Middagstid fik Foretræde
hos Slotshøvedsmanden igen, var der kommen det i Vejen,
at Mikkel Thøgersen, som de havde Ærinde til, netop laa for at
skulle paa Rejse.


De fik ham lige at se. Høvedsmanden tillod dem at gaa ind i
Slotsgaarden, og just som de kom, var Mikkel ved at stige til
Hest. Den gamle Mand holdt nedenfor Trappen, og to Trin oppe
stod Kongen og snakkede til ham. Jakob og Ide blev staaende
under Porthvælvingen og vilde ikke gaa frem, saalænge Kongen
var der.


Det tog Tid med at faa Mikkel afsted, der var mange Forberedelser.
Hesten sparkede og skrabede i Stenbroen, Kongens
Stemme gjenlød i den høje Gaard, og det blev ikke til mere.
Mikkel Thøgersen var i nye fine Klæder, grønne Hoser og brun
Vams, han gik rundt omkring Hesten den ene Gang efter den
anden og stak Fingeren ind ved Buggjorden og følte til Hovedlaget;
det var en ung, urolig Hest, og Mikkel, der var brudt i
Knæene, lod ikke til at være modig ved det.


Nu er du vist færdig, Mikkel, raabte Kongen og lo misfornøjet,
se nu at komme op!


Mikkel slog høfligt med Hovedet og sluttede Undersøgelserne.
Saa skulde han til det. Svenden, der stod ved Bidslet og holdt

Hesten, rakte sig saa langt han kunde for at give en Haandsrækning,
han skelede op til et aabent Vindue i Stegerset, gjorde
Svenden, hvor et Par forleede Pigeansigter tittede frem. Mikkel
fik Foden i Stigbøjlen og hævede sig langsomt og fattet op.


Fald nu ikke ned paa den anden Side! raabte Kongen med
et ængsteligt Grin. Nej, Mikkel landede lykkeligt i Saddelen.
Og da han sad der, skubbede han Hatten tilrette og vendte
med fornærmet Honnør sit hvidskæggede Ansigt op mod Kongen.


Saa Farvel, Mikkel, sagde Kongen lidt rørt. Lad os nu se, du
kommer godt hjem igen.


Jo, Deres Majestæt, svarede Mikkel. Han samlede pustende
Tømmerne og skød sine hvide Knebelsbarter standhaftig op under
Næsen. Saa slap Svenden, og Hesten satte i Trav. Mikkel svajede
kraftesløs i Saddelen.


Nej det gaar aldrig godt, raabte Kongen og slog i Gelænderet,
nej, nej, nej! Men det gik. Mikkel stindede sig og gjorde sig
gældende. Vagten holdt Porten aaben for ham, og han red ganske
strunk igennem, forbi Jakob og Ide. Porten lukkede sig straks
efter ham igen, og de hørte ham ride over den ydre Gaard og
dundre ud paa Vindebroen.


Da der var bleven stille i Gaarden, vendte Kongen sig paa
Trappen for at gaa ind. Han stod og sagde noget til sig selv. Da
fik han Øje paa Jakob og Ide.


Hvad er I for to? spurgte han og gik ned fra Trappen med
Blikket rettet gennemtrængende paa dem. Han stillede sig foran
dem og saa fra den ene til den anden, i højeste Grad interesseret.


Jakob svarede ikke, for han gik fra Snøvsen. Ide stod med sit
øde, fine Ansigt og saa lige paa Kongen. Han snusede energisk
ud af Næsen og saa undersøgende paa dem.


Hvad er I for Folk?


Vi rejser paa Professionen, stammede Jakob. Han hentede
Vejret og fik Mod igen. Vi er af det Slav, der kommer meget
omkring — den her lille Pige er ellers Datterdatter til ham, der
red ud af Porten lige nu.

Hm, naa. En Slægtning af Mikkel. I er kanske kommen for
at besøge ham. Saa var det slemt, han just skulde rejse i det
samme. Hvorfor snakkede I ikke til ham?


Søde Gud nej. Jakob smilede uhyre høvisk og saa ned for sig
og gjorde et rundt Spor i Sandet med Kæppen.


Jaja, sagde Kongen trøstende. De tav, og han saa paa dem.


Jaja, udbrød han igen stærkere. Der er ingen Ulykke sket
endnu. Mikkel kommer igen. I kan . . . I kan blive her saalænge,
vi skal snakke med Bertram. Kom I kun denne Vej. Naa saa I
spiller?


Jo! Jakob slog glad og undselig paa Violinbælgen, mens de
satte sig i Gang. Den gamle Konge gik foran og rømmede sig
i ypperligt Lune. Ho! Det skulde nok ordne sig altsammen.
Ho, ho!


Og de var henne og forhandle med Høvedsmanden. Jakob og
Ide stod sømmeligt i Afstand, mens Kongen talte deres Sag.
Bertram Ahlefeld lyttede forbindtlig og med største Ro. Han var
meget højere end Kongen, men han bøjede sig ikke, Kongen
saa op paa ham og talte ivrigt og gik over paa den anden Side
af ham; han fik sin Vilje og takkede varmt, men Bertram Ahlefeld
bevarede sin underdanige Kulde.


Kongen gik selv i sine udtraadte Sko over i den ydre Gaard
og sørgede for, at Jakob og Ide blev indkvarteret i en af Bygningerne
der. Om Aftenen maatte de spille for Kongen inde i
Taarnstuen, hvor han for det meste opholdt sig. De blev beværtet
med Vin, og Jakob spillede sine Hopsaer med al den
Kunst, han raadede over. Det lød saa sært her under Murene.
Kongen var tilfreds, han blev vemodig og sad med Haand under
Kind. Vokslysene brændte paa Bordet, hvor Spændebogen laa
opslaaet.


Vinen begyndte at sætte Sving i Jakob, der for et sygeligt
Træk over hans Ansigt, og han gav en ellevild Springdans tilbedste.
Ide stod spinkel og pæn ved Siden af Stolen med Trianglen.


I en Pavse spurgte Jakob, hvornaar Mikkel kom hjem igen —
saadan hen i Vejret, for at Kongen skulde overhøre det, hvis det

var upasende spurgt. Men Kongen svarede ligefremt, at det
varede ti—tolv Dage.


Kongen tav herefter, og Jakob mente ikke at burde sige noget.
Han spillede, hvad han kunde huske. En Gang da han sad med
Fjolen under Hagen og tænkte sig om efter en ny Tone, stjal
han sig til at se paa Kongens slappe, ærværdige Træk. Kongen
saa op i det samme og bemærkede, at Jakob var en hærget og
sammenfalden Mand.


Skal vi ikke have mere? spurgte Kongen hjærteligt, i sine
egne Tanker.


Jakob spillede igen og traadte Takt med Hælen! Tju! Det var
Træskovalsen.


Kongen beholdt dem hos sig hele Aftenen, han følte sig saa
alene, det var første Gang i ni Aar, at Mikkel havde været borte
fra Slottet. Kuren blæste Midnat fra Taarnet, inden Jakob og Ide
kom fra Audiensen, og da var baade Kongen og Jakob stærkt
blissede. Kongen lagde sin Haand paa Ides Skulder, før hun
gik, og maalte hendes Skikkelse med en gammel Kenders dristige
og forsagende Artighed.


Jakob og Ide blev laaset ud gennem alle Dørene af Slotsforvareren,
som var dygtig mut. Vagten nede i Porten havde
bedre Humør, han lyste med Lygten paa Ide og saa, hvor hun
var fin og hvid. Da hævede han lumskelig Lygten i Vejret, saa
at de stod i Mørke, og tog Ide om Hoften med sin store Næve.
Hun kastede sig til Side, og der kom et Brøl fra hende, fra
Struben, dybt og raat som fra et ukendt Dyr, det gjaldede under
Porthvælvingen og hørtes over hele Slottet.


Herre Jesus! Soldaten sank i Knæ og veg baglængs tilbage
ind i Porten. Der blev aabnet Lemme og Ruder overalt oppe og
nede i det store Slot, og forfærdede Stemmer spurgte søvndrukkent
ud, om hvad der var sket. Uroen lagde sig først længe
efter, at Jakob og Ide var i Behold i deres Kamre.


Ogsaa Kongen hørte Brølet, han stod ved Vinduet og saa
efter Vejret, og han sprang dybt ind i Taarnværelset, Haarene
rejste sig paa hans Hoved. Han sneg sig til Døren og strakte en
Haand ud og prøvede, om den var lukket, jo den var jo forsvarligt

laaset og riglet til. Aa, han trak Vejret dybt, gik skælvende
til en Stol og sank om dødelig mat. Saa slog han Bibelen op og
satte sig til at læse med Lysene tæt foran sig. En Gang imellem
rejste han lydløst Hovedet fra Bogen og stirrede forbi de sydende
Lysflammer med stive skræmte Øjne.


Lidt efter lidt blev han rolig, han vovede sig ud fra Bordet,
tændte flere Lys og hengav sig taknemlig til Læsningen af Ruths
Bog, sad nidkær med sit store hvide Hoved mellem Lysene og
læste den ud. Og da han var færdig, meldte den Tanke sig, der
altid anfægtede ham, naar han havde været fordybet i Skriften
og atter mindedes det timelige: at hans Venner var døde og
borte, at de var faldne ham fra allesammen, og at det var længe
siden.


Han sad lidt og gravede sig med Haanden i Haaret. Saa slukkede
han alle Lysene paa nær tre. Han lagde sig omstændeligt
paa Knæ midt i Taarnstuen og bad sit Fadervor, hviskede halvhøjt
og længe, til Regnskabet var gjort op. Han gik derpaa i sin
Seng, lod Lysene brænde og laa med Hænderne foldet foran sig
paa Felden og med rolige, vaagne Øjne.


I denne Stue havde han nu boet i elleve Aar. Her var det, han
gik som et Rovdyr fra Mur til Mur de første Maaneder, da Indespærringen
slog ham med Feber. Her svedte han, her spiste og
drak han som en rasende og faldt fuld og gal i Søvn om Aftenen
for at vaagne under hvislende Eder om Morgenen. Her gik han
sparkende op og ned mellem de dinglende Stole, her sendte han
Tinkrusene fra sig, saa de faldt flade ned fra Væggen. Her havde
han gaaet og hørt Aandepustet fra sine egne haarede Næsebor.


Kongens Ansigt skiftede Udtryk hele Tiden, mens han laa
der i Alkoven og saa frem mod Lysene uden at kunne blive
søvnig. Der for Skygger over hans Bryn. Saa laa han igen sagtmodig.


Pludselig lo han, og det var den dybe naadige Latter fra gamle
Dage, han var kommen til at tænke paa den unge Kvinde, som
Ditlev Brokdorp listede ind til ham her for elleve Aar siden, da
han havde lagt sig til Sengs og ikke vilde staa op. Han havde

unægtelig været lykkelig ved Pigen, som ogsaa var virkelig køn.
Men det var syndigt, det var en grov Overtrædelse. Gud beskytte
hende, hvor hun saa var!


Kongen sukkede dybt og saa med et fugtigt Blik ind i Lysene.
Om lidt haabede han at falde i Søvn, takket være Vorherre, der
frier os lempeligt af Vaade og vender vor Utaalmodighed til
Visnen.



Carolus


Mikkel Thøgersen red over Vindebroen. Men da han kom
ud i den frie Luft, svimlede han og var nær dinglet af
Hesten; Udsigten til alle Sider fortumlede ham, det var som
skulde han skilles ad. Han red det korte Stykke Vej ned til
Færgestedet, prajede Baaden og blev sat over. Men saa kom
han heller ikke længere den Dag, han maatte syg og halvt forstyrret
tage ind paa Færgekroen, hvor han straks gik i Seng.
Næste Morgen var han ved godt Mod igen, han slog nogle af
sine Penge i Stykker paa Kroen og begyndte at se lysere paa
hele denne Rejse, som han havde været bange for, lige fra den
blev bestemt. Han og Værten pæglede lidt sammen paa Formiddagen.
Men saa fik Mikkel pludselig travlt og beordrede Hesten
frem.


Jeg skal til Lybæk, erklærede han betydningsfuldt. Jeg har
langt at ride. Det er i Kongens Ærinde.


Mere vilde han ikke sige, han omgav sig med en Statsmands
skæbnesvangre Hemmelighedsfuldhed:


Lad min Ganger føre frem!


Værten fik ikke mere at vide, og han var vist ogsaa saa temmelig
ligeglad. Mikkel var en Smule kæfret, han besteg Hesten
med rullende Øjne og svang en stor Mønt i Støvet til Staldkarlen.
Saa red han, og Skam slaa, den gamle Negl viste sig til
sin Fordel i en Galop, han red som Edder og Forgift ud ad
Landevejen.


Mikkel rejste for Alvor, han var inde i hver eneste Kro paa
Vejen. Hvert Sted lod han sig forlyde med det vigtige og paatrængende
Ærinde, han var i for Kongen. Folk undrede sig over

den affældige gamle Mand og spekulerede paa, om det mon var
en forrykt, bansat Kardinal eller en hjempermitteret Oberst eller
en alderdomssvag Markedsgøgler. Han saa ud som en højbaaren
Mand med sin side Skaldepande, men han tog sin Snaps som
en Geworben. Der stod Respekt af ham, og dog gik man bag
om ham og lo. Hvad mon det var for et Ærinde, han talte om?
Det maatte haste svært og kræve stor Erfaring, siden de sendte
en Mand ud at ride i Galop, der knap kunde hænge sammen.
Man maatte dog lade ham, at han kunde tie med det, der var
ingen der fik ringeste Besked.


Da Mikkel havde rejst et Par Dage, slog det ind med Regn
og Storm, Bladene suste i de gule Skove, han kunde ikke taale
Vejret og lagde sig syg ind paa en Kro. Her troede de, han
skulde være himlet, men nej, han var paa Benene allerede næste
Morgen og vaklede i Saddelen, han ilede gennem Sønderjylland,
som skrevet staar, og ankom endelig mere død end levende til
Lybæk.


Mikkel tog ind paa „den gyldne Støvle“. Dagen ud hvilede
han og gjorde sig tilgode, og han sov til næste Dags Middag,
hvorpaa han vandrede i Raadhuskælderen. Men saa skulde han
ogsaa være færdig med sin private Fornøjelse af Rejsen, nu gjaldt
det at faa Ærindet udrettet. Han spurgte sin Vært efter Veilchenstrasse.


Veilchenstrasse! Værten saa paa ham med rundbuede Øjenbryn.
Hm! Naa ja, den kunde han jo godt vise ham. Den laa
der og der. Og Mikkel begav sig afsted. Da var det langt hen
paa Eftermiddagen. Han havde nær aldrig fundet den, det viste
sig at være en snæver Gyde, som allerede laa næsten i Mørke.
Oppe i Vinduerne sad velnærede unge Kvinder, og mere end
en af dem kaldte henrykt paa Mikkel, som gensaa hun en længe
savnet, kær Ven. Mikkel tog dog ingen af dem alvorlig. Omsider
fandt han det Hus, han søgte. Det var kun et Fag bredt, og der
var ingen Vinduer i det, kun et Par Lemme højt oppe. Over
Dørkarmen hang et irret Messingbækken. Døren var laaset,
Mikkel tog Hammeren og lod den falde.


Der gik flere Minutter. Men Mikkel var taalmodig. Endelig

hørte han Skridt udenfor, og en Nøgle blev stukken i Døren. I
det samme mindedes Mikkel sært nok en Gang for mange mange
Aar siden, da han havde hvisket ind ad Nøglehullet i St. Nicolaj
Kirke i København. Døren gik op paa Klem, og Mikkel saa
et Ansigt med store sorte Briller.


Er det Mester Zacharias? spurgte Mikkel.


Ja, min Herre, hviskede det blødt.


De tav begge lidt. Saa begyndte Mikkel med svag Stemme at
klare for sig. Men Zacharias havde næppe hørt Kongen nævne,
før han med solemne Fagter aabnede Døren helt.


Kom ind, kom ind, raabte han kvækkende. Ah saa! Min kære
Ven!


Mikkel traadte over Tærskelen, og Zacharias laasede Døren
igen. De stod i Mørke. Zacharias slog Ild og tændte en Spaan
og førte an hen til Stigen.


Følg efter mig. Der er lysere ovenpaa.


De kom op i en stor Stue, som fik Lys fra et Vindue ud til
Gaarden. Men der var meget skummelt derinde. Mikkel saa et
Krokodilskelet og nogle Fuglehamme hænge under Loftet, paa
Gulvet flød Bøger og gamle Klæder. Der stod en Globus paa
Bordet mellem en Mængde støvede Papirer. Rundt paa Væghylderne
skimtedes Flasker i alle Størrelser. Der var en grim
doven Medicinlugt i Stuen, som af Rust eller af Svamp.


Nej se! raabte Zacharias fremdeles overrasket og hjærtelig.
Kom dog til Sæde! Naa saa Kong Christiern sender Bud til mig
ringe Lærde! — Dog det er ikke min kirurgiske Kunst, Kongen
har Brug for!


Nej, bekræftede Mikkel slaaet.


Zacharias satte sit gule Kranium i en vuggende Bevægelse
fremefter og tilbage. Og han begyndte at knurre.


Vi bliver gamle, Mikkel Thøgersen, sagde han saa overrumplende,
han sad med fremstrakt Hals og et fast Blik.


Mikkel for sammen og saa op. Han maabede:


Hvorledes, kender . . .?


Zacharias satte igen sit Hoved i en vuggende Bevægelse og
nød Triumfen.

Joh! sagde han. Joh! Men dermed skulde Spøgen være forbi,
han gjorde sig alvorlig. Naa!


De tav i nogle Minutter. Mikkel saa med virrende Hoved ned
i Gulvet. Denne Mand maatte man holde sig gode Venner med.
Han lagde Hovedet lidt skævt og saa trohjærtig paa Zacharias.


Gammel — Aa! De ser endda ikke ud til at være saa gammel.
Jeg er over de halvfjers. Saa gammel er De ikke.


Da for Zacharias ud paa Gulvet og opslog en voldsom, kaglende
Latter, gik rundt med lange Skridt. Pludselig lo han endnu
skrækkeligere og slog Knips foran Mikkels Ansigt:


Jeg er vel endogsaa ung!


Og idet han tog endda længere Skridt, citerede han for Mikkel,
hylende af Lystighed:



Mugit et in teneris . . .



Han hujede af Grin:



Formosus . . .



Han storkede skogrende rundt:



Obambulat herbis.



Det varede længe inden Zacharias blev færdig med at more
sig over denne blodige Strime af Ovid.


Mikkel sad forlegen og vaskede sine gamle Hænder i Uskyldighed.
Han tænkte paa sit Ærinde, skottede til Globen paa
Bordet.


Zacharias opfangede gridsk hans Blik og indstillede sit Spektakel.


Kongen ønsker Besked om himmelske Konstellationer? sagde
han hurtigt.


Ja, Mikkel indrømmede det med en Oldings Ydmyghed og
Fatning. Denne Mand der vidste altsaa al Ting.


Fortæl! raabte Zacharias.


Og Mikkel gjorde saa i al Korthed Rede for sit Ærinde. Kongen
og han var kommen paa Kant med hinanden om et astronomisk
Spørgsmaal for et halvt Aars Tid siden. I Jerusalem

havde Mikkel truffet en tysk Munk, der fortalte ham som sin
Overbevisning, at Solen ikke gik rundt om Jorden, men at det
var omvendt. Siden havde han ogsaa hørt det i Italien. Og en
Dag, da han fortalte Kongen om sine Rejser, var han kommen
til at nævne det. Kongen var straks bleven forfærdelig ophidset.
Siden havde de næsten daglig været oppe at trættes om det.
Mikkel havde nu en Gang indset Rimeligheden i det, Munken
fortalte; han havde maattet give ham Ret, da de red paa Kameler
gennem Lilleasien og fulgte Stjærnernes Baner om Natten. Desuden
var det en personlig Erfaring, han selv ad anden Vej havde
gjort. Hans Liv havde virkelig lært ham det samme; han var
begyndt med at tro, at hele Tilværelsen drejede sig om ham
alene, og havde lidt efter lidt gjort den Iagttagelse, at det kun
var tilsyneladende. Men Kongen vilde ikke taale, at han troede
det, han var rasende.


Mikkel tav og pustede lidt angrebet ved Tanken om Uretten,
han i den Anledning havde lidt. Det var hændt mere end en
Gang, at Kongen havde listet sig op om Natten og gennempryglet
ham i Sengen i Mørket, naar han ikke havde kunnet
klare sig i Disputationen om Dagen.


Saa var de endelig bleven enige om at anke Sagen ind for
Zacharias, om hvis store Lærdom der gik Ry.


Zacharias kneb Øjnene sammen. Mikkels løjerligt udslukte
Fortællemaade imponerede ham næsten. Et saa grufuldt Kætteri
som at endevende Firmamentet vilde han selv have nydt anderledes.
Han rejste sig og vimsede omkring i Stuen, satte Brillerne
paa og bladede længe i forskellige Papirer. Saa kom han
endelig hen til Mikkel igen, han havde anlagt en koldblodig og
resolut Mine og udbrød paa Latin:


Godt, saa sætter vi en Undersøgelse i Gang. Kom igen
imorgen.


Mikkel rejste sig med Besvær og takkede. Saa skulde han
gaa. Men han blev staaende og lod et langt, søgende Blik glide
rundt i Stuen paa alle de sære Flasker.


Jeg skal følge Dem ud.


Mikkel saa paa Flaskerne og rørte Munden. Det lod ikke til,

at Zacharias kunde læse hans Tanker mere nu. Han sukkede
og smaalo:


Jeg er saa tørstig, Mester, det skulde ikke være muligt . . .?


Zacharias beklagede meget, han havde ikke andet end Medikamenter
i Huset. Han var saaret over Mikkels læge Smag og
begyndte med klangløs Stemme at underholde ham om lærde
Folks Nøjsomhed og Tarvelighed. Imidlertid fandt han alligevel
en Stob og et Tinbæger frem og skænkede det halvfuldt. Mikkel
smagte, det var en stærk spansk Vin, han drak med Begærlighed
og var saa heldig at huske et Vers af Horats bagefter. Zacharias
nikkede oprømt og tog sig en Slurk selv. Men da han
havde faaet den i sig, slog han de smalle Gummer sammen:


Gigigi!


De tømte Kanden. Mikkel genfandt sin Ungdoms Latin og
lod staa til uden om Konjunktiverne. Men Citaterne strømmede
fra Zacharias. Han fortalte svinske Historier fra sine Studenterdage
i Leipzig, han trængte ind paa Mikkel med smaa hundske
Anekdoter, han skreg af Latter og blev snart fuldstændig vild.
En Gang imellem pokulerede de med største klassiske Gravitet.
Mikkel søgte at følge Zacharias og afgav Billedet paa en svirende
Alumnus saa godt han kunde. Men han havde glemt meget
og var bleven stiv i Ledemodene, Mikkel. Han sad der som
et gammelt slidt Orgel med hullet Bælg, og naar Zacharias
traadte ham, gav han maaske Lyd paa rette Sted, men han gav
ligesaa ofte Vind. Mørket faldt paa. Fuglehammene begyndte at
gro og vifte under Loftet.


Zacharias blev fuld og desperat. Han stod op paa Stolen og
udsang hele den skønne Metamorfose om Europe og Jupiter.
Men pludselig saa Mikkel rystet op paa ham, med en gammel
Mands hellige Enfoldighed, og han blev næsten ædru. Kunde
han ogsaa følge ham her? Hvad var det nu, han slog Skidt paa?


Ved du, hvem jeg er? hujede Zacharias.


Nej, det vidste Mikkel ikke.


Det var mig, der kørte Solen for nær. Jeg har været paa et
varmt Sted. Kan du ikke se, jeg er afbrændt?


Mikkel maatte sande det. Der var ikke et Haar paa Zacharias’

rødgule Hoved eller paa hans Hænder, ikke en Gang paa Øjenlaagene
var der Haar. Huden var skrumpen og poleret som
lutter Ar.


Det var i Magdeburg for tolv Aar siden, lo Zacharias pludselig
dæmpet og med skurrende Røst, der kom jeg Ilden for nær.
Men vi fik Befordringen vendt.


Han lo som en Pisk. Tog sig saa sammen og tav alvorlig med
brændende onde Øjne. Mikkel sad og var helt forvirret.


Skal vi gaa op og se mit Orakel? spurgte Zacharias. Hvad?
Du holder jo Tand for Tunge, min fine Mikkel. Kom!


De ravede op ad Stigen og kom ind i et lille Kammer i øverste
Stokværk. Der var mørkt, og Mikkel fik næsten ondt af
Lugten derinde, det var en tung, sørgelig Lugt som af smaa
Børn eller af syrnet Kød.


Ja jeg ved selv ingen Besked om Stjærner og om Filosofi,
raabte Zacharias støjende, jeg har al min Tid været Kirurg og
har ikke beskæftiget mig med Forholdet mellem Organerne eller
Sjælen. Men da jeg praktiserer som almindelig Vismand, har jeg
sørget for et alter ego. Og der er ikke det metafysiske Spørgsmaal,
som man ikke kan faa besvaret hos mig. Jeg skal præsentere
to ærede Kolleger for hinanden.


Dermed slog Zacharias Lemmen op. Dagslyset faldt ind, og
Mikkel saa, at de var tre i Kamret. Henne ved Væggen paa en
lav Bænk laa et Væsen og stirrede paa dem med syge, dybe
Øjne. Men Hovedet var af en unaturlig Størrelse og Form, det
syntes at være sunken fladt sammen paa Bænken. Det var hvidt
som Talg og laa i store Valker.


Ja se paa ham! raabte Zacharias. Han er tam. Det er min alvidende
Makker. Han hedder Carolus. Men i Øjeblikket kan han
ikke sige meget. Det tager sine to Timer at faa ham gjort varm,
og der skal en Kradser af et Problem til. Rejs dig, Carolus, og
hils paa os!


Carolus hentede to spøgelsetynde Arme ud fra Felden, som
han laa under, stemmede dem mod Bænken og rejste sig møjsommeligt
op i siddende Stilling. Det var først som om det store,
bløde Hoved ikke vilde følge med, men han fik det samlet fra

Bænken. Og da han sad op, hang Hovedet ham som en Dejg
ned over Øjnene og naaede Skuldrene.


Han er meget slap i Dag, oplyste Zacharias, men han grublede
ogsaa betydeligt igaar. Derfor er det, han skal ligge i
Mørke. Læg dig kun ned igen, Carolus, og lad Hvile falde
paa dig!


Carolus lod sig langsomt synke bagover og ordnede sig med
Hovedet paa Bænken, saa at han havde Øjnene fri. Det lille
usigeligt gammelagtige Ansigt antog et forstenet Udtryk. Kun
Munden, der sad opadvendt som paa en Flynder, gik i sære
lidende Trækninger.


Naar han ligger som nu, kan han bruges til lettere Ting, Regning,
Hukommelsesarbejde — giv ham et Tal at hæve i anden
Grad.


3719, sagde Mikkel.


Carolus lukkede Øjnene og aabnede dem næsten straks igen.


13830961, svarede han med en svag, belagt Stemme, der lød
som Kvækket af en Padde.


Det er godt. — Ja vi kommer med en Opgave til dig, Carolus,
du kan godt begynde paa den med det samme. Kongen af Danmark
vil vide for bestemt, om Solen gaar rundt om Jorden, eller
om det er Jorden, der o. s. v. Værsgod.


Zacharias vendte sig stadig højrøstet konverserende mod Mikkel
og henledte hans Opmærksomhed paa en meget stor Klokke
af græsgrønt Glar, der stod inde i Kamrets Hjørne.


Den er Carolus bleven dyrket op i. Aa, den kostede mig
mange Penge, den Glasklokke! Det er nu ni Aar siden, jeg fik
Carolus. Jeg købte ham af en omløbende Rakkerkvinde. Han var
to Aar gammel den Gang, saa nu er han jo ikke saa ung. Jeg
har haft Held med ham. For en sytten Aar siden begyndte jeg
med et Barn i Magdeburg, det var i en mindre Klokke, men han
døde af en Betændelse, da han kun var halvt saa udviklet som
Carolus. Han var nu heller ikke af fineste Ekstraktion, han var
Frugten af den radikale Elskov mellem en ganske menig Munk
og saa en rigtignok fribaaren og højfornem Frue. Carolus derimod
er en født Fyrste! Han har kongeligt Blod i sine Aarer, og
det frisk fra Fad — ved du, hvem han er!


Zacharias var komplet ellevild, han stirrede paa Mikkel med
Dødsforagt, han lettede det ene Ben og slap en Vind.


Skal jeg fortælle dig, hvem Carolus er, kan du tie stille med
det? Han er Søn af Kongen af Danmark! Ja. Han blev født paa
Sønderborg Slot! Kongen fik ham i sit Fængsel! Hans Moder
var en Pige af Folket. Barnet blev taget fra hende af velbaarne
Hr. Knud Pedersen Gyldenstiærne og givet til den Taterkone,
som jeg købte det af. Jeg har Papirer paa det. Jo, Carolus er
den ædleste Spire, der nogensinde er blevet podet paa Kundskabens
Træ, Carolus, Kongens Søn, Prins af Danmark! Hans
Hoved har vist sig at være af en enestaaaende Ekspansionsevne.
Jeg fjærner Hovedskallen, forstaar du jo, og lader Hinden over
Hjærnen danne sig til en Hud, og saa ernærer jeg kraftigt men
sørger for høj Temperatur omkring Hovedet. Derfor er Klokken
nødvendig. Carolus holder saamænd endnu af at kravle ind i sin
Klokke, hvor han har siddet saa mange Aar, skønt den nu er
lovlig lille til ham. Han er det bedste Hoved i Evropa. Ikke
alene er han grundig, men han er hurtig! Der er ikke Mage
til Apparat. Han er nemlig nogenlunde før paa Kroppen og Lemmerne
ogsaa, ingen Vanskabning, og han nyder et udmærket
Helbred; der er godt Blod i ham til Hovedets Brug. Han er en
Finmærker som faa. Jeg behøver blot at vise ham Jærn, saa
begynder han straks at sagle, han skelner mellem Metallerne
ved Berøring alene; Bly og alle uædle Legeringer gør ham svedig
paa Fingerspidserne med det samme, men Guld eller Sølv
har en lægende Indflydelse paa ham. Og saa maa jeg sige, han
er slet ikke ensidig lærd, han kan Talsystemet, og saa har jeg
lært ham Latin. Men alt andet har jeg holdt ude fra ham, netop
for at han skulde blive, hvad Plato vilde kalde en Norm. Der
er alting i ham, han er rigtig, han har Universet indvendig paa
Hinderne . . . se nu paa ham!


De traadte hen til Bænken, og Mikkel saa, at Carolus’ Hoved
var bleven mørkere, alle de bløde Valker var rosenrøde og havde
hævet sig en Del. Han laa med lukkede Øjne. Zacharias slog
Felden tilside og viste Mikkel det stakkels spinkle Legeme, der

laa foldet sammen i Fosterstillingen. Lemmerne var ved at blive
døde og kolde.


Nu har han begyndt, hviskede Zacharias. Se, hvor han er forpint
i Ansigtet. Mærk her, mærk Pulsen!


Mikkel følte modvilligt paa det bløde Hoved, der allerede var
meget varmt og bankede uroligt.


Ja vi kan godt gaa, sagde Zacharias, han er langt inde i Opgaven.
Men det vil vare over en Time, inden Hovedet er fyldt
og udspændt. Han ser rigtig godt ud, naar han er fuldt opsvulmet
og sidder som en Stilk paa sit eget modne Hoved. — Jeg
ved ikke, om Kollega vil vente og faa Besked om et Par Timer
eller komme igen i Morgen?


Hvorfor ligger han og ser saa elendig ud i Ansigtet? spurgte
Mikkel bange og deltagende. Mikkel var næsten ude af sig selv,
af Vinen, af Skræk og Ynk.


Det er kun naturligt, svarede Zacharias, det følger med Tænkeevnen.


Jeg troede, man blev glad af Klogskab, stammede Mikkel, og
han blev saa svag.


Skal vi gaa? foreslog Zacharias. Hr. Mikkel! Visdom fordobler
Gaaderne. Carolus har sagt mig det som Essensen af sin
Grublen. Hans Hoved vejer et Lispund og nogle og fyrre Kvint,
kold Vægt, og hver Gang han løser et Problem, tager Vægten
til med et Kvint. Carolus har ogsaa sagt mig, at man under abstrakt
Tænkning efter et vist Tidsrum kommer tilbage til Udgangspunktet.
Det vil sige, at i samme Øjeblik man nærmer sig
den virkelige Løsning af et Problem, ophører Problemet at eksistere
som saadant. Men selve Processen, der iøvrigt ytrer sig
som Smærte, og hvis Udstrækning er ligegyldig, har jo sin Interesse
og sin Værdi. Jeg ved ikke, om Kollega forstaar. Skal vi
gaa ned? Jeg tror, jeg har en Kande dernede endnu.


Men Mikkel vilde ikke blive, han vilde hjem, han følte sig
syg og bedøvet. Zacharias fulgte ham ned ad Stigerne, han var
ikke fuldkommen ædru, han knebrede en hel Del med sin skaanselsløse
Livlighed, men Mikkel hørte ingenting mere. Nede i
Døren aftalte de, at Mikkel skulde komme igen Dagen efter og
hente Besked.



Ilden


Det var Aften, da Mikkel tumlede ud paa Gaden. Beboerne
holdt et farligt Levned, de sang og vinkede ud af Vinduerne
med store Krus. Soldater og Søfolk gik larmende gennem
Gyden. Mikkel skyndte sig, han dinglede afsted, og Soldaterne
hilste ham med høje Lattersalver, men han slap igennem og
naaede halvt i Blinde hjem til „Den gyldne Støvle“. Her forlangte
han Vin og drak som en febersyg, med Graaden i Halsen.
Han opnaaede hurtigt at blive bevidstløs.


Værten lod ham bære ind paa Sengen i Gæstekamret. Nogle
Minutter efter hørte de ham ligge og græde afmægtigt derinde,
og da de gik ind for at se til den gamle Mand, laa han paa
Ryggen i Sengen med Albuerne i Siden og stirrede som en usalig
op mod Loftet. Der var ikke noget at gøre ved ham andet
end at lade ham sukke og snøfte, indtil han holdt op igen. Nogle
Timer efter, da de saa til ham, havde han stærk Feber, og han
vaagnede ud paa Natten i Vildelse, saa at de maatte vaage ved
ham. Men ved den Lejlighed snakkede han over sig, om hvad
han havde set, og om Morgenen gik Værten til Politiet og meldte
det hele. En Time efter var Zacharias i Bolt og Jærn, og hans
homunculus under Rettens Forvaring. Det kan nok være. Borgerne
i Lybæk fik noget at korse sig over.


Mikkel laa betænkelig syg i to Dage, saa kom han sig og
kunde staa op igen. Men han var meget svag og gik ved to
Kæppe. Samme Dag, som han rejste om Eftermiddagen, blev
Zacharias og Carolus brændt om Formiddagen, Mikkel var henne
paa Torvet og se det. Hele Lybæk var paa Benene og havde
stuvet sig sammen paa Torvet allerede fra Morgenstunden af,

men Mikkel fik en god Plads nær ved, fordi han var skrøbelig.
Baalet var rejst og tog sig saa tillidsvækkende ud, der var en
halv Snes Favne Ved af den allerreneste Sort, og Mestermanden
havde stablet det kunstfærdigt op, saa at der var Kanaler for
Trækken. Zacharias skulde nemlig brændes levende, det vil sige
ikke kvæles af Røg, den rene Ild skulde tære paa ham. Folk
ventede sig noget ualmindeligt af denne Henrettelse, for Zacharias
havde nok om man saa maatte sige Øvelsen; han havde
været paa Baal før og badet Fødderne i den tørre Ild. Det var i
Magdeburg og for samme Misgærnings Skyld som nu; man
havde faaet det oplyst under Retsforfølgningen. Men den Gang
var Zacharias bleven benaadet i yderste Øjeblik, fordi han havde
reddet Kurfyrstens Liv en Gang.


Ved Ellevetiden kom Toget, Drabanterne ryddede Vej ind gennem
Folkemassen med Hellebarderne. Zacharias gik bag Bøddelen
med en Rakkerknægt paa hver Side af sig, han var barfodet
og havde kun en Lærredskittel paa Kroppen; den var
smurt til med teglstensrød Maling, som skulde forestille Flammer.
Paa Hovedet havde han et højt spidst Papirhylster, der var
bemalet med Snoge og Tudser og Skorpioner. Zacharias krykkede
sammen og holdt Hænderne om hinanden ind mod Brystet,
han frøs bitterligt i den raa Oktoberluft og lod ikke til at føle
andet.


Folk skreg rasende imod ham og strakte knyttede Hænder
frem over og under de Indhegninger af Lanser, som Drabanterne
spændte Mængden sammen med. Zacharias saa ikke hverken til
Højre eller Venstre. Bag ham kom en af Bøddelens Haandlangere
bærende med Carolus, som var puttet i en Sæk, ingen
kunde se ham. Dernæst fulgte Raadet og Dommerne og Gejstligheden
i Procession.


Medens Dommen blev læst op, stod Zacharias ligegyldig og
uden saa meget som en trodsig Mine. En Gang imellem bævrede
han over hele Kroppen, næsten sank i Jorden, men det
var af Kulde, han var stiv og forkommen i Ansigtet. Det var
nu ogsaa en hundekold Dag. De nærmeststaaende lagde Mærke
til, at Forbryderens Arme og Ben var lyserøde af indtørret Blodvand.

Man havde haft ham i pinligt Forhør og vasket ham bagefter.
Begge hans Tommelfingre var blaa og hang brækkede ved
Haanden.


Dommeren blev færdig, og Bøddelen førte Zacharias hen til
Stigen, han gik villigt op. Derpaa bar Rakkerknægten Carolus
op paa Vedstabelen og tog ham ud af Sækken. Der gik en Orkan
over Menneskemængden, de skreg og truede, da de saa det
gyselige Misfoster, nogle svor og andre sang Salmer. Carolus
blev lagt ned tæt ved Pælen, som ragede op midt i Baalet; Zacharias
fik en Lænke om Livet.


Saa gik Bøddelen ned og tændte Baalet. Der var nu dødsensstille
paa hele Torvet.


Til at begynde med røg det stærkt, og der bredte sig en
Ængstelse mellem Tilskuerne, for at Ofrene skulde blive kvalt.
Men Træet var knastørt, og da Ilden først havde faaet rigtigt fat
og begyndte at brumme i Trækhullerne, røg det ikke videre.
Træet knitrede og sprang med høje Knald, de første klare Luer
hoppede begærligt ud mellem Brændestykkerne og fangede op
efter Synderne.


Da gik Zacharias frem fra Pælen, saa langt som Lænken
kunde naa, og raabte roligt:


Er Mikkel Thøgersen her tilstede?


Mikkel blev frygtelig angst, der hvor han stod. Han tog Øjnene
til sig, og det lykkedes ham at staa fuldstændig som uberørt.
Han dukkede sig og vendte Hattepulden mod Baalet for ikke at
blive opdaget af Zacharias. Ikke en eneste fattede Mistanke om,
at det var ham, hvis Navn var bleven raabt, heldigvis. Han
aandede op igen.


Luerne tog forfærdelig hurtig til i Magt, de slog op, saa at
man kunde mærke Lufttrykket og Heden langt hen. Zacharias
flyttede sig frem og tilbage for Ilden. Da ingen svarede, stod
han stille og syntes at belave sig paa at sige noget.


Men i det samme ramte en lang glubsk Lue ham og sved i
et eneste Pust Kitlen og Hatten af ham. Han stod nøgen, de
skruplo nede i Forsamlingen, han krummede sig sammen og
krøb i Ly ind til Pælen. Men nu slog Luerne op fra alle Sider,

Zacharias kunde ikke blive siddende ved Pælen. Han rejste sig,
og blev yderligt levende, han sprang omkring i Ilden, han dansede
paa de brændende Planker. Pludselig brød han ud i et Par
dyriske Hyl.



Mugit et in teneris formosus obambulat herbis.



Mikkel huskede Verset. Det kom ubetvingeligt over ham, han
lo i dødelig Smærte.


Zacharias faldt nu om, tav og krøllede sig sammen. Hans ene
Haand laa ud over Kanten af Baalet, og Mikkel saa, hvorledes
Finger efter Finger buldnede ud i Ilden, indtil den sprang, dryppede
og blev sort.


Se, se, se! lød det med stormende Vælde fra hundrede
Munde mellem Tilskuerne. Og da Mikkel saa til, bemærkede
han, at Carolus’ Hoved havde rejst sig deroppe paa Baalet. Han
laa midt i Ilden og var øjensynligt levende endnu, men Hovedet
laa ikke formløst, det stod fuldt ud fra Brynene i to tydeligt adskilte
Halvdele, som hver for sig igen var delt i fyldige Vindinger.


Se! skreg Mængden i Rædsel. Og det var et grufuldt Syn,
Blodet stred i det voldsomt spændte Hoved, Aarerne brød tykke
og levende ud mod Huden. Hele Hovedet rørte paa sig, det lavede
sig til Spring. Der maatte foregaa en Kamp i dets Indre.


Se nu! lød det i vildeste Ophidselse, se nu, se, se! Aarerne
havde aabnet sig, og det sorte Blod krøb ud som Orme, der
væltede sig i Ilden. Hovedet revnede paa flere Steder og begyndte
at forkulle, der satte sig smaa Flammer rundt om paa
det. Men ovenover det falmede Ilden snart og blev grøn som
Edder, snart blussede den og løb i røde Hvirvler.


Baalet var nu paa sit højeste, det var en eneste stormsusende
Lue. Der var kun en lille sort Stump tilbage af Zacharias. Saa
skred hele Baalet paa en Gang sammen og blev en hvidglødende
Hob. Heden slog saa stærkt ud derfra, at de nærmeste fik Vabler
i Ansigtet, der opstod Trængsel og Panik. Men saa var det forbi.


Mange vilde siden paastaa, at de havde set Satan spille i
Flammerne, blaa som Staal, og fare ud med Røgen, da Baalet
skred.



Vinterens Røst


Kongen havde befalet Kuréren paa Taarnet at blæse Velkomstsignal,
naar han saa Mikkel komme tilbage. Og godt
og vel fjorten Dage efter Afrejsen begyndte Kureren ogsaa at
blæse en Formiddag, men han holdt op midt i, som var han ikke
vis i sin Sag. Efter et Øjebliks Tøven tog han fat igen og blæste
med fuld Kraft Signalet ud. Mikkel kom ikke ridende tilbage,
han var kørende, hans Hest gik bagefter Vognen med tom Saddel.
Det regnede.


Port efter Port aabnede sig for Køretøjet og lukkede sig efter
det igen, og omsider naaede det ind i Slotsgaarden.


Oppe paa Trappen stod Kong Christiern med Baret paa Hovedet
og i sin falmede Skarlagens Kappe. Og paa hver sin Side
af Trappen havde han plantet Jakob Spillemand og lille Ide. De
stod smukke og tilfredse i Tagdryppet. Jakob skulde stryge en
Melodi til Velkomst, han stod med Fjolen parat og hyttede den
for Væde under Frakkeopslaget.


Kongen vinkede til Mikkel og lo over hele Ansigtet. Aa, haa
haa! Velkommen hjem.


Men Mikkel blev liggende bag i Vognen uden at hilse igen.


Guds Dros! udbrød Kongen altereret og gik til Vognen. Er
det galt fat med dig, Mikkel?


Ja det var nok saa. Mikkel laa gusten og med halvt lukkede
Øjne, det saa ud, som han var død. Kongen lagde hastig Bagen
af sin Finger til Mikkels Ansigt og fornam, at han var varm
endnu.


Lad os faa ham baaret op, befalede Kongen med blege Læber.

Jakob, hent Portvagten! Hvor er de henne allesammen, kald paa
Berent! Saa! Tag nu ved ham.


Mikkel kom til Live, mens de bar ham op; men han var yderst
svag. De fik ham lagt i hans Seng oppe i Taarnstuen, og Kongen
satte sig hos ham. Efter en Timestids Forløb begyndte Mikkel
at se bedre ud, han fik lidt Farve igen. Nu laa han ogsaa saa
godt.


Hvordan er det, Mikkel? spurgte Kongen bekymret.


Jo, Mikkel syntes endda. Men pludselig blev han igen ligbleg
og svag. Han var saa bange for, at Kongen skulde begynde at
snakke om Ærindet.


Hvor er du syg? spurgte Kongen.


Jeg er lam i venstre Side, læspede Mikkel. Der var noget i
Vejen med Tungen.


Hum! Kongen sukkede meget beklemt. De tav en Stund.
Mikkel blev snart urolig, han famlede omkring med højre Haand
og aabnede Munden, saa paa Kongen og saa fra ham igen. Det
laa saa tungt paa ham, det med Ærindet, nu vilde han have det
overstaaet. Kongen forstod ham endelig og slog det hen; det
kunde de jo altid snakke om. Men Mikkel havde paa Hjemvejen
udtænkt en Historie om Udfaldet af Rejsen, den vilde han have
fortalt. Kongen skulde ikke vide Sandheden.


Da Kongen saa, at Mikkel absolut vilde af med Besked, søgte
han at hjælpe ham:


Du naaede altsaa derned?


Jo, stammede Mikkel forpustet, han saa bort for at skjule, hvor
ulykkelig han var. Jo. Men jeg fik ingen Besked. Jeg fik ingen
Besked. Jeg blev syg og maatte rejse forinden. Mikkel vendte
under hede Taarer Ansigtet mod Væggen.


Naa jaja, sang Kongen beroligende. Jamen det gør ingen Ting,
Mikkel. Du skulde slet ikke være sendt afsted. Vi har angret det
hver Dag siden. Nu skal du se at blive rask igen.


Kongen talte mange trøstende Ord til sin gamle Fængselskammerat,
og Mikkel laa ganske stille i den gode Seng, taknemlig
og sønderknust. Noget efter saa Kongen, at han var ved at falde
hen, de forgræmmede Træk glattedes. Han for op et Par Gange

i Halvsøvne med lukkede Øjne, og Sorgfuldhed og Smærte drog
sig over hans Ansigt, saa glattedes det igen langsomt ud, indtil
han endelig sov med tomme Træk. Kongen listede forsigtigt fra
Sengen og satte sig til at læse.


Næste Dag var Mikkel bedre, og han kom sig nogenlunde.
Men rask blev han aldrig mere, han var sengeliggende hele
Vinteren og Foraaret til sin Død i Marte Maaned.


Det var en stille Vinter. Kongen ældedes meget i den Tid han
gik om Mikkel og saa ham falde sammen.


Men Tiden blev lang for Mikkel. Han kunde alligevel ikke
rigtig dø. Livet hang endelig ved ham, nu da han vilde af med
det. Nu hævnede det sig. Mikkel havde jo aldrig ladet Livet
vederfares Retfærdighed, fordi han hele sit Liv igennem aldrig
havde villet dø. Han laa og tilstod det for sig selv i de lange
Nætter, naar Kongen sov i sin Seng, og Mikkel var alene med
sine vinterlige Tanker. Vinden sukkede dybt og fortroligt udenfor
Taarnet som en erfaren, der lyttede til hans Forladtheds
Tanker. Den der ikke dør hver Dag, skal aldrig leve. Men Mikkel
havde aldrig villet dø.


Kongen lod en Dag lille Ide komme op og fremstillede hende
for Mikkel, han tænkte, at nu skulde han blive rigtig glad, naar
han saa sit Barnebarn. Men Mikkel vendte Ansigtet mod Væggen.
Han vidste ikke af, at han havde noget Barnebarn, han
havde aldrig haft noget Barn, han havde ikke været gift. Han
var alene. Han laa mere ensom end den, der dør barnløs, han
var dobbelt alene. Skønt Ane Mette var den, han holdt af, havde
hans Længsel aldrig været hjemme hos hende. Det var gaaet
ham saadan, at han mistede netop den Kvinde, han fik!


Saa lod Kongen lille Ide gaa igen.


Og der var de nu, de to Stormere! Kong Christiern, der sprang
ud som selve den flammende Utaalmodighed, med uhyre Planer,
og blev Skaberen af Danmarks Mangel paa Historie. Mikkel
Thøgersen, der med sin suveræne Stolthed og alfavnende Længsel
blev Stamfader til en vidtforgrenet, tænkt Slægt. Der sad
de i Celle hos hinanden, tilsammen Grundlæggere af et Dynasti
i det Blaa.


Den Nat Mikkel døde, vendte hans Ungdoms dybe og vældige
Følelser tilbage. Han fik sit Væsens Varme, Hjærtets favre Vaar
tilbage i samme Øjeblik som hans Hjærte holdt op at slaa.


Men det var Evigheden, der gik, inden Mikkel naaede saa
vidt. Han blev skuffet Gang efter Gang. Ved Midvinterstid saa
det endogsaa ud, som han skulde staa det over, han laa helt
fyrig i Sengen, og hans Næses røde Kulør var kommen igen.


Kongen begyndte at klapre regelmæssigt med Kruslaagene
som før Mikkels Rejse, og de optog den gamle Levevis paa
Taarnstuen blot med den Forskel, at Mikkel laa. Kongen sparede
ham nu heller ikke længere for Urimeligheder. Han forlangte
som før Underholdning af ham, og Mikkel sad henne i Sengen
og repeterede sine Historier derude fra Slagmarkerne. Han havde
fortalt dem om og om igen, skønt det var mange, han kunde.
Mikkel havde været med i alle de store, berømte Slag, der havde
staaet i Evropa i den sidste Menneskealder, han havde tjent
næsten alle Evropas Fyrster og kunde fortælle Træk om dem,
og hvordan de saa ud. Hvad der særlig interesserede Kongen
var Slagenes Mekanik, Artilleriet og alt dette, som Mikkel nok
havde lagt Mærke til men aldrig hæftet sig videre ved; Kongen
kunde spørge ham ud i det uendelige; og Mikkel gravede i sin
Hukommelse for at stille Kongen tilfreds.


Mikkel havde en sluttet, fremadskridende Maade at fortælle
paa. Historier, han havde fortalt før, berettede han altid nøjagtig
med samme Enkeltheder igen, selv om han paa det nærmeste
havde opdigtet dem selv første Gang. Kongen bad ham ofte om
den og den Historie, som han saa ofte havde hørt, og som det
adspredte ham at høre igen.


Naar Kongen vaagnede om Natten, vaagnede Mikkel af gammel
Vane ogsaa straks, de kunde da ligge i flere Timer og udveksle
fredelig Snak. De laa i hver sin Alkove med Skindene
godt op om Hagen og aandede den kolde Luft, der kom ind i
Taarnværelset fra Kaminen, naar Ilden var slukket. Maaneskinnet
lysnede i de dybe Vinduesnicher gennem de grønne, frosne
Ruder. Kongen vendte Sanduret ved sit Hovedgærde. Tiden var
lang, og Mikkel maatte komme i Tanker om en ny god Historie,

som Kongen ledsagede med sine Naa og Hm, sit Bifald eller
sin Hovedrysten.


Om Morgenen var Kongen altid ladet og farlig, saa tav Mikkel
og laa musestille, medens Kongen gik og klædte sig paa og
væltede Stolene. Berent blev laaset ind tidlig om Morgenen og
fyrede i Kaminen, og naar Kulden var dreven ud, stod Kongen
op. Han lagde sig straks paa sine bare Knæ paa Stengulvet og
bad Morgenbønnen, der rigtignok mange Gange lød som ædende
Forbandelser. Naar det var besørget, gik han i Lag med den
svære Stenkugle, som han hver Morgen stødte hundrede Gange
op over sit Hoved, halvtredsinstyve Gange med hver Arm. Mikkel
hørte hans Tællen og hans Fnys, der blev forsonligere efterhaanden
som han udmattede sig. Medens han gjorde Toilette,
talte han hviskende og hedt med sig selv. Vandet plaskede nu
og da paa Gulvet, naar han greb ustyrlig i det. Han pustede
truende, og naar Mikkel skævede stjaalent hen til ham, kunde
han se ham staa med Haandklædet og tørre sig, rød af det kolde
Vand, stivnet om Brynene og om Munden og med vilde Øjekast
til alle Sider.


Naar Kongen havde vasket sig, plejede han at læse ondartet
behersket i Skriften, til Slaaerne blev taget fra Døren, og Berent
viste sig med Morgendrikken, varmt Øl med Nelliker og Ingefær
i. Mikkel fik sin Part, og de drak uden at tale sammen. Var
Øllet for varmt, smed Kongen Kruset og det hele paa Gulvet.


Kongen gik saa ned en Times Tid eller to og spadserede i
Gaarden. Hans fire Tjenere, der skulde ledsage ham, naar han
bevægede sig udenfor Taarnet, gik bagved. Kongen morede sig
med at træde de hvide Isblærer sønder i Rendestenen, eller han
lod sig bringe en Armbrøst og skød efter Kragerne i de rimede
Træer udenfor Runddelen. Men naar det hændte, at der var
kommen Brev til Kongen, gik han altid ud i Abildgaarden,
sendte Tjenerne fra sig og spadserede ene op og ned mellem
Træerne. Her havde han vænnet sig til at søge hen, naar Minderne
blev levende.


Naar Kongen kom op i Taarnstuen igen, var han blid og
kaldte muntert paa Mikkel. Saa begyndte Dagens Spisninger og

Andagtsøvelser. Nu da Mikkel laa til Sengs, var der ikke Tale
om at spille Kegler mere. Kongen havde ikke desto mindre nok
at bestille hele Dagen, han havde endogsaa saa travlt med tusind
betydningsløse Ting, at han maatte skynde sig Dagen lang, han
skyndte sig uafbrudt. Om Aftenen gik han rigtig træt og gudhengiven
til Hvile.


Medens Julen stod paa, blev der festet dygtigt paa Slottet.
Kongen sørgede paa det omhyggeligste for, at Mikkel fik noget,
som maatte ligge alene næsten hele Tiden. Der gik Dage, hvor
Kongen slet ikke var oppe i Taarnet, han sad i den store Vagtstue
nede i den ydre Gaard og soldede sammen med Jakob
Spillemand og Landsknægtene. Jakob bragte Liv til Huse.


Om Aftenen, naar det led mod Lukketid, kom Kongen krydsende
hjem. Han gik bidevind over den ydre Slotsgaard, idet han
holdt Kursen mod Porten, og naar han havde sløret sig igennem
den sejlede han nynnende og hikkende over den indre Gaard,
hilsede op mod Frostmaanen og gik over Stag, med sin Skygge
efter sig paa den hvide Sne.


Jakob Spillemand var ikke ædru een Dag i Juletiden heller.
Og Julen varede ved til Paaske.


Over Nytaar blev det et klingrende Frostvejr. Sundet var tillagt,
og de milevide Isgulve sukkede og sang om Nætterne. Der
var en vanvittig Magt i Isens Drøn. Det var Frostens Lynslag
fra Kyst til Kyst, det var Mindelser om forfærdelige, bundne
Kræfter.


Mikkel hørte det, hvor han laa. Han vækkede Kongen en Nat,
han troede han skulde dø.


Det ringer saa voldsomt for mit venstre Øre, fortalte han isnende
kold. Kongen gik op og tændte Lys, han ravede, og Haaret
stod ham pjusket om Hovedet, han havde ikke sovet Dagens
Rus ud endnu. Da han saa, at Mikkel havde et angstfuldt Udtryk
i Ansigtet, tænkte han, at han vel ikke kunde være døende. Det
er bare Isen, Mikkel! trøstede han, hvorpaa han slukkede Lysene
og kravlede i Seng igen.


Oppe i et Kammer i Slottets venstre Fløj var der en, der hørte
de dybe uhyggelige Skud, en ung Drabant af Slottets Besætning,

og han sluttede sig sammenfarende ind til sin stumme Elskede,
til lille Ide. Ide hørte ingenting, men hun gren betaget imod sin
Ven, naar han saa uforklarligt bange søgte ind til hende. Hun
saa ham, der var stor og stærk, pludselig blive sky som ramt af
en indre Rædsel og ligge med fattig Mund og syge, raadvilde
Øjne. Ide elskede ham, hun kyssede ham. Der kom Ro og Fryd
igen i hans Blik, han holdt Ide i sin Favn. De laa i Skinnet af
Lyset, der brændte som Guld i Kamret, og han kyssede den
hvide, fine Filt paa Ides jomfruelige Bryst.



Grotte


Hver Nat kom en ringende, søndrende Lyd nærmere til
Mikkels venstre Øre.


Det var som Lyden af en Møllesten ikke langt fra hans Hoved.
Han laa ofte og tænkte, at nu var han død. Der gik Aarhundreder,
hvor han var strakt lam ud i Mørkets staalskarpe
Syngen.


Og dog vaagnede han endnu af og til og kunde røre en Haand
eller skimte noget af Stuen omkring sig. Men hver Gang den
uhyre Lyd begyndte paany i hans Øre, var den kommen nærmere
og gennemskingrede ham forfærdeligere end før.


Det var den samme Lyd, han havde sporet i sin Ungdom,
men da var den svag og fjærn, tusinde Mile borte. Siden var
den vokset, hver Gang den mindede ham. Og nu var Gnyet saa
vældigt, at der ikke var andet, Mikkel blev borte deri. Det var
Lyden af en Stenkværn.


Det var den nære Lyd af Grotte, som Fenja og Menja svinger
i Nordpolsnatten.


Deres Møllesang skal tage dig, den skal komme indenfra i
din Hjærne som søndermalende Stenlyd. Dit Hoved skal blive
Centret for Grottes Hvirvler af Verdensstøv, for Fenjas og Menjas
splintrende Kværnsang.


Vi maler, synger Fenja, vi svinger Stenen, der er tung som
Jorden, vi maler dig Solopgang og Høveder og frodige Agre. Vi
maler dig skinnende Skyer og Grøderegn, Kløver, gule og hvide
Blomster.


Og vi maler dig Sygdom og Tørke, synger samtidigt Menja,
afsvedne Marker, Vandløshed, og vi maler dig Hagl som Knoer,

vi hvirvler dig en Tordensky op fra Vest, Mørke, Lyn og ulmende
Tomter.


Vi maler dig Foraar og blaa Bølger, stønner Fenja, vi faar
Sommeren færdig i Tide, vi maler dig grønne Skove fulde af
Sangfugle, vi maler dig Kærlighed, Glemsel og lyse Nætter.


Og vi maler dig Fimbuls Mørke, lyder Menjas skurrende Sang,
Askeregn, Visnen, vi maler dig Vinteren ind i Sommerens
Hjærte. Vi synger dig en Høststorm, vi svinger Rim og Frost
over alt groende, vi maler Varmen ud af Menneskenes Sind.


Og dog maler vi nyt Foraar og ny Grøde, synger Fenja rasende,
vi maler dig Solhverv og Blikstille paa Havet, vi maler
dig Føl og fimrende Hundehvalpe og Søndenvind, vi maler dig
Løvspring og Tro.


Ja, og vi svinger Kværnen, saa det knager, skogrer Menja,
vi maler til Barsel og vi maler i Kisten, vi maler Sne og Fortvivlelse.
Jeg synger sidst.


Og nu skyder de Ryg, de vrede Jættepiger, og planter Benene
dybt i Mulmet og svinger den rygende Kværnsten. De synger
sammen, Fenja og Menja:


Vi maler dig Sol, Maane og Stjærner løbske om Jorden. Dagen
og Natten skal veksle i Blink, hvidt og sort, og Himlen
skal gaa som et Hjul. Vi maler dig Sommer og Vinter som Feber;
Hede skal flyve paa dig og vige igen for Kulde.


Men tilsidst maler vi dig Vintertid. Vi træller i Aartusinder,
men vi maler dig endelig Istid.


Nordlys over vore Hoveder! Vi maler dig milevid Is og
Aaret fuldt af Nordenstorme og fygende Sne. Vi maler Haabet
tyndt i dig, vi synger Regnestykker, hvor Kuldens Tal stiger.
Vi maler dig evige Nætter, vi svinger Solen ud paa fjærne
Veje. Vi maler hostende Isbjærge med knust Fjæld ned fra Norden
og ud over alle rige Sletter, vi knuser Byerne under Bræen,
vi grutter al Frugtbarhed.


Og vi forstener dit Hoved, vi hvirvler Øde ud, vi synger med
frostkoldt Hjærte, til Kværnen springer.



Spillemandens Afsked


Mikkel Thøgersen laa død en Morgenstund i Marts Maaned,
da Kongen skulde se til ham. Kongen havde længe ventet
det, men han blev alligevel utrøstelig.


Det var saa sørgeligt for ham at se Mikkels stivnede Ansigt.
Det foruroligede ham, ligesaa meget som det smærtede ham.
Han kunde ikke vænne sig til, at Mikkels Ansigt slet ikke rørte
sig det ringeste mere. Kongen gik grædende op og ned i Taarnet,
og hver Gang han kom til at se hen til Mikkel, laa han der
saa stenrolig, ikke længere bleg, men hvid. Kongens Hjærte
blev underlig panisk berørt, han snappede efter Vejret, han fattede
det ikke.


Aldrig havde Kongen, set et saa skuffet Udtryk, som det Mikkel
laa med i sit Ansigt. Nu da Trækkene havde sat sig i Døden,
kom Skuffelsen saa tydeligt frem. Den høje, øde Pande var som
en Kuppel over uafbrudt, uafbrudt Tavshed. Øjnene laa dybt
under de stejle, gabende Bryn, de var lukkede men syntes at se
med et sovende, stort Blik. Nu var Mikkels lange, vægelsindede
Næse helt hvid, han var nøgtern; de fire Facetter i Tippen, som
havde givet ham en klog Mine, mens han var levende, saa ud
som et Signet eller et lille Kryds af Brusk. Mikkels hvide Knebelsbarter
hang stridt ned fra Mundvigene. Munden var bittert
lukket. Den døde Mund var en Verden af forstummet Smærte.
Det var en Mund, der havde bragt det til at tie om Græmmelse.
Den var som en mystisk Ciffer, der gemmer Nøglen til Sorgens
Løndom.


Der laa Mikkel og tav om hvad han vidste, men de stumme
Træk anklagede. Jeg tænkte det nok! stod der at læse i hans
Ansigt. Hvad kunde det nytte! Nu var det forbi med hans Vildfarelser,

uigenkaldeligt, og han laa jo ogsaa lydig. Kinderne var
falden ind mellem de stærke Kæber. Det var en Mands barske
og triste Maske. Det var en død Mands stiltiende Bekendelse,
en Mand der havde bidt fra sig til ingen Gavn i en Menneskealder
og værget sig ubøjelig men forgæves mellem gabende
Misforstaaelser. Der laa Mikkel med Dødens noble Ydmyghed
paa Læben, Tavsheden, den slukte Trods.


Mikkels arme Hoved var som en støbt Ting, der har spillet
halvfjersindstyve Aar i Formen, inden den kunde blive afkølet
og færdig. I halvfjersindstyve Aar var hans Ansigt flydende og
bespejlet af Livets tusinde Udtryk, hans Øjne var som levende
Metal, der fanger Lys, indtil en Hinde drager sig hen over det,
og det bliver fast og koldt, størkner, som Meningen er. Nu var
Mikkel færdig. Støbningen var endt.


Han blev lagt paa Straa nede i Slottets Rustkammer. Og i de
Dage der gik inden han blev jordet, var der stor Højtidelighed
mellem alle paa Slottet. Det mørkrædde Tyende turde ikke gaa
ned i Gaarden om Aftenen af Frygt for at komme til at se hen
paa den lukkede Port, bag hvilken Liget laa. Den mindste sære
Lyd i Mørket skræmmede dem halvt fordærvet.


Men Mikkel laa uskadelig i det tyste Rustkammer, hvor Vaaben
og Faner dækkede Murene og skumle, tomme Harnisk stod
i Række langs Væggene rundt om Baaren.


Kongen gik ind og saa til Mikkel hver Dag og græd bitterligt.
Mikkel forandrede ikke Stilling. Han begyndte at skimle paa
Panden. Kongen stod og rystede paa Hovedet over ham og græd.
Han var gammel nu Kongen, man saa det paa ham, naar han
var ulykkelig. Han var lang og slap i Trækkene om Munden, og
han bøjede forover. Jorden havde Bud ogsaa efter ham.


Mikkel blev jordfæstet paa Sønderborg Kirkegaard. Kongen
kunde ikke følge ham længere end til Vindebroen. Der stod et
stort hædrende Begravelsesgilde efter ham paa Slottet. Kongen
lod to Fade tysk Øl lægge frem i Gaarden til fri Afbenyttelse
for alle. Om Aftenen var hver Mand rusende. Jakob Spillemand,
der var fortvivlet over Mikkels Død, blev baaret totalt bedøvet i
Seng.


Og Dagene gik. Det blev Foraar. De unge Landsknægte eksercerede
indenfor Ringmuren. Signalerne lød. Tra ra ra!


Først i Maj Maaned lagde Jakob Spillemand sig et underligt
Væsen til. Det begyndte med, at han til Forbavselse for alle
sparkede ud efter noget, bedst som han sad og spillede, og han
fik det med at stirre hen i Hjørner og fortrække Ansigtet af
Væmmelse. Da man spurgte ham ud, klagede han over Talrigheden
af Rotter allevegne. De andre kunde ingen Rotter se.


Jakob drak for at komme sig, men det varede ikke længe, før
han begyndte at se Kaniner. Han jagede rundt med Kaniner,
som alene han kunde se, og Folkene paa Slottet havde mange
Løjer af ham. En Dag mødte Jakob til sin Skræk en Kæmpekanin
i Porten, den var saa stor som en Ko, og han kaldte Vagten
til Hjælp, skreg, fægtede og tog Livtag, og alle Drabanterne
paa Slottet stod rundt om ham og vred sig af Latter. I en tre
Dages Tid var Jakobs vilde Kampe med usynlige Dyr Kilden
til den største Morskab. Han jagede i Timevis inde i Slotsgaarden,
hvor man lod ham gaa, da han ingen Skade kunde gøre
der, og de saa ham stable Hjørnerne fulde af døde Rotter og
Kaniner; han slog saa mange ihjel, at han maatte række sig paa
Tæerne for at naa op paa den indbildte Bunke. Allerbedst som
han gik og klemte Rotter flade mod Muren i den ene Ende af
Gaarden, sprang der Kaniner i den anden Ende, og Jakob afsted
efter dem. En Gang imellem for han uforsagt ud midt i Slotsgaarden
og leverede en Brydekamp med et Dyr, som efter hans
Fagter og Armfang at dømme maatte være meget stort og vildt.


Naar Mørket faldt paa, var der ingen, der blev inde i den
dybe Slotsgaard, hvor Mikkel Thøgersen maaske spøgede. Jakob
brød sig ikke om det, han blev der gærne hele Natten, hvis
ingen hentede ham væk.


En Aften i Skumringen saa Jakob et Dyr komme ind i Slotsgaarden
gennem Porten, det var saa stort som et Hølæs og
kunde lige knibe sig igennem. Der blev han den lille. Vagten
hørte, at Jakob var i yderste Dødsfare, men før han havde faaet
et Par Kammerater til at følge med turde han ikke gaa ind i
Gaarden. De fandt Jakob paa Stenbroen midt i Gaarden, hvor

han laa skrigende og med Fraade for Munden. Han havde
Krampeslag og blev bragt i Seng.


Efter nogle Dages Feber og Raseanfald kom Jakob sig og begyndte
at spille saa smaat igen. Han var rolig og afholdende i
nogle Uger og gik og skravlede i Træskoene, bleggrøn om Næsen
og med et elendigt Øjesyn. Saa en skønne Aften i Maj
blev han svirende. Og nu drak han fremdeles hver Dag tæt.


Det var St. Hansaften, Solhvervsdag. Over hele Danmarks
Land brændte Blussene for Balders Genkomst. Thøk sad taareløs
ude paa Marken, alene.


St. Hansaften købte Jakob Spillemand en Tønde Kakkebille
for alle sine Penge og indbød Landsknægtene til Svir. Den Aften
var han fin, han spillede saa det var en Lyst og Fryd. Og
da det var bleven sent, sang Jakob en splinterny Vise, som han
havde gaaet og lagt. Den lød saadan:



No wil a sej Jer Godnæt,

For a er nøj Kon træt.

Og no kan I tru mæ og teg mæ,

No wil a hen og leg mæ.




A sow i Groven far

For Vindens gaboben Dar’,

Og a haar sit i en Svimmel

Vorher’ hans sywend Himmel.




Men no skal a saligen sow

I min ijen suet bette Stow,

I Juen, som er saa wenle

Ved jen, der er søwne og jenle.




Fowal og saa møj manne Tak

Til Godtfolk saawal som Pak!

I er wal kij o mit Løwne,

Og sjæl er a osse søwne.




A reser fræ ingen Gjald,

Det hiele er betald.

Di Baank, a skylder min Fjender,

Dem foer di nok o hveranner.




Fowal min Fjol og min Bow!

No wil a hen og sow.

Hvis jen no wil byt’ sin Bedrøwels,

Saa kan han fo min Fornøwels.




Fowal o Tak, bette I!

A ga Jer, hvad a ku gi.

Og tøt I et om Musiken,

Da war’et Skaad — for no gik’en.



Næste Morgen fandt de Jakob hængende højt i den store Sølvabild
i Rosengaarden. Der sad en Krage paa hans Hoved med
Tæerne i hans graa Haar.





Notes


The spelling and punctuation of the original have been preserved. A few
obvious mistakes—mostly in the short German parts of the
text—were corrected after comparison with another edition (1916)
and the manuscript from Det Kongelige Bibliotek (www.kb.dk).



	p. 9: Der ist mir neunmal lieber[liber]

	p. 67: Otte Iversen[Oversen]

	p. 67: drei Monate[Monaten] her

	p. 68: hörst[hørest] du mich

	p. 68:  deinen Vater und[og — found as "und"
in the manuscript which is the correct German] deine Mutter

	p. 68: Unglück[Unglüch]

	p. 68: wie ein räudiger[raüdiger] Hund

	p. 68: Unglück[Unglüch]

	p. 86: Köln[Køln]

	p. 88: Otte[Otto]

	p. 157: milevide[miievide]

	p. 208: 13830961[13830861 both in the
original and in the manuscript! However, the correct result is 13830961 and
there is no reason in the context that it should not  be so.
The point is that Carolus can do this quickly and correctly.]




In addition, there were three different spellings of "fór" (Danish for, e.g.,
"rushed") in the original—even in the manuscript: for, fór, and fo'r,
respectively. The majority was written as "for". Thus, the very few other
occurrences—all within the last 40 pages of the original—were
silently changed into "for".
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