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ISIS



Cet ouvrage a été tiré à

dix exemplaires sur papier de Hollande.



Comte A. de Villiers de l'Isle-Adam

ISIS


«Eritis sicut Dii....»



Le Sepher.


ornement


LIBRAIRIE INTERNATIONALE

PARIS, PLACE ST-MICHEL, 4

BRUXELLES, RUE ROYALE, 15





A Monsieur

Hyacinthe du Pontavice de Heussey,

Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami,
de vous offrir cette étude en souvenir des sentiments
de sympathie et d'admiration que vous
m'avez inspirés.

«Isis» est le titre d'un ensemble d'ouvrages
qui paraîtront, si je dois l'espérer, à de courts
intervalles: c'est la formule collective d'une
série de romans philosophiques; c'est l'X d'un
problème et d'un idéal; c'est le grand inconnu.
L'œuvre se définira d'elle-même, une fois
achevée.

Croyez, en attendant, que je suis heureux
d'inscrire votre nom sur sa première page.

A. de Villiers de l'Isle-Adam.

Paris, 2 juillet 1862.





PROLÉGOMÈNES

I.

TULLIA FABRIANA


«Tout semble annoncer que le
siècle actuel est appelé à voir les
luttes les plus ardentes et les plus
décisives qui se soient jamais livrées
sur les plus grands intérêts
dont l'homme ait droit de se préoccuper
ici-bas.»



Dom Guéranger.





CHAPITRE PREMIER.

Italie.

Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus
gracieuse distinction, avait présenté à tout Florence
le comte de Strally-d'Anthas.

Il annonçait de dix-huit à vingt ans au plus.
Il voyageait et venait d'Allemagne. Sa mère
était de l'une des plus illustres maisons d'Italie;
on le savait. Il se trouvait donc allié
aux plus hautes noblesses du pays; la duchesse
était même un peu sa cousine; qu'il fût présenté
par elle, ne souffrait aucune difficulté.


Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille,
ambassadeur de Toscane en Sicile, avait paru
s'intéresser à lui. C'était un vieux courtisan,
fin et froid, mais solidement estimé de tous.
Dans la mesure de l'indifférence du monde, il
était assez aimé. Le jeune homme, après les
respectueuses formules d'usage, s'était assis
devant une table d'échecs, vis-à-vis de lord
Seymour, et le cercle d'amateurs et d'ennuyés
marquants avait environné cette partie. On
dansait dans les autres salons. Des demi-paroles
furent échangées touchant la conduite de ce
jeune Allemand, qui jouait, au lieu de danser,
selon son âge.

Divers courants d'idées remuèrent bientôt,
dans le vague, autour du prince Forsiani, de
la duchesse et de M. de Strally, dont la belle
physionomie fut commentée. Ce qui fit sensation,
ce fut la présentation du jeune homme
au nonce-légat (qui daigna survenir vers les
onze heures) par le duc d'Esperia lui-même.

Son Éminence avait été fort gracieuse durant

cette cérémonie: on était recommandé, cela
se devinait.—Mais pourquoi l'empressement
du duc d'Esperia? N'était-il pas sur l'âge?—Une
vieille dame, à petit comité, s'avisa
d'insinuer, entre un sourire et une glace,
que l'ambassadeur avait divinement connu la
comtesse de Strally, du temps qu'elle habitait
Florence, autrefois,—avant son mariage
avec le margrave d'Anthas. Cela se dit, en
italien. Une deuxième dame, également sur
le retour, jugea naïf d'observer que le prince
n'était point marié. Ces paroles comportaient
une somme d'hésitations si profonde, que nul
ne poursuivit. Quant au jeune homme, il
continua la partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme
de raison, après ce peu de mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux fragments
d'entretien, assez dignes de remarque,
pour ce qu'ils devaient sous-entendre. Le
nonce et la duchesse d'Esperia causaient
seuls, d'une voix polie, depuis une minute:


—Et Votre Éminence y est allée? disait
la duchesse.

—Oh! je suis sûr qu'Elle n'était pas au
palais, répondit le nonce. Toutefois, comme
il serait très utile d'obtenir un auxiliaire de
cette valeur, je laisserai peut-être un billet,
samedi, dans le cas d'une nouvelle absence.

—C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les
lèvres de Son Éminence, qui s'éloigna dans
un léger salut.

Le prince Forsiani revenait.

Sur un regard indifférent de la duchesse
d'Esperia:

—Je pars pour Naples demain dans la nuit,
répondit-il d'un air affable, mais d'une voix
pressée et très basse. Je prendrai Wilhelm
aux Casines, vers neuf heures du soir. L'entrevue
est fixée à dix heures.

—Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette
belle invisible?

—Dans le salon ducal, il y a dix minutes.

Elle était seule avec Son Altesse royale et
l'envoyé persan. Peu de secondes après, elle
accepta ma main jusqu'à sa voiture.—Quelques
mots ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes
et satisfaites intervinrent. On en resta
là, sur le mystérieux sujet. Il y eut de cérémonieuses
félicitations, et vers deux heures et
demie du matin l'on se sépara. Le bruit des
voitures diminua, la nuit redevint silencieuse
sur Florence.





CHAPITRE II.

Celui qui devait venir.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le
prince Forsiani marchait dans une allée des
Casines.

Aujourd'hui, les Casines sont les Champs-Élysées
de Florence. On y rencontre des statues
cachées dans de vastes murailles de
verdure, des animaux rares, de grands arbres
taillés et des étrangers de tous les pays. Le
château des grands-ducs de Toscane ne date
que de 1787. En 1788, époque où nous sommes,

il y avait des décombres, des veilleurs armés,
des statues clair-semées, et des fanaux bariolés
de rouge et de bleu dans le goût vénitien,
allumés de distance en distance dans les massifs.
D'ailleurs, grand isolement.

Le prince Forsiani marchait dans l'ombre:
une bouffée de brise passa dans les feuilles;
il jeta un regard autour de lui; certes, il
était bien seul.

—Enfin! dit-il avec un soupir, laissons
cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une
lanterne posée sur un amas de pierres éclaira
sa figure.

Peu d'instants après, un nouvel arrivant,
dont le grand manteau de velours noir se
lustrait aux reflets des fallots, s'approchait de
lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, il
ôta sa toque et le salua d'un geste gracieux.

—Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince
en lui tendant la main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches

vêtements et les belles proportions d'une haute
stature. Des cordons brillaient sur sa poitrine
et se rattachaient au ceinturon de son épée.
Son visage noble et fier, que les symptômes
de la vieillesse prochaine rehaussaient de gravité,
paraissait empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune
homme, ayant de longs cheveux bouclés et
noirs, un air de douceur et d'insouciance, un
teint pâle et de beaux yeux.

—Bonsoir, monseigneur! dit-il, pardonnez-moi
de ne pas être le premier au rendez-vous,
je devais à ma qualité d'étranger de m'égarer
en chemin.

—Votre bras.

Ils prirent le milieu de l'allée.

—Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé
de cette personne à laquelle je dois vous présenter
dans une heure? continua Forsiani.

—La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre
Altesse pouvait seule...

—Bien. Mais voyons! D'après ce que vous

en avez entendu, quelle idée vous faites-vous
à ce sujet?

—De la marquise Tullia Fabriana?

—Oui, dit le prince.

Le jeune homme hésita, et répondit:

—Je me représente une femme dont les
actions et les paroles commandent le respect,
et qui, cependant, laisse une arrière-pensée
qui ne satisfait pas.

—Ah! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un
air songeur. Il faisait une demi-obscurité,
des ténèbres bleues; les deux promeneurs se
voyaient parfaitement sous les arbres.

—Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de
votre manoir d'Allemagne; vous avez dix-sept
ans; vous savez beaucoup, et le vieux Walter
est un précepteur de génie. Vous êtes seul au
monde. Vous vous nommez le comte Karl-Wilhelm-Ethelbert
de Strally-d'Anthas: vous
descendez des Strally-d'Anthas de Hongrie par
votre père, et des Tiepoli de Venise par votre

mère; deux princes et un doge: c'est au
mieux. Vous êtes riche du majorat de votre
aïeul; vous êtes brave; vous êtes fort; vous
êtes beau comme un de ces soirs italiens, par
lesquels de belles dames ne dédaignent pas
de commettre un joli rêve; vous arrivez en
pleine Italie, à Florence, tenter une fortune
de puissance et de gloire; vous avez le bonheur
d'être le cousin, bien plus, le protégé
de la duchesse d'Esperia. Vous m'êtes recommandé
par le souvenir de votre bonne et sainte
mère; enfin, vous n'avez qu'à vous montrer
pour résumer à un âge, où le commun des
hommes n'est pas visible, ce que cinquante ans
de luttes et de labeurs accablants ne peuvent
donner. Vous avez la jeunesse! Vous pouvez
tout demander, tout obtenir, peut-être. Vous
vous y prenez d'assez bonne heure pour monter
vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh
bien, moi qui suis prince, et qui ne parais pas
avoir trop à me plaindre de ce monde où vous
entrez, je vous eusse dit, si, d'après une vingtaine

de paroles, je n'avais pas trouvé dans
votre nature quelque chose de solide et d'inné,
je vous eusse dit: Retournez dans votre manoir,
épousez quelque jeune fille vertueuse et
simple, bénissez le Dieu qui vous a fait ce
loisir; aimez, rêvez, chantez, chassez, dormez,
faites un peu de bien autour de vous, et surtout
n'oubliez pas de secouer la poussière de vos
bottes, sur la frontière, de crainte d'en empoisonner
vos forêts, vos montagnes et votre vie.

Comprenez-vous?

—Ne voulez-vous pas m'effrayer, monseigneur?
dit Wilhelm, assez interdit de cette
conclusion. En admettant que je risque la vie,
je suis seul au monde.

Il y eut un moment de silence.

—Et puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta
le jeune homme avec insouciance.

—Vous croyez? dit le prince. A votre âge
les mots n'ont qu'un sens vague, et plus tard,
lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur se
sert de stupeur et de dégoût. Vous ignorez

les froides et cruelles bassesses, les trahisons
envenimées et leurs milliers de complications
aboutissant à l'ennui quotidien; les amitiés
envieuses, haineuses et souriantes; les trames
perfides où l'on perd l'amour et la foi, souvent
l'honneur et la dignité, sans qu'on sache pourquoi
ni comment cela se fait. Ah! vous êtes
heureux! Laissez aux passions le temps de
venir, et vous comprendrez. Vous croyez, vous
dont le cœur s'épanouit de bienveillance et de
bonté, vous pensez qu'on va s'intéresser à vous?
Dans le monde, on ne s'intéresse qu'à ceux que
l'on redoute, et vous trouverez, sous les dehors
les plus attrayants, l'indifférence et la méchanceté.
Songez que vous allez nuire à beaucoup
de personnes, par cela même que vous êtes
riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble,
c'est-à-dire par toutes les qualités qui semblent
devoir vous faire aimer. Au lieu de soleil,
nous avons des lustres; au lieu de visages, des
masques; au lieu de sentiments, des sensations.
Vous vous attendez à des hommes, à des

femmes, à des jeunes gens? Ceux qui nient
les spectres ne connaissent pas le monde. Mais
passons. Vous êtes d'étoffe à résister; cela
suffit.

Le vieux courtisan parlait d'une manière
si naturelle, que le jeune homme en tressaillit
légèrement.

—Votre Altesse daignera l'avouer, du moins:
les deux premiers visages que j'ai rencontrés
démentent passablement le tableau qu'elle vient
de me faire des autres; n'est-ce pas de bon
augure pour l'avenir?

—Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua
Forsiani. J'ai connu votre mère autrefois,—je
vous le dis encore,—et, ne fut-ce pour
votre distinction et votre charmant courage,
je vous aimerais pour elle. Vous allez être
mis, ajouta le prince, en présence d'une femme
d'un esprit hors ligne et d'une influence exceptionnelle.
Peu de gens la connaissent; on en
parle peu: c'est cependant, j'en suis persuadé,
la femme la plus puissante de l'Italie, à cette

heure. On essaie de la circonvenir, mais elle
cache son âme et sa pensée avec un inviolable
talent. Comme elle possède l'intuition des physionomies
à un degré, voyez-vous, mon enfant,
que l'on n'atteint pas, elle vous définira juste
et vite. Soyez devant elle ce que vous êtes;
soyez naïf, soyez simple: elle est au-dessus des
autres: donc, elle peut éprouver encore un
sentiment humain. Si vous avez le bonheur
d'éveiller en elle un mouvement de sympathie,
amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous
n'aurez qu'à vous laisser un peu conduire les
yeux bandés, vous arriverez où bon vous
semblera. Je lui ai parlé de vous.

—Ah! dit le comte.

Forsiani le regarda.

—Ce qui m'a surpris, continua-t-il, c'est le
regard clair et inaccoutumé dont elle accompagna
sa phrase: «Amenez-le moi,» et l'attention
inusitée qu'elle parut prendre à ce fait
de votre récente arrivée à Florence. Elle avait
quelque chose de changé dans le son de sa

voix. Je ne lui connaissais pas cette manière,
et je fus assez étonné de ce brusque intérêt
pour une chose d'importance secondaire. Enfin,
je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un
rare mérite qu'elle vous donne là.

—Est-il possible! s'écria radieusement Wilhelm.

Il avait une question sur les lèvres, mais il
n'osa pas interrompre le prince, qui le devina.

—Elle paraît vingt-quatre ans, ajouta Forsiani;
elle en a de vingt-six à vingt-sept. Il
est difficile de se figurer une femme plus belle.
C'est une blonde, avec un teint blanc comme
cette statue; des yeux noirs, d'une expression
admirable! Vous serez charmé de la merveilleuse
distinction de ses traits et de la douceur
extraordinaire de sa voix. La simplicité de
ses paroles vous semblera d'abord très naturelle
et d'un grand laisser-aller; puis, en y
regardant de près, vous verrez quelle exactitude
mesurée, quelle sûreté d'elle-même elle
garde au plus fort de cet apparent laisser-aller.

C'est la plus haute supériorité humaine,
mon cher enfant; l'esprit, constamment maître
de lui, reste toujours maître des autres. On
ne lui a jamais connu ni soupçonné d'amants.
Une chose à remarquer, c'est que, malgré
les passions qu'elle doit exciter, malgré sa
réputation intacte, son âme supérieure, sa
grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul
ne l'a demandée en mariage, je le crois,—à
l'exception d'un seul (qui a été fort poliment
éloigné, il est vrai);—vous le connaissez,
c'est le gentilhomme anglais qui tenait
contre vous hier au soir.

—Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

—Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile
qu'on nous entende. Oui, lord Henri Seymour.
Que pensez-vous de ce gentilhomme?

—Je me sens moins attiré vers lui que
vers tout le monde, je l'avoue, dit naïvement
le comte.

—Et c'est à lui que vous vous êtes adressé
d'abord, continua le prince... Oui, je crois à

de certaines fatalités... —Si vous êtes le bienvenu
chez la marquise Fabriana, prenez garde
à lord Henri; c'est un homme à projets fins
et violents, malgré sa froideur. Il a diverses
façons contenues qui m'ont appris du nouveau
sur son caractère. Je regrette de ne pouvoir
abandonner, pour veiller sur vous, la mission
dont je suis chargé, car je vous aime comme
mon enfant, et je crains qu'il vous arrive
malheur. Il est heureux que la duchesse
Gemma vous ait donné ses bonnes grâces...
c'est une femme d'expérience qui m'avertirait...
Voici, dans tous les cas, l'adresse d'un
homme assez inconnu, qui pourra vous renseigner
sur la valeur d'une épée bien maniée.
Vous vous présenterez de ma part.

Ils s'arrêtèrent sous les feuillages, éclairés
par un fallot. Le prince traça deux lignes à
tâtons sur son genou. Wilhelm serra le bout
de papier dans son pourpoint. S'il eût été donné
à quelqu'un de pouvoir lire dans son âme en
ce moment, il y aurait vu l'étonnement le

plus profond des paroles et des manières de
Forsiani.

—Ah! c'est que vous me trouvez démasqué,
mon cher comte, dit en riant le prince, qui
le comprenait. Marchons un peu de ce côté,
ajouta-t-il; voilà neuf heures et demie, et il
me reste beaucoup à vous dire encore.

—Monseigneur, que vous êtes bon pour
moi! comme je vous aime!

—Allons, merci! fit le prince. Je vous
avoue, cher enfant, que je ne serais pas fâché
de trouver un peu d'amitié sincère avant de
mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les
grands arbres.





CHAPITRE III.

Promenade nocturne.

—Voici en peu de mots l'histoire de la
noblesse assez étrange de Fabriana, continua
le prince. Il est bon que vous la connaissiez.
Tullia Fabriana descend, par les femmes, des
Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le
nom, et, par les hommes, des Visconti de
Pise, lesquels ne sont liés d'aucune parenté
avec ceux de Milan. Les chefs principaux de
cette haute maison furent deux jeunes aventuriers,

Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par
une belle journée de l'an de grâce 1192, je
crois, s'ennuyant de vivre inconnus, vinrent,
avec une poignée de paysans, conquérir à peu
près tout le sud de la Sardaigne. Ce n'est guère
plus difficile que cela pour les hommes d'énergie
de tous les siècles. Il y a même à ce sujet
une petite histoire: le pape Innocent III, prétextant
des droits délégués par on ne sait trop
qui, ou revendiquant la conquête et l'autorité
de deux sujets dont il se préoccupait beaucoup
moins la veille, ou faisant purement et simplement
de cet admirable fait d'armes une question
de scribes et de douanes, réclama d'eux
la rémission des villes conquises. Il y eut hésitation.
Bref, les Visconti refusèrent. Ce fougueux
pontife les excommunia.

Devant ce fait, à pareille époque, ils n'avaient
que deux partis à prendre: se soumettre, ou
feindre une soumission, et, dans ce dernier
cas, revenir en Italie en traînant leurs petites
troupes, débarquer sur différents points, marcher

la nuit, cerner le Très Saint Père, l'enlever
par surprise, incendier le Vatican et
en finir en s'instituant et s'affirmant, de leur
chef, plénipotentiaires des droits de l'Église
et souverains d'Italie. Ils ne risquaient rien,
étant déjà mis au ban de la dignité humaine
par la bulle qui pesait sur eux. Encourir la
captivité, la torture et la mort? De tels soldats
ne tiennent pas à se laisser prendre vivants!
Soulever contre eux une demi-douzaine de rois
et le clergé d'Europe? Peut-être. En regardant
de près l'histoire de ce temps-là, on se demande
s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans
que d'ennemis. Mais c'est difficile à oser, même
pour les Henri IV d'Allemagne.—Lamberto
Visconti se soumit (ces hommes d'épée!); ce
fut seulement Grégoire VI qui leva l'excommunication.
Un ingénieux contrat fut stipulé.
Lamberto épousa une certaine Gherardesca,
proche parente du pape. Ubaldo, rebelle, créa
le judicat des sept villes, là-bas, en Sardaigne,
et gouverna. Cela causa deux partis, dont le

foyer vint se centraliser à Florence, et voilà
l'origine peu connue de cette lutte des Gibelins
et des Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire
non seulement pour vous faire apprécier l'excellence
de la noblesse de Tullia Fabriana,
mais aussi pour vous indiquer, en passant,
comment les coups de main, en apparence les
plus dévergondés, deviennent des coups d'État,
et finissent par s'accepter, s'enchaîner et se
mêler d'une manière à la fois simple et bizarre,
avec la fluctuation générale.—Je vous prie,
mon cher enfant, de ne point conclure de ceci
que je ne suis pas chrétien. Ces circonstances
ne touchent le dogme éternel en aucune manière,
et, sans vouloir même sous-entendre les
Alexandre VI, les Urbain V, les Jules II et le
reste, il y en a, vous le savez, de beaucoup
moins tolérables dans l'histoire universelle:
une croyance qui, malgré tant de scandales,
subsiste depuis tant de siècles, et trouve tous
les jours des martyrs, prouve par cela qu'elle
signifie quelque chose; et cette bande d'escrocs,

loin de servir d'arguments contre elle, démontre
la solidité de son trône. Je racontais
avec impartialité; voilà tout.

—Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N'était-ce pas encore un singulier chrétien
que M. l'ambassadeur?

—Outre ces deux hommes de guerre, continua
le prince Forsiani, notre marquise compte
un bon nombre de noms illustres, inscrits au
livre d'or de Venise et sur les annales d'Italie.
Elle mène une vie de solitude, reçoit peu et
voyage quelquefois. Elle est seule au monde,
comme vous, mais depuis sept ou huit ans.
Sa mère était une femme très simple. De son
vivant, je les ai vues sympathiser. La marquise
n'en parle jamais, non plus que de sa
famille: elle semble, chose assez surprenante,
avoir oublié l'une et l'autre. Je sais qu'elle
donne une grande part de sa fortune en aumônes:
c'est de la bonté; mais il y a dans
sa vie, peut-être, des secrets moins ordinaires.
Je ne la crois pas incapable de grandes actions.

Puisse-t-elle, comme je l'espère, vous prendre
en amitié!

Dix heures moins un quart sonnèrent au
palais Pitti.

—Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner
quelques conseils pratiques; vous les prendrez
comme paroles d'un homme qui vous aime,
et en qui bien des choses se sont finies. Je
pars dans cinq ou six heures: je suis d'un
âge où l'on peut douter de revoir ceux que
l'on quitte... Il est de nécessité que je vous
mette un peu sur vos gardes contre l'existence.
En deux mots, voici la manière à suivre, si
vous voulez arriver haut et vite, quoiqu'il
advienne, et si vous voulez rester digne de
votre ambition. Vous ne ressemblez pas à la
plupart des jeunes gens de votre âge, sans cela
j'eusse commencé par vous dire: «Mon cher
comte, je n'ai pas de conseils à vous donner.
S'il vous reste assez de santé et de conscience,
dans un an d'ici, pour réfléchir sur vous-même
et que j'aie le plaisir de vous retrouver encore,

j'aurai peu de chose à vous apprendre. Vous
aurez acquis, dans cette année d'étourdissements,
le regard théorique de l'existence;
mais comme le sens de la vérité sera totalement
ébranlé dans votre cœur, je vous souhaiterai
du courage. Quant à présent, bien du
bonheur et adieu.» J'eusse parlé de la sorte.
Vous, mon enfant, je puis vous conseiller.
Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis
trouver fâcheux de se délasser quelquefois, de
se laisser aller à jouir de ses vingt ans. On
n'a vingt ans que peu de jours; mais la vie
importante est celle dont les actions ne troublent
pas notre dignité, renforcent le sentiment sublime
de notre espérance, nous donnent la
sérénité intérieure et nous autorisent, par cela
même, à prendre confiance dans la mort.
C'est de cette existence aux luttes difficiles
que je désire vous parler.

Vous allez avoir affaire à des hommes qui
s'estiment presque tous capables de changer
la face du monde et dont chacun se pense plus

que le voisin, ce qui, vu de près, constitue le
plus clair de l'apparente égalité universelle.—Si
l'on vous trouve jeune, ne dites rien;
mais pesez le résultat social et pratique de
l'homme qui vous trouvera jeune, vous serez
étonné de voir comme c'est, presque toujours,
nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens qui
voient les choses de haut; ils les voient de si
haut, qu'ils finissent par ne plus rien distinguer.
Ne vous laissez jamais éblouir par leurs
affirmations. Décomposez, en pensée, chacun
des termes qui les énoncent, et la plupart du
temps vous trouverez l'ensemble niais ou naïf.
Souvent vous entendrez un homme dire cependant
une chose profonde, et vous le verrez
divaguer une minute après. Le dernier venu
peut dire des choses profondes! C'est de les
unir entre elles qui est difficile. Celui qui le
fait, par exemple, est un homme. Si vous avez
intérêt dans une discussion à suites sérieuses
(n'en faites jamais d'autres) à ce qu'un tel ou
un tel ne parle pas longtemps contre vos idées,

prenez-le par un petit détail désagréable de
sa conduite ou de sa vie privée: ne craignez
pas d'entrer là-dedans, sans façon, en maître;
et faites voir des spectacles inattendus en dilatant
cet ennuyeux détail: on terrasse des lions
avec des riens pareils. Je regrette de ne pas
faire cette expérience devant vous, pour vous
montrer ce qui en résulte; mais ceci n'étant
qu'une question de tact, vous devez comprendre
les mille manières gracieuses dont cela s'entoure.
Si vous tenez à ce que votre avis soit
accepté, sachez ceci: qu'avoir raison, c'est
avoir plus raison. Quel but vous proposez-vous?
Amener à vos vues? Ne commencez
donc jamais par blesser autrui d'une dénégation
absolue de son avis. Dites ce qu'il dit, et
si vous avez l'au-delà, faites-le lui voir. Il y
viendra de lui-même; mais il mourra sur la
brêche plutôt que de démordre que vous avez
tort, si vous commencez par nier ce qu'il dit.
Ne vous emportez donc jamais! dans aucune
circonstance! Si vous n'êtes plus maître de

vos paroles, comment le serez-vous des paroles
d'autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples
avec une grande attention. La nuit s'avançait
dans le ciel. Le prince continua paisiblement:

—Et puis, comte, il faut avoir de la charité,
voyez-vous; la charité, c'est le respect du
prochain. En respectant l'homme, même le
plus tombé, vous en ferez votre chien, si vous
voulez, tant le sentiment de sa noblesse est
élevé chez l'homme. Pour arriver à respecter
tout homme ayant agi d'une manière révoltante,
il n'y a qu'à se faire ce dilemme: ou cet
homme avait une raison pour commettre tel
acte misérable, ou il n'en avait pas. S'il n'en
avait pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et
non juger, ni mépriser;—s'il en avait une,
il est bien évident que moi, doué de raison
comme lui, également homme, si j'avais été
placé dans les mêmes conditions et circonstances
que lui, si j'avais été poussé par les
mêmes mobiles que lui, j'aurais fait comme

lui, puisqu'il a fait cela d'après une raison.

Ne jugez donc jamais l'homme et respectez-le
toujours, quoi qu'il ait fait. Jugez seulement
l'action, parce qu'il faut bien statuer sur quelque
chose pour vivre sociable, et passez outre.
Essayer de retrouver les mobiles n'est pas
possible; d'ailleurs, c'est inutile et insondable;
c'est d'un autre monde que le nôtre. Il faut
respecter l'homme parce qu'on est homme et
qu'on doit respecter son humanité dans celle
d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre
affaire. Il ne faut pas tenir à l'admiration ou
à l'indifférence de ces gens, dont le blâme et
l'estime obéissent aux mêmes mobiles que le
flot qui va et vient. Est-ce que cela compte?
Est-ce qu'on s'en occupe? C'est la poussière
de la route; c'est le vent qui passe. Laissez
dire ces personnes qui ne font que réciter des
à peu près toute leur vie, en s'imaginant qu'on
ne peut pas y avoir songé comme elles. Si
vous saviez comme c'est peu de chose, en

résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles font
est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la
soirée d'hier vous a semblé toute agréable;
votre présentation au nonce, toute simple; les
bontés de la duchesse d'Esperia, mon amitié,
toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces
faits ont suscité de pensées viles, de raisonnements
abjects, de demi-mots infâmes!... Sous
le masque de sérénité, vous ne vous figurez
pas ce que je lisais de traductions dans ces
petits sourires rampant comme des vipères sur
les lèvres de ces beaux jeunes gens et de ces
charmantes femmes! Il m'eût suffi de prononcer
deux ou trois paroles élégantes et mesurées
pour faire frémir bien des éventails et pour
amener le silence et la pâleur sur l'insouciante
niaiserie de bien de ces figures, sachant ce que
pèse leur insouciance; mais il faut pardonner
à ceux qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez
ces galants qui se permettent de railler une
noble action, en croyant se la définir, parce
qu'ils en aperçoivent un côté à leur taille! Ils

sont prévenants avec les femmes, ils ont du
cœur devant le danger, et point d'âme en face
du ciel, de la conscience et de la création.—Belles
manières, gants parfumés et moustaches
fines!—Tas d'ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour
m'évaluer ces belles dignités! Comme vous les
verriez calculer et commettre de ces bassesses
incroyables, sans nom,—pour vivre? Pas du
tout! Ils agiraient par ennui, fainéantise et
lâcheté, pour se procurer le plus petit plaisir.
J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon
sens, qui est seul avec deux bons bras et du
cœur, ne peut manquer exactement de vivre
partout; mais ces philosophes estiment que le
travail est une faiblesse. Grand bien leur fasse!

Croyez-vous qu'une centaine de ces hommes
de goût fassent la monnaie d'un paysan, qui
aime une brave femme, la bat de temps à autre,
élève sa famille, travaille la terre, et daigne
prier Dieu?... Voilà cependant le monde dans
toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh

bien! ne le méprisez pas. Vous ne pouvez
comprendre les forces d'impulsions graduées
vers l'infamie, les rouages de la bassesse et du
crime, les poussades insensibles qui conduisent
là. Ce sont des abîmes! Plaignez et respectez,
malgré tout, si vous voulez voir dans la vie
quelque chose... de plus que la vie!...

En un mot, ayez cette charité dont je vous
parlais tout à l'heure. Vous m'avez compris,
n'est-ce pas?

—Oh! cher prince! Cela met de la glace
sur le cœur!

—Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je
vous sais modeste, je suis sûr que vous le serez
toujours, en paroles, au moins, par cela seul
que la modestie est l'orgueil logique. Vous êtes
riche, tant mieux; mais ne faites jamais de
dettes, quand même il s'agirait d'un trône, par
la simple raison que vous pourriez mourir sans
vous être acquitté, que cela s'oublie, et que si
vous voulez être sûr de vous-même, il importe

que vous soyez prêt à mourir à toute heure, tel
que le sort vous a fait, sans rien devoir de plus
à personne. C'est de la vraie dignité, cela.—

N'hésitez jamais; agissez toujours devant
l'occasion; faites n'importe quoi, mais faites
quelque chose: tous les événements s'entre-valent,
à peu près, pour celui qui en sait
trouver le joint et en extraire la valeur réelle:
c'est-à-dire, pour celui qui sait découvrir le
plus grand nombre de rapports possibles de tel
événement avec le but absolu de son existence:
les natures à tâtonnements n'arrivent à rien de
solide; agissez donc toujours devant l'occasion
en déployant sur elle toutes les ressources de
votre présence d'esprit.—Ne vous liez jamais
avec personne au point de vous livrer en paroles;
jamais! cela ne mène à rien qui vaille,
et cela diminue la volonté et le respect de son
but, quand bien même votre ami serait l'idéal
des amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a
fallu bien souvent l'expérimenter, pour le
croire! Parlez de choses indifférentes, laissez

dire, et ne craignez pas de rendre service au
premier venu, eussiez-vous été affligé vingt fois
de l'avoir fait.—Si vous recevez des avances,
et l'on vous en fera, du courage! Contraignez
votre bon cœur! Recevez-les froidement; pas
de confidences ni d'expansion d'aucun genre,
ou vous serez moins estimé demain.

Ah! cela est dur, à votre âge; je le sais;
mais il faut choisir entre une destinée obscure
ou glorieuse, et, le choix fait, garder une volonté
de fer sur laquelle un instant d'oubli ne
puisse mordre. Un homme qui risque un avenir
pour le divertissement de parler une minute,
doute de lui-même à cette minute et par conséquent
ne mérite pas de réussir.

Le monde est à l'homme assez concentré,
assez maître de sa volonté et de sa pensée, pour
agir sans répondre aux autres hommes autre
chose que «oui» ou «non» indifféremment,
toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis,
s'il le faut;—n'a pas d'ennemis qui veut! Ils

servent beaucoup plus que les amis. Les amis
ont bien assez de s'occuper d'eux-mêmes: les
ennemis s'occupent de vous et vous préparent
de quoi exercer votre faculté de vaincre les
obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires
que le pain. Ne faut-il pas des ennemis à celui
qui veut vaincre?—Quand vous parlerez, continuez
à ne pas sourire ni hausser les sourcils,
enfin à garder un visage sans mobilité autant
que possible... (Si je vous dis tout cela, c'est
que je vous voudrais parfait, mon cher enfant.)
Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les
paroles les plus fortes, les plus humaines, les
plus profondes, que sembler tenir à les imposer
serait s'aliéner maladroitement l'esprit du
monde: on paraîtrait vouloir paraître, ce qui
tue.

Wilhelm était muet d'attention.

—Ce que je vous dis là vous semble à présent
d'une grande simplicité, n'est-ce pas? vous
ne pouvez savoir ce que me coûtent ces conseils.
Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les

plus en renom, prophètes ou demi-dieux, n'ont
bouleversé l'univers qu'avec des simplicités de
ce genre, parce que ce sont à peu près les
seules exactitudes de la vie et qu'on n'y revient
(chose réellement mystérieuse) qu'après avoir
fait le tour de l'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les
grands hommes, comme ces Bibles, ces Koran,
etc., vous y trouverez des ingénuités surprenantes,
des choses que vous vous seriez dites
cent fois de vous-même: «Aimez-vous les
uns les autres! Ne faites pas à autrui..., etc.»
«Il n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et
mille variantes. Vous vous demanderez alors
comment, avec des phrases de cette naïveté,
des phrases écrites dans le fond de toutes les
consciences, on a pu transfigurer les sociétés
humaines et s'ériger en prophète ou en Dieu.

Le penseur ne s'arrête pas à ces paroles;
il les trouve trop simples; il oublie souvent
que la foi n'est pas une conviction, mais un
acte: l'acte de s'assimiler le plus d'évidences

divines possible, chacun dans le moment et
suivant la sphère où il se trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en
apparence banale, contient de puissances terribles
et marche vite! Voyez: cinq parties
composent la terre. Il y a là dedans plus
d'un milliard d'hommes, tous très entendus
dans leur métier, dans leur détail; par qui
est-ce manié, remué, gouverné? Par une centaine
de personnages d'une intelligence presque
toujours bien ordinaire. La plupart d'entre
eux se divertissent très royalement, je vous
assure: ce sont leurs seuls milieux de grandeur
qui les élèvent; ils le savent, du reste,
et en font bon marché intérieurement. Tenez:
l'un deux (c'est de l'histoire moderne), après
avoir eu plus de cent quatre-vingts millions
d'hommes,—entendez-vous ce chiffre?—en
partage, à dix-neuf ans; après avoir été
le suzerain d'une douzaine de rois, après avoir
gagné victoires sur victoires; après avoir été
plus grand que César, et avoir possédé pourpre,

hermines, sceptres et triples couronnes impériales,
s'en alla tourner la soupe de trois ou
quatre moines en qualité de frère convers,
et laver leurs divers ustensiles de ménage,
par humilité. Voyez-vous ce guerrier, ce grand
politique, ce fin législateur, ce maître de
l'Europe, enfin, le voyez-vous retenant son
froc de bure et accomplissant gravement son
travail? Pensez-vous qu'il ne lui fallait pas
autant d'intelligence, alors, qu'autrefois pour
gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Mühlberg, etc.?
et que cela ne valait pas bien ce que faisaient
les douze ennuyés de Suétone?

—Oh! murmura Wilhelm, c'est vrai!....
C'est effrayant!

—Parce que vous voyez le mot Charles et
le mot Quint, et que vous perdez l'homme de
vue sous ces deux mots prestigieux. Cela vous
passera. Il ne faut jamais oublier le cadavre.
Cet individu, comme les autres empereurs
ou rois, ne représente cependant que la conséquence
d'une parole prononcée depuis des

siècles. Vous voyez ce qu'un mot peut produire.
Un tel ouvre la bouche et articule une idée
quelconque pouvant s'appliquer à un fait général;
cette idée se décompose, s'absorbe et s'assimile
d'un milliard de différentes façons par
le milliard de différents cerveaux qui ont un
milliard de manières différentes d'entendre les
mots et de voir les choses. Chacun l'admire en
raison de ce que chacun voit dans son idée
(émise au hasard souvent) et de ce que chacun
peut s'en appliquer d'utile suivant son degré
d'intelligence, relativement aux fonctions qu'il
exerce. Bref, d'un commun accord, l'homme et
son idée finissent par devenir miraculeux, simplement
parce que ouvrir la bouche, principe
de l'événement général, est déjà un miracle.
Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser
de l'intelligence; plus, par conséquent, elle
provoque de méditations et plus on trouvera
de personnes à venir séculairement y tasser
leur somme d'ingénuités. Voilà toute l'histoire,
ni plus ni moins, mon cher comte, croyez bien

cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y
avait pas de raison à ce que ce grand rêve
s'accomplît, s'il n'avait ni loi ni but, s'il n'y
avait rien au fond de toutes choses, enfin, ce
serait d'une niaiserie bien mystérieuse!...

N'en concluez donc pas au mépris de l'humanité,
mais à la puissance de la parole humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons,
à travers le feuillage, éclairaient les deux promeneurs.
Wilhelm pouvait se croire en Allemagne.
Il se taisait; il écoutait.

—Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani,
je crois inutile de vous faire donner le
soleil de plein midi sur une femme du soir, sur
une gracieuse personne sortie à dix-huit ans
du dortoir, et qui compte huit ou dix ans de
services: gardez vos rêves! Ils valent mieux
que la réalité. Seulement, comme je ne tiens
pas, en définitive, à vous laisser surprendre,
je veux vous mettre en présence d'une femme
pour tout de bon, d'une femme que j'estime et
que j'admire. Oui, je vous avoue que si je ne

vivais pas avec le souvenir d'une autre, souvenir
qui remplit mon âme—et qui me
suffit,—la marquise Tullia me paraîtrait la
seule femme possible pour un homme supérieur.
Plus je pense, plus je trouve qu'il y a
en elle quelque chose de très élevé; et si
vous la touchez, si elle vous admet dans son
intimité, elle vous fera vivre, dans la haute
acception du mot. Je l'ai toujours vue ce qu'elle
est: je la connais depuis une dizaine d'années,
ayant été très lié avec son père, le duc Bélial
Fabriano (lequel est mort empoisonné chez
l'un de ses amis, à cause de haines datant de
loin dans la famille). A cette époque, elle était
à peu de chose près ce qu'elle est maintenant.
Au premier abord, c'est une femme du monde,
parfaitement élégante. En y regardant de près,
en faisant bien attention, car elle ne se livre
jamais, et il faut saisir une nuance pour pressentir
cela, tous ses charmants avantages se
déforment jusqu'à des proportions tellement
indéfinissables, que je veux m'abstenir de

qualifier la valeur de son intelligence. Vous
serez probablement surpris de ce naturel, et
d'un phénomène assez frappant que présente
sa conversation, c'est le changement d'aspect
dont les actions les plus ordinaires semblent
se revêtir lorsqu'elle en parle. Ce que je vais
vous dire est peut-être hasardé à force d'être
grave et anormal, mais elle a parfois des
paroles qui éveillent dans l'esprit on ne sait
quelles impressions inconnues..., je ne veux
pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez.
Les sentiments humains, pour cette étrange personne,
mon cher enfant, sont réduits à un
mécanisme sûr et profond qu'elle fait jouer, en
souriant, avec autant de précision et de fatalité,
que les coups d'une combinaison d'échecs. Une
fois elle m'a proposé un conseil, je l'ai suivi;
il a évité une guerre. Il était positivement
d'une habileté remarquable, et j'en suis encore
à me demander comment elle pouvait être à
même de me l'offrir. Somme toute, je n'ai
jamais mieux compris que ce soir que je ne

savais rien de très précis au sujet de Tullia
Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a
du ténébreux dans cette femme!... ajouta le
prince, comme se parlant à lui-même.—(Il
y eut un moment de silence sur ce mot.)—Mais
voilà dix heures qui sonnent, venez. Ne
la jugez pas sur ce qu'elle vous dira ce soir:
le masque, vous savez.—Avez-vous des chevaux
ici près?

—Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de l'air
d'un homme éveillé en sursaut.

—Bien, sans quoi je vous eusse amené dans
ma voiture. Donnez-moi votre main,—encore!—Souvenez-vous
en temps et lieu de ce que
je vous ai dit, et passez-moi ce qu'il y a d'un
peu... suprême... dans mes petits conseils, en
faveur de ma tendresse pour vous.

—Monseigneur, je n'oublierai jamais cette
soirée, dit le jeune homme; je suis tellement
ému que je ne sais comment parler et vous
remercier de tout mon cœur.

—Cher enfant!... dit le prince, avec un

long regard pensif, et il murmura bien bas,
dans l'ombre: Ah! belles étoiles des nuits de
la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus!
Voici le printemps, cependant les feuilles
tombent autour de nous autres... Pauvre espérance
humaine!—Allons! à cheval!... dit-il
tout haut.

—Christian! appela le comte de Strally.

—Monsieur le comte? dit un nouveau personnage
en accourant auprès des deux promeneurs.

C'était un vieux domestique. Le prince Forsiani
le dévisagea d'un coup d'œil et parut
content de son ensemble.

—Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques minutes après, ils s'arrêtaient devant
un de ces grands palais près de l'Arno;
les portes s'ouvrirent comme devant des gens
attendus, et ils montèrent les degrés de l'immense
escalier de marbre...



CHAPITRE IV.

Premier aspect de Tullia Fabriana.


«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit
sa raison, l'élève au-dessus de lui-même et lui
donne le sentiment de l'immortalité, tandis que
l'homme du monde ne vit que d'une vie éphémère.
Le solitaire trouve dans sa retraite une
compensation à tous les vains plaisirs dont il se
prive, tandis que l'homme du monde croit tout
perdu s'il manque de paraître à une assemblée,
néglige un spectacle.»



(Zimmermann, la Solitude.)

En supposant que la femme dont les allures
préoccupaient le prince Forsiani fût morte au
moment où il en parlait au comte d'Anthas,
voici ce qu'il aurait été possible à un observateur
de résumer au sujet de l'existence de cette

personne, s'il eût désiré lui consacrer une notice
biographique à l'usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces
grands esprits, types supérieurs, constitués
par la précoce expérience des événements, de
la méditation et du monde.

»Ceux-là, de bonne heure, avant d'être aperçus,
avant d'être entraînés dans le courant, se
rendent compte de l'existence et, par conséquent,
ont le temps de replier en eux-mêmes
leurs grandes ailes pour n'en point porter ombrage
aux autres. A force de reconstruire et de
sonder les faits, elle s'était dégoûtée de l'action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses
avait dû rembrunir son beau front plus d'une
fois; mais, à la réflexion, satisfaite de l'état
peu dépendant où sa naissance l'avait placée,
elle avait pris le parti de vivre dans une concentration
égoïste. L'isolement lui suffisait.
Elle était parvenue, peu à peu, sans apparente
résolution, à voiler sa vie véritable le plus
hermétiquement possible.


»L'isolement!... Faveur spéciale du destin!
Privilège dont la prescription est désormais
sans appel!—A qui est-il donné de pouvoir
s'isoler aujourd'hui?

»Les personnes d'une position riche ou d'un
rang élevé acquièrent d'autant plus difficilement
ce suprême avantage que par les rapports
quotidiens de leur existence elles se trouvent
être le principe, le point de mire et le pivot
des milliers de convoitises et d'intérêts individuels
qui vont se groupant, s'enchaînant et
s'atténuant jusqu'aux derniers degrés de la
hiérarchie sociale. L'humanité se représente
en partie autour d'un seul et le cerne avec
une vigilance et une opiniâtreté motivées par
l'ordre des choses.

»En considérant ces filières d'industries,
de tous les siècles et de tous les pays, qui
vont s'étiqueter et se subdiviser les unes dans
les autres jusqu'au point où le relatif ne se
distingue plus, où le dénûment, à l'état parfait
et normal, se dresse de partout avec son cortège

de tristesses, on s'étonne moins de ce que la
parole ou le mouvement d'un seul détermine
cette incalculable série de profits et de préjudices.
Comme, d'autre part, ces profits et ces
préjudices sont d'une importance parfois vitale
pour ceux qu'ils intéressent, les hommes de
recueillement, de travail et de silence éprouvent
de grandes difficultés à éviter les insignifiantes
dissipations de paroles et les diffusions de soi-même
que le contact d'autrui ne manque
jamais d'entraîner.

»Grâce au miraculeux équilibre de presque
toutes les sociétés d'Occident, équilibre combiné
sur la résultante d'un nombre égal de
forces organisantes et de forces contraires, le
mouvement de chacun, depuis le mendiant
jusqu'au prince et depuis le berceau jusqu'à la
tombe, peut demeurer prévu, défini et réglé
par les différents codes européens. Une pareille
réflexion suffirait pour démontrer l'impossibilité
d'un isolement durable dans n'importe
quelle ville d'Europe. Il faut vivre avec ses

semblables; et cette immense loi, comme un
filet de rétiaire, s'enroule autour des personnes
précisément en raison des efforts tentés par
elles pour s'en dégager. Nul ne peut s'abstraire
de cette liaison infinie. Elle va jusqu'à rendre
les individus solidaires, à leur insu, les uns
des autres; et ce qui serait de nature à étonner
même le chrétien,—si le chrétien ne gardait
pas toujours, au fond de sa pensée, des pressentiments
de solution pour tous les problèmes,—c'est
qu'on ne bronche pas plus souvent, ne
fût-ce qu'à cause des mouvements du prochain,
et qu'on ne tombe pas, à chaque minute,—de
par les inévitables conséquences des moindres
actions, et grâce à l'imperfection des codes,—sous
le coup d'une flétrissante juridiction correctionnelle.
Il est à remarquer, du reste, que
peu d'hommes échappent toute leur vie à une
atteinte quelconque de la loi. Cette affirmation
peut surprendre; mais dans l'existence la plus
retirée et la plus pure, il ne serait peut-être
pas impossible, à l'aide d'un minutieux

examen, de découvrir au moins une petite tache
légale, une trace de démêlé judiciaire. On n'est
pas libre de s'éloigner des intérêts universels,
si indifférent qu'on puisse être, tout simplement
parce qu'on fait partie des intérêts universels.
La vertu, la dignité, le bonheur domestique
de chaque particulier ne dépendent-ils
pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel
serait l'honnête citadin assez sûr de son tempérament
pour oser affirmer que, par exemple,
l'excès d'un verre de vin, risqué dans les conditions
les plus atténuantes, ne le conduira
pas aux bagnes par ses conséquences?... Le
chrétien peut dire que cela tendrait à prouver
que notre liberté, notre dignité et notre bonheur
réels, ne sont pas de ce monde;—en attendant,
il n'est de réellement libres et de réellement
seuls que ceux auxquels il a été donné de
franchir, de sommets en sommets, la hiérarchie
des idées, parce que ceux-là n'offrent guère
de prise aux souhaits violents et s'inquiètent
peu des maux ou des joies que leur présente

la terre. Ils ne se préoccupent pas outre mesure
de vivre ou de mourir: tout se définit tranquillement
à leurs yeux; ils font le bien, selon
la plus simple acception du terme, autant
qu'il leur est donné de pouvoir le faire, et ne
savent ni haïr ni condamner. Les yeux fixés
sur l'idéal, il leur est permis de juger, parce
qu'ils aiment et qu'ils pardonnent. Ceux-là
puisent, dans l'infini de cette expansion intérieure,
le principe de l'immortalité. S'ils
daignent prendre part à l'agitation universelle,
soldats ou penseurs, aux premiers, le trône
d'or de la loi, principe des forces brutales de
la terre; aux seconds, le sceptre de diamant
de la parole, principe des forces motrices du
monde. Mais, aussi, quelques profondes blessures
cachent les rayons de leur gloire! Sisyphe
se conçoit-il sans le rocher?... Socrate, sans
la ciguë?... Prométhée, sans le vautour?...
L'égoïste dégoût et la permanente indifférence
des autres hommes absorbés par le détail n'est
au fond qu'une sourde envie dirigée contre

eux: en creusant les mobiles de ce sentiment
on finit par le comprendre et lui faire miséricorde:
en est-il moins triste? et ses conséquences
pour l'homme héroïque en sont-elles
moins funestes?... Heureux donc, bienheureux
ceux qui peuvent, tout en planant, cacher leur
grandeur! On ne les crucifie pas.

»Tullia Fabriana se tenait à distance, ayant
tout à donner et peu de chose à recevoir dans
l'assez banal commerce du monde. Ne pouvant
rompre tout à fait avec lui, par sa position
essentiellement mondaine, elle ne lui laissait
voir que ce qu'il est strictement impossible de
lui cacher. Le reste du temps elle vivait d'elle-même
et de sa pensée. Dans un entretien, c'était
une nature pneumatique par laquelle l'esprit
des autres personnes était rapidement retourné,
compris et évalué à leur insu, en vertu d'un
presque infaillible calcul de riens systématisés.
Comme elle savait tout dire, elle savait gêner
lorsqu'on essayait de s'aventurer un peu dans sa
conscience. Le secret de cette habileté consistait

dans l'insaisissable difficulté de transitions
qu'elle laissait éprouver entre un point de départ
donné et un courant d'idées plus expansif.
Sûre méthode pour n'être jamais obligé de
froisser personne et de garder les dehors de
l'urbanité en conservant, en soi-même, l'indifférence
solitaire. Son âge la secondait un peu,
du reste, dans ces sortes de réussites. L'absence
d'indécision dans le regard et dans la tenue,
qualité qui généralement spécialise les femmes
de cette saison, se pressentait si magnétiquement
dans sa beauté, que sa vue seule glaçait
les fadeurs sur les lèvres. Elle en était même
arrivée à un tel point de force intérieure, que
le sourire demi-railleur, semi-paternel, que se
permettent doucement, par exemple, les vieux
gentilshommes vis-à-vis des femmes,—et dont
le charme et la grâce éclairent subitement leurs
visages,—s'était toujours troublé devant la
toute simple et toute virile dignité de cette
mystérieuse personne.

»Quelques êtres sont doués d'un fluide

fascinateur dont les esprits diserts et froids
ne peuvent se rendre compte et que, cependant,
ils subissent d'une manière insurmontable,
inexplicable et soudaine. Le vulgaire,
qui rit et qui passe, ne croit pas à cette
supériorité: peu lui suffit. Il ne relève de
cet empire que dans les rares secondes où
il se trouve en contact avec l'un des êtres qui
l'exercent. Le vulgaire est alors semblable à
ces campagnards narquois qui se moquent
d'une pile électrique et changent de visage
dès qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur
étonnement ne dure qu'une heure et se termine
par quelque mot sceptique ou indifférent.
Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana
que son nom et ce nom s'entourait d'une
auréole de dignité et de respect. Il s'émanait
d'elle un sentiment de considération et de
sympathie profondes qui, s'imposant naturellement
à tous ceux qui l'approchaient, était
accepté sans secousse ni discussion.

»La vie est un choix à faire: il ne s'agit

que de vouloir grandir en soi-même pour se
sentir vivre. Tout est dans la volonté, pour
nous! Certaines gens, sous prétexte qu'on
doit mourir, que tout est vanité, que leurs
classiques illusions sont perdues et autres
romances, s'en tiennent à ces aperçus d'elles-mêmes
et, se refusant aux impressions élevées,
traînent le boulet d'une existence sans idéal.
Ce sont les premières dupes de leur imprévoyance.
Un pareil positivisme rapproche de
l'instinct. On devient insignifiant pour soi-même,
et ces armures de salon ne tiennent
pas contre deux heures de lutte pratique. Il
ne faudrait s'étonner de rien, d'après leur
devise: Celui qui ne s'étonne de rien doit
commencer par se trouver bien étonnant lui-même.

»Encore s'ils étaient sincères, ces philosophes!
mais le premier milieu venu suffit
pour les distraire et les frapper de contradiction.
Encore s'ils en devenaient meilleurs!...
Mais, impuissants à souffrir seuls, ils ne se

plaisent qu'à refroidir la paisible espérance
des autres. Toute parole contient une force,
et comme ils parlent en prenant peu de souci
du scandale contenu dans leurs paroles, ce
scandale, étant quelque chose, marche à travers
les foules et les siècles. Ainsi le discours
d'un malheureux à conviction intermittente,
ainsi la phrase d'un homme qui eût peut-être
admiré le lendemain, selon l'humeur du moment,
ce qu'il chargeait la veille de dérision,
s'en va détruire le recueillement d'un bon
nombre des condamnés à mort qui l'entendent,
et qui, se prenant au sérieux, prennent la
parole de ce faux-frère au sérieux. Et alors
la propagande recommence de plus belle!...
Triste origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables
d'un million de braves hilares qui, sous
prétexte d'illusions perdues, passent exprès la
durée majeure de leur carrière à ne rien voir
nulle part, constitue-t-elle un acte de présence
suffisant pour qu'il leur soit décerné un valable

droit de décision dans les questions profondes?
Ont-ils bien réellement formulé, par cette grimace
arbitraire, la dernière expression de la
philosophie? C'est au moins douteux, puisque
la philosophie les comprend, au fond de ses
déductions inférieures, et que, d'après eux-mêmes,
ils tirent précisément leur bonne grosse
gloire de ce qu'ils ne la comprennent pas.

»Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient
pas,—faute d'un peu d'âme et de bonne volonté,—le
penseur ne doit pas en tenir
compte. Ils sont pareils à ces lacs maudits, à
ces eaux mortes, dont les vapeurs tuent les
oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas
assez puissantes pour les franchir d'un trait.

»Il est assez pénible de s'en apercevoir;
généralement les cyniques rassis et mûrs se
rencontrent dans les castes élevées qui,—à
tort ou à raison,—mènent joyeuse vie un peu
aux dépens du labeur universel. Cela cessera
quand la sape de la justice sera parvenue jusqu'à
eux; mais cela est, quant à présent, et

cela fut presque toujours. Ces hommes n'ont
d'autre valeur que l'impulsion même qu'ils
donnent de par la dispensation de leur fortune.
Il faut donc leur montrer une certaine déférence,
à cause de cette force dont l'organisation
sociale les investit gratuitement, et avec
laquelle ils peuvent nuire. Les relations inévitables
de chaque jour obligent les âmes élevées
à frayer avec ces âmes restées en chemin, sous
peine de voir leurs plus simples actions en
butte à toute sorte d'impudents commentaires
(le monde, prêtant ses petitesses à ses grandeurs,
ne croit pas au désintéressement du
génie). C'est sans doute pour ce motif que
Tullia Fabriana recevait parfois le flux brillant
de cette société dont elle ne pouvait
défendre sa vue, mais dont la conscience collective
s'arrêtait devant la sienne, comme la
mer devant le rocher.

»Ainsi, dans les salons de son palais, sur
l'Arno, se rencontraient des princes toscans,
de vieux diplomates au front toujours voilé

d'une convenable inquiétude, de beaux cavaliers
florentins, attachés aux diverses légations,
et dont les costumes sombres étaient rehaussés
de cordons, de pierreries ou de diverses autres
marques de distinction; de jeunes femmes
héritières des plus illustres maisons d'Italie et
les grands artistes du temps. Le palais sortait
de son ombre sur les quais illuminés; les flots,
diaprés de lueurs, bruissaient aux souffles
embaumés de la nuit; les jardins qui bordaient
les péristyles extérieurs étincelaient
dans leurs feuillages, et des couples insoucieux
et splendides marchaient sur les pelouses et
sous les épais orangers.—Ces soirs-là, la
belle souveraine s'humanisait et se transfigurait:
elle trouvait une parole d'accueil pour
chacun de ses hôtes; sa beauté orientale s'encadrait
dans cet entourage resplendissant et
avait cela de particulièrement sympathique,
même pour les femmes, qu'elle n'excitait
aucune mauvaise arrière-pensée d'envie ou
de haine. La fête passée, on parlait d'elle

dans tout Florence, quelque temps,—mais
seulement comme d'une patricienne libre et
paisible, décidée à garder noblement sa paisible
liberté.»



CHAPITRE V.

Transfiguration.


«Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit
des climats sans nuages et des cieux étoilés.»



(Lord Byron, Mélodies hébraïques.)

Un physionomiste ordinaire fût parvenu, sans
doute, à réunir ces données au sujet de la marquise
Tullia Fabriana, et il eût été malaisé de
la définir d'une manière plus précise.

Sans être de volée supérieure sous ce rapport,
l'on peut saisir avec facilité les prédispositions
et les instincts d'une âme d'après les lignes au
repos de sa forme visible, dans le son de la voix,
les manières, les expressions, etc.;—mais lire

une Idée fixe à travers les replis de l'extérieur,
connaître la véritable nature et la dominante
impulsion d'une Intelligence, deviner, positivement,
le grand mobile caché dans toutes les
précautions du génie, cela n'est plus du ressort
de l'intuition, cela dépend de la force de volonté
du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de
Zénon touchant le masque déprimé de Socrate?
D'aucune, en fait. La clairvoyance du physionomiste
ne peut rien, passé telle limite que lui
impose la fatalité faciale. Le plus puissant analyseur
ayant affaire, par exemple, à une exception
humaine, peut tomber à faux sur un détail et le
prendre pour base de l'ensemble, lorsqu'il ne
sera que le résultat passager de l'influence du
milieu sous lequel il l'étudiera. Ces sortes d'écoles
ne sont point rares chez les plus experts. La
science de la face humaine étant toute de pressentiment
dans ses principes, reconstruire la vie
d'une personne d'après la rapide inspection de
ses traits, voir, l'une après l'autre, ses aptitudes,

ses passions préférées, déterminer ses possibilités
d'avenir, d'après la résultante probable de tels
plis de la bouche dans le sourire, de telle accentuation
des rides, de telle appréciation de deux
choses données, chacun peut faire cela plus ou
moins exactement, à son insu.—Pour les observateurs,
il y a des nuances que d'autres, moins
sensibles, n'aperçoivent pas; ceux-là se rendent
compte du prochain d'une façon à peu près sûre.
Aux hommes doués de l'incarnation intuitive,
rien n'échappe. Ils se mettent dans autrui et
s'y regardent comme dans un miroir; ils y
écoutent impersonnellement tomber leurs paroles
et touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils
parlent. Un dernier mot à ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour
lui-même un excellent parti de l'occasion lorsqu'elle
se présente: c'est ce que la plèbe des
respectables mortels, ne voyant jamais qu'un
résultat, sans en apprécier les causes, appelle:
«jouer de bonheur!» (comme si l'on pouvait
longtemps et impunément jouer de bonheur au

milieu d'un groupe de sociétés régi par trente-deux
Codes!). Saisir avec sang-froid l'occasion
et lui faire rendre ce qu'elle peut donner, c'est
déjà marcher conformément à la logique du
sort, et c'est remarquable. Mais les hommes
dont nous voulons parler, les hommes doués de
l'incarnation intuitive, seraient capables de
créer l'occasion, de faire naître le milieu dont
ils voudraient profiter. Les forces réunies de
l'or et de l'amour tomberaient positivement
devant ces individus redoutables et rares, s'ils
tenaient à réussir dans quelque projet; mais,
à l'ordinaire, ils ne se soucient vraiment de
rien. Cette puissance entraîne le dégoût. Si le
destin ne leur a point fait d'avances, ils
finissent, pour la plupart, dans la gêne et dans
la tristesse de leur grandeur. Ils attendent la
mort naïvement, ces princes de la race humaine!
Bien plus, leur force même leur est
nuisible, principalement lorsque le nécessaire
est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit
quelquefois, et ils opèrent de tels prodiges

de reconstruction, qu'ils dépassent cent fois
le but, s'empêtrent dans leurs ailes sublimes
et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des
vivants.

Si donc, l'un d'entre eux se fût trouvé sur
le chemin de Tullia Fabriana, c'eût été d'un
assez vif étonnement pour lui de se sentir dans
l'incapacité de la comprendre. Pas une contradiction
sur ce visage! Un regard doux, égal
et assuré, une harmonie de lignes délicieusement
pures; enfin, rien de particulier n'aurait
justifié pour lui le trouble d'intuition, le sourd
avertissement de l'inconnu, qu'il eût éprouvé
devant elle.

Rien.—Les formes de la femme se sculptaient
d'elles-mêmes sur le marbre de ce corps
de vierge: la grâce ondoyait dans ses mouvements,
la force courait dans ses membres sains
et purs, la beauté l'enveloppait tout entière de
son manteau royal, mais nulle porte ouverte
sur la pensée, nuls vestiges de l'existence...

Cependant, s'il eût été donné à cet homme

de considérer plusieurs fois, et en y déployant
sa plus grande attention, ces yeux calmes et
noirs où la volonté brillait de sa lueur éternelle,
ils lui auraient tout à coup semblé aussi profonds
que le ciel!

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite
et de grave eût de suite vibré pour lui.
Une sympathie impérieuse sortait de cette
femme, et ce n'était point parce qu'elle était
belle! Mais ce qui doit rester invisible, demeure
invisible. Et quand Tullia Fabriana
n'eût pas refusé tout indice de sa véritable
nature, comment reconnaître en une femme
placée dans un milieu de richesse et de tranquillité,
comment reconnaître un Génie aux
conceptions vertigineuses, doué de l'énergie
d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé, dans
toutes ses profondeurs, par une science dont
l'origine eût semblé inexplicable, armé d'un
sang-froid et d'une puissance de dissimulation
à toute épreuve, muni d'une précision de coup
d'œil et d'une logique d'action magistrales, et,

bref, ayant sans cesse en vue l'accomplissement
d'une tâche d'un saisissant et universel intérêt;
ayant résolu enfin quelque chose de terrible,
d'immense et d'inconnu?

Comment admettre une pareille étrangeté
du Sort, même en face de la plus souveraine
évidence?

Amener par surprise une combinaison de
paroles devant la plonger dans tel cercle
d'idées, sous le jour desquelles on eût désiré
la soumettre à l'examen; savoir ce qu'elle
signifiait et la pénétrer?... vraiment, l'exécution
d'un tel projet n'aurait pas été poursuivie
durant cinq minutes vis-à-vis d'elle.

Dès le premier instinct d'une inquisition
sérieuse, et sans que son charmant laisser-aller
en eût paru le moindrement changé,
un regard naïf et perçant, comme un coup
d'épée, eût suffi pour désarçonner l'espoir
chimérique d'un amateur. Il était interdit de
pratiquer les ténèbres de cette intelligence,
car l'action et la pensée paraissaient avoir en

elle une même valeur. Le scepticisme le plus
enjoué se serait émoussé contre sa volonté
de diamant. Sa causerie n'eût pas cessé, pour
cela, d'être railleuse, légère et douce; mais,
se trahir?... Non pas. Elle estimait son âme
comme quelque chose de trop préférable à
l'univers entier, pour la laisser entrevoir
de personne, et ses pensées comme trop
immuables, pour être livrées en proie et à
la discrétion de la versatilité banale du
premier venu.

Son secret sublime était caché en elle
comme l'arche dans le sanctuaire du temple.
Vaguement flamboyants, des glaives de lévites
l'environnaient sans cesse dans l'ombre des
jours et des nuits. Malheur à celui qui s'en
fût approché de trop près, même pour la
servir ou la préserver: eût-il été pontife ou
roi, son cœur eût défailli dans sa poitrine;
et nul n'aurait connu la main qui eût frappé.



CHAPITRE VI.

Étude d'enfance.


«Cette science, à laquelle nous consacrons
notre vie, vaudra-t-elle ce que nous lui sacrifions?...
Arrivera-t-on à une vue plus certaine
des destinées de l'homme et de ses rapports avec
l'infini?... Saurons-nous plus clairement la loi
de l'origine des êtres, la nature de la conscience,
ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité?»



Renan.

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse
Angélia-Maria de Albornozzo Bruzati,
princesse de Visconti, duchesse de Fabriano,
mit au monde une fille qui reçut le nom de
Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquante-huit
ans lorsqu'il épousa la comtesse

Angélia. Celle-ci entrait dans sa vingtième
année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il
avait grand soin de lui-même et se tenait
avec une netteté exemplaire. Ses cheveux
étaient longs et argentés; sa figure, d'une
expression habituellement grave, n'allait point
mal à sa stature d'hercule. Sa haute élégance
de manières, la spirituelle affabilité de ses
attentions, avaient apprivoisé la belle colombe,
et c'était bien réellement plutôt sa compagne
que sa fille. Leur union s'était définie à
force de dignité et de nuances, d'une façon
étrangement belle. Le duc était homme du
monde. Une partie de sa vie s'était passée
en voyages; les dangers, les aventures, les
heures difficiles avaient trempé son expérience,
en sorte que la douce Angélia l'avait accepté
moins par devoir que par contentement, avec
une indifférence amicale et toute chrétienne.
C'était, en somme, un coup d'œil satisfaisant
que de la voir appuyée à son bras. Mais ils

vivaient un peu dans la solitude et voyaient
rarement le monde.

Le soir où la duchesse enfanta sa petite
fille, toutes les demi-aspirations refoulées,
toutes les tristesses des rêves à jamais éteints
dans son âme, le peu de compensations obtenues
par les pratiques religieuses et par une
dévotion chancelante, elle oublia tout!...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien
qu'elle eut les yeux fermés, elle avait déjà
comme un sourire sous les doux embrassements
de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit
ses beaux yeux noirs et les mira dans les
yeux tout pareils de sa mère.

Extases, souvenirs, joies célestes d'une mère!
on ne peut vous analyser. L'éternelle nature
est cachée dans le sourire d'une jeune femme
qui contemple paisiblement deux molles petites
lèvres presser sa mamelle et en accepter la
vie!

Plusieurs mois se passèrent.

Déjà le souffle de la beauté caressait et

imprégnait d'idéal les purs linéaments de sa
forme; elle était candide, et la lueur de l'âme
transparaissait en elle comme la lumière au
travers d'une lampe d'albâtre. Ses cheveux
étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge
qui brillent l'été dans la campagne, et aussi
soyeusement vermeils que des rayons d'étoiles
tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déjà.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du
palais, abandonnés depuis longtemps, étaient
vastes comme des solitudes: elle marchait dans
les profondes allées, et elle se perdait sans
effroi dans les fourrés de fleurs sauvages,
dans les taillis ombragés de vieux arbres.
Son enfance fut silencieuse comme le rêve, et
elle s'éleva dans l'ombre.

La particularité d'organisation de Tullia Fabriana,
nous voulons parler de l'extraordinaire
étendue de ses aptitudes intellectuelles, se développa
dans cette privation et dans cette
liberté.


Le caractère de son esprit se détermina
seul, et ce fut par d'obscures transitions qu'il
atteignit les proportions immanentes où le moi
s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans nom,
l'heure éternelle où les enfants cessent de
regarder vaguement le ciel et la terre, sonna
pour elle dans sa neuvième année. Ce qui
rêvait confusément dans les yeux de cette
petite fille demeura, dès ce moment, d'une
lueur plus fixe: on eût dit qu'elle éprouvait
le sens d'elle-même en s'éveillant dans nos
ténèbres.

Ce fut vers cet âge qu'elle devint pensive.
Une intense fièvre d'étude vint l'étreindre
spontanément, et, sous la froide assiduité,
sous le calme de sa constance virile et régulière,
se manifesta la lumineuse originalité de
son naturel. Elle commença de lire, d'écrire, de
songer... L'univers paraissait revêtu pour elle
d'un aspect plus inquiétant que pour les autres
filles de son âge; mais ses paroles étaient
rares, et elle n'adressait point de questions.


De sauvages instincts la faisaient fuir les
compagnes d'amusements que lui présentait sa
mère. Toutefois, elle se retirait avec des manières
si douces et de telles prévenances qu'elle
ne blessait jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le
maintien peu bruyant et les prédispositions
surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas à
propos d'intervertir une pareille nature; il
sentait qu'il l'eût tuée et que c'eût été fini par
là! Comme c'était un homme juste devant la
pensée, et comme elle ne devait pas mourir
de cette manière, à ce qu'il paraît, il ne se
refusa pas à favoriser le développement de
cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de
préhensions si vastes et si solides, sa mémoire
était d'une puissance si merveilleuse, qu'elle
parvint, sans se fatiguer, vers sa douzième
année, à mener de front plusieurs sciences et
plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande

musique, étaient ses distractions, et, bien qu'elle
leur donnât peu de temps, elle s'y montrait de
jour en jour d'un talent remarquable.

Son enfance, à part les facultés pénétrantes
de son génie, n'eut pas de ces détails saillants
qui font l'orgueil des familles. Sa beauté seule
frappait le regard et nécessitait l'attention.
Mais aucune parole ne révélait aux personnes
la portée de son intelligence, et si elle s'apercevait
de l'admiration que lui attirait son extérieur,
elle en paraissait toujours attristée et
assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mère
dans la tristesse, elle s'approchait sans dire
un mot, s'asseyait à l'embrasure d'une croisée,
et, voyant le duc se promener silencieusement
dans les jardins, elle prenait une harpe et
chantait des strophes du Dante. Aux premières
notes, magistralement enveloppées d'une profonde
richesse d'accords, la duchesse Angélia
devenait attentive et grave; le duc s'arrêtait.
Une magie était contenue dans les vibrations

de cette voix où les pensées infernales et célestes
se peignaient avec la violence et le relief
des réalités. Cependant le visage de la jeune
fille semblait impassible, et ses yeux n'étincelaient
pas. Et puis, lorsqu'ils étaient encore
sous le charme, elle leur adressait, avec une
soumission naturelle et humble, un bonsoir et
un baiser.

L'aumône est une des distractions de la fortune.
L'aumône va bien aux enfants riches.
Cela flatte l'amour-propre des parents et donne
du pittoresque aux promenades. Pour elle,
lorsque ce mystérieux phénomène de l'aumône
lui arrivait, elle envisageait le pauvre longuement.
Les instincts de la dépravation sont
écrits souvent sur les fronts endoloris par la
misère; cependant l'enfant baissait sa belle
figure et donnait avec humilité. On eût dit
qu'elle s'écoutait dans la forme humaine injuriée
recevoir elle-même l'aumône qu'elle faisait
et qu'elle se demandait, vaguement, au fond
de sa conscience: «De quel droit m'est-il donné

de faire courber la tête de cet homme ou de
cette femme?... Pourquoi m'est-il permis de
disposer de ce qui leur est nécessaire?...»

Sa prière du matin et du soir en faisait
un ange..... et cependant, lorsqu'elle était
seule dans l'oratoire, lorsque sa mère ne
priait pas à ses côtés, il lui arrivait de s'interrompre
tout à coup, de relever le front
et de regarder fixement la vénérable image
de la madone, de Celle qui donne la bonne
mort.

Une fois,—elle avait alors quinze ans,—au
milieu de la prière qu'elle prolongeait tous
les soirs depuis une année, elle s'arrêta, parut
troublée... et s'avança lentement près d'un
crucifix placé auprès de la madone. Elle
demeura devant lui dans le silence d'un
recueillement indéfinissable: puis, deux larmes,
les deux premières qu'elle versait dans la vie,
coulèrent le long de son visage. Une grande
pâleur, qu'elle conserva toujours depuis, fut
le seul indice du vertige qu'elle éprouvait:

quelque temps après, elle quitta l'oratoire et
n'y revint plus. Sa puissance d'attention se
concentrait dans les soirées où le duc recevait
de vieux amis. Elle notait dans sa mémoire
les remarques de ces vieux courtisans de l'ancien
règne, qui avaient grisonné dans la
diplomatie européenne, et qui étaient loin
d'avoir perdu le fil des divers cabinets politiques
où leurs noms avaient figuré. Bien
des événements furent commentés dans ces
soirées sous la forme de spirituelles causeries;
elle prit de l'intérêt, dans une certaine mesure,
à ces cours d'anatomie de l'histoire, et
elle apprit la science des hommes et des
femmes à l'âge où, d'ordinaire, les jeunes
filles se livrent à des occupations presque
puériles.

Cette soif de s'assimiler le plus possible,
même les choses d'une apparence étrangère à
son utilité personnelle, allait si loin, qu'un
soir, ayant entendu vanter son père comme
la première lame de l'Italie, elle leva les yeux

de dessus la broderie qu'elle tenait par contenance,
et parut le considérer avec attention.
Le lendemain, d'un air plaisant et moqueur,
elle lui demanda s'il voulait bien lui montrer
ce qu'il savait, pour la défatiguer de ses
maîtres si ennuyeux. C'était par un motif de
respect filial qu'elle feignait de s'ennuyer
d'études, afin que ses travaux et ses veilles
continuelles ne vinssent pas affliger son père
et sa mère, ou, tout au moins, les stupéfier.
Après quelques bons mots échangés sur la
belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle
est de race,» murmura dans sa royale le
vieux gentilhomme,—(par plaisanterie, car
il se persuadait que Tullia, vers la troisième
leçon, se soucierait peu de la chose). A son
grand étonnement, il n'en fut rien, et il
eut bientôt l'occasion de s'émerveiller de son
élève.

Ils gardaient le secret sur ces combats: une
torche fixée à la muraille, dans l'un des
souterrains du palais, éclairait leurs passes

d'armes du matin et du soir. C'eût été positivement
un coup d'œil fantastique que cette
amazone, mince et nerveuse, vêtue d'un sarreau
de velours noir ouaté et cuirassé comme
un plastron de salle et serré par une boucle
de diamants à la ceinture, en haut-de-chausses
et en sandales, ses torrents de cheveux d'or
emprisonnés dans une résille, et le treillis
d'acier sur le visage, alors qu'elle se mettait
gracieusement en garde, et saluait, à l'aise,
d'un fleuret à lourde poignée d'ébène.

Après quatre ans d'exercices, d'assauts serrés
et savants, sa vitesse avait acquis les allures
de la foudre, et la jolie reine Marguerite de
Navarre, peut-être, eût apprécié les brillantes
profondeurs du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes
souples, et préservèrent sa santé de l'accablement
du travail. Comme les vierges antiques
de Thèbes et de Sparte, elle avait la modestie,
la beauté et la force. La Science l'avait baisée
au front comme une immortelle.


Un charme de grandeur aimable courait
dans ses moindres paroles. Jamais elle ne
disait que des choses simples, et les gens devenaient
comme naïfs devant sa sympathique
naïveté.

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail
de l'immense appartement que nous allons
décrire,—où, depuis plus de six années, elle
s'enfermait huit et dix heures chaque jour,
sans parler des nuits,—l'aménité ingénue de
son visage tombait comme un masque: la
mystérieuse et sombre splendeur de sa vraie
physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous,
venait lentement s'accouder sur une grande
table noire chargée de livres, de manuscrits
anciens, de cartes et d'instruments scientifiques
et demeurait immobile.

Là commençait la véritable vie et le véritable
aspect de Tullia Fabriana; l'autre, c'était
ce que tout le monde en pouvait voir et oublier.





CHAPITRE VII.

La bibliothèque inconnue.




«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine


Ouvre, en l'illuminant, la nuit du phénomène,


Saisit plus de rapports,


Et prenant sur le fait les forces de la vie,


Ravit à la matière, à son joug asservie,


Des lois et des trésors.





L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine;


Il dévoile à demi l'Afrique au sein d'ébène


Sous l'œil de ses lions;


L'aveugle Destin voit par son expérience:


Il groupe, dans les cieux, autour de sa science,


Les constellations!...»








Pontavice de Heussey (Sillons et Débris.)

Cette étrange bibliothèque était un trésor
de livres rares et curieux, de manuscrits
extraordinaires et de documents inconnus. Bon
nombre d'entre eux portaient des anneaux
d'armoiries religieuses: ils provenaient de

cloîtres d'Italie, de Sardaigne et d'Allemagne.
Réchappés de l'incendie ou du pillage des
couvents, ils avaient été collectionnés, un à
un, avec étude et patience, par deux savants
chapelains morts depuis un siècle. Ces deux
savants avaient été attachés à l'un des ancêtres
du duc Fabriano: celui-là s'était occupé toute
sa vie de sciences occultes, de philologie, de
cabale et de toxicologie. Il y avait dépensé
des sommes fabuleuses et y avait fait, de
concert avec les deux chapelains, de profondes
et magnifiques découvertes. Les écrits
ignorés de ces trois hommes, disposés et empilés
avec une scrupuleuse méthode, remplissaient
une grande case d'ébène à serrure
d'or et à ressorts secrets. Quelques-uns des
livres étaient annotés, en marge, par d'obscurs
moines du moyen-âge, et c'était, pour la plupart,
des réflexions remarquables par leur précision
érudite. Quinze à vingt mille volumes
aux reliures antiques et riches se pressaient
sur les rayons. Presque tous révélaient, de la

part des trois penseurs, des connaissances
étendues en médecine et en chimie. Toutes
sortes de curiosités, de fossiles et d'objets
équivoques, rapportés de voyages à travers de
lointaines contrées et rangés ça et là, témoignaient
du soin qu'ils déployaient dans leurs
recherches scientifiques. Là se rencontraient
des éditions presque introuvables.

Comme antiquités, il y avait d'abord, par
exemple, des textes authentiques, transcrits de
l'hébreu samaritain et dont le sens, resté sans
interprètes depuis les mages qui seuls en possédèrent
la véritable clef, avait été proposé
de plusieurs façons dans les remarques écrites
par les religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les
sciences disparues de l'Égypte et sur le culte
des idoles, importé d'abord par les races
noires, filles de Cham, et remanié depuis par
les Ariens venus de la Bactriane. Il y avait
encore des mémoires touchant les peuplades
convultionnaires du nord de l'Afrique d'autrefois,

et des traités de différents indianistes
sur les révélations des êtres apparus dans les
cérémonies souterraines de l'Inde antique,
avec des citations où se trouvaient relatés, par
la main des anciens brahmanes, des passages
en zend et en pelhvi, tirés d'œuvres totalement
disparues.

De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient,
d'après leurs titres inquiétants, les plus
profondes et les plus anciennes hypothèses au
sujet de la récente apparition de l'humanité
sur le globe. Ces archives étaient inappréciables
et contenaient des secrets tout particuliers. Il
est de notoriété que nous ignorons encore,
aujourd'hui, les détails qui ont trait à cette
question. Les peuples dont nous eussions pu
tirer des renseignements étaient déjà dans l'oubli
lorsqu'on s'est préoccupé, pour la première
fois, de l'éclaircir. La chute des nations primitives,
ou, si l'on préfère, leur disparition, suivit
de tellement près leur avènement, qu'elles n'ont
pas eu le temps de nous laisser quelque chose

de positif à cet égard, comme on peut s'en
convaincre en relisant les histoires de l'esprit
humain dans l'antiquité.—D'autre part, les
légendes syriaques, importées par les druides
venus d'Asie, les poëmes des littératures scandinaves,
océaniennes et orientales, ne soulèvent
évidemment pas, d'une manière suffisante, l'espèce
de grand suaire qui couvre les choses
dans leur état primordial. On sait par quels
accidents presque toutes les bibliothèques des
vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences
eutychéennes, écrites en ancien cophte, et d'inscriptions
collationnées sur des ruines; des reliquats,
en noirs caractères éthiopiens, aussi
anciens que le déluge; enfin les stances prophétiques
des sibylles d'Érythrée, de Cumes et de
l'Hellespont, inspirées dans le grec de Pindare,
aussi harmonieux que celui d'Homère, précédaient
les grands volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des
autres par des instruments de chimie, d'astrologie

et de médecine. On y eût remarqué de
nombreux traités de presque toutes les sciences,
les meilleurs volumes d'histoire et de métaphysique,
ainsi que le résumé de leurs progrès
jusqu'aux âges modernes, les livres sacrés des
dix-huit grandes sectes du globe avec des commentaires
précieux; les traditions des peuples
slaves sur l'origine des grandes nationalités
européennes, et à côté des mémoires de l'Académie
des sciences physiques de Florence, fondée,
comme on sait, par le cardinal de Médicis
(il paraîtrait que les cardinaux aiment à fonder
les Académies), les œuvres des Pères de l'Église
latine et grecque; puis, serrés par des parchemins
séculaires, de ligneux manuscrits en
langue chaldéenne, les annales des astres, l'histoire
de la disparition de telles étoiles d'autrefois,
des diverses catastrophes célestes ainsi
que de leurs signes et de leur influence sur la
pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, à l'aspect de pareils vestiges, se
dirait simplement, presque malgré lui:—«Nous

avons dépassé cela.»—Le sourire et la
plaisanterie semi-respectueux dont il pourrait
accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur
polie et froide qui percerait dans son allure et
son débit, trahiraient la conviction de sa supériorité.
Cela s'explique. Les esprits anciens
étaient, pour la plupart, des esprits à systèmes
fixes: ils avaient la ferveur de leur idée. Or,
l'irrésolution est l'essence même de l'air que
respire notre époque. Les hommes de croyance
immuable font l'effet, vis-à-vis de la majorité,
de Risibles et d'Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme
exact est inné aujourd'hui à ce point que le nom
de Dieu, par exemple, semble tacitement rayé
des conversations et de la philosophie. On le
relègue dans les lexiques, les prônes et les livres
de piété. Il est même devenu de mauvais goût
de le risquer à tout propos comme le faisaient
les mousquetaires et les gentilshommes très
chrétiens du grand siècle en France. On le
laisse tranquille et on ne s'en sert presque

plus,—si ce n'est dans le moment d'un danger,
où l'on juge à propos de s'en souvenir;—hors
de là, le nom de Dieu ne s'emploie
guère que pour clore avec dignité une dissertation
quelconque,—ce qui est à dire pour
dissimuler une gambade d'indifférence.

Ah! c'est le règne d'un doute sucé avec le
lait d'une mamelle artificielle.

L'étonnement de vivre saute aux yeux si
continuellement, que la plupart des hommes
ne s'en inquiètent plus et que les trois quarts
des penseurs européens ne savent plus à quoi
s'en tenir. Il s'incarne, de jour en jour plus
avant, et comme avec un rire silencieux,
dans le drame humain. Une espèce particulière
d'indifférence, dont les annales de l'histoire
ne font pas mention, glace, dans le
cœur des individus, le sentiment du devoir;
cet inexpugnable dégoût qui plane au-dessus
des fronts, retient les élans du philosophe, du
savant et de l'artiste d'une telle sorte que,—à
part quelques intelligences d'élite, quelques

derniers promoteurs de l'esprit humain,—on
n'a plus guère de cœur à l'ouvrage.

Le manque d'humilité et d'espérance a donné
pour résultat l'ennui égoïste et dévorant. Le
progrès est devenu d'une évidence et d'une
nécessité douteuses: d'ailleurs, l'économie politique,
mise en demeure de formuler une possibilité
d'avenir, sinon satisfaisant, du moins en
rapport avec les instincts de notre conscience,
n'aboutit, après les plus sublimes efforts,
qu'à de ridicules ténèbres. On n'est plus religieux,
on est timoré. Plus de jeunesse et
plus d'idéal. L'inquiétude s'installe dans la famille,
dans la justice et dans l'avenir. Comme
les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration
et l'Amour s'en vont!... Les pays se
déversent les uns dans les autres et les sociétés
se croisent sans se comprendre et sans tenir
à se comprendre. Riches et pauvres, travailleurs
et désœuvrés, nous sommes emportés
dans la tristesse par un vent de sépulcre,
d'effarement et de malaise.—La question de

ce que la Mort nous réserve dans la profondeur
est passée, pour la plupart des gens,
à l'état d'oiseuse et d'insignifiante; la dérisoire
stérilité d'analyse que présente ou paraît présenter
toute hypothèse à ce sujet, semble si
intuitivement démontrée aujourd'hui, que les
mystiques eux-mêmes, en grand nombre, se
laissent gagner pour la tiédeur générale.

En philosophie, cependant,—bien que l'on
maugrée en soi de l'impuissance où l'on s'estime,
assez gratuitement peut-être, d'acquérir,
de façon ou d'autre (après tant d'échecs!),
une certitude quelconque de quoi que ce soit,—on
ne cesse de réfléchir à la Mort, chacun
suivant sa sphère d'idées, et de s'intéresser à
ce phénomène. On dirait que la Mort a jeté
son ombre sur ce siècle. Les heures d'enthousiasme
pour les diverses branches de l'arbre
de la vie, pour les distractions, les questions
secondaires, les arts, les découvertes scientifiques,
etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.—La
prévoyance de la nature est grande:

elle prépare ses effets de longue date; on
dirait que l'humanité va tout à coup ressentir
une totale, une définitive surprise de quelque
chose, et que, d'instinct, elle réserve ses forces
pour la ressentir.

«Cependant,»—penserait le moderne,—de
quoi ne serait-il pas improbable, d'avance,
que nous puissions être sérieusement émus?
Tout ce que la poésie et la mythologie des
anciens ont pu rêver de colossal et d'étrange
est dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont
plus de notre puissance; leur tonnerre est
devenu notre jouet, notre coureur et notre
esclave. Les ailes de l'aigle? l'empire des
nuages? N'avons-nous pas le gaz hydrogène
pour nous promener dans les cieux? Quel
Pégase pourrait suivre un train-express et
jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure obéirait
avec la promptitude d'un télégraphe électrique?
Que devient la Renommée aux cent
trompettes devant les millions de voix infatigables
de la presse? Quelle figure Neptune

jugerait-il convenable de prendre en face de nos
Léviathans, de nos môles et de nos chaînes
sous-marines?... Que dirait le rigide Rhadamante
à l'aspect de nos grandes villes si bien
policées?—Phébus-Apollon? mais nous l'avons
réduit à prendre nos ressemblances! nous
l'avons érigé notre peintre favori.—Hercule
et ses douze travaux nous feraient sourire:
par exemple, il tua le lion de Némée, à lui
seul; n'avons-nous pas des personnes qui tuent,
par goût, des cinquantaines de lions, à elles
seules?—Quel étonnement marquerait la
physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les
yeux sur nos traités d'anatomie, de physiologie,
de médecine pratique et de chirurgie?...

Les muses?—Mais n'avons-nous pas des
femmes de lettres, des cantatrices, des danseuses
et des tragédiennes vis-à-vis desquelles
la comparaison ne serait peut-être pas à leur
avantage?—Parlerons-nous d'Éros, de l'anacréontique
Éros? Le pathologiste moderne se

trouve en mesure d'accorder mensuellement
aux vieillards dissolus la permission de déposer
leur «modique offrande sur l'hôtel de
Vénus.» Et, quant à Vénus, nous la croyons
sinon vieillie, du moins surfaite: la terre a
plus de Vénus réelles que l'Olympe n'en peut
fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de
plus ou de moins près, certaines femmes d'Angleterre,
de Circassie, d'Italie et de Pologne,—voire
même de France,—n'admet guère
la supériorité de Vénus. Quant à l'Empyrée,
une feuille de chanvre arabe dans un cigare,
trois pastilles de haschich égyptien sur la
langue ou quelques gouttes d'opium brun dans
la carafe d'un narguilhé, et nous le voyons
aussi bien que les dieux,—mieux peut-être.
D'ailleurs, qu'avons-nous besoin de nous créer
des mirages de mondes illusoires? En avons-nous
envie?... Nous allons les chercher et
nous les découvrons en réalité,—témoins les
deux Amériques, l'Australie et les centaines
de mondes de l'Océanie.—Le Pinde et le

Parnasse inaccessibles supporteront demain
les rails de fer, et l'Hippocrène, fontaine
sacrée, fournira d'excellente vapeur. La sagesse
de Minerve battrait passablement la
campagne devant la dialectique allemande.
Pour ce qui est du dieu Mars, nous ne voulons
pas humilier sa glorieuse massue, mais
nous croyons pouvoir affirmer une chose;
choisissons l'Iliade pour sujet, par exemple:
les Grecs, munis de dix ou de douze rois, de
cinquante ou de soixante mille hommes et du
secours des dieux, mirent dix ans à prendre
Troie, encore, fut-ce à nous ne savons quelle
ruse aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils
durent leur succès; eh bien! quand même
Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de
Télamon ou d'un autre, peu importe, se seraient
joints, pour la défendre, à Pâris, Hector,
Priam, etc., et quand même ils y eussent été
commandés par tous les dieux, le dieu Mars
en tête,—un détachement d'artillerie débarqué
par les paquebots à vapeur de la

Méditerranée, muni d'une douzaine de fusées
à la congrève qui portent à près de deux
lieues et battent en brêche à cette distance,
d'autant de mortiers à bombes et de canons
rayés, l'aurait prise en dix minutes.—Positivement,
les dieux ne sont plus de force avec
nous sur aucune espèce de terrain. Les Titans
commencent à prendre le dessus; les chaînes
du vieux Prométhée, pétrifié sur son rocher
de Scythie, se sont rouillées et le bec de
l'aigle s'est recourbé de vieillesse. Ne serait-il
pas permis, d'après tout ceci, d'inférer que, si
peu que soient les hommes, les dieux valent
moins encore?...—Que Jupiter, par exemple,
s'avise de revenir jouer Amphitryon ou de
faire des miracles, on le traduira simplement
à l'une des polices correctionnelles de l'Europe,
et, s'il prétendait nous échapper, il y
aurait extradition instantanée sur tout le
globe, que nous manions comme une pomme
désormais. Nous sommes un peu maîtres chez
nous, aujourd'hui; et nous avons des haches

et des tonnerres que doivent craindre les divinités,
sans que cela paraisse.»

Voilà, certes, le raisonnement qui eût sommeillé
dans le sourire et dans la plaisanterie du
moderne dont nous avons parlé et les raisons
de supériorité qu'il eût été en son pouvoir
d'alléguer pour légitimer son dédain ou son
indifférence vis-à-vis des ouvrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton
affecté, paraissent présenter, au premier abord,
un front si imposant et si sombre, qu'elles
s'emparent de l'esprit avec l'autorité de l'évidence.—Elles
peuvent mener loin!... D'où
vient, cependant, l'impossibilité que nous éprouvons
de ne pas hésiter devant notre gloire, nos
travaux et notre divinité de fraîche date? Nous
la trouvons lourde, cette divinité! Suivant
l'expression consacrée par le vulgaire, nous
devons avoir l'air de parvenus, pour les dieux,
tant nous nous tenons gauchement.

Bref, c'est peut-être le manque d'habitude,
mais il nous serait dur d'être des dieux.


On ne sait quel instinct vient nous railler au
plus fort de notre confiance dans l'avenir. Les
prodiges qui nous environnent, les découvertes[1]
de notre labeur perpétuel, tout en
nous donnant un sentiment terrible et incontestable
(par qui nous serait-il contesté?...) de
notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle

conviction désespérée... une tristesse irrémédiable,
infinie! Le vide nous enveloppe obstinément:
nous ne pouvons, en métaphysique,
en n'acceptant que la Raison, mettre la main
sur le troisième terme de la dualité (si tant
est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus
que sur l'activité vivante, en médecine. Cela
nous échappe et la question paraît devoir se
reculer toujours, sans être jamais résolue,
comme ces mirages dans les déserts. La nouvelle
métaphysique matérielle,—nous parlons

des plus récentes données venues d'Allemagne,—s'annonce
de manière à continuer l'état de
doute où nous sommes plongés;—un sentiment
profond, et qui paraît indestructible, de
la vanité de notre condition lutte sans cesse,
en nous, contre l'estime de notre tâche; ce n'est
plus: «que sommes-nous?» qu'il faut dire;
c'est: «qui sommes-nous?» Toutefois, à propos
de cette question de l'être et du néant, disparus
et formulés tous deux à la fois dans on ne sait
quel éternel devenir, la théorie de l'idéalisme
hégélien semble sans appel; l'Antinomie qui
affirme l'identité de l'opposition la plus abstraite
et la démontre, dans son en-soi, en
reconstruisant logiquement la Nature, l'Humanité,
la Pensée,—en forçant, pour ainsi dire,
l'Apparaître à expliquer le motif de son explosion,—en
mettant la Raison humaine de pair
avec l'Esprit du monde, enfin, cette antinomie
n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir
de Dieu? Quelle fatigue!


Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance
intérieure domine-t-elle le pressentiment de
notre immense destinée!... Pourquoi ne saurions-nous,
quand nous osons nous regarder
en face, nous résigner à n'être que plus que
des dieux!... Si le progrès, le processus indéfini,
donne le bien-être, et, trouvant sa justification
dans la nécessité, est l'unique raison
de l'existence, d'où vient cette lassitude (nous
ne disons pas cette négation), ce malaise
presque universel, ce peu d'enthousiasme pour
lui?... L'on n'avancera pas que ce mouvement
correspond à son abstraction et contient le
premier terme d'une détermination ultérieure:—cette
nécessité ne nous paraît pas nécessaire.
D'où vient cette réaction instinctive de
notre conscience, qui fait que, tout en reconnaissant
à demi l'évidence du Progrès[2],

tout en nous laissant aller quelquefois à l'admiration
devant l'idée de ses profondeurs

futures, nous le déplorons souvent et nous
regardons les faits spontanés de la conscience

passée, les croyances, réputées aujourd'hui
absurdes, avec tristesse et sympathie?...—D'où

vient, disons-nous, cet état mixte, extraordinaire,
que nous sentons peser autour de

nous depuis longtemps et dont la formule,
en abstraction, serait capable de faire douter

de la Raison humaine, de sanctionner logiquement
le quia absurdum des mystiques?


Il est difficile de répondre à cela d'une
manière satisfaisante; d'ailleurs, ne serait-il

pas permis d'ajouter qu'un soulèvement, une
oscillation aux pôles, une saccade volcanique,

un de ces tremblements qui sont les accidents
périodiques du globe, la condition sine qua non

et le régime de la planète (révolutions
que la géologie découvre par milliers), qu'un

accident de cette nature, enfin, sans parler
de l'hypothèse désormais très présentable d'un

choc, suffirait pour que tout notre progrès
courût grand risque d'aller rejoindre, à son

rang, les civilisations assyriennes, les empires
des vieux mondes et la science des mages

hiéroglyphytes, dans la suprême nuit de
l'éternité?



CHAPITRE VIII.

Isis.


«Cherchez, et vous trouverez.»

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui
veut conserver sa vie la perdra; celui qui veut
la donner la retrouvera.»



(Jésus-Christ.)

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se
trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds
recueillements, tendance qui, au dire des physiologistes,
accompagne presque toujours, chez
la femme, une complexion disposée à la stérilité,
s'était déjà si aggravée en elle, que ses
sens, restés neufs, ne la sollicitèrent pas.


Les plus attrayantes distractions lui parurent
d'assez peu de valeur, ses travaux ayant suffi
pour la blaser d'avance des plaisirs, des
triomphes et des amours. Le plus sombre dédain
commença d'emplir son cœur; malgré
son indifférence, elle pensa que, étant belle,
il pouvait lui arriver d'être aimée; et comme
elle ne tenait pas plus à ressentir les bonheurs
de l'amour partagé qu'à causer les tristesses
de l'amour solitaire, elle se trouva une exception
humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement,
elle s'isola, sans se retirer tout à fait, sans
cesser de faire le plus de bien possible autour
d'elle avec la plus large part de son immense
fortune, et n'accepta du dehors que le respect
de son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle
rêva magnifiquement sur elle-même et sur le
monde et s'abandonna tout entière aux sublimes
attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'œil désillusionné et rapide

au fond de son effrayante science, la résumer
au point de vue de la nature et de l'histoire,
arriver à lier, par séries de rapports, les
perspectives et les fins particulières de toutes
ces observations jusqu'à la question philosophique,
cela fut l'œuvre de quelques mois pour
sa redoutable intelligence.

Un soir, déterminée à penser par elle-même,
elle ferma ses lourds volumes de métaphysique
et s'accouda, comme toujours, sur sa
table d'études.—Sphinx!... ô toi, le plus
ancien des dieux!... murmura la belle vierge
prométhéenne, je sais que ton royaume est
semblable à des steppes arides et qu'il faut
longtemps marcher dans le désert pour arriver
jusqu'à toi. L'ardente abstraction ne saurait
m'effrayer; j'essaierai. Les prêtres, dans les
temples d'Égypte, plaçaient, auprès de ton
image, la statue voilée d'Isis, la figure de la
Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces
paroles: «Je suis ce qui est, ce qui fut, ce
qui sera: personne n'a soulevé le voile qui

me couvre.» Sous la transparence du voile,
dont les couleurs éclatantes suffisaient aux
yeux de la foule, les initiés pouvaient seuls
pressentir la forme de l'énigme de pierre, et,
par intervalles, ils le surchargeaient encore
de plis diaprés et mystérieux pour mettre de
plus en plus le regard des hommes dans l'impuissance
de la profaner. Mais les siècles ont
passé sur le voile tombé en poussière; je
franchirai l'enceinte sacrée et j'essaierai de
regarder le problème fixement.

Au moment d'entrer dans le royaume de
la méditation solitaire, la jeune femme se
surprit à détourner la tête et à jeter, pour la
première fois, sur le rêve de la vie, des
regards de douceur. Oui, pour la première
fois, elle aurait voulu croire, aimer, oublier!...—Bientôt,
dédaigneuse et grave, elle résista
fermement et tendit toutes les puissances de
son esprit vers les plus vertigineux sommets
de l'Idéal.

Les jours et les nuits se passèrent.


Satan, d'après le poëme symbolique, ayant
forcé les portes de l'enfer, regarda les ténèbres
et s'élança dans leurs profondeurs à la recherche
de l'Éden. Ses ailes battaient dans le
vide que ses regards exploraient. Ainsi l'âme
qui, venant d'échapper à son cachot[3] par
la conscience de l'identité[4], se précipite
dans le mystère de l'Être[5] pour y trouver

la cause et la raison des déterminations ultérieures,
réalise cette conception.

Que de systèmes, anéantis sitôt que parus,
flamboyèrent devant cet esprit!

Les jours et les nuits se passèrent.

Chose bien remarquable! Des considérations
résultant d'un point de vue assez éloigné de
celui où se placent, d'habitude, la plupart des
femmes, l'induisirent à ne pas oublier l'extériorité
de sa personne, malgré ses terribles
études,—enfin à ne pas se négliger physiquement.
Elle se décida pour un genre de vie
soutenu par une méthode dont elle avait
étudié les secrets et qui lui conserva sa magnifique
pâleur de roses blanches et la fraîcheur
de son beau sang. L'on sait que les climats
italiens et, en général, presque tous ceux des
contrées méridionales, favorisent et même
imposent hygiéniquement l'abstinence; ainsi
la sobriété avec laquelle vivent les gens du
peuple, en Italie, et leur privation constante
d'aliments fortifiants ne nuisent pas à leur

nature; grâce à la nourrissante atmosphère
qu'ils respirent, ils se portent aussi bien que
ceux du Nord.

Comme Fabriana tenait à maintenir son
esprit dans le merveilleux état de santé lucide
où il était, non seulement l'idée de plaisirs
gastrosophiques l'eût modérément transportée,
mais, secondée par le climat de Florence,
elle devait adopter un régime d'une sévérité
dont sa constitution de marbre ne pouvait se
trouver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de l'eau froide
et dorée par quelques gouttes d'élixir; la
nuit, lorsqu'elle avait bien faim, elle se suffisait
avec un peu de pain; quelquefois des
glaces, des oranges et du thé; rarement elle
désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et
les ennuis de la maladie; et elle se trouvait
toujours reposée.

Elle se levait, se baignait aux jardins, s'enveloppait
d'un peplum, vêtement dans lequel

elle se trouvait plus à l'aise et plus rapidement
habillée; elle venait ensuite dans la bibliothèque,
s'étendait sur un sofa, pensait de
longues heures sans quitter son attitude accoudée
sur les coussins,—excepté pour feuilleter
de temps à autre un livre de philosophie
ou de mathématiques et parcourir un passage.
Elle ne prononçait jamais une parole: ses yeux
demi fermés ne brillaient pas; un signe d'admiration,
de crainte ou d'espérance ne la fit
jamais tressaillir;—seulement des gouttes
de sueur perlaient sur ses tempes, roulaient
jusque parfois sur ses cils, comme des pleurs
sublimes, et, pareille à la grande Isis, elle
s'essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passèrent.

Cependant le soleil était radieux sur les
campagnes; les enfants s'aimaient dans les
forêts, la nature était paisible; le printemps
de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses
brises venues du ciel, dans le parfum de ses
fleurs gonflées de sève, le chant mélancolique

des anciens: «Cinthie, les jours et les nuits
s'écoulent; tu oublies de vivre; ne veux-tu
pas faire comme les enfants, puisque tu es
jeune et que tu es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu'au
matin et toujours dans ce profond mutisme,
dans cette intensité d'abstraction que
ne venait trahir nul signe extérieur, et qui,
depuis deux années d'identité, était devenu
quelque chose d'effrayant; ses sommeils devaient
être évidemment une continuation de
fatigue. Jusqu'où cette femme avait-elle plongé?
Était-il possible d'admettre, vis-à-vis d'une pareille
énergie, qu'elle rêvait au hasard en se
laissant éblouir par tous les mirages de l'objectivité?
Non! non! la grande solitaire, à la
pensée brève et robuste, devait savoir ce qu'elle
faisait. L'immémorial mystère qui fait, selon
nous, le fond du monde, ne pouvait pas avoir
échappé à sa conscience ni à son esprit; peut-être
que, parvenue à sa hauteur, elle cherchait

un point de départ plus satisfaisant que la
Nécessité[6].

Un incident qui pouvait devenir très grave
et très malheureux pour son existence, et que
nous ne devons rapporter qu'à cause du caractère
purement poétique dont il s'enveloppa,
survint dans son existence vers la fin de la
troisième année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et
isolée dans sa pensée, comme toujours, était
assise devant sa table: la lampe de fer, placée
auprès d'elle, laissait dans l'obscurité les
profondeurs de l'appartement, mais éclairait
en plein cette physionomie tranquille dont les
regards tout intérieurs paraissaient contempler
des firmaments inconnus.

Oh! le monde visible! la chose qui trouble,
malgré sa contingence insignifiante! Il faisait
une nuit malsaine, lourde et gonflée d'orage.

Pareils à de lointains hurlements poussés de
ce côté par la planète, les convulsions de l'électricité
se prolongeaient dans les montagnes.
Le ciel avait des teintes d'or, de jais et de
bistre; des nuages immenses arrivaient en
toute hâte; la jeune femme pouvait entendre
ces coups sourds, éloignés et confus dont le
murmure, emporté par le vent pluvieux et
tiède, entrait par les croisées ouvertes. On eût
dit que la nature extérieure voulait la prévenir
à l'oreille de l'attention fixée sur elle
quelque part.

Elle se leva tout à coup. C'était le premier
geste de sa méditation! Ses yeux profonds et
noirs brillèrent comme deux flammes. Son
visage était pâle comme la mort.

Il y avait dans la grande bibliothèque
une sphère céleste de dimensions colossales;
elle se trouvait placée en face d'une vaste
fenêtre à vitraux toute grande ouverte. La
nuit incendiée par les éclats de la foudre faisait,
avec une vie merveilleuse, étinceler

comme des astres véritables les innombrables
étoiles d'or et d'argent incrustées sur l'énorme
boule bleue. Une spirale aux degrés de velours
entourait cette sphère; au sommet, sur
une plate-forme étroite, étaient jetés deux ou
trois coussins et des instruments d'astronomie
étaient épars sur ces coussins.

La lampe brûlait sur la table.

Tullia Fabriana,—sans doute l'orage l'avait
indisposée un moment,—porta la main à
son front. A voir l'expression fixe de ses regards,
il devenait présumable que le ciel, la
terre et la nuit étaient loin de sa pensée, et
qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce
qui se passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphère à pas lents,
monta les degrés, et jetant les compas sur le
tapis, elle chancela. Sa tunique, désagrafée
comme un manteau, glissa le long de son corps;
ses cheveux déroulés autour d'elle l'enveloppèrent,
et, aux lueurs de la nuit, ils ressemblaient
à des rayons.


Elle apparut, blanche et lumineuse, sans
remarquer la profondeur de l'orage et des ténèbres,
sans prendre garde à l'espace brutal
et noir!... Elle apparut, comme la déesse de
ces nuits d'horreur, où ceux qui cherchent ne
trouvent pas.

Mais à quoi songeait-elle? A quels étonnements
son esprit pouvait-il s'abandonner pour
la première fois?

La foudre entra, comme par hasard, avec un
hideux éclair, par la fenêtre ouverte, dans
l'appartement, à l'instant même.

Le fluide la jeta évanouie sur la sphère de
porphyre. Elle resta renversée sur le dos, les
membres étendus, les cheveux flottants, les
yeux fermés, au milieu de la monstrueuse
commotion du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et
heureux prodiges que la foudre commet quelquefois,
elle ne fut pas blessée. Aucun mal.
La secousse ayant été seulement d'une grande
violence, elle resta plusieurs heures sans

mouvement, comme accablée. A part cette
fatigue, l'électricité ne lui laissa aucun souvenir
de sa visite.

Lorsqu'elle revint à elle, il faisait grand jour;
le temps était superbe; la bonne odeur de l'herbe
après l'orage embaumait les airs; elle s'accouda,
rêva quelques instants, puis se leva et descendit
sur le tapis.

Une fois vêtue, elle alla vers la fenêtre, regarda
les arbres, le ciel, les fleurs, l'espace immense.

—Cinq heures de perdues!... dit-elle avec
beaucoup de douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes après, elle
parut avoir oublié le terrible incident qui
était venu la troubler à cause de l'imprudence
qu'elle avait faite de laisser les fenêtres ouvertes
pendant les nuits d'orage.

Quelques jours après, elle changea tout d'un
coup sa manière de vivre. Elle passa les journées
seule, à cheval, à courir dans les vallées,
et ne s'en retournant au palais que le soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits

avaient pris l'expression d'une tranquillité de
statue: on eût dit que ce n'était point la fatigue
qui l'avait fait se lever en sursaut, et que ce
n'était pas l'orage qui l'avait pâlie!... Elle
paraissait simplement suivre, depuis son réveil,
les immenses enchaînements d'une pensée
unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothèque. Elle
ouvrit l'un des volumes de magie, et après de
longues heures, ayant aligné quelques chiffres
sur la marge avec son crayon:—«C'est bien!»—dit-elle
à voix basse, et elle ajouta sourdement:—«J'attendrai.»

Les jours et les nuits se passèrent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde
ne pouvait la troubler. Elle assistait assez volontiers
aux soirées et aux bals. Elle y tenait son
rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails
usuels et souriait gracieusement au milieu
de réparties enjouées. Certes ses brillantes amies
et ses danseurs ne se doutaient guère que leurs

compliments et leurs paroles tombaient dans
son âme profonde, comme en hiver les sons de
cloche des hameaux tombent, emportés par les
rafales nocturnes et lointaines, dans la désolation
de l'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il eût
été possible de penser que, défaillante comme les
autres devant le Problème, elle avait intérieurement
renoncé à franchir le passage. Mais elle
avait un double aspect: son regard fixe, son
immobilité dans la solitude, et, dans le monde,
cette simplicité, cette insoucieuse élégance de
paroles, témoignaient par leur ensemble qu'elle
avait une raison pour agir de la sorte et que son
idée était passée dans la sphère de l'action.

Le génie ne se paye pas d'un découragement,
et c'est pour cette raison qu'il est le génie. Il est
pareil au soldat frappé dans l'emportement de
la mêlée, qui, ne s'apercevant pas de son sang
perdu, continue à marcher sur l'ennemi et ne
s'arrête qu'au moment où il remarque la mort,
c'est-à-dire son devoir terminé.


La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas
avoir bronché dans les abîmes; il était clair
que, pareille au plongeur de la ballade, elle
rapportait la coupe d'or à quelque roi inconnu.—Maintenant,
c'était passé!... La lutte était
finie; l'ange était vaincu. Les sueurs mortuaires
de l'angoisse, la vaste épouvante du désespoir,
la sublime extase de la vie éternelle, tout cela
formait, au fond de son âme, un sombre amas
de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui
revient des pays inconnus. Son front grave avait
la beauté de la nuit: c'était la reine du vertige
et des ténèbres. La terre, ses climats et ses races
devaient lui apparaître comme sur une toile
aux rapides et fantastiques visions. Peut-être
avait-elle découvert, au sommet de quelque loi
stupéfiante, le vivant panorama des formes du
Devenir; peut-être que l'abstraction, à force de
splendeurs, avait pris pour elle les proportions
de la suprême poésie.

En toute certitude, une pareille âme ne devait
pas être dupe de son ombre, et si elle avait posé

quelque point, si elle s'en était tenue à quelque
chose, c'est qu'il l'avait fallu. Ce ne pouvait pas
être pour le seul plaisir de suivre des idées
au vol qu'elle s'était déterminée à côtoyer,
à chaque heure du jour et de la nuit depuis
trois années, la folie, le delirium tremens,
les fièvres d'hallucination, etc., et tout le
cortège de la Pensée.

Elle était parvenue à cette hauteur où les
sensations se prolongent intérieurement jusqu'à
s'évanouir d'elles-mêmes; c'étaient comme
des rapprochements familiers de ses actions
présentes avec des souvenirs confus... Des avertissements
lui venaient de toute part, de l'Impersonnel,
silencieusement. Ces phénomènes se
posaient devant sa pensée comme devant un
miroir impassible: une obscurité imprévue
pesait sur ses moindres actions; il lui semblait
qu'elle distinguait, sans efforts, le point
où les profondeurs de la vie banale vont s'enchaîner
aux rêves d'un monde invisible, de
sorte que les détails de chaque jour, devenus

définis, avaient une signification lointaine
pour son âme.....

Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé,
comparé, médité sur les lois sociales, appris
les détails des grandes causes; à dater du
jour où elle avait parlé seule, sa volonté
parut avoir pris possession d'une idée fixe.
Elle se remit à voir le monde, à le voir d'une
manière suivie et calculée: trois années se
passèrent, et ces trois ans après, à vingt-sept
ans, celui qui eût pénétré dans sa vie intime,
eût été surpris d'y reconnaître un côté nouveau
et fort singulier.—Une fois, dans le
temps, une circonstance dont l'origine obscure
semblait se rattacher à des questions peu
importantes pour elle, l'avait impliquée au
milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle
avait accepté le rôle le plus difficile et qu'elle
avait menée à bien.

Elle en avait profité, par présence d'esprit,
pour s'approprier d'inestimables secrets. Outre
sa fortune dont l'origine était suffisamment

reconnue et définie, elle avait dans sa mémoire
une autre fortune et un grand pouvoir. En
sondant plus loin, on eût découvert une chose
merveilleuse: c'est que, à force d'habileté pratique,
de relations élevées et de science du
détail, elle avait fini très rapidement, sans
être remarquée, par dominer, sans bruit et
comme en se jouant, presque tous les hommes
de valeur disposant d'une force matérielle en
Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux
États romains. Du fond de son palais, elle exerçait
sur les divers actes des gouvernements la
suprématie qu'elle s'était acquise en vue d'un
but indéfinissable. Elle s'était déterminé à elle-même,
sans aucun doute, des résultats à venir,—mais
la profondeur en échappait à ses plus
subtiles créatures. Ceux qui la servaient en
vertu d'obligations tacites ou d'espérances intéressées
étaient loin de se douter de leur nombre.
Bien plus! en politique, elle passait, aux yeux
les plus clairvoyants, pour une femme indifférente

ou de portée ordinaire; car, par un trait
de dissimulation magistrale, elle parvenait à
laisser croire qu'on agissait de soi-même. Elle
écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses
lettres étaient plus compromettantes pour celui
qui les recevait que pour elle.

Elle répétait mot pour mot d'abord la demande
qu'on lui faisait, ce qui spécifiait clairement
et sans ambiguïtés possibles, le sens exact de
la réponse; maintenant, 1º si la question n'était
point posée dans des termes suffisamment précis
pour pouvoir, au besoin, devenir une arme
entre des mains expertes, elle répondait d'une
façon vague et brève; 2º si elle jugeait qu'on
s'était livré à elle, elle renvoyait purement et
simplement la lettre, avec un «oui» ou un
«non» au verso, de telle sorte qu'on ne
pouvait montrer la réponse sans la demande.
Elle restait ainsi toujours libre et sûre d'elle-même.
Cette méthode avait ceci de réellement
très fort, qu'elle déconcertait les soupçons de
ceux qui pouvaient la croire d'une certaine

envergure de desseins, puisqu'elle leur rendait
leurs armes; mais on ne songeait pas à cette
conséquence:

Elle évitait par là ces divers commentaires
auxquels est exposée la conduite d'une femme
dont on redoute l'influence, parce que, n'ayant
qu'à se louer d'elle, on n'était pas pressé d'en
faire parade, cela supposant infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie
autour de son nom. Les mailles solidement
ténues de ce réseau dont elle enveloppait, dans
l'obscurité, une bonne partie des arrêts de la
politique impériale ou romaine, aboutissaient
à son doigt par un suprême anneau qu'elle
mouvait de temps à autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne parût
qu'à de longs intervalles aux grandes réceptions
des nonciatures, aux soirées officielles des
consulats ou plutôt des préfectures d'Autriche
et aux bals flamboyants des ambassades de
France, d'Angleterre et d'Espagne; bien que
l'accueil dont on l'y acceptât n'eût jamais donné

lieu de soupçonner des liens de plus intime
déférence que celle due à son rang ou à ses
prestiges personnels, elle aurait presque infailliblement
prédit le jour où tel décret serait
signé par un pontife, un parlement, une reine
ou un empereur.

Que se proposait-elle d'atteindre?... Que voulait-elle
amener?... Que lui importaient ces
manœuvres, à elle, dont les habitudes et les
goûts étranges mettaient l'existence en dehors
de toute lutte sociale?... A elle qui ne ressentait
aucun désir d'augmenter sa position ni d'être
utile à celui-ci ou à celui-là?... Aucune patriotique
illusion?... A quoi bon cette trame permanente,
souterraine, qu'elle tissait froidement
depuis trois ou quatre années?... C'était impénétrable.

Toujours est-il que son plan, quel qu'il fût,
restait, à cause de ces manières d'agir, enveloppé
de ténèbres et d'inattention.

C'était donc chez cette femme extraordinaire

qu'étaient venus ce soir-là le prince Forsiani
et son jeune ami le comte Wilhelm. Ils attendaient
dans un salon.



CHAPITRE IX.

La présentation.


«Almanzor, voiturez-nous ici les commodités
de la conversation.»



(Molière, les Précieuses.)

La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les
grandes croisées entr'ouvertes, les draperies
remuaient légèrement. Des dalles blanches tenaient
lieu de tapis ou de parquet. Les housses
de gaze argentée nouées au bout des torsades
enveloppaient les lustres du plafond. Çà et là
de lourdes chaises d'ébène sculpté, tendues en
velours noir, et un sofa pareil, près d'une

fenêtre. Sur les boiseries de couleur sombre
se détachaient, dans leurs cadres d'or, de magnifiques
peintures du Guide et du Titien. Une
torchère pleine de bougies, placée derrière une
vasque de marbre d'où s'échappaient de grosses
gerbes de fleurs naturelles, éclairait l'appartement.
La haute cheminée aux candélabres
éteints, supportait une grande pendule en
bronze de Florence: des panneaux armoriés
indiquaient des portes sur d'autres salons du
palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-à-vis
d'un tableau.

Tullia Fabriana les salua d'un mouvement
de tête, demi-souriante. Le prince, avec une
négligence amicale, d'un tact et d'un goût
parfaitement mesurés, s'inclina; Wilhelm s'inclina
aussi, mais troublé comme par un éblouissement.

La marquise, avec un signe d'approcher,
vint auprès de la fenêtre. Le prince Forsiani
prit le jeune homme par la main:


—Madame la marquise, dit-il, j'ai l'honneur
de vous présenter le comte de Strally-d'Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune
femme. Elle s'était appuyée, en s'adossant,
les mains à moitié jointes: son coude reposait
sur l'un des bras du sofa.

—Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier
au soir, que vous deviez nous quitter cette nuit
même? demanda-t-elle.

—Oui, madame: et, si quelques soins vous
inquiétaient près de la cour de Naples, serais-je
assez heureux d'y veiller à votre place?

—La reine m'a fait l'honneur de m'écrire la
semaine passée, et deux lignes, ajoutées par
lord Acton, exprimaient d'assez vives instances
au sujet d'une réponse immédiate. Plusieurs
difficultés ne m'ont point permis de le satisfaire
avant ce soir. Je désire simplement offrir à Sa
Majesté mes regrets de ne pouvoir lui être
utile dans les circonstances dont elle me parle,—et,
puisque vous me laissez disposer de votre
complaisance...


Le prince Forsiani s'inclina.

—Mon absence ne sera pas longue, je l'espère,
ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était
devenu la proie d'un phénomène d'une froide
horreur.

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne
lui était pas inconnu, cela était certain.

Mais—et l'intensité du sentiment avait pris
en lui les proportions d'une réalité évidente—il
lui semblait que ç'avait été bien loin,
dans l'impalpable passé, au milieu de pays
frappés d'un silence sans échos, silence terrible,
dans des âges oubliés dont il ne pouvait
concevoir la date, que ç'avait été dans ce néant
qu'il avait entendu la voix. Il se rappela les singulières
confidences du prince dans les Casines
et il eut assez d'empire sur lui-même pour
demeurer d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant.
«J'ai rêvé,» pensa-t-il; et il ne s'en inquiéta
pas davantage.


On causa de choses de hasard pendant quelques
minutes, puis cela fut ramené aux affaires
du temps. Sur une allusion que parut avancer
le prince Forsiani au sujet de la paix ou de
la guerre, la marquise le regarda:

—Votre Excellence me pardonnera, dit-elle:
je ne désire connaître aucun détail, mais je
pensais que l'ambassade avait en vue des motifs
d'un ordre différent.

—Ces motifs touchent aux intérêts les plus
graves, répliqua Forsiani. La question des
finances de Naples est très obscure: les valeurs,
sans doute à cause des excessives dépenses de la
cour, sont tombées dans un discrédit si fâcheux
aujourd'hui, que,—un juif aisé, par exemple,
s'il savait acheter d'une certaine façon, pourrait
s'installer, demain peut-être, sur le trône de
Gonzalve de Cordoue. Cela réaliserait une
miniature assez triste de ces banquiers de
l'ancienne Rome qui trafiquaient de la puissance
impériale. Voilà cependant le résultat
vers lequel nous allons.


—Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

—Je le crois, ajouta le prince. En vérité,
ces questions finissent par dominer toutes les
autres; les peuples menacent, l'avenir s'assombrit.

—C'est vrai, dit la marquise, et il me vient
une amusante idée. Si, par miracle, et toute
pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel,—un
peu comme cette manne suprême que les Hébreux
avaient si grand soin de recueillir autrefois,—pensez-vous
que le roi Ferdinand la
refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder
Fabriana.

—La résignation aux coups du ciel est une
vertu royale, belle dame, répondit-il.

—La résignation!... D'après vos paroles,
serait-il bien surprenant que Sa Majesté sicilienne
fût mise à même, bientôt peut-être, de la
pratiquer fort sérieusement? Est-il défendu de
supposer l'existence de ceux qui savent acheter

les choses avec de l'acier, du fer et du plomb,
à défaut de métal plus précieux?

Et elle se mit à rire.

—Les Lamberto Visconti se font rares, Madame:
de tels exemples sont devenus si difficiles
à suivre!... Jouer sur un coup de dés son
existence contre l'avantage d'être roi, n'est plus
une chose si attrayante.

—Croyez-vous, Monsieur de Strally?... demanda
la marquise en souriant.

—Madame, répondit Wilhelm, j'estime que
se trouver seulement à même de risquer cette
partie est une précieuse faveur du destin.

—Est-ce que vous seriez attristé de votre
sort si, l'ayant essayée, vous aviez perdu?

—Non, madame.

—Que vous disais-je, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de
sa tenue accomplie, excluaient de ses réponses
toute idée d'ostentation. C'était un grand seigneur;
il parlait simplement. Le trouble et
l'émotion ardente qu'il comprimait ne pouvaient

transparaître, et pour Fabriana seule,
que d'une manière intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait
avec inquiétude: «Lui serait-il absolument
indifférent?» Mais il ne s'arrêta pas
à cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille,
vêtue d'un costume grec, entra, posa sur une
table un plateau de vermeil chargé de liqueurs
à la neige et se retira sans bruit.

—Acceptez-vous?... dit gracieusement Fabriana.

On refusa par un mouvement de la main.

—Ainsi, continua-t-elle, vous pensez, Monseigneur,
que, par exemple, notre cher tyran,
M. de Habsbourg, interviendrait si le juif
dont vous parliez se trouvait bien élevé?

—Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre
de l'intérêt les uns pour les autres? répondit
le prince, assez surpris de cette insistance.

—Oh! je suis de l'avis de tout le monde
là-dessus!...


—Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.

—Mais c'est avoir celui de tout le monde,
dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa,
comme il était un peu jeune et qu'il ne faisait
qu'admirer en ce moment, une partie de cette
puissante réponse.

—Madame, il y aurait encore, sans aucun
doute, bon nombre de Majestés choquées du
sans-gêne de cet habile homme, fit-il, ne sachant
pas où elle voulait en venir.

—Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un
de moins hébraïque, je crois pouvoir
vous affirmer que les bien-aimés cousins du
roi seraient alors distraits, comme le roi de
France Louis XIV et son ministre furent distraits
quand le seigneur Olivier se mit à protéger
l'Angleterre et le roi Charles de Stuart.
Combien y eût-il de Majestés choquées du
«sans-gêne» de ce brillant personnage?...
Vous voyez, il suffit de prendre son temps.
Supposons mieux: voici M. d'Anthas; l'idée

lui vient tout naturellement d'être roi de Naples.
Qui s'opposerait à la réussite d'un pareil
projet mené d'une manière convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans
répondre.

—M. de Strally-d'Anthas est un peu jeune,
dit-il enfin, comme en acceptant la plaisanterie.

—Voulez-vous, dit-elle en s'adossant et avec
une négligence enjouée, voulez-vous que je
vous conte une petite histoire?—Un prince
(un prince comme M. de Strally pourrait facilement
le devenir: une terre en Italie suffirait),
le prince Carlos, en Espagne, avait dix-sept
ans, juste l'âge de M. le comte, et à
peu près l'âge d'Alexandre quand celui-ci se
mettait, par forme de distractions, à défaire
les armées des grands rois de l'Asie et à
conquérir le monde. Vous ne me direz pas,
je le pense, que le prince était infant? Sa
mère, une Farnèse, lui avait donné Parme, à
quinze ans, pour l'habituer. Un matin, il

s'éveille avec la pensée dont nous parlons:
être roi des Deux-Siciles. Il en fait part à
M. le duc de Mortemart, l'un de ses amis.
M. le duc lui répond, naturellement, que son
père en sera très enchanté. De fil en aiguille,
on arrive à se trouver dans les veines du
sang des Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;—à
plaindre le sort de ce malheureux État
de Naples, en butte aux «factions» qui le
divisent...;—à vouloir relever ce grand
peuple... Enfin, il part, emmenant quelques
centaines d'hommes à sa suite. Il débarque,
bat les Impériaux à Bitonte comme un ange;
se saisit, à l'improviste, du sceptre et du
trône, se fait couronner roi par le pape Clément
XII, et reçoit l'investiture du royaume
par le congrès d'Aix, avant que personne ait
eu le temps de se remettre. Vous avez vu
cela, prince. Vous étiez attaché à l'ambassade
romaine, je crois, et vous connaissiez intimement
son futur ministre, Tannuci. Et lorsque
l'Autriche voulut reprendre son bien de la

veille, vous vous souvenez de la défaite essuyée
à Velletri? Quel enthousiasme pour le jeune
roi! Femmes, petits paysans, que sais-je! tout
cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce
sont des faits. Voilà comment le prince Carlos
de Parme devint Charles III de Sicile.

Cependant, l'Angleterre avait, ce qu'elle a
toujours, un intérêt à s'installer dans le golfe
napolitain, position militaire et industrielle
qu'elle occupera, certes, avant peu d'années;—cependant
le clergé italien, le gouvernement
du Saint-Père, avait des raisons passablement
solides pour négocier avec le peuple une de ces
transactions délicates qui ont pour conséquences
d'augmenter le Livre de plusieurs millions
(déception dont je ne pense pas que Charles III
l'ait dédommagé suffisamment par la suite);—et
cependant Naples appartenait, depuis Charles-Quint,
à la maison d'Autriche. Il y avait donc,
il me semble, d'assez graves intérêts, représentés
par trois des cabinets diplomatiques les
plus experts de l'Europe, pour s'opposer à ce

rapt merveilleux. Eh bien, non: un enfant se
dit: «Voilà une petite couronne qui m'irait
bien,» et vous voyez le fini, la netteté et la
perfection de la déroute de ces trois puissances:
Rome, l'Autriche et l'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés
par de tout jeunes gens, à chaque feuillet de
l'histoire. Tenez, vous parliez tout à l'heure de
Gonzalve de Cordoue, le plus grand capitaine
des armées espagnoles, un vice-roi, un vétéran
de ruse et de gloire, un guerrier des Croisades,
un général invincible!... On lui dépêche un
enfant de dix-neuf à vingt ans, et ce petit jeune
homme,—sans expérience, comme on dit,—remporte,
en fait, sur le vieux maître, trois
accablantes victoires coup sur coup. Vous voyez
que la jeunesse n'est pas impossible en ces occasions,
prince. Je suis donc autorisée à penser
que, devant cet empire d'Autriche fait de morceaux,
un tel, d'une certaine naissance et d'une
certaine valeur dans la mesure de l'ambition,
pourrait, du soir au lendemain,—mon Dieu!...

faire valoir ses droits, comme on dit en termes
honnêtes, ou comme peuvent le dire les chefs
de toutes les dynasties... Mais à quoi bon parler
de cela?... dit Tullia Fabriana changeant de
ton subitement: les rois sont des enfants terribles
très occupés de toucher à tout: voyez
comme M. de Strally est un jeune homme silencieux
et sage!

—Cela prouve, répondit le prince, qu'un
duc de Mortemart est quelque chose aussi....
Selon vous, marquise, l'usurpation pleine et
entière du royaume de Naples serait donc chose
sérieusement permise et faisable?

—Tout est faisable, et vous savez bien, cher
prince, que, en politique, bien des choses sont
permises, excepté de ne pas réussir. Mais arrêtons-nous,
je vous en prie, nous aurions l'air
de conspirer, ce qui finirait par assombrir la
conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnèrent à cette église qui date
du temps de Charlemagne, Santa-Maria della
Trinita.


—Chère marquise, au revoir! dit le prince
en se levant.

—Vous me quittez?

—Une visite forcée au gouverneur du Vecchio...
D'après nos dernières paroles, ne faut-il
pas que je prévienne la forteresse de se bien
tenir?

—Ah! si c'est pour le bien de l'État, je
vous pardonne, répondit Fabriana. Bonsoir et
bon voyage.

On se leva.

—Qui sait?... continua-t-elle, vous me reverrez
peut-être à Naples bientôt; l'air y est
très pur.—Au revoir donc, cher prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement,
lui baisa le bout des doigts.

—Je reçois demain, dit-elle en se retournant
tout aimable vers Wilhelm. J'espère vous voir
dans la soirée, monsieur le Comte.

—Votre Grâce est mille fois bonne pour
moi, répondit le jeune homme en s'inclinant.

Fabriana restée seule revint s'asseoir à sa

place. Son visage avait pris une expression
soucieuse et sombre: on n'eût pas reconnu la
femme de tout à l'heure en face de cette soudaine
transformation. Au bout d'une minute,
elle murmura sourdement quelques mots sans
suite..., puis elle se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une
fois en selle:

—Vous pouvez continuer de vous tenir
ainsi demain, dit Forsiani; mais soyez maître
de vous comme ce soir. Pas de folies, mon
cher enfant!...—pas encore, du moins,
ajouta-t-il avec un sourire.

—Soyez tranquille, monseigneur, répondit
Wilhelm.

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au
quai de la Trinité:

—Au revoir, Wilhelm, dit l'ambassadeur;
si vous avez besoin de votre vieil ami, vous
m'écrirez à Naples.

Le jeune homme se pencha vers le prince
et l'embrassa d'un mouvement spontané.


—Allons, courage! ajouta le prince Forsiani
d'une voix un peu émue; sans vous en
douter, le plus difficile est fait. Courage et au
revoir!... Vous voilà dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit
vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute,
rêveur et immobile. Le ciel était bleu, les
étoiles brillaient, les orangers embaumaient,
la nuit était sereine et tiède.

—Je suis jeune, dit-il; et il passa la main
sur son front.

Une sérénade lointaine parvint jusqu'à lui.

—O mon Dieu! dit-il avec l'accent d'une
tristesse naïve et profonde, pourquoi n'aimerais-je
pas, moi qui suis seul sur la terre?...
Oh! comme cette femme est belle! Comme je
l'aime déjà, comme je l'aime à en mourir!...

Quelques instants après, il piqua des deux
et prit la route opposée, vers San-Lorenzo.





CHAPITRE X.

Le palais enchanté.

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe
dont les méandres cachaient un ordre
savant. Les grands architectes florentins du
XVe siècle y avaient dépensé un soin et une
magnificence de plans extrêmes. La marquise
n'y avait rien changé,—ou que fort peu de
choses. Les secrets intérieurs de ce palais dataient
de deux cents ans et, seule, dans ce
monde, elle en tenait le fil d'Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés,

loin des autres palais, on ne pouvait, d'aucun
édifice, plonger la vue par dessus les murs du
parc et des jardins. Ces murs avaient de trente
à trente-cinq pieds de hauteur, et trois ou trois
et demi d'épaisseur. Des lierres énormes, des
fleurs et de la mousse les couvraient presque
entièrement. La grille de la longue avenue se
fermait par des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et
serrés dans les allées. Il y avait des statues
antiques, une fontaine au mince filet d'argent
reçu dans une urne d'albâtre; des cygnes dans
un bassin entouré de cyprès et bordé de
marches en marbre blanc; des buissons de
roses d'Égypte, des milliers de fleurs d'Asie
et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le
gazon, des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste
nappe d'herbe émaillée où jouaient des chevreuils
et des gazelles. On ne sait quoi d'oriental
émanait, au soleil, de ces parfums et de ces

ombrages; un charme mystérieux et profond
courait dans l'air de cette solitude. Les jardins
de Circé devaient être pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais
depuis bien des années. Il n'en sortait jamais,
à part ses nuits de fêtes; nuits rares.—La
porte intérieure de ces jardins était condamnée;
on n'y pouvait descendre que par le balcon de
Tullia.

Le personnel occupait l'autre façade, celle
qui, située au delà des cours intérieures, donnait
sur Florence. La marquise s'était réservé
exclusivement toute la façade qui avait vue
sur les jardins; excepté les jours de réception,
les domestiques n'entraient pas dans cette partie
du palais; Xoryl suffisait à Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume
grec, entrevue dans la soirée.

C'était une fille d'Athènes autrefois abandonnée,
à douze ou treize ans, par une famille
inconnue et triste, aux hasards des rues. Tullia
l'avait aperçue un jour, en voyage, sur le

grand chemin: l'enfant jouait au milieu des
ruines. La marquise parut examiner avec une
attention soudaine et singulière les traits de
cette petite fille, et, la prenant dans sa voiture,
elle l'avait simplement ramenée avec
elle en Italie.

Laissant croître dans son palais cette fleur
de misère, celle-ci était devenue charmante.
Pendant les fièvres gagnées au changement de
climats et d'existence, Fabriana l'avait veillée
elle-même avec mille soins, et si la belle Xoryl
n'était pas sous terre, elle le devait à sa maîtresse.
On la faisait élever et instruire durant
les premières années: jamais la marquise ne
lui avait adressé une parole de reproche ou
d'impatience:—et l'enfant se trouvait heureuse
dans son esclavage tranquille! Elle se
laissait vivre sans rien aimer que Fabriana
et se serait sacrifiée de bon cœur s'il l'eût
fallu.

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa
servante: c'était sa protégée. A peine avait-elle

à s'occuper d'une tâche légère que la
douceur de sa maîtresse lui rendait facile et
aimable. N'était-ce pas un plaisir de lui être
de quelque utilité?... Prédisposée, par les traits
de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl
était silencieuse et avait le goût de l'isolement.
Elle se plaisait à rêver dans sa chambre,
étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin,
et suivant du regard, à travers les longs cils
noirs de ses paupières, la fumée d'un narguilhé,
comme les sultanes des sérails. Elle
aimait à rêver aux golfes de la Grèce, aux
temples des dieux des vieux âges, et à ses
verdoyantes montagnes païennes. Humble, elle
se souvenait encore de son pays, bien que son
pays n'eût eu pour son enfance qu'une amère
hospitalité, et comme sa pensée, à cause de
l'air où respirait Tullia Fabriana, s'était élevée
aussi, tranquillement, elle ne se rappelait son
pays que pour se souvenir de la beauté de son
ciel, de sa pauvreté fière, des ruines qui avaient
accueilli son enfance, de la gloire des guerriers

morts dans les temps anciens et de la liberté
perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidèle et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants
ou des bracelets de sequins, en lui disant
dans le doux langage d'Athènes et après un
baiser sur le front:

—Tu es libre de me quitter, Xoryl; te
souviendras-tu de moi quand tu seras dans ton
pays?

Ce à quoi Xoryl souriait, sans répondre, en
la regardant naïvement avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or
ondulait sur son épaule jetait, avec le reste du
costume d'Orient, comme un charme natal sur
sa jolie physionomie. Elle paraissait recevoir
l'ombre et la lumière de la beauté de Fabriana
lorsqu'elle se tenait devant elle; et puis elle
s'en allait avec ce qu'on lui avait donné.

Cette jeune fille suffisait donc à Fabriana
quand elle voulait se maintenir dans une profonde
et absolue retraite; et voici par quels

simples détails elle était parvenue à dominer
complètement cette retraite et à se reconnaître
dans l'immense palais.

Les grands escaliers d'honneur qui menaient
aux trois différents étages du palais se scindaient
sur le palier du premier étage, grâce
à une cloison à coulisses cerclée de lames de
bronze qui se déployait à volonté et se barrait
en dedans. Les autres escaliers de service,
conduisant aux étages de cette façade des jardins,
avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bordait
les jardins étaient comblées, dans leurs
intervalles, par des caisses d'orangers, derrière
lesquels il n'y avait qu'une épaisse muraille
recouverte en marbre et sans fenêtres.

Le dernier étage paraissait être composé de
chambres pour les gens. Il n'en était rien. Ses
croisées étaient celles d'un étroit corridor sans
issues. Derrière le mur du corridor se trouvaient
les chambres réelles donnant sur les cours intérieures.
Personne n'habitait ces chambres.


Impossible de parvenir sur les toits de cette
façade. Une longue solution de continuité les
séparait des autres terrasses. Ils étaient formés
de tuiles disposées en angles et sans aucune
espèce de bords ni de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée,
la façade entière, avec ses trois étages donnant
sur les jardins, était isolée de l'extérieur et de
l'intérieur. C'était comme une thébaïde soudaine.
A moins de pénétrer dans une des
chambres ou dans l'un des salons du premier
étage, en enfonçant les cercles d'airain de la
cloison, il eût été radicalement chimérique de
prétendre savoir ce qui s'y passait, puisqu'on ne
pouvait pénétrer dans les étages supérieurs sans
passer par le premier.

Mais dans l'étendue entière de ce premier
étage toutes les portes des appartements tendaient
un cordon en fil d'acier, caché dans la
boiserie, de telle sorte que la porte la plus éloignée,
ouverte subitement par un visiteur, eût
fait tomber sourdement un coup de timbre dans

la chambre de Xoryl. Cette chambre se trouvait
à deux pièces de distance de la chambre à coucher
de la marchesa. Si, après défense expresse
d'entrer dans ces appartements, et les targettes
dans leurs écrous, un laquais, un intendant,
un majordome, ou n'importe quel personnage
diurne ou nocturne, se fût curieusement avisé
d'y survenir et de forcer les portes (soit pour
voler, épier, enlever, violenter ou assassiner,—quel
autre dessein possible?), la jolie enfant
eût étendu la main vers deux boulons d'acier
cachés dans la muraille, et, sans se déranger
autrement, eût précipité l'intrus dans une oubliette
de soixante pieds (oubliette qui était
précisément, en partie, le contenu des murs
sans fenêtres du rez-de-chaussée), eût-il été à
l'autre extrémité de la façade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait
pas nécessité plus de frais, car le parquet
s'entr'ouvrait tout à coup dans une étendue de
plusieurs mètres sous toutes les portes à la fois.

Les ameublements étaient rangés exprès

d'une certaine manière pour éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort
et de saisissement sur l'asiatique splendeur
de ces longues draperies lamées, des dorures,
des glaces et des tableaux, des lustres et des
statues qui décoraient les grandes pièces somptueuses.
Les constructions sur triple rang de
solives soudées de fer apparaissaient brusquement,
sous les lustres, dans les parois
de l'ouverture; une fois tombé là, c'était fini,
Tullia ne tenant pas à ce que le secret fût
connu. Obligée de choisir entre un coup de
haute et basse justice, et l'imprudente éventualité
d'un manque de réussite dans ce qu'elle
avait résolu d'accomplir (ce qu'elle eût effectivement
risqué, outre sa sécurité personnelle,
en laissant partir vivants les curieux) elle s'en
était remise à la fatalité: «Tu frapperas et
tu rempliras comme ceci ma volonté», avait-elle
dit à Xoryl un certain soir. Et, la prenant
par la main, elle l'avait guidée, aux lueurs
d'un flambeau, dans les détours de ces cachots

perdus; elle l'avait fait descendre au plus
profond des souterrains, et là, sombre et
attristée, lui avait appris ce qu'elle aurait à
faire dans l'occasion. C'était simple. Des flèches
trempées dans des poisons foudroyants... la
nuit... une porte masquée... les jardins...
l'une des caisses de chaux dont il y avait
une grande réserve sous les dalles..., etc.,
eussent fait disparaître à tout jamais les traces
de celui ou de ceux qui se seraient présentés.
Xoryl avait incliné son aimable tête brune en
murmurant d'une voix excessivement sourde
la formule d'Orient: «Entendre, c'est obéir.»
«C'est bien», lui avait dit Tullia Fabriana,
non sans un regard qui était allé lire les
pensées dans l'âme de l'enfant, et qui en était
revenu satisfait.

Xoryl eût donc parachevé consciencieusement
ce travail sans même réveiller Tullia si
elle se fût trouvée endormie en ce moment.
Le meurtre ainsi que l'anéantissement des
victimes n'eût pas duré le chant du rossignol

dans les feuilles. Les phases du drame étaient
prévues à une minute près. L'écho n'en eût
même pas pénétré au travers de ces tentures
de velours noir brochées d'or, dont les pans
étoffés se massaient de chaque côté des portes
intérieures. L'exécution terminée, l'enfant eût
fait jouer de nouveau les ressorts puissants, et
les parquets relevés fussent venus rejoindre
les incisions des dalles ou des tapis, et s'y
adapter d'une manière invisible.

D'ailleurs, si le survenant eût paru d'une
certaine caste, on pouvait le laisser mort dans
les jardins. La hauteur des fenêtres aurait
justifié les fractures occasionnées par sa chute
dans l'oubliette, etc. Un accident que personne
n'avait le droit d'approfondir répondait à
toute question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un
pavillon adossé à la grande muraille, et l'on
pouvait, par ce pavillon, entrer ou sortir à
l'insu général. Il donnait sur la campagne
des bords de l'Arno, presque toujours déserte

en cet endroit. Une lunette permettait d'en
explorer les environs et de prendre son temps
si l'on n'estimait pas comme tout à fait indispensable
que ces entrées ou sorties fussent
remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement
(s'il ne ce fût agi que d'elle, sans
doute n'eût-elle pas pris tant de mesures), de
lutter contre les instincts de toute espèce de
personnes, prenait très au sérieux les précautions
qui devaient la défendre et assurer
le succès de ce qu'elle avait chargé sa volonté
de réaliser tôt ou tard. Les passants n'ont
d'autre joie dans cette vie, à peu d'exceptions
près, que d'essayer de nuire aux êtres supérieurs
et que d'outrager indifféremment dans
leurs discours ceux dont ils croient remarquer
les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine,
elle tâchait, le plus possible, de leur épargner
la peine de cette méchanceté à son endroit.
Ses procédés lui constituaient un talisman plus

sûr que l'anneau du mage lydien. Ils atteignaient
dans la minutie, comme on va le voir,
des proportions vertigineuses de lucidité et de
profondeur. C'était fort et clair comme de
l'algèbre. Il n'y a de vraies mesures que celles
qui sont totalement prises, c'est-à-dire que celles
qui sont juste à la hauteur de ceux contre
qui elles sont prises. Fabriana, sachant les
conséquences et les désastres virtuellement
contenus dans le sourire d'un valet «qui
croit voir quelque chose de louche,» et qui
est aux aguets pour profiter d'un oubli, concevait
très bien la faiblesse humaine, la pardonnait
et lui trouvait mille motifs excusables,
mais ne cherchait pas à en être la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement
à la plate-forme des murs qui entouraient
les jardins. La nuit, deux énormes chiens de
montagne, deux molosses dressés à ce manège,
rôdaient sur cette plate-forme et eussent dégoûté
ceux qui, d'aventure, pour tel ou tel
motif, auraient jugé convenable d'y appliquer

des échelles. Leurs aboiements eussent prévenu,
d'ailleurs, de la tentative: sur un coup de
cloche de Xoryl, une demi-douzaine de nègres
gigantesques, armés jusqu'aux dents, se fussent
rués, sans bruit, dans les alentours. Et puis, de
la fenêtre de Xoryl, le regard embrassait le
sommet des murailles. La charmante sauvage
avait le regard d'un aigle et tirait divinement
juste; sans avoir besoin d'appeler les nègres,
elle eût démasqué une lampe aux reflets projetés
qui, en tournant sur son support, eût
illuminé circulairement la plate-forme comme
un éclair. Saisissant alors une petite carabine
(une arme bijou, à crosse d'ébène incrustée
d'ornements et d'arabesques précieuses, un
miracle de précision, dont la marquise lui avait
fait présent!), elle eût immédiatement fait feu
sur la première tête malveillante qui eût paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulières
de Fabriana étaient d'or, et Xoryl les
essuyait avec attention, avec des linges très
fins, après les domestiques. Les deux cuisiniers

étaient depuis de longues années dans le palais,
et ils achetaient eux-mêmes avec le plus
grand discernement ce qui était nécessaire.
Aucun aide, excepté les jours de réception.
Il n'y avait qu'un seul maître d'hôtel, vieillard
fort tranquille et très attaché au palais; il
avait servi le duc Fabriano, père de la marchesa,
lequel était mort empoisonné, comme on
le sait. Le vieillard avait la charge du sommelier,
mort depuis peu de temps. Seul, avec
l'un de ses nègres, il avait le droit de parler
à Xoryl, et l'avertissait de tout ce qui venait
de l'extérieur. Il dressait le matin et le soir
une magnifique table incrustée de lames d'ivoire
et de nacre, dans un vestibule du rez-de-chaussée
des cours intérieures. Les cuisiniers lui
apportaient, l'un après l'autre, ce qu'il fallait,
et il avait ordre de ne jamais quitter le vestibule
quand il avait commencé sa besogne et
de ne laisser entrer aucun domestique, sous
quelque prétexte que ce fût. Une fois la table
disposée, il attendait la sonnette de Xoryl, et,

pressant alors un ressort adapté à quatre chaînons
de bronze, la table s'enlevait d'elle-même
sans bruit, dans les rainures; le parquet du
salon supérieur s'écartait et laissait passer.

A l'aide de ces précautions, il eût été fort
difficile de mêler de l'opium ou d'autres poisons
dans le vin ou les aliments. Xoryl avait coutume,
par surcroît de prudence, d'éprouver
l'appétit des deux molosses avant que Tullia
se fût mise à table; on le savait, et cela était
un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir
rien de petit dans l'ensemble d'un plan sublime;
que chaque détail tire sa valeur de la conception
générale et qu'un esprit réellement profond
revêt les choses de moindre apparence de leur
véritable point de vue. En lisant l'histoire des
conspirations tombées avec les têtes des conspirateurs,
on se sent étonné de voir, non pas
comment elles sont tombées (cela n'est d'aucune
importance, si ce n'est dans les écoles pour
exercer la mémoire des jeunes et aimables

enfants), mais pourquoi elles sont tombées. En
découvrant le véritable motif de leur écroulement
dans le vide, un esprit penseur en reste
positivement interdit. C'est dans l'oubli d'un
misérable détail que la grande Fatalité[7] va
précisément se réfugier tout entière!... Est-il
donc possible que les plus intrépides génies de
la révolte, dont le regard embrassait, sans se
troubler, les développements d'une machination
formidable, se résignaient à relever de cet
odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas
tout prévoir»?

C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait
compte des riens, à cause de la grande Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s'était asservie à
aucune habitude, comme elle avait plié, de
bonne heure, son corps à la faim, aux veilles,
au froid et à la fatigue, les privations lui

étaient naturelles, et ces choses poussées même
à des proportions effrayantes, se seraient
émoussées contre sa beauté, comme cela glissait
sur la constitution de fer d'un Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, à cette beauté,
réellement merveilleuse du reste, que comme à
une arme de plus;—et l'on sait qu'en Italie,
et particulièrement en Toscane, la beauté des
femmes dure communément beaucoup plus
d'années que dans les autres pays. Chose reconnue,
à ce qu'il paraît, mais assez bizarre! les
plus belles femmes de la Toscane ne sont pas
celles qui ont vingt ans, mais celles qui ont
souvent dépassé le double. Cette circonstance,
soit dit en passant, ne pouvait pas être défavorable
à ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées
que les trois chercheurs d'alchimie avaient
laissées dans le laboratoire, lui avaient aplani
les difficultés de la science des poisons. Elle était
consommée, comme Locusta, dans l'art des
préparations qui foudroient, mais sans laisser

de traces. Les plus étranges poisons florentins
et indiens lui étaient d'un maniement familier,
et souvent elle avait consacré de longues heures
à les étudier et en approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes
à l'aide desquelles la seule émanation
d'un papier est mortelle, ne lui avait pas été
difficile. Elle en avait dont les effets étaient
assez lents pour que le soupçon ne vînt pas,
et qui ne devaient frapper qu'à trois ou quatre
sommeils d'intervalle, par exemple. L'emploi
des lettres comme moyen ne laisse pas que d'être
essentiellement difficile, à cause des soins et
de l'exactitude qu'exige la préparation d'abord,
ensuite à cause des précautions prises par les
souverains et les pontifes pour échapper à ces
sortes d'attentats. Cependant n'y a-t-il pas toujours
de ces lettres que les princes prennent
souci de lire!... Il ne s'agirait que de trouver
deux premières lignes les saisissant dans l'à-propos
de leur plus intime souhait du moment,
chose que l'habitude des cours, la science du

monde, l'observation, etc., facilite beaucoup
dans un certain rang social. Il ne lui eût été
guère malaisé de dessiner les armoiries de telle
ambassade ou de tel consulat, de fondre un
cachet, bref, de faire parvenir une lettre de
telle manière qu'en supposant même, par impossible,
la non-réussite de la chose, il aurait
été impénétrable de savoir d'où elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux
ou trois mots dans un passage d'importance,
écrits d'une manière difficile à lire, nécessitant
l'approche des yeux; une phrase dont le sens
serait douteux et d'un grand intérêt..., de telle
sorte que celui qui écoute soit porté à saisir,
dans une inadvertance, le papier entre les
mains du secrétaire, pour contrôler lui-même
la question et justifier de la supériorité de ses
propres yeux..., etc., etc.; une lettre, enfin,
contenant des paroles meilleures pour le foyer
allumé que pour les archives...,—nous disons
lettre, nous pourrions aussi bien songer à une
fleur, un éventail, un mouchoir.—On se

souvient de la dernière partie du moyen âge
en Italie.

Il était donc possible d'affirmer que, grâce
à sa position exceptionnelle, Tullia Fabriana
tenait, sous mille formes, la vie et la mort de
presque toutes les têtes couronnées de l'Europe
dans le creux de sa belle main. La mort, sous
un loup de velours blanc ou sous un loup de
satin rose, n'est-elle pas toujours la mort!
Cela ne faisait pas pour elle l'ombre d'un doute.

Il y avait, dans la chambre à coucher de
la marquise, quelque chose de spécial. Une
porte admirablement soudée tournait sur elle-même
avec un pan de mur et laissait à découvert
des marches de pierre. Cela conduisait à
un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par lui-même aucune
issue. Il pénétrait sous le palais dans toute
l'étendue de la façade. Il n'y avait là que des
tonneaux de fer, peints en couleur de bois et
rangés les uns à côté des autres. Cela ressemblait
à une grande cave. Seulement un tube

de plomb reliait ces tonneaux les uns avec les
autres et remontait, en spirales de serpent, à
travers les pierres. Fabriana seule pouvait
savoir où sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A l'entrée de ce souterrain, à la troisième
marche, il y avait une autre porte invisible
fermée également d'un pan de mur qui se mouvait
lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier
couleur de pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une
torche, un miroir, une caisse de déguisements
et leurs papiers de sûreté, d'excellents pistolets
doubles, accompagnés de deux épées de
voyage et de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mêlé de diamants étaient
jetées sur la caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation
par une escorte (chose qui paraissait située
au delà des prévisions normales, mais qu'elle
était prête à recevoir), elle eût pris Xoryl
entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas
les rampes dangereuses, la petite fût tombée

là comme dans un précipice et se fût tuée.
Une fois descendues, le mur en se refermant
sur elles était assez épais et assez parfaitement
joint pour que le son ou tout autre
indice ne fût pas venu les trahir. D'ailleurs,
il y avait la première porte à trouver avant
que de parvenir à celle-là. Les profondeurs
du souterrain s'enroulaient sur elles-mêmes;
c'était d'un abord aussi difficile que les hypogées
ou les sérapéums de l'Égypte. Elles se
fussent déguisées en attendant la nuit. Cela
s'ouvrait, par une porte cachée et pareille
aux autres, sur l'Arno; une barque suspendue
à l'entrée, au-dessus du fleuve, n'avait besoin
que d'un balancement accompagné d'un coup
de yatagan dans les cordages pour être mise
à flot. Elles fussent parties à force de rames.

Fabriana savait où trouver, à une lieue de
là, des chevaux africains. Une fois en selle,
elles eussent gagné Venise ou Gênes; la marquise
y avait deux villas de plaisance, et de
sûreté.


L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'être
inabordable, invisible et imprenable, bon ou
malgré tout le monde, elle et sa conduite,
quand elle l'eût voulu, en pleine Florence et
au grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres
palais; à part la grandeur et la beauté de
l'architecture, il ne présentait rien de particulier.
Les laquais affairés et les intendants
circulaient dans les cours et dans les appartements
extérieurs. Seulement, il y avait peu
de bruit. Le palais avait pour caractère distinctif
un certain silence.

Les visites étaient très souvent et très agréablement
reçues; la conversation y était d'une
liberté engageante; on eût dit que les portes
s'ouvraient toutes seules et que la négligence
était même poussée à l'excès. A la
moindre inquiétude, cependant, le train des
choses y eût instantanément changé d'aspect
et se fût déformé jusqu'au terrible. En trois
secondes, il eût pris l'allure d'un état de siége

avec une précision et une intensité de déploiement
de toutes ses forces à la fois qui eussent
broyé, sans tumulte ni désordre, ceux qui se
fussent trouvés, avec une fâcheuse intention,
dans les rouages de ces pierres vivantes. La
Fatalité y eût obéi mécaniquement, d'une très
horrible manière. C'eût été comme dans les
contes arabes: disparition! L'éclat de rire y
eût été anéanti avec les rieurs dans des ténèbres
subites, si, par hasard, il y eût eu de
bons vivants parmi les victimes dans cette sombre
minute! Après l'éclair tout fut rentré dans
la tranquillité habituelle, tout, jusqu'au sourire
de la pâle enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci:
que la marquise Fabriana pouvait faire à
peu près ce qu'elle voulait chez elle, sans être
ni vue, ni épiée, ni soupçonnée, ni commentée;
qu'elle n'était, autant qu'il est possible, à la
merci de personne, et qu'elle pouvait s'estimer
à l'abri de ces incertitudes perpétuelles d'être
troublée dans sa solitude.


Nous ajouterons que ces précautions, les eût-on
remarquées en partie, n'eussent jamais semblé
que toutes naturelles de la part de deux
femmes vivant seules, retirées et exposées. La
situation isolée du palais aurait suffi pour les
justifier.





CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.


«Vous les reconnaîtrez par leurs fruits.»



C'était par cette petite porte du pavillon que
Tullia Fabriana sortait souvent, de nuit, vêtue
en cavalier, l'épée à la hanche et le masque
sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vêtements elle portait une cuirasse
d'acier d'une légèreté sans pareille: c'était

l'ouvrage de l'un des vieux artistes du XVIe
siècle qui réussissaient une fois un chef-d'œuvre
d'armurerie et de ciselure. L'un de ces inconnus,
qui trempaient des dentelles damasquinées,
avait également travaillé la fine et puissante
cotte de mailles qui l'emprisonnait depuis les
pieds jusqu'à la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet
d'airain merveilleusement caché sous la soie.
Son feutre, d'où s'échappaient de fausses boucles
de cheveux noirs, avait, à l'intérieur, une visière
en treillis d'acier qui se relevait et s'abaissait
suivant son bon plaisir.

Elle ne semblait nullement gênée dans ce
costume; elle marchait vite, le manteau rejeté
sur l'épaule, comme un chevalier. Les rares
passants, malgré son allure modeste, s'écartaient
presque toujours de son chemin, sans
savoir pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Était-ce
l'amour des aventures? Mais non: elle n'était
point femme à commettre de ces folies.


Les cris familiers des oiseaux de la Mort
lui disaient:

«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est
l'heure où nous avons heurté nos ailes contre
vos vitraux; nous connaissons votre lampe.
Les rues se font désertes, l'épée se brise dans
l'embuscade: c'est le noir danger qui guette,
avec nos yeux, dans la solitude endormie.
Femme, tu deviens téméraire, toi si prudente,
si profonde et si sage toujours. Retourne! et
c'est un conseil de vieillard; nous nous intéressons
à toi.»

Elle marchait et s'avançait, tranquille, au
milieu des ruelles, dans les faubourgs équivoques
et ténébreux.

Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand
vertige d'elle-même; elle le sentait bien: ce
qui lui restait d'humain pouvait la quitter à
chaque instant; elle ne tenait presque plus à la
terre, et elle n'existait pas en vérité. Or il fallait
qu'elle se souvînt de son corps, puisqu'elle avait
dit: «J'attendrai».


C'est pourquoi, par une réaction nécessaire,
elle venait se retremper dans le spectacle de
quelques souffrances, pour ne pas oublier qu'elle
existait.

Le costume lui avait paru plus commode
masculin que féminin dans cette circonstance,
motif qui l'avait déterminée à le choisir.

Elle montait bien des rampes dégoûtantes,
elle trouvait bon nombre d'horribles tableaux;
à peine son mouchoir imprégné de sels odorants
la préservait-il des atmosphères suffocantes
et pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point
parce que c'était «une bonne action», mais
parce que autant faire cela que le reste, et
qu'elle en avait l'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute,
l'irrémédiable immensité des douleurs, pour
penser une minute que, fût-elle apparue à des
millions d'êtres dans la seule Europe, cela eût
signifié grand'chose. Aussi la question du bien
qu'elle faisait n'était que très accessoire pour

elle. De pareilles fantaisies auraient été déplacées
probablement, si elles eussent été dictées
par ce seul mobile d'un ordre inférieur.
L'immense oubli de tout, de son rang, de sa
position, des conventions du vêtement féminin,
des causeries et des salutations auxquelles se
livrent avec dignité les personnes de distinction,
pour tuer le temps, enveloppait ces
démarches. Une auréole d'éternité l'éclairait
dans toutes ces façons étranges. Souvent elle
passait la nuit comme cela, au risque d'être
assassinée, et s'en revenait au point du jour
sans avoir ôté son masque, sans avoir dit son
nom, sans avoir laissé mouiller ses gants.
La comprendra qui pourra!

—C'est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Caïn l'eût comprise.—Elle
manquait de cette sensibilité que les personnes
aux paroles charitables aiment à trouver
dans la femme.

Froide, elle pouvait être d'une tristesse infinie
en elle-même; mais ces enfants malades,—par

exemple,—qui lui tendaient leurs petits
bras, avec des inflexions de voix suppliantes,
n'émouvaient pas beaucoup ce sombre cœur
inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues,
quitte à discourir deux heures après sur «la
nature humaine», en voyant les pauvres enfants
guéris soit martyriser quelque animal,
soit injurier quelque malheureux, soit faire
acte de méchanceté foncière, lâche, opiniâtre,
sans but ni motif;—bref manquer de charité
pour tout ce qui souffre comme ils souffraient.
Le discours eût duré quelques demi-heures,
perte de temps qu'elle évitait en n'étant pas
stérilement impressionnée. Elle agissait dans
la mesure des forces dont elle disposait: si
peu que ce fût, c'était ce qui lui était bien
permis de faire. Était-ce donc sa faute si les
douleurs mêmes ne pouvaient troubler son
âme?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux
dans Florence, malgré les deux asiles

qu'elle avait encore établis en Toscane sous
un autre nom que le sien. Elle semblait s'être
créé le passe-temps original de supprimer quelque
chose, ne fût-ce qu'un rien, dans l'universel
malheur! Sa constance, à ce sujet, ne se décourageait
et ne se dégoûtait jamais dans l'occasion.
C'était une façon d'attendre ce qu'elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le
scalpel que le livre ou que l'épée, et il lui
paraissait sans doute aussi naturel d'écrire,
auprès d'un grabat, la formule des drogues
étranges qui soulagent les tourments et retardent
l'agonie, que d'écrire une ode en vers saphiques
sur l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'être
grande et impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour
la décider à ces risques et périls de déguisements;
c'est qu'elle devait faire ce que bon
lui semblait, sans relever de personne.

La première fois que, devant la glace, en
s'habillant, les mailles d'acier avaient brillé sur

ses membres blancs et souples, elle avait eu
un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n'y avait pas même
fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elle-même sans
doute parce qu'elle ne tenait pas à être connue,
et que, lorsqu'elle consentait à l'action, elle
devait aimer à faire toute chose, si peu que
ce fût, aussi exactement bien qu'il lui était
permis.

La science colossale, étourdissante, extra-terrestre,
l'intuitive habileté de sa main et
son froid regard de génie ne pouvaient se
remplacer: quelques lignes écrites à la hâte
sur ses genoux, des plaies refermées et des
membres sauvés, la flétrissure et la désolation
de beaucoup d'existences conjurées par un
moment de sa bonne volonté et de son courage,
étaient préférables à l'insuffisance de
quelque argent et valaient une autre occupation.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de

ses pensées en elle-même lui permettait de
travailler n'importe où, en faisant n'importe
quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix
absolue et tranquille, donnaient plus de force
et calmaient davantage, touchaient plus juste
enfin (vu sa sécurité d'évaluation intellectuelle
de ceux qu'elle approchait), que n'eussent
fait, par exemple, les exhortations de ceux
qui ont toujours la manie «d'être dans le
vrai».

Soit dit en passant, les cœurs sensibles, les
cœurs simples et sans détours, ne sont souvent
bons qu'à faire souffrir ceux auxquels
ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, ils
sont généralement la cause des plus grands
embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme,
estimer que son action était une espèce de
devoir, et elle remplissait ce devoir stoïquement.

Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, à

l'heure où la clarté des lampes se ternit, où
le ciel se couvre de teintes mortuaires, où
les lassitudes de l'esprit et les dégoûts du
cœur ne laissent que le vide, le vide immense
et pesant dans le découragement de la pensée,
à cette heure où la plupart des personnes,
enfin, comprennent la possibilité de l'éternel
néant,—oui, souvent, il lui arrivait d'entendre
les dernières mesures des danses finales
qui bruissaient, étouffées, à travers les stores
et les grands orangers des autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps à se rappeler,
alors, ces heures de rêves noirs et de stupeurs
profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne
tenait pas à comparer les agonies affolées et
les cris sans nom, les hurlements et les soifs
puériles de vengeance, enfin les concerts variés
que présente aux amateurs la répugnante Misère,
quand elle n'est pas silencieuse, c'est-à-dire
plus lugubre encore, elle ne tenait pas à comparer,
disons-nous, toutes ces plaintes avec les
bouffées de joie harmonieuse et insouciante.


Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce
que cela lui convenait. Ce que faisaient les
brillants élus des fêtes nocturnes et ce qu'elle
avait passé la nuit à accomplir s'entre-valait
pour elle! Chacun avait rempli son devoir et
son temps d'une manière quelconque et selon
sa préférence.

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu'elle
risquait cette promenade, lorsqu'elle était à
Florence, dans les intervalles de ses voyages
lointains, trois fois on avait attaqué Tullia
Fabriana.

La première fois, elle avait tenu, sans appeler,
contre de pauvres gens, et grâce à sa
flamboyante manière de tenir une épée, on
s'était enfui après quelques coups de pointe
dont trois assaillants étaient restés sur le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins
et leur dit de sa voix calme:

—C'est parce que je ne me soucie pas de
vous tuer.


Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise
laissa voir les pistolets, tout armés, de son
ceinturon.

La troisième, elle se vit cernée subitement.
Il était deux heures de la nuit. C'était au
sortir d'un bouge où elle venait de sauver de
la maladie et de la faim deux familles moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visière, fit
feu deux fois et mit l'épée à la main. Comme
elle avait affaire à une meute d'ivrognes pauvres,
qui se ruaient en aveugles sur elle, toute
défense était paralysée et impossible. On sauta
sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement
terrible; mais, se voyant désarmée, elle
eut un sourire amer sous son casque. Un stylet
vint se briser la pointe sur sa cuirasse;
un autre l'eût aveuglée sans sa visière: malgré
les coups de poing d'une précision et d'une
force étranges dont elle défonça, pendant quelques
secondes, un certain nombre de trognes

et de poitrines, elle comprit de suite qu'on allait
finir par l'étouffer ou l'étrangler. Dans le fort
de cette lutte, et voyant luire les grands couteaux,
elle portait déjà une bague empoisonnée
à ses lèvres pour ne pas tomber vivante à leur
merci, lorsqu'un des personnages cria un nom
inconnu et qu'elle n'entendit même pas.

A ce seul mot, tous s'écartèrent. On échangea
quelques paroles à voix basse: leur effet
fut étonnant. Ceux qui l'entouraient s'agenouillèrent
devant elle et lui demandèrent pardon.
Elle ne répondit rien; mais, debout au milieu
des groupes hideux éclairés par la lanterne
d'un ex-voto, elle remit son épée dans sa gaîne
et s'en alla lentement.

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les
ruelles les plus désertes et les plus sombres,
un appel de sa voix eût suffi pour la défendre;
mais elle n'aurait pas appelé. Tacitement
les pauvres s'entendaient pour le
reconnaître et ne pas lui faire de mal. Ils se
défendaient de la suivre par respect; d'ailleurs

un cheval tout sellé l'attendait au point du
jour à un tel endroit, et un temps de galop
eût distancé les espions de tout genre: on ne
la questionnait jamais...



CHAPITRE XII.

Fiat nox.


«Heureux qui vit et meurt sans femme et
sans enfants!...»



(César-Auguste).

Le lendemain de la présentation du comte
de Strally, vers huit heures du soir, Tullia
Fabriana était dans son palais, dans un appartement
spacieux et retiré. C'était celui qu'elle
préférait; elle y passait la plus grande partie
de son temps à Florence; jamais autre créature
que Xoryl n'y avait pénétré. Ce salon circulaire
présentait un aspect d'extraordinaires
splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir,

arrachées aux vallées tumulaires d'Éthiopie, et
dont les têtes naïvement sculptées, exprimaient
un supplice intérieur, supportaient ensemble,
avec leurs seize bras tendus et crispés, la fresque
du plafond représentant Isis voilée dans la nuit
pleine d'étoiles. Les tentures étaient remplacées
par des surcharges de draperies en velours
fauve, aux reflets dorés. Une profusion de
peaux de lions et de tigres du Levant cachaient
complètement le parquet. Une croisée unique,
à vitrail précieux, était ouverte sur les jardins.
Des cordons, tressés de ganses et de filigranes
d'or, y retenaient, demi-tendue, une natte en
paille brune devant préserver du soleil sans
trop d'obscurité.

Près de la balustrade il y avait deux caisses
de nacre remplies de toutes les fleurs rares
des climats les plus lointains. Des faisceaux
d'armes anciennes étaient appliqués dans les
draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table
d'ébène, resplendissaient un vase florentin en

or, une aiguière pleine de fruits et deux
coupes d'émail d'une haute antiquité. Un
sphinx, de longueur colossale, également en
lave durcie et noire et faisant comme le pendant
de ces cariatides, était placé dans une
sécante tirée à gauche de la croisée; son dos
énorme était creusé et comblé de peaux de
martre et d'hermine. Sur ce magnifique lit
de repos, Fabriana s'était indolemment étendue
ce soir-là. Près d'elle, une veilleuse bleue,
élevée sur un trépied d'or et allumée nuit et
jour dans une petite urne de cristal, brûlait
une huile odorante.

Autant qu'il était permis d'en juger, la
marquise était d'une taille grande et svelte.
Elle était vêtue, à cause de la chaleur étouffante,
d'un nuage de batiste en forme de
peignoir échancré de la poitrine et découvrant
ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de
sueur se diamantaient sur sa chair ferme et
neigeuse. Cette trame transparente et molle
qui enveloppait son corps laissait deviner les

plénitudes de la statue de Cléomènes. Sa tête,
sur laquelle tombait le rayon de la veilleuse,
était d'une carnation très blanche. Les masses
lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient
sur son beau front mat et retombaient en
flocons de boucles radieuses derrière sa tête,
inondant son col et son dos. Ses yeux, dont
les prunelles aux lueurs noyées étincelaient
comme deux pierreries noires, regardaient vaguement
le groupe effroyable enchaîné autour
d'elle. Elle avait des sourcils d'une impassibilité
intelligente. Le nez tracé avec une sévère
finesse de dessin, était droit; l'air de
son visage était séduisant: ses narines déliées
bougeaient, rosées et diaphanes, à chaque
soulèvement de sa poitrine. La vie circulait
avec une saine volupté dans cette belle dame
étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge
vif, pourpre, et comme velouté par les plis
de sa belle peau: ses dents lactées mordaient
légèrement sa lèvre inférieure. Hier, le sourire
tempérait l'expression royalement dédaigneuse

de cette bouche, aujourd'hui rien ne souriait
dans sa physionomie. L'un de ses bras était
recourbé sur son front dans une attitude abandonnée;
entre deux doigts de la main qui
pendait sur ce front, elle tenait une bouture
de fleur indienne, sorte de brunelle aux parfums
excessifs, qu'elle remuait, et dont elle
touchait gracieusement son visage de temps à
autre. Son autre bras, moulé par quelque divin
statuaire, tombait de la manche aux dentelles
flottantes et pendait jusque sur les fourrures.
A l'un des doigts menus de cette main, elle
avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes:
cet anneau formait sa seule parure;
elle ne le quittait jamais, même le long du
sommeil, pour des raisons particulières. Ses
pieds nus jouaient dans de blanches mules de
velours festonnées de broderies moresques.

Elle rêvait ainsi, perdue au milieu de sa
beauté, ressortant, toute suavement couchée,
du fond sombre qui l'entourait, et, certes, à
la voir si presque positivement exempte des

soucis possibles, on n'eût pas deviné de quelle
nature était l'effrayant rêve, le rêve inouï!
qui vivait dans son âme inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses
démesurés sur lesquels miroitait la lumière
de la veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de
lune étreignant des ruines est une évocation.
Les pierres vêtues de mousses et de souvenirs,
paraissent avoir vu tant d'histoires et d'événements
oubliés! Les légendes s'éveillent, les
bois et les bruyères se peuplent de visions et
de murmures... des formes se promènent dans
le silence. Pareille au savant qui reconstruisait
les fossiles de la nuit du monde avec un
fragment de leurs défenses, l'âme recrée alors
les temples, les manoirs et les palais avec les
débris d'une colonne, et la méditation touchant
le vaste songe de l'existence, la grande mélancolie
du Devenir enveloppe invinciblement
l'esprit.


Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides
semblait en exclure la sauvage majesté. Il leur
manquait l'immensité, le spectacle de l'espace
embrasé par le simoun. Ils paraissaient n'être
plus environnés de la solitude des siècles...
mais ils portaient avec eux tout cela pour
Fabriana. Son âme suppléait aux déserts pour
ces ruines. A sa volonté, la chambre devenait
profonde; sous son regard, les murailles se
reculaient et se faisaient lointaines. Ces colosses
noirs, arrachés aux tombeaux des rois d'Abyssinie
et d'Égypte, réveillaient en elle des faits
anciens. On eût dit souvent que leurs yeux
avaient l'air d'échanger avec ses yeux une
pensée sans nom, sans limites, sans espérance,
glacée comme eux, triste de leur tristesse.
Longtemps ils n'avaient eu que le pélerin des
bords du Nil à qui jeter de loin en loin une
de ces réflexions que gardait leur silence et
que leur aspect inspirait. A quels souverains
les aïeux de Fabriana les avaient-ils achetés?...
Elle ne savait pas. Seulement elle aimait ces

fronts douloureux parce qu'ils symbolisaient
sans doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupières et, comme en proie
aux concentrations de l'esprit sur un seul point
de vue, elle murmura ce seul mot:

—J'essaierai.

Quelques instants se passèrent.

—Au reste, ajouta la superbe songeuse,
n'est-ce pas la seule réalité qui vaille la peine
que je vive pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les
vieilles pierres noires à figure humaine qui
semblaient être pour quelque chose dans le fond
de sa pensée, et elle continua de se parler d'une
voix calme et pure, bien que très basse et à
peine distincte:

—Essayons de rappeler les choses et les
fantômes, puisque je vais vivre!...—Oui, le
soir, lorsque dans les flots plombés du Nil
s'assourdissait le bruit des rames de la barque
impériale, quand l'air s'imprégnait des senteurs
exhalées par les immenses floraisons que

les esclaves nubiens plantaient autour de la
vallée des tombeaux,—et que sur les hautes
pyramides argentées par les nuits orientales
brillaient, comme des phares du désert, les
inscriptions des mages d'Osiris;—lorsque les
caravanes chargées de myrrhe, de gomme, de
camphre et d'or, et venues de la Bactriane ou
de la Perse, passaient confusément, au loin,
dans l'étendue, avec leurs torches, leurs éléphants,
leurs richesses et leurs esclaves; lorsque,—à
travers un mirage de sables, de
verdures et d'étoiles,—le vent s'embaumait
dans le feuillage des cèdres et des palmiers;
quand les phénix immortels volaient sur les
sépulcres des pharaons; enfin, lorsque le monde
fut riche une fois dans sa vie, souvent, dès la
tombée de la nuit, souvent la belle reine de
l'Heptanomide antique aimait à s'attarder sur
le fleuve.

Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux
steppes boréales, le monde, avec ses peuples, ses
rois et son mystère, en venait à cette femme!...


Son nom formulait toutes ces images.

Elle resta une minute sans parler et s'accouda
sur le sphinx.

—C'était, je crois, la dernière enfant de
cette dynastie trois fois séculaire des Ptolémées
Lagides. Elle descendait du soldat macédonien
jeté là par la funèbre indifférence d'Alexandre.
Les excès avaient atténué en elle la pureté des
lignes de cette beauté grecque transmise à sa
race par le soldat.

Cependant, grâce aux philtres balsamiques
et aux essences dangereuses que lui distillaient
les prêtres, elle conservait sa pâleur ambrée et
solaire.

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait
au fond de la cange sur sa panthère favorite;
les roseaux bruissaient, obstrués par les alligators
et les hippopotames. Elle reposait, vêtue
de son astrale nudité, sur des étoffes dont les
secrets du tissu n'ont pas été retrouvés, et qui
étaient les présents des satrapes d'Asie Mineure.
Comme le monarque assyrien, elle devait prouver,

à huit cents ans d'intervalle, que la mort
n'était pour elle qu'une esclave comme les
autres. Le triumvir d'Actium ne devait pas
orner son triomphe de cette vivante! Toute
lasse d'avoir lascivement étudié dans les salles
souterraines de ses palais ce que ses esclaves
pouvaient supporter de tourments sans mourir,
elle réfléchissait. A ses pieds, jouait l'une de
ses filles naïves élevées pour la servir d'une
certaine façon et dont elle s'accommodait. Les
vertiges des éblouissantes et profondes nuits
entouraient cette reine, fille des terreurs, du
silence et de la volupté! Elle se perdait, inéblouie
de sa propre majesté, dans quelque rêve
que nul ne sondera jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la tête, et après une
seconde:

—O passé!... dit-elle comme un murmure.

Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

—Vous êtes fidèles et vous gardez les secrets
malgré les années sans nombre, statues aux

bouches de pierre!... Mais lorsque vous souteniez
les travées où les restes de ces rois des
vieux mondes reposaient embaumés près du
Nil, sans doute l'avez-vous vue passer ainsi,
la grande reine!

Elle les regarda et reprit sa rêverie.

—O belle et sombre amie, je ne connaissais
pas ton histoire, et cependant, lorsque
j'entendis prononcer ton nom pour la première
fois, je me souviens d'avoir tressailli, moi qui
ne sais plus tressaillir. Mon âme était déjà
révoltée d'être forcée de vivre dans ces siècles
d'humiliation! Dès ma jeunesse, en considérant
l'humanité, je compris les larmes de
Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais
déjà que du passé, ce spectacle ayant creusé
dans mon cœur les rides que l'âge seul refusait
à mon front. Mon âme n'est pas de ces
temps amers! Vous le savez, Esprits, vous
qui êtes attentifs à ceux qui vous parlent sans
étonnement, vous savez qu'aux récits de toute
cette histoire il m'a semblé—plus d'une

fois—que ma mémoire, abîmée tout à coup
dans les domaines profonds du rêve, éprouvait
d'inconcevables souvenirs.

Depuis cette heure, continua-t-elle après un
silence, depuis cette heure où j'ai fixé mon
avenir, je tiens compte, malgré moi, de la
sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie
vainement de combler de longs intervalles.
Mes jours se soudent à mes jours comme les
anneaux d'une chaîne que je suis obligée de
porter et qui m'accable sous son poids. Il me
semble que depuis longtemps mon âme s'est
brusquement arrêtée au milieu de je ne sais
quelle route immense, et la terre me paraît
lugubre comme une prison. Ah! c'est cela,
c'est cela surtout qui m'interdit! Je souffre de
vivre, n'ayant plus rien à tirer de la terre...
et ne pouvant cependant pas m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de
silence.





CHAPITRE XIII.

Ténèbres.


«Le flambeau n'éclaire pas sa base.»



(Proverbe arabe.)

Sombre, elle continua:

—Je pourrais m'en détacher! N'ai-je pas ce
talisman de liberté, cet anneau qui contient
pour moi la nuit où personne ne travaille plus!

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort
de sa bague: une émeraude se dérangea, laissant
voir quelques grains d'une poudre brune
dans le chaton.

—Mais les spectacles les plus contraires ne

peuvent ni me distraire ni me troubler; je
n'ai pas besoin de l'anneau; je suis parvenue,
à force de lutte, à l'identité de moi-même.
Pour l'empire du ciel, je ne saurais oublier la
suprême tristesse de vivre ni descendre de la
sphère où j'ai atteint. Les sympathies et les
aversions des gens passent, indifférentes, devant
ma solitude. J'ai commencé à mourir depuis
longtemps; l'horizon est assombri; mon cœur
est une grande mélancolie glacée: il me semble
que je ne change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien,
et c'est parce que je ne tiens à rien que je suis
au-dessus de la plupart des souffrances. Je ne
sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je
n'ai point d'enthousiasme pour ce qui finit;
je n'aime pas le bruit du vent dans les forêts;
je n'aime pas l'Océan ni les astres de la nuit;
je ne tiens guère à une beauté qui doit s'annuler
d'elle-même et qui est à la merci du
moment qui passe; rien, désormais, de terrestre,
ne me captivera.


En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana
s'était levée et avait allumé un candélabre.
Elle marcha vers un angle de la chambre,
en face d'elle, et souleva la tenture qui masquait
cet angle. Une des lames de cèdre glissa
dans la boiserie; la marquise prit un livre
dans cette case, et, posant le candélabre sur
la table, elle vint reprendre son attitude sur
le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C'étaient environ cent feuilles de parchemin
reliées entre deux plaques d'un métal noir et
solide; l'agrafe des fermoirs était enrichie de
pierres précieuses; c'était un manuscrit, bien
que l'égalité des caractères semblât d'une perfection
typographique.

L'écriture était précise, fine et serrée; pas
une rature. Les deux tiers seulement du livre
étaient remplis.

—Cependant, continua-t-elle, malgré le peu
d'intérêt que je leur accorde, il faut que je
me souvienne de bien des choses, car si le

secret des commencements ne m'est pas inconnu,
si je suis au fait du mystère, si la
Nécessité s'est révélée à elle-même en moi, je
n'en reste pas moins la victime et je dois
lutter contre elle jusqu'à mon dernier soupir.

Elle commença de lire silencieusement.

Voici ce qui était écrit sur la page:

«Note 112e: Retour de cette exploration en
Bessarabie.

»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma
cuirasse la bande de chiffres stellaires classée
au rayon de l'Hermétique entre les signes cabires
et les tables d'Éleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels
j'avais dormi, m'expliquèrent des secrets
de leur science augurale. Une des filles de
cette tribu me fit présent de l'amulette d'asbeste
qui éclaire les précipices et les cavernes, sans
être enflammée. Le mince rouleau de mon
ceinturon renfermait un riche herbier. Ces
femmes, qui parlent à voix basse dans le désert,
en avaient cueilli, elles-mêmes, et desséché les

fleurs précieuses; je connaissais la vertu de
chacune de ces plantes. Un soir, le troisième
depuis cette rencontre, comme je les quittais,
l'enfant qui s'était défaite pour moi de sa pierre
magique et à laquelle j'avais donné un collier
d'or, m'accompagna quelques instants. Elle
conduisait mon cheval; il faisait sombre. «—Tu
es silencieux comme le sable, me dit-elle
avec un son de voix familier; moi, je lis
l'avenir, comme toutes celles qui marchent
sans avoir de pays: donne-moi ta main, tu
verras.» Cette phrase me fit sourire; j'ôtai
l'un de mes gants, et, à cause de l'obscurité,
je tins, au-dessus de la main ouverte que je
lui présentai, l'amulette qui éclaire les abîmes.
Au premier symptôme de saisissement qui parut
sur ses traits—(sans doute à la vue du signe
d'Isis au sommet du mont de Saturne ainsi que
des puissances constellées qui couvrent le doigt
d'Hermès et toute la percussion de ma main),—j'étendis
cette main vers elle. Les paupières de
l'enfant battirent; elle roula endormie sur

l'herbe; je rendis les rênes et je disparus dans
les ténèbres.»

Tullia Fabriana s'arrêta; puis elle murmura
vaguement:

—Ce voyage m'a fait connaître une plaine
de bataille dont j'aurai peut-être à me souvenir
un jour.

Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps après (j'ignore sous quels
parallèles des frontières d'Asie je me trouvais
lorsque ceci m'arriva), j'avais passé les montagnes
et j'étais, par une claire nuit d'Orient,
dans une profonde et silencieuse forêt. A travers
les branches, je regardais par moments
la Croix du Sud, afin de continuer mon chemin
vers la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un
point fixe de la Notion à laquelle j'étais déjà
parvenue. Je méditais sur la correspondance
de l'Universel, du Particulier et de l'Individuel
avec l'Identité, la Différence et la Raison d'être,
antérieurement présupposées et reconstituées

en moi par l'Esprit. J'étais plongée dans l'Abstraction
visionnaire, et, saisie par l'Immensité,
je ne m'aperçus pas de ce qui me menaçait.
Le cheval, effrayé brusquement soit par la voix
lointaine d'un tigre, soit d'un bruissement
d'écailles sous l'herbe, s'était emporté, et, tête
baissée, dans les vertiges de son élan, il m'entraînait
avec sa course furieuse au milieu de
dangers invisibles, à je ne sais quelle mort
imminente.

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des
bêtes fauves ou les nœuds des serpents me
séduisaient aussi bien que telle autre maladie.
La mort ne me surprenait pas; ici ou ailleurs,
peu m'importait. A cette heure-ci plutôt qu'à
celle-là, sous l'océan, sous les feuilles ou sous
terre, cela m'était devenu indifférent. S'il me
restait un désir, c'était de reconstruire tout à
fait les choses avant de les quitter, mais je n'y
tenais même pas, sachant que je contenais déjà
virtuellement leur explication absolue. Cependant
j'avais dit aux Esprits que j'attendrais, je

ne voulus pas accepter la mort. Je me recueillis
immédiatement dans la Science du Feu, et je
calculai mes forces d'enchantement.

»Ayant autour de moi, dans l'éther, les
vertus de la chasteté, ayant les six jours de
jeûne derrière mes paroles, ayant enduré la
soif pendant ces six jours et m'étant baignée la
nuit précédente, ma main traça dans l'air, à
tout hasard, les signes convenus, depuis les
temps, entre les vivants et les morts. Le cheval
s'arrêta, décrivit un cercle et s'abattit au milieu
d'une clairière immense et lumineuse. Je me
croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la
nuit; je prononçai, en chantant, les grandes
paroles de l'Incantation, certaine que j'allais
être tirée de péril par quelque chose d'inattendu.

»En effet, au-devant de moi, dans le lointain,
je vis apparaître un vaste éléphant; il
accourait. Quand il fut arrivé tout près de
moi, je lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps,

m'enleva du sol et me posa doucement sur son
dos. Des lianes et des feuilles épaisses y étaient
assujetties, c'était un lit de repos. Pendant que
j'examinais cela, je sentis qu'on me touchait
l'épaule; c'était mon cimeterre qu'il avait ramassé
et qu'il me tendait.

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas
tomber, avec les longues lianes qui pendaient
sur ses flancs: une fois bien attachée, je
m'endormis, étant fatiguée, après avoir marqué
dans ma mémoire le point de la Notion
où j'étais restée avant cet incident. A mon
réveil, le soleil était au zénith; des palmiers,
une ville d'Orient s'élevaient dans la solitude, à
l'horizon. J'étais en Turquie d'Asie, c'était
Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes
membres et de mes reins; il me reprit comme
la veille (je dis la veille, mais je ne sais pas
le temps que dura mon sommeil: deux ou
trois jours peut-être) et me posa doucement à
terre. Je lui fis signe qu'il pouvait me quitter;
il disparut, me laissant aux portes de Bagdad.

Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques
pas, et je m'étendis auprès d'une fontaine;
une femme d'Arménie me donna à boire. Le
soir même, je me retrouvai dans le palais du
scheik Ismaïl, près des bazars; nous causâmes
de cette souveraineté du pachalik de
Bagdad, qui est déjà presque indépendante du
gouvernement de la Porte-Sublime. Je lui parlai
aussi de l'Europe: Ben-Ismaïl fut plein de
distinction et d'amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.

—A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis
m'oublier?...

Elle se leva, replaça le sombre journal dans
la case secrète, la tenture retomba. La marquise
revint vers le sphinx; elle resta debout
cette fois, la tête penchée, les paupières baissées.

Évidemment, bien que sa figure n'exprimât
rien, son âme s'était rembrunie jusqu'au terrible:
elle songeait.



CHAPITRE XIV.

L'éternel féminin.


«L'eau qui danse, la pomme qui chante et le
petit oiseau qui dit tout.»



Perrault.

—Maintenant, dit-elle, vers quel but précis
et absolu doivent tendre le déploiement de ma
volonté, l'expansion de mes forces et les déterminations
de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins
ne dépend pas de ce qu'ils peuvent présenter
de stable et d'élevé; le rêve doit s'incarner
dans l'exécution, dans le mécanisme froid de
l'accomplissement, et ce sont les résultats qui

lui assignent sa valeur; l'idéal n'a d'autre juge
que lui-même. Chacun regarde un idéal; chacun
doit tout faire, tout braver, tout sacrifier
pour l'accomplir; mais, en soi-même, il ne
faut pas tenir à l'accomplir. Tous les rêves
s'entre-valent; la réussite pose la différence
extérieure; mais si le passé n'est rien, qu'est-ce
donc que ce qui se passe? C'est être dans l'incapacité
que de se définir sur une seule pensée.

»Je sais le but, et, quant à l'exécution, je
ne dois pas, jusqu'à présent, me reprocher de
négligences. J'ai marché, suivant les lois de la
nécessité, vers sa complète réalisation. Qu'est-ce
que j'espère?... Qui me jugera parmi ceux qui
respirent? Quelle bouche peut, sous le soleil,
proférer contre moi un anathème terrible?

»Ah! le convive nocturne n'est pas venu
souper avec moi dans Emmaüs; il n'a point
laissé tomber sur mon front ses formules de
miséricorde; il ne s'est pas transfiguré devant
mes yeux sur les collines de Sion! Et cependant,
Fils de l'Homme, et moi aussi j'ai bu

l'eau du torrent! Les vivants ont jeté leurs
ombres sur celle qui parle toute seule dans les
ténèbres. Comme vous, j'ai regardé doucement
les souffrants et les faibles; comme vous, Emmanuel,
je fus tentée sur la montagne. Vous
savez par quels actes et quels recueillements
j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat;
vous savez si, comme vous, j'ai prévu toutes
choses, autant qu'il m'a été possible, pour que
tout fût accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d'une
limpide et harmonieuse égalité: elle mêlait
plusieurs langages sans y faire attention. Elle
parlait si bas qu'il eût été impossible de distinguer
un mot à quelques pas du sphinx. Elle
ne paraissait pas émue, seulement l'éclat de
ses yeux s'était perdu en dedans jusqu'à rendre
leur expression atone.

«—Ce n'était pas un homme,—un homme
ayant cinq à six mille ans de croyances dans
les veines et qui, se supposant penser seul,
n'accepterait la Force que pour se distraire?...

—Inutile. Cela me fatiguerait de le faire massacrer
dans les souterrains à coups de hache
par mes Faces de plomb, le soir d'un Couronnement.
C'était un enfant que je désirais: des
yeux fiers, un sang riche, un front pur, une
conscience, oui, c'était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque
cette pensée me vint que je pouvais être utile,
j'allais devancer l'Heure et quitter ce monde
où jusqu'alors m'avait seulement retenue l'espérance
de m'intéresser à quelque chose.
J'avais pressé la sphère des rêves extérieurs,
et ses deux pôles, glacés ou torrides, me semblaient
stériles. Nul aimant ne m'attirait; la
tranquillité de ceux dont le mouvement passe
inaperçu d'eux-mêmes et qui, remplissant le
métier qui leur donne le pain, demeurent à
peu près satisfaits d'être venus,—ah! cette
tranquillité, je ne pouvais la ressentir. Mes
regards ne s'arrêtaient que par intervalles, et
refroidis, sur les formes d'une nature qui ne
me touchait plus. La pensée unique et fixe du

suicide s'était roulée et enlacée autour de moi,
comme un serpent autour d'un marbre. Rien
ne me semblait valoir la peine d'une palpitation;
je ne voyais que l'impassible Devenir.
Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en
marchant, les sueurs funèbres et les souffrances
de mes pareils, que coûtait la condition où je
suis liée, les êtres dont la mort, les privations
ou les travaux étaient fatalement nécessaires
à mon souffle inutile, excitaient en moi trop
peu d'enthousiasme pour que je ne dusse pas
me «faire justice» en les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession
suprême, je ne désespérais pas d'une sensation
en rapport avec mon esprit et pouvant
l'intéresser dans la profondeur de son souverain
désenchantement. Esprits! je vous l'avais demandée;
mais comme ce pouvait être une
faveur...»

Une draperie fut écartée par un bras blanc:
c'était Xoryl. Elle s'approcha de Tullia Fabriana
et lui tendit une patère d'émail.


—Voici deux lettres, dit-elle. L'armoirie
violette est apportée par le secrétaire du nonce-légat:
(Regrets et contrariétés de son Éminence,
etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un
laquais en livrée de deuil.

La marquise prit les deux lettres.

L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec
une certaine attention.

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa
tomber, et elle continua:

—... dangereuse, pour moi-même, puisque
ce devait être une limite d'un instant, je m'étais
abstenue d'employer, de ma propre autorité,
les signes qui gênent la Nature et dont les
effets ne se suspendent plus. Je vous avais
soumis ce vague, cet unique et dernier désir
en vous assignant un terme à partir duquel je
devais cesser d'attendre son accomplissement.
Si, dans le délai marqué, cette sensation ne
m'était pas accordée, je devais penser qu'il

importait peu que ce dernier pan du voile fût
arraché pour moi, ici. Vous le savez: en tant
que revêtue de l'organisme de la série humaine,
je relève de toutes ces lois qui, parties
des rapports infinis, viennent s'entrecroiser
autour de ma volonté, et j'avais fixé un jour
pour en finir avec elles absolument.

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant
incendie de ce palais, j'allais boire la
poussière de mon anneau. Que le vent dispersât
les atomes insaisissables de mon corps,
que l'ombre reçut les lignes de ma forme, que
mon esprit rentrât dans l'anéantissement divin
de son unité, telles étaient, pour moi, les décisions
dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire
le désir de celle qui vous parle, et vous
avez envoyé celui qu'elle attendait. Je ne le
cherchais pas, je ne voulais pas le chercher!
Ne devait-il pas venir de lui-même et à son
heure! Ah! l'Enfant!... je me suis plue à
parsemer son chemin, d'avance, des choses les

plus attrayantes pour les enfants, étant sûre
qu'il viendrait tôt ou tard, selon les pressentiments
anciens! Je vous remercie, Esprits
sublimes, qui présidez aux déterminations de
toute virtualité, je vous remercie de m'avoir
choisi vous-mêmes et amené cette aimable
créature la veille du jour prescrit! Je vous
félicite et je suis bien aise de sa beauté; mais
son âme est neuve et profonde; elle ne demande
que de s'emplir et que de vivre!

Quels trésors d'ingénuités célestes doit posséder
cette intelligence toute gracieuse! Tout
ce qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons
et d'insouciance; elle est pareille à l'une de
ces forêts vierges de l'Idéal, où le premier
voyageur, dès son premier pas et sa première
chanson, est accueilli par les concerts enchantés
de ses brises, de ses fleurs et de ses
oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis, de
ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant? Puissances
qui vous intéressez au mouvement de ce système

déterminé du ciel, à cause des souffrances
qu'il signifie!

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant me verra
par ses yeux et selon lui; je ne serai en
réalité que l'occasion du déploiement de sa
pensée; il se créera un être ineffable et indicible
à mon sujet, et ce fantôme paré de toutes
les notions vives qui lui sont propres, de la
beauté absolue, sera le médiateur qu'il prendra
pour moi. Ce qu'il aimera ce ne sera point
moi, telle que je suis, mais cette personne de
sa pensée que je lui paraîtrai. Sans doute, il
m'accordera mille qualités et mille charmes
étrangers dont je serais peu satisfaite si je les
avais; de sorte que, en croyant me posséder,
il ne me touchera même pas réellement.

Ainsi est la loi des êtres dont le regard
mental ne dépasse pas la sphère des possibilités,
des formes et des espérances; ils ne
peuvent sortir d'eux-mêmes dans leurs amours
mystérieux.


Effacer ce rapport de manière à ce que nous
puissions nous joindre tels que nous sommes,
dans l'Esprit, voilà quelle est la solution de
la première face du problème.

Pour cela, je dois devenir réellement sa
vision; il aimera mon reflet; il faudra que
j'anime ce reflet en m'y réalisant impersonnellement,
en brisant les barreaux de sa prison,
en remplissant de nouveau son sablier avec le
mien. Je dois être morte pour lui d'abord, et
me survivre selon lui.

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je
passerais parallèlement à côté de lui à jamais,
parce que cette vérité, modifiée à l'instant par
son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit être.
Il ne la comprendrait que selon tel cercle, et
alors il aurait raison de ne pas l'aimer. Elle
l'attristerait, parce qu'elle ne lui paraîtrait pas
en rapport avec la vision qu'il conçoit, avec
l'idéal qu'il nomme de mon nom! Il faut
donc que je veille pour déformer, par des
transitions obscures, cette vision jusqu'à la

réalité. Il faut que son idéal soit agrandi par
un ensemble de réflexions nouvelles pour se
trouver au point de vue où je suis. Alors il
lui sera donné de voir celle qui l'attire.

Si j'avais eu du temps à perdre, j'eusse
presque regretté de ne pouvoir aimer.

N'est-ce rien, d'ailleurs, que de préserver le
plus longtemps possible cette belle vie, toute
jeune, des ennuis amoindrissants? N'est-ce
rien que de considérer la plus noble chose de
ce monde s'émouvoir, admirer, s'étonner, rêver,
palpiter, pour une image, pour un enchantement,
pour une chose qui brille et qui
ravit ceux qui ne voient pas encore? C'est
dit. Je m'efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, ô vous qui ne daignez pas vivre,
si j'ose faire d'avance en lui la preuve de la
mission que je me suis assignée. Qu'ai-je à
préférer si ce n'est de rendre cet enfant le
plus idéalement satisfait de tous ceux qui
sont et seront sur ce grain de boue éteinte?
A lui, donc, sceptres, hochets et couronnes

glorieuses! A lui puissance, amour, jeunesse
et tressaillements éperdus! A lui la plus large
part au soleil des vivants! A moi la contemplation
paisible de toutes les beautés qu'il
verra,—qu'il se créera, dans ces choses,
puisque je consens à regarder la vie par ses
yeux pendant quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle
de la Forme sera passé, quand je serai sûre
de l'avoir fait monter les degrés du monde
surnaturel et que les paroles que je prononcerai,
n'ayant pour lui d'autre sens que le
sens de leur expression, ne se changeront pas
de mille manières dans son esprit, alors,—les
temps seront venus de l'Action!—Son
trône, assis sur la lutte souterraine que je
soutiendrai, couvrira l'Italie, et, de là... ce
ne sera point la première fois que l'Italie s'étendra
sur le globe. Un jour peut-être, grâce
à cette femme qui passera inconnue...—Est-ce
que la nature n'est pas à qui veut la prendre?...
Qu'est-ce que l'impossible?


Oui, souvent mes regards ont pénétré les
siècles, les climats et les âges; j'ai vu les
pages de l'Avenir; j'ai compris les temps fatidiques,
entrevus par les Scaldes inspirés qui
chantaient dans les montagnes de la Scandinavie;
leurs chants, inscrits et conservés en
runes, dans les sagas du Nord, parlent de guerriers
assis parmi les Ases, dans le Valhalla
divin. Ne sont-ce pas les hommes se baignant
dans la gloire et dans la sève du monde, au
milieu des torrents qui reflètent les soleils, et
rafraîchissant leurs fronts immortels durant
les fauves nuits où chante la tempête, aux
souffles de l'INFORME DIEU?

Elle baissa la tête et rêva profondément.

Neuf heures sonnèrent dans le lointain.

—Je n'hésite pas, dit-elle.

Et elle ajouta:

—Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis
quelques minutes; ses paupières étaient
closes, mais elle ne dormait pas.



—Il vient..., dit-elle encore.

Et, après un silence, elle murmura des lèvres
seulement:

—Le voici.



CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus æquor.

—Monsieur le comte de Strally-d'Anthas!
vint annoncer Xoryl à demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur
la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit,
la draperie retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant
les modes admirables de ce temps, un costume
de velours noir brodé à la ceinture de fines
passementeries d'or et une épée choisie. La

plume blanche de sa toque était fixée par une
pierre précieuse; ses gants et ses bottines laissaient
deviner des mains et des pieds de race.
Ses cheveux noirs se disposaient bien sur son
front. Il avait des yeux expressifs, d'un bleu
foncé, tout brillants de vie; une âme s'y
peignait déjà élevée et un esprit pénétrant.
Son nez droit lui donnait l'angle facial des
types romains; ses dents et la blancheur de sa
peau ressortaient par le duvet noir qui luisait
sur sa lèvre supérieure. Il avait les sourcils
noirs et bien arqués. Il était bien fait; sa haute
taille, la souplesse de ses mouvements annonçaient
une vigueur développée et des muscles
d'athlète. Comme pour adoucir la sévère beauté
de son visage, son sourire était d'une modestie
et d'une timidité d'enfant. Ceci était une chose
auguste: les hommes d'une grande valeur se
voilent quelquefois de ce sourire charitable;
alors c'est d'une force accablante, et cette humilité
constate mieux, pour les esprits clairvoyants,
ce que nous appellerions volontiers la

puissance d'horizon, que les arrogances possibles.
Enfin le comte Wilhelm semblait n'avoir
aucune pensée qui ne fût bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la
plus haute affirmation de la dignité humaine.
Il fallait des siècles pour arriver à produire
son individualité. C'était une résultante des
hauts faits et de l'intègre probité d'une série
d'aïeux dont la glorieuse histoire et les vertus
domestiques s'évoquaient à son nom. C'était un
encouragement vivant à la persévérance, une
émulation donnée aux familles. Aujourd'hui les
organisations financières sous lesquelles apparaît
toujours le phénomène providentiel du
premier occupant, phénomène incontrôlable,
malgré son illégalité, puisqu'il se pose de force
comme principe de tout droit jusqu'à présent;
aujourd'hui, disons-nous, le déclassement des
personnes et le culte de l'excellence progressive
ont détruit, dans la plupart des endroits, et
finiront par détruire complètement cette grandeur
sociale.


Mais nous avons mieux. Il nous est permis
de saluer, dans ce siècle, une jeunesse reconnue
presque universellement pour la droiture de
ses mœurs, la franchise de sa tenue, la noblesse
de ses œuvres.

Quel triomphe pour les familles qu'une génération
de si haute espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui règne dans
les amours d'aujourd'hui promet des virilités
admirables; ce sera sans doute comme les
pousses de ces végétations luxuriantes des tropiques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour
répandu par la lampe et de l'ameublement
du salon, fit quelques pas vers Tullia
Fabriana.

—Madame la marquise, dit-il, je me suis
constamment rappelé, depuis hier, la permission
que vous avez daigné m'accorder...

Et il s'inclina.

Elle lui tendit très gracieusement, du bout
des doigts, la fleur à baiser.


—Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis
seule.

Il s'avança l'un des coussins doubles, de
forme et d'ornements arabes, puis il la regarda.

—Le prince a dû partir cette nuit, continua
la marquise, mais il vous reste une belle amie,
la duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable
personne, n'est-ce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille
avaient ému le jeune homme, mais il
voulut paraître froid, de peur de déplaire.

—Ne lui dois-je pas de vous voir, madame?
répondit-il.

Elle abaissa lentement son regard sur lui;
ce fut une décision.

La nuit dernière a compté pour des années,
pensa-t-elle; ce n'est pas seulement la fièvre
qui anime ces yeux plus calmes: voici la trace
déjà laissée par les premiers rêves de la passion
qui ne peut s'éteindre que sous un religieux
mépris;—c'est bien.

Son âme planait au milieu de ses pensées

comme un aigle dans les ténèbres; mais, sûre
d'amener d'une façon bienséante l'instant qu'elle
désirait, elle jugea très inutile de le différer.

—On donnait ce soir un opéra de Cimarosa;
vous m'avez sacrifié cette merveilleuse musique?

—Je vous entends parler, madame, dit-il
d'une voix un peu tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont
elle savait distinguer les transitions par un
magnétisme intuitif lui révélaient la fiévreuse
et naïve comédie où s'efforçait le comte, et, ne
s'en affligeant pas, elle lui pardonna par sympathie
cette innocence de compliments et leur
transparente politesse. Le jeune homme paraissait,
en style du monde, lui «faire la
cour»; mais sa voix, à son insu, exprimait
la profonde émotion qu'il éprouvait.

—Êtes-vous musicien, monsieur le comte?...
dit-elle.

—Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment
de mélancolie, souvent, après une journée
de chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais

tard et que j'étais seul dans les montagnes,
je chantais pour abréger le chemin.

Le jeune homme ne s'aperçut pas de la bizarrerie
de sa réponse.

—Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous
êtes entré, je regardais cette harpe... (Il se
retourna et aperçut tout près de lui une grande
harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir remarquée
en s'asseyant.)—C'est un instrument
admirable; mais je suis un peu fatiguée;
chantez une petite chose allemande, voulez-vous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions
d'une froideur enchanteresse produisirent sur
Wilhelm un effet qui se traduisit par un
éblouissement et une pâleur.

La marquise se leva; elle s'approcha de la
fenêtre dans ses vêtements blancs et soutenant
d'un bras les flocons de batiste sur sa poitrine.
Les belles boucles de cheveux dorés se soulevaient
à peine au vent tiède; on entendait le
murmure des feuilles épaisses et parfumées;

pas un chant de rossignol. Un coup de cloche,
annonçant la prière et le sommeil, tinta, dans
le lointain, au monastère de San-Marco.

—Quelle tranquillité dans le ciel!... dit-elle
doucement; et, après un instant de silence:
Une nuit de printemps!... Savez-vous quelque
chose sur la nuit, monsieur le comte?

—En voici une, madame.

Et il chanta:



La nuit au brillant mystère


Entr'ouvre ses écrins bleus:


Autant de fleurs sur la terre


Que d'étoiles dans les cieux.





On voit ses ombres dormantes


S'éclairer à tous moments


Autant par les fleurs charmantes


Que par les astres charmants.





Moi, ma nuit au sombre voile


N'a pour charme et pour clarté,


Qu'une fleur et qu'une étoile:


Mon amour et ta beauté!






C'était une mélodie lente et douce; mais
quelque chose de tout à fait inattendu en altéra
la simplicité.


Aux premiers accents, un profond murmure
courut autour des cordes de la harpe; elle
s'émouvait en vibrations insensibles, et, tout
à coup, le sens de la romance lui sembla se
déformer en une signification inconnue; son
chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singulières paroles qu'ils venaient d'échanger,
la sombre richesse qui les entourait,
les formes noires que Wilhelm distinguait
vaguement au plafond sans pouvoir s'expliquer
ce que c'était, la lividité que sa main
dégantée avait prise en s'appuyant au bord de
la table d'ébène, la tête énorme du sphinx,
encadrée de bandelettes de pierre et dont les
yeux immobiles s'attachaient sur lui, les attraits
de cette femme qui le transportait d'amour, et
qui, avec les seules et profondes harmonies de
sa voix, lui bouleversait frénétiquement le
cœur, tout cela ne formait-il pas l'ensemble
de quelque magnifique rêve oriental comme
l'une de ces fictions créées par la lecture des
sourates du Koran, où le prophète parle de

pavillons et de péris mystérieuses?... Il frémit,
et ses yeux se fermèrent à la dernière strophe.

Quelques moments après, en rouvrant les
yeux, ses regards tombèrent sur la lampe. Ils
se fixèrent sur sa lumière reflétée par les vases
d'or avec un pénible sentiment de solitude.

Que s'était-il donc passé?

Pareil à ce Simbad des légendes de l'Asie,
le jeune homme était transporté dans les pays
du prestige, des rêves, des merveilles et des
pressentiments. L'immense chambre ressemblait
à celle où la reine Cléopâtre laissait entrer
ceux qu'elle remarquait; derrière la porte
veillait peut-être silencieusement le grand
bourreau nubien aux muscles de bronze et à
la hache dangereuse. Les parfums des charmeresses
antiques, un arome riche et subtil,
une senteur de baumes, de styrax et de roses,
l'étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de
profondeur, s'éleva devant ses yeux:

Il lui sembla que le palais était devenu très

ancien; des lierres couvraient son front foudroyé;
ses façades en ruines étaient cachées
par la mousse; cependant le vieil être de
pierre rappelait encore sa forme; il avait
celle d'un homme couché, les membres étendus,
sur une montagne. En proie aux désolations
lointaines, la Nuit se chargeait maintenant de
l'ensevelir dans son linceul; le Ciel, drap
mortuaire, parsemé des grands pleurs de feu
qui roulent incessamment sur sa face, était
jeté sur sa solitude; pour lui aussi, le Néant
bâtissait, dans l'impérative éternité, son vague
mausolée d'oubli. Et le vieux palais ressemblait
à l'un de ces géants dont la barbe et les cheveux
poussaient dans le tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les
jardins resplendissaient au clair de lune! Les
arbres et les fleurs étaient d'une féerique
beauté; au loin, dans l'étang profond, Tullia
Fabriana se baignait au milieu des eaux de
cristal.

C'était bien elle; ses longs cheveux étaient

déroulés sur son dos nacré, les rayons filtrés
à travers les cyprès miroitaient sur elle toute;
et elle semblait, de temps à autre, syrène fastueuse
des heures noires, se ployer, avec des
mouvements délicieux, dans une vapeur de
diamants. Les cygnes, attirés par sa blancheur,
venaient polir leurs ailes contre ses
flancs et ses bras; il se vit, lui-même, pâle
et les yeux fermés, nageant auprès de la
marquise, et mettant le pied sur les marches
de marbre, pour sortir avec elle de l'étang.
Et la Vision continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans
les allées. Les immenses lilas balançaient, au-dessus
de leurs têtes, leurs grosses touffes humides
et assombries; l'air était embaumé par
les vastes ombrages des charmilles. Ils marchaient,
entrelacés, sous les regards dorés des
étoiles; les lévriers et les chevreuils réveillés
venaient jouer autour d'eux à leurs pieds;
leur nudité se détachait sous les feuilles comme
celle d'un couple de marbres antiques.—On

eût dit que deux statues du jardin profitaient
des ténèbres pour revivre.—Leurs lèvres se
touchaient parfois sans bruit, dans l'ombre, et
sans parler ils s'entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les
épaules de la grande enchanteresse, il lui
disait:

«—Ton amour est un ciel dont je ne doute
pas: un baiser de toi, c'est l'infini!...»

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait
lentement signe de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantôme;
une sourde oscillation agitait les profondeurs
métalliques de la nature; le relief de toutes
choses s'effaçait graduellement, comme lorsqu'on
meurt; la Vision devint ombre et fluide,
et tout disparut dans l'empire du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son
front et se retourna vers la croisée.

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au
dehors; pas un bruissement de feuilles dans
les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans

l'appartement par la croisée toute grande
ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement,
de regarder le ciel; il n'y en avait
plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un
silence extraordinaire, un silence d'abstraction,
dans lequel les dernières vibrations de la harpe
se mouraient faiblement, harmonieusement...

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour
réfléchir à son insu, et qu'il osa regarder en
face de lui.

Depuis la voûte élevée de l'appartement jusqu'à
ses pieds, l'atmosphère s'était partagée en
deux zones absolument disparates.

La lumière de la lampe l'éclairait lui et toute
la partie où il se trouvait; et il apparaissait
comme dans une effusion rayonnante. La partie
où devait être Tullia Fabriana roulait des reflux
d'ombres; c'étaient des vagues d'obscurité,
lourdes et surtout comme lointaines. Il ne voyait
ni le sphinx ni la femme. Il fit un pas; il aperçut
les cariatides, et il lui sembla voir remuer

leurs yeux terribles! Malgré son front lisible
et son sourire jeune, il lui sembla que ce n'était
pas d'hier qu'il éprouvait le sentiment vertigineux
de la vie, et qu'il avait magnifiquement
souffert autrefois, dans un passé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant
une draperie de ténèbres, il entra, chancelant,
dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui,
dans ces mêmes ombres, comme un autre geste
enveloppé de voiles; il eut l'impression de deux
bras qui se joignaient,—oh! douloureusement!—autour
de son cou. Une forme aux
blancheurs radieuses attirait son front vers
elle..., et ce fut l'essaim des pâles joies infinies,
le tremblement des rêves divins, le supplice...

Ce soir-là le comte de Strally-d'Anthas s'anuita
chez la marquise Tullia Fabriana.






NOTES


[1]
Par exemple, il serait permis de rappeler,
entre tant d'autres, la découverte de la force vitale
centralisée dans tel nœud de notre moëlle, tel mode
d'activité de la pensée localisé dans telle couche de
pulpe cérébrale [de manière que l'on ôte ou que l'on
remet, à volonté, la faculté de discerner, de vouloir,
de souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal en
enlevant ou en replaçant telle tranche de sa
cervelle, comme cela se pratique aujourd'hui dans
nos Académies de médecine]; la découverte plus
ancienne de l'indépendance de l'irritabilité;—la
découverte de l'identité des métaux soléliens et des
nôtres [découverte obtenue, comme on le sait, par
l'analyse chimique des rayons saisis dans la chambre
obscure];—la découverte de la sensibilité de l'aimant
[par laquelle le geste de l'être vivant se
trouve en contact immédiat, cette fois, avec la physique];
la découverte de la reproduction des espèces
par les forces créatrices de la nature [c'est-à-dire
par les principes métalliques et animés contenus
dans un globule de sang, lequel, jeté dans un vase
rempli d'eau préparée, y fait germer des centaines
d'animaux qui s'y développent, deviennent propres à
notre alimentation et sont pourvus d'organes aussi
parfaitement emboîtés que ceux obtenus par la génération
ovarienne]; la découverte de Neptune
dans le ciel [découverte qui est venue confirmer à
jamais l'astronomie, comme la découverte de l'Amérique
vint confirmer la science physique]; la découverte
de la fusion des os d'un organisme dans un
autre [grâce à laquelle, en chirurgie, on peut
substituer, maintenant, l'os d'un animal à l'os
humain d'une si parfaite manière, que, au bout de
quelque temps, le premier remplace absolument le
second];—etc., etc.

[2]
Si l'on voulait analyser attentivement chaque
branche scientifique du progrès, l'idée de son importance
et son aspect général se modifieraient peut-être
beaucoup dans les esprits, et même dans les esprits
de ses plus déterminés partisans. Sans établir une
théorie de compensations (laquelle, d'ailleurs, ne
saurait jamais être rigoureusement exacte, car pour
connaître une époque, il faudrait n'être que de cette
époque), il serait facile, en s'en tenant à son siècle,
de trouver des contradictions dans la plupart des
découvertes qu'il présente. Soit une science: prenons
celle qui lutte contre la souffrance physique et contre
la mort, et qui souvent surseoit l'une et l'autre,—la
médecine.

Il est certain que dans les temps modernes les
découvertes physiologiques prennent, à l'insu du
vulgaire, des proportions inattendues et capables, au
plus haut point, de surprendre l'intérêt des penseurs.
Jamais la précision dans l'art de guérir ne fut mieux
obtenue et ne fut plus généralisée, et personne
n'ignore que nos pharmacies sont richement dotées
de tout ce qui peut alléger le fardeau de nos maladies.

En résultat, l'on affirme que la durée de la vie
moyenne augmente dans plusieurs pays et l'on va
jusqu'à fournir des chiffres de cinq, six et sept
années...

Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens
ne peuvent offrir de chiffres exacts que depuis
un siècle, sur quelle base solide ou même acceptable
peut se fonder une certitude quelconque de cette
hausse apparente d'existence,—surtout lorsqu'on
mentionne des intervalles d'oscillations durant ce
siècle?...—Comment concilier ces chiffres avec les
totaux obtenus par les statistiques de la misère en
Europe, totaux dont la progression annuelle s'élève
d'une manière sensible?—Comment, enfin, accorder
cette amélioration de la durée moyenne de l'existence,
dans nos pays, avec les immenses quantités
d'alcools, de boissons et d'aliments falsifiés, avec les
habitations exiguës et mal aérées, avec la grande
négligence de l'hygiène, etc., etc.?...

Mais nous devons écarter ces objections qui ne
portent pas sur la réalité du problème posé dans
toutes les consciences.

La philosophie, n'ayant point de raisons d'État,
n'est que sincère dans ce qu'elle affirme et n'admet
guère ces façons d'apprécier ou plutôt de jauger la
vie humaine.

La durée, ce n'est pas la vie; c'en est une qualité.
Sous ce mot, la vie humaine, nous avons l'idée
d'action et de pensée. Ce qui fait vivre l'homme, ce
sont les liens et les rapports qui l'unissent à ce qui
l'entoure; plus ces liens se fortifient, plus la vie se
réalise dans l'homme. Or, quels sont les affections,
les rapports spontanés et naturels qui lui appartiennent?
Rêves ou réalités, nous ne voyons pas plus
de quatre éléments de la vie, éléments d'où les plaisirs,
les passions, les devoirs, dérivaient depuis six
mille ans; ce furent la famille, l'amour, la conscience
et l'idéal. Puisque ce sont les éléments naturels de
la vie, reste à savoir s'ils se renforcent dans les pays
civilisés: dans le cas d'affirmative, nous pourrons
avancer que la vie moyenne est en progrès.

Mais nous voyons d'ici le sourire du lecteur, tant
le résultat de l'analyse lui est connu par avance. Il
est inutile de l'écrire. Les types de la famille sont
suffisamment bafoués, chaque soir, dans un millier
de théâtres, devant une centaine de millions d'âmes,
en Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur attribuée
à cette parole par la majorité.—L'amour est
devenu quelque peu la poésie de l'hygiène; l'idéal
se définirait, pour le plus grand nombre, la foi dans
le présent. Pour ce qui concerne la conscience et la
morale publiques, il suffit d'ouvrir l'un des Codes.
Prenons celui de France, par exemple. Il compte
environ quatre-vingt mille lois. Nous demandons
simplement ce que pourraient bien être la conscience
et la morale publiques dans un pays de trente-huit à
quarante millions d'âmes, lorsqu'il faut quatre-vingt
mille lois, un millier de tribunaux toujours exubérants
d'affaires, cinq ou six cent mille baïonnettes et
quarante ou cinquante mille hommes de police pour
les y maintenir?...

La durée de la vie moyenne augmente?... En le
supposant, il faut avouer que cette augmentation
coûte cher. L'homme a voulu s'affranchir de vieux
préjugés; il désirait «épurer son idéal,» devenir
libre, enfin,—suivant son indéfinissable expression.—Le
voilà servi à souhait: il n'y a plus que l'artificiel.
Les crimes aussi diminuent;—mais les vices
augmentent et l'homme arrive toujours à perdre en
profondeur ce qu'il gagne en surface.

Revenons à la médecine. En face d'une question
décisive,—soit celle du sang humain, par exemple,—la
science paraît se troubler. Or, en définissant
les divers modes de manifestation, les nombreuses
variétés de symptômes sous lesquels apparaît son
affaiblissement, par le terme vague et général, la
chlorose, on trouve,—suivant l'estimation de praticiens
éclairés et d'après le recensement des maladies
modernes,—on trouve que c'est par millions que les
chloroses se comptent en Europe; ce qui induirait à
penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une
statistique erronée et embryonnaire, que les forces
de constitution décroissent dans les générations
humaines en raison du développement intellectuel
des sociétés.

L'on objectera que le «remède suit le mal!» On
mentionnera, par exemple, la découverte du traitement
des chloroses par le fer. Les docteurs désintéressés
répondront au sujet de l'efficacité du fer. Sur
deux sujets choisis et traités dans des conditions
identiques par le fer (présenté sous toute formule,
lactate, iodure, citrate, etc., peu importe), le résultat
sera la mort de l'un et la guérison de l'autre, sans
qu'il soit humainement possible de déterminer la
raison de cette différence. Ce qui échappe dans l'expérimentation
médicale est de même nature que ce
qui échappe en métaphysique, et ce qu'on appelle
éléments, forces, principes, ne répond pas à ce titre;
mots inexacts, et rien de plus! Des éléments?...
D'où vient, alors, qu'ayant tous les éléments du
sang humain, on n'en puisse distiller une goutte?...
D'où vient qu'il soit permis de mélanger indéfiniment
de l'acide nitrique, du graphite, de l'eau, etc.,
sans obtenir de la chair avec cette composition?...
D'où vient qu'on puisse manier les phosphates de
magnésie, de chaux et de soude en les combinant
avec le reste des éléments laissés par la décomposition
de toutes les parties du squelette sans arriver à
fabriquer de l'os avec ces moyens? Qu'est-ce que des
principes impuissants qui ont besoin d'autre chose
que d'eux-mêmes, à ce qu'il paraît, pour produire
leurs conséquences? Tout cela nous rappelle une
parole bien connue de l'un des plus illustres et des
plus profonds docteurs de ces derniers temps; sur le
lit de mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale
et suprême: «Tenez-vous la tête fraîche, les pieds
chauds, le ventre libre, et moquez-vous des médecins.»
Plaisanterie de moribond, d'accord; mais y
a-t-il beaucoup de médecins qui n'en diraient pas
autant? Il est à remarquer d'ailleurs que ceux qui
doutent d'une science sont presque toujours ceux
qui paraissent avoir fait de cette science le but de
leur carrière.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de
plus nouveau et de plus clair, c'est qu'un régime
sobre et réglé, des aliments sains, de l'exercice, un
air pur, le calme des mœurs et un bon tempérament
peuvent conduire à la centaine. Malheureusement,
cette excellente maxime,—que nos premiers parents
ont cru devoir nous léguer,—tout en demeurant
l'axiome fondamental et la conclusion définitive de
la science, est devenue très difficile à mettre en
pratique pour les cinq sixièmes des individus. Les
populations croissantes, les difficultés économiques,
l'organisation étrange des métiers, des moyens
d'existence et le genre de vie moderne excluent et
mettent hors de portée pour des millions d'âmes
jusqu'à la possibilité de pratiquer une hygiène sortable.
Condamnés à subir plus fréquemment que les
anciens les plus tristes maladies, nous arrivons peu
à peu à un système universel de guérisons et de
drogues qui rendra les générations débiles, appauvrira
la vitalité humaine et enfin hâtera l'apparition
d'un second terme dans la progression de la
durée. Qui peut dire, en effet, que la statistique de
la vie ne se balance pas sur deux termes? Sur une
progression ascendante et descendante, comme toute
chose, et que nous ne marchons pas vers ce premier
terme d'une période de diminution?

Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant
d'un coup d'œil toutes les petites aberrations
arbitraires à leur dénominateur commun, savent que
d'un mot dévoyé de son acception réelle, peut partir
une irradiation indéfinie de sottises), il est, disons-nous,
certain que, étant tenu compte de la hausse
naturelle des populations, la mortalité suit avec sa
fidélité ordinaire et ponctuelle la progression des
dénombrements, tout comme autrefois. Le nombre
et la variété des maladies augmentent en germes
cachés, l'homme se créant des habitudes, conséquences
des autres branches du progrès, et l'explosion
d'une débâcle imminente ne doit, certes, pas
être considérée comme absolument impossible.

Non seulement les anciens nous surpassèrent, de
l'aveu des modernes, dans leurs théories hygiéniques
et dans leurs applications de ces théories, mais, dans
l'art de guérir leurs maladies, l'expérience paraît
démontrer qu'ils réussissaient dans la même proportion
que nous. Il ne faut pas omettre, d'ailleurs, que
même de nos jours les anachorètes perdus dans les
Thébaïdes, les empiriques et les jongleurs de
l'Orient, les derviches de la Haute-Égypte, etc., ont
aussi leurs manières extra-scientifiques de guérir
les plus horribles maux qui aient jamais affligé
notre espèce, et cela d'une façon bien autrement
rapide et radicale que ne guérissent les médecins
d'Europe.

Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici
dans les moindres développements, et qu'il ne nous
est même pas permis d'indiquer d'une façon sommaire
l'état d'une seule question actuelle. Nous
avons le regret d'être obligé de passer vite, et nous
n'avons d'autre prétention, dans ces notes, que celle
de formuler à grands traits un point de vue possible.

La médecine est liée à la chimie d'une telle sorte
qu'on pourrait avancer que l'une est en face de
l'autre. Prenons un détail de cette nouvelle science:
nous sommes arrivés en chimie à résumer le mystère,—ou
du moins l'une de ses parties les plus
abstraites, sur l'hydrogène: on est à peu près certain,
aujourd'hui, que le poids atomique de tous
les corps n'est qu'un multiple exact du sien. Or,
qu'est-ce que l'hydrogène?... Une qualité!—Toujours
des qualités; jamais de principes! «C'est la
devise et la justification du progrès indéfini!...»
s'écrient les cent ou deux cents millions d'hommes
qui peuplent chaque jour, du matin au soir, les
trois cent mille cafés de l'Europe et qui ont la
bonté, après avoir ruminé synthétiquement une
masse indigeste de gazettes, de donner humblement
le ton à l'Esprit humain.—Il suffit d'affirmer ce
qu'ils disent pour en voir l'incertitude. Dans tout
cela, certes, il y a une chose fort belle et fort mystérieuse:
c'est le sérieux de l'humanité créant une
logique en toute chose, sans savoir pourquoi, ni
comment; mais, comme le disaient dernièrement
des astronomes en proie au saisissement de nous ne
savons plus quelle alerte céleste: «Est-ce bien avoir
raison que de n'avoir pas le temps d'avoir raison?»
Ah! nous nous amusons dans les ténèbres à reculer
d'insignifiantes décimales; nous croyons comprendre
un phénomène parce que nous le nommons suivant
telle condition de notre langage, comme si c'était là
son vrai nom! Les choses restent aussi cachées
qu'autrefois et l'on n'y voit réellement clair nulle
part dans ce siècle de lumières; témoin ces deux
savants qui, stupéfaits d'une question de physique,
se disaient l'un à l'autre (et quelques-uns peuvent
avoir entendu citer le fait en 1861, par un éminent
rationaliste, aux cours de chimie du Collège de
France,—au front de la planète et de l'humanité
scientifique):—«L'absurde lui-même n'est peut-être
pas impossible.»

Voilà donc le cri suprême que la raison est contrainte,
à chaque instant, de pousser aujourd'hui,
après six mille ans de labeurs et de rêves, ce qui
ne laisse pas que d'engendrer certaines réflexions
au sujet de l'authenticité du progrès.

Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu
de spectacles capables de lutter en splendeur avec
Babylone, Memphis, Tyr, Jérusalem, Ninive, Sardes,
Thèbes, Ecbatane, etc., etc., et que, sous le rapport
de l'esthétique, les modernes le cèdent aux anciens.
D'autre part, la massue du vieux Caïn se déguise,
mais la flèche, l'épée ou le canon s'entre-valent; les
engins de meurtre s'universalisant, la supériorité
disparaît: le progrès devient compensation. «Nous
marchons à l'abolition des guerres!» disent les
«agrandisseurs de l'horizon intellectuel».—Il faut
avouer qu'on ne s'en aperçoit pas beaucoup jusqu'à
présent.

L'homme ne se nourrit pas seulement de pain:
qu'est devenu l'idéal? Nous ne le trouvons plus
nulle part, même dans les cieux. Pareils au Jupiter
olympien, les penseurs ne daignent rien voir.—Eh!
loin de nous l'idée absurde de nier lourdement
le progrès: L'homme qui mit un pied devant l'autre
créa le progrès. Mais que le progrès puisse sortir
d'un cercle excessivement restreint, ou démontrer
autre chose que notre dépendance indéfinie et notre
ignorance finale, c'est ce qu'il est permis de révoquer
en doute. On fait trop bon marché de la science
des anciens; on s'imagine volontiers une grande
différence entre leur niveau philosophique et le
nôtre. Reste à savoir si le calme au sujet de l'idée
de Dieu est un progrès, ce que personne ne pourrait
démontrer d'une manière très nette. L'immensité
leur était aussi bien inconnue qu'elle est inconnue
pour nous autres! et, en se rappelant le moindre
détail d'astronomie, on s'aperçoit qu'ils s'occupaient,
avec méthode et ferveur, de la grande question.—Par
exemple, il y a deux mille ans,—pour citer un
fait entre mille,—l'observateur d'Alexandrie,
ayant inventé la sphère armillaire moderne et fixé,
par à peu près, l'obliquité de l'écliptique, obtenait
pour l'arc du méridien compris entre les tropiques
une expression où la science actuelle précise à peine
une inexactitude à peu près insignifiante. En vérité,
les pas que nous avons faits dans presque toutes les
sciences pourraient se représenter par les deux
petites virgules de différence entre un calcul de
vingt siècles et le nôtre. Il y a quatre mille deux
cents ans, les Chaldéens trouvaient leur triple zaros
lunaire après des calculs nécessairement assez compliqués.

Les Juifs étaient fort au courant de la période de
nos années, qu'on prétend avoir été découverte par
nous ne savons plus quel moine scythe ou lapon en
l'an 500 de notre ère: il suffit de jeter les yeux sur
leurs livres pour le voir.—Il y a trois mille ans, les
Chinois remarquaient la mobilité de l'écliptique en
observant l'aiguille d'un cadran solaire, et l'invention
de ce cadran se perd dans la nuit de l'histoire.
Il y a deux mille deux cents ans, les Babyloniens
en découvraient encore d'ingénieuses variétés. La
découverte des précessions équinoxiales date de deux
mille trois cents ans; sans le prétendu hasard qui
nous a fait «découvrir» l'optique, il y a cinq siècles
(laquelle remonte à trois mille ans d'après les traités
d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science des
réfractions de la lumière, nous ne saurions pas
grand'chose de plus que les anciens en astronomie.

Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons
quelques millions d'étoiles ainsi qu'une partie
des phénomènes de leurs évolutions variées: les
enfants d'aujourd'hui, plus analystes que les petits
pâtres chaldéens, peuvent, en divisant une seconde
au degré sur le parcours d'un rayon, savoir la distance
qui nous sépare de chacune d'elles, et peser la
substance dont elles sont composées en calculant la
force d'attraction les unes des autres.—Cette affirmation
que tout le système solaire,—que l'Univers,
comme on dit,—ne pèse pas seulement un sextillion
de livres (s'il est vrai que deux et deux fassent
quatre), pourrait même, selon nous, éveiller un
sourire dont le scepticisme convenu ne serait pas
tout à fait exempt d'horreur.

Oui! nous avons analysé le faisceau d'angles lumineux
qu'un rayon parcourant près de cent mille
lieues par seconde vient projeter sur notre œil après
avoir franchi, durant au moins dix ans, les vastes
abîmes de l'éther et les dix mille kilogs d'atmosphère
dont l'œil humain supporte la pression, et nous avons
perfectionné nos lentilles, inventé les polariscopes,
rapproché un peu le ciel: ce qui revient à dire, au
fond, que nous jouissons, grâce à nos puissants instruments
obtenus par tant de travaux, de sang et de
veilles, d'une vue un peu meilleure que celle de ces
Allemands qui, au dire de la science, distinguaient à
l'œil un des satellites de Jupiter, les anneaux de
Saturne, et qui marquaient, un crayon à la main, des
distances de nébuleuses. Le télescope est peut-être
comme la béquille de nos yeux affaiblis et malades!
Qui sait jusqu'où les premiers hommes voyaient
naturellement? Que le monde soit âgé de six mille
ans, ou d'autant de milliards de siècles, tout cela se
vaut sous la réflexion: il faut toujours en venir au
commencement, c'est-à-dire au non-sens, au mystère,
à l'immémorial, à l'absurde. Les données que nous
avons aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans ses
lois générales, seront renversées demain, peut-être,
par d'autres données et d'autres lois,—et voilà tout
notre substratum.

Déjà des critiques s'élèvent et d'une manière
très suffisamment spécieuse pour être digne d'attention.

Cependant, bien que la plupart des astronomes
regardent le firmament comme l'anatomiste regarde
un cadavre, il n'en est pas moins resté superbement
inconnu. Mais on dirait que le public n'a plus le
temps de penser à lui! A peine ressentons-nous quelquefois
son vertige divin! Les Chaldéens concevaient
la grandeur des rapports qui peuvent nous
unir à son silence. «Imaginations de pasteurs
grossiers!» dit-on. Mais toute réalité suppose une
imagination antérieure qui l'a pensée.—Où commence,
où finit l'imagination? Ce qu'elle voit, est
ou n'est pas: si ce n'est pas, comment se fait-il
qu'elle puisse le voir?... Si c'est au contraire, qu'est-ce
que la réalité d'un corps peut ajouter de plus à la
sienne, pour nous, puisque tout finit par disparaître
pour nous?

Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes
au milieu du vent nocturne, la ressentaient
bien, cette poésie qui est la conscience de la nature,
et ils avaient bien raison d'attacher, d'un regard de
foi dépassant les progrès futurs, leurs obscures destinées
au cours lumineux d'une étoile, et de créer
ainsi, dans tout l'infini de leur pensée, un rapport
irrévocable de leur humilité à sa sublimité.

[3]
Le moi.—Voyez Fichte, la Logique.—Voir
aussi Traité des Sensations, par l'abbé de Condillac,
et Lélut, Physiologie de la Pensée.

[4]
Voir Schelling, Idéalisme transcendantal, et
ne pas tenir compte de ses notes (dans l'Appréciation
des Œuvres de M. Cousin) au sujet de Hégel, notes
dans lesquelles se trouve cette proposition: «Ce qui
est est le primitif; son être n'est que l'ultérieur,»
etc.,—attendu que ceci n'est d'aucune nécessité, ne
se prouve point et ne se pense pas plus que la proposition
de Hégel.

[5]
Voir Hégel, logique, la Science de l'Être.
L'identité de l'être et du néant, considérés dans leur
en soi vide et indéterminé. Les personnes qui ne
sauraient pas l'allemand peuvent consulter la belle
traduction de M. Véra, l'un des monuments philosophiques
de ce siècle.

[6]
Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec
une réserve dont l'explication devra être donnée
dans le second volume de cet ouvrage.

[7]
Fatalité est pris ici dans le sens de concordance
fâcheuse, de forces de circonstances, et non sous un
autre point de vue.
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