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INTRODUCTION

DE L'ADAPTATEUR

RIMSKY-KORSAKOV

ET LA «NOUVELLE ÉCOLE»

EN juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé
à la musique russe, alors qu'en pleine
activité, son superbe talent, certains disent
son génie, venait d'être consacré à Paris
par la représentation triomphale de la
Snegourotchka.

A la mort du regretté compositeur, par
les mains pieuses de sa veuve, musicienne
experte, elle-même, fut édité l'original des
mémoires du défunt compositeur, sous le
titre de Ma vie musicale et dont le haut intérêt
attira l'attention de la presse et du public
russes. De fait, dans cet in-folio de
près de 400 pages, les renseignements
abondent, non seulement sur «la vie musicale»
de l'auteur, mais sur toute la «nouvelle
école» dont il fut le plus actif représentant
et que la «saison russe» des derniers
printemps a révélée aux Parisiens
avec un succès si imprévu.

Il était inévitable que la soudaineté même
de ces manifestations d'une musique peu
connue du public occidental nous fît commettre
certaines erreurs de jugement qu'il
n'est pas indifférent de redresser, en puisant
à une source aussi sûre que le témoignage
de celui-là même qui fut l'un des
fondateurs de cette musique. C'est l'un des
motifs de la traduction que nous donnons
des mémoires de N.-A. Rimsky-Korsakov.
Mais rassurons tout de suite le lecteur rebelle
aux dissertations sur le contrepoint,
l'harmonie, la fugue ou l'orchestration. Ces
mémoires sont de ceux qu'on lit à la fois
avec plaisir et profit; et si l'auteur nous
renseigne exactement sur la période la plus
intéressante du mouvement musical en
Russie, il le fait avec agrément et sans dédaigner
la couleur ni l'anecdote significative.

Au surplus, un choix nous est imposé
par les dimensions mêmes du livre, contenant
des parties où sont relatés les événements
familiaux et ceux de la carrière navale
de l'auteur, mentionnant des faits et
des noms peu familiers au lecteur français.
Cette partie des mémoires pourrait être
utilisée dans une étude consacrée à la biographie
de Rimsky-Korsakov, accompagnée
de commentaires qu'elle exige et complétée
de détails qui lui manquent.

Les pages que nous publions aujourd'hui
décrivent la physionomie des «cinq»
qui furent les fondateurs, de la «nouvelle
école»: Balakirev, César Cui, Moussorgsky,
Borodine et notre auteur, le plus jeune et
le plus fécond, Rimsky-Korsakov. Elles
précisent ce qu'on sait déjà de l'influence
prédominante du premier sur les quatre
autres et du soin désintéressé qu'a mis le
dernier à mettre sur pieds les œuvres inachevées
de Moussorgsky et de Borodine.
Elles nous disent le rôle qu'a joué Berlioz
auprès de ces novateurs et, naturellement,
caractérisent surtout ce «la vie musicale» de
l'auteur de la Pskovitaine et de Snegourotchka.

Toutefois, pour l'intelligence de ces chapitres
choisis, il convient de les éclairer,
de les relier pour ainsi dire, par une brève
notice biographique sur le narrateur, ce que
nous ferons en nous guidant en partie de
ses propres mémoires.

Né en 1844, à Tikhvine, dans ce gouvernement
de Novgorod qui fut à l'origine une
république autonome et dont les chants
populaires l'ont plus d'une fois inspiré, le
jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de
bonne heure d'exceptionnelles dispositions
musicales. Il les tenait tant de son père
que de sa mère, mais c'est surtout son
oncle paternel qui était doué d'une vraie
nature de musicien, jouant au piano des
ouvertures entières et autres morceaux
compliqués, sans connaître une note et ne
se guidant que sur son ouïe. Quant au petit
Nicolas, à peine âgé de deux ans, il distinguait
déjà parfaitement les mélodies que
lui chantait sa mère; à quatre ans, il répétait
correctement ce que lui avait joué son
père, et retrouvait de lui-même sur le
piano les notes de la mélodie qu'il avait
chantée. A six ans, commencèrent ses
études régulières de piano, et cinq ans
après, il composait!

«J'avais onze ans, raconte-t-il, quand
l'idée me vint de composer un duo vocal et
son accompagnement au piano. J'ai pris les
paroles dans un livre d'enfant. J'ai réussi à
écrire ce duo et, autant que je me souviens,
ça se tenait assez bien.»

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance,
ni pendant sa jeunesse même, il n'a rêvé
de la carrière de musicien; étant d'une famille
de marins, c'est la marine qui l'attirait.
Il entra à l'École navale de Saint-Pétersbourg,
ville où il eut aussi plus de facilité
d'entendre de la vraie musique, ainsi
que de poursuivre ses études musicales.
C'est alors que, toujours élève assidu de
l'École navale, il composa, en 1862, sa première
œuvre, une symphonie, qui, chose à
noter, fut aussi la première symphonie
russe, car avant lui, aucun compositeur
de son pays n'avait abordé ce genre élevé
de composition musicale. L'aspirant de marine
termina cette œuvre pendant son
voyage de circumnavigation, et, à son retour,
il put la voir exécutée, en 1865, à un
concert de l'École Gratuite de Musique de
Saint-Pétersbourg que dirigeait le jeune
mais déjà célèbre Balakirev. Le succès de
la symphonie fut éclatant, et son auteur, à
peine âgé de vingt-deux ans, fut admis dans
le cercle de Balakirev au même titre que
les aînés.

Promu entre temps officier et tout en
continuant son service dans les bureaux de
la marine, Rimsky-Korsakov consacra
dès lors tous ses loisirs à la musique. Il
écrivit successivement son «tableau musical»
pour orchestre: Sadko; la Fantaisie
serbe et le poème symphonique Antar. Et
l'auteur n'avait que vingt-quatre ans! Bientôt
après, en 1872, il termina son premier
opéra, cette Pskovitaine que nous avons
écoutée avec ravissement pendant l'une des
«saisons russes».

Il est vrai que c'est la troisième rédaction,
celle de 1892, qui fut représentée à
Paris, et c'est l'ignorance de ce fait important
qui a induit en erreur nos critiques
musicaux, demeurés surpris non seulement
devant le caractère nouveau de cette musique,
composée il y a près d'un demi-siècle,
mais encore devant la science consommée
dont faisait preuve le compositeur
débutant.

C'est le moment de dire que Rimsky-Korsakov
ignorait tout à cette époque de
la technique musicale, ayant été seulement
à l'école de Balakirev, qui se faisait précisément
gloire de ne pas entraver sa libre
inspiration par la syntaxe: un sens sûr et
son expérience individuelle remplaçaient
chez ce dernier le savoir méthodique, et
son talent exceptionnel de créateur spontané
voilait son manque d'instruction technique.
Moussorgsky, dont le talent confinait
au génie, en savait encore moins et ne
chercha jamais à s'instruire. Pourtant, il
est l'auteur de ce prodigieux Boris Godounov.
Borodine, l'auteur de cette autre
œuvre-maîtresse: Le prince Igor, ne
s'était pas non plus formé à une école régulière.

Au reste, sur les «cinq», seul Balakirev,
grâce à l'appui des mécènes avertis, a pu
faire de la musique son unique occupation.
Moussorgsky, d'abord officier de la garde,
était employé d'État; Borodine, un savant
d'une réelle autorité, «le plus chimiste des
musiciens», suivant l'expression d'un autre
chimiste, professait la chimie à l'École de
Médecine; César Cui, un non moins savant
professeur de fortification à l'École du Génie,
est arrivé aujourd'hui au grade de
général. Nous avons vu, enfin, que Rimsky-Korsakov
était marin. Et tous, ils traitèrent
avec un certain dédain les «forts en
thème» qui, tel Tchaïkovsky, avaient passé
par le Conservatoire de Musique. C'est
pour réagir contre cet enseignement «officiel»
que Balakirev avait fondé l'École
Gratuite de Musique, où la pratique primait
la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de
1877, où Tchaïkovsky, précisément, déplore
l'influence exercée sur Rimsky-Korsakov
par Balakirev et son groupe. Certains passages
sont à citer, parce qu'ils décrivent
assez exactement l'état d'âme où se trouvait,
à cette époque, le plus jeune des membres
de ce groupe, et caractérisent en même
temps l'auteur de la lettre, le représentant
le plus autorisé de l'école méthodique, fondée
en Russie par Antoine Rubinstein.

«Balakirev, déclare catégoriquement
Tchaïkovsky, a gâché les jeunes années de
Rimsky-Korsakov en lui suggérant que
l'étude est vaine. Il est l'inventeur de ce
nouveau groupe qui renferme des forces
réelles, mais incultes, faussement orientées
ou épuisées prématurément. Tous ces compositeurs
ont énormément de talent, mais
ils sont atteints profondément d'une outrecuidance
illimitée de dilettanti, se croyant
supérieurs à tout le reste du monde musical.

«Seul Rimsky-Korsakov fait exception.
Il s'est formé lui-même comme les autres;
mais une transformation s'est opérée en lui.
C'est une nature loyale et sérieuse. Tout
jeune, il s'est trouvé au milieu de personnes
qui l'ont persuadé d'abord de son génie,
puis de l'inutilité de l'étude, de l'action néfaste
de l'école sur la force créatrice, sur
l'inspiration, etc. Il y crut. Ses premières
compositions témoignent d'un très grand
talent, mais dépourvu de toute connaissance
théorique.

«Tous les membres de son groupe étant
amoureux chacun de soi et les uns des autres,
cherchèrent à imiter telle œuvre produite
par l'un d'eux qu'ils avaient jugée parfaite.
C'est ainsi qu'ils tombèrent dans la monotonie
des procédés, l'impersonnalité, la
mièvrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui
comprit, il y a cinq ans environ, que les
idées mises en avant par le groupe n'ont
aucun fondement, que le mépris de l'école,
de la musique classique, des modèles reconnus,
n'est autre que de l'ignorance. Je possède
une lettre de lui, écrite à cette époque,
qui m'avait profondément ému.

«Il fut au désespoir lorsqu'il s'aperçut de
la perte de tant d'années pendant lesquelles
il avait suivi un sentier qui ne menait nulle
part. Il se demandait ce qu'il devait faire.
Apprendre, naturellement; et il se mit à
l'étude avec un tel zèle que bientôt la technique
l'absorba tout entier...[1]»

De fait, nommé en 1871—à vingt-sept
ans—professeur d'instrumentation et de
composition au Conservatoire de musique
de Saint-Pétersbourg, il s'est dit que pour
pouvoir enseigner, il faut d'abord apprendre.
Déjà auteur de la remarquable
symphonie Antar, de l'opéra la Pskovitaine,
il fréquente la classe de son collègue du
Conservatoire, M. Johansen, s'assied sur
le banc des élèves et repasse avec eux les
problèmes d'harmonie, de contrepoint, de
fugue. Il revise entièrement la plupart de
ses productions anciennes, et c'est à cette
époque que se rapporte notamment sa
deuxième version de la Pskovitaine.

Ayant quitté le service actif dans la marine,
il fut nommé, deux ans après, inspecteur
des musiques militaires de la flotte,
et, dans ce poste encore, il profita pour
étudier en détail les instruments à vent et
pénétrer tous les secrets de l'instrumentation.
Succédant à Balakirev comme directeur
de l'École Gratuite de Musique, il s'y
fait la main comme chef d'orchestre, en
jouant des classiques, au vif mécontentement
de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs
termes avec les membres de son groupe,
en devient pour ainsi dire le «théoricien»,
auquel Balakirev renvoie avec une moue
dédaigneuse ceux d'entre ses élèves qui
veulent commencer par le commencement.
A ce titre encore, il ne ménage pas son
concours désintéressé à Moussorgsky et à
Borodine, l'offre même avec insistance,
poussé qu'il est par le désir, si rare chez un
confrère, de conserver à l'art des productions
de génie qui allaient s'évanouir par
la paresse et l'intempérance de l'un, l'activité
scientifique et pédagogique de l'autre.
Et si Boris Godounov et Le prince Igor,
ces chefs-d'œuvre non seulement de la nouvelle
école, mais de toute la musique russe,
ont pu être représentés, tous les historiens
du mouvement artistique en Russie sont
d'accord pour affirmer qu'on le doit aux
soins et à la science de Rimsky-Korsakov.
C'est lui qui a parachevé, ordonné et entièrement
orchestré les deux opéras, aidé en
partie, pour Le prince Igor, par son meilleur
élève, A. Glazounov, devenu maître à
son tour, aujourd'hui directeur du Conservatoire
de musique de Saint-Pétersbourg.

La maîtrise de Rimsky-Korsakov, mettant
en valeur ses dons innés, s'affirma de
plus en plus dans ses propres productions:
les opéras la Nuit de Mai, écrit en 1879,
et Snégourotchka, cette œuvre d'une poésie
épique, tout imprégnée du lumineux paganisme
slave, et qui, incomprise au début,
fit bientôt solidement asseoir la renommée
du jeune compositeur. Balakirev, tombé
dans le mysticisme, s'efface durant de longues
années, et Rimsky-Korsakov est reconnu
pour le vrai chef de la nouvelle école,
salué, d'autre part, par des techniciens tels
que Liszt et Tchaïkovsky.

Il a toute l'autorité, dès lors, pour publier
son traité d'harmonie, résumé remarquablement
clair et précis de ses leçons au
Conservatoire, et qui demeure encore le
modèle du genre. Ses multiples occupations,
au Conservatoire, au choral de la
Cour, aux «Concerts symphoniques russes»,
dont il dirigeait l'orchestre, etc.,
n'arrêtèrent point son extraordinaire fécondité.
Outre la troisième version de la Pskovitaine,
il écrit successivement les opéras:
Mlada, La Nuit de Noël, Sadko, Mozart
et Salieri, Vera Scheloga (prologue à la
Pskovitaine), La Fiancée du tsar, le Dit sur
le tsar Saltan, Servilie, Kastcheï, le Pan
Voyevode, Kitej et, enfin, le Coq d'or, dont
la représentation ne fut autorisée par la
censure qu'après la mort de l'auteur. Citons
ensuite, en plus des symphonies indiquées
au début, l'ouverture «sur des thèmes
russes», le Capriccio espagnol, le «Conte
pour orchestre», l'ouverture dominicale
(thème religieux), la suite symphonique
Scheherazade; puis, nombre de pièces pour
piano, des chœurs, des romances, des chants
populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous éloignerions du but indiqué
en cherchant à caractériser l'œuvre considérable
du défunt compositeur. Mais puisque
nous parlons de «nouvelle école», il
convient de rappeler en une brève formule
l'objectif qu'elle poursuivait et la voie qu'elle
avait prise pour l'atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le
précurseur de cette école, Dargomijsky, se
l'était déjà imposé) et de la couleur nationale.
Glinka, de qui date la conquête de
l'indépendance de la musique russe, avait
réussi à se dégager partiellement de l'influence
étrangère. Mais ce fut le groupe
des «cinq» qui se différencia radicalement
en tirant parti du riche patrimoine constitué
par les chants populaires. Là est la base de
cette musique nouvelle et qui lui imprime
une si forte originalité. Quant à la forme,
elle est renouvelée par l'introduction dans
le drame lyrique du style symphonique et
des récitatifs, ainsi que par l'emploi fréquent
des chœurs qui expriment avec ampleur
l'âme collective de la nation.

Rimsky-Korsakov, en particulier, «a découvert
et réalisé, selon l'expression de
M. Glazounov, non seulement l'harmonisation,
mais encore le contrepoint du chant
russe, ce qu'avait rêvé Glinka», et l'auteur
de la Pskovitaine apparaît ainsi comme le
continuateur direct du fondateur de la musique
nationale. C'est Glazounov, le plus
brillant des derniers venus de la nouvelle
école, qui parle ainsi.

Quoi qu'il en soit, toute cette période
décisive de formation d'une musique nouvelle
en Russie se reflète dans «la vie musicale»
individuelle de Rimsky-Korsakov. Son
existence consciente de musicien commence,
en effet, vers 1860, quand tous les Russes
étaient, comme lui, «amoureux» de Glinka,
et elle s'achève en 1908, après l'apparition
des élèves de Rimsky-Korsakov, tels que
Glazounov, Arensky, Liadov, Tchérépnine.

Malheureusement, ses mémoires s'arrêtent
dix-huit mois environ avant sa mort,
ce qui nous prive de la possibilité de connaître
ses impressions quant au triomphe
de ses œuvres à l'Opéra-Comique et aux
concerts de l'Académie nationale de Musique,
au printemps de 1907. Dans sa préface
aux mémoires de son mari, Mme Rimsky-Korsakov
croit pouvoir expliquer ce silence
par la composition de l'opéra Le Coq d'or,
par laquelle son mari fut entièrement
absorbé; puis son mal, une angine de poitrine,
s'aggrava à partir de la fin de 1907
et l'emporta en juin de l'année suivante.

En revanche, nous trouvons dans son
récit une brève description de son séjour à
Paris, pendant l'Exposition de 1889, lorsqu'il
y vint diriger les concerts russes au
Trocadéro, ainsi que des pages ne manquant
pas non plus d'intérêt pour nous, relatives
aux concerts donnés par Berlioz à
Saint-Pétersbourg.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY
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CHAPITRE PREMIER

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky,
Borodine. Mon entrée dans ce groupe.

(1861-1862)


BALAKIREV a produit sur moi une forte
impression dès notre première rencontre.
Excellent pianiste, jouant tout par cœur, il
avait des pensées hardies et neuves et un
talent de compositeur que je vénérais.

A notre première entrevue, on lui montra
mon scherzo en «Ut min.»; il approuva après
quelques remarques. On lui fit entendre mon
nocturne et des fragments de symphonie. Il
exigea que je me misse sans tarder à la composition
de la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky
dont j'avais seulement entendu parler par
Canillet[2].

Balakirev instrumentait alors pour Cui l'ouverture
du Prisonnier du Caucase. Avec
quel enthousiasme j'assistais à ces débats sur
l'instrumentation, la vocalisation, etc. On joua
également à quatre mains l'allegro en «Ut
maj.» de Moussorgsky qui me plut. Je ne me
souviens plus quel morceau de lui joua Balakirev;
je crois que c'était le dernier entr'acte
du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations
sur les questions musicales du jour. Je me suis
trouvé plongé du coup dans un monde nouveau
de vrais musiciens de talent dont j'avais
jusqu'ici seulement entendu parler par des
camarades dilettanti. L'impression était réellement
très forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre
et décembre, je me rendais aux réceptions
de Balakirev où venaient fréquemment
Moussorgsky et Cui. C'est chez lui également
que je fis connaissance de V. V. Stassov[3]. Je
me souviens qu'au cours d'un de ces soirs,
Stassov nous lut des fragments de l'Odyssée
en visant surtout l'instruction de ma personnalité.

Balakirev, seul ou à quatre mains avec
Moussorgsky, jouait des symphonies de Schumann,
des quators de Beethoven; Moussorgsky
chantait des morceaux de Rousslan[4] notamment
la scène de Farlaf et de la Naïna.

Autant que je m'en souviens, Balakirev
composait alors un concerto pour piano, dont
il nous jouait des fragments. Il m'expliquait
souvent la forme des compositions et leur instrumentation.
C'était tout nouveau pour moi.
Les goûts de son groupe allaient vers Glinka,
Schumann et le dernier quator de Beethoven.
Huit des symphonies de celui-ci n'étaient que
médiocrement prisées par le groupe; Mendelssohn,
sauf son ouverture du Songe d'une nuit
d'été et le Hebriden, était peu estimé. Mozart
et Haydn étaient considérés comme vieillis et
naïfs; Sébastien Bach passait pour pétrifié ou
tout simplement pour une nature musicale
morte, sans sentiment, produisant comme une
machine. Hændel, par contre, était, à leurs
yeux, une nature puissante. Chopin était
comparé par Balakirev à une mondaine nerveuse.
Le commencement de sa Marche funèbre
(en «si Bém. min.») l'enchantait, mais la
suite ne valait rien à ses yeux; certaines de ses
mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses
productions étaient seulement considérées
comme de la fine dentelle. Berlioz, qu'on commençait
à connaître, était très apprécié. Liszt
était encore mal connu et déjà on le jugeait
comme musicalement corrompu et parfois
même caricatural. On parlait peu de Wagner.

L'attitude envers les compositeurs russes
était la suivante: on estimait Dargomijsky
pour la partie de la Roussalka contenant des
récitatifs; ses fantaisies orchestrales passaient
seulement pour une originalité, tandis que les
romances Paladin et l'Air d'Orient étaient
fort prisées. (Son opéra Le convive de pierre
n'était pas encore écrit). En général, on
lui refusait un talent exceptionnel et on le
traitait avec une nuance d'ironie. Lvov[5] était
jugé nul; Rubinstein ne jouissait que d'une
réputation de pianiste, sans talent ni goût
comme compositeur. Sérov n'avait pas encore
commencé à cette époque sa Judith et l'on
n'en parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions
et, sans raisonnement ni contrôle, je me pénétrais
des goûts de Balakirev, Cui et Moussorgsky.
A vrai dire, beaucoup de ces opinions
étaient des arrêts sans preuve, car le plus
souvent, on ne jouait devant moi les œuvres
des autres qu'en fragments et je n'avais pu
me faire un jugement sur l'ensemble; certaines
me restaient même totalement inconnues.
Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec
enthousiasme ces arrêts et j'en parlais avec
une ferme conviction à mes anciens compagnons
amateurs de musique.

Balakirev s'attacha fortement à moi, m'affirmant
que je prenais dans son affection la place
de Goussakovsky sur lequel on fondait de
grands espoirs et qui voyageait à cette époque
à l'étranger. Si Balakirev m'aimait comme un
fils et un élève, j'étais, moi, tout épris de lui.
A mes yeux, son talent dépassait toutes les
limites du possible et chacune de ses paroles
m'apparaissait comme la vérité absolue.

Je n'éprouvais certes pas le même sentiment
pour Cui et Moussorgsky; mais mon admiration
et mon attachement pour eux étaient très
grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis à la
composition de la première partie de la symphonie
en «mi bém. min.», d'après les brouillons
que je possédais. Le prélude et le développement
des thèmes subissaient de sensibles
corrections de la main de Balakirev, et je
retravaillais le tout avec zèle.

Pendant les fêtes de Noël, je me rendis chez
mes parents à Tikhvine et j'y achevai toute la
première partie, qui fut ensuite approuvée par
Balakirev presque sans correction. La première
tentative pour instrumenter cette partie
me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour
moi la première page du prélude; dès lors
mon travail avança plus vite. Balakirev et les
autres affirmèrent même que je montrais des
dispositions pour l'instrumentation.

Durant l'hiver et le printemps de 1862, je
composai le scherzo (sans trio) pour ma symphonie,
ainsi que le finale qui plut particulièrement
à Balakirev et à Cui. Je crois me souvenir
que ce finale fut composé sous l'influence
de l'Allegro symphonique de Cui qu'on jouait
à ce moment chez Balakirev. J'avais composé
le principal thème de ce finale en wagon, lorsqu'à
la fin de mars, je revenais de Tikhvine à
Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n'ai pu connaître et aimer réellement la
musique qu'à Saint-Pétersbourg, où j'ai entendu
de la vraie musique, exécutée d'une façon convenable,
même en écoutant des opéras comme
Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie affection
pour l'art n'a commencé qu'après l'audition
de Rousslan.






Le premier musicien et virtuose sérieux que
j'aie connu était Canillet. Je lui suis profondément
reconnaissant pour le développement de
mon goût et la culture initiale de mes facultés
de composition. Mais je lui reproche d'avoir
peu soigné ma technique du piano, et négligé de
me préparer aux études d'harmonie et de contrepoint.
Les leçons d'harmonisation des chorals
qu'il m'avait proposées avaient bientôt
cessé; en effet, en corrigeant mes écrits, il ne
m'enseignait pas les procédés élémentaires
d'harmonisation, de sorte que, en résolvant
mes problèmes à tâtons, je finis par m'en
dégoûter. En travaillant chez Canillet, je ne
connaissais même pas la dénomination des
principaux accords, et pourtant je me piquais
de composer des nocturnes, des variations, etc.
C'est ainsi que, malgré mon goût grandissant
pour la musique, j'étais à peine un dilettante
lorsque je fis la connaissance du groupe de
Balakirev.

C'est dans ces conditions, après des essais de
dilettante par la technique, mais sérieux
quant au style et au goût musical, qu'on m'incitait
à la composition d'une symphonie.
Balakirev, qui n'avait jamais fait aucune
étude systématique de l'harmonie et du contrepoint,
qu'il avait même totalement dédaignés,
ne reconnaissait sans doute pas l'utilité d'une
pareille occupation. Grâce à son talent naturel,
son habileté de pianiste, le milieu musical
dans une maison artiste où il avait dirigé un
orchestre privé, il s'était du coup formé en
véritable artiste praticien. Étonnant déchiffreur,
incomparable improvisateur, doué d'un
sentiment inné de l'harmonie et de la polyphonie,
il possédait la technique de la composition,
partie don naturel, partie acquisition de
l'expérience personnelle. Il avait, et la science
du contrepoint, et celle de l'orchestration, et le
sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui
est exigé du compositeur. Tout cela, il l'avait
acquis par une énorme érudition musicale et
une mémoire extraordinaire, ce qui est d'un
si grand secours pour s'orienter dans la littérature
musicale. Son sens critique était, à ce
point de vue, incomparable. Il sentait à l'instant
l'erreur ou l'inachevé technique, il voyait
immédiatement les défauts de la forme. Lorsqu'il
en trouvait dans mes ouvrages ou dans
ceux d'autres jeunes gens, il s'asseyait au
piano, improvisait et montrait sans hésitation
les défauts et comment il fallait s'en corriger.
Despotique, il exigeait que l'œuvre fût revisée
en suivant à la lettre ses indications, de sorte
qu'on rencontrait plus d'une fois des passages
entiers de lui dans les œuvres des autres. On
lui obéissait aveuglément, car son ascendant
était considérable. Jeune, avec de beaux yeux
brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant
avec autorité et franchise, prêt à tout instant
à improviser, répétant sans se tromper tout
morceau qu'on lui jouait une fois, il jouissait
de cet ascendant comme nul autre. Appréciant
le moindre indice de talent chez autrui, il
ne pouvait ne pas sentir toutefois sa supériorité,
et cet autre ne pouvait ne pas la subir.
On eût dit que quelque force magnétique émanait
de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et
de ses brillantes facultés, il ne comprenait pas
qu'une chose bonne pour lui ne valût rien
pour les autres, pour ceux qui s'étant développés
dans d'autres conditions, possédaient
une autre nature, et que leur progrès musical
dût suivre une autre voie et s'accomplir dans
le délai voulu. Il exigeait, en outre, que
les goûts de ses élèves s'adaptassent identiquement
aux siens. Le moindre écart était
cruellement poursuivi par lui: railleries, parodies,
tout lui était bon pour humilier l'élève;
celui-ci rougissait et renonçait pour longtemps,
sinon pour toujours, à l'opinion qu'il avait
émise.

J'ai déjà défini la tendance générale des
goûts de Balakirev et de ses amis, fortement
influencés par lui. J'ajouterai que la création
mélodique, sous l'influence des œuvres de
Schumann, était peu prisée à cette époque.
La plupart des mélodies et des thèmes était
considérée comme le côté faible de la musique.
Presque toutes les idées fondamentales des
symphonies de Beethoven étaient jugées faibles;
les mélodies de Chopin comme doucereuses
et faites à l'intention des dames; celles
de Mendelssohn, aigres et faites pour le goût des
petits boutiquiers. Cependant, les fugues de
Bach étaient estimées.

Une composition n'était jamais examinée
dans son entier et au point de vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle
œuvre que Balakirev faisait connaître à son
cercle était exécutée par lui par fractions, souvent
même sans ordre: d'abord la fin, puis le
commencement, ce qui produisait généralement
une étrange impression sur l'auditeur
occasionnel.

Un élève dans ma situation devait montrer
à Balakirev son œuvre dans un état encore
embryonnaire. Balakirev y apportait aussitôt
ses corrections, indiquant dans quel sens
il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il
louait les deux premières mesures et puis critiquait,
ridiculisait les deux suivantes.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de
production n'étaient nullement approuvées par
Balakirev qui possédait pourtant au plus haut
degré le talent d'improvisation. De fait, il y
avait là quelque chose d'énigmatique. Balakirev,
prêt à tout moment à exercer sa fantaisie
avec un goût parfait sur n'importe quel
thème de lui ou d'un autre; Balakirev, qui saisissait
instantanément les défauts de composition
et qui indiquait immédiatement comment
il fallait continuer telle partie ou éviter
telle tournure; Balakirev, dont le talent de
composition éclatait aux yeux de tous, ce
même Balakirev composait avec une excessive
lenteur et après mûre réflexion.

Il était alors âgé de vingt-quatre à vingt-cinq
ans et il avait déjà à son actif plusieurs
romances du meilleur crû, une
ouverture espagnole, une autre russe et la
musique pour le Roi Lear. Ce n'était pas
beaucoup, et pourtant ce fut son époque la
plus productive, car sa fécondité diminua avec
les années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y
ai pris pour ainsi dire la place de Goussakovsky.
Celui-ci venait de terminer ses études à la
Faculté de chimie et était parti pour longtemps
à l'étranger. C'était un talent de compositeur
puissant et une nature étrange, désordonnée
et maladive. C'est du moins ce qu'affirmaient
Balakirev et Cui. Sa musique était belle, d'un
style mélangé de Beethoven et Schumann.
Balakirev le guidait dans sa composition, mais
il n'y restait rien d'achevé de lui; il passait d'un
sujet à un autre et ses ébauches demeuraient
souvent sans transcription et seulement dans
la mémoire de Balakirev.

Quant à moi, je ne donnais pas beaucoup de
peine à notre chef de groupe; j'étais toujours
disposé à refaire suivant ses indications les
parties de ma symphonie, et je les achevais
en profitant de ses conseils et de ses improvisations.
Il me considérait comme spécialiste
en symphonie. Par contre, en attribuant à Cui
le penchant pour l'opéra, il lui laissait une
certaine liberté de création, se montrant condescendant
sur certains points qui ne répondaient
pas à son goût personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui
se justifiait par son origine mi-française, et
on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un
futur bon orchestrateur, et Balakirev instrumentait
volontiers certaines de ses pièces,
notamment l'ouverture du Prisonnier du
Caucase. Cet opéra était déjà prêt à cette
époque et le Fils du Mandarin était presque
achevé. Son Allegro en «mi bém. maj.»
avait été écrit sans doute sous le contrôle
rigoureux de Balakirev, mais resta inachevé,
car tout le monde ne se pliait pas aussi aisément
que moi aux exigences du maître...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky
n'aboutirent pas davantage sous la pression
des exigences de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant
l'hiver 1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky
et moi. Il est certain que Balakirev était nécessaire
autant à Cui qu'à Moussorgsky, comme
conseiller, censeur, rédacteur et professeur,
sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui
aurait pu le remplacer pour conseiller et montrer
sa façon de corriger leurs œuvres au
point de vue de la forme? Qui aurait pu ordonner
leur polyphonie? Qui les aurait dirigés
dans l'orchestration et au besoin orchestré
pour eux? Qui aurait corrigé leurs simples
erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques leçons chez
Moniuszko, était loin de savoir conduire ses
parties nettement et naturellement, et il n'avait
aucun don d'orchestration. Moussorgsky,
excellent pianiste, n'avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux
n'étaient point des musiciens de profession:
l'un était officier du génie, l'autre officier de
la garde en retraite.

Seul Balakirev s'occupait exclusivement de
musique... Glinka en personne l'avait poussé
à la carrière musicale et lui avait fourni le
thème d'une marche espagnole pour la composition
d'une ouverture. Cui et Moussorgsky
lui étaient nécessaires comme amis, coreligionnaires
et disciples, mais il aurait pu se
passer d'eux. La vie exclusivement musicale
permit à son talent de se développer rapidement.
Le développement des autres commença
tardivement, avança lentement et exigeait un
guide. C'est Balakirev qui le devint, lui qui
arrivait à tout sans peine ni système, mais simplement
par son prodigieux don musical et
qui, par suite, ne se souciait d'aucun système.
Je dirai plus: n'ayant passé par aucune école,
il n'en reconnaissait pas davantage la nécessité
pour les autres. Toute préparation est vaine:
il faut créer et acquérir l'expérience par la
pratique. Tout ce qui manquera à cette création
initiale chez ses amis-élèves, il l'ajoutera
lui-même, contrôlera l'œuvre et la préparera
pour l'exécution ou la publication. Car il faut
se hâter de publier. Cui a déjà vingt-cinq ou
vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou
vingt-deux. Il n'est plus temps d'étudier, il
faut agir et se manifester.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Cette façon de procéder de Balakirev envers
ses amis-élèves était-elle rationnelle? Aucunement,
à mon sens. Un élève de réel talent a
besoin de si peu; il est si aisé de lui apprendre
tout ce qu'il faut en harmonie et en contrepoint
pour qu'il se sente d'aplomb; il est si facile de
le familiariser avec les formes de la composition
si l'on sait s'y prendre. Une ou deux années
d'études systématiques pour développer la
technique, quelques exercices de composition
et d'orchestration, si l'on est bon pianiste, et
l'école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu'il pouvait et savait;
et s'il ne conduisait pas notre instruction suivant
nos besoins, la cause en était dans l'incertitude
de notre musique d'alors et sa nature
mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, facilement
excitable et aussi vite lasse, son don
hors ligne qui n'avait rencontré aucun obstacle
dans son développement et ses présomptions
purement russes. Ajoutez à tout cela le
penchant de s'attacher passionnément à ceux
qui lui étaient sympathiques et de mépriser,
haïr au premier contact ceux qui ne lui avaient
pas plu. Ce mélange de sentiments contraires
le rendait énigmatique et le conduisit, par la
suite, à des conséquences absolument imprévues
et incompréhensibles.

De tous ses amis-élèves, j'étais le plus jeune:
je n'avais que dix-sept ans. Ce qu'il me fallait,
c'était de bons exercices de piano, d'harmonie,
de contrepoint et des notions sur la forme.
Balakirev aurait dû avant tout m'asseoir au
piano et me faire apprendre à bien jouer. Ce
lui aurait été facile, puisque je l'adorais,
obéissais à ses moindres conseils. Au lieu de
cela, il me jugea peu apte à faire un pianiste
et ne le trouva pas d'ailleurs indispensable. Il
ne pouvait pas m'enseigner l'harmonie et le
contrepoint, m'expliquer la syntaxe musicale,
car il ne les avait pas étudiés lui-même méthodiquement,
les trouvait au surplus inutiles
et, m'imposant, dès notre première rencontre,
la composition d'une symphonie, il me détourna
de toute étude.

Je m'étais mis à la composition de la symphonie
en imitant, grâce à mes facultés d'observation,
l'ouverture de Manfred et la troisième
symphonie de Schumann, le Prince
Holmsky et la Jota d'Aragon de Glinka, et
le Roi Lear de Balakirev. Quant à l'orchestration,
je puisai, à cet effet, quelques renseignements
dans le traité de Berlioz et dans certaines
partitions de Glinka. Je n'avais aucune notion
du trombone et du cor, et je m'embrouillais
entre les notes naturelles et chromatiques.
Au reste, Balakirev ne connaissait lui-même
ces instruments que d'après Berlioz. Les instruments
à cordes m'étaient également peu
connus, et je notais des legatos inexécutables.
Mes notions sur l'exécution des notes et des
accords redoublés étaient également très
vagues et, en cas de besoin, je me fiais aveuglément
aux tables de Berlioz. Mais Balakirev
n'était pas plus ferré sur le jeu et les positions
des instruments à corde. Je me rendais bien
compte que j'ignorais pas mal de choses, mais
j'étais convaincu que Balakirev savait tout,
et, très habilement, il me cachait, ainsi qu'aux
autres, l'insuffisance de son savoir. En revanche,
il était bon praticien dans le coloris de l'orchestre
et les combinaisons instrumentales, ce
qui me rendait ses conseils inappréciables.

Quoi qu'il en soit, je terminais, en mai 1862,
la première partie du scherzo et du finale de
la symphonie, en les orchestrant tant bien que
mal. Le finale a mérité l'approbation générale.
Par contre, mes tentatives d'écrire l'adagio
n'eurent pas de succès; il ne pouvait pas en
être autrement, car composer une mélodie
chantante était considéré comme une occupation
répréhensible, et la crainte de tomber dans
la banalité m'empêchait d'être sincère.






Durant le printemps, j'allais chaque samedi
aux réceptions de Balakirev et j'attendais
cette soirée comme une fête. J'ai fréquenté
également César Cui, qui habitait alors sur la
perspective Voskressensky, où il tenait un
pensionnat pour les garçons qui se préparaient
aux écoles militaires. Cui avait deux pianos sur
lesquels on jouait à huit mains. Les exécuteurs
étaient Balakirev, Moussorgsky, son frère,
Philarète Pétrovitch, qu'on appelait je ne sais
trop pourquoi Eugène Pétrovitch, César Cui
et parfois Dimitri Stassov. Vassili Stassov y
assistait également souvent. On jouait à huit
mains le scherzo Mab et le Bal chez
Capulet de Berlioz, dans la transposition de
Moussorgsky, ainsi que le Cortège du Roi
Lear de Balakirev, dans la transposition de
l'auteur. A quatre mains, on jouait les ouvertures
du Prisonnier du Caucase et du Fils
du Mandarin, ainsi que des morceaux de ma
symphonie, au fur et à mesure de leur achèvement.

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui
des morceaux d'Opéra de ce dernier. Moussorgsky
possédait une agréable voix de baryton
et il chantait dans la perfection, tandis
que Cui avait la voix du compositeur. Mme Cui,
sa femme, ne chantait plus à cette époque,
mais elle était une cantatrice amateur avant
que j'aie commencé à les fréquenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les
eaux du Caucase; Moussorgsky alla à la campagne,
Cui aux environs de Saint-Pétersbourg.
Mon frère partit en mer pour un voyage
d'études, sa famille, notre mère et notre
oncle allèrent passer l'été en Finlande. Je suis
resté seul et, affecté au service du navire-école
«Almaz» qui devait entreprendre un voyage
de circumnavigation, je devais passer l'été à
Cronstadt, auprès de mon navire, en train
d'armer. Aussi, cet été me parut-il assez
long.

Je ne saurais dire que mes camarades de
l'école navale furent très cultivés. En général,
durant les six ans que j'ai passés à l'École,
l'esprit du temps de Nicolas Ier continuait à y
régner. Cet esprit était caractérisé par des
espiègleries souvent grossières, des rudesses
dans les rapports entre élèves, des expressions
vulgaires dans les conversations, l'attitude
licencieuse envers les femmes; nul goût pour
la lecture, mépris des sciences et des études
de langues et, pendant la navigation estivale,
abus de l'alcool. On conçoit que ce milieu
fut peu favorable à l'éclosion des natures artistiques
et que mon développement intellectuel
n'y fut point favorisé.

Pendant mon séjour à l'École, j'ai lu Pouschkine,
Lermontov, Gogol; mais c'est tout.
Passant de classe en classe d'une façon satisfaisante,
je commettais néanmoins de honteuses
erreurs grammaticales, j'ignorais l'histoire,
et mes acquisitions ne furent pas plus
grandes en physique et en chimie. Seule
l'étude des mathématiques et leur application
à la navigation progressait passablement. En
mer, je me tenais assez bien et ne craignais
aucun danger. Mais au fond, je n'aimais guère
la carrière de marin et n'y avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation,
je me suis aperçu que je n'avais
aucune aptitude pour donner des ordres militaires,
m'emporter, jurer, parler en chef avec
les subordonnés, etc. C'était, au surplus,
l'époque où les châtiments corporels étaient
encore en usage. J'ai dû à plusieurs reprises
assister à l'exécution de matelots condamnés
à recevoir de deux à trois cents coups de bâton
sur leur dos nu, devant tout l'équipage rassemblé
et à entendre les suppliciés crier:
«Votre Honneur! Grâce!»....

Dès mon entrée à l'École, j'ai su tenir tête
à mes camarades et j'ai pu obtenir le respect
de ma personne. Mais vers la troisième année,
mon caractère a changé dans le sens de la douceur
et de la timidité, et, un jour, je n'ai pas
répondu à un camarade qui m'a frappé sans
raison.

Néanmoins, tout le monde m'aimait, car je
ne participais à aucune querelle, tout en restant
solidaire de mes camarades. Je ne craignais
point les autorités de l'École, car ma
conduite a toujours été correcte. Pendant la
dernière année, mon frère a été nommé directeur
de l'École navale; aussi m'appliquais-je
davantage aux études et je les ai terminées 6e,
sur 60 ou 70 élèves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis
les conseils sur la nécessité des études historiques,
littéraires, artistiques. Je lui en dois
de la gratitude. S'étant lui-même borné à l'achèvement
de ses études de lycée, il possédait néanmoins
des connaissances approfondies de littérature
et d'histoire russes et il m'apparaissait
comme très instruit. Nos entretiens ne roulaient
pas, à cette époque, sur les questions
de religion, mais il me semble bien qu'il était
déjà alors un sceptique absolu. En ce qui me
concerne, j'étais à ce moment neutre pour
ainsi dire: ni croyant, ni athée; simplement,
les questions religieuses ne m'intéressaient
point.

Elevé dans une famille profondément pieuse,
j'étais pourtant, dès mon enfance, assez indifférent
pour la prière. En faisant ma prière
matin et soir et en fréquentant l'église, je
n'avais en vue que d'obéir à la volonté de mes
parents. Chose étrange, en priant j'ai risqué
parfois des paroles sacrilèges, comme pour
éprouver Dieu et afin de savoir s'il m'en punira
ou non. Comme il ne m'en punissait pas, le
doute naissait dans mon cœur; parfois, le
remords me tenaillait; mais, autant que je me
souviens, je n'en souffrais point trop.

Pendant les deux dernières années passées
à l'École navale, deux de mes camarades
m'assurèrent que Dieu n'existait pas et que
«tout cela ne sont que des inventions». L'un
d'eux me disait qu'il avait lu la «Philosophie
de Voltaire». Je me suis aisément rangé à
l'avis que «Dieu n'existait pas et que tout
cela ne sont que des inventions». Au fond,
cette pensée m'inquiétait peu et je ne songeais
nullement à ces graves questions; seulement,
ma religiosité, déjà faible, disparut entièrement,
et je n'en n'éprouvais aucune soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je
n'étais pas exempt d'esprit libre et que je
harcelais ma mère de questions sur le libre
arbitre. Je lui faisais remarquer que s'il est
vrai que tout se passe sur la terre selon la
volonté de Dieu et que toutes les manifestations
vitales dépendent de lui, l'homme doit
quand même être maître de ses actes et que,
par suite, la volonté de Dieu ne doit point
intervenir; car comment pourrait-il laisser
l'un de nous commettre de mauvaises actions
et l'en punir ensuite? Sans doute, je m'exprimais
en termes plus enfantins, mais la
pensée en était la même, et ma mère était
assez embarrassée pour me répondre.

CHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky.—Exécution de ma première
œuvre.

(1865-1867)


EN septembre 1865, après le désarmement
du navire-école Almaz[6] on m'affecta à la
partie de la flotte stationnée à Saint-Pétersbourg,
et je repris ma vie dans la capitale.

Mon frère avec sa famille et ma mère retournèrent
à Saint-Pétersbourg à la fin des vacances,
puis rentrèrent également Cui, Balakirev
et Moussorgsky. Je repris mes visites
chez Balakirev et me replongeai dans la vie
musicale. Durant mon voyage, bien de l'eau
avait coulé sous les ponts, et nombre d'événements
s'étaient passés dans le monde musical.
L'École Gratuite de Musique était fondée;
Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut
représentée au Théâtre Marie, et son auteur,
Serov, s'affirma comme compositeur. Richard
Wagner, invité par la Société philharmonique,
était venu à Pétersbourg et avait fait connaître
au monde musical ses œuvres dans la parfaite
exécution de l'orchestre qu'il dirigeait personnellement.
C'est de cette époque, qu'à son
exemple, les chefs d'orchestre prirent l'habitude
de conduire le dos au public et face à
l'orchestre.

Dès mes premières visites chez Balakirev,
j'entendis parler de l'apparition d'un nouveau
membre qui promettait beaucoup, c'était A.-P.
Borodine.

Lors de ma première venue dans la capitale,
il n'était pas encore rentré après les vacances
d'été. Balakirev m'avait joué de lui des fragments
de la première partie de la symphonie
en «mi bém. maj.» qui m'avait plutôt surpris
que plu. Lorsque je fis connaissance de son
auteur,—Borodine,—il produisit une excellente
impression sur moi et depuis commença
notre amitié, bien qu'il fut de dix ans plus âgé
que moi. Je fus également présenté à sa femme.

Borodine était déjà professeur de chimie à
l'École de Médecine et habitait le bâtiment
même de l'École où il resta, jusqu'à sa mort,
dans le même appartement. Ma symphonie,
jouée à quatre mains par Balakirev et Moussorgsky,
lui plut. Quant à sa symphonie en
«mi bém. maj.», sa première partie n'était pas
encore achevée et il avait déjà ébauché les
autres parties qu'il avait composées pendant
l'été à l'étranger. Je fus enthousiasmé par ces
fragments, ayant mieux compris également la
première partie qui m'avait simplement surpris,
lorsque je l'avais entendue pour la première
fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais
même souvent chez lui la nuit. Nous parlions
tout le temps musique, il me jouait ses projets
et me montrait ses ébauches de symphonie. Il
était plus au courant que moi de la pratique
de l'orchestration, car il jouait du violoncelle,
du hautbois et de la flûte.

C'était un homme cordial au plus haut degré,
fort instruit, de relations agréables et causeur
plein d'esprit. Le plus souvent, je le trouvais à
son laboratoire, situé à proximité de son appartement,
en train de faire passer quelque gaz
incolore d'une cornue à une autre. «Il transvase
du vide dans du vide,» disais-je. Les
expériences terminées, nous allions dans son
appartement où commençait l'action musicale,
les entretiens prolongés que par moment il
interrompait pour courir au laboratoire voir si
rien n'était brûlé ou trop cuit, tout en faisant
retentir par les corridors des sixquintes extravagantes.
Il revenait et nous continuions notre
musique ou notre conversation.

Mme Borodine était une femme instruite, charmante,
bonne pianiste et qui vénérait le talent
de son mari...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Je fréquentais également Cui. Nous nous
réunissions à tour de rôle chez l'un des membres
de notre compagnie musicale: Balakirev, Cui,
Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et
autres et nous jouions souvent à quatre
mains...

Cui avait déjà commencé à cette époque sa
carrière de critique musical dans le Journal de
Saint-Pétersbourg; aussi, outre le plaisir que
me procuraient ses œuvres musicales, il m'inspirait
du respect comme critique. Contrairement
à Balakirev et à Cui, que je considérais
comme des maîtres, je ne voyais en Moussorgsky
et Borodine que des camarades. Les compositions
de Borodine n'avaient pas encore été
exécutées, son premier travail important, la
symphonie en «mi bém. maj.», étant à peine
encore commencé; il était aussi inexpérimenté
que moi en orchestration, bien qu'il connût
mieux les instruments. Quant à Moussorgsky,
quoiqu'il fût un excellent pianiste et chanteur,
et que ses deux petites pièces—le scherzo
en «si bém. maj.» et le chœur d'Œdipe—eussent
déjà été exécutées publiquement sous
la direction d'Antoine Rubinstein, il n'était
pas moins ignorant en orchestration, car ses
pièces avaient passé par les mains de Balakirev.
D'autre part, il n'était pas un musicien
de profession et ne consacrait à la musique
que les moments de loisir que lui laissaient
ses occupations de bureau. Il est à noter du
reste que Balakirev et Cui, qui aimaient sincèrement
Moussorgsky, le traitaient en protecteurs,
ne fondant pas grand espoir sur son
talent. Il leur semblait qu'il lui manquait
quelque chose et qu'il avait particulièrement
besoin de conseils et de contrôle. «Il n'a pas
de tête», «il a la cervelle faible», dit plus
d'une fois Balakirev en parlant de lui.

Entre Balakirev et Cui les relations étaient
autres; le premier estimait que celui-ci comprenait
peu la symphonie et la forme et rien
du tout dans l'orchestration. En revanche, il le
considérait comme un vrai maître dans la partie
vocale et lyrique. De son côté, Cui jugeait
Balakirev comme un maître de la symphonie,
de la forme et de l'orchestration, mais mal
préparé pour l'opéra et la composition vocale
en général. Ils se complétaient donc, mais se
sentaient chacun dans sa partie comme des
maîtres accomplis. Par contre, Borodine,
Moussorgsky et moi, nous étions traités en
jeunes et inexpérimentés. De même, notre
attitude envers Balakirev et Cui était soumise;
leurs avis étaient écoutés, acceptés et
réalisés par nous sans la moindre hésitation[7].

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Après des répétitions qui se passèrent sans
incidents et pendant lesquelles les musiciens
regardaient avec curiosité mon uniforme de
marin, le concert eut lieu. Son programme se
composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé
à plusieurs reprises et ma tenue d'officier n'a
pas moins étonné le public. Un grand nombre
de spectateurs vinrent me féliciter. J'étais très
heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter
qu'avant le concert je ne ressentis aucune
émotion et que je conservai cette impassibilité
d'auteur pendant le reste de ma carrière. La
presse, autant que je m'en souvienne, me fut
favorable, bien que pas tout entière. Cui
écrivit dans le Journal de Saint-Pétersbourg
un article des plus sympathiques, en m'attribuant
l'honneur d'avoir écrit la première symphonie
russe; (Rubinstein ne comptait pas) et
je le crus...

En décembre 1866, j'ai composé ma première
romance, sur les paroles de Heine: «A ma
joue applique ta joue.» A quel propos l'idée
m'en était-elle venue? je ne m'en souviens
plus; c'est par désir sans doute d'imiter Balakirev
dont les romances m'enchantaient.
Balakirev en fut assez satisfait; mais, trouvant
l'accompagnement de piano insuffisant, ce qui
était tout naturel chez moi qui n'étais pas pianiste,
il le récrivit entièrement. C'est avec cet
accompagnement que ma romance fut publiée
par la suite.

CHAPITRE III

L'amitié de Moussorgsky.—Sadko.—Tchaïkovsky.

(1866-1867)


DURANT
la saison 1866-1867, je me suis lié
davantage avec Moussorgsky. Il vivait
avec son frère marié et je venais souvent le
voir. Il me jouait des fragments de Salammbo
qui m'enthousiasmaient; puis sa Nuit d'Ivan,
fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise
sous l'influence de la Danse Macabre (de
Liszt). Par la suite, la musique de cette fantaisie,
après avoir subi plusieurs métamorphoses,
servit à la musique de la Nuit sur le
Mont-Chauve.

Il me jouait aussi ses jolis chœurs juifs: La
défaite de Sena-Herib et Jésus Navin. La
musique de ce dernier était empruntée à la
musique de Salammbo. Son thème avait été
entendu par Moussorgsky chez des Juifs habitant
la même maison que lui. Il me fit également
entendre ses romances qui n'avaient pas
eu de succès près de Cui et Balakirev, notamment
Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie
sur les paroles de Pouchkine: la Nuit. Kalistrate
annonçait déjà ses tendances réalistes
qu'il adopta plus tard; quant à la Nuit, cette
romance manifestait l'aspect idéaliste de son
talent que, par la suite, il désavoua, mais
qui se montrait à l'occasion. Il en a accumulé
une réserve dans Salammbo et les chœurs
juifs, au temps où il ne pensait pas au moujik.
Je remarquai aussi que la plus grande
part de son style idéaliste, par exemple l'arioso
du tsar Boris, les phrases de l'imposteur devant
la fontaine, le chœur des boyards, la
mort de Boris, etc., a été prise par lui dans
Salammbo. Son style idéaliste manquait de
fini cristallin et de forme élégante; il en
manquait parce que Moussorgsky n'avait aucune
connaissance de l'harmonie et du contrepoint.
Le groupe de Balakirev ridiculisa
au début ces sciences inutiles, puis les déclara
inaccessibles pour Moussorgsky; c'est ainsi
qu'il vécut sans elles et, pour s'en consoler,
il se faisait gloire de cette ignorance et traitait
la technique des autres de routine et de
conservatisme. Mais quelle joie il manifestait
dès qu'il réussissait à écrire une belle phrase
musicale régulièrement développée! J'en fus
plus d'une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous
causions en toute liberté, en dehors du contrôle
de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma
joie quand il me jouait ses productions; lui en
était heureux et me confiait tous ses projets.
Il en avait plus que moi. L'un de ses projets
était Sadko, mais il l'avait abandonné depuis
longtemps et me le proposa. Balakirev approuva
et je me mis à l'œuvre.






C'est à cette même époque que se rapporte
la connaissance que fit notre groupe de Tchaïkovsky.

Après l'achèvement de ses études au Conservatoire
de Saint-Pétersbourg, Tchaïkovsky
fut nommé professeur au Conservatoire de Moscou,
et alla habiter la vieille capitale. La seule
chose que notre groupe savait de lui était la
symphonie en «sol min.» dont les deux parties
moyennes avaient été exécutées au concert
de la Société russe de Musique. L'opinion
qu'avait notre groupe de lui n'était pas
très flatteuse, puisqu'il était un produit du
Conservatoire, et son absence de Saint-Pétersbourg
empêcha des relations directes.

Je ne me souviens plus à quel propos, mais
à l'un de ses passages dans la capitale, Tchaïkovsky
apparut à l'une des réceptions de
Balakirev et on lia connaissance. Il se trouva
être un charmant causeur, homme sympathique,
simple et de relations cordiales. Sur
l'insistance de Balakirev, il nous joua dès la
première soirée la première partie de sa symphonie
en «sol min.» qui nous plut beaucoup,
et notre ancienne opinion se modifia en
une plus sympathique, bien que son éducation
«conservatoire» dressât toujours une barrière
entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaïkovsky à
Saint-Pétersbourg fut peu prolongé; mais les
années suivantes, à chacune de ses venues, il
paraissait chez Balakirev, et je m'y rencontrais
avec lui. Pendant un de ces passages,
Vassili Stassov, comme nous tous d'ailleurs,
fut enthousiasmé par le thème mélodieux de
son ouverture Roméo et Juliette, ce qui suggéra
à Stassov de lui recommander la Tempête
de Shakespeare comme sujet pour un poème
symphonique.

CHAPITRE IV

Berlioz à Saint-Pétersbourg.—Ses concerts et l'indifférence

qu'il montra pour la musique russe.—Boris

Godounov.—Lohengrin de Wagner.

(1867-1868)


LA
saison de 1867-1868 fut très animée à
Saint-Pétersbourg. La direction des concerts
de la Société russe de Musique avait été
confiée à Balakirev et, sur les instances de
celui-ci on invita Hector Berlioz lui-même à
venir donner ses concerts dans la capitale
russe. Balakirev et Berlioz dirigèrent alternativement
les concerts, et le compositeur
français apparut la première fois au pupitre le
28 novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait
entre autres l'introduction de Rousslan, le
chœur du Prophète, l'ouverture du Faust de
Wagner (la seule pièce de cet auteur appréciée
dans notre groupe), l'ouverture tchèque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon
Sadko. Sadko passa avec succès; l'orchestration
satisfit tout le monde et je fus rappelé à
plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous,
était déjà un vieillard et, bien que vaillant
durant le concert, était en butte à des maux
fréquents, ce qui le rendait indifférent à la musique
et aux musiciens russes. Il passait la
plupart du temps étendu sur sa couchette, ne
voyant que Balakirev et les directeurs des concerts.

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie
pour le Tsar au Théâtre Marie, mais il ne
resta même pas jusqu'à la fin du second acte.
Une autre fois, la direction offrit un dîner où
Berlioz fut bien forcé d'assister.

Je crois que ce n'est pas son état maladif
seul, mais aussi l'orgueil du génie et l'isolement
qui s'en suit qui expliquent la complète
indifférence de Berlioz pour la vie musicale
russe. Au reste, la reconnaissance d'une certaine
valeur à la musique russe par les célébrités
étrangères se faisait et se fait encore
d'un air de protection. Il ne pouvait donc
être question de présenter Moussorgsky, Borodine
et moi à Berlioz. Était-ce parce que Balakirev
se sentait gêné de le demander à
Berlioz en raison de l'indifférence qu'il avait
montrée, ou bien le compositeur français
avait-il lui-même demandé de lui éviter cette
connaissance des «espoirs russes»? En tout
cas, nous ne demandâmes rien à Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter
sa fantaisie Harold, un épisode de la Vie
d'un artiste, plusieurs de ses ouvertures, des
fragments de Roméo et Juliette et de Faust,
ainsi que de petites pièces; puis, la 3e, 4e 5e et
6e symphonie de Beethoven et des fragments
des opéras de Gluck. En un mot Beethoven,
Gluck et «lui». On doit toutefois y ajouter
les ouvertures du Tireur magique et d'Oberon
de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus
encore Liszt et Wagner.

L'exécution fut magnifique: l'ascendant de
la célébrité agissait sur l'orchestre russe. Les
gestes de Berlioz étaient simples, clairs et
beaux. Aucune recherche dans les nuances.
Néanmoins,—et je répète ce que m'a dit
Balakirev—à la répétition de l'une de ses
propres pièces, Berlioz perdit la mesure et se
mit à diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa.
L'orchestre, évitant de le regarder, continua
de jouer juste et tout se passa sans incident.
En somme, Berlioz, illustre chef d'orchestre
de son temps, était venu chez nous déjà accablé
par les ans et les maladies et avec des
facultés amoindries. Le public ne s'en aperçut
pas et l'orchestre le lui pardonna...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Je ne me souviens pas exactement si c'est
au printemps ou à l'automne 1868 que fut
donné pour la première fois au Théâtre Marie
le Lohengrin de Wagner. Balakirev, Cui,
Moussorgsky et moi, nous occupions une loge
avec Dargomijsky. Nous avons exprimé à
Lohengrin tout notre mépris. Dargomijsky,
en particulier, fut intarissable de railleries et
de traits empoisonnés. Or, à ce moment, la
moitié des Nibelungen était déjà écrite, les
Maîtres Chanteurs achevés, cet opéra où
Wagner frayait à l'art, d'une main habile et
expérimentée, une voie qui menait bien plus
loin que celle où nous étions engagés, nous,
l'avant-garde russe.

C'est pendant cette saison également que
Boris Godounov fut présenté par Moussorgsky
à la direction des théâtres impériaux. Le
comité de réception était composé alors de
Napravnik, le chef d'orchestre de l'opéra, de
Mangean, chef de l'orchestre du drame français,
de Betz, chef de l'orchestre du drame allemand,
et de la contrebasse Giovanni Ferrero.
Il fut blackboulé.

La nouveauté et le caractère particulier de
la musique ébahirent l'honorable comité. Il
reprochait au surplus à l'auteur l'absence d'un
rôle de femme plus ou moins important. En
effet, dans cette première version, l'acte des
Polonais n'existait pas, ni le personnage de
Marina, par suite. Certains critiques du comité
étaient tout simplement ridicules. Ainsi les
contrebasses, jouant par tierces chromatiques
dans l'accompagnement du deuxième chant de
Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse
Ferrero, et il n'a pu pardonner à l'auteur ce
procédé.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa
partition. Mais réflexion faite, il résolut de la
reviser entièrement et d'y faire des additions.
Il imagina l'acte des Polonais en deux tableaux,
ainsi qu'un autre tableau; la scène où il est
raconté que l'anathème a été prononcé contre
l'imposteur fut supprimée, et l'Innocent, qui
apparaît dans cette scène, fut transporté dans
une autre. Moussorgsky s'était mis à ce travail
dans le but de présenter de nouveau son Boris
à la direction des théâtres impériaux.

CHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire.

(1871).


L’ÉTÉ
de 1871 fut marqué par un événement
important dans ma vie musicale. Un beau
jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me
trouver et, à mon extrême étonnement, me
proposa le poste de professeur de composition
pratique et d'instrumentation, ainsi que de
directeur de la classe d'orchestre. Évidemment,
l'idée d'Azantchevsky avait été de renouveler
l'eau devenue stagnante sous son prédécesseur
dans l'enseignement de ces matières en le confiant
à un jeune. L'exécution de mon Sadko,
à l'un des concerts de la Société russe de Musique
pendant la saison précédente, avait sans
doute pour but de nouer des relations avec moi
et de préparer l'opinion publique à ma nomination
au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de préparation
au poste qu'on m'offrait, je ne donnai
pas de réponse décisive à Azantchevsky et le
priai de me laisser réfléchir. Mes amis me conseillèrent
d'accepter. Balakirev, qui seul se
rendait compte de mon manque de préparation,
m'engagea également à accepter, dans le
but d'introduire un des siens dans la place
ennemie qu'était pour lui le Conservatoire.
Finalement, l'insistance de mes amis et ma
propre illusion triomphèrent et j'acceptai la
proposition qui m'avait été faite. Je devais à
l'automne entrer en fonctions sans quitter pour
l'instant ma carrière de marin.

Si j'avais seulement commencé à étudier, si
j'avais su un peu plus que je ne savais, j'aurais
nettement vu que je ne pouvais et n'avais pas
le droit d'assumer cette charge, que c'était de
ma part aussi stupide que déloyal. Mais, auteur
de Sadko, d'Antar et de la Pskovitaine,
œuvres qui se tenaient et ne sonnaient pas mal,
étaient approuvées par le public et par nombre
de musiciens,—je n'étais qu'un dilettante et
je ne savais rien. Je le confesse ouvertement
et je l'affirme devant tous.

J'étais jeune, confiant en moi, et cette confiance
était encouragée: j'acceptai donc le
poste de professeur. Or, non seulement j'étais
incapable alors d'harmoniser convenablement
un choral, je n'avais jamais écrit un seul contrepoint,
avais les notions les plus vagues sur la
construction de la fugue, mais je ne connaissais
même pas le nom qu'on donnait aux intervalles
augmentés et diminués, ni aux accords,
sauf à la dominante, bien que je pusse solfier
n'importe quel morceau à première lecture et
déchiffrer tous les accords. Dans mes compositions,
je recherchais le moyen de conduire correctement
les parties et j'y parvenais instinctivement
et par l'ouïe; c'est également l'instinct
qui me guidait dans l'orthographe. Mes notions
sur les formes musicales étaient également
vagues, surtout dans les formes du rondeau. Moi
qui instrumentais mes compositions avec une
couleur suffisante, je ne possédais pas les connaissances
voulues pour la technique des instruments
à cordes et pour l'emploi du cor, de
la trompette et du trombone. Il va sans dire
que, n'ayant jamais dirigé un orchestre ni
même étudié un seul chœur, je n'en possédais
pas la moindre notion. C'est un musicien si
bien renseigné qu'Azantchevsky eut l'idée
d'appeler au professorat et c'est ce musicien
qui n'a pas cru devoir décliner l'offre.

On objectera, peut-être, que tout le savoir
qui me manquait était inutile à un compositeur
qui avait écrit Sadko et Antar et que le
fait même de l'existence de ces œuvres prouvait
l'inutilité de cette science.

Certes, il importe davantage d'entendre et de
deviner l'intervalle et l'accord que de savoir
comment l'un et l'autre s'appellent; au besoin,
on peut apprendre ces termes en un jour.
Certes, il importe davantage d'instrumenter
avec couleur que de connaître les instruments,
comme les connaissent les chefs des fanfares
militaires et qui instrumentent par routine.
Certes, il est plus intéressant de composer un
Antar ou un Sadko que de savoir harmoniser
un choral protestant ou d'écrire des contrepoints
à quatre voix, nécessaires évidemment
aux seuls organistes. Mais il est tout de même
honteux de ne pas connaître de pareilles choses
et de les apprendre par ses élèves. Au reste, le
manque de la technique harmonique a déterminé,
bientôt après la composition de la Pskovitaine,
l'arrêt de mon inspiration qui avait
pour base toujours les mêmes procédés usés,
et seuls les développements de la technique
que je me mis à étudier ont rendu possible le
renouvellement de ma force créatrice par un
courant frais et redonné de l'essor à mon activité
ultérieure.

Quoi qu'il en soit, je n'avais pas le droit de
professer à des élèves qui se destinaient à diverses
branches de l'art musical: compositeur,
chef d'orchestre, organiste, professeur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la
charge, je dus feindre de tout savoir, de tout
connaître.

Pour donner le change à mes élèves, je recourais
à des remarques générales, aidé en
cela par un goût personnel, le don de la forme,
celui du coloris orchestral, et pendant ce temps,
je me renseignais adroitement auprès de mes
élèves. Mais c'est dans la classe d'orchestre
que je devais faire preuve de toute la maîtrise
dont j'étais capable. J'étais servi par cette circonstance,
il est vrai, qu'aucun de mes élèves
ne pouvait au début s'imaginer que je ne connusse
rien; et au moment où ils auraient pu
me pénétrer, j'avais déjà eu le temps d'apprendre
quelque chose.

Qu'en est-il résulté finalement? C'est que
mes premiers élèves qui terminaient le Conservatoire
étaient entièrement les élèves de
mon prédécesseur et qu'ils n'avaient rien
appris par moi.....

Ayant étudié à partir de 1874 l'harmonie et
le contrepoint, m'étant familiarisé assez bien
avec les instruments, je finis par acquérir une
bonne technique, ce qui me fut très utile dans
ma composition et je pus, d'autre part, être
réellement utile à mes élèves. Les générations
suivantes des élèves qui passaient dans ma
classe de celle de Johansen et ceux qui commencèrent
leurs études directement chez moi
étaient vraiment mes élèves, et ils ne le nieront
probablement pas.

En somme, ayant été nommé sans l'avoir
mérité professeur au Conservatoire de musique,
j'étais devenu bientôt l'un de ses meilleurs
élèves,—peut-être même le meilleur,—par
la quantité et la valeur des connaissances qu'il
m'avait données.

Lorsque vingt-cinq ans après mon entrée au
Conservatoire, mes collègues et la direction de
la Société russe de Musique ont bien voulu me
féliciter de mon jubilé, c'est cette même pensée
que j'ai exprimée en réponse au discours
de Cui.

CHAPITRE VI

La Pskovitaine et la censure.—La première représentation

de la Pskovitaine.



(1872-1873).


AU
mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna
Pourhold est devenue ma fiancée.
Le mariage devait avoir lieu en été à Pargolovo.
Il va sans dire que mes visites dans la famille,
assez fréquentes jusqu'alors, le sont devenues
encore plus; je passais presque toutes mes
soirées avec ma fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme à
l'ordinaire. La composition de l'ouverture de
la Pskovitaine avançait, et sa partition fut
terminée au mois de janvier 1872.

Je présentai mon livret à la censure dramatique.
Le censeur insista beaucoup, pour que
j'adoucisse le texte de la scène du Vetché[8]. Il
a fallu me soumettre.

On m'a expliqué, à la censure, que tous les
changements devaient tendre à supprimer du
livre toute allusion au régime républicain de
Pskov. Il a fallu aussi modifier le 2e acte,
c'est-à-dire transformer la scène du Vetché
en une révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg[9]
m'invita un soir chez lui avec Moussorgsky,
et nous pria de lui jouer et de lui chanter
le 2e acte, qui du reste lui plut énormément.
Mais un obstacle subsistait: il y avait
une ordonnance de l'empereur Nicolas, autorisant
à faire figurer sur la scène les personnages
couronnés de l'ancienne dynastie, avant
l'avènement de la dynastie des Romanov, dans
les drames et les tragédies, mais non dans les
opéras. Lorsque j'en demandai le motif on me
répondit: «Parce que ce serait peu convenable
de voir un tsar lancer une chansonnette.»

Bref, l'ordre impérial existait, et on ne pouvait
l'enfreindre. Il m'a fallu agir par des voies
détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K
Krabbé était ministre de la Marine. Homme
de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu
à ses fonctions de ministre, parce qu'ancien
aide de camp du tsar, grand amateur de
musique, de théâtre et plus encore de jolies
actrices, il n'était pourtant pas méchant. Feu
mon frère Voïne Andreïevitch, excellent marin,
homme droit et impartial, était toujours à
couteau tiré avec le ministre de la Marine dans
tous les conseils, réunions et commissions où
tous deux ils siégeaient. Dans les questions
navales qu'on soulevait au ministère, leurs
avis étaient toujours opposés, et Voïne Andreïevitch
défendait avec ardeur ses opinions, en
contrecarrant les propositions de Krabbé,
lequel n'avait en vue que d'être agréable aux
puissants du jour. Quoi qu'il en soit, ils furent
constamment en guerre.

A la mort de mon frère, les sentiments
d'estime que ne pouvait pas ne pas ressentir
à son égard son adversaire, purent se manifester
librement. Il fit son possible pour assurer
l'avenir de la famille de mon frère et de sa
vieille mère. Ce sentiment s'est étendu jusqu'à
moi, et je suis devenu son favori. Il m'engagea
à aller le voir, se montra affectueux et aimable,
et m'invita à m'adresser directement à lui
dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu'avait soulevées la censure
à propos de la Pskovitaine me suggérèrent
l'idée de solliciter son intervention. Il se montra
tout disposé à me donner son appui, et
s'adressa à cet effet au grand-duc Constantin[10],
afin d'obtenir l'abrogation de la vieille ordonnance
impériale interdisant la figuration dans
les opéras des souverains de l'ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu
après, la censure m'informa de la permission
que je recevais de faire figurer le tsar Ivan
dans mon opéra, à la seule condition de modifier
la scène du Vetché.

En même temps, mon opéra était reçu par
le théâtre impérial dont la direction, après le
départ de Guedeonov et de Fedorov, fut confiée
à Loukaschevitch qui était bien disposé envers
notre groupe. Quant à la direction supérieure,
mais non officielle, des théâtres, elle était
assurée par le contrôleur du ministère de la
cour, baron Kister.

Il n'y avait pas de directeur en titre.
Napravnik[11], qui visiblement n'était pas bien
disposé à l'égard de mon opéra, fut obligé de
céder à l'influence de Loukaschevitch, et mon
œuvre fut reçue pour être représentée au cours
de la saison suivante. Il est certain en tout
cas que la réception de mon opéra sur la scène
du théâtre Marie fut facilitée par l'intervention
du grand-duc auprès de la censure. Je suppose
que la direction théâtrale s'est dit: Puisque le
grand-duc s'intéresse à l'opéra de Rimsky-Korsakov,
il est impossible de ne pas le recevoir.

Napravnick a pris connaissance de la Pskovitaine
un soir, chez Loukaschevitch, qui me
convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui
rendait toutes les voix à la perfection, m'a
aidé à faire valoir mon opéra devant l'assistance.
Napravnik n'a pas exprimé son opinion
quant à l'œuvre elle-même, mais a fait
l'éloge de la netteté de notre exécution.

En général, l'exécution de la Pskovitaine
avec l'accompagnement au piano chez Krabbé
et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu
de la façon suivante: Moussorgsky chantait
Ivan le Terrible, Tokmakov et d'autres rôles
masculins, suivant les besoins, un jeune médecin
Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et
Toutcha; Mlle A. N. Pourhold[12] chantait Olga
et la nourrice; ma fiancée tenait le piano, et
moi, suivant le cas, j'exécutais les voix qui
manquaient et jouais à quatre mains avec
Nadia, lorsque deux mains étaient insuffisantes.
C'est également ma fiancée qui a transposé
la Pskovitaine pour piano.

Grâce à cet excellent ensemble, l'exécution
était parfaite, claire, chaude, et stylisée; un
nombre assez considérable d'auditeurs, très
intéressés, y assistaient chaque fois.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Les répétitions de la Pskovitaine commencèrent
par les chœurs. J'y assistais et accompagnais
moi-même les chœurs et ensuite les
solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan; Platonova,
Olga; Léonova, le rôle de la nourrice;
Orlov, Michel Toutcha; Melnikov, le prince
Tokmakov. Les professeurs du chœur Pomasansky
et Azeïev ont beaucoup admiré l'opéra.
Napravnik était froid, n'exprimait pas son
opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désapprobation.
Les artistes étaient consciencieux
et aimables. Pétrov n'était pas tout à fait
content, se plaignait de la longueur et des
défauts de la mise en scène, défauts auxquels
il était difficile de remédier par le jeu. Il avait
raison sous beaucoup de rapports; mais l'enthousiasme
de ma jeunesse ne voulait rien savoir
et je m'opposais à toute coupure, ce qui, visiblement,
irritait aussi Napravnik.

Après les accords préliminaires des chœurs
et des soli, commencèrent les répétitions de
l'orchestre. Napravnik était à la hauteur de sa
tâche, devinant les fautes des copistes et mes
propres lapsus; néanmoins, il m'irritait parce
qu'il faisait des pauses dans les récitatifs.
C'est dans la suite seulement que j'ai compris
combien il avait raison et que mes récitatifs
étaient écrits d'une façon peu commode pour
une déclamation libre et naturelle, parce qu'ils
étaient alourdis par toutes sortes de figures
orchestrales. Il a fallu alléger également la
musique dans l'attaque de Matouta contre
Toutcha et Olga, en modifiant quelques figures
orchestrales. Il en fut de même dans la scène
de l'arrivée de Matouta chez le tsar. Le flûtiste
Klosé, en soufflant la longue figure legato
sans pause, dut enfin s'arrêter, parce que le
souffle lui manqua. J'ai dû, par suite, y placer
des pauses, pour qu'il puisse prendre haleine.
Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait
bien.

Enfin les répétitions de scène commencèrent.
Les régisseurs Kondratiev et Morozov
ont beaucoup contribué à la mise en scène du
tableau du Vetché. Ils ont revêtu le costume
des figurants, ont participé personnellement
aux mouvements des masses, autant aux répétitions
qu'aux premières représentations de
l'opéra.

La première représentation eut lieu le Ier janvier
1873. Les artistes donnèrent toute leur
mesure et l'exécution fut bonne. Orlov chantait
excellemment dans la scène du Vetché en
lançant avec grand effet les chants des libertaires.
Non moins excellents se montrèrent
Petrov, Léonova et Platonov, ainsi que les
chœurs et l'orchestre. L'opéra plut, en particulier
le deuxième acte: le tableau du Vetché.
On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix
représentations, toujours avec un grand succès
et la salle comble. J'étais content, bien que je
fusse assez malmené dans les journaux; seul,
parmi les critiques, Cui faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition
du piano de la Pskovitaine de nombreuses
fautes d'impression et voulant sans doute faire
allusion à mon professorat au Conservatoire,
me conseillait avec fiel «de prendre des
leçons.» Rappoport écrivait que je connaissais
«à fond les mystères de l'harmonie» (à cette
époque je ne les avais pas étudiés du tout) et
faisait suivre cette appréciation de tant de
mais, qu'il ne restait rien de mon opéra.
Théophile Tolstoï, Laroche et Famintzine ne
m'ont pas flatté non plus. Le dernier soulignait
surtout la dédicace de mon opéra à mon «cher
cercle musical» en l'accompagnant de toutes
sortes d'insinuations. Par contre, le souffle de
liberté dont j'avais animé les Pskovitains alla
au cœur de la jeunesse studieuse, et les étudiants
en médecine hurlaient à tue-tête dans
les couloirs de leur école le chant des libertaires.

CHAPITRE VII

Moussorgsky[13].—La chute de ses facultés.—Analyse
de ses œuvres.



(1874)


DEPUIS
la représentation de Boris Godounov,
les visites de Moussorgsky parmi
nous se faisaient de plus en plus rares, et son
caractère changeait visiblement; il se montrait
mystérieux et même orgueilleux. Son amour-propre
s'accrut plus encore et sa façon obscure
de s'exprimer prit des proportions extraordinaires.
Il fut souvent impossible de comprendre
quelque chose de ses récits, de ses raisonnements
et de ses saillies prétendant à des traits
d'esprit. C'est vers cette époque qu'il commença
à devenir un habitué du Maly Yaroslavetz
et autres restaurants. Seul, ou en compagnie
de nouveaux amis, il y demeurait
jusqu'au matin en buvant du cognac. En dînant
chez nous, ou dans d'autres familles, il refusait
presque toujours de boire du vin, mais après,
dans la nuit, il allait au Maly Yaroslavetz.

Plus tard, l'un de ses compagnons d'alors,
un certain V., me racontait que leur compagnie
avait adopté un mot spécial: «se cognacquer»,
et qu'elle le réalisait dans toute la force du
terme.

La chute progressive du grand talent de
l'auteur de Boris a commencé depuis la représentation
de cet opéra. Les lueurs de sa puissante
création continuèrent à se manifester
encore assez longtemps, mais la logique de son
esprit s'obscurcit peu à peu. Ayant pris sa retraite
de fonctionnaire et étant devenu compositeur
de profession, Moussorgsky perdit sa facilité
de création, écrivit plus lentement, sans suite
et entreprenant plusieurs choses à la fois. Peu
après, il songea à un autre opéra, un opéra-comique:
La Foire de Sorotchinetz, d'après
Gogol. Son travail de composition était plutôt
étrange. Le scenario et le texte du premier et
du dernier acte manquaient; il n'y avait que
des brouillons inachevés dont certains caractérisaient
la musique. La scène du marché était
inspirée par la musique de Mlada; étaient
nouvellement composés et écrits les chants de
Parassia et de Khivra, ainsi que la scène de déclamation
entre Khivra et Athanasi Ivanovitch.
Mais entre le deuxième et le troisième acte,
on ne sait trop pourquoi, se trouvait un projet
d'un intermezzo fantastique: Le Songe du
jeune gars, dont la musique était prise dans la
Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans
La Nuit d'Ivan[14].

Cette musique avait servi, avec quelques
modifications pour la scène de Tchernobog,
dans Mlada. Cette fois, la scène, avec l'adjonction
du tableautin du lever de l'aurore, devait
comprendre l'intermezzo projeté et devait être
introduite malgré tout dans la Foire de Sorotchinetz.

Je me souviens encore de cette musique que
nous jouait Moussorgsky et de la pédale d'une
longueur inouïe sur la note de ce que Stassov[15]
s'était chargé d'exécuter, et dont il était ravi.
Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit l'intermezzo
sous forme d'une ébauche de piano avec
chants, il supprima cette interminable pédale,
au grand chagrin de Stassov. Et cette pédale
n'a jamais été rétablie par suite de la mort de
l'auteur.

Les phrases de mélodies, qui venaient à la fin
de cet intermezzo comme un murmure de
chants lointains, servaient à caractériser les
jeunes gars qui rêvaient, et elles revenaient
comme un leitmotiv dans tout l'opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada
devait également servir de texte à cet intermezzo.

Le prélude orchestral d'une Chaude journée
en Ukraine précédait l'opéra La Foire de
Sorotchinetz. Ce prélude avait été composé et
orchestré par Moussorgsky lui-même et sa partition
se trouve encore chez moi[16]. La composition
de Khovantchina et de la Foire de
Sorotchinetz traîna plusieurs années, et la
mort de l'auteur, survenue le 16 mars 1881, l'a
empêché de terminer les deux opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et
intellectuelle de Moussorgsky? A un certain
point de vue, elle a été déterminée par le succès
de Boris, succès qui a fait croître l'orgueil et
la vanité de l'auteur, et ensuite, par ses malchances:
on a commencé par raccourcir
l'opéra en supprimant l'admirable scène Sous
le Krom; deux ans après, Dieu sait pourquoi,
on a complètement cessé de le jouer, malgré le
succès constant de son interprétation par
Pétrov, et, à sa mort, par Stravinsky, par Platonova
et Komissarjevsky, interprétation si
parfaite.

On disait que l'opéra ne plaisait pas à la
famille impériale, on répandait le bruit que
son sujet n'était pas agréable à la censure, et
finalement on l'a retiré du répertoire.

D'une part, l'enthousiasme de Stassov pour
les lueurs éclatant parfois dans les créations et
les improvisations de Moussorgsky, avait
excité sa vanité. D'autre part, l'admiration de
ses amis de cabaret, qui étaient si au-dessous
de l'auteur et de ceux qui admiraient son talent
d'exécutant, sans pouvoir distinguer ses qualités
réelles de ses trucs plus ou moins heureux,
alimentait sa vanité.

Le patron du cabaret savait lui-même par
cœur Boris et Khovanstchina et admirait
le talent de Moussorgsky. La Société russe
de Musique le tenait à l'écart; au théâtre, on
l'a trahi, sans cesser d'être aimable à son
égard. Ses vrais amis: Borodine, Cui et moi,
tout en l'aimant et l'admirant comme auparavant,
critiquaient ses œuvres sur bien des
points.

La presse, avec Laroche, Rostislav et autres,
le blâmait. Voilà pourquoi la passion pour le
cognac et pour les longues stations au cabaret
se développa de plus en plus chez lui; «se
cognacquer» ne faisait pas grand mal à ses
nouveaux amis, tandis que c'était du poison
pour sa nature nerveuse et maladive.

Tout en conservant des relations amicales,
avec Cui, Borodine et moi, Moussorgsky se
montrait soupçonneux envers moi. Mes études,
l'harmonie et le contrepoint qui commençaient
à m'intéresser, ne lui convenaient pas. Je crois
qu'il supposait en moi un mentor arriéré,
capable de le surprendre en défaut musical,
et cela lui était désagréable. Quant au Conservatoire,
il ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déjà il était aussi en froid
avec Balakirev, qui ne paraissait plus à notre
horizon, disait que Modeste (Moussorgsky)
avait un grand talent, mais un «cerveau
faible», et soupçonnait son amour pour l'alcool;
et c'est pourquoi Moussorgsky s'était détourné
de lui bien avant de nous éviter.

L'année 1874 peut marquer pour Moussorgsky
le commencement de sa chute, chute qui alla
progressivement jusqu'au jour de sa mort.

CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka.—Deuxième version

de la Pskovitaine.—Comparaison des deux versions.



(1876-1878)


LE
travail de rédaction auquel je m'étais
livré sur les partitions de Glinka fut pour
moi une école inattendue[17]. Jusqu'à présent, je
connaissais et j'admirais ses opéras, mais en
rédigeant ses partitions, je devais examiner la
facture et l'instrumentation de Glinka jusqu'à
la plus petite note, et mon admiration pour
cet homme de génie n'eut pas de bornes.
Comme tout est chez lui fin et en même temps
simple et naturel! Quelle connaissance des
voix et des instruments! Je m'imprégnai avidement
de tous ses procédés, j'étudiai sa façon de
traiter les instruments de cuivre qui donnent
à son orchestration une transparence et une
légèreté inexprimables. J'étudiai sa façon élégante
et naturelle de conduire les voix, et ce
fut pour moi une bienfaisante école qui m'a
amené sur le chemin de la musique moderne
après toutes les péripéties du contrepoint et
du style sévère. Mais, visiblement, mon éducation
n'était pas encore terminée. Parallèlement
à mon travail de rédaction de Rouslan
et La Vie pour le tsar, je me suis mis à la
refonte de la Pskovitaine.

Ma première idée était d'écrire un prologue,
idée que j'avais rejetée jadis et qui pourtant
joue un rôle important dans le drame de May[18].
Ensuite, j'aurais voulu donner un rôle à Terpigorev,
l'ami de Michel Toutcha, et avec cela
développer le rôle de Stiocha (fille de Matouta).
Dès lors un couple comique, ou tout au moins
gai, devait apparaître dans l'opéra. Balakirev
insistait pour que, dans le Ier tableau du
4e acte, où l'action se passe près du couvent
de Petchera, j'introduise un chœur de chanteurs
ambulants exécutant une chanson sur Alexis
homme de Dieu. Pour la musique de cette
scène, je voulais me servir d'une mélodie authentique,
prise dans le recueil de Philippov.
Je suppose que Balakirev insistait pour cette
introduction à cause de la beauté du chant, de
son penchant pour les saints et l'élément ecclésiastique
en général. Bien que sa demande
fût motivée parce que l'action se passait près
du couvent, j'ai néanmoins cédé aux insistances
de Balakirev qui, lorsqu'il tenait à quelque
chose, ne lâchait pas prise jusqu'à ce qu'il
l'ait obtenue, surtout quand il s'agissait des
affaires des autres. Je me suis soumis comme
jadis et selon mon habitude de céder à son
influence. Mais, tout en acceptant cette introduction,
j'ai voulu la développer le plus possible
et voilà ce que j'ai trouvé:

Après le chœur des chanteurs ambulants,
campés près de la grotte de l'innocent Nicolas,
devaient paraître Ivan le Terrible et ses chasseurs venant
chercher un abri contre l'orage.
Pendant cet orage, le vieil innocent menace le
tsar pour le sang versé de ses victimes, après
quoi le superstitieux Ivan, effrayé, s'éloigne
vivement avec sa suite, tandis que les chanteurs
ambulants et Nicolas rentrent au monastère.
L'orage s'apaise et, durant les derniers
roulements de tonnerre, on entend le chant des
jeunes filles cherchant dans la forêt Olga
qu'elles avaient perdue. A partir de cet endroit,
l'action devait continuer comme avant, sans
notable modification.

Balakirev approuva mon idée, grâce à quoi
s'est réalisé son désir d'introduire le chant sur
Alexis l'homme de Dieu.

Il avait insisté en outre sur le remplacement
du chœur final qu'il ne pouvait pas souffrir,
par un autre, sur les paroles: «Dieu tout-puissant
ressuscite les morts.»

Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine
et sur l'introduction de nouveaux morceaux,
parce qu'à son avis, le don de composer
des opéras me manquera désormais, du
moins, je ne le ferai plus avec une force
égale à la Pskovitaine; il était prudent,
par suite, de la reviser d'une façon complète.
Je ne sais sur quels faits il fondait ses conjectures;
j'estime en tout cas qu'il était inutile de
suggérer de pareilles pensées à un auteur qui
n'était pas encore près de la tombe. Un autre
à ma place aurait été peut-être influencé par
lui; quant à moi, je n'étais nullement disposé
à cette époque à méditer sur mon avenir; je
désirais simplement refaire mon opéra parce
que sa facture ne me satisfaisait pas.

J'y sentais des exagérations harmoniques,
le décousu des récitatifs, le manque de chants
aux endroits où ils devaient se trouver, le
manque de développement ou les longueurs
de forme, l'insuffisance de l'élément contra-pointique;
en un mot, j'avais parfaitement
conscience que ma technique de composition
de jadis était au-dessous de mes idées musicales
et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec l'absurde choix
de cors et de trompes, l'absence de variété
dans les traits violents, m'agaçait également,
bien que j'eusse acquis la renommée d'un
orchestrateur expérimenté.

Aussi, outre les additions et les changements
dont j'ai parlé, je projetai de développer la
scène du jeu de course, de refaire complètement
l'arioso d'Olga au 3e acte, où les
dissonances étaient si aiguës, d'introduire
l'air d'Ivan le Terrible dans le dernier tableau,
d'écrire une petite scène caractéristique du jeu
des gamins et de leur querelle avec Vlasievna,
d'introduire l'entretien du tsar avec Stiocha
pendant le chœur des femmes au 3e acte,
d'ajouter, partout où il serait possible, les
accords et les ensembles de voix, d'épurer tout,
de réduire les longueurs et de reviser l'ouverture
dont les dissonances de la fin m'horripilaient
maintenant.

Je me suis mis au travail et j'y ai consacré
dix-huit mois, c'est-à-dire, jusqu'en janvier
1878. J'ai composé le prologue, la nouvelle
scène du monastère de Petchera, de même que
toutes les adjonctions et les changements, et
la nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine
était prête.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Mon progrès dans le style d'opéra était certain:
on le sentait dans le prologue qui était
tout entier nouvellement composé. Par contre,
le reste de l'opéra révélait de la lourdeur, due
aux transformations de la facture. La tendance
vers le contrepoint et vers l'abondance de soli
pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y
avait d'heureux changements; notamment,
l'arioso d'Olga au 3e acte a gagné en mélodie
et en sincérité; le chœur final, d'une musique
toute nouvelle, avec l'élévation des voix
sur le mot amen, qui plaisait beaucoup à
Balakirev, avait été écrit pour lui être agréable.
L'air du tzar Ivan, à la façon phrygienne,
était chantant, mais provoquait certaines
objections, parce que, disait-on, le Terrible
ne devait pas chanter un air. Quant à la nouvelle
scène du monastère de Petchera, le chœur
des chanteurs ambulants, écrit sous forme de
fugue, plaisait à Balakirev et à bien d'autres.
J'étais moi-même très satisfait de la marche
de la scène de la chasse tzarienne et de
l'orage, composée en partie sous l'influence de
celle de la forêt africaine dans les Troyens de
Berlioz. En revanche, le rôle de l'innocent Nicolas
était à coup sûr faible, car il avait été ajouté
au fond orchestral de l'orage et donnait l'impression
de voix creuse et de sèche déclamation.

L'exécution du prologue avec accompagnement
de piano eut lieu chez moi. Mme Molas
chantait le rôle de Véra, Mme Vesselovsky
celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard
Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov exprimèrent
leur satisfaction avec une certaine
réserve. Quant à Balakirev, il montra de
l'indifférence, autant pour le prologue que pour
tout l'opéra, sauf en ce qui concerne le chœur
des chanteurs ambulants, la scène de l'orage
et du chœur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient
les autres additions et transformations de la
Pskovitaine, mais se montraient peu satisfaits
de la nouvelle version de l'opéra en général.
Ma femme semblait aussi regretter la première
version.

Tout cela me peinait un peu, mais l'essentiel
est que je sentais moi-même que, sous sa nouvelle
forme, mon opéra paraissait long, sec,
lourd, malgré une meilleure facture et une
technique plus expérimentée.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Lorsque j'eus fini la Pskovitaine, j'écrivis
à la direction des théâtres impériaux pour lui
exprimer mon souhait de la voir représentée
sous sa nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la
direction, et le baron Kister gérait seul les
affaires du théâtre. Au cours d'une répétition,
celui-ci demanda à Napravnik s'il connaissait
ma nouvelle partition. Le chef d'orchestre
répondit que non, et les choses se sont
bornées là: la Pskovitaine ne fut pas reprise.

J'avoue n'avoir pas été content de la réponse
de Napravnik et de la suite de l'affaire; mais
à qui la faute s'il a répondu d'une façon aussi
sèche et aussi brève? Il était difficile d'attendre
qu'il parlât en ma faveur sans connaître
ma partition et voyant que je le
négligeais. Tout échec nous chagrine, mais
cette fois je ne fus pas chagriné. On eût dit
que je prévoyais que cela valait mieux ainsi et
que la Pskovitaine devait attendre. Je me
rendais compte, en revanche, que mes années
d'étude étaient terminées et que je devais entreprendre
une œuvre nouvelle et plus mûrie.

CHAPITRE IX

Borodine: chimiste, professeur et musicien.—La

Nuit de Mai.—Analyse musicale de cet opéra.—Sa

tendance païenne.—Le Prince Igor de Borodine.



(1877-1879)


PARMI
tous mes camarades musiciens,
Borodine était celui que je fréquentais le
plus souvent. Durant ces dernières années, ses
affaires et son genre de vie ont notablement
changé. Consacrant généralement peu de
temps à la musique et répondant à ceux qui
le lui reprochaient, qu'il affectionnait la
chimie et la musique au même degré, les
instants qu'il consacrait à cette dernière sont
devenus plus rares encore.

Mais ce n'était pas la science qui l'absorbait
plus particulièrement. Il était devenu
l'un des organisateurs actifs de l'École de
médecine de femmes, faisait partie de toutes
sortes de sociétés de bienfaisance et de patronage
de la jeunesse studieuse, féminine surtout.
Les réunions de ces sociétés, sa fonction
de trésorier de l'une d'elles, les démarches
qu'il faisait à cette occasion, prenaient tout
son temps. Je le trouvais rarement à son laboratoire,
plus rarement encore au piano. Quand
j'arrivais, ou il venait de sortir pour aller à
une réunion de société, ou il en revenait, ou
encore, il était en course pour ces mêmes
affaires, ou en train de rédiger des lettres, ou
de mettre en règle sa comptabilité. Si l'on
ajoute à cela ses cours, sa participation au
conseil de l'École de médecine, on comprend
qu'il ne lui restait plus de temps pour la
musique.

Il m'a toujours paru étrange de voir certaines
dames de la société de Stassov, qui
montraient tant d'enthousiasme pour le talent
musical de Borodine, le pousser dans toutes
sortes de comités de bienfaisance, lui prenant
le temps qu'il aurait pu consacrer à la création
d'œuvres musicales merveilleuses.

D'autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse,
ses élèves de l'École de médecine et les
jeunes étudiantes de l'autre École l'assaillaient
de toutes sortes de requêtes auxquelles il s'efforçait
de satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un
long corridor, ne lui permettait pas de s'isoler
et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui
à n'importe quel moment, l'arrachait à son
dîner ou à son thé, et l'excellent Borodine se
levait de table, écoutait patiemment les
requêtes ou les plaintes et promettait de s'entremettre
en faveur des solliciteurs. On le
retenait ainsi, durant des heures entières, par
des conversations à bâtons rompus, et il semblait
toujours affairé et en train d'achever une
besogne ou une autre. J'étais profondément
peiné de ce temps gâché d'une façon aussi
improductive.

Il faut noter de plus que sa femme, Catherine
Sergueïevna, souffrait continuellement
d'un asthme, ne dormait pas de toute la nuit,
et ne se levait que vers midi. Borodine la soignait
durant la nuit, se levait de bonne heure
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire
pour son sommeil.

Toute la vie domestique du couple était
pleine de désordre: aucune heure fixe pour
le dîner et les autres repas. Arrivé un
soir après dix heures, je les ai trouvés en
train de dîner. Sans compter les jeunes
enfants qu'ils adoptaient successivement et
qu'ils élevaient chez eux, leur logis servait
souvent d'asile à de nombreux parents, pauvres
ou de passage, qui y tombaient malades
et même y perdaient la raison, et Borodine
les soignait, les casait dans les hospices et
allait les visiter. Les quatre pièces de son
appartement étaient souvent remplies par plusieurs
de ces étrangers, de sorte qu'il y en
avait qui dormaient sur les divans ou même
par terre. Souvent le maître de céans ne pouvait
toucher au piano, parce que quelqu'un
dormait dans la pièce voisine.

Le même désordre régnait à table: plusieurs
chats, que les Borodine hébergeaient, se
promenaient sur la table, fourrant leur museau
dans les assiettes ou sautant sur le dos des
convives. Ces félins jouissaient de la protection
de Catherine Sergueïevna. On racontait
leur biographie. L'un s'appelait «Pêcheur»,
parce qu'il réussissait parfaitement à attraper
des petits poissons à travers les trous de la
rivière glacée. Un autre, qui s'appelait
«Lelong», avait l'habitude de saisir par la
peau et d'apporter chez les Borodine des
petits chats qu'il trouvait et que ces derniers
casaient chez eux. Plus d'une fois, il m'est
arrivé de dîner chez eux et de voir un de ces
chats se promener sur la table et arriver jusqu'à
mon assiette; je le chassais; alors Catherine
Sergueïevna prenait sa défense et racontait
sa biographie. Un autre s'installait sur le
cou de Borodine et le chauffait impitoyablement.

«Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois»,
disait Borodine. Mais le chat ne bougeait pas
et continuait à se prélasser sur son cou.

Mon ami était robuste et d'une excellente
santé; il était aussi peu exigeant, dormait peu
et pouvait dormir où et quand il en trouvait
l'occasion. Il pouvait dîner deux fois de suite
le même jour, comme il pouvait ne pas dîner
du tout. L'un et l'autre lui arrivaient assez souvent.
S'il se présentait dans une maison amie
pendant le dîner et qu'on l'invitât à table, il
disait: «Comme j'ai déjà dîné aujourd'hui et
suis habitué par conséquent à dîner, je puis
dîner encore une fois.»

On lui proposait du vin. «Comme je ne bois
généralement pas de vin, je puis me le permettre
aujourd'hui», faisait-il.

Une autre fois, c'était le contraire. Il rentre
chez lui, après avoir été absent pendant toute
la journée et, voyant qu'on prend le thé, il
s'assoit et prend du thé. Sa femme demande
où il a mangé. C'est alors qu'il se souvient,
qu'il n'a pas dîné du tout. On le sert et il
mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en
avalant une tasse après l'autre, sans se rendre
compte de leur nombre. Sa femme lui demande:

«—En veux-tu encore?

«—Combien de tasses ai-je pris? demande-t-il
à son tour.

«—Dix.

«—Bien, alors c'est assez.»

Que d'autres anecdotes semblables!

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Au cours de mes souvenirs des années 1875-76,
je rappelais ma passion pour la poésie du
culte païen du soleil, passion qui avait pris
naissance lors de mes études des chants rituels.
Elle ne s'est pas apaisée jusqu'à présent; au
contraire, à partir de la Nuit de Mai, elle
m'inspira une série d'opéras fantastiques, que
le culte du soleil et des dieux de cet astre
imprègne directement, grâce au sujet puisé
dans l'antiquité païenne russe, tels Snegourotchka
ou Mlada,—ou bien indirectement,
dans les opéras dont le sujet est tiré de l'époque
chrétienne plus récente, tels: la Nuit de
Mai ou la Nuit de Noël.

Je dis indirectement, bien que le culte du
soleil ayant complètement disparu à la clarté
du christianisme, tous les chants et jeux rituels
étaient, jusqu'aux derniers temps, inspirés par
l'antique adoration du soleil qui s'était inconsciemment
maintenue dans les masses populaires.
Le peuple chante ces mélopées cultuelles
par habitude acquise, sans comprendre
ni soupçonner le sens primitif de ces rites et
jeux. Il est vrai qu'actuellement semblent
disparaître les derniers vestiges des chants
antiques et avec eux tous les indices de l'ancien
panthéisme.

Tous les chœurs de mon opéra sont marqués
par cette origine: le jeu printanier «le
Mil», le chant de la Trinité: «Je tresserai
des couronnes», le chant des ondines, lent ou
rapide au dernier acte, et jusqu'à la ronde des
ondines. L'action même de mon opéra est liée
à la semaine de la Trinité ou à celle des
ondines, appelée «le Noël vert». De cette
façon j'ai réussi à souder au sujet qui m'était
cher le côté rituel des mœurs populaires qui
révèle les vestiges du paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour
moi, la Nuit de Mai a eu encore une autre
action sur ma manière de composer. Malgré
l'emploi fréquent du contrepoint (par exemple
la fuguette: «Qu'on apprenne ce qu'est le
pouvoir!», le fugato: «Satan, Satan, c'est
Satan lui-même!»; la fusion des chants des
Roussalkas, lents et rapides; nombre d'imitations
semées çà et là)... Je me suis débarrassé
dans cet opéra des liens contrapontiques qui
étaient encore très apparents dans la deuxième
version de la Pskovitaine. J'ai introduit, pour
la première fois, dans mon nouvel opéra des
grands numéros de chants d'ensemble. On
remarque dans les voix la tessiture qui leur est
propre. (Rien de semblable dans la Pskovitaine.)
Toutes les fois que les scènes le permettent,
les numéros sont arrondis. La mélodie
et la phrase chantante ont remplacé le
récitatif indifférent, appliqué sur la musique.
Par endroit se manifestait le penchant pour le
récitatif secco, employé par la suite dans Snegourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n'a pas
eu toutefois d'heureux résultats. Le récitatif
est encore un peu lourd et gênant pour une
exécution aisée. Je crois qu'à dater de la Nuit
de Mai, j'ai réussi à posséder l'instrumentation
transparente dans le goût de Glinka, quoique
par endroit la force du son y manque. En
revanche, les instruments à cordes s'y manifestent
beaucoup et avec une libre animation.
Cet opéra est instrumenté sur des cors et des
trompes naturels, de manière qu'ils puissent
être réellement exécutés. C'est seulement dans
le chant visant le Bailli que sont employés trois
trombones sans tube et la petite flûte. De
sorte que le coloris général rappelle celui de
Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est lié dans
mes souvenirs à l'époque de mes fiançailles et
l'opéra fut dédié à ma femme.

Bientôt après la remise de la partition à la
direction du Théâtre Marie, elle fut lue par
Napravnik, et l'opéra accepté, grâce à son avis
favorable. On se mit à transcrire les rôles et,
au printemps 1879, on commença à travailler
les chœurs. Les chefs des chœurs étaient les
mêmes que du temps de la Pskovitaine, c'est-à-dire:
Pomazansky et Azeïev. La représentation
devait avoir lieu au courant de la saison
suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, l'École gratuite
de Musique réunit de nouvelles ressources
après une année de repos. Grâce aux efforts
de Balakirev, les membres d'honneur n'avaient
pas cessé d'envoyer leurs cotisations.
On pouvait reprendre les concerts. J'annonçai
un abonnement de quatre concerts, et ils
eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20 et 27
février.

Le programme était éclectique comme par le
passé. Entre autres morceaux, on a exécuté
pour la première fois: la ronde «le Mil», le
chœur des Roussalkas et le chant sur le Bailli
de la Nuit de Mai; Hamlet de Liszt, le
chœur de la Fiancée de Messine de Liadov;
l'air de Kontchak, le chœur final et les danses
de Polovtzi du Prince Igor de Borodine; la
scène au monastère de Tchoudov (Pimen et
Gregori) de Boris Godounov de Moussorgsky
et enfin l'ouverture tchèque de Balakirev.

A cette époque, le Prince Igor avançait
lentement, mais il avançait tout de même. Que
de prières instantes j'adressai au cher Borodine,
pour qu'il se décidât enfin à orchestrer
quelques numéros pour le concert! Ses nombreuses
occupations à l'École de Médecine et
aux cours supérieurs de femmes l'absorbaient
toujours beaucoup. J'ai déjà décrit son intérieur.
Son infinie bonté et l'absence de tout
égoïsme faisaient de cet intérieur un milieu
peu propice à la composition. Je renouvelai
mes visites en lui demandant toujours ce qu'il
avait fait: c'était généralement une ou deux
pages de partition ou bien rien du tout.

Je lui demande:

«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit
quelque chose?

«—Oui, j'ai écrit.»

En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.

«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous
transposé tel numéro?

«—J'ai transposé, répond-il l'air sérieux.

«—Enfin! Dieu soit loué!

«—Je l'ai transposé du piano sur la table»,
ajoute-t-il aussi posément.

Bref, il n'existait encore ni de véritable plan
ni de scénario. Des numéros isolés étaient plus
ou moins terminés, ou bien à peine ébauchés
et sans suite. Toutefois, à cette époque étaient
déjà composés: l'air de Kontchak, le chant
de Vladimir Galitsky, les lamentations de
Yaroslavna, un arioso de la même, le chœur
final, les danses des Polovtsi et les chœurs du
festin chez Vladimir Galitsky. Je demandais à
l'auteur ces morceaux pour les concerts de
notre école. L'air de Kontchak était entièrement
orchestré, mais je ne pus obtenir l'achèvement
de l'orchestration des danses des
Polovtsi et du chœur final. Or, ces morceaux
étaient déjà au programme et je les avais fait
répéter au chœur. Le moment était venu de
transcrire les rôles. Je suis au désespoir et je
le reproche amèrement à Borodine. Il n'est
pas à l'aise non plus. Finalement, ayant perdu
toute patience, je lui propose de l'aider
dans l'orchestration. Il vient chez moi un soir
muni de la partition de danses commencée, et
nous voici tous trois—lui, Liadov, et moi,—achevant
rapidement l'orchestration, chacun
pour notre part. Pour aller plus vite, nous
nous servons du crayon et non de l'encre.
Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail
fini, Borodine couvre les pages de la partition
de gélatine liquide, pour que le crayon ne
s'efface pas. Afin que le papier sèche plus vite,
nous le suspendons comme du linge à des cordes
dans mon cabinet de travail. C'est ainsi
que le numéro fut prêt et remis au copiste.
La fois suivante, je fus seul à orchestrer le
chœur final.

Ainsi, grâce au concert de l'École gratuite,
quelques numéros de l'opéra de Borodine
furent menés à bonne fin cette saison-là et la
saison suivante, en partie par l'auteur seul et en
partie avec mon concours. En tout cas, sans
les concerts de notre École, le sort du Prince
Igor aurait été tout autre.

A la répétition d'une des scènes de Boris
Godounov, Moussorgsky faisait des siennes.
Sous l'influence de l'alcool ou par pose, penchant
qui s'accentua fort à cette époque, il se
livrait souvent à des extravagances. A cette
répétition, il écoutait d'un air significatif la
musique, se montrait enthousiaste de l'exécution
d'instruments isolés, et cela souvent à
propos des phrases les plus ordinaires, tantôt
baissant d'un air pensif sa tête, tantôt la relevant
fièrement en secouant les cheveux, ou
levant le bras d'un geste théâtral. Lorsque à
la fin de la scène, le tam-tam résonna pianissimo
figurant la cloche du monastère, Moussorgsky
se baissa profondément et onctueusement
devant l'instrument, les bras croisés sur
la poitrine.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Cette année-là, avant de prendre mes vacances
d'été, je finis par convaincre Borodine de
me laisser recopier et de mettre au point le
chœur et la partition des joueurs de rebec[19] de
la scène de Vladimir Galitsky, dans le Prince
Igor.

Cette scène avait été composée et notée par
lui depuis longtemps, mais un complet désordre
y régnait: il y avait telle partie à abréger,
telle autre à transposer dans un autre ton, par
ailleurs, écrire les voix des chœurs, et ainsi de
suite. Cependant, la chose n'avançait pas du
tout. Il était toujours en train de s'y mettre,
remettait de jour en jour, sans jamais donner
suite à son projet. Cela me chagrinait beaucoup.
Je cherchais tous les moyens de lui
venir en aide et je lui demandais d'être son
secrétaire musical, pour faire avancer d'une
façon ou d'une autre son merveilleux opéra.
Enfin, après de longues hésitations et insistances
de ma part, Borodine consentit et j'emportai
avec moi à la campagne la scène en
question.

Il était convenu que nous échangerions nos
idées par correspondance au sujet du travail
que j'assumais. Je l'ai commencé, et à un certain
moment, j'ai signalé à Borodine certaines
obscurités que j'ai rencontrées dans sa composition.
J'ai attendu longtemps sa réponse;
elle arriva enfin, mais elle m'annonçait son
désir de s'entretenir avec moi à notre retour.
L'affaire en resta là cette fois encore et le travail
n'avança pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple
Borodine passa les vacances dans le centre de
la Russie, dans le gouvernement de Toula de
préférence. L'existence qu'ils y menaient était
assez singulière. Ils louaient généralement
une maison de campagne sans l'avoir vue. Le
plus souvent c'était une grande izba de paysan.
Ils emportaient fort peu de choses avec eux.
Il n'y avait pas de fourneau et on faisait la
cuisine dans un grand poêle russe. On se doute
combien leur façon de vivre était incommode
et pleine de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante,
se promenait durant tout l'été les pieds nus,
sans trop savoir pourquoi. La gêne principale
de cette existence était l'absence de piano.
Ainsi, les mois d'été libres passaient pour
Borodine, sinon d'une façon tout à fait stérile,
du moins peu productive. Entièrement pris
durant l'hiver par ses fonctions et par les
affaires des autres, il ne composait pas davantage
pendant l'été, à cause de la mauvaise
organisation de sa vie. Et c'est de cette façon
singulière, que passaient les années de Borodine,
dont les circonstances et la situation
auraient pourtant pu favoriser son travail:
sans enfants et avec une femme qui l'aimait,
le comprenait et appréciait son immense
talent.

CHAPITRE X

La représentation de la Nuit de Mai.—Les Concerts

de l'École musicale Gratuite.—Moussorgsky

pianiste.—Snegourotchka.—Glazounov.



(1879-1880).


PEU
après mon retour de la campagne, j'ai
montré à Balakirev le commencement de
mon Conte. Tout en prisant certains endroits
de cette composition, il trouvait la forme de
l'ensemble peu satisfaisante. Cela m'a refroidi
pour mon œuvre, et j'ai failli déchirer tout ce
que j'ai écrit; en tout cas, je n'ai plus songé à
la poursuivre. Bientôt mes pensées se sont
tournées vers mon ouverture sur les thèmes
russes et que j'avais écrite encore en 1866.
J'eus l'intention de la transformer et je me mis
à y travailler. Cette besogne ne fut achevée
qu'au printemps 1880, quand je songeais déjà à
un nouvel opéra dont je parlerai par la suite.

En octobre 1879, on commença à répéter la
Nuit de Mai au Théâtre Impérial Marie. La
distribution des rôles fut la suivante: Levko
était dévolu à Kommissarjevsky; Hanna
avait deux interprètes: Slavina et Kamenskaïa;
la belle-sœur était Bitchourina; le
bailli—Karinakine et Stravinsky; Kalenik—Melinkov
et Prianischnikov. Le distillateur—Eude;
le scribe—Sobolev; Pannotchka—Velinskaïa.
(On avait déjà pris l'habitude
à cette époque de faire répéter certains rôles
par deux artistes.)

Tout le monde y mettait de la bonne
volonté, et la répétition avançait sans accrocs.
J'accompagnais toujours personnellement le
chanteur. Napravnik (chef d'orchestre et
directeur de la scène) montrait de la réserve,
mais fut attentif et précis comme à l'ordinaire.
Le chœur était excellent.

Pour le ballet, j'ai dû composer un morceau
«violon-répétiteur» des danses des Roussalkas
(naïades), ce qui fut assez difficile en raison de
la complexité de la musique. J'allais voir chez
lui le maître de ballet Bogdanov, lui jouer les
danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d'orchestre se poursuivaient
également en temps voulu. Bref, autant que
je me souviens, tout fut prêt au début de
décembre. Les décors de même. On les a
empruntés à ceux de l'opéra de Tchaïkovsky:
le Forgeron Vakoula, qui n'était plus au
répertoire. Le seul grand changement se rapportait
au décor d'hiver, transformé en celui
d'été. Cependant, à cause des retards habituels
à toutes les représentations d'Opéra et dus à la
direction du théâtre, la Nuit de Mai ne fut donnée
pour la première fois que le 9 janvier 1880.

Le succès en fut assez sensible. Certains
morceaux furent bissés, et les artistes et l'auteur
furent rappelés à plusieurs reprises. Le
corps de ballet était médiocre. Le décor du
3e acte fut peu réussi et, par suite, la scène
fantastique malvenue.

Selon le jugement des artistes, mes deux
premiers actes étaient fort bien, tandis que le
3e l'était beaucoup moins; quant au finale, il
aurait été franchement mauvais. J'étais, au
contraire, convaincu que le 3e acte contient le
meilleur morceau de l'œuvre et nombre d'autres
moments poétiques, dont le meilleur était:
les deux vers de la chanson de Levko: «O
clarté lunaire», après lesquels s'ouvre la
fenêtre de la maison seigneuriale, apparaît la
tête de la jeune fille et on entend son appel,
avec l'accompagnement glissando de la harpe;
de même les adieux de la jeune fille avec
Levko et la disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné
huit fois. Pour la dernière représentation,
Napravnik fit dans le 3e acte quelques coupures
dont la principale était l'omission du premier
jeu de corbeau (si min.). Loin d'y gagner,
l'opéra y perdait. Tout d'abord on défigurait
Gogol[20]; en outre la scène n'avait plus de
sens, car Levko n'avait plus de choix pour
deviner la belle-mère; enfin, la forme musicale
y perdait, et l'intention de l'auteur était annihilée.
En effet, la première fois, le jeu du
corbeau est basé sur un thème simple:



notation musicale


tandis que dans le second jeu, quand joue la
belle-mère, ce thème s'unit à la phrase de
cette dernière:



notation musicale


ce qui ajoute ici le caractère sinistre voulu.

Ces «coupures», suivant l'expression de
Napravnik, me mécontentaient, mais il n'y
avait rien à faire.

Avec la dernière représentation, le succès
de la Nuit de Mai diminua quelque peu, mais
la salle était toujours comble. En me rappelant
les représentations de la Pskovitaine,
je dus avouer que le succès de mon premier
opéra était plus grand et plus durable que
celui du second. L'année suivante, la Nuit de
Mai fut moins suivie par le public, et la troisième
année, encore moins. Il est vrai que
l'interprétation était de plus en plus négligée
et, après 18 représentations, l'opéra fut retiré
du répertoire.

Lors de sa première représentation, la Nuit
de Mai plut aux membres de notre cercle à
des degrés différents, mais nul n'y mettait de
l'enthousiasme. Balakirev la goûta peu. Vassili
Stassov fut séduit seulement par l'accent
fantastique et plus encore par le jeu du corbeau;
il faisait beaucoup de bruit, comme à l'ordinaire,
approuvant également la ronde des
Roussalkas, dont les idées directrices avaient
été empruntées à la ronde de Mlada, qui avait
plu de tout temps à Stassov et à Moussorgsky.
Le chant de Pannotchka, avec accompagnement
de harpes, leur plaisait également parce
qu'ils y découvraient des allusions à Mlada.
Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le
chœur des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en
général indifférent pour la musique des
autres, et il montra une plus grande froideur
pour la ronde. Il plissait le front et disait en
général de la Nuit de Mai que ce n'était
«pas ça».

Je soupçonne que ce qui leur déplaisait à
tous, c'était ma nouvelle tendance manifestée
alors vers la mélodiosité et l'arrondissement
de la forme. De plus, je les ai tous tellement
effarouchés par mes études de contrepoint
qu'ils commençaient à se défier de moi. Ils continuaient
bien à m'adresser des louanges, mais
ils ne faisaient plus entendre leurs anciens:
«C'est parfait! C'est incomparable!».

César Cui fit une critique glaciale de mon
opéra, en faisant observer que tout s'y réduisait
à des petits thèmes, à des petites phrases
et que ce qu'il y avait de meilleur était
emprunté aux chants populaires. Sa femme,
m'ayant rencontré un jour chez l'éditeur
Bessel, me dit fielleusement:

—Vous avez enfin appris comment il faut
écrire des opéras.

Elle faisait ainsi allusion au succès de la
Nuit de Mai auprès du public.

La critique fut, en général, peu favorable
à mon second opéra, me chercha noise à propos
de tout, négligeant tout ce qu'il y avait
de réussi. Cela ne fut pas sans amener le
refroidissement du public dont je parlais. En
somme, la Pskovitaine avait mérité plus de
louanges, plus de reproches aussi et plus de
succès que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j'ai organisé
de nouveau quatre concerts à l'École musicale
Gratuite. Le programme fut de nouveau très
éclectique et composé sous la forte pression
de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers,
les programmes comprenaient, entre autres, la
6e symphonie de Beethoven; la musique de
scène d'Egmond, du même auteur, la musique
de Prométhée de Liszt; Jeanne d'Arc, symphonie
de Moschkovsky, et quelques morceaux
des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux
russes, il y avait certaines parties de ma
Pskovitaine (2e version), des parties du
Prince Igor de Borodine, orchestrées cette
fois par l'auteur lui-même. En revanche, les
morceaux détachés de la Khovanstchina,
exécutés pendant le deuxième concert, ne furent
pas tous orchestrés par Moussorgsky. Le chœur
des Streltsi et le chant de Marpha étaient entièrement
écrits par lui; mais la danse des Persides
fut orchestrée par moi. Ayant promis ce
numéro pour ce concert, Moussorgsky tardait
à le livrer et je lui ai proposé de l'orchestrer;
il consentit dès les premiers mots, et il fut très
content de mon travail, bien que j'aie introduit
nombre de changements dans ses harmonies
et solfège.

Un incident amusant se produisit pendant
l'exécution du programme du quatrième concert.
On devait exécuter pour la première fois
un scherzo (ré maj.) de Liadov; mais l'auteur,
devenu fort paresseux à cette époque, n'eut
pas le temps de le préparer et il fallait le
remplacer par un autre morceau. Précisément
un certain Sandow, d'origine anglaise, et qui
donnait des leçons à Saint-Pétersbourg, m'avait
apporté à plusieurs reprises ses morceaux
d'orchestre, assez secs et compliqués pour la
plupart. C'est ainsi qu'il m'apporta un jour un
scherzo en me priant de l'exécuter à l'un des
concerts que je dirigeais. J'avais décliné l'offre.
Le scherzo de Liadov manquant, je me suis
souvenu de la prière de Sandow et je lui
ai proposé de le mettre au programme. Chose
assez curieuse, le scherzo eut du succès, bien
qu'il fut sans couleur et mesquin. J'appris par
la suite que l'auteur fut rappelé par le public
parce qu'on croyait qu'il s'agissait de Liadov,
que le public aimait, et que le nom de Sandow
y était mis par erreur.

Désireux de faire connaître au cours du
concert musical le plus grand nombre possible
des œuvres nouvelles des compositeurs russes
de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou
Liadov, il me fallut donc prendre en considération
leur manque d'activité et, à cet
effet, orchestrer pour eux leurs œuvres et
employer toutes sortes de manœuvres pour
obtenir d'eux leurs compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je
n'avais pas à recourir à des mesures particulières,
d'autant plus que le premier ne composait
à cette époque que des romances, et le
deuxième ne produisait rien de nouveau.
Cependant, Balakirev commençait à reprendre
du goût pour la composition musicale et faisait
avancer, quoique lentement, sa Thamara, demeurée
inachevée depuis dix ans. Il s'y mit de
nouveau pour répondre aux instantes prières
de Mme Schestakov. Cette année-là, il apparut
même une fois à la répétition du concert de
l'École Gratuite, au moment où je faisais exécuter
son ouverture sur les thèmes russes
(si min.); mais il se montra de fort désagréable
humeur, tantôt gourmandant tout haut
deux violonistes, tantôt m'indiquant certains
mouvements de chef d'orchestre, remarques
qui me parurent fort déplacées, formulées
qu'elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait, une Mme Léonov
qui, après un voyage au Japon, s'était installée
à Saint-Pétersbourg et y donnait des leçons de
chant. C'était une artiste assez talentueuse qui
avait possédé jadis un bon contralto, mais
qui, en réalité, n'avait reçu aucune instruction
musicale régulière et était peu apte, par suite,
à enseigner la technique du chant. Mais elle
exécutait elle-même, souvent incomparablement,
des morceaux dramatiques et comiques.
Aussi, pouvait-elle être utile à ce point de vue
à ses élèves. Ses études portaient principalement
sur des romances et des morceaux
d'opéra. Elle avait besoin d'un accompagnateur
et d'un musicien pouvant surveiller l'étude
régulière des pièces, ce qu'elle n'était pas en
mesure de faire personnellement. Moussorgsky
se chargea de cette mission. Il avait pris depuis
longtemps sa retraite et était sans ressources;
aussi, les cours de Mme Léonov lui en assurèrent
dans une certaine mesure. Il donnait
beaucoup de temps à cet enseignement et composait,
pour les exercices des élèves, des trios
et quatuors d'un horrible solfège.

L'appui de Moussorgsky servait de réclame
aux cours de Mme Léonov. Sa fonction, à ces
cours, était certes peu brillante; mais il n'en
avait pas conscience, ou, du moins, paraissait
ne pas s'en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de
sa Foire de Sorotchinetz n'avançait guère.
Afin d'accélérer l'achèvement de la Khovanstchina
et de conduire à un résultat satisfaisant
un scénario désordonné et compliqué,
l'auteur dut notablement réduire son travail.
Quant à la Foire de Sorotchinetz, son sort
fut plus étrange encore. L'éditeur Bernard
consentit à éditer des morceaux de cet opéra
pour piano à deux mains, en payant très
chichement Moussorgsky. Pressé par le besoin,
Moussorgsky cuisinait à la hâte pour son
éditeur des morceaux de piano, sans avoir un
vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni notation
de voix. Les seuls morceaux achevés par lui
étaient le chant de Hivra, le chant de Paracha et
la scène entre Afanassy Ivanovitch et Hivra.
Il avait écrit également à cette époque nombre
de romances, principalement sur les paroles
du comte Golenistchev-Koutouzov, demeurées
inédites.

Mme Léonov a entrepris, pendant l'été 1880,
une tournée dans le midi de la Russie. Moussorgsky
l'accompagna en qualité de pianiste
de ses concerts. Étant, en effet, excellent joueur
de piano dès son jeune âge, il ne s'exerçait
cependant pas et n'avait aucun répertoire à
lui. Dans les derniers temps, il prenait part
assez souvent aux concerts de la capitale en
qualité d'accompagnateur. Il suivait à merveille
la voix du chanteur, accompagnant à
première lecture, sans répétition. Mais partant
avec Mme Léonov, il devait prendre part
comme pianiste et solo, et son répertoire était
réellement étrange. Ainsi, pendant cette tournée
en province, il exécutait l'introduction de
l'opéra de Glinka: Rouslan et Ludmila dans
un arrangement improvisé, ou bien le carillon
de son Boris.

Il a visité bien des villes du midi de la
Russie et poussa jusqu'en Crimée. Sous l'influence
de la nature méridionale, il écrivit des
petites pièces pour piano: Gourzouf et Sur
la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis
et qui furent par la suite édités par Bernard.
Je me souviens aussi d'une fantaisie qu'il a
jouée chez moi, assez longue et désordonnée, et
qui devait peindre une tempête sur la mer
Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue.






Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxième
voyage à Moscou pour y diriger l'orchestre au
concert de Schestakovsky.

Le jour du concert coïncidait avec celui de
l'attentat de Soloviev contre la vie du tzar
Alexandre II, et j'ai dû faire exécuter, à quatre
reprises, l'hymne Dieu sauve le Tzar; un
militaire exigea même la reprise de l'hymne
pour la cinquième fois, et comme je ne me suis
pas prêté à son désir, il poussa des cris de menace
et chercha à me rejoindre sur la scène;
mais il en fut empêché par l'administration
théâtrale.

Pendant ce séjour à Moscou je fis la connaissance
de A.-N. Ostrovsky[21].

J'avais eu l'idée, durant l'hiver précédent,
d'écrire un opéra sur les paroles de Snegourotchka,
d'Ostrovsky. J'avais lu pour la première
fois ce conte dramatique vers 1874,
lorsqu'il venait de paraître. A la première lecture,
il me plut peu: le royaume de Berendeï
me parut fort étrange; à quoi l'attribuer, je ne
sais au juste. Étais-je encore sous l'impression
des idées des années soixante; ou bien étais-je
enserré dans les tendances qui portaient à
chercher le sujet dans la vie réelle; ou bien
encore étais-je entraîné par le courant naturaliste
de Moussorgsky? Il est probable que ces
diverses influences s'exercèrent sur moi. Quoi
qu'il en soit, le merveilleux conte poétique
d'Ostrovsky n'avait produit sur moi aucune
impression.

Durant l'hiver 1879-80, je relus Snegourotchka
et j'ai découvert soudain son étonnante
beauté poétique. L'envie me vint aussitôt
d'écrire un opéra sur ce sujet, et, à mesure
que j'y réfléchissais, je me sentis de plus en
plus passionné pour le conte d'Ostrovsky.
Mon penchant pour les mœurs antiques russes
et le panthéisme païen est devenu soudain
irrésistible. Je ne pouvais trouver de meilleur
sujet dans cette intention; je n'aurais
pu rêver de plus belle image poétique que
Snegourotchka, Lel, ou le Printemps; il n'y
avait pas de plus merveilleux royaume que
celui des Berendeï, avec leur merveilleux tzar;
il n'y avait pas de plus belle conception de vie
et de religion que le culte de Yarila-le-Soleil!

Aussitôt après la lecture (c'était en février),
mon esprit fut hanté par des motifs, par des
thèmes, par une suite d'accords; puis se sont dessiné,
d'abord vaguement et ensuite avec une
clarté grandissante, des états d'esprit et des couleurs
correspondant aux divers moments du
sujet. J'avais un gros cahier de notes et je me
mis à y inscrire toutes ces pensées. C'est dans
cette disposition que je me suis rendu à Moscou
et suis allé voir Ostrovsky pour lui demander
l'autorisation d'utiliser son œuvre comme
livret, avec le droit d'y apporter les changements
qui me paraîtraient nécessaires.
Ostrovsky m'accueillit très aimablement, m'accorda
le droit de me servir de son drame
comme je l'entendrais et me fit cadeau d'un
exemplaire.

A mon retour de Moscou, j'ai employé tout
le printemps au travail préparatif de l'opéra et,
au commencement de l'été, quantité de brouillons
emplissaient déjà mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me
procura quelques leçons de théorie musicale.
Il s'agissait généralement de théorie
élémentaire. Toutes ces dames et tous ces
messieurs étudiaient chez moi des gammes,
des intervalles, etc., sur l'ordre de Balakirev,
qui, au fond, s'y intéressait peu.

L'enseignement de la théorie marchait passablement,
mais c'était le solfège qui clochait.
Mes élèves appartenaient pour la plupart
aux familles Botkine et Glazounov[22]. Un
jour, Balakirev m'apporta une composition
musicale d'un collégien de quatorze ans,
Sacha Glazounov. C'était une partition d'orchestre
écrite d'une plume enfantine; mais
la capacité de l'auteur se manifestait avec
certitude. Peu de temps après, Balakirev me
le présenta comme élève. En donnant des
leçons de théorie élémentaire à sa mère,
Mme Hélène Glazounov, je me mis à enseigner
en même temps au jeune Sacha. C'était
un charmant garçon, avec de beaux yeux et
qui touchait le piano avec des gestes mastoques.
Il n'avait plus besoin d'étudier la théorie
élémentaire et le solfège, car il avait une
excellente oreille, et son maître de piano,
Yelenkovsky, lui avait déjà suffisamment enseigné
l'harmonie.

Après quelques leçons d'harmonie, je passais
avec lui directement aux contrepoints
qu'il étudia avec soin. De plus, il me montra
ses improvisations, ainsi que des petits
morceaux notés. De cette façon, les études
de contrepoint et de composition se poursuivaient
simultanément. A ses moments de
loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d'étudier
la littérature musicale. Liszt lui plaisait
particulièrement à cette époque. Son développement
musical avançait, non pas de jour en
jour, mais d'heure en heure.

Dès le début, mes relations avec Sacha sont
passées de maître à élève à celles d'ami à ami,
malgré notre différence d'âges. Balakirev
prenait également une grande part au développement
musical de Sacha; jouant beaucoup
et s'entretenant souvent avec lui, il se l'attacha
par une profonde affection. Toutefois,
quelques années plus tard, les relations sont
devenues froides, la franchise disparut entre
eux, et enfin ils se séparèrent complètement.

CHAPITRE XI

La composition de Snegourotchka.—La fin du Conte.

L'analyse de Snegourotchka.



(1880-1881).


LE
printemps arriva. Il était temps de chercher
une maison de campagne. Notre
bonne d'enfant, Avdotia Larionovna, attira
notre attention sur la propriété de Stelovo
située à 30 verstes de Louga et appartenant à
M. Marianov, chez qui elle avait été en service
avant d'entrer chez nous. Je suis allé visiter
Stelovo. La maison, quoique assez vieille,
était très logeable. Elle était entourée d'un
grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers.
C'était, au surplus, la pleine campagne, éloignée
de toute habitation. Suivant les conventions,
nous étions maîtres absolus de la propriété
durant tout l'été. Nous nous y installâmes
le 18 mai.

J'eus alors la chance de passer l'été dans une
vraie campagne russe et pour la première fois de
ma vie. Tout m'y plaisait, tout m'y enthousiasmait.
Belle situation, une immense forêt,
surnommée «Voltchinetz», des champs d'orge,
de sarrasin, d'avoine, de lin et même de
froment; quantité de petits villages, une petite
rivière où nous nous baignions, un grand lac,
«Vrevo», point de routes, nature vierge, de
vieux noms de villages russes, tout cela m'enthousiasmait.
Le jardin de la propriété contenait
des cerisiers, des pommiers, des groseilliers,
beaucoup de fraises et de framboises,
des lilas en fleurs; profusion de fleurs des
champs, gazouillement continu des oiseaux,
tout cela s'harmonisait particulièrement avec
mon état d'esprit panthéistique d'alors et ma
toquade pour le sujet de Snegourotchka. Quelques
troncs d'arbre, gros et tordus, ou couverts
de mousse, réapparaissaient comme des esprits
des bois; la forêt Voltchinetz devenait une
forêt vierge; la colline de Kopytets se transformait
en montagne de «Yarila»; le triple
écho que nous entendions de notre balcon,
semblait être des voix de quelques puissances
infernales.

L'été fut chaud et orageux. De la moitié
de juin jusqu'à la mi-août, les orages éclataient
presque chaque jour. Le 23 juin, la foudre
tomba tout près de la maison, et la secousse
fut si violente que ma femme, assise près de
la fenêtre, fut renversée avec son fauteuil.
Elle n'eut aucun mal, mais sa frayeur fut si
grande que durant longtemps, elle se sentait
très nerveuse quand l'orage éclatait et en avait
peur, tandis qu'elle l'aimait auparavant. Ce n'est
qu'un mois après que ses nerfs se calmèrent et
qu'elle ne craignit plus l'orage. Malgré cette
circonstance, Nadejda Nicolaïevna se plaisait
beaucoup à Stelovo, de même que nos enfants.
Nous en étions seuls maîtres, et nul voisin
alentour. Nous avions à notre disposition des
vaches, des chevaux, des voitures, et le moujik
Ossip et sa famille, gardiens de la propriété,
étaient à notre service.

Dès le premier jour de mon installation à
Stelovo, je me suis mis à la composition de
Snegourotchka. Je composais durant la journée
entière, ce qui ne m'empêchait pas de me
promener beaucoup avec ma femme, de l'aider
dans la préparation des confitures, d'aller
à la recherche des champignons, etc. C'est que
les pensées musicales me poursuivaient inlassablement
et je continuais à les coordonner
dans mon esprit, tout en m'occupant d'autres
choses. Il y avait dans la maison un vieux
piano à queue, faussé et accordé d'un ton entier
plus bas. Je le surnommais «piano in B».
Malgré tout je parvenais à m'y exercer et à
vérifier les parties déjà composées. J'ai déjà
dit que vers cette époque je disposais suffisamment
de matière musicale pour l'opéra, et les
contours de certaines parties se dessinaient
déjà dans mon imagination. Une partie de
ma composition était notée dans mon gros
cahier, une autre partie était logée dans mon
cerveau.

Je me suis mis à écrire le commencement de
l'opéra et je le notai dans la partition orchestrale
jusqu'à l'air du Printemps, inclusivement,
je crois. Mais je me suis aperçu bientôt
que mon imagination avait la tendance à
travailler plus vite que le temps que je mettais
à noter la partition; en outre, par suite de
l'harmonisation insuffisante de l'ensemble,
l'équilibre manquait dans la partition; aussi
ai-je abandonné le procédé que j'avais appliqué
précédemment dans la Nuit de Mai, et je me suis
mis à écrire Snegourotchka en brouillon,
pour voix et piano. Dès lors la composition et la
notation des morceaux composés avancèrent
très rapidement, soit dans l'ordre des actes et
des scènes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris l'habitude de dater l'achèvement
de chaque esquisse, je reproduis ces dates
ici:

Ier juin. L'introduction du prologue.

2. Le récitatif et l'air du Printemps.

3. La suite, jusqu'à la danse des oiseaux.

4. Le chant et la danse des oiseaux.

17. La suite, jusqu'à l'air de Snegourotchka.

18. L'air de Snegourotchka et la suite jusqu'à
la semaine grasse.

20. Le cortège final de la fête grasse.

21. La fin du prologue.

25. Le Ier chant de Lel.

26. Introduction du Ier acte, 2e chant de
Lel et le petit chœur.

27. La scène de Snegourotchka jusqu'aux
chants de Lel.

28. La cérémonie nuptiale.

2 juillet. Le cortège du tzar et l'hymne des
Berendeï.

3. L'appel des hérauts.

4. Scène de la cérémonie, nuptiale ainsi que
celle du baiser du IIIe acte.

6. Le récitatif et la danse des bouffons.

7. Introduction du IIIe acte, la ronde et le
chant du castor.

8. La suite et la 2e cavatine du tzar.

9. La scène du baiser (suite).

10. La scène de Snegourotchka, de Koupava
et de Lel (IIIe acte).

11. Final en «si maj.» et l'ariozo de Snegourotchka.

12. Le chœur des fleurs (IVe acte).

13. Le Printemps descend dans le lac.

15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka
(IVe acte).

17. Le final du Ier acte.

21. Le chœur des joueurs de «psaltérion».

22. La scène du jugement, jusqu'à l'entrée
de Snegourotchka (IIe acte) et la Ire cavatine
du tzar, jusqu'au chœur final.

23. L'entrée de Snegourotchka (IIe acte).

2-3 août. La scène de Snegourotchka et de
Mizghir (IIIe acte).

5. Récitatif devant les hérauts (IIe acte).

7. Ier acte, après la cérémonie nuptiale jusqu'au
finale.

9. La scène de Snegourotchka et du Printemps
(IVe acte) et le cortège des Berendeï.

11. Les chœurs «Prosso» et la fonte de
Snegourotchka.

12. Le chœur final.

Tout le brouillon de l'opéra fut terminé le
12 août. Dans les intervalles, quand les dates
ne se suivent pas, je réfléchissais aux détails.
Nulle de mes œuvres ne fut écrite auparavant
avec autant de facilité et de rapidité que Snegourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis
à l'instrumentation de mon Conte, commencé
l'été précédent, et je l'ai terminée. Vers le
Ier septembre, ayant entièrement rédigé le
brouillon de Snegourotchka et la partition
du Conte, je rentrais avec ma famille à Saint-Pétersbourg,
et ma vie dans la capitale reprit
son train, avec mes occupations au Conservatoire,
à l'École musicale Gratuite, à l'orchestre
de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison
1880-1881, a été l'orchestration de Snegourotchka.
Je l'ai commencée le 7 septembre et
terminée le 26 mars 1881. La partition comprenait
606 pages d'un texte serré. Cette fois,
l'orchestre était plus grand que dans la Nuit
de Mai. Je me suis affranchi de toute contrainte.
4 cors étaient chromatiques, 2 trompettes
de même; la flûte piccolo était prise
séparément entre 2 flûtes; au trombone fut
ajouté le tuba; de temps en temps, apparaissait
le petit cor anglais et une clarinette basse.
Je n'ai pu me passer, ici non plus, de piano, en
raison de la nécessité d'imiter le psalterion
(procédé légué par Glinka). La connaissance
que j'ai faite des instruments à vent à
l'orchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L'orchestre
de Snegourotchka apparut comme le
perfectionnement de l'orchestre de Rouslan
(opéra de Glinka), au point de vue du libre
emploi des cuivres chromatiques. Je pris beaucoup
de soin de ne pas laisser dominer les
chanteurs par l'orchestre, ce que je crois avoir
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du
grand-père Gelé et du dernier récitatif de
Mizghir, pour lesquels je dus diminuer la
sonorité de l'orchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka,
je dois ajouter que je me suis beaucoup
servi de chants populaires, en les empruntant
principalement à mon recueil.

Le motif de la chanson: «Semaine grasse
à la queue mouillée, va-t'en hors d'ici!» rappelle
d'une façon sacrilège le requiem orthodoxe.
Mais les vieilles mélodies des chants
orthodoxes ne sont-elles pas d'origine païenne?
Est-ce que nombre de cérémonies et de
dogmes ne sont pas de la même source. Les
fêtes de Pâques, de la Trinité, etc., ne sont-elles
pas les restes du culte païen du soleil?

La cantilène de l'appel des hérauts m'est
restée dans la mémoire depuis mon enfance,
quand j'ai vu chevaucher, le long de la rivière
Tikhvine, un envoyé d'un monastère voisin et
qui criait d'une voix tonitruante: «P'tites
tantes, p'tites mères, belles-filles, apportez du
foin pour la Sainte Vierge.»

L'image miraculeuse de la Sainte Vierge de
Tikhvine se trouvait à l'église du grand monastère
de moines qui possédait des grandes
prairies le long des rives de Tikhvine.

Certains chants d'oiseaux sont entrés dans
la composition de la Danse des Oiseaux. Dans
l'introduction, le chant du coq est également
authentique. Il m'a été communiqué par ma
femme:



notation musicale


L'un des motifs du Printemps (dans le prologue
et au IVe acte):



notation musicale


est la reproduction absolument exacte du chant
d'un serin qui vécut longtemps en cage chez
nous; la seule différence est que notre serin
le chantait en «Fis dur», «fa dièse maj.»,
tandis que je le pris d'un ton plus bas pour
la commodité des flageolets de violon.

De cette façon, afin de répondre à mon état
d'esprit panthéiste, j'écoutais les voix du
peuple et de la nature et prenais pour base de
ma création ce que l'un et l'autre chantaient ou
me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par la
suite pas mal de reproches pour cette façon de
procéder. Les critiques musicaux, ayant noté
les deux ou trois mélodies empruntées, dans
Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit de
Mai, à des recueils de chants populaires
(nombre parmi ces critiques en étaient même
incapables puisqu'ils connaissent fort peu la
création populaire), m'ont déclaré impuissants
à créer des mélodies d'inspiration personnelle,
bien qu'en réalité mes opéras contiennent un
bien plus grand nombre de mes mélodies que
d'emprunts aux recueils. Plusieurs des mélodies
que je composais dans l'esprit populaire,
notamment les trois chants de Lel,
étaient considérées par les critiques comme
empruntées et leur servaient de preuves de ma
mauvaise conduite de compositeur.

A un moment, je pris la mouche à propos
de l'une de ces attaques. Peu après la représentation
de Snegourotchka et de l'exécution, par
je ne sais plus qui, du 3e chant de Lel, M. Ivanov[23]
remarqua en passant dans son article que
ce morceau est écrit sur le thème populaire.
J'ai répondu par une lettre à la rédaction, dans
laquelle j'ai prié de m'indiquer le thème populaire
qui avait servi à la mélodie du 3e chant de
Lel. Il va sans dire qu'on ne me l'indiqua point.

Quant à la composition des mélodies d'origine
populaire, il est certain qu'elles doivent
contenir certaines tournures et accords
parsemés dans les chants populaires originaux.
Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler
si aucune des parties composant l'une ne correspond
à aucune des parties composant l'autre?
Est-ce donc manque d'imagination chez l'auteur
lorsqu'il utilise de courts motifs, comme
par exemple, les complaintes de pâtres ou le gazouillis
des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur
du cri du coucou ou des trois notes jouées par
le berger est égale à celle du chant et de la
danse des oiseaux de l'introduction au Ier acte,
ou du cortège des Berendeï au IVe acte? Ne
reste-t-il donc rien à l'inspiration du compositeur
pour créer les morceaux indiqués? L'arrangement
des thèmes et des motifs populaires
nous est légué par Glinka dans son Rouslan,
sa Kamarinskaïa, ses ouvertures espagnoles,
et, dans une certaine mesure, la Vie pour
le Tzar. Accuserons-nous également Glinka
de manque d'invention mélodique?






Par comparaison avec la Nuit de Mai,
j'appliquais moins le contrepoint dans Snegourotchka;
en revanche, je me suis senti
plus libre dans celle-ci, tant en ce qui concerne le
contrepoint que les ornements. J'estime que le
fugato de la forêt grandissante (IIIe acte) avec
le thème constamment varié

notation musicale
de même que le fugato à quatre voix du
chœur «Il ne fut jamais souillé de traîtrise»,
de concert avec les lamentations de Koupava,
sont, à ce point de vue, des exemples typiques.

Au point de vue harmonique, je crois avoir
eu ici à innover; tel, par exemple, l'accord des
six notes de la gamme en tons entiers, ou bien
des deux tritons renforcés, quand l'esprit malin
enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner
un nom en théorie), accord assez expressif
pour le moment donné; ou bien encore l'application
du seul triton majeur et du second accord
dominant (également avec les tritons majeurs
au-dessus) pendant presque toute l'étendue
des lignes finales en l'honneur de Yarila-le-Soleil,
en 11/4, ce qui donne à ce chœur un
coloris particulièrement rayonnant.

J'ai usé largement du leitmotiv dans Snegourotchka.
A cette époque, je connaissais peu
Wagner, et ce que j'en savais était superficiel.
Cependant, l'emploi du leitmotiv est constant
dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai
et surtout dans Snegourotchka. Il est certain,
d'autre part, que l'usage du leitmotiv est ici
autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv
sert de matière à tisser son tissu orchestral.
Chez moi, en plus de ce même emploi, le
leitmotiv apparaît également dans les voix
chantantes et parfois entre dans le thème
plus ou moins long, comme par exemple
dans la principale mélodie de Snegourotchka,
ainsi que dans le thème du tzar Berendeï.
Parfois, les leitmotives apparaissent réellement
comme des motifs rythmo-mélodiques,
et d'autres fois, seulement comme des successions
harmoniques; dans ce dernier cas,
on devrait plutôt les appeler leit-harmonies.
Ces harmonies directrices sont difficilement
perçues par le grand public, qui saisit facilement
le leitmotiv de Wagner, rappelant les
violents signaux militaires. Par contre, la perception
des successions harmoniques constitue
le privilège d'une fine ouïe musicale, bien
cultivée.

Je suis parvenu également à conquérir dans
Snegourotchka la pleine liberté du récitatif,
coulant harmonieusement et accompagné de
telle façon que son exécution «a piacere» est
possible le plus souvent. Je me souviens du
bonheur que j'ai éprouvé, lorsque je suis parvenu
à composer pour la première fois de ma
vie un vrai récitatif: «l'Appel du printemps
aux Oiseaux», avant la Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir
fait un grand progrès dans Snegourotchka.
Toutes les parties vocales furent écrites commodément
et dans une tessiture naturelle des
voix, et, à certains moments de l'opéra, même
d'un grand effet, comme par exemple, les chants
de Lel et la cavatine du Tzar.

Quant à l'orchestration, je n'ai jamais manifesté
de penchants à des effets qui ne sont pas
déterminés par le fond même de l'œuvre musicale
et j'ai toujours préféré des moyens simples.
Incontestablement, l'orchestration de
Snegourotchka a été pour moi un pas en
avant sous bien des rapports, notamment, au
point de vue de la force de la résonnance.
Nulle part je n'avais réussi jusqu'alors à y parvenir
aussi bien que dans le chœur final, et au
point de vue du velouté et de la plénitude,
dans la mélodie en «ré bém. maj.» de la
scène du Baiser. Non moins réussis sont certains
effets, tel que le trémolo de trois flûtes,
lorsque le tzar dit: «A l'aurore rose, en couronne
verte.» En général, j'ai toujours affectionné
l'individualisation plus ou moins grande
des instruments. Dans cette voie, Snegourotchka
est riche en divers soli instrumentaux,
tant instruments à vent qu'à cordes, dans les
moments purement orchestraux, comme dans
les accompagnements du chant. Les soli du
violon, du violoncelle, de la flûte, du hautbois,
de la clarinette s'y rencontrent très fréquemment,
surtout le solo de la clarinette, instrument
que j'affectionnais à cette époque.

En achevant Snegourotchka, je me suis
senti un musicien mûri, un compositeur d'opéra
définitivement équilibré.

Tout le monde ignorait la composition de
Snegourotchka, car je la tenais en secret, et,
lorsque, à mon retour à Saint-Pétersbourg,
j'annonçais à mes amis la fin du brouillon de
l'opéra, je les ai fort surpris. Je l'ai fait connaître
à Balakirev, Borodine et Stassov, en
leur jouant et leur chantant Snegourotchka,
du commencement à la fin. Tous les trois
furent satisfaits, mais chacun à sa façon.
Stassov et Balakirev étaient attirés principalement
par les parties réalistes et fantastiques de
l'opéra; cependant, ni l'un ni l'autre ne comprirent
l'hymne à Yarila. Quant à Borodine,
il sembla apprécier l'ensemble de Snegourotchka.
Chose curieuse, Balakirev ne put se
retenir cette fois encore de me demander des
modifications dans le sens exclusif de ses théories
musicales. Mais j'ai tenu bon et, s'étant
d'abord fâché, Balakirev finit par ne plus m'en
tenir rigueur et continua à louer Snegourotchka,
assurant même que, ayant joué chez
lui le cortège final de la semaine grasse, sa
vieille domestique, Maria, ne put se retenir
pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m'a pas
fait un plaisir excessif; j'aurais préféré voir
Balakirev apprécier la poésie de la jeune Snegourotchka,
la beauté bonace et comique du
tzar Berendeï, etc.

Moussorgsky ne connut mon œuvre qu'en
extrait et ne sembla pas intéressé par l'ensemble.
Il loua du bout des lèvres ce qu'il
avait entendu, mais, en somme, resta indifférent
à mon opéra. Au reste, il ne pouvait en
être autrement. D'un côté, il avait l'orgueilleuse
conviction que seule la voie suivie par
lui dans la musique était juste, et de l'autre,
la chute de ses facultés fit précipiter sa passion
pour l'alcool.

CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky.—J'abandonne la direction
de l'École musicale Gratuite.—La représentation de
Snegourotchka.—L'accueil que lui fait la critique.—Balakirev
reprend la direction de l'École Gratuite.—La
première œuvre de Glazounov.—Mon arrangement
de Khovantschina et des autres œuvres de
Moussorgsky.

(1881-1882).


PENDANT
la saison 1880-81, l'École musicale
Gratuite n'a donné qu'un seul concert. Parmi
les pièces d'orchestre, j'ai exécuté mon Antar
et le Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi
les morceaux de chœur, fut exécuté celui de
Moussorgsky: la Défaite de Senaherib. L'auteur
assista au concert et fut à plusieurs reprises
rappelé par le public. Ce fut la dernière
fois qu'une œuvre de lui fut exécutée de
son vivant. Un mois après, il entra à l'hôpital
en proie à un accès de delirium tremens.
Il fut soigné par le Dr L. B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov,
moi et bien d'autres, allâmes visiter Moussorgsky.
Ma femme et sa sœur, Mme Molas,
vinrent le voir également. Il était très affaibli
et ses cheveux avaient blanchi. Il nous reconnaissait,
était heureux de nos visites, causait
avec nous assez normalement, puis, soudain,
commençait à divaguer. Cela dura une
quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira
dans la nuit, de la paralysie du cœur. Sa
forte constitution a été complètement ruinée
sous l'action de l'alcool. La veille encore,
nous, ses proches amis, étions à son chevet
et nous nous sommes longuement entretenus
avec lui. Stassov et moi, nous nous sommes
occupés de ses obsèques et il fut enterré à
la Laure d'Alexandre Nevsky.

Après sa mort, tous ses manuscrits me furent
remis pour leur mise en ordre, l'achèvement des
œuvres commencées et de leur préparation pour
l'édition. Pendant la maladie de Moussorgsky,
Stassov insista pour la désignation d'un exécuteur
testamentaire, afin qu'après sa mort
ses parents ne mettent point d'obstacles à la
publication de ses œuvres.

D'accord avec Moussorgsky, on choisit
T. I. Filippov, parce que l'un des admirateurs
désintéressés de Moussorgsky. Filippov entra
aussitôt en rapport avec la maison d'édition
Bessel qui consentit à éditer toutes les œuvres
de Moussorgsky et dans le plus court délai
possible, mais sans verser aucuns droits d'auteur.
J'ai assumé la tâche d'achever toutes les
œuvres de Moussorgsky pouvant être éditées
et de les remettre à l'éditeur, également sans
en toucher aucune rémunération.

Je fus occupé à ce travail durant près de
deux ans. Moussorgsky a laissé le manuscrit
de l'opéra Khovanstchina, inachevé et
non orchestré; des esquisses de certaines
parties de l'opéra, la Foire de Sorotchinetz,
un assez grand nombre de romances,
toutes achevées; les chœurs: la Défaite de
Senaherib, Jésus de Nazareth, celui d'Œdip,
des Jeunes filles de Salammbô puis la Nuit
sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes;
pour orchestre: le Scherzo en «si bém.
maj.»; l'intermezzo en «si min.» et la
marche (trio alla turca) en «la bém. maj.».
Diverses notations des chants, des esquisses
de jeunesse, un Allegro en «ut maj.» des
anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état
fort désordonné. On y rencontrait des harmonies
absurdes, un solfège monstrueux, des modulations
d'un illogisme frappant, une instrumentation
peu réussie, des morceaux orchestrés,
le tout dénotant un dilettantisme effronté
et une impuissance technique absolue. Malgré
cela, ces productions manifestaient pour la
plupart un si grand talent, une telle originalité
et un caractère si nouveau que leur édition
apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient,
toutefois, un arrangement, une coordination,
sans quoi elles n'auraient qu'un intérêt
purement biographique. Aussi, les œuvres
de Moussorgsky pourront subsister sans se
faner encore cinquante ans après sa mort.
Quand toutes ses œuvres tomberont dans
le domaine public, on pourra toujours tenter
cette édition purement biographique, puisque
j'ai remis tous ses manuscrits à la Bibliothèque
Publique Impériale.

Pour l'instant, il s'agissait d'éditer ses œuvres
pour qu'elles puissent être exécutées, afin de
faire connaître l'immense talent de l'auteur, et
non pour étudier sa personnalité artistique et
ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai
pour mettre en état Khovantschina et
la Nuit sur le Mont-Chauve.

Quant aux autres œuvres de Moussorgsky,
je maintiens ce que je viens de dire, en ajoutant
seulement que toutes ses œuvres, sauf
des brouillons absolument inutilisables, furent
entièrement revisées, parachevées, orchestrées
et transposées pour piano par moi et,
toutes copiées de ma main, transmises à
Bessel qui les imprima sous ma rédaction
et après ma correction des épreuves.

J'ai déjà dit que l'École musicale Gratuite
n'a donné en cette saison qu'un seul concert,
les autres ayant été supprimés en raison du
deuil à la suite de l'assassinat de l'empereur
Alexandre II. A l'avènement de l'empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu
dans le monde administratif; entre autres,
M. J. A. Vsevolojsky fut nommé directeur des
Théâtres Impériaux. Je fis savoir à la nouvelle
direction que je venais d'achever mon
opéra Snegourotchka. Je le jouai, au foyer
du théâtre Marie, à Napravnik et aux artistes.
Tous approuvèrent ma nouvelle œuvre,
mais assez timidement. Napravnik garda le
silence, puis finit par dire que mon opéra
ne saurait avoir de succès, en raison de
l'absence d'action; toutefois, il ne s'opposa
pas à sa représentation. L'opéra fut accepté
par le nouveau directeur pour la saison
suivante, avec l'évidente intention d'inaugurer
d'une façon brillante sa nouvelle direction.

Les interventions constantes de Balakirev
dans les affaires de l'École musicale Gratuite
sont devenues vers cette époque plus gênantes
encore pour moi. Il me semblait,—et je ne
crois pas m'être trompé,—qu'il aurait voulu
assurer lui-même sa direction. Étant, d'autre
part, très pris par les œuvres de Moussorgsky
et envisageant la prochaine représentation
de Snegourotchka, je résolus de me
démettre de ma fonction de directeur de l'École
Gratuite, motivant ma démission par la raison
que je viens d'exposer. Au premier moment,
Balakirev s'irrita contre moi, disant que je le
forçais ainsi de s'occuper de l'École. Je
répondis que c'était fort à souhaiter. L'administration
de l'École me remit à cette occasion
une adresse de remerciements et se tourna vers
Balakirev. Il accepta, et pendant quelques
années, il se remit à la musique active.

En décembre, commencèrent les répétitions
orchestrales de Snegourotchka. Napravnik
insista pour y faire d'assez nombreuses coupures.
J'eus beaucoup de peine de défendre l'intégrité
de la Semaine grasse et du Chœur de
Fleurs. En revanche, l'ariette de Snegourotchka
(en «sol min.») au Ier acte, l'ariette de
Koupava, la 2e cavatine du tzar et bien d'autres
petits morceaux furent élagués au cours de tout
l'opéra. Le finale du Ier acte fut également
défiguré. Rien à faire! Il fallait s'y soumettre.
Aucun engagement écrit n'interdisait
ces coupures à la direction. Les décors étaient
prêts, les notes copiées aux frais de la direction,
et d'ailleurs, où aurais-je pu monter mon
opéra, sinon sur la scène du théâtre impérial?
J'ai eu pour la première fois à envisager cette
question de coupure. La Pskovitaine et la
Nuit de Mai étaient des œuvres relativement
courtes et la question de coupure ne fut point
agitée; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce
ne fut que durant les dernières représentations.
Snegourotchka était effectivement longue et les
entr'actes, suivant les traditions, duraient beaucoup
au théâtre impérial. On prétendait que
cette durée était déterminée par le bénéfice
qu'en tirait le buffet théâtral. Cependant, il
n'était pas admis de prolonger le spectacle après
minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre.

Snegourotchka fut donné pour la première
fois le 29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaïevna,
qui avait accouché le 13 janvier, ne s'était pas
encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir
assister à la première représentation de mon
opéra. Je fus par suite défavorablement impressionné
et, après avoir bu plus qu'à l'ordinaire
à dîner, je suis arrivé au théâtre, taciturne
et presque indifférent à tout ce qui s'y
passait. Je me tenais dans la loge du régisseur
et n'écoutais point mon œuvre, mais mon
opéra eut du succès, je fus honoré de plusieurs
appels et gratifié d'une belle couronne.

Pour la deuxième représentation, ma femme
put se lever et, entourée de beaucoup de précautions,
elle se rendit au théâtre. J'étais de
belle humeur. L'opéra continuait à plaire. Le
public applaudissait, particulièrement la cavatine
de Berendeï et le 3e chant de Lel.
On bissait également l'hymne des Berendeï,
le Ier chant de Lel et l'air de Snegourotchka,
au prologue. Ces répétitions des morceaux et
la longueur outrée des entr'actes (celui qui
précédait le 4e acte durait jusqu'à quarante
minutes) faisaient retarder le spectacle jusqu'à
minuit.

Suivant son habitude, la critique traita
peu sympathiquement Snegourotchka. Manque
d'action, insuffisance d'invention mélodique,
résultant de mon penchant aux emprunts
des chants populaires, dons plutôt de symphoniste
que de compositeur d'opéra, tels furent
les reproches dont les critiques des journaux
m'accablèrent. César Cui fit chorus avec
les autres, en observant toutefois un peu plus
de tenue. On n'a pas omis non plus de se
servir du procédé habituel d'abaisser la
valeur de l'œuvre présente au profit des précédentes,
lesquelles au moment de la représentation
n'étaient pas moins critiquées. Je dois
dire, toutefois, que les appréciations des critiques
m'impressionnèrent peu, seule la conduite
de Cui m'irrita.






Au premier concert de cette saison à l'École
Gratuite, Balakirev dirigea l'orchestre, et il fut
loin de me paraître aussi prestigieux chef
d'orchestre que jadis. Mais il eut du succès
devant le public, heureux de son retour à l'activité
musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de
rapides progrès, a terminé vers cette époque sa
Ire symphonie en «mi maj.» qu'il me dédia. Le
17 mars, au deuxième concert de notre École,
elle fut exécutée sous la direction de Balakirev.
Ce fut là réellement une grande fête pour
nous tous, membres de la nouvelle école russe.

Jeune par l'inspiration, mais déjà mûre par
la technique, cette symphonie eut un grand
succès. Stassov fut bruyant. Le public
fut surpris, lorsqu'à ses appels, l'auteur vint
le saluer en uniforme de collégien. Les critiques
n'ont pas manqué de se faire entendre.
Des caricatures représentèrent Glazounov sous
l'aspect d'un nourrisson. Les commérages
assuraient que la symphonie n'avait pas été
écrite par lui, mais par «quelqu'un de connu»,
payé d'une somme rondelette par les parents
fortunés du signataire. En réalité, cette symphonie
fut la première d'une série de productions
d'un artiste le plus fortement doué et
le plus fécond, productions qui, peu à peu,
furent connues dans toute l'Europe et demeurent
encore parmi les meilleures de la littérature
musicale moderne.

Au cours du même concert, fut exécuté mon
Sadko; mais Balakirev l'a tout bonnement
abîmé. Au moment du passage à la deuxième
partie, il indiqua un changement de temps à une
mesure plus tôt. Une partie des instruments
attaquèrent, d'autres non, et il s'ensuivit un
méli-mélo inextricable. Depuis ce temps,
Balakirev abandonna pour toujours son habitude
de diriger sans notes.

Je fis la connaissance d'un tout jeune musicien
de talent, Blumenfeld, qui, pendant cette
saison, entra au Conservatoire comme élève
du professeur Stein.

Il fréquenta notre maison où se réunissaient
régulièrement Borodine, Liadov, Vassili Stassov,
Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa
femme. Vers la même époque, notre cercle fut
fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui venait de
quitter au Conservatoire la classe des théories
de composition, et qui avait été l'un de mes
élèves donnant le plus d'espoir comme futur
compositeur. Il épousa la talentueuse cantatrice
Zaroudnaïa, et tous deux sont devenus, par
la suite, professeurs du Conservatoire de
Moscou. Cui n'apparaissait que fort rarement
parmi nous. Balakirev venait un peu plus souvent,
mais se retirait de bonne heure. Après
son départ, tout le monde respirait plus librement
et chacun exécutait ses nouvelles œuvres.

Pendant les dernières années, j'ai eu également
pour élèves, dans la classe du Conservatoire,
Arensky et Kazatchenko, le premier
devenu par la suite célèbre compositeur, le
deuxième, également compositeur et chef du
chœur à l'Opéra Impérial. Tous deux m'ont
aidé pendant mon travail de transposition de
Snegourotchka pour piano et voix.

Dans l'intervalle de mes travaux de révision
des œuvres de Moussorgsky, j'ai reinstrumenté
en partie l'ouverture et les entr'actes de la
Pskovitaine en substituant aux cors et trompettes
naturels les mêmes instruments, mais
chromatiques. Ces numéros furent supprimés
dans la deuxième rédaction de la Pskovitaine,
d'abord parce que j'ai perdu tout espoir de
faire monter cet opéra, et ensuite, parce que
j'étais mécontent de cette seconde rédaction.
Pendant la première rédaction, j'ai souffert de
l'insuffisance de mon savoir, pendant la deuxième,
de l'excès de savoir et de l'inhabileté
dans la direction. Je sentais que la deuxième
rédaction devait être ramassée et retravaillée,
que la rédaction définitive de la Pskovitaine
se trouvait quelque part entre la première et
la deuxième rédactions et que je n'étais pas
encore apte à la trouver. Cependant, les numéros
instrumentaux de la deuxième rédaction
présentaient un certain intérêt; c'est pourquoi
je les ai arrangés de la façon que j'ai dite.

L'été de 1882, nous l'avons de nouveau passé
à notre cher Stelovo; le temps y était généralement
beau, quoiqu'orageux. Je m'adonnais
entièrement à l'arrangement de la Khovanstchina.
Il y avait bien des choses à refaire et
à recomposer; je trouvais pas mal de choses
inutiles ou hideuses et faisant longueur aux Ier
et 2e actes. Au 5e acte, au contraire, il manquait
une grande partie et le reste était à peine indiqué.
Le chœur des Raskolniki avec le coup de
cloche avant qu'ils montent sur le bûcher pour
se faire brûler, était écrit en quarto et quinto;
je dus entièrement le refaire, car il était absolument
impossible dans son état primitif. Pour
le dernier chœur, existait seulement la notation
d'une mélodie, inscrite d'après les chants des
Raskolniki, par Mme Karmalina et communiquée
par elle à Moussorgsky. Utilisant cette
mélodie, je composais le chœur en entier, de
même que la figure orchestrale qui accompagne
le bûcher prenant feu. Pour l'un des monologues
de Dossithé, au 5e acte, je me suis servi
de la musique extraite du Ier acte. Les variations
du chant de Marpha, au 3e acte, furent sensiblement
modifiées et retravaillées par moi.

J'ai déjà dit que Moussorgsky, souvent licencieux
dans ses modulations, n'arrivait pas, au
contraire, à sortir durant un long temps de
la même et unique tonalité, ce qui rendait
l'œuvre extrêmement molle et monotone. Dans
le cas présent, dans la deuxième partie du
3e acte, depuis l'entrée du sacristain jusqu'à
la fin de l'acte, l'auteur demeure dans la tonalité
«mi bém. min.» C'était insupportable et
illogique, car tous ces morceaux se divisaient
indiscutablement en deux parties: la scène
du sacristain et l'appel des Streltzi au vieux
Khovansky. J'ai conservé la première partie
dans sa tonalité de «mi bém. min.», comme
cela est indiqué dans l'original, et j'ai transposé
la deuxième en ré min. Il s'ensuivit plus
de variété et plus de logique.

La partie de l'opéra qui avait été instrumentée
par l'auteur fut réorchestrée par moi,
et j'espère mieux que lui. Tout le reste fut
également instrumenté et transposé par moi.
Mon travail sur la rédaction de Khovantchina
ne put être achevé à la fin de l'été et j'y travaillai
encore à mon retour à Saint-Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique
de Antchar de Pouschkine, pour basse. Je ne
fus pas très satisfait de cette œuvre et elle resta
reléguée dans mes tiroirs jusqu'en 1897. Pendant
l'hiver de 1882-83, je continuai à reviser
Khovantchina et les autres œuvres de Moussorgsky.
Seule la Nuit sur le Mont-Chauve
me donnait du mal. Créée primitivement pendant
les années soixante, sous l'influence de la
danse macabre de Liszt pour piano avec accompagnement
d'orchestre, cette pièce (qui s'appelait
alors la Nuit d'Ivan et qui fut sévèrement
et justement critiquée par Balakirev) avait été
pendant longtemps abandonnée par l'auteur et
demeurait parmi ses inachevées. Lors de la
création de Mlada (sur les paroles de Guedéonov),
Moussorgsky utilisa la matière de la Nuit
d'Ivan, et, en y introduisant des chants, écrivit
la scène de Tchernobog sur la Montagne Triglava.
C'était le deuxième aspect de la même
pièce. Elle prit un troisième aspect lors de la
rédaction de la Foire de Sorotchinetz, lorsque
Moussorgsky eut l'idée baroque de forcer le
jeune gars de voir en rêve, sans rime ni raison,
l'orgie des diables et qui devait composer un
intermezzo scénique, n'ayant cependant aucun
lien avec l'ensemble du scénario. Cette fois, la
pièce se terminait par le carillon de l'église
villageoise, au son duquel les forces impures,
effrayées, disparaissaient. L'accalmie et l'apparition
du jour ont été construites sur le thème
du jeune gars à qui apparut ce rêve fantastique.
En travaillant sur cette pièce, j'ai utilisé la dernière
variante pour la conclusion de l'œuvre.
Le premier aspect de la pièce était donc un
solo pour piano et orchestre, les deuxième et
troisième, une œuvre vocale et non orchestrée.

Aucune de ces variantes ne pouvait être
exécutée et publiée. J'ai donc résolu d'écrire
avec la matière fournie par Moussorgsky une
pièce instrumentale, en gardant tout ce qu'il y
avait de meilleur et de coordonné chez l'auteur
et en évitant autant que possible d'y ajouter
mes propres compositions. Il convenait de créer
une forme où seraient logées le mieux les idées
de Moussorgsky. Le problème était assez difficile,
et j'ai mis deux ans pour trouver la solution
satisfaisante, tandis que je suis venu à
bout de ses autres œuvres d'une façon relativement
facile. Je m'arrêtais constamment
devant la recherche de la forme, des modulations,
de l'orchestration, alors que mon
travail de rédaction de toutes les autres productions
de mon défunt ami avançait. De
même avançait leur édition chez Bessel.

Parmi mes œuvres écrites durant cette saison,
je mentionnerai le concerto pour piano en
«ut dièze min.» sur un thème russe, choisi sur
le conseil de Balakirev. Suivant les procédés
employés, mon concerto imitait en quelque sorte
les concertos de Liszt. Il possédait une belle
résonance et n'était pas moins satisfaisant au
point de vue de la facture, ce qui a bien étonné
Balakirev. Il ne s'attendait nullement de me
voir, moi qui n'étais pas pianiste, pouvoir composer
quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au
concert de l'École musicale Gratuite, la fameuse
Thamar de Balakirev. C'est une œuvre belle,
intéressante, mais qui paraît un peu lourde et
comme cousue de morceaux disparates. Elle
ne produisit plus cette séduction qu'avaient les
improvisations de l'auteur des années soixante.
Il ne pouvait en être autrement: la composition
de cette pièce dura quinze ans, avec de
longs intervalles. En quinze ans, tout l'organisme
humain change jusqu'à la dernière cellule
et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev
des années quatre-vingts, n'était plus le Balakirev
des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années
1883 à 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs
qui ont moins d'intérêt pour le lecteur français que
pour les compatriotes de l'auteur. Toutefois, pour
la continuité du récit et l'intelligence des chapitres
qui suivent, il convient de rappeler les principaux
faits qui marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov
des années 1883-1886.

Ici se place tout d'abord la nomination de Balakirev
comme chef et de Rimsky-Korsakov comme
chef-adjoint de la Chapelle[24] de la Cour. En même
temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son poste
d'inspecteur des chœurs du ministère de la Marine.

Précédemment, l'auteur de Ma vie musicale fit
la connaissance de M. Belaïev, un amateur passionné
de musique, qui avait institué chez lui des soirées
musicales qui acquirent bientôt une certaine renommée
sous la dénomination des «Vendredis de
Belaïev». Nombre de musiciens connus s'y réunissaient,
notamment Rimsky-Korsakov, Borodine,
Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et
son frère Sigismond, etc. Par la suite, y apparut
également le fameux violoniste Verjbilovitch.

Disposant d'une certaine fortune, M. P. Belaïev
fonda, à l'intention de ses amis, une maison d'édition
à Leipzig et fut le premier éditeur des œuvres
musicales qui versa des droits d'auteur aux compositeurs.
Il organisa également des concerts publics,
afin de faire connaître les nouvelles œuvres de ses
amis compositeurs, et particulièrement celles du
jeune Glazounov qu'il affectionnait plus que les
autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaïev
suggérèrent à Rimsky-Korsakov l'idée de les rendre
plus réguliers. Il fit part de son projet à Belaïev et
il fut convenu qu'on donnerait chaque année
quelques concerts consacrés exclusivement aux
œuvres russes et qu'on leur donnerait le titre de
Concerts russes symphoniques. La direction en fut
confiée à Rimsky-Korsakov et à Dutch.

E. H.-K.]




CHAPITRE XIII

«Les Concerts Russes Symphoniques».—La mort de
Borodine.—Le cercle de Balakirev et le cercle de
Belaïev.—L'orchestration du Prince Igor.—Le
Caprice Espagnol; Shéhérazade et l'Ouverture Dominicale.

(1886-1888)


LE
projet de créer les «Concerts Russes Symphoniques»
fut réalisé pendant la saison
1886-87. Belaïev en a donné quatre, le 15, le 22,
le 29 octobre et le 5 novembre, à la salle Kononov.
Je dirigeais le premier et le troisième, et
Dutch le deuxième et le quatrième. Les auditeurs
n'étaient pas très nombreux, mais en
quantité suffisante, et les concerts eurent un
succès moral, sinon matériel. Je réussis particulièrement
à donner une bonne impression de
la symphonie en «mi bém. maj.» de Borodine,
que j'avais étudiée avec grand soin en
en surveillant toutes les nuances, souvent très
fines. L'auteur en montra une grande joie.

La difficile Nuit sur le Mont-Chauve
fut enfin terminée par moi pour le concert de
cette saison. Elle fut donnée dès le premier concert
avec un succès éclatant. J'ai dû seulement
remplacer le tam-tam par une cloche. J'avais
éprouvé celle-ci dans la boutique au moment
de l'achat, mais, par suite de changement de
température, elle détonna dans la salle.

Ayant achevé ma troisième symphonie et
ayant pris de l'intérêt à la technique du violon
que j'ai étudiée de près au Conservatoire dans
la classe d'instruments, j'eus l'idée de composer
un morceau de virtuose pour violon avec orchestre.

Je composai une fantaisie sur deux thèmes
russes et je l'ai dédiée à Krasnokoutsky, professeur
de violon à la Chapelle de la Cour et à
qui j'étais redevable d'indications sur la technique
du violon. J'ai répété cette fantaisie avec l'orchestre
des élèves de la Chapelle de la Cour qui,
depuis que Balakirev et moi nous en avons
pris la direction, ont fait de grands progrès.

Satisfait de ma pièce, j'eus l'idée d'écrire
un autre morceau de virtuose pour violon sur
des thèmes espagnols; mais ayant écrit un
brouillon, j'ai abandonné cette idée, me réservant
d'écrire plus tard une pièce d'orchestre
avec une instrumentation de pure virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant l'exécution d'un
quatuor sur le thème B-la-F[25], pour le jour de la
fête de Belaïev, qui fut célébrée au milieu de
l'affluence de ses nombreux amis et accompagnée
de libations herculéennes. On sait que la
première partie de ce quatuor est de moi; la
sérénade, de Borodine; le scherzo, de Liadov et
le finale, de Glazounov. La pièce fut jouée avant
le dîner, et le héros de la fête fut tout heureux
de la surprise que nous lui avons ménagée.






Le 16 février 1887, de grand matin, je suis
réveillé par l'arrivée inopinée de Vassili
Stassov. Il était tout bouleversé.

—Borodine est mort, me dit-il d'une voix
émue.

L'auteur du Prince Igor expira la veille,
tard dans la soirée, soudainement. Sa femme,
Catherine Sergueïevna, passait cet hiver à
Moscou. Il va sans dire que cette mort nous a
frappés tous par sa soudaineté. Nous pensâmes
aussitôt à l'opéra inachevé le Prince Igor et
aux autres œuvres laissées par le défunt, également
inédites. Accompagné de Stassov, je me
suis rendu aussitôt à l'appartement de Borodine
et j'ai emporté chez moi tous ses manuscrits
musicaux.

Après l'enterrement de Borodine, qui eut lieu
au cimetière du couvent Alexandre Nevsky,
j'ai examiné avec Glazounov ces manuscrits, et
tous deux nous avons décidé de parachever,
d'instrumenter, de mettre en ordre et de préparer
pour l'édition tout l'héritage musical de
Borodine. Belaïev s'est chargé de l'édition.

Le Prince Igor nous intéressait avant tout.
Certains de ses numéros étaient terminés et
orchestrés par l'auteur. Ce furent: le Ier chœur,
la danse des Polovtzi, les lamentations des
Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir
Galitzky, l'air de Kontchak, l'air de la Kontchakovna
et celui du prince Vladimir Igorovitch,
ainsi que le chœur final. D'autres morceaux
demeuraient sous forme d'esquisses
achevées pour piano; enfin, le reste ne subsistait
qu'en brouillons inachevés, sans parler de
nombreuses lacunes; ainsi, il n'existait point
pour les 2e et 3e actes de livret, ni même de
scénario; çà et là, étaient seulement notés quelques
vers, accompagnés d'accords musicaux
sans liens entre eux. Heureusement, je me souvenais
du contenu de ces deux actes d'après les
conversations que j'ai eues à ce sujet avec Borodine,
bien qu'il ne fut pas très ferme dans ses
intentions. Le 3e acte manquait particulièrement
de musique.

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi,
qu'il composerait tout ce qui manque dans le
3e acte et noterait, d'après nos souvenirs, l'ouverture
que l'auteur nous avait jouée à maintes
reprises; quant à moi, j'assumais l'orchestration
de l'ensemble, la composition de tout ce
qui manquait et la coordination des morceaux
non achevés par Borodine.

Nous nous mîmes au travail au printemps,
en nous communiquant nos impressions et en
nous consultant sur tous les détails.

Parmi les autres œuvres de Borodine, une
place à part était occupée par les deux parties
d'une symphonie inachevée. Nous pouvions
faire état, pour la première partie, d'un exposé
des thèmes non notés, mais que Glazounov
connaissait par cœur; pour la deuxième partie,
nous avons utilisé le scherzo à cinq fractions
pour un quarto de cordes sans trio, noté par
Borodine et qu'il avait destiné à l'un des morceaux
de son opéra.






Parmi les concerts de la saison 1886-87, je
parlerai de celui donné par l'École Gratuite,
sous la direction de Balakirev et en souvenir
de Liszt, mort pendant l'été de 1886. La façon
de diriger l'orchestre de Balakirev ne produisait
plus sur nous la même attraction que jadis,
comme je l'ai déjà fait remarquer. Qui de nous
a changé, qui a progressé? Balakirev ou nous?
Je crois bien que c'est nous. Nous avons appris
bien des choses, nous avons écouté, étudié,
tandis que Balakirev est demeuré invariable,
s'il n'a reculé plutôt.

Pendant les années soixante et soixante-dix,
le cercle de Balakirev dominait, étant lui-même
sous le règne absolu du maître; puis le cercle
se libéra peu à peu de l'absolutisme de son
chef, et ses membres reprirent plus d'indépendance.
Ce cercle, qui avait reçu le surnom ironique
de «bande puissante», était composé
de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et
moi; plus tard, s'y sont joints Liadov et, dans
une certaine mesure, Lodyjensky.

Je place à part Vassili Stassov, bien que
membre à vie du même cercle, comme n'étant
pas un musicien créateur.

A partir des années quatre-vingts, notre cercle
n'était plus celui de Balakirev, mais celui de
Belaïev. Le premier s'était groupé autour de
Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen
et maître. Le deuxième se massait autour de
Belaïev, parce que celui-ci était notre Mécène,
notre organisateur de concerts et amphytrion.
Moussorgsky avait disparu et, en 1887, Borodine
le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra
dans la diplomatie, fut envoyé dans les pays
slaves et abandonna complètement la musique.
Cui, tout en maintenant des rapports amicaux
avec le cercle Belaïev, se tenait à distance,
maintenait davantage des relations avec les musiciens
français et belges, par l'intermédiaire
de la comtesse Argento. Quant à Balakirev,
comme chef de son ancien cercle, il n'admettait
aucun rapport avec le cercle Belaïev, le méprisant
sans doute. Son attitude envers Belaïev
lui-même était plus que froide, par suite du
refus de celui-ci de subventionner les concerts
de l'École Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d'édition. Balakirev finit bientôt
par manifester envers Belaïev une franche
animosité qui engloba tout notre cercle et, à
partir de 1890, tous rapports entre Balakirev et
nous ont cessé. Les relations entre Balakirev
et Cui devinrent également lointaines. Seul, je
l'approchais, en raison de notre service commun
à la chapelle de la Cour.

La «bande puissante» s'est donc désagrégée
irrémédiablement. Le seul lien qui demeurait
encore entre Balakirev et quelques-uns de
ses nouveaux amis et le cercle de Belaïev était
Borodine, Liadov et moi, et, après la mort de
Borodine, nous n'étions plus que deux.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingts,
le cercle de Belaïev était composé: en
plus de ma personne, de Glazounov, Liadov,
Dutch, Félix Blumenfeld et son frère Sigismond
(chanteur de talent et compositeur de
romances); puis, à mesure de l'achèvement de
leurs études au Conservatoire, Sokolov, Antipov,
Witol et d'autres dont je parlerai par la
suite. Le vénérable Stassov conservait des
excellents rapports avec les membres du nouveau
cercle, mais son influence était bien
moindre que dans le cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaïev prenait-il la suite de
celui de Balakirev? Y avait-il entre eux quelque
ressemblance, et quelle était la différence
en dehors du changement de sa composition
avec le temps? La ressemblance, indiquant la
succession immédiate, était dans ce fait que
l'un et l'autre marchaient à l'avant-garde des
tendances musicales. La différence était marquée
par le fait que le cercle de Balakirev était
contemporain à la période de la tempête soulevée
pendant le développement de la musique
russe, tandis que le cercle de Belaïev s'était
formé pendant la phase de calme développement
de l'école russe. La période Balakirev
était révolutionnaire; celle de Belaïev, progressiste.
Le cercle de Balakirev était composé,
en dehors de Lodijensky, qui n'a rien
donné, et de Liadov qui y est entré très tard,
de cinq membres: Balakirev, Cui, Moussorgsky
et moi. (Les Français nous nomment
jusqu'à présent «les cinq».)

Le cercle de Belaïev était nombreux et
s'agrandissait de plus en plus. Tous les cinq
membres du premier cercle furent reconnus
par la suite pour les représentants saillants de
la musique russe. Le deuxième cercle fut très
varié par sa composition. Il y avait des compositeurs
de grand talent, et aussi de moins
doués, voire de non-créateurs, mais des chefs
d'orchestre, comme Dutch ou des solistes
comme Lavrov. Le cercle de Belaïev comprenait
des musiciens faibles par la technique,
presque des amateurs, qui se frayaient la voie
exclusivement par la force créatrice, qui suppléait
parfois à la technique et, d'autres fois,
comme chez Moussorgsky, insuffisante pour
masquer le manque de technique. Le cercle
de Balakirev jugeait la musique intéressante
seulement à partir de Beethoven; le cercle de
Belaïev professait du respect non seulement
pour ses pères musicaux, mais pour ses grands-pères
et ses aïeux, en remontant jusqu'à
Palestrina. Le cercle de Balakirev admettait
presque exclusivement l'orchestre, le piano, le
chœur et les voix de solo avec orchestre,
négligeant la musique de chambre, l'ensemble
vocal, le chœur a capella, et le solo de
cordes; le cercle de Belaïev avait sur ces diverses
formes musicales des vues plus larges. Le
cercle de Balakirev était exclusif et intolérant,
celui de Belaïev plus éclectique. Le cercle de
Balakirev n'admettait point d'études techniques,
mais se frayait la voie en comptant sur
ses propres forces, y réussissait et obtenait
un certain acquis; le cercle de Belaïev
poursuivait ses études, accordant une grande
importance au perfectionnement technique et
il se frayait la voie plus lentement, mais
plus solidement. Le cercle de Balakirev haïssait
Wagner et faisait tout pour l'ignorer; le
cercle de Belaïev lui accordait de l'attention,
avec le désir de tout connaître.

L'attitude des membres du premier cercle
envers son chef était celle des élèves à l'égard
de leur maître et frère aîné, attitude respectueuse
qui s'affaiblissait à mesure que les jeunes
mûrissaient. Belaïev n'était point chef de son
cercle, mais plutôt le centre. Comment a-t-il pu
devenir ce centre? C'était un riche commerçant,
un peu capricieux, mais honnête, bon, franc,
jusqu'à la brutalité, parfois d'une tendre sensibilité
et d'une large hospitalité. Mais ce ne
sont point ses qualités d'amphytrion qui furent
cause de son attraction. Outre la sympathie
qu'il inspirait comme homme, il était grandement
estimé en raison de sa passion et de son
dévouement pour la musique. Ayant pris goût
pour la nouvelle école russe à la suite de la
connaissance qu'il a faite du talent de Glazounov,
il s'adonna tout entier à la propagande
des œuvres de cette musique. Il en fut le protecteur,
mais pas en grand seigneur qui jette
l'argent suivant ses caprices et sans aucun résultat
utile. Certes, s'il n'avait point été riche, il
n'aurait pu faire pour l'art ce qu'il a fait; mais
il se plaça dès le début sur un terrain ferme et
poursuivit un noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur
d'œuvres musicales sans escompter de profits
pour lui, dépensant, au contraire, beaucoup
d'argent, tout en laissant dans l'ombre son
nom. Les «Concerts symphoniques russes»,
fondés par lui, sont devenus une institution dont
l'existence fut assurée pour toujours, et la maison
d'édition Belaïev-Leipzig est devenue la
plus connue et la plus respectée des maisons
européennes de ce genre et dont l'existence est
également assurée pour l'éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le
chef purement musical du cercle de Belaïev.
Je fus reconnu pour tel par Belaïev lui-même,
qui me consultait en toute occasion et renvoyait
à moi les autres membres du cercle.
Plus jeune que lui, je fus le plus âgé de nos
autres membres et je fus aussi l'ancien professeur
de la plupart parmi eux, qui ont
achevé leurs études au Conservatoire sous ma
direction, ou bien se formèrent à mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon élève
et devint bientôt mon camarade cadet. Liadov,
Dutch, Sokolov, Witol et les autres, après
avoir été au Conservatoire élèves de la classe
de Johansen, sont devenus les miens pour
l'étude de l'instrumentation et de la composition.
Plus tard, je commençais à conduire mes
élèves depuis l'harmonie; notamment Tchérépnine,
Zolotarev et d'autres furent entièrement
mes élèves. Au début de la formation du
cercle de Belaïev, ses jeunes membres m'apportaient
leurs nouvelles productions et prenaient
note de ma critique et de mes conseils.
Ne possédant point le despotisme de
Balakirev, ou, tout simplement, étant plus
éclectique, je tâchais de les influencer de moins
en moins, à mesure qu'ils devenaient des créateurs
indépendants, et j'étais heureux de la
conquête de cette indépendance par mes anciens
élèves.

Au courant des années quatre-vingt-dix,
Glazounov et Liadov partagèrent avec moi la
direction du cercle, et nous formâmes, après
la mort de Belaïev et en vertu de son testament,
un conseil de direction, devant s'occuper
des affaires d'édition, des concerts, etc.






Nous avons passé l'été de 1887 dans une propriété
située au bord d'un lac du district de
Louga. Pendant tous ces mois de vacances, j'ai
travaillé avec zèle à l'orchestration du Prince
Igor et j'ai beaucoup avancé mon travail.
Pendant quelque temps, je l'ai interrompu
pour écrire le Caprice espagnol, fait avec les
esquisses de la fantaisie pour violon que j'avais
projetée. D'après mes calculs, le Caprice
devait briller par la virtuosité orchestrale, et
je pus me convaincre par la suite que j'ai
assez bien réalisé mes intentions. Mon arrangement
du Prince Igor avançait également
avec aisance et un résultat évidemment heureux.

Mon service m'appelant de temps à autre à
Peterhof et y couchant généralement chez les
Glazounov, qui y passaient l'été, je m'entretenais
avec mon ami de notre travail de rédaction
du Prince Igor. Ce travail se poursuivit
durant la saison 1887-1888, et l'œuvre d'orchestration
nécessita de plus la transposition pour
piano avec chant, en harmonie exacte avec la
partition. Ce travail fut assumé par moi, Glazounov,
Dutch, ma femme et les deux Blumenfeld.
La partition et la transposition étaient
éditées par Belaïev.






Les «Concerts symphoniques russes» furent
donnés cette saison, au nombre de cinq, au
Petit-Théâtre. Par suite de l'indisposition de
Dutch, je les ai dirigés à sa place. Le premier
concert fut consacré à la mémoire de Borodine
et composé de ses œuvres. J'y ai fait exécuter
pour la première fois la marche des Polovtzi,
du Prince Igor, instrumenté par moi, qui produisit
beaucoup d'effet. Après l'exécution de
ces numéros, j'eus l'honneur d'être gratifié
d'une grande couronne de laurier portant
l'inscription: «Pour Borodine.» Durant le
même concert, fut également exécutée pour la
première fois l'ouverture du Prince Igor et
les deux parties de sa symphonie inachevée en
«la min.».

A l'un des concerts suivants, fut exécuté
mon Caprice espagnol. Dès la première répétition,
et à peine fut achevée sa première partie,
que tout l'orchestre se mit à applaudir. Le
même accueil fut réservé à tous les autres
morceaux de cette œuvre. Je proposai à l'orchestre
de lui dédier cette pièce et ma proposition
fut acceptée avec plaisir. De fait, le Caprice
s'exécutait avec aisance et avec une
brillante sonorité. Devant le public, il était
joué avec une telle perfection et un tel entraînement
que jamais plus tard, même sous la direction
du fameux chef Nikisch, il ne produisit
autant d'effet. On l'a bissé malgré sa longueur.

L'opinion, répandue parmi les critiques et
le public, que le Caprice est d'une orchestration
parfaite, est erronée. C'est en réalité une
brillante composition pour orchestre. La
succession des timbres, un choix heureux des
dessins mélodiques et des arabesques figurales,
correspondant à chaque catégorie d'instruments,
des petites cadences de virtuosité pour
instruments solo, le rythme des instruments
à percussion, etc., constitue ici le fond même
du morceau, et non sa parure, c'est-à-dire
l'orchestration.

Les thèmes espagnols, d'un caractère principalement
dansant, m'ont fourni une riche
matière pour divers effets orchestraux. En
somme, le Caprice a incontestablement un
caractère extérieur, mais il est de forme animée
et brillante. Je fus moins bien inspiré
dans sa 3e partie (Alborado «si bém. maj.»),
où les instruments de cuivre étouffent quelque
peu les dessins mélodiques des bois à
vent. C'est à quoi il est du reste facile à
remédier, si le chef d'orchestre y porte attention
et modère les nuances de force des instruments
en cuivre, en remplaçant le «fortissimo»
par le «forte».

Au milieu de l'hiver, tout en m'occupant du
Prince Igor, j'eus l'idée d'écrire une pièce
orchestrale en empruntant le sujet à des épisodes
de Shéhérazade. Ayant déjà écrit
quelque esquisse préliminaire pour ce travail,
je suis parti avec ma famille pour habiter une
propriété aux environs de Louga. Là, durant
ces mois estivaux de 1888, j'ai terminé Shéhérazade
(en 4 parties) et la Sainte Fête,
ouverture dominicale. J'y ai composé en
outre une mazurka pour violon, avec accompagnement
d'un petit orchestre, sur deux thèmes
polonais que j'avais entendue chanter à ma
mère et qu'elle avait rapporté de Pologne,
alors que mon père était gouverneur de la
Volynie. Ces thèmes m'étaient familiers
depuis mon enfance et je me promettais depuis
longtemps de les utiliser pour une composition.






Le Caprice espagnol, Shéhérazade et
l'Ouverture dominicale terminent la période
de mon activité à la fin de laquelle mon orchestration
a atteint un degré sensible de virtuosité
et de sonorité, en dehors de l'influence wagnérienne,
et limitée à la composition d'un orchestre
ordinaire de Glinka.

Ces trois œuvres indiquent également une
diminution notable de procédés de contrepoints,
déjà remarquée après la composition de Snegourotchka.
Le contrepoint fait place au fort
développement de toutes sortes d'ornements
qui soutiennent l'intérêt technique de mes
œuvres. Cette tendance dure chez moi plusieurs
années encore. Quant à l'orchestration, après
les œuvres que je viens de nommer un changement
se remarque dont le caractère sera
indiqué par la suite.

CHAPITRE XIV

La représentation de l'Anneau des Niebelungen.—Voyage
à Paris.—Mon opéra ballet Mlada.—Voyage
à Bruxelles.—Le 25e anniversaire de ma vie
musicale.—La représentation du Prince Igor.

(1888-1892)


DURANT
la saison 1888-1889, la direction des
théâtres impériaux commença à nous berner
à propos de la représentation du Prince
Igor, dont la partition était entièrement terminée,
éditée et remise à l'administration du
théâtre. On ne monta pas non plus, je ne
sais trop pourquoi, cet opéra pendant la saison
suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale
de Saint-Pétersbourg fut marquée par un
grand événement: l'imprésario de Prague,
Neimann, amena une troupe de l'opéra allemand
et fit représenter au théâtre Marie
l'Anneau des Niebelungen, de Wagner, sous
la direction du chef d'orchestre Muck. Tout le
monde musical de Saint-Pétersbourg en fut
excessivement intéressé.

Accompagné de Glazounov, j'ai assisté à
toutes les répétitions, en les suivant sur la partition.
Muck était un excellent chef d'orchestre,
étudiait Wagner avec soin, tandis que l'orchestre
de notre opéra y mettait tout son zèle
et étonnait Muck de sa faculté de saisir au vol
et de s'assimiler rapidement toutes ses indications.

Le procédé d'orchestration de Wagner me
frappa autant que Glazounov, et depuis ce
temps, nous l'avons graduellement adopté
dans nos arrangements orchestraux. La première
application de ce procédé et le renforcement
de l'orchestre dans la partie des instruments
à vent, fut mon orchestration de la
«Polonaise» de Boris Godounov, faite pour
l'exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette «Polonaise»
présente le moins réussi des morceaux de
l'opéra de Moussorgsky. Elle fut orchestrée
par lui une première fois, pour la représentation
de l'acte polonais, en 1873, presque
exclusivement à l'intention des instruments à
cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse
pensée d'imiter les «vingt-quatre violons du
roi», autrement dit l'orchestre du temps du
compositeur français Lulli. Il n'y avait aucun
rapport entre l'orchestre de Lulli et le temps
de Dimitri l'Imposteur et de la Pologne d'alors.
Ce fut le fait d'une des singularités de Moussorgsky.
La «Polonaise» exécutée dans Boris à
la «vingt-quatre violons du roi» ne produisait
aucun effet, et l'année après, l'auteur la réorchestra
pour la représentation de l'opéra entier.
Mais cette fois encore rien de bon n'en sortit.
Pourtant, la musique de la «Polonaise» avait du
caractère et était jolie. C'est pourquoi j'entrepris
d'en faire une pièce pour concert, d'autant
plus que Boris n'était plus au répertoire. Je
me suis arrêté un instant à ce travail peu
important, parce que je lui attribue la pensée
de ma première étude dans ce nouveau domaine
de l'orchestration dans lequel je me suis engagé
depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour
plusieurs spectacles d'abonnement, mais sans
lendemain, car le wagnérisme n'a pas encore
fait pousser ses racines dans le public, plutôt
bourgeois, contrairement à ce qui est arrivé
par la suite, à la fin de la décade de 90.






Les «Concerts symphoniques russes» furent
transportés pendant cette saison dans la salle
des Assemblées de la noblesse. On en donna
six. La Shéhérazade et l'Ouverture dominicale
y furent exécutées avec succès. Glazounov
y fit ses débuts de chef d'orchestre, exécutant
ses propres compositions. Ses débuts dans cette
voie ne furent pas brillants. Lent et lourd dans
ses mouvements, parlant bas, il montrait peu
de capacité pour conduire les répétitions,
autant que pour faire valoir ses qualités sur
l'orchestre pendant le concert. Néanmoins, la
valeur de ses œuvres s'imposait à l'orchestre,
et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tâche,
beaucoup de bonne volonté. Avec le temps,
Glazounov prit de l'acquis et, finalement, son
incomparable musicalité le transforma en
quelques années en parfait exécuteur, tant de
ses propres œuvres que de celles des autres, à
quoi, d'ailleurs, l'autorité grandissante de son
nom aida beaucoup. En débutant comme
chef d'orchestre, il fut pourtant plus heureux
que moi sous ce rapport. Il connaissait l'orchestration
mieux que moi lors de mes débuts,
et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi,
je n'avais personne pour m'aider de ses conseils.






En 1889, eut lieu à Paris l'Exposition universelle.
Belaïev eut l'idée d'y organiser deux concerts
symphoniques, consacrés à la musique
russe et sous ma direction. Après s'être entendu
avec qui de droit, il organisa le voyage et
m'invita, ainsi que Glazounov et le pianiste
Lavrov, à l'accompagner à Paris. Nous avons
laissé nos enfants sous la surveillance de ma
mère, à la campagne, et ma femme m'accompagna
à Paris.

Les concerts devaient être donnés au Trocadéro,
les deux samedis des 22 et 29 juin, nouveau
style. Dès notre arrivée à Paris, commencèrent
les répétitions. L'orchestre de Colonne
était parfait, tous ses artistes aimables et zélés.
L'exécution publique fut excellente, et le succès
couronna nos efforts. Mais le public fut peu
nombreux, malgré le temps de l'exposition et
l'énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public
fut sans aucun doute dans l'insuffisance de
la réclame. Le public aime la réclame, alors
que Belaïev en était ennemi. Pendant que
des réclames de toutes sortes s'étalaient sur
tous les murs, étaient criées par les camelots,
ou portées sur le dos des hommes-sandwichs,
ou imprimées en gros caractères dans les journaux,
Belaïev s'était borné à des avis discrets.
D'après lui, quiconque s'intéresse à la musique,
apprendra notre arrivée et se rendra
au concert; qui ne le saura pas, ne s'y intéresse
pas. Quant au public qui vient par désœuvrement,
nous n'avons pas à nous en soucier. Avec
de telles idées, on ne pouvait s'attendre à l'affluence
du grand public. Belaïev dépensa beaucoup
d'argent, ce qu'il ne regretta d'ailleurs
pas. Il n'empêche que la musique russe n'attira
pas l'attention de l'Europe et de Paris dans
la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans
les intentions de Belaïev.

Outre cette cause immédiate du succès incomplet
de nos concerts, il y en avait une autre,
plus profonde: le peu d'importance que les
étrangers attribuaient à la musique russe. Le
grand public n'est pas en mesure d'adopter,
sans une certaine préparation, un art inconnu;
il accueille seulement ce qui est connu ou est
à la mode. De ce cercle vicieux, l'art peut
être délivré par une réclame outrancière et
par des artistes populaires. Nous n'avions ni
l'une, ni les autres. Personnellement, j'ai tiré
pourtant de nos concerts donnés à l'Exposition
un résultat pratique: je fus invité pour l'année
suivante à Bruxelles. Il est vrai que la propagande
qui avait été faite en Belgique par la
comtesse Argento ne fut pas étrangère à ce
résultat.

Entre temps, nous visitâmes l'Exposition; on
organisa également des dîners en notre honneur,
chez Colonne et à la rédaction d'un
journal, où après le dîner, une vieille et grosse
chanteuse d'opérettes chanta mon Caprice
et Stegnka Razine, pendant que Pugno et
Messager les jouaient au piano, à quatre mains.
Nous fûmes également invités à une soirée
chez le ministre des Beaux-Arts, où nous rencontrâmes,
entre autres, Massenet, la cantatrice
Sanderson et l'antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fîmes connaissance
à Paris, je nommerai Delibes,
Mme Holmès, Bourgault-Ducoudray, Pugno
et Messager. Nous avons fait la connaissance
également de Michel Delines, qui a traduit
par la suite Eugène Oneguine Tchaïkovsky,
et mon Sadko.

Delibes faisait l'impression d'un homme
simplement aimable, Massenet d'un rusé
renard; la compositrice Holmès était une
personne très décolletée; Pugno, un parfait
pianiste et un merveilleux lecteur de notes;
Bourgault-Ducoudray, intelligent et sérieux;
Messager n'avait rien d'accentué. Saint-Saëns
était alors absent de Paris.

Les impressions musicales que j'ai remportées
de Paris, je les ai reçues, en entendant le
jeu des orchestres hongrois et algériens, dans
les cafés de l'Exposition. L'exécution virtuose
par l'orchestre hongrois de morceaux où entrait
la flûte de Pan, me suggéra l'idée d'introduire
cet antique instrument dans Mlada, pendant
la scène de danse chez la reine Cléopâtre.
D'autre part, en contemplant la danse de la
fillette au poignard, au café algérien, je fus
séduit par les coups soudains donnés sur le
grand tambour par un nègre, à l'approche de
la danseuse. J'ai introduit également cet effet
dans la scène de Cléopâtre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de
mes camarades et, en compagnie de ma
femme, je repris le chemin de la Russie, en
passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Salsbourg,
où j'ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de
retour auprès de nos enfants. Je me suis mis
aussitôt à ma Mlada. L'impulsion à cet effet
fut donnée en dernier lieu par la pensée d'introduire
dans l'orchestre, pour la scène de la
danse de Cléopâtre, des flûtes de Pan, des
lyres glissando, le grand tambour, des petites
clarinettes, etc.

L'esquisse de Mlada avança rapidement et
fut terminée vers le commencement de septembre.
Il est vrai de dire que les idées musicales
de Mlada ont déjà commencé à mûrir
dans mon cerveau depuis le printemps, mais
tout de même, la notation coordonnée de
l'ensemble et l'élaboration des détails ne furent
pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois
d'abord à la grande concision du texte que je
n'avais pas su développer, d'où une certaine
faiblesse du mouvement scénique de l'opéra.
Ensuite, le système wagnérien de leitmotives
accéléra beaucoup ma composition. Enfin, l'absence
de l'écriture contrepointique facilita
énormément mon travail. En revanche, mes
intentions orchestrales furent neuves et ingénieuses,
à la façon wagnérienne. Le travail de
la partition était énorme et m'a pris toute une
année.

J'ai commencé l'orchestration de Mlada par
le 3e acte. Ayant terminé cet acte, je l'ai inscrit
au programme des «Concerts symphoniques
russes». Les musiciens du régiment de
Finlande jouèrent en employant les flûtes de
Pan et les élèves de l'orchestre les petites clarinettes.
Les flûtes de Pan furent fabriquées
d'après mes indications et leur glissando
n'étonna pas peu les auditeurs. En somme, mes
initiatives orchestrales réussirent; les changements
des coloris fantastiques d'outre-tombe,
le vol des ombres, l'apparition de Mlada, celle,
sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orientale
de Cléopâtre firent une forte impression.
Je fus satisfait du nouveau courant qui s'insinua
dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de
la partition de Mlada avançait heureusement,
bien que le Conservatoire, la chapelle de la
Cour et les «Concerts symphoniques russes»
me prissent beaucoup de temps.






Pendant les semaines du carême, j'ai reçu
de Bruxelles une invitation à venir diriger
deux concerts de musique russe. J'appris par
la suite que cette invitation fut déterminée par
l'abandon par Joseph Dupont, chef d'orchestre
des concerts symphoniques à Bruxelles, de la
direction de ces concerts durant cette saison.
On décida de faire venir des musiciens étrangers.
Outre l'invitation qu'on m'adressa, on
invita également Édouard Grieg, Hans Richter
et quelques autres.

Je fus très aimablement accueilli à Bruxelles.
Joseph Dupont, qui a simplement abandonné
la direction des concerts, mais s'intéressait
toujours à leur organisation, me seconda de
toute façon. Je fis la connaissance des célébrités
musicales de la Belgique, de l'antique
Gevaërt, d'Edgard Tinel, de Huberty, de
Radou, etc. Tout le monde m'invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux
concerts, je citerai entre autres la Ire symphonie
de Borodine, Antar et le Caprice espagnol,
l'introduction et entr'actes du Flibustier
de César Cui, le Poème lyrique de Glazounov,
l'ouverture de Rouslan, l'Ouverture
russe de Balakirev et la Nuit sur le Mont-Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et
les concerts au théâtre de la Monnaie. Lors de
l'exécution publique, le théâtre fut comble et
le succès très grand. Les musiciens belges sont
venus de tous les points du pays.

J'eus l'occasion d'entendre à Bruxelles le
Vaisseau Fantôme, ainsi que le jeu de
Gevaërt sur le clavecin et de faire la connaissance
de «oboe d'amore». Les Belges ont
pris congé de moi très amicalement.






Le 19 décembre 1890, 25º anniversaire de
l'exécution de ma Ire symphonie, mes camarades
décidèrent de fêter les vingt-cinq années de ma
vie musicale. Belaïev organisa un concert de
mes œuvres sous la direction de Dutch et de
Glazounov. Au programme étaient la Ire symphonie,
Antar, le concerto pour piano, l'Ouverture
dominicale. On exécuta également
des «glorifications» en mon honneur, composées
par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux; nombreux
aussi les rappels, les couronnes, les cadeaux,
les discours, etc. Des délégations sont venues
m'apporter des adresses.

Je fus félicité par la direction du Conservatoire,
avec, à sa tête, Antoine Rubinstein; par
Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. J'ai
donné un dîner à cette occasion, auquel j'ai
invité tous mes amis. Seul Balakirev n'accepta
point l'invitation, en raison d'une légère
discussion que nous avons eue juste après les
félicitations qu'il m'avait apportées. Lorsque
je vins l'inviter au dîner, il répondit avec dureté
qu'il refusait absolument. Depuis cette
date, nos relations empirèrent jusqu'à se dénouer
complètement par la suite.

En 1891, Tchaïkovsky a séjourné assez longtemps
à Saint-Pétersbourg et, à partir de cette
époque, il noua des relations assez étroites avec
le cercle de Belaïev, principalement avec Glazounov,
Liadov et moi. Les années suivantes,
ses séjours à Saint-Pétersbourg devinrent
assez fréquents. Il passait d'assez longues
heures au restaurant avec Liadov, Glazounov
et les autres, et absorbait quantité de verres
de vin, sans que cela influençât en aucune
façon sur sa présence d'esprit. Un nouvel habitué
de ces réunions apparut: Laroche[26]. J'évitais
autant que possible Laroche et, au surplus,
je fréquentais rarement le restaurant, et
quand j'y venais, je me retirais de bonne heure.

A partir de cette époque, l'attitude des
membres du cercle de Belaïev devint assez
froide et même quelque peu hostile envers le
souvenir de la «bande puissante» de Balakirev.
Au contraire, la vénération pour Tchaïkovsky
et la tendance vers l'éclectisme y grandit
de plus en plus. D'autre part, se manifesta
un penchant vers la musique franco-italienne
du temps des perruques, apporté par Tchaïkovsky
dans son opéra la Dame de pique et,
plus tard, dans sa Yolande. D'ailleurs, de
nouveaux éléments se joignirent au cercle de
Belaïev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux;
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le
Prince Igor, étudié assez bien par le chef
d'orchestre Koutchera, car Napravnik refusa
l'honneur de diriger l'opéra de Borodine.
Nous fûmes assez contents, Glazounov et moi,
de notre orchestration et de nos adjonctions.
Malheureusement les coupures, faites par la
suite dans le 3e acte sur l'initiative de la direction,
ont beaucoup nui à l'opéra. Le sans-gêne
du théâtre Marie alla même, à la fin, jusqu'à
la suppression du 3e acte en entier. Malgré
tout, l'œuvre de Borodine eut un grand succès
et suscita d'ardents admirateurs, surtout parmi
la jeunesse.

Pendant l'un des Concerts symphoniques
russes, fut exécuté le 3e acte de ma Mlada.
Édité par Belaïev, cet opéra-ballet fut soumis
au directeur des théâtres impériaux Vsevolojsky,
qui consentit aussitôt à le monter,
intéressé surtout qu'il était par son côté décoratif.
Il accepta toutes mes conditions: ne
pas y pratiquer de coupures, commander
tous les instruments musicaux indiqués et
observer fidèlement toutes mes indications
d'auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis à la
Pskovitaine. Sa première rédaction, datant
de ma jeunesse, ne me satisfaisait point; la
deuxième, moins encore.

J'ai décidé de retravailler mon opéra sans
trop m'éloigner de sa première rédaction, sans
élargir son étendue et d'y remplacer ce qui ne
me satisfaisait point par les morceaux correspondants
de ma deuxième rédaction. Parmi
ces emprunts, je citerai en premier lieu la scène
d'Olga avec Vlasievna, avant l'entrée du cortège
du tzar Ivan; Terpigorev, de la deuxième
rédaction, ainsi que Nikola Salos et le Chemineau,
furent entièrement supprimés. L'Orage
et la Chasse tzarienne devaient être conservés,
mais seulement sous forme de tableaux scéniques,
avant le chœur en sol maj. de jeunes
filles. L'entretien du tzar avec Stiocha devait
entrer dans ma nouvelle rédaction, tandis que
je laissais sans changement le chœur final primitif,
dans l'unique intention de le développer
quelque peu. Toute l'orchestration de la deuxième
rédaction, avec ses cuivres naturels,
était condamnée, et l'orchestration de l'opéra
devait se faire sur des bases nouvelles, en partie
selon la formule orchestrale de Glinka et,
en d'autres parties, selon celle de Wagner.

CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques.

Représentation de Mlada.



(1892-1893).


JE
passais avec ma famille l'été de 1892 à
Niejgovitzi, propriété où je revenais avec
plaisir depuis plusieurs années. Il me restait,
de la nouvelle rédaction de la Pskovitaine,
à refaire l'ouverture et le chœur final, ce que
j'ai accompli durant les trois ou quatre semaines
de mon séjour à la campagne. J'y ai
travaillé avec peu d'entrain, ressentant une
forte fatigue et comme une certaine répulsion
pour ma besogne. Mais, grâce à l'habitude
prise, la réfection réussit assez et l'idée d'ajouter
à la conclusion du chœur final «les
accords d'Olga» fut assez heureuse.

Je laissai le chœur dans son ancienne rédaction
mi bém. maj. et je transposai l'ouverture
en sol min.; j'ai entièrement réorchestré et modifié
la fin, en remplaçant les dissonances
barbares de la première rédaction par une musique
plus convenable.

Je me pressais de terminer la Pskovitaine,
parce que j'étais à ce moment obsédé par l'idée
d'écrire une grande étude et même un livre sur
la musique russe et les œuvres de Borodine,
Moussorgsky et de moi. Si étrange que cela
paraisse, l'idée de faire la critique de mes
propres œuvres me hantait constamment. Je
m'y suis mis.

Mais mon étude devait être précédée d'une
vaste introduction contenant des principes généraux
d'esthétique, auxquels j'aurais pu me
référer par la suite. Je rédigeai assez vite
cette introduction; mais je m'aperçus aussitôt
qu'elle contenait bien des lacunes, et je la
détruisis.

Je résolus de lire d'abord les œuvres des
autres sur cette matière. J'ai lu: De la beauté
en musique de Hanslik; Les frontières de la
musique et de la poésie de Ambros et la biographie
des grands compositeurs, par Lamarre.
En lisant Hanslik, je m'irritais contre cet
écrivain paradoxal et peu spirituel. Cette
lecture m'incita de me remettre à mon étude.
Je me mis à l'écrire, mais avec un développement
plus grand encore qu'auparavant.

Je m'étendis sur l'esthétique générale et
j'examinai tous les arts. Des divers arts, je
devais passer à la musique, et d'elle à la nouvelle
musique russe en particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu'il me manquait
non seulement une instruction philosophique
et esthétique, mais même les connaissances
les plus usuelles de cette science. J'ai
abandonné de nouveau mon travail, et je me
suis mis à la lecture de la philosophie de
Lews. Entre mes lectures, j'ai écrit de petits
articles sur Glinka et Mozart, sur l'art du chef
d'orchestre et sur l'instruction musicale. Tout
cela était assez peu mûri et lourd. En lisant
Lews, j'en copiai des passages concernant les
doctrines philosophiques qu'il passait en revue
et je notai en même temps mes propres pensées.

Je songeais des journées entières à ces sujets,
en tournant et retournant mes pensées désordonnées.
Et voici qu'un bon matin, à la fin du
mois d'août, je ressentis une extrême lassitude,
accompagnée d'un afflux sanguin au cerveau
et d'une confusion dans les pensées.
J'en fus fort impressionné, au point que j'en
perdis l'appétit. Lorsque je fis part de ce malaise
à ma femme, elle s'empressa naturellement
de me conseiller l'abandon de toutes mes
occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu'à
notre retour à Saint-Pétersbourg, je n'ai plus
ouvert un livre, me promenant des journées
entières et évitant de demeurer seul; car lorsque
je restais seul, des idées fixes me poursuivaient.
Je songeais à la religion et à ma réconciliation
avec Balakirev. Cependant, le repos
intellectuel et les promenades ont produit leur
effet et je suis rentré à Saint-Pétersbourg,
relativement équilibré. Toutefois, je n'avais
plus de goût pour la musique et l'idée des
études philosophiques continua à m'obséder.

Malgré les conseils contraires du Dr Bogomolov,
je continuai à me passionner pour
la lecture. Je compulsai toutes sortes de traités,
les œuvres de Herbert Spencer, celles de
Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et
de Hennequin, des histoires de la philosophie,
etc. Il ne se passait presque pas de jours
sans que j'achetasse un nouveau bouquin; je
les lisais et je sautais de l'un à l'autre, en en
couvrant les marges de mes remarques et en
rédigeant des notes.

J'eus l'idée d'écrire un grand ouvrage sur
l'esthétique musicale. Je laissai de côté pour
l'instant la musique russe. Mais au lieu de traiter
l'esthétique physique, je m'enfonçai dans
l'esthétique générale, par crainte de commencer
d'une façon trop élémentaire. Mais
voici que des phénomènes désagréables se
mirent à apparaître dans ma tête: des afflux
ou des reflux sanguins, des étourdissements,
ou bien de la pesanteur et de l'oppression.
Ces sensations, qui s'accompagnaient de diverses
idées obsédantes, m'effrayaient.

Pourtant, j'en fus distrait quelque peu par
les préparatifs de la représentation de Mlada,
sur la scène du Théâtre Marie. On commença
à étudier très énergiquement mon opéra dès le
commencement de la saison et je fus invité à
suivre les répétitions. Déjà en septembre, les
chœurs chantaient bien; la seule difficulté qui
se présentait ce fut d'apprendre par cœur le
chœur du sacrifice du 4e acte, à cause du changement
constant de sa mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.).
Napravnik chercha à m'intimider par la circonstance
que les chœurs, malgré toute leur
bonne volonté, ne parviendront pas à se souvenir
de ce morceau. Il arriva, en effet, qu'à
l'une des répétitions, l'un des meilleurs choristes
perdit le fil et entraîna dans la fausse
voie les autres. Napravnik fit grand cas de
cet accident. Mais les maîtres du chœur,
Pomazansky et Kazatchenko m'assurèrent que
Napravnik exagérait et qu'il était parfaitement
possible de chanter le chœur sans notes.
La chose se vérifia par la suite, ce dont je n'ai
jamais douté d'ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans
accrocs, quant à la mise en scène. Ainsi, au 4e
acte, les ombres fuyaient au lieu de disparaître,
car l'obscurité ne fut pas suffisante. La partie
musicale fut exécutée normalement. Le théâtre
était rempli, mais aucune approbation ne partit
de la salle.

On devait donner, après la répétition générale,
une autre, à laquelle devaient assister
l'Empereur et la famille impériale. Mais l'Empereur
n'est pas venu, et la répétition a eu un
caractère d'étude avec des arrêts et des recommencements.

La première représentation eut lieu le 20 octobre,
en dehors des jours d'abonnement. La
salle fut pleine. J'occupais avec ma famille
une loge au Ier étage. Le monde musical fut
au complet. Après une assez bonne exécution
de l'introduction, quelques applaudissements
éclatèrent. Le Ier acte eut un accueil assez froid.
Le rôle de Voïslasva était chanté par Sonki;
Mikhaïlov, qui interprétait Yaromir, était très
souffrant et faisait beaucoup d'efforts pour tenir
son rôle jusqu'au bout, afin de ne point remettre
la représentation. Après le deuxième acte, des
rappels bruyants demandaient l'auteur. Je suis
monté à différentes reprises sur la scène et on
m'a présenté une volumineuse couronne. Les
rappels se répétèrent avec plus d'insistance encore
après le 3e acte et à la fin de l'opéra. Des
félicitations habituelles dans les coulisses
furent particulièrement chaleureuses.

La deuxième représentation de Mlada fut remise
par suite de la maladie de Mikhaïlov. Enfin,
après un assez long intervalle, elle fut donnée
successivement pour les abonnés des trois séries,
mais avec le même insuccès. Après un nouveau
délai assez long, on l'a redonné à deux
reprises, hors des jours d'abonnements, et cette
fois avec un succès éclatant.

La plupart des appréciations de journaux
furent défavorables, voire hostiles à mon
nouvel opéra. Entre autres, Soloviev me gratifia,
selon son habitude d'un éreintement formel.
La maladie de Mikhaïlov fut attribuée
par nombre de journaux, notamment par le
Novoïé Vremia, aux prétendues difficultés
du rôle de Yaromir. Une revue satirique m'a
représenté assez drôlement, me faisant monter
à califourchon sur des diables.

Indifférent à l'art, le public des jours d'abonnement,
endormi et prétentieux, allant au théâtre
par tradition, pour y échanger les cancans mondains
et s'entretenir de tout, sauf de la musique,
s'ennuyait fortement à mon opéra. Le
public ordinaire s'y intéressa et je n'ai pu deviner
la raison de la représentation de mon
opéra devant lui deux fois seulement. Peut-être
la cause en est à ce que les chanteurs y ont eu
peu de succès; le peu d'intérêt qu'y a montré
la Cour, n'a pas été également sans action.
L'Impératrice et ses enfants sont seuls venus
à la représentation de Mlada. On disait aussi
que mon opéra n'a pas plu au ministre de la
Cour, et cela influe beaucoup sur la direction
du théâtre. Enfin, les articles des journaux ont
rabaissé au possible la valeur de Mlada aux
yeux du public. Tout cela eut pour résultat de
répandre cette opinion que Mlada était une
œuvre faible, opinion qui, sans doute, persistera
longtemps, et je n'attends plus de revirement
en faveur de mon opéra dans un avenir
prochain, et peut-être ne se produira-t-il
jamais.

CHAPITRE XVI

La mort de Tchaïkovsky.—La Nuit de Noël.—La
mort de Rubinstein.—La censure et la Nuit de Noël.—Sadko.

(1893-1895.)


TCHAÏKOVSKY
est mort à l'automne 1893. A
peine quelques jours avant sa fin, il a dirigé
l'exécution de sa 6e symphonie. Je me
souviens de lui avoir demandé à l'entr'acte,
après la symphonie, s'il possédait le programme
de cette œuvre. Il me répondit affirmativement,
mais désirait ne pas le faire connaître.
Je ne le vis que cette fois pendant son
dernier voyage à Saint-Pétersbourg. Peu de
jours après, le bruit circulait qu'il était gravement
malade, et une foule de ses amis et admirateurs
venait prendre de ses nouvelles plusieurs
fois par jour. Sa mort émut tout le
monde.

Après ses funérailles, sa 6e symphonie fut
de nouveau exécutée, au concert, sous la direction
de Napravnik. Cette fois, le public lui fit
un accueil enthousiaste, et depuis, la renommée
de ce morceau s'est répandue de plus en plus
dans toute la Russie et en Europe. Pour
expliquer ce revirement, on prétendait qu'on
le devait à l'interprétation de la symphonie
par Napravnik, tandis que Tchaïkovsky, n'étant
pas un chef d'orchestre habile, ne sut le faire
quand elle fut exécutée pour la première fois
sous sa direction.

Il me semble que c'est là une erreur. La
symphonie a été exécutée dans la perfection
par Napravnik, mais elle le fut également bien
par l'auteur. Au début, le public ne l'a pas
comprise tout simplement et n'y prêta pas suffisamment
d'attention, comme quelques années
auparavant, il n'a pas compris la 5e symphonie
de Tchaïkovsky. Je présume que la mort soudaine
de l'auteur a attiré l'attention sur lui, de
même que les on-dit qui circulaient sur son
pressentiment de sa mort prochaine; en même
temps, les dispositions sombres de la dernière
partie de la symphonie ont suscité les sympathies
du public pour cette œuvre, belle
réellement, d'où sa soudaine notoriété.

Les «Concerts symphoniques russes» se
sont imposés pour devoir de donner le premier
concert de cette saison en souvenir de
Tchaïkovsky. Ce fut la principale raison de
mon désir de reprendre la direction de ces
concerts. Celui consacré à Tchaïkovsky fut
donné le 30 novembre, sous ma direction et
avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques,
j'ai résolu d'autre part de me démettre
de mes fonctions de chef de la chapelle
de la Cour. J'avais déjà droit à une retraite
suffisante et, d'autre part, je n'avais pas envie
d'avoir affaire à Balakirev, car nos relations
sont devenues fort peu agréables.

Vers cette époque, a commencé l'impression
de ma nouvelle partition de la Pskovitaine,
éditée par Bessel. Les concerts, l'abandon de
la chapelle de la Cour, la correction des
épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna
mon attention de mes occupations, infructueuses
et peu favorables à ma santé, dans le
domaine de la philosophie et de l'esthétique.
L'envie me vint d'écrire un nouvel opéra. La
mort de Tchaïkovsky libérait, pour ainsi dire,
le sujet de la Nuit de Noël de Gogol, sujet qui
m'attirait depuis longtemps. L'opéra qu'avait
écrit Tchaïkovsky sur ce sujet, était faible à
mon sens, malgré plusieurs belles pages musicales
qu'il contenait. Quant au livret de Polonsky[27]
dont il s'était servi, il ne valait rien. Du
vivant de Tchaïkovsky, je m'abstenais de
traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine.
Maintenant, je n'avais plus la même raison de
m'abstenir, et j'en avais bien le droit au point
de vue moral.

Au printemps de 1894, je commençai à rédiger
personnellement le livret, en suivant
fidèlement Gogol. Mon penchant pour les dieux
et les diables slaves, et pour le mythe d'adoration
du soleil s'était enraciné en moi depuis
la composition de la Nuit de Mai et, surtout,
de Snegourotchka; il se manifeste aussi dans
Mlada. J'ai utilisé tout ce qui se trouvait chez
Gogol et qui flattait mon penchant: les Koliadas[28],
le jeu de cache-cache entre étoiles, l'envol
des fers à repasser et des balais, la rencontre
avec la sorcière. Ayant lu, d'autre part,
les Conceptions poétiques des Slaves d'Afanasisev,
où l'auteur fait ressortir les liens entre
la fête chrétienne de la Noël et la naissance du
Soleil après le solstice, j'eus l'idée d'introduire
ces anciennes croyances dans la vie ukranienne,
décrite par Gogol dans sa nouvelle. De cette
façon, mon livret suivait fidèlement le récit de
Gogol, sans en excepter même la langue, et contenait
en même temps, dans sa partie fantastique,
bien des choses imaginées par moi.

Pour moi et pour ceux qui tiennent à me
comprendre, ce lien est visible; le public ne
l'a pas aperçu du tout. Ma passion pour les
mythes et le fait de les avoir mêlés au récit de
Gogol peuvent être considérées comme une
erreur de moi; mais cette erreur m'a fourni
la possibilité d'écrire une musique intéressante.
Quoi qu'il en soit, la Nuit de Noël
marqua une nouvelle phase dans mon activité
musicale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés
habiter, pour la saison d'été, la propriété Vetchascha,
dans le district de Louga. C'est un
charmant endroit: il y a là un lac merveilleux,
un grand jardin, aux arbres séculaires. La
maison est d'une construction lourde, mais
très logeable; il y a aussi un excellent endroit
pour la baignade. La lune et les étoiles se
mirent poétiquement dans le lac; quantité d'oiseaux;
au loin, une belle forêt.

J'avais commencé le 2e tableau de la Nuit
de Noël à Saint-Pétersbourg, et la composition
avançait rapidement ici, si bien qu'à la fin de
l'été, tout l'opéra, sauf le dernier tableau, fut
achevé.

Dans les intervalles de ce travail absorbant,
je réfléchissais au sujet d'un autre opéra, celui
de l'antique légende de Sadko. J'avais en vue
d'utiliser, comme leitmotiv pour ce nouvel
opéra, mon poème symphonique. Il va sans
dire que la composition de la Nuit de Noël
m'occupa avant tout; mais entre temps, des
pensées musicales pour Sadko naissaient dans
mon cerveau.

A mon retour à Saint-Pétersbourg, j'ai
parachevé en peu de temps le brouillon de la
Nuit de Noël et je me suis mis à son instrumentation.
Belaïev consentit d'éditer mon
opéra et, à mesure que je les écrivais, les
feuilles de partition étaient envoyées à la gravure,
à Leipzig. Tout ce travail, y compris
l'instrumentation, dura un an environ.






En automne, est mort Antoine Rubinstein.
Les funérailles furent très imposantes. Le cercueil
fut placé à la cathédrale d'Ismaïl; les
représentants du monde musical veillèrent le
corps jour et nuit. Liadov et moi y fûmes de
service de 2 à 3 heures de la nuit. Nous assistâmes
alors à une apparition assez impressionnante:
au milieu de l'obscurité de la cathédrale,
apparut la silhouette toute endeuillée
de Malozémova, venue pour s'incliner devant
les restes de son adoré Rubinstein. Ce fut
quelque peu fantastique.






Pendant la saison 1894-95, l'impression de la
Nuit de Noël avançait rapidement, et j'ai fait
connaître l'existence de mon opéra au directeur
des Théâtres Impériaux Vsevolojsky.
Il exigea la présentation du livret à la censure
dramatique et exprima le doute qu'il puisse
recevoir le visa de la censure, en raison de la
présence, parmi les personnages, de l'impératrice
Catherine II. Connaissant les exigences
de la censure, je n'ai pas mentionné le nom de
l'Impératrice, en appelant le personnage simplement
tzarine, et la ville de Saint-Pétersbourg,
la capitale. Il me semblait donc que
la censure devait avoir toute satisfaction: les
tzarines ne sont pas rares dans les opéras. Au
reste, la Nuit de Noël était un conte et la tzarine
y apparaissait comme un personnage fabuleux.

J'ai donc présenté le livret sous cette forme,
à la censure dramatique, parfaitement convaincu
qu'il serait autorisé; si j'avais quelques
craintes, c'était plutôt à propos de la
présence parmi les personnages de celui du
diacre. Je me suis lourdement trompé. Les censeurs
ont énergiquement refusé de laisser le 7e
tableau de l'opéra, la scène chez la tzarine, en
vertu de l'ukase impérial de 1837, suivant lequel
il était défendu de faire figurer dans les opéras,
les souverains russes de la maison des Romanov.
J'objectai qu'aucun personnage de la
maison des Romanov ne figure dans mon opéra
que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que
le sujet de la Nuit de Noël est une invention
de Gogol et j'y ai le droit de changer les personnages;
au reste, le nom même de Pétersbourg
n'est nulle part mentionné et, par suite,
toute allusion historique est absente, et j'ai
énuméré bien d'autres raisons aussi valables.
On m'a répondu à la censure que tout le monde
connaît le récit de Gogol, que personne ne peut
avoir de doute sur le fait que ma tzarine n'est
autre que l'impératrice Catherine et que, par
suite, la censure n'a pas le droit d'autoriser
mon opéra.

Je pris la décision d'obtenir l'autorisation voulue,
en m'adressant en haut lieu, si possible.
Cette tentative me fut facilitée par les circonstances
suivantes. Au courant de l'automne de
1894, Balakirev abandonna la maîtrise de la
chapelle de la Cour et on chercha un nouveau
directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Dachkov,
ministre de la Cour impériale, me convoqua
et me proposa de remplacer Balakirev
dans sa fonction. La libre disposition de mes
mouvements en dehors de tout service d'État
me plaisait tellement à ce moment, que nulle
envie ne me venait de reprendre mon service à
la chapelle, même comme directeur indépendant.
J'ai donc décliné la proposition du comte
Vorontzov, en expliquant mon refus uniquement
par mon désir de consacrer tout mon
temps à la composition de mes œuvres. Le
comte fut très aimable et traita avec moi des
affaires de la chapelle. Voyant qu'il était
très bien disposé, l'idée me vint de lui demander
d'intervenir auprès de l'Empereur pour
obtenir l'autorisation de représenter la Nuit
de Noël. Le comte écouta toutes mes raisons
et promit de faire pour moi tout ce qui lui
était possible. J'ai rédigé une requête où j'ai
exposé l'affaire, et je l'ai présentée au ministre
de la Cour. Pendant les fêtes de Noël,
un envoyé du ministre m'apporta l'avis du
ministère de la Cour où il était dit: «Suivant
votre requête, remise au ministre de la Cour
Impériale et présentée à Sa Majesté l'Empereur,
l'autorisation auguste est donnée à l'admission
de l'opéra la Nuit de Noël, composé
par vous, sur la scène impériale, sans changement
du livret.»

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky
et lui communiquai l'autorisation impériale.
Puisque l'Empereur lui-même donne son autorisation
et la censure reçoit un camouflet,
l'affaire change du tout au tout. Vsevolojsky
est tout heureux du bruit fait autour de cette
affaire et il veut monter la Nuit de Noël
avec une magnificence particulière, afin d'être
en même temps agréable à la Cour. Il dit posséder
un beau portrait de Catherine II, et il
veut faire grimer l'artiste qui doit jouer ce
rôle d'après ce portrait, puis reproduire exactement
le milieu luxueux de la cour de Catherine.
Il ne doute pas de plaire ainsi en haut
lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de
directeur des théâtres impériaux.

Je m'efforçai de refroidir quelque peu le
zèle de Vsevolojsky et lui ai conseillé de ne
pas trop appuyer sur les ressemblances de
ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer
que je n'y tiens pas beaucoup. Mais Vsevolojsky
tenait, lui, à son idée. Il donna sans tarder
l'ordre de mettre mon opéra au programme
de la saison suivante, 1895-96.






Pendant ce temps, ma matière musicale pour
l'opera Sadko s'accumulait. Au printemps
de 1895, le livret fut presque achevé. Pour l'établir,
je m'étais servi de nombre de légendes,
de chants populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille
habiter, cette fois encore, la chère Vetchascha.
Mes occupations estivales furent tout à fait
semblables à celles de l'année précédente. La
composition de Sadko avança sans répit. Les
tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement
l'un après l'autre, et, à la fin de l'été,
tout l'opéra fut prêt, d'après le plan primitif,
en brouillon ou en partition. La fatigue ne
m'arrêta que pour un jour ou deux, puis je
repris avec le même entrain le travail.

Au milieu de l'été, j'ai reçu la visite de Vladimir
Ivanovitch Belsky, dont j'avais fait la
connaissance l'année précédente, à Saint-Pétersbourg.
Il passait l'été dans une propriété
distante de 10 verstes de Vetchascha. C'était un
homme intelligent et fort instruit et il avait
terminé ses études dans deux facultés, celles
de droit et de sciences naturelles; c'était, de
plus, un excellent mathématicien, grand connaisseur
de l'antiquité russe et de l'ancienne
littérature russe. Timide, réservé, on n'aurait
jamais pu soupçonner, à le voir, la variété de
ses connaissances. Amateur passionné de la
musique, il était un chaud partisan de la
musique russe en général et de mes œuvres
en particulier.

Pendant son séjour à Vetchascha, je composai
quelques parties de mon Sadko. Il en
fut enthousiasmé. Nous nous entretînmes
longuement sur le sujet de l'opéra, entretiens
qui me suggérèrent nombre de nouvelles idées.
Mais je ne me décidais pas encore de procéder
à des modifications dans mon scénario, qui
était suffisamment intéressant et équilibré.

Au mois d'août, lorsque le brouillon de
l'opéra fut entièrement achevé suivant le plan
primitif, je commençais à songer à adjoindre
à l'action la femme de Sadko. Chose singulière,
j'eus à ce moment comme une langueur
pour la tonalité de fa min., dans laquelle je ne
composais rien depuis longtemps et qui était
absente jusqu'ici dans mes compositions de
Sadko. Ce penchant instinctif vers la construction
en fa min., m'entraînait à la composition
de l'air de Lubava (femme de Sadko) pour
lequel j'ai écrit aussitôt les vers. L'air fut composé,
mais il servit en outre à la naissance du
3e tableau de l'opéra. Pour le reste du texte à
écrire, je demandai la collaboration de Belsky.

A la fin de l'été, mon opéra contenait un
nouveau tableau qui, à son tour, nécessita de
nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il
fallut ajouter la figure de la belle, aimante et
fidèle Lubava. Il s'ensuivit un élargissement
notable de mon plan primitif.

CHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noël.—Rédaction de
Boris Godounov.—Glazounov.—Comparaison entre
mes opéras Mlada, la Nuit de Noël et Sadko.—Composition
de romances.

(1895-1897)


A
mon retour à Saint-Pétersbourg, je ne
me suis pas mis immédiatement à la
réalisation de mon nouveau projet, car j'ai
chargé Belsky d'écrire les nouvelles parties
de mon livret, et c'était un travail long et difficile.
Pendant ce temps, je me suis mis à l'orchestration
des parties de l'opéra qui ne devaient
subir aucune modification.

Mais après plusieurs mois de travail, sur une
partition assez complexe, je sentis une forte
fatigue et même une indifférence, sinon de la
répulsion, pour ce travail. Cet état d'esprit se
manifesta pour la première fois de ma vie, mais
par la suite, il se renouvela chaque fois à la
fin de mes travaux de longue haleine. Cela
m'arrivait par surprise: le travail se développait
à souhait, je composais avec passion, puis,
tout à coup, sans que je sache pourquoi ni comment,
je ressentais de la lassitude et de l'indifférence.
Quelque temps après, ce désagréable
état d'esprit se dissipait de lui-même et je
reprenais avec entrain ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec
le malaise que j'avais éprouvé auparavant;
mes pensées ne s'engageaient point comme
jadis dans les fourrés philosophiques et esthétiques;
au contraire, à partir de cette époque,
j'étais toujours prêt au jeu de philosophie
d'amateur, à traiter, sans la moindre crainte,
de «graves questions» pour me distraire, et
à monter ou à redescendre vers la fin des fins
des choses.

La Ire représentation de la Nuit de Noël fut
fixée au 21 novembre, au bénéfice du maître de
la scène Paletchek, à l'occasion des vingt-cinq
années de son service. Les répétitions se poursuivirent
régulièrement, Vsevolojsky continua
à satisfaire ses goûts de luxueuse mise en
scène, et par suite, tout le monde montrait du
zèle: décoration et costumes splendides, répétitions
soignées.

Enfin, on annonça la répétition générale
devant les invités. L'affiche fut placardée avec
la désignation exacte des personnages, tels
qu'ils étaient indiqués dans le livret. Mais,
voici que les grands-ducs Vladimir Alexandrovitch
et Michel Nicolaïevitch, assistant à
la répétition, manifestèrent leur indignation
à propos de l'apparition sur la scène de la
tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnaître
l'impératrice Catherine II. Vladimir
Alexandrovitch en fut particulièrement outré.

Après la répétition, les interprètes, le
régisseur, toute l'administration théâtrale
furent penauds et changèrent de ton. On
disait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch
s'était rendu directement du théâtre chez l'Empereur
pour lui demander l'interdiction de
mon opéra. Pendant ce temps, le grand-duc
Michel Nicolaïevitch ordonna la suppression
du décor représentant la partie de Pétersbourg
avec la forteresse de Pierre et Paul, car la
cathédrale de la forteresse renfermait la crypte
de ses aïeux et on ne saurait en permettre la
figuration sur la scène.

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle
au bénéfice de Paletchek était partout annoncé,
nombre de billets étaient déjà vendus, et on ne
savait comment faire.

Je considérais mon affaire comme entièrement
ruinée, car d'après les dernières nouvelles,
l'Empereur partagea l'avis du grand-duc
Vladimir Alexandrovitch et rapporta l'autorisation
qu'il avait donnée pour mon opéra.

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle
au bénéfice de Paletchek, et aussi sa mise en
scène, me proposa de remplacer la tsarine,—un
mezzo soprano,—par une «Sérénité»—un
baryton. Au point de vue musical, cette substitution
ne présentait pas de difficulté: un
baryton pouvait facilement chanter le rôle du
mezzo soprano avec une octave plus bas,
et le rôle comprenait seulement des récitatifs,
sans participer à aucun ensemble.
Certes, ce n'était pas ce que j'avais conçu, cela
devenait même stupide, car c'est un homme
qui devenait le maître de la garde-robe de la
tsarine. Ce seul fait me dispense de m'étendre
davantage à ce sujet. Mais, si ridicule que
cela paraissait, force me fut de me plier aux
circonstances, et je dus y consentir. Vsevolojsky
entreprit de nouvelles démarches et finit
par obtenir de l'Empereur l'autorisation de
représenter la Nuit de Noël avec le rôle de la
Sérénité à la place de celui de la tsarine. Peu
après, une nouvelle affiche annonça ce changement,
et l'opéra fut représenté.

Je n'ai pas assisté à la première représentation;
je suis resté chez moi, auprès de ma
femme, pour manifester ainsi mon mécontentement.
Mes enfants y sont allés.

L'opéra eut un succès convenable. Après le
bénéfice de Paletchek, la Nuit de Noël fut
donnée à tous les spectacles d'abonnement, et
trois, hors d'abonnement. Aucun membre de la
famille impériale n'assista aux représentations,
ce qui détermina un changement d'attitude
de Vsevolojsky envers moi et mes œuvres.






La Société des Réunions Musicales, fondée
quelques années auparavant, m'avait demandé,
au printemps de 1896, d'occuper le poste de
président à la place de Ivan Davidov que celui-ci
avait quitté. J'avais consenti. D'autre part, la
Société eut l'idée de monter Boris Godounov
dans ma rédaction. Les répétitions des chants
avaient commencé sous ma direction. A l'automne
de la même année, les répétitions
reprirent et se poursuivirent avec application.
Goldenblum et Davidov me secondèrent
activement. Les solistes apprirent leurs rôles.
Une épreuve de l'orchestration fut donnée par
l'orchestre de la Cour, sous la direction de
Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la
grande salle du Conservatoire. Je ne me souviens
plus qui a peint les décors; quoi qu'il
en soit, l'argent ne manqua pas, parce que
nombre d'amateurs de musique avaient souscrit
pour les frais de la mise en scène. La représentation
eut lieu, sous ma direction, le 28 novembre.
Les rôles étaient distribués ainsi:
Boris—Lounatcharsky; Schouïsky—Safonov;
Pimen—Jdanov; l'Imposteur—Morskoï;
Varlaam—Stravinsky; Marina—Ilyina;
Rangoni—Kedrov.

L'opéra fut bien exécuté et eut un réel succès.
Je mis tout mon soin à diriger l'orchestre. La
deuxième et la troisième représentation eurent
lieu le 29 novembre et le 3 décembre, sous la
direction de Goldenblum. La quatrième représentation,
donnée le 4 décembre, devait avoir
lieu de nouveau sous ma direction; mais ayant
éprouvé une frayeur inexplicable, je me fis de
nouveau remplacer par Goldenblum. A l'une
des représentations, le rôle de la nourrice fut
chanté par ma fille Sonia. En général, les
interprètes changeaient partiellement à chaque
représentation.

Aux «Concerts symphoniques russes» de
cette saison, fut exécutée pour la première fois
la merveilleuse 6e symphonie en «ut min.» de
Glazounov, puis l'ouverture pour Orestie de
Taneïev, le fantôme de Tchaïkovsky, la symphonie
en «ré min.» de Rakhmaninov, etc. Les
concerts étaient donnés soit sous ma direction,
soit sous celle de Glazounov. Félix Blumenfeld
accompagnait. Le concert du 15 février comprenait
les œuvres de Borodine, à l'occasion
du 10e anniversaire de sa mort. On a exécuté
entre autres sa Princesse Endormie, dans mon
instrumentation, à laquelle personne ne fit
attention, parce qu'on n'entendit point à l'orchestre
la frappe habituelle des secundo, considérés
jadis comme une grande révélation
harmonique, tandis qu'à mon sens, ils n'étaient
qu'une simple erreur d'ouïe.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la
6e symphonie, est parvenu à cette époque au
développement suprême de son immense
talent, laissant bien loin derrière lui, les profondeurs
de la Mer, les fourrés de la Forêt,
les murs du Kremlin et ses autres œuvres de
son temps de transition. Son imagination et sa
remarquable technique ont atteint le plus haut
degré de leur développement. Comme chef
d'orchestre, il est devenu également un excellent
exécuteur de ses propres œuvres, ce que
n'ont pas voulu ni pu comprendre, ni le public
ni la critique. Aux yeux de l'orchestre, son
autorité musicale grandit, non pas d'année en
année, mais de jour en jour. Son oreille, d'une
acuité remarquable, et sa mémoire des plus
petits détails des œuvres des autres nous
étonnaient tous, nous les musiciens.






La Nuit de Noël et Sadko sont, d'après
leur caractère et les procédés de création, de
la même catégorie que Mlada. L'insuffisance
du travail purement contrepointique
dans la Nuit de Noël, le grand développement
des figurations intéressantes, la tendance
aux accords longuement prolongés,
enfin, le coloris éclatant de l'orchestration sont
les mêmes que ceux de Mlada. Les mélodies,
d'une excellente sonorité dans le chant,
sont pourtant d'origine instrumentale, le plus
souvent.

Le côté fantastique est largement développé
dans les trois opéras. Dans chacun d'eux, se
trouve une scène de peuple, complexe et habilement
développée. Tels sont, par exemple, le
marché dans Mlada, la grande «Koliada»
dans la Nuit de Noël, la scène sur la place
au début du 4e tableau de Sadko.

Si Mlada souffre de l'insuffisance du développement
de la partie dramatique, en revanche,
la partie fantastique et mythologique de
la Nuit de Noël étouffe le léger comique du
sujet de Gogol bien plus sensiblement que
dans la Nuit de Mai. L'opéra-légende Sadko
est plus heureux sous ces rapports que ses deux
prédécesseurs; le sujet légendaire et fantastique
de Sadko n'a pas de prétention purement
dramatique par son origine même: ce
sont des tableaux d'un caractère épique, fabuleux.
Le côté réel comme le côté fantastique,
le côté dramatique comme celui de mœurs se
trouvent en complète harmonie entre eux. Le
réseau contrepointique, plus menu dans les
deux opéras précédents et dans les œuvres
orchestrales plus anciennes, commence ici à
se rétablir. Les exagérations orchestrales de
la Mlada s'aplanissent déjà à partir de la
Nuit de Noël; mais l'orchestre ne perd pas
son pittoresque, et, au point de vue de l'éclat,
l'orchestre de Mlada ne surpasse nullement
la scène du quatrième tableau de Sadko.

L'application du système de leitmotivs est
heureuse invariablement dans les trois opéras.
De même, la simplicité de l'harmonie et de la
modulation dans la partie réaliste et le raffinement
de l'harmonie et de la modulation dans
la partie fantastique sont des procédés communs
aux trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la
série de tous mes opéras, et peut-être même de
tous les opéras en général, c'est le récitatif
légendaire. Alors que les récitatifs de Mlada
et de la Nuit de Noël, tout en étant réguliers,
ne sont pas développés ni caractéristiques,
ceux de mon opéra-légende, particulièrement
du personnage Sadko lui-même, sont d'une originalité
inédite, quoique, intérieurement, leur
construction n'est pas variée. Ce procédé de
récitatif ne correspond point à la langue parlée,
mais est en quelque sorte une récitation
légendaire ou légèrement chantante dont on
peut trouver le prototype dans la déclamation
des légendes de Riabinine. Sortant en relief à
travers tout l'opéra, ce récitatif communique
à toute l'œuvre ce caractère de légende nationale
qui ne saurait être reconnu et apprécié
que par un Russe d'origine. Le chœur à onze
fractions, le poème de Nejata, les chœurs sur
le vaisseau, la cantilène à propos du «Livre de
la Colombe» et les autres détails concourent de
leur côté à donner à l'opéra la marque de
légende nationale.

Je crois que parmi les scènes populaires indiquées
plus haut, celle de la place, avant l'entrée
de Sadko, est la plus développée et la plus
complexe. L'animation scénique, la succession
des personnages et des groupes: le chemineau,
le bouffon, le mage, les courtisanes, etc.,
et leurs combinaisons, unies à la forme symphonique,
claire et large (rappelant en quelque
sorte un rondo), peuvent bien être taxées
de réussies et de neuves. La scène fantastique:
le tableau du lac Ilmen, avec le récit de la
Princesse de la Mer, la pêche des poissons
dorés, l'intermezzo avant le royaume sous-marin,
la danse des ruisseaux et des poissons,
le cortège de monstres marins, la cérémonie
nuptiale autour de l'orme, l'introduction au
dernier tableau, tout cela ne cède pas comme
coloris légendaire aux scènes et aux moments
correspondants de Mlada et de la Nuit de
Noël.

L'image fantastique de jeune fille, chantant
puis s'évanouissant, indiquée pour la première
fois dans la Panotchka et dans la Snegourotchka,
réapparaît sous forme de l'ombre de la
princesse Mlada et de la princesse de la Mer,
se transformant en rivière Volkhov. Les variations
de la berceuse, celle-ci, les adieux avec
Sadko et sa disparition constituent, à mon avis,
les meilleures pages de la musique de caractère
fantastique.

Mlada et la Nuit de Noël se présentent
donc comme deux grandes études, précédant
la composition de Sadko, et ce dernier achève
la période intermédiaire de mes compositions
d'opéra, parce qu'il constitue la combinaison
harmonique la plus parfaite d'un sujet original
avec une musique expressive.

Je me suis arrêté à dessein un peu plus longuement
sur la signification de ces trois opéras
avant de passer aux idées pour lesquelles je
m'étais passionné pendant la deuxième moitié
de la saison de 1897.






Il y avait longtemps que je n'avais plus
écrit de romances. Ayant essayé d'en composer
sur les vers du comte Alexis Tolstoï, j'ai
écrit quatre romances, et j'ai senti qu'il y avait
un nouveau procédé dans ma composition. La
mélodie, en épousant les évolutions du texte,
devenait purement vocale, c'est-à-dire, se formait
ainsi dès sa naissance, et son accompagnement
n'avait que des allusions à l'harmonie
et à la modulation. L'accompagnement se
formait et s'élaborait après la création de la
mélodie, tandis qu'auparavant, sauf de rares
exceptions, la mélodie se formait pour ainsi
dire instrumentalement, c'est-à-dire, en dehors
du texte et seulement en s'harmonisant avec
son caractère général, ou bien était provoquée
par la base harmonique, qui marchait parfois
en précédant la mélodie.

Me rendant compte que ce nouveau procédé
de composition constitue précisément la véritable
musique vocale et étant satisfait de mes
premières tentatives dans cette voie, je me
suis mis à écrire toute une série de romances
sur les paroles d'Alexis Tolstoï, de Maïkov,
de Pouschkine et d'autres poètes. Au moment
de partir à la campagne, j'avais déjà des
dizaines de romances. De plus, j'ai écrit un
jour une courte scène empruntée à Mozart
et Saliéri de Pouschkine (l'entrée de Mozart
et une partie de sa conversation avec Saliéri).
Et cette fois, le récitatif coulait librement,
précédant tout le reste, à l'instar des mélodies
de mes dernières romances. Je m'apercevais
que j'entrais dans une nouvelle période
et que je devenais maître d'un procédé qui,
jusqu'alors, ne se manifestait qu'exceptionnellement.

C'est avec cette nouvelle pensée, mais sans
plan défini de mes futurs travaux, que je suis
parti pour la campagne, dans la propriété de
Smytchkovo, à 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut
continu et fécond. J'ai écrit tout d'abord la cantate
Svitezanka pour soprano, ténors, chœur
et orchestre, dont la musique fut empruntée à
une de mes vieilles romances. Toutefois, je
n'y ai pas appliqué mon nouveau procédé
de composition vocale. Puis, suivit un grand
nombre de romances, après lesquelles je me
suis mis à Mozart et Saliéri, sur le poème
duquel j'ai écrit deux scènes d'opéra, d'un
style arioso-récitatif.

Cette œuvre était purement vocale, dans
l'acception exacte du mot. Le réseau mélodique,
s'appliquant aux évolutions du texte, était
composé avant tout; l'accompagnement, assez
complexe, se formait après, et son brouillon
primitif se distinguait sensiblement de la
forme définitive de l'accompagnement orchestral.
J'étais très satisfait. Je me trouvais en
présence de quelque chose de neuf et se rapprochant
le plus près de la manière de Dargomyjsky,
dans sa Statue du commandeur;
toutefois, la forme et le plan de la modulation
de Mozart ne furent pas occasionnels, comme
c'est le cas de l'opéra de Dargomyjsky. J'ai
pris pour l'accompagnement une composition
réduite de l'orchestre. Les deux tableaux étaient
liés par un intermezzo en forme de fugue que
j'ai détruit par la suite[29].

J'ai écrit de plus un quatuor à cordes en «sol
maj.» et un trio pour violon, violoncelle et piano
en «ut min.». Cette dernière composition est
restée à l'état de brouillon et ces deux morceaux
de musique de chambre m'ont démontré que la
musique de chambre n'est pas mon domaine;
j'ai donc décidé de ne pas les publier.

J'ai écrit encore, dans le courant de cet été,
deux duos pour chant: Pan et le Cantique
des cantiques, et, vers la fin de l'été, un trio
de voix: le Grillon, avec chœur de femmes et
accompagnement d'orchestre, sur des paroles
d'Alexis Tolstoï.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25e anniversaire
de mon mariage et j'ai dédié à ma
femme une romance sur des paroles de
Pouschkine et quatre romances sur des paroles
d'Alexis Tolstoï.

CHAPITRE XVIII

Sadko au théâtre Mamontov de Moscou.—Vera Scheloga
et la Fiancée du tzar.—Snegourotchka à
l'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg.—Les nouveaux
compositeurs moscovites.—Le tzar Saltan.

(1897-1899)


PENDANT
la première partie de la saison
1897-98, j'ai été occupé par l'édition de mes
nouvelles romances. Cette édition était assumée
par Belaïev et elle paraissait dans deux tonalités:
pour voix haute et voix basse.

Mozart et Saliéri, exécuté chez moi avec
accompagnement de piano, plut à tout le
monde. Stassov fut bruyant comme à l'ordinaire.
Mon improvisation à la Mozart réussit
et son style fut soutenu.

A la même époque, je présentai à la direction
de l'Opéra impérial mon Sadko. Le jour
de son audition fut fixé. L'opéra fut exécuté
avec accompagnement de piano, en présence du
directeur Vsevolojsky, de Napravnik, Kondratiev,
Paletchek, ainsi que de quelques artistes.
Félix Blumenfeld était au piano, tandis que
je chantonnais et expliquais comme je le
pouvais. Il faut avouer que Félix ne fut pas
dans ses beaux jours; il joua paresseusement
et même négligemment; je fus quelque peu
ému et ma voix s'enroua bientôt. Il était visible
que les auditeurs n'y comprirent goutte et
que mon opéra ne plut à personne; Napravnik
fronça les sourcils; mon opéra ne fut pas
entièrement exécuté en raison de «l'heure tardive».
Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du
tout à son goût et il changea de ton après l'audition.
Il prétexta que l'établissement du répertoire
de la saison suivante ne dépendait pas de
lui, mais, comme toujours, de l'Empereur qui
examine personnellement le programme; que
la mise en scène de Sadko est assez compliquée
et dispendieuse; que d'autres œuvres attendent,
celles qu'il est obligé de monter sur le désir
exprimé par deux membres de la famille impériale,
etc. Toutefois, il disait ne pas refuser de
monter un jour Sadko; mais je voyais bien
que ce n'était pas vrai et je décidai de laisser
la direction du théâtre impérial en paix et de
ne plus jamais la déranger par la proposition
de mes opéras.






En décembre, est arrivé de Moscou, Sava
Mamontov[30], qui avait fondé cette année un
opéra au théâtre de Solodovnikov, et il me fit
connaître son intention de monter prochainement
Sadko sur sa scène. C'est ce qu'il réalisa
pendant les fêtes de Noël.

Je suis allé avec ma femme à Moscou pour
la deuxième représentation. Les décors m'apparurent
satisfaisants, bien qu'une interruption de
la musique était faite entre le 5e et le 6e tableau
afin de pouvoir changer le décor. Quelques artistes
étaient bien, mais, dans l'ensemble, l'opéra
fut assez mal appris. L'orchestre était dirigé
par l'Italien Esposito. L'orchestre manquait de
certains instruments. Les choristes chantaient
au Ier tableau avec les partitions à la main,
comme s'ils tenaient des menus de dîner. Au
6e tableau, le chœur se taisait complètement,
et seul l'orchestre se faisait entendre. On m'expliqua
toutes ces négligences par le manque
de temps. Néanmoins, l'opéra eut un grand
succès auprès du public, et c'était l'essentiel.
Je m'étais disposé à quitter la salle, mais on
me rappela, on me combla de couronnes, les
artistes et Mamontov me fêtèrent de toute façon;
il n'y avait qu'à remercier et à saluer.

Pendant les semaines du carême, la troupe
de Mamontov se transporta à Saint-Pétersbourg
et donna ses représentations dans la
salle théâtrale du Conservatoire. Mon Sadko
devait ouvrir la série des spectacles et on le
répétait avec zèle sous ma direction.

Je travaillai l'orchestre avec Esposito qui
se montra assez bon musicien; les erreurs
furent corrigées, mais le morceau si difficile
qu'on avait négligé à Moscou, fut rappris avec
soin; toutes les nuances furent sévèrement
observées. Et cette fois, Sadko fut représenté
dans des conditions convenables. Aussi l'opéra
plut-il beaucoup et fut donné plusieurs fois.
Outre Sadko, furent représentés: Khovanstchina
de Moussorgsky, Orphée de Gluck,
Jeanne d'Arc de Tchaïkovsky et aussi la
Nuit de Mai et Snegourotchka.

L'opéra de Mamontov resta jusqu'à la semaine
de Saint-Thomas (la dernière semaine
avant Pâques), obtenant un grand succès auprès
du public, mais non un succès d'argent.
Pendant le séjour de la troupe à Saint-Pétersbourg,
je fis la connaissance de la cantatrice
Zabela, qui chantait avec grand talent dans
Sadko, et avec son mari, le peintre Vroubel.
Nous restâmes depuis en relations amicales.

Au printemps de 1898, j'ai écrit encore quelques
romances, puis je me suis mis au prologue
de la Pskovitaine (paroles de May):
Véra Scheloga. Je traitai cette œuvre à
un double point de vue: comme un opéra
isolé en un acte et comme prologue à la Pskovitaine.
Je renouvelai le récit de Véra, en
empruntant son contenu à la deuxième rédaction
de la Pskovitaine des années soixante-dix.
Je procédai de même pour la fin de l'acte.
Quant au commencement et jusqu'à la berceuse,
et après elle jusqu'au récit de Véra, je
les composai à nouveau, en y appliquant mon
nouveau procédé de musique vocale. J'ai conservé
la berceuse dans son ancien motif, mais
en la rédigeant à nouveau.

La composition de Véra Scheloga avança
rapidement et fut terminée bientôt, en même
temps que l'orchestration.

Je me suis mis ensuite à la réalisation de
mon désir, déjà ancien, d'écrire un opéra sur
les paroles de la Fiancée du tzar, de May. Le
style chantant devait dominer dans cet opéra;
les airs et les monologues devaient être développés
autant que le permettait la situation
dramatique; les ensembles vocaux devaient
être véritables, achevés, et non sous la forme
occasionnelle et d'accrochage momentané
d'une voix après une autre, comme cela était
suggéré par les exigences modernes de la prétendue
vérité dramatique, suivant laquelle
deux personnages, ou davantage, ne doivent
pas parler ensemble. Il me fallait, à cet effet,
remanier le texte de May, afin d'y créer des
moments lyriques plus ou moins prolongés
pour les airs et les ensembles. J'ai demandé de
procéder à ces additions et changements à
Tumenev, connaisseur de l'ancienne littérature
et mon ancien élève au Conservatoire, avec
lequel j'avais renoué des relations en ces derniers
temps.

Déjà avant mon départ pour Vetchascha,
que nous avons loué de nouveau pour l'été, je
commençai le Ier acte. A Vetchascha, l'été
passa rapidement à la composition de la Fiancée
du tzar, et le travail lui-même avançait
rapidement et facilement. De fait, tout l'opéra
fut composé durant l'été et un acte et demi
fut instrumenté.

Entre temps, j'ai écrit Un Songe d'une
nuit d'été, sur les paroles de Maïkov. Cette
romance et une autre, la Nymphe, écrite plus
tard, furent dédiés au couple Vroubel.

La composition des ensembles: le quatuor
du 2e acte et le sextuor du 3e, a suscité en moi
un intérêt particulier pour mon nouveau procédé,
et je crois que depuis Glinka, on n'a vu
introduire de pareils ensembles d'opéra quant
à leur caractère chantant et l'élégance du solfège.
Peut-être le Ier acte de la Fiancée du
tzar présente-t-il quelques mouvements un peu
secs, mais après la scène du peuple du 2e acte,
écrite déjà d'une main très expérimentée, l'intérêt
de l'œuvre commence à croître, et le touchant
drame lyrique atteint une haute intensité
durant tout le 4e acte.

En somme, l'opéra fut écrit pour des voix
exactement définies et favorables au chant.
L'orchestration et l'accompagnement ont partout
de l'intérêt et produisent un grand effet,
bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de l'orchestre
était ordinaire. Il suffit d'indiquer
l'intermezzo orchestrale, la scène de Lubacha
avec Boméli, l'entrée du tzar Ivan, le sextuor,
etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha
au Ier acte sans accompagnement, sauf les
accords intermédiaires entre les couplets, ce
qui faisait assez peur aux cantatrices qui craignaient
de s'éloigner du ton. Mais leur crainte
fut injustifiée: la «tessiture» de la mélodie
de l'ordre éolien en «sol min.» fut choisie de
telle façon que, à leur grand étonnement, toutes
les cantatrices demeurèrent toujours dans le
ton; aussi leur disai-je que mon chant est
magique.

Contrairement à mon habitude, je n'ai pas
utilisé dans la Fiancée du tzar aucun thème
populaire, sauf la mélodie «Slava», commandée
par le sujet même. Enfin, dans la scène
où Maluta Skouratov annonce la volonté du
tzar Ivan de prendre pour femme Marfa, j'ai
introduit le thème du tzar Ivan de la Pskovitaine,
en l'unissant contrepointiquement
avec le thème de «Slava».






Pendant l'automne 1898, je fus occupé par
l'orchestration de la Fiancée du tzar. Ce
travail ne fut interrompu que pendant quelques
jours par mon voyage à Moscou où j'assistais
à la première représentation de Vera Scheloga
et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nouveau
prologue passa presque inaperçu, malgré
sa parfaite interprétation par Mme Tsvetkova.
La Pskovitaine, au contraire, eut un grand
succès, grâce au talent exceptionnel de Chaliapine
qui campa incomparablement la figure
du tzar Ivan le Terrible.

On donna aussi Sadko. Le reste de mon
temps fut pris par des banquets organisés par
Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez
Krouglikov[31] et chez d'autres. J'ai invité
Mme Zabela à chanter mon prologue sous forme
de concert à l'une des auditions de nos «Concerts
symphoniques russes» et elle accepta
volontiers. Je ne lui ai pas parlé de sa rétribution.
Pourtant, j'avais à prévoir une situation
peu agréable dont il me fallait trouver
l'issue. Belaïev n'aimait pas trop les solistes,
surtout les solistes chanteurs; il avait fixé
invariablement leur prix à 50 roubles par concert.
Les artistes qui étaient dans une situation
précaire, pouvaient accepter cette rémunération,
car cela valait toujours mieux que rien;
mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient
être froissés d'une rétribution aussi indigente.
Lorsque je priais de chanter à un de nos concerts
Mme Mravina ou d'autres, occupant la
même situation en vue, je leur demandais de
chanter sans rémunération, par dévouement à
l'art. Mais l'artiste moscovite ne pouvait se
déplacer de Moscou à Saint-Pétersbourg et
faire les frais du voyage et du séjour pour le
seul honneur de chanter à nos concerts, tandis
qu'il était ridicule de lui proposer cinquante
roubles. Malgré toutes les raisons que je
faisais valoir à Belaïev à maintes reprises,
notamment qu'il était indispensable, dans certains
cas, d'augmenter la rétribution des solistes,
il ne voulait rien entendre. Je proposais
à Zabela 150 roubles et, sans rien lui
dire j'ai ajouté de ma poche 100 roubles aux
50 de Belaïev. Cela fut toujours ignoré par
Zabela comme par Belaïev; toutefois, pour ne
pas perdre sans motif de mon argent, j'exprimai
à Belaïev le désir de recevoir le prix fixé pour
ma direction des concerts et dont je m'étais
désintéressé quelques années auparavant:
Belaïev y consentit aussitôt.

Pour chanter le récit de Vera Scheloga, il
était indispensable de s'assurer une autre
cantatrice pour le rôle de Nadejda. J'en ai
découvert une parmi les élèves du Conservatoire,
lui réservant le prix convenu de 50 roubles.
Le récit fut exécuté d'une façon parfaite,
bien que le soprano lyrique de Zabela n'était
pas entièrement approprié au rôle de Vera,
exigeant une voix plus dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour
cette pièce. La raison en fut à ce que, par son
caractère, elle demandait les tréteaux de la
scène et non une estrade de concert. De même,
l'air de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté
par Zabela, ne fut point très remarqué, et l'air
du 4e acte, bien que bissé par quelques-uns,
passa tout à fait inaperçu. On applaudit la
cantatrice, mais personne ne se demanda ce
qu'elle chantait, et la critique supposa même
que c'était l'une de mes nouvelles romances.






Sans doute, la direction des théâtres impériaux
ressentit-elle quelque honte de ce que
Sadko, qui fut représenté avec succès à Moscou
et à Pétersbourg, sur des scènes privées,
échappât aux théâtres subventionnés. D'autre
part, aucun de mes opéras ne fut monté au
théâtre Marie, depuis l'aventure avec la Nuit
de Noël, en 1895. Quelle qu'en soit la cause,
Vsevolojsky manifesta tout à coup le désir de
monter ma Snegourotchka, avec la magnificence
habituelle aux théâtres impériaux. De
nouveau, le décor et les costumes furent commandés,
et l'opéra fut représenté le 15 décembre.
Les décors et les costumes furent, en effet,
très luxueux et d'un caractère original, mais
nullement appropriés à un conte russe. Le
costume de la Gelée ressemblait à celui de
Neptune. Lel donnait l'impression d'un Pâris;
de même furent parés Snegourotchka, Koupava,
Berendeï et les autres. L'architecture
du palais de Berendeï et de la maison du
bourgue Berendeïevka, ainsi que le soleil de
pacotille à la fin de l'opéra, détonnaient ridiculement
avec le sujet du conte printanier.
Dans tout se manifestaient les goûts de mythologie
française de Vsevolojsky.

L'opéra eut du succès. Mravina chanta admirablement
dans Snegourotchka, bien que les
coupures pratiquées jadis dans l'opéra ne furent
point rétablies. La représentation fut longue,
en raison de la durée démesurée des entr'actes.

Pendant les semaines du carême, l'opéra de
Mamontov vint de nouveau à Saint-Pétersbourg,
ayant cette fois Truffi pour chef d'orchestre.
On donna la Pskovitaine, accompagnée
de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov,
avec Chaliapine, et Mozart et Salieri. Chaliapine
eut un succès éclatant, et depuis cette
époque, sa gloire ne cessa de grandir. Cependant,
le spectacle ne fut pas suffisamment
suivi par le public et ce n'est que grâce à la
générosité de Mamontov que la troupe a pu se
tirer d'affaire.

Le cercle de Belaïev ne cessait de s'étendre.
Il fut augmenté par mes anciens élèves du
Conservatoire: Zolotarev, Akimenko, Amani,
Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d'une
nouvelle étoile de première grandeur qui s'était
élevée au firmament de Moscou: A. N. Skriabine,
maniéré et plein de lui-même. Une autre
étoile moscovite, S. V. Rakhmaninov, se tint
à part, bien que ses œuvres fussent exécutées
aux «Concerts symphoniques russes». En
général, en ces derniers temps, il y eut à
Moscou abondance de nouvelles forces musicales,
tels que Gretchaninov, Korestchenko,
Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que
Gretchaninov était plutôt pétersbourgeois, en
tant que mon ancien élève. Avec ces jeunes
compositeurs moscovites apparut aussi la tendance
décadente qui nous venait de l'occident.

Durant l'hiver, je voyais souvent Belsky et
nous examinions tous deux le Conte du tzar
Saltan de Pouschkine comme sujet pour l'opéra
que j'avais projeté. Nous étions également
intéressés par la légende sur la Cité invisible
de Kitej, concurremment avec le «Dit sur la
Sainte Févronie de Mourom»; puis nous fûmes
attirés par Ciel et Terre de Byron et Odyssée
chez le Roi Alchinoé; mais tout cela fut remis
à plus tard, et toute notre attention se concentra
sur Saltan dont nous élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit à écrire son
excellent livret, en suivant autant que possible
le texte de Pouschkine et en l'imitant très
artistiquement. A mesure de leur achèvement,
il me transmettait une scène après l'autre, et
j'en écrivais la musique. Pour le commencement
de l'été, le prologue fut prêt en brouillon.

De même que durant le précédent été fut composée
à Vetchascha la Fiancée du tzar, pendant
celui de 1899 tout l'opéra de Saltan
fut achevé; le prologue, le Ier acte et une
partie du 2e, furent orchestrés. Saltan était
écrit dans une manière mixte que j'appellerai
instrumento-vocale. Toute la partie fantastique
était plutôt instrumentale, tandis que la partie
réaliste, vocale. Au point de vue de la composition
vocale, j'étais particulièrement content
du prologue. Tout l'entretien des deux
sœurs aînées avec Babarikha, après la chansonnette
à deux voix, la phrase de la sœur
cadette, l'entrée de Saltan et l'entretien final
coulent librement avec une stricte logique
musicale, et la partie réellement mélodique
est bien dans les voix qui ne s'accrochent
pas aux fragments de phrases mélodiques de
l'orchestre. La même construction se rencontre
dans le trio comique du début du 2e acte de la
Nuit de Mai; mais là, la construction musicale
est bien plus symétrique et divisée en
séparations nettes et moins unies qu'ici. L'intention
était là aussi excellente, mais la
réalisation est supérieure dans Saltan. La
symétrie dans les airs de vantardise de la
sœur aînée et de la sœur intermédiaire, ajoute
à cette pièce un caractère voulu de fable. Le
chant fantastique du cygne au 2e acte est légèrement
instrumenté et les harmonies sont
sensiblement nouvelles.

L'apparition du jour et, avec lui, de la cité
rappelle, par la manière, Mlada et la Nuit de
Noël; mais le chœur solennel, accueillant
Guidon, écrit en partie sur le thème d'église
de la 3e voix, est une composition d'un caractère
tout à fait nouveau. Les miracles racontés
par les marins sont réalisés, dans les derniers
tableaux de l'opéra, par le développement
correspondant de la même musique. La transformation
du cygne en tsarine est basée sur les
mêmes leitmotiv et harmonie. En général, le
système de leitmotiv est largement appliqué
par moi dans cet opéra, et j'ai ajouté aux récitatifs
le caractère particulier de la naïveté de
fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia,
morte une année auparavant, je lui ai emprunté
la mélodie de la berceuse qu'elle chantait
à mes enfants, pour le chœur des nourrices
qui bercent le petit Guidon.

La première moitié de la saison de 1899-1900
fut consacrée par moi à l'orchestration
du Tzar Saltan. Je n'ai pas écrit cette fois
d'ouverture ou d'introduction à mon nouvel
opéra, parce que son prologue scénique en
tenait lieu. Par contre, chaque acte était
précédé d'une grande introduction orchestrale,
avec un programme défini. En revanche, le
prologue, de même que chaque acte ou chaque
tableau, commençait par la même courte fanfare
de trompettes, ayant la signification
d'appel à l'audition et à la vision de l'action
qui allait commencer. Le procédé est original
et bien approprié pour un conte. Avec les
introductions orchestrales, assez longues, des
Ier, 2e et 4e actes, j'ai composé une suite
orchestrale, sous le nom de Tableautins
pour le Conte du tzar Saltan.

CHAPITRE XIX

Servilie.—La Nuit de Mai à Francfort.—Sadko à
l'Opéra impérial.—La représentation du Tzar Saltan
à Moscou.—Divers projets d'opéras.

(1899-1901)


LA
partition du Tzar Saltan terminée, je
commençais à songer à la Servilie de Mey.
L'idée de la prendre pour sujet d'opéra m'était
déjà venue à plusieurs reprises. Cette fois, je
m'y suis arrêté plus sérieusement. Ce sujet,
tiré de la vie de l'ancienne Rome, me permettait
de jouir d'une plus grande liberté de
style. Toute méthode pouvait y être appliquée,
sauf ce qui s'y opposait d'une façon flagrante,
comme, par exemple, le style nettement
allemand, foncièrement français, indiscutablement
russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune
trace; personne ne l'a entendue, personne
n'a le droit de dire au compositeur que sa
musique n'est pas romaine, s'il remplit les
conditions d'éviter tout ce qui la contredit
d'une façon évidente. J'avais donc une liberté
absolue. Mais, d'autre part, une musique non
nationale ne saurait exister; en réalité, toute
musique qu'on a l'habitude de considérer
comme universelle, est quand même nationale.
La musique de Beethoven est allemande; celle
de Wagner est indiscutablement allemande,
celle de Berlioz est française, celle de Meyerbeer
l'est également. Seule, la musique contrepointique
des anciens Hollandais et Italiens
pourrait peut-être ne pas avoir de caractère
national, parce qu'elle repose plutôt sur le
calcul que sur le sentiment.

C'est pourquoi, il me fallait choisir pour
Servilie également une nationalité plus ou
moins appropriée. Les nuances en partie italiennes,
en partie grecques, me semblaient
s'adapter le mieux au sujet. Quant à la musique
de caractère, celle de danse, etc., il
me semblait que les nuances byzantines et
orientales s'y apparentaient préférablement.
On sait que les Romains n'avaient pas, à vrai
dire, un art à eux et qu'ils l'avaient emprunté
à la Grèce. D'un côté, je suis convaincu de la
parenté entre l'antique musique grecque et la
musique orientale et, de l'autre, j'estime qu'il
faut chercher les traces de l'ancienne musique
grecque dans la musique byzantine dont les
échos résonnent dans les vieux chants orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque
le style de Servilie commençait à s'éclaircir
dans mon esprit. Je n'ai révélé à personne
mon projet d'écrire Servilie et, me servant du
drame de Mey, je me suis mis à établir seul
le livret de mon opéra. Je n'avais pas trop de
modification à y introduire, et pendant la saison
de 1899-1900, des pensées musicales naquirent
dans mon cerveau.






Les troubles qui eurent lieu à l'université
pendant cette année scolaire nous obligèrent,
ma femme et moi, à envoyer notre fils André
dans une faculté étrangère. Nous avons choisi
Strasbourg, où André se rendit en automne
1899. En même temps, la direction de l'Opéra
de Francfort-sur-le-Mein exprima le désir de
monter ma Nuit de Mai et me demanda des
indications à ce sujet. J'indiquai par écrit ce
que je pus; mais c'était certainement insuffisant,
et il m'était impossible d'y aller personnellement.
Juste avant la représentation de
mon opéra, Verjbilovitch se rendait à Francfort
pour y donner quelques concerts. Je le
priai de faire une visite à la direction de
l'Opéra de Francfort et d'y donner verbalement,
de ma part, quelques indications relatives
à la mise en scène et de la couleur locale,
afin qu'elles ne détonnent pas trop avec les
usages de la vie ukranienne, complètement
ignorés des Allemands. Verjbilovitch, qui
accepta très aimablement cette mission, ne
fit absolument rien, et il ne se montra même
pas à la direction de l'Opéra. J'aurais dû le
prévoir et ne pas me fier à lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André,
l'apprenant, se rendit à Francfort et assista à
la première représentation.

La partie musicale était assez bien exécutée,
par l'orchestre surtout; mais ce qui se passait
sur la scène était une indigne caricature. Par
exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur,
paraissant dans le deuxième tableau du deuxième
acte, se mirent à genoux et crièrent
d'une façon tragique: «Satan, Satan!»

L'opéra fut donné trois fois et bientôt il fut
oublié de tous. La critique se montra condescendante,
mais pas davantage.

Mes rapports avec l'Opéra de Prague
donnèrent plus de résultats. Durant plusieurs
années de suite, y furent donnés: la Nuit de
Mai, la Fiancée du tzar et Snegourotchka,
tous avec un grand succès.

Invité à venir à Bruxelles pour y diriger un
concert de musique russe au théâtre de la
Monnaie, je m'y suis rendu en mars. Cette fois,
à la tête de l'entreprise était un certain
M. D'Aoust, riche et cultivé amateur de
musique. Joseph Dupont était mort. On me fut
très hospitalier. D'Aoust et sa famille furent
attentifs et aimables; les répétitions furent
en nombre suffisant et les exécutions excellentes,
comme lors de mon premier voyage.
Le programme contenait Sadko, Shéhérazade,
la suite de la Raymonde de Glazounov, etc.
Sadko plut modérément; Shéhérazade, beaucoup.
Vincent D'Indy assistait au concert,
mais ne vint pas me voir. En somme, mon
voyage fut très réussi. Au retour, je me suis
avec zèle à Servilie.






Vsevolojsky fut remplacé à la tête des
théâtres impériaux par le prince S. M. Volokonsky.
Le nouveau directeur se mit aussitôt
à monter Sadko sur la scène du théâtre
Marie.

Les décors furent exécutés d'après les
esquisses de A. Vasnetzov, et les costumes
d'après ses dessins. Les meilleurs artistes de
la troupe y chantèrent. La Tzarine fut chantée
par Bolska; Sadko, par Yerchov. Cependant,
celui-ci, par suite d'intrigue ou de caprice,
ne chanta pas à la première représentation et
fut remplacé par Davidov. Napravnik étudia
l'opéra et le dirigea sans froncer les sourcils,
mais, par la suite, passa tout de même mon
opéra à Félix Blumenfeld, devenu à cette
époque l'un des chefs d'orchestre du théâtre
Marie.

Sadko fut donc représenté enfin au théâtre
impérial, ce qu'on aurait pu faire depuis longtemps
et qui n'a pu être réalisé qu'à la suite
du changement dans la direction théâtrale.
L'opéra fut exécuté dans la perfection. Il
me fut si agréable d'entendre enfin ma musique
jouée par un grand orchestre et après des
études voulues! L'à peu près des scènes privées
avait commencé à me décourager.

Après trois ou quatre représentations, Yerchov
assuma le rôle de Sadko et le mit en
relief. L'opéra fut donné avec quelques coupures
que j'indiquai moi-même, croyant
qu'elles allongeaient trop la représentation.
Par la suite, je me suis aperçu que même
ces coupures, sauf quelques rares exceptions,
n'étaient pas nécessaires. Le poème légendaire
de Nejata est, en effet, un peu long et
monotone; mais en raison des coupures
qu'on y pratique, son excellente variation
orchestrale disparaît. La scène sur le navire,
un peu longue par elle-même, ne semble pas
gagner à être écourtée. Quant à la grande
coupure dans le finale de l'opéra, elle est parfaitement
préjudiciable. Si Sadko se maintient
sur la scène encore pendant quinze ou vingt
ans, il est bien probable que toutes ses coupures
seront rétablies, comme cela s'est produit
avec les opéras de Wagner, qu'on donnait
jadis avec coupures et aujourd'hui intégralement.

Encore avant la représentation de Sadko à
l'Opéra impérial, j'étais allé à Moscou pour
assister aux représentations du Tzar Saltan
au théâtre Solodovnikov que la troupe de
Mamontov exploitait en association. Elle avait
perdu son mécène, qui avait été emprisonné
pour les dettes qu'il avait faites dans une
entreprise de construction de chemin de fer
d'Arkangel. Sa troupe forma une société et
donna des représentations avec la même composition
qu'avant.

Le Tzar Saltan fut très bien monté, autant
qu'on pouvait attendre d'un théâtre privé. Les
décors ont été peints par Vroubel et les costumes
faits d'après ses dessins. Tous les artistes
formèrent un excellent ensemble, et
l'opéra fut donné pour la première fois le 21
octobre, avec un grand succès.






Plusieurs sujets d'opéra s'étaient présentés
à mon esprit durant cette saison. Sur ma
prière et d'après mes indications, Tuménev
écrivit pour moi un livret pour un opéra
intitulé Pan Voyevode, dont l'action se passe
en Pologne du XVIe au XVIIe siècle, d'un caractère
dramatique et sans tendance politique.
L'élément fantastique devait y être peu sensible,
notamment sous forme de nécromancie et de
sortilèges. Des danses polonaises devaient y
entrer également.

La pensée d'écrire un opéra sur un sujet
polonais me hantait depuis longtemps. D'abord,
quelques mélodies polonaises, que ma mère
me chantait dans mon enfance et que j'avais
déjà utilisées lors de la composition de la
mazurka pour violon, continuaient à me poursuivre;
ensuite, je subissais indiscutablement
l'influence de Chopin dans les tournures mélodiques
de ma musique, comme dans nombre
de procédés harmoniques, fait que la perspicace
critique ne s'est jamais avisé d'apercevoir.
L'élément national polonais dans les œuvres
de Chopin a toujours exercé sur moi une
grande séduction; je tenais donc à payer
mon tribut d'admiration de cet aspect de la
musique de Chopin, dans l'opéra au sujet
polonais, et il me semblait que j'étais en mesure
d'écrire quelque chose de réellement polonais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute
satisfaction. Tumenev avait saisi parfaitement
le caractère de mœurs polonaises, et le
livret lui-même, sans présenter quelque invention
nouvelle, était fertile en moments musicaux.

Cependant, j'ai remis pour quelque temps
la composition de Pan Voyevode. J'examinais
en même temps avec Belsky d'autres sujets:
Nausicaa et la Légende sur la cité invisible
Kitej. Une partie du livret du premier était
déjà écrite par Belsky; toutefois, mon intention
s'arrêta à un autre projet.

Un jour, je reçus la visite de Petrovsky,
collaborateur de Findeisen à la Gazette russe
musicale. C'était un homme instruit, bon musicien,
excellent critique musical et un wagnérien
impénitent. Il me présenta un livret de lui sur
un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous
le titre Kastcheï l'Immortel. Ce livret m'intéressa.
Cependant, je le trouvais trop allongé
dans le dernier tableau, et ses vers peu satisfaisants.

J'ai exprimé mes réserves à Petrovsky; il
me présenta, quelque temps après, une autre
version, plus détaillée, mais qui me plut encore
moins. M'arrêtant alors à la première
version, j'ai décidé de la modifier moi-même,
à ma convenance. Il en résulta que je n'avais
rien de précis en vue, et je suis parti à la campagne
sans projet arrêté.

CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D'après Homère et de
Kastcheï l'Immortel.—Vera Scheloga et la Pskovitaine
au Grand Théâtre Impérial de Moscou.—Composition
du Pan Voyevode.—Nouvelle orchestration
de la Statue du Commandeur.—Servilie au Théâtre
Impérial Marie.—Kastcheï l'Immortel à l'Opéra
privé de Moscou.—Composition de la Légende sur
la cité invisible de Kitej.—Scheloga et la Pskovitaine
au Théâtre Impérial Marie.—La mort de
Belaïev et son testament.—Boris Godounov au
Théâtre Impérial Marie.

(1901-1905)


AU
début de l'été, j'étais encore occupé à
l'orchestration du 2e acte de Servilie,
qui s'imprimait à mesure. Ayant achevé Servilie,
j'ai écrit une cantate-prélude en guise
d'introduction à Nausicaa. Le prélude orchestral
dépeignait la mer déchaînée, emportant
Odyssée, tandis que la cantate exprimait le
chant des dryades, accueillant le lever du
soleil et la rose Eos. Cependant n'ayant pas
décidé définitivement du sort de Nausicaa,
j'appelai en attendant ma cantate-prélude:
D'après Homère.

Réfléchissant pendant ce temps au Kastcheï
l'Immortel, je suis arrivé à la conclusion que
les deux derniers tableaux pourraient facilement
être réunis en un seul. J'ai résolu d'écrire ce
petit opéra en trois tableaux, sans interruption
de la musique. Je me suis mis à rédiger le
livret avec le concours de ma fille Sonia, et
nous avons composé de nouveaux vers. J'avançai
rapidement dans la composition de la musique,
et, vers la fin de l'été, le premier tableau fut
prêt en partition, et le 2e en esquisse. L'œuvre
prenait un caractère original, grâce à quelques
nouveaux procédés harmoniques que je n'avais
pas encore employés jusqu'ici. C'était de
fausses relations formées par la marche des
grandes tierces; des tons soutenus intérieurs
et différentes cadences fausses et interrompues,
avec des retours sur les accords dissonants,
ainsi que nombre d'accords fuyants.

J'ai réussi à placer sur un accord de septième
diminué presque toute la scène, assez prolongée,
de la tempête de neige. La forme
s'établissait, ininterrompue, mais la tonalité
et le plan de la modulation ne furent pas occasionnels,
suivant mon habitude, d'ailleurs. Le
système du leitmotiv était appliqué en plein.
Çà et là, dans les moments lyriques, la forme
prenait un caractère stable et un ordre périodique,
sans pleines cadences, toutefois. Le rôle
était mélodieux, mais les récitatifs reposaient
pour la plupart sur une base instrumentale,
contrairement à ce qui avait eu lieu dans
Mozart et Saliéri. L'orchestre était d'une composition
ordinaire, et le chœur dans les coulisses
seulement. L'esprit général de l'œuvre
était morne, désespéré, avec de rares éclaircies
et, parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls
l'arioso du tsarevitch, au 2e tableau, son duo
avec la tsarine, au 3e tableau, et la conclusion
avaient un caractère serein, ressortant en relief
sur la tonalité sombre de l'ensemble.

A l'automne, je continuai à travailler au
Kastcheï l'Immortel. J'ai instrumenté son
2e tableau et, après une courte interruption,
écrit et instrumenté le 3e. Bessel se mit
aussitôt à l'imprimer. Le prince Volkonsky,
qui avait monté la saison précédente mon
Sadko, fit représenter, pendant la saison 1901-1902,
la Fiancée du tzar. Elle eut un grand
succès. Napravnik la dirigeait volontiers, puis
passa le bâton de chef à Félix Blumenfeld.
L'opéra a été donné sans coupure.

L'Opéra impérial de Moscou a représenté,
dans la même saison, ma Pskovitaine, précédée
de Vera Scheloga. J'ai assisté à la répétition
générale et à la première représentation.
L'exécution fut bonne et Chaliapine fut incomparable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la
scène de la forêt, et je me suis convaincu que
cette scène était superflue. Le prologue fut peu
remarqué, bien que Salina fut parfaite dans
Vera Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement
à la composition du Pan Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de
passer l'été de 1902 à l'étranger. Notre fils
André passa à l'université de Heidelberg pour
le semestre d'été, afin d'y suivre le cours du
vieux professeur Kuno Fischer. C'est pourquoi
nous avons choisi Heidelberg pour notre résidence
principale. Nous y avons loué une villa,
un piano, et je me suis mis au Pan Voyevode.

J'ai eu un autre travail en vue. Tenaillé
depuis longtemps par l'idée que l'orchestration
de la Statue du Commandeur faite dans ma
jeunesse, dans la période de la Nuit de Mai,
était insuffisante, je résolus d'orchestrer à nouveau
la belle œuvre de Dargomyjsky. Ayant
déjà orchestré, deux ou trois ans auparavant,
le premier tableau, je me suis attelé au reste, en
adoucissant par endroits les duretés extrêmes
et les absurdités harmoniques de l'original. Le
travail avançait. Avançait Pan Voyevode,
avançait l'orchestration de la Statue du Commandeur,
avançait également la correction
des épreuves de Kastcheï l'Immortel.

Après avoir passé deux mois dans le charmant
Heidelberg, nous l'avons quitté à la
venue des vacances universitaires. Après un
voyage en Suisse, nous sommes rentrés chez
nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde,
nous avons pu entendre en entier la Mort
des Dieux de Wagner, dont l'exécution fut
admirable.

Je suis rentré à Saint-Pétersbourg avec
quantité d'esquisses pour le Pan Voyevode,
et je me suis remis aussitôt à l'achèvement du
travail et à l'orchestration de ce que j'ai déjà
écrit.






Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions
de directeur des théâtres impériaux, il fut
remplacé dans ce poste par M. Teliakovsky[32].

Suivant l'habitude, le répertoire des théâtres
impériaux de la saison est fixé pendant le
printemps, et on avait compris dans le programme
de la saison de 1902-1903 Servilie.
A l'automne, on commença les répétitions
des chants, sous la direction de Félix Blumenfeld,
Napravnik étant malade. Blumenfeld
conduisit les répétitions jusqu'à celles
de l'orchestre. Appréciant son travail et connaissant
son désir de diriger la représentation de
ma Servilie en toute indépendance, et non en
qualité d'intérimaire de Napravnik, je demandai
à celui-ci, déjà rétabli, de laisser à Félix ce
soin. Napravnik consentit de bonne grâce.

En octobre, Servilie fut représentée dans
les meilleures conditions. Mme Kouza fut
parfaite en Servilie; non moins bien furent
Yerchov en Valère, Srebriakov en Soran,
de même les autres. L'opéra fut très bien
répété et les artistes chantèrent avec une évidente
bonne volonté. L'opéra passa avec un
«succès d'estime» à la première représentation
et, naturellement, sans aucun succès aux
jours d'abonnement. Donnée encore une fois,
hors d'abonnement, elle ne réunit pas une
salle nombreuse et elle fut retirée du répertoire
sans l'avoir mérité. La direction des
théâtres impériaux l'a quand même retenue
pour le répertoire de Moscou, avec les décors
et toute la mise en scène de Pétersbourg.

Durant la même saison, le théâtre Marie
monta la Mort des Dieux. Tout le cycle des
Nibelungen fut ainsi représenté. On donna également
Francesca, le nouvel opéra de Napravnik.
Pendant ce temps, la Société des artistes
moscovites représenta mon Kastcheï. On le
donna en même temps que Yolante, et leur
exécution ne fut pas mauvaise pour un opéra
privé. Je fus content du style soutenu de mon
opéra, et les parties de chant apparurent
comme suffisamment faciles pour les artistes;
mais il est peu probable que le public ait pu
démêler exactement ses impressions. Les couronnes
et les rappels dont fut honoré l'auteur
ne préjugent rien, surtout à Moscou, où on
m'aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j'examinais
avec Belsky le sujet de la Légende sur
la Cité invisible de Kitej. Lorsque le plan fut
définitivement établi, Belsky se mit au livret et
l'acheva vers l'été. De mon côté, j'avais terminé,
depuis le printemps, le brouillon du
premier acte.

Après le mariage de ma fille Sonia, qui a
épousé V. P. Troïtsky, nous sommes partis
pour la campagne. Là, j'ai terminé d'abord
l'orchestration du deuxième acte du Pan Voyevode,
puis me suis mis au Kitej. A la fin de
l'été, le premier et le deuxième tableau du
quatrième acte furent terminés en brouillon. A
mon retour à Pétersbourg, j'ai écrit le premier
tableau du troisième acte, puis le deuxième
de Kitej, et j'ai commencé l'orchestration.

Cette saison fut marquée pour moi par la
représentation de la Pskovitaine, accompagnée
de Scheloga, au théâtre Marie. Chaliapine
fut merveilleux. Napravnik dirigea l'orchestre.
L'opéra fut représenté avec les coupures
faites sur mes indications: la scène de la
forêt fut supprimée, tandis que la musique de
la forêt, de la chasse tsarienne et de l'orage
fut exécutée sous forme de tableau symphonique,
avant le troisième acte, et se termina
par la chanson des jeunes filles en sol maj.,
derrière le rideau baissé. Et ce fut fort bien.

Chaliapine eut un succès formidable; l'opéra
eut un succès moyen, en tout cas, loin de celui
qu'il avait eu au début.

Mon Saltan fut donné par la troupe de
l'opéra russe au théâtre du Conservatoire.
Mais je n'ai assisté ni aux répétitions, ni aux
représentations, parce qu'on disait que le dirigeant
occulte du répertoire y était un critique
musical d'un journal pétersbourgeois à qui
je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que
l'exécution fut exécrable.

Pendant les fêtes de Noël, Belaïev, qui se
sentait mal depuis assez longtemps, consentit
à se soumettre à une assez grave opération.
Celle-ci fut accomplie d'une façon satisfaisante,
mais son cœur ne put résister et, deux jours
après, il expira, à l'âge de soixante-sept ans.
On s'imagine quel coup cela fut pour tout le
cercle dont il avait été le centre!

Par son testament détaillé, après avoir assuré
l'existence de sa famille, il laissa toute sa fortune
aux œuvres musicales. Chaque institution
eut sa part: les «Concerts symphoniques
russes», sa maison d'édition, le fonds des
droits de compositeur, le prix Glinka, fondé
par lui, le concours de composition de musique
de chambre et, enfin, une somme permanente
pour le secours aux musiciens nécessiteux.
Pour administrer tous ces capitaux
et les œuvres musicales fondées par lui, il
indiqua trois personnes: moi, Glazounov et
Liadov, avec l'obligation de choisir nos remplaçants.
Les capitaux laissés par lui furent si
importants qu'avec le seul revenu on pouvait
assurer à perpétuité le fonctionnement de la
maison d'édition, des concerts, des concours, etc.
Le revenu était même plus fort que les sommes
que nous avions à dépenser, de sorte que le
capital augmente avec le temps. Il en résulte
que grâce à l'amour désintéressé de Belaïev
pour l'art, une institution sans précédent était
formée, assurant à perpétuité la possibilité de
publier et de faire exécuter les œuvres de la
musique russe. Mais rien n'est parfait en ce
monde, et le testament lui-même contenait certaines
erreurs qui rendirent cette institution
vulnérable. Je parlerai un jour de ces erreurs.






Au mois d'octobre, ou de novembre, fut représenté
au théâtre Marie, Boris Godounov,
dans ma rédaction et avec Chaliapine dans le
principal rôle. Blumenfeld dirigea l'orchestre;
l'opéra fut donné sans coupure. Après
quelques représentations, la scène sous les
Kroms fut supprimée, sans doute en raison
des troubles politiques qui commençaient à
éclater à cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes
rédaction et orchestration de Boris Godounov,
que j'ai entendu pour la première fois
avec l'accompagnement d'un grand orchestre.
Les fougueux admirateurs de Moussorgsky
montrèrent quelque peu grise mine, exprimèrent
de vagues regrets. Mais en donnant
une nouvelle rédaction à Boris, je n'ai pas
supprimé la version primitive. Si un jour
on trouve que l'original est supérieur à ma
rédaction, on n'aura qu'à représenter cette
œuvre dans la partition de Moussorgsky.

CHAPITRE XXI

Agitation parmi les élèves du Conservatoire.—Représentation
de Kastcheï à Saint-Pétersbourg.—Mon
traité d'instrumentation.—Pan Voyevode à Moscou.—La
mort de Arensky.—Reprise de Snegourotchka.—Les
concerts.—Addition à la partition de Boris
Godounov.—Le Mariage de Moussorgsky.—L'été
de 1906.

(1905-1906)


LES
études du Conservatoire avançaient plus
ou moins régulièrement jusqu'aux fêtes
de Noël. Toutefois, à la veille de ces fêtes,
une certaine agitation commença à se manifester
parmi les élèves, échos de celles qui
avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire.
Mais voici que vînt la journée du 9/22 janvier,
et l'agitation politique souleva tout Saint-Pétersbourg.
Les élèves du Conservatoire y
furent entraînés à leur tour. Des réunions
bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le
directeur Bernhard, poltron et manquant de
tact, voulut s'y opposer. La direction de la
Société Russe Musicale intervint. Plusieurs
réunions du conseil artistique et de la direction
de la Société eurent lieu; je fus choisi parmi
les membres du comité devant chercher le
terrain d'apaisement des élèves. On proposa
d'abord plusieurs mesures: exclure les meneurs,
faire venir la police, fermer temporairement
le Conservatoire. Nous étions quelques-uns
qui défendirent les droits des élèves.

Je passais aux yeux de la partie conservatrice
des professeurs et de la direction presque
comme le chef du mouvement révolutionnaire
parmi les étudiants. J'ai publié, dans le journal
Rouss, une lettre, dans laquelle je reprochais
à la direction son manque de perspicacité
et démontrais la nécessité d'accorder
l'autonomie au Conservatoire. A la réunion
du conseil, Bernhard condamna les termes
de ma lettre. On lui opposa des raisons contraires;
mais il leva la séance sans laisser
prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont
j'étais, l'invita alors par écrit à se démettre.
Tout cela eut pour résultat la fermeture du
Conservatoire, l'exclusion de plus d'une centaine
d'élèves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire,
mesure prise par la direction principale de la
Société Musicale, à l'insu du conseil artistique.

Ayant reçu l'avis de ma révocation, je l'ai
annoncée par une lettre publique, dans la
Rouss, et j'ai donné en même temps ma démission
de membre d'honneur de la section
pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il se
passa alors une chose bien singulière. Des
deux capitales, de tous les points de la Russie,
affluèrent à mon nom des adresses collectives,
des lettres des différentes institutions
et d'un grand nombre de personnes, appartenant
au monde musical, et où de chaudes sympathies
m'étaient exprimées, ainsi que l'indignation
contre la direction de la Société Russe
Musicale. Des délégations des diverses sociétés
et corporations vinrent me voir pour me
faire les mêmes déclarations. Les journaux
étaient remplis d'articles traitant mon cas.
Le comité de direction était fort malmené.
Quelques-uns de ses membres, notamment
Persiani et Taneïev donnèrent leur démission.
Les élèves du Conservatoire organisèrent une
représentation de mon Kastcheï et de mes
morceaux séparés au théâtre de Mme Kommissarjevsky.
Kastcheï fut assez bien répété, sous
la direction de Glazounov. A la fin de l'opéra,
on m'appela à plusieurs reprises sur la scène,
on lut des adresses de toutes sortes de corporations
et on prononça des discours très violents.
Un bruit indescriptible éclatait après
chaque lecture d'adresse ou chaque discours.
Finalement, la police ordonna de faire descendre
le rideau de fer et la manifestation se
termina. La partie concertrale ne put, par suite,
avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et
de mon soi-disant courage civique ne saurait
être expliquée que par l'agitation qui s'est
emparée de toute la société russe et qui voulait,
en s'adressant à moi, exprimer hautement
l'indignation accumulée chez elle contre le
régime en général. M'en rendant bien compte,
je n'en ressentis aucune satisfaction d'amour-propre.
J'attendis seulement que cela finisse.
Mais cela ne finit pas de sitôt, car cela dura
encore deux mois entiers. Ma situation n'était
pas tenable. La police donna l'ordre d'empêcher
toute exécution de mes œuvres à Saint-Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnèrent les
mêmes ordres dans leur ressort. En vertu de
cette interdiction, le troisième concert symphonique,
dont le programme portait l'ouverture
de la Pskovitaine, n'eut pas lieu. Vers le
commencement de l'été, la force de cette
absurde interdiction faiblit peu à peu, et mes
œuvres apparurent en grande quantité sur le
programme des orchestres en plein air, précisément
à cause de l'attention dont je fus
l'objet. Seuls, les zélés gouverneurs de province
continuèrent à considérer, pendant quelque
temps encore, mes œuvres comme révolutionnaires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient
point. Glazounov et Liadov démissionnèrent.
Quant à mes autres collègues, après quelques
palabres bruyants, ils restèrent tous, sauf
Verjbilovitch, celui-ci sans raison explicable.
Mme Essipov partit pour l'étranger, et Blumenfeld,
qui saisit ce prétexte qu'il cherchait depuis
longtemps, quitta à son tour le Conservatoire.
Les professeurs, assemblés en des réunions privées
chez Sacha Glazounov, élurent celui-ci directeur
du Conservatoire autonome. Mais cette
élection resta pour l'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui
eurent lieu au Conservatoire et toute l'histoire
me concernant sont décrits ici fort brièvement;
mais les matériaux s'y rapportant: articles,
lettres, avis officiels m'annonçant ma révocation,
etc., sont conservés par moi en ordre
parfait. Quiconque s'y intéresse pourrait utiliser
ces matériaux; quant à moi, je n'ai aucune
envie de décrire en détail ce long intermède
dans ma vie musicale.

Nous avons passé l'été de 1905 de nouveau
à Vetchascha. Mon fils André, souffrant de
rhumatismes, partit avec sa mère pour une
cure à l'étranger et revint à Vetchascha vers
la fin de l'été seulement.

Fort troublé par les événements du Conservatoire,
je fus longtemps avant de me remettre
au travail. Après divers essais d'une étude
contenant l'examen de ma Snegourotchka,
je me suis mis enfin à la réalisation d'une idée,
déjà ancienne, d'écrire un traité d'orchestration,
en l'appuyant sur des exemples pris
exclusivement dans mes œuvres. Ce travail
dura pendant tout l'été. De plus, j'ai eu à
récrire au net et à parachever la partition
de Kitej en vue de sa publication. L'édition
en fut cette fois assurée par la firme de Belaïev.

A mon retour à Saint-Pétersbourg, tout mon
temps fut pris par le choix des exemples pour
mon traité d'orchestration et l'élaboration de
la forme du traité même. Le Conservatoire
demeurait toujours fermé. Les élèves venaient
prendre leurs leçons chez moi.

Au début de l'automne, je fus appelé à
Moscou pour la représentation de Pan Voyevode
au Grand Théâtre Impérial. C'est le
talentueux Rakhmaninov qui dirigea l'orchestre.
La musique avait été très bien étudiée,
mais quelques-uns des chanteurs furent un
peu faibles. L'orchestre et le chœur furent
excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction
que mes conceptions musicales se réalisaient
parfaitement dans la pratique, tant dans la
partie vocale que dans la partie orchestrale. La
musique, qui donnait déjà une impression satisfaisante
sur la scène d'un opéra privé, gagnait
énormément dans l'exécution d'un grand orchestre.
Les voix résonnaient d'une façon parfaite.
Et toute l'orchestration était aussi bonne.
Le commencement de l'opéra, le nocturne, la
scène d'envoûtement, la mazurka, la cracovienne,
la polonaise pianissimo, pendant la
scène de Jadviga avec le pan Dzuba, ne laissaient
rien à désirer. Le chant sur le cygne
mourant, qui a beaucoup plu à Saint-Pétersbourg,
parut ici plus pâle, chanté par Polozova,
et l'air du Voyevode fut exécuté par Pétrov
sans relief.

Le temps ne fut pas moins troublé à Moscou
pendant les représentations de Pan Voyevode.
Une grève éclata dans les imprimeries
quelques jours avant la première représentation;
sauf les affiches du théâtre, aucune
annonce ne put paraître dans les journaux, et
la première soirée, la salle fut loin d'être
comble.

L'opéra eut un «succès d'estime»; cependant,
la fréquence des grèves, l'agitation politique,
et enfin, la révolte de décembre qui eut
lieu à Moscou, eurent pour résultat de faire
disparaître mon œuvre du répertoire de l'Opéra,
après quelques représentations.

Teliakovsky n'avait assisté qu'à la première
représentation. Ayant appris par Rakhmaninov
que j'ai achevé ma Légende sur le Kitej, il
m'exprima le désir de le monter à Pétersbourg
durant la saison prochaine. Je lui ai répondu
que j'ai pris la résolution de ne plus présenter
jamais mes opéras à la direction: qu'elle
choisisse elle-même parmi mes œuvres éditées;
mais puisque le directeur s'intéressait à mon
Kitej, je lui en adresserai un exemplaire dès
l'impression de l'opéra, avec une dédicace;
quant à le monter ou à ne pas le monter, c'était
à lui de décider; s'il le fait, j'en serais très
heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun
reproche.

Après avoir entendu mon Sadko au théâtre
Solodovnikov, dans une détestable exécution,
je revins à Saint-Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta
Arensky. Après la fin de ses études au Conservatoire
de Saint-Pétersbourg, mon ancien
élève devint professeur au Conservatoire de
Moscou et vécut plusieurs années dans la
vieille capitale. D'après tous les témoignages,
sa vie s'était écoulée d'une façon désordonnée,
dans les buveries et les jeux de cartes, ce qui
pourtant n'entrava pas sa fécondité de compositeur.
A un moment donné, il eut même
une crise de folie qui passa, toutefois, sans
laisser de trace. Ayant abandonné le professorat
au Conservatoire de Moscou, il alla
habiter Saint-Pétersbourg et fut pendant
quelque temps le successeur de Balakirev à la
tête de la chapelle de la Cour. Dans cette fonction,
il continua de même à mener sa vie désordonnée,
quoique à un degré moindre. Il quitta
également la chapelle de la Cour et prit la
direction du chœur du comte Scheremetiev.
Dès lors sa situation devint bien plus enviable.
Ayant le titre d'un fonctionnaire pour mission
spéciale au ministère de la Cour, Arensky
recevait 6.000 roubles de traitement, tout en
jouissant de loisir pour s'occuper de ses œuvres.
Aussi composait-il beaucoup; mais en même
temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus
belle et minèrent sa santé. Finalement, il
contracta la tuberculose. Parti déjà très bas
pour Nice, il revint mourir en Finlande.

Depuis qu'il vint habiter Saint-Pétersbourg,
Arensky entretenait des relations amicales
avec le cercle Belaïev; mais en tant que
compositeur, il se tenait à l'écart, rappelant
sous ce rapport Tchaïkovsky. Quant à ses
tendances musicales, il se rapprochait le plus
de celles d'Antoine Rubinstein, sans en avoir
au même degré la force créatrice, bien qu'au
point de vue instrumental, il le dépassait, parce
que enfant de son temps. Dans sa jeunesse,
Arensky ne fut pas sans subir mon influence
et, plus tard, celle de Tchaïkovsky. Mais son
souvenir ne lui survivra pas longtemps.






La grande grève éclata à ce moment.
Arriva la journée du 30 octobre, avec les manifestations
populaires du lendemain[33]. Pendant
quelque temps, une liberté complète de la
presse régna; puis elle fut de nouveau abolie
et les répressions leur succédèrent. Aussi,
n'avais-je point l'état d'esprit nécessaire pour
continuer mon travail de rédaction du traité
d'orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un
règlement temporaire fut promulgué, par
lequel une certaine autonomie était accordée
au Conservatoire. Le Conseil artistique acquérait
le droit de nommer les professeurs en
dehors de la compétence de la direction, et
choisir dans son sein le directeur du Conservatoire
pour un temps défini. En vertu de ces
nouveaux principes, le Conseil m'invita, ainsi
que les autres professeurs qui ont quitté le
Conservatoire à cause de moi, à reprendre
nos fonctions. Le Conseil reconstitué, élut, dès
sa première séance, Glazounov comme directeur
du Conservatoire. Les élèves exclus furent
réadmis. Mais il fut impossible de recommencer
les études, car la réunion des élèves décida
de ne pas les reprendre tant que ne seront pas
reprises les études dans les autres établissements
de l'enseignement supérieur. Il fut donc
décidé de procéder seulement aux examens au
mois de mai.

Je continuais à enseigner à mes élèves chez
moi. Pendant ce temps, les réunions du Conseil
artistique étaient orageuses à l'extrême.
Certains de ses membres préconisaient la continuation
des cours, dénigrant les élèves de
toutes les façons et se querellant avec Glazounov,
qui tenait à respecter la décision des élèves;
d'autres membres, d'abord partisans du
nouveau directeur, lui tournèrent le dos, sous
l'influence de la réaction qui s'était produite dans
une partie de la société russe. La situation de
Glazounov, adoré par les élèves, était difficile.
La partie conservatrice du Conseil lui faisait
une opposition acharnée à toutes les séances.
Pendant l'une d'elles, je perdis patience et
quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus
rester au Conservatoire. On courut après moi
et on essaya de me calmer. J'écrivis au Conseil
une lettre d'explication où j'avouai que je
n'aurais pas dû m'emporter, mais je donnai
le motif de mon indignation.

J'ai décidé de rester encore au Conservatoire
jusqu'à l'été et de l'abandonner à l'automne,
parce que la direction pétersbourgeoise
de la Société Musicale, qui s'était d'abord
effacée, reprit de l'assurance et entrava toutes
les initiatives de Glazounov au point de vue
pécunier. Je dis à Glazounov mon intention
de m'en aller et cherchai à le persuader de
faire de même. Il fut au désespoir et vit dans
mon abandon du Conservatoire le prélude
d'une nouvelle difficulté, mais refusa de
démissionner lui-même, espérant être encore
utile à l'établissement.

Vint le mois de mai et l'époque des examens.
Glazounov les conduisit avec énergie.
Les esprits des étudiants se calmèrent pendant
les examens, et l'année scolaire se termina
sans incidents. Par affection pour mon
cher Sacha et aussi pour nombre de mes élèves,
je résolus de ne pas démissionner pour
l'instant, car les intentions de Glazounov
étaient les meilleures, et il m'était pénible de
déranger ses projets.






Pendant la deuxième moitié de la saison,
Snegourotchka fut reprise au théâtre Marie,
et donnée onze fois, sous la direction de Blumenfeld.
Malgré le temps de trouble, les
recettes furent très bonnes. La Fiancée du
Tzar, donnée au commencement de l'automne,
ne fut pas reprise, et au printemps recommencèrent
les répétitions de la Légende sur la cité
invisible de Kitej, sur la propre initiative de
Teliakovsky, qui avait reçu de moi un exemplaire
de la partition.

Au printemps, j'ai repris mon travail de
rédaction des œuvres de Moussorgsky. Les
reproches que j'ai entendus me faire à maintes
reprises pour avoir supprimé quelques pages
de Boris Godounov, finirent par m'inciter de
revenir à cette œuvre et de procéder à la
rédaction et à l'orchestration de ces pages supprimées
et de les publier sous forme de supplément
à la partition. J'ai orchestré ainsi le
récit de Pimen concernant les tzars Ivan et
Féodor, le récit sur le pope, l'horloge au coucou,
la scène de l'Imposteur avec Rangoni à
la fontaine, et le monologue de l'Imposteur,
après la polonaise.

Le tour vint également du fameux Mariage[34].
D'un commun accord avec Stassov, qui cachait
jusqu'alors, à la Bibliothèque Impériale, le
manuscrit de l'opéra à tous les regards
indiscrets, cette œuvre fut exécutée un soir
chez moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille
Sonia, le ténor Sandoulenko et le jeune Stravinsky.
Ma femme accompagnait. Mise ainsi
au jour, cette œuvre frappa tout le monde par
son esprit autant que par son manque de
musicalité préconçue. Après réflexion, je me
suis décidé, au grand plaisir de Stassov, de
faire éditer cet opéra par Bessel, en le révisant
et en le corrigeant préalablement, avec la
pensée de l'orchestrer un jour pour sa représentation
sur la scène[35].






J'ai déjà fait allusion à la nécessité pour
mon fils André d'aller compléter sa cure à
l'étranger. Il partit au début de mai avec sa
mère. Mon fils Volodia devint libre aussi après
les derniers examens de l'Université, où il terminait
ses études cette année. Il fut donc convenu
que nous passerions tous l'été à l'étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia,
au début de juin, en passant par Vienne, pour
me rendre à Riva, sur le lac de Garde. Ma
femme et André devaient venir nous rejoindre.
Nous passâmes dans la charmante Riva près
de cinq semaines. Je m'occupais de l'orchestration
de mes romances: le Songe d'une
nuit d'été et Antchar. J'ai orchestré également
trois romances de Moussorgsky, développé
ma trop courte Doubinouschka[36] et
Kastcheï, qui ne me satisfaisait point, en y
ajoutant un chœur dans les coulisses.

En revanche, le mystère Terre et Ciel avançait
difficilement, de même que Stegnka
Razine. Aussi, la pensée d'arrêter ma carrière
de compositeur, qui me poursuivait depuis
l'achèvement de Kitej, continua-t-elle à me
poursuivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient
dans un état d'inquiétude, mais je résolus de
ne pas abandonner le Conservatoire, si les
circonstances ne me l'imposaient point, d'autant
plus que les lettres de Glazounov, qui
s'était mis à la partition de sa huitième symphonie,
m'apportaient quelque consolation. J'ai
résolu de ne pas l'abandonner; quant à mes
compositions, l'avenir en décidera. En tout
cas, je tâcherai d'éviter de me mettre dans la
situation d'un chanteur qui a perdu sa voix.
On verra bien...

Après avoir passé cinq semaines tranquilles
à Riva, nous avons accompli un voyage à travers
l'Italie et sommes revenus à Riva pour
quinze jours encore. Demain nous quittons ce
charmant endroit et partons, par Munich et
Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit
jusqu'à sa fin. Il est désordonné, il n'est pas
également détaillé partout, il est écrit en mauvais
style, il est souvent assez sec; en revanche,
il ne contient que la vérité, et c'est là son
intérêt.

A mon arrivée à Saint-Pétersbourg, se réalisera
peut-être ma très ancienne idée d'écrire
un journal intime. Mais qui sait si j'aurai longtemps
à l'écrire?...

Riva sul lago di Garda, 22 août (vieux style) 1906.
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ÉVREUX, IMPRIMERIE CH. HÉRISSEY



NOTES:

[1] Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son
étude sur Rimsky-Korsakov (Supplément littéraire de la Niva,
juin 1909).


[2] Maître de piano de Rimsky-Korsakov et qui l'avait mis en
contact avec Balakirev (Note du trad.).


[3] Célèbre critique d'art qui, avec César Cui, s'était fait, dans
la presse, le puissant défenseur de la «Nouvelle École». (Note
du trad.).


[4] Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka. (Note du traducteur.)


[5] L'auteur de l'hymne russe. (Note du trad.).


[6] Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation
(Note du trad.).


[7] L'auteur parle ensuite de l'exécution de sa première œuvre
aux concerts de l'École Gratuite de Musique (Note du trad.)


[8] L'Assemblée populaire de l'ancienne république de Pskov.
(Note du traducteur.)


[9] Le censeur. (Note du trad.)


[10] Le grand-duc Constantin Nicolaïevitch, frère d'Alexandre II,
alors grand amiral de la flotte russe. (Note du traducteur.)


[11] Le chef d'orchestre influent du théâtre impérial Marie et
auteur, lui-même, de compositions musicales. (Note du trad.)


[12] La sœur de la future Mme Rimsky-Korsakov (Note du trad.)


[13] Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théâtre Marie, l'opéra
de Moussorgsky: Boris Godounov. Le succès fut grand. «Nous
triomphions», dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion au
groupe des «cinq». (Note du trad.)


[14] Contes de Gogol. (Note du trad.)


[15] Célèbre critique musical.


[16] Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov.
(Note de l'auteur.)


[17] En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de
rédiger, pour une nouvelle édition, les éditions précédentes, fort
défectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.)


[18] D'après lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la
Pskovitaine. (Note du trad.).


[19] Violon à trois cordes avec archet. (Note du trad.)


[20] L'auteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d'où le compositeur
a tiré le livret de l'opéra (Note du trad.).


[21] Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge
russe. (Note du trad.).


[22] Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont
distingués dans divers arts. (Note du trad.).


[23] Critique musical bien connu du journal Novoïe Vremia.
(Note du trad.)


[24] Le terme «chapelle»,—en russe «capella», tirant son
origine de l'italien,—comprend le chœur et l'orchestre.


[25] B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom
Belaïev (Note de Adam de Wienawski).


[26] Critique musical fameux (Note du traducteur).


[27] Célèbre poète russe. (Note du traducteur.)


[28] Ancienne coutume de chanter à Noël ou au Nouvel An
pour souhaiter la bonne fête devant les portes ou les fenêtres
des habitants. (Note du traducteur.)


[29] Cet intermezzo s'est conservé dans les papiers de Rimsky-Korsakov,
sous forme de partition et de transposition à 4 mains.
(Note de Mme Rimsky-Korsakov.)


[30] Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers
diverses entreprises d'art. (Note du traducteur.)


[31] Critique musical de Moscou. (Note du traducteur.)


[32] Précédemment directeur des théâtres impériaux de Moscou.
Il est encore aujourd'hui à la tête de l'intendance générale des
théâtres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint-Pétersbourg.
(Note du traducteur.)


[33] Il s'agissait, on se souvient, de la grève générale des
ouvriers au nombre de 5 millions, qui arrêta toute la vie du
pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du
manifeste impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du
nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations
violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés
annoncées, les autres, celles des partisans de l'ancien régime,
pour attaquer les intellectuels (Note du Traducteur).


[34] Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comédie
de Gogol. (Note du Traducteur.)


[35] Les premières douze pages de la partition, écrites au net,
ont été retrouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov. (Note
de Mme Rimsky-Korsakov.)


[36] Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga.
(Note du traducteur.)
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