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Das Dorf


Der letzte Tag im Juli; auf tausend Werst im Umkreise
rings Rußland – der heimatliche Boden.
Der ganze Himmel strahlt in einfarbigem Blau; droben
ein einzelnes Wölkchen – halb schwimmend, halb zerfließend.
Windesstille, brütende Hitze ... die Luft –
würzig wie frischgemolkene Milch!

Die Lerchen trillern; die Turteltauben gurren; lautlos
gleiten die Schwalben umher; die Pferde schnauben und
kauen; die Hunde bellen nicht, stehen da und wedeln
friedfertig mit dem Schwanze.

Und nach Rauch riecht es, und nach Gras – und auch
nach Teer ein wenig – und ein wenig nach Leder. – Der
Hanf auf den Feldern ist schon hoch aufgeschossen und
strömt seinen schweren, aber süßen Duft aus.

Eine tiefe, jedoch sanft absteigende Schlucht öffnet sich.
An beiden Abhängen mehrere Reihen dickbuschiger, zerborstener
Weiden. In der Tiefe der Schlucht rieselt ein
Bach; kleine Kiesel auf seinem Grunde blinken wie zitternd
durch seine klaren Wellen hindurch. – In der Ferne, am
Saume zwischen Erde und Himmel – schimmert der bläuliche
Streif eines großen Stromes.

Dem Zuge der Schlucht folgend – hier auf dieser Seite
saubere kleine Speicher und Scheunen mit dichtverschlossenen
Türen; dort auf jener fünf bis sechs aus Fichtenstämmen
gezimmerte Häuschen mit gehobelten Bretterdächern.
Auf jedem Dache an hoher Stange ein Starkasten;
über jeder Haustür ein aus Blech geschnittenes kleines
Rößlein mit flatternder Mähne. Die Fensterscheiben, uneben

und blasig, schillern in Regenbogenfarben. Krüge
mit Blumensträußen sind auf die Fensterläden gemalt.
Vor jedem Häuschen steht säuberlich eine derbe Bank;
auf kleinen angeschütteten Erdhaufen liegen Katzen, zu
einem Knäuel zusammengerollt, und spitzen die durchsichtigen
feinen Ohren; hinter der hohen Türschwelle winkt
einladend der kühle, dunkle Hausflur.

Ich liege hart am Rande der Schlucht auf einer ausgebreiteten
Pferdedecke; ringsumher lauter Haufen frischgemähten,
betäubend duftigen Heues. Die fleißigen Hauswirte
haben es vor ihren Hütten auseinandergestreut: dort
mag es noch eine Weile an der Sonne durchtrocknen;
dann aber in die Scheuern damit! Wie prächtig wird
sichs darauf schlafen lassen!

Kraushaarige Kinderköpfchen lugen aus jedem Haufen
hervor; großschopfige Hühner scharren im Heu nach
Fliegen und Käferchen; ein junger Hund mit noch hellfarbiger
Schnauze wälzt sich in einem Gewirr von Halmen
herum.

Blondlockige Burschen in sauberen Gürtelhemden und
schwerfälligen, umsäumten Stiefeln hänseln sich mit
Scherzworten, die Brust gegen einen unbespannten
Wagen gestemmt – und zeigen lachend ihre weißen
Zähne.

Aus dem Fenster schaut ein junges Weib mit vollem,
rundem Antlitz; sie lacht, halb über die Scherze der Burschen,
halb über die in den Heuhaufen sich balgenden
Kinder.

Ein anderes junges Weib zieht mit kräftigen Armen einen
großen nassen Eimer aus dem Brunnen herauf ... Der
Eimer wippt und schaukelt am Seile, so daß langgezogene,
blitzende Tropfen an ihm herabgleiten.


Vor mir steht ein greises Hausmütterchen in einem neuen,
karierten Leinenrock und neuen Schuhen.

Drei Schnüre dicker, hohler Glasperlen schlingen sich um
ihren braunen, faltigen Hals; ihr ergrauter Kopf ist mit
einem gelben, rotpunktierten Tuche umwunden, welches
tief über ihre trüben Augen herabhängt.

Freundlich aber lächeln diese greisenhaften Augen; ihr
ganzes runzliges Antlitz lächelt. Hoch in den Siebzigern
muß sie sein, das alte Mütterchen ... aber auch heute
noch ist es zu erkennen: eine Schönheit war sie zu ihrer
Zeit!

Mit den sonnenverbrannten, auseinandergespreizten Fingern
der rechten Hand hält sie mir einen Krug kalter, unabgerahmter
Milch hin, die frisch aus dem Keller kommt; der
Krug ist außen mit Reif bedeckt, der wie Perlen glitzert.
Auf der linken Handfläche reicht mir die Alte eine große
Schnitte noch warmen Brotes. – »Iß nur, sei dirs gesegnet,
willkommener Gast!«

Mit einem Male kräht der Hahn und schlägt heftig mit
den Flügeln; ihm zur Antwort blökt nach einer Weile ein
eingesperrtes Kalb.

– »Das nenn ich mir Hafer!« ertönt die Stimme meines
Kutschers ...

O diese Genügsamkeit, diese Ruhe, dieser Wohlstand
des freien russischen Dorfes! Dieser stille Friede und
Segen!

Und da denke ich mir denn so: was soll uns dann noch
ein Kreuz auf der Kuppel der Hagia Sophia in Byzanz
und all das übrige, um das wir uns so heiß bemühen,
wir Stadtmenschen?




Ein Zwiegespräch


Weder auf der Jungfrau noch auf dem Finsteraarhorn
war je ein menschlicher Fuß.


Die höchsten Gipfel der Alpen ... Eine ganze Kette
zerklüfteter Felsenmassen ... Das Herz des Gebirgsstockes.
Über den Bergen wölbt sich blaßgrün, glänzend
und stumm der Himmel. Strenger, schneidender Frost;
harter, flimmernder Schnee; aus dem Schnee hervor ragen
rauhe Zacken vereister, verwitterter Felsblöcke. Zwei Kolosse,
zwei Riesen recken sich zu beiden Seiten des Horizontes
empor: Jungfrau und Finsteraarhorn. Und die Jungfrau
spricht zum Nachbar: »Was gibt es Neues? Du hast
freieren Ausblick. Was geht da unten vor?«

Es vergehen einige Jahrhunderte: eine Minute.

Und Finsteraarhorn donnert zur Antwort: »Dichte Wolkenmassen
verhüllen die Erde ... Warte!«

Wieder vergehen Jahrtausende: eine Minute.

»Nun, und jetzt?« fragt die Jungfrau.

»Jetzt sehe ich; dort unten ist alles wie ehedem: bunt, kleinlich.
Blau die Wasser; schwarz die Wälder; grau die zusammengetragenen
Steinhaufen. Um sie herumwimmeln
noch immer diese Käferchen, du weißt, die zweifüßigen,
denen es bisher noch nie gelang, dich und mich zu beflecken.«

»Menschen?«

»Ja; Menschen.«

Jahrtausende gehen dahin: eine Minute.

»Nun, und jetzt?« fragt die Jungfrau.

»Die Zahl der Käferchen scheint abgenommen zu haben,« –
grollt das Finsteraarhorn; »klarer ist es da unten geworden,
die Wasser haben sich verringert, die Wälder gelichtet.«


Wieder verrannen Jahrtausende: eine Minute.

»Was siehst du jetzt?« spricht die Jungfrau.

»Um uns her, in der Nähe ist es sichtlich reiner geworden,«
– erwidert das Finsteraarhorn; »da hinten nur, in der
Ferne, in den Tälern sind noch Flecken, und dort bewegt
sich noch etwas.«

»Aber jetzt?« fragt die Jungfrau, als weitere tausend
Jahre verrauschten – eine Minute.

»Jetzt ist es gut,« – antwortet das Finsteraarhorn; –
»rein ist es überall und ganz weiß, wohin man auch
blickt ... Überall unser Schnee, nichts wie Schnee und
Eis. Erstarrt ist alles. Gut ist es jetzt, ruhig.«

»Gut« – wiederholt die Jungfrau. – »Allein, wir haben
jetzt genug geplaudert, Alter. Zeit ist’s, einzuschlafen.«

»Es ist Zeit.«

Sie schlafen, die gewaltigen Bergriesen; es schläft der
grüne, leuchtende Himmel über der auf ewig verstummten Erde.



Die Alte


Ich ging auf einem weiten Felde, allein.

Plötzlich war es mir, als ob leise, vorsichtige Tritte
hinter meinem Rücken vernehmbar würden ... Es folgte
mir jemand.

Ich schaute mich um – und gewahrte eine kleine, gebeugte
Alte, ganz in graue Lumpen gehüllt. Aus ihnen hervor
war nur das Antlitz der Alten sichtbar: ein gelbes, runzliges,
scharfnasiges, zahnloses Antlitz. Ich ging auf sie
zu ... Sie blieb stehen.

»Wer bist du? Was willst du? Bist du eine Bettlerin?
Erwartest du ein Almosen?«


Die Alte gab keine Antwort. Ich beugte mich zu ihr
herab und bemerkte, daß ihre beiden Augen mit einem
halbdurchsichtigen, weißlichen Überzug oder Häutchen bedeckt
waren wie bei gewissen Vögeln: deren Augen werden
dadurch vor allzu grellem Licht geschützt.

Bei der Alten aber blieb das Häutchen unbeweglich und
ließ die Pupillen nicht hervortreten ... woraus ich schloß,
daß sie blind sei.

»Willst du ein Almosen?« – wiederholte ich meine Frage.
– »Weshalb folgst du mir?« – Doch die Alte blieb stumm
wie zuvor, nur krümmte sie sich ein wenig. Ich wandte
mich ab und setzte meinen Weg fort.

Da, wiederum höre ich hinter mir dieselben leisen, gemessenen,
gleichsam schleichenden Tritte.

– Wieder dieses Weib! – dachte ich bei mir; – warum
verfolgt sie mich denn nur? – Doch gleich kam mir auch
der weitere Gedanke: sie wird wahrscheinlich in ihrer
Blindheit den Weg verfehlt haben und folgt jetzt dem
Schall meiner Schritte, um zusammen mit mir zu menschlichen
Wohnungen zu gelangen. Ja ja, so wird’s sein.

Allein, nach und nach bemächtigte sich meiner Gedanken
eine seltsame Unruhe: nun wollte es mir scheinen, als ob
diese Alte mir nicht bloß folge, sondern daß sie mich sogar
lenke, mich bald nach rechts, bald nach links stoße, und
daß ich ihr willenlos gehorchen müsse.

Dennoch schreite ich weiter ... auf einmal, gerade vor
mir auf meinem Wege, etwas Schwarzes, sich Erweiterndes ...
wie eine Grube ... »Ein Grab!« durchzuckte es
mein Hirn. – Dorthin also stößt sie mich! Hastig wende
ich mich um. Wieder vor mir die Alte ... aber jetzt sieht
sie! Sie blickt auf mich mit großen, boshaften, unheilkündenden

Augen ... mit den Augen eines Raubvogels ...
Ich schaue ihr scharf ins Gesicht, in die Augen ...
Wieder dieses trübe Häutchen, dieselben leblosen, stumpfen
Züge ... Ach! denke ich ... diese Alte – ist mein Schicksal.
Jenes Schicksal, dem niemand entrinnen kann. Kein Entrinnen!
Kein Entrinnen? – Welch ein Wahnsinn ...
Man muß es versuchen. Und ich wende mich seitwärts,
einer anderen Richtung zu.

Rasch eile ich vorwärts ... Allein die leisen Tritte rascheln
wie früher hinter mir, nahe, ganz nahe ... Und vor mir
wieder die dunkle Grube.

Aufs neue wende ich mich nach einer anderen Seite ...
Und wiederum dasselbe Rascheln hinter meinem Rücken
und vor mir derselbe drohende Fleck.

Und wohin ich mich auch kehre gleich einem gehetzten
Hasen ... immer dasselbe, immer dasselbe!

Halt! denke ich, – jetzt will ich sie täuschen! Ich will mich
nicht von der Stelle rühren! – und augenblicklich setze ich
mich an die Erde.

Die Alte steht hinter mir, nur zwei Schritt entfernt. –
Ich höre sie nicht, aber ich fühle es, sie ist da. Und plötzlich
sehe ich: der dunkle Fleck dort in der Ferne, er schwimmt,
er kriecht gerade auf mich zu! O Gott! Ich schaue
rückwärts ... Die Alte hat ihren starren Blick auf
mich geheftet – und Grinsen verzerrt ihren zahnlosen
Mund ...

– Kein Entrinnen!




Der Hund


Wir zwei sind im Zimmer beisammen: mein Hund und
ich ... Draußen heult wütender Sturm. Mein
Hund sitzt dicht vor mir – und schaut mir unverwandt ins
Auge. Und auch ich blicke in seine Augen. Es scheint,
als müßte er mir etwas sagen wollen. Er ist stumm, er
besitzt keine Sprache, er versteht sich selbst nicht – aber ich
verstehe ihn wohl.

Ich verstehe, daß in diesem Augenblick in ihm wie in mir
ein und dasselbe Gefühl lebt, daß zwischen uns kein Unterschied
besteht. Wir sind vollkommen gleich; in jedem von
uns beiden glüht und leuchtet das gleiche zitternde Flämmchen.

Der Tod fliegt heran, schwingt seine eisigen, gewaltigen
Fittiche ... Es ist zu Ende!

Wer vermöchte dann wohl zu entscheiden, welches Flämmchen
in ihm und welches in mir geglüht hat? Nein! nicht
Tier und Mensch tauschen diese Blicke ... Es sind zwei
gleiche Augenpaare, die aufeinander gerichtet sind. Und
in jedem dieser Augenpaare, in dem des Tieres und dem
des Menschen – schmiegt sich ein und derselbe Lebenstrieb
bebend an den des anderen.



Der Widersacher


Ich hatte einen Kameraden, der beständig mein Widersacher
war; zwar nicht im Studium, auch nicht im
Amt oder in der Liebe; nur unsere Ansichten waren stets
unvereinbar, und jedesmal, wenn wir uns trafen – entspann
sich zwischen uns ein endloser Wortstreit. Wir stritten

über alles: über Kunst, über Religion, über die Wissenschaft,
über das Leben auf Erden und im Jenseits –
namentlich über das im Jenseits. Er war ein gläubiger,
schwärmerischer Mensch. Einst sagte er zu mir: »Du bespöttelst
doch auch alles; sollte ich jedoch vor dir sterben,
dann werde ich dir vom Jenseits her erscheinen ... Wir
wollen doch sehen, ob du auch dann noch wirst lachen können!«
Und wirklich, er starb vor mir, ein Werdender in
der Blüte der Jugend; doch Jahre vergingen, und ich vergaß
seines Gelübdes – seiner Drohung.

Einst lag ich des Nachts im Bett – und konnte nicht,
mochte nicht einmal einschlafen.

Im Zimmer wars nicht finster, aber auch nicht hell; ich
begann in das graue Halbdunkel hineinzustarren. Plötzlich
erschien es mir, als ob zwischen den beiden Fenstern mein
Widersacher stünde – und stumm und traurig mit dem
Kopfe nicke, auf und ab.

Ich erschrak nicht – wunderte mich nicht einmal ... vielmehr
richtete ich mich ein wenig auf und blickte, auf den
Ellenbogen gestützt, nur noch schärfer auf die unerwartete
Erscheinung.

Der drüben fuhr fort, mit dem Kopfe zu nicken.

»Was gibts?« begann ich schließlich. »Triumphierst du?
oder trauerst du? – Bedeutet dies eine Warnung oder
einen Vorwurf?... Oder willst du mir zu verstehen geben,
daß du unrecht hattest? oder daß wir beide unrecht hatten?
Welches Los ist dir denn geworden? Höllenpein oder
Paradieseswonne? So sprich doch wenigstens ein einziges
Wort!«

Aber mein Widersacher gab nicht den geringsten Laut von
sich – nur wie vorher nickte er bloß immer traurig und

still ergeben mit dem Kopfe – auf und ab. Da lachte ich
laut auf ... und er verschwand.



Der Bettler


Ich ging die Straße hinunter ... Ein dürftiger, gebrechlicher
Greis hielt mich an.

Entzündete, tränende Augen, fahlblaue Lippen, zerfetzte
Lumpen, unsaubere Schwären ... O, wie schrecklich hatte
die Not dieses unglückliche Geschöpf verunstaltet! Er streckte
mir seine gerötete, verschwollene, schmutzige Hand hin ...
Er stöhnte, er ächzte um Hilfe.

Ich begann alle meine Taschen zu durchsuchen ... Aber
weder Geldbeutel noch Uhr, nicht einmal das Taschentuch
war da ... Ich hatte nichts mitgenommen. Der Bettler
aber wartete noch immer ... und seine vorgestreckte Hand
bebte und zitterte vor Schwäche. Verwirrt und verlegen
ergriff ich mit kräftigem Drucke diese schmutzige, zitternde
Hand ... »Zürne mir nicht, Bruder; ich habe gar nichts
bei mir, mein Bruder.« Der Bettler richtete seine entzündeten
Augen auf mich; ein Lächeln kam auf seine fahlen
Lippen – und dann drückte auch er meine erkalteten
Finger.

»Laß es gut sein, Bruder,« sagte er leise; »auch dafür
bin ich dir dankbar. – Auch das ist eine Gabe, mein
Bruder.«

Da fühlte ich, daß auch ich von meinem Bruder eine Gabe
empfangen hatte.




Erfahren wirst du noch,
wie Toren richten ...

Puschkin


»Erfahren wirst du noch, wie Toren richten ...« Immer
sprachst du die Wahrheit, großer, vaterländischer
Dichter du, auch diesmal hast du wahr gesprochen. »Wie
Toren richten und die Menge spottet ...« Wer hätte es
nicht an sich selbst erfahren, so dies wie jenes? All dies
kann – und muß ertragen werden; wer die Kraft dazu
hat – der mag es auch verachten!

Doch es gibt Schläge, die härter und mitten ins Herz
treffen ... Ein Mann tat alles, was er vermochte; wirkte
in unablässiger, hingebender, ehrlicher Arbeit ... Da
wenden sich ehrliche Herzen verächtlich von ihm ab; ehrliche
Gesichter flammen auf in Unwillen bei Nennung seines
Namens. »Hinweg! Fort mit dir!« schallen ihm ehrliche
junge Stimmen entgegen. – »Dich und deine Mühe brauchen
wir nicht; du schändest unser Heim – du kennst und
du verstehst uns nicht ... Du bist unser Feind!«

Was soll dieser Mann nun tun? Fortfahren soll er im
Bemühen, soll nicht versuchen, sich zu rechtfertigen – soll
nicht einmal die Hoffnung auf künftige gerechtere Beurteilung
nähren.

Einst haben Landleute einen Reisenden verflucht, der ihnen
die Kartoffel brachte, den Ersatz des Brotes, die tägliche
Nahrung des Armen ... Aus seinen Händen, die er ihnen
entgegenstreckte, schlugen sie die kostbare Gabe, warfen sie
in den Kot, traten sie mit Füßen.

Jetzt nähren sie sich davon – und kennen nicht einmal den
Namen ihres Wohltäters.


Nun, wenn auch! Was soll ihnen sein Name? Auch als
Namenloser bewahrt er sie vor dem Hunger.

Wir aber wollen emsig darauf bedacht sein, daß die Frucht
unseres Fleißes wahrhaft nützliche Speise sei. Bitter freilich
ist ungerechter Tadel aus dem Munde derer, die man
liebt ... Doch auch dies kann man verwinden ...

»Schlage mich! aber höre mich an!« sprach der athenische
Feldherr zum spartanischen.

»Schlage mich – aber sei gesund und satt!«
so sollen wir
denken.



Ein Zufriedener


Durch eine Straße der Hauptstadt eilt mit munteren
Schritten ein noch junger Mann. – Seine Bewegungen
sind freudig und lebhaft; seine Augen leuchten,
Lächeln spielt um seine Lippen, in frischer Röte strahlt
sein freundliches Antlitz ... Er ist ganz Zufriedenheit
und Freude.

Was ist mit ihm vorgegangen? Hat er eine Erbschaft
gemacht? Wurde er im Amte befördert? Eilt er zu einem
zärtlichen Schäferstündchen? Vielleicht hat er auch bloß
– gut gefrühstückt, – und das Gefühl der Gesundheit,
der vollen Kraft schwellt alle seine Glieder! Man wird
doch nicht gar seinen Hals mit deinem schönen achteckigen
Kreuz geschmückt haben, o polnischer König Stanislaus!

Nein! Er hat eine Verleumdung gegen einen Bekannten
ersonnen, hat sie eifrig in Umlauf gesetzt, sie, ebendieselbe
Verleumdung, aus dem Munde eines anderen Bekannten
vernommen – und ihr selber Glauben geschenkt.

O, wie zufrieden, ja wie brav ist in diesem Augenblick
dieser liebenswürdige, vielversprechende junge Mann!




Eine Lebensregel


»Wenn Sie mal den Wunsch haben, Ihrem Gegner gehörig
mitzuspielen und ihn womöglich zu kränken,«
sagte mir einst ein alter Schlaukopf, »dann werfen Sie
ihm nur denselben Fehler oder dasselbe Laster vor, dessen
Sie sich selber bewußt sind. – Spielen Sie den Entrüsteten ...
und tadeln Sie ihn!

»Denn erstens – bringt dies dem anderen die Meinung
bei, daß Sie von diesem Laster frei wären.

»Zweitens – darf Ihre Entrüstung sogar eine aufrichtige
sein ... Sie können aus den Vorwürfen Ihres eigenen
Gewissens Nutzen ziehen.

»Sind Sie beispielsweise ein Renegat – dann werfen
Sie Ihrem Gegner vor, er sei ohne jede Überzeugung!
Sind Sie selber eine Lakaienseele – dann sagen Sie
ihm in vorwurfsvollem Tone, er sei ein Lakai ... ein
Lakai der Zivilisation, der Aufklärung, des Sozialismus!«

»Man könnte vielleicht sogar sagen: ein Lakai des
Lakaienhasses!« bemerkte ich.

»Selbst dies!« erwiderte prompt der Schlaukopf.




Das Ende der Welt

Ein Traum


Mir träumte, ich befände mich in irgendeinem Winkel
Rußlands, in der Einsamkeit, in einer einfachen
Dorfhütte.

Eine geräumige, niedrige, dreifenstrige Stube; die Wände
weiß getüncht; aller Hausrat fehlt. Vor der Hütte eine
kahle Ebene; in sanfter Neigung breitet sie sich in die

Ferne aus; ein grauer, einförmiger Himmel hängt darüber
wie ein härenes Tuch.

Ich bin nicht allein; etwa zehn Menschen sind mit mir
in der Stube. Alles einfache Leute, einfach gekleidet; sie
gehen in der Stube auf und ab, schweigend, gleichsam
schleichend. Jeder weicht dem anderen aus – aber unaufhörlich
begegnen sich ihre besorgten Blicke.

Keiner weiß, warum er in dies Haus geraten ist und
was die anderen bedeuten. Auf jedem Angesicht lagert
Unruhe und Bangigkeit ... alle treten abwechselnd an
die Fenster und blicken forschend hinaus, als warteten sie
auf etwas von dorther.

Dann wieder gehen sie unausgesetzt auf und ab.

Zwischen ihnen bewegt sich ein kleiner Knabe; von Zeit
zu Zeit wimmert er mit dünner eintöniger Stimme:
»Väterchen, ich fürchte mich!« – Bei diesem Wimmern
wird mir kalt ums Herz – und auch mich beschleicht Furcht ...
Wovor? Ich weiß es selbst nicht. Nur dies eine
fühle ich: heran kommt und nähert sich ein großes, großes
Unheil.

Der Knabe aber wimmert in einem fort. Ach, könnte
man doch nur hinaus! Wie dumpf ists hier! Wie
beklommen! Wie bedrückend!... Doch nirgends ein
Ausweg.

Dieser Himmel da – gerade wie ein Leichentuch. Und
kein Windhauch ... Ist denn die Lust erstorben? Plötzlich
springt der Knabe ans Fenster und schreit mit derselben
kläglichen Stimme: »Seht! seht! die Erde ist versunken!«

– »Wie? Versunken!« – Wahrhaftig: vorhin war vor
dem Hause eine Ebene – jetzt steht es auf dem Gipfel

eines ungeheuren Berges! Der Horizont ist herabgefallen,
in die Tiefe gesunken – und dicht vor dem
Hause starrt ein fast senkrechter, gähnender, schwarzer
Abgrund.

Wir haben uns alle an die Fenster gedrängt ... Der
Schrecken erstarrt unsere Herzen zu Eis. – »Dort kommt
es ... dort kommt es!« flüstert mein Nachbar.

Richtig: rings um den fernen Erdrand begann es sich
zu bewegen, hoben und senkten sich kleine wellige Hügel.

»Das Meer!« durchfuhr es uns alle im selben Augenblick.
»Gleich wird es uns alle verschlingen ... Wie
kann es bloß so wachsen und in die Höhe steigen? Bis
zu diesem Felsgrat?«

Allein es wächst, wächst mit rasender Eile ... Schon
sinds nicht mehr einzelne, in der Ferne schwankende Hügel ...
Eine einzige geschlossene, ungeheure Woge überflutet
den ganzen Horizont.

Sie rast, rast auf uns zu! In eisigem Sturme braust sie
heran, ballt sich wie Höllennacht. Alles erbebt ringsum
– dort aber, in jener hereinbrechenden Masse – Dröhnen,
Donnern, tausendstimmiger, eherner Schrei ...

Ha! Welch ein Brüllen und Heulen! Das ist der
Schreckensschrei der Erde ...

Vernichtung ihr! Vernichtung allem!

Noch einmal wimmert der Kleine ... Ich will mich an
meine Gefährten klammern – doch schon sind wir alle
zerschmettert, begraben, verschlungen, fortgerissen von dieser
pechschwarzen, eisigen, donnernden Woge!

Finsternis ... ewige Finsternis!

Nach Atem ringend erwachte ich.




Mascha


Als ich noch vor vielen Jahren in Petersburg lebte,
knüpfte ich jedesmal, wenn ich eine Droschke nehmen
mußte, mit dem Kutscher ein Gespräch an.

Besonders gern unterhielt ich mich mit den Nachtkutschern,
armen Bauern aus der Umgegend, die mit einem gelbgestrichenen
Schlitten und einem ärmlichen Karrengaul
in die Hauptstadt kamen – in der Hoffnung, dort selber
ihren Unterhalt zu finden, wie auch die Abgabe an ihre
Gutsherren erübrigen zu können. Einst nahm ich wieder
mal einen solchen Kutscher ... Ein Bursche von etwa
zwanzig Jahren, hochgewachsen, stämmig, wie aus Kernholz;
mit blauen Augen und frischroten Backen; sein
Haar quoll in blonden Locken unter der tief bis auf die
Augenbrauen herabgezogenen geflickten Mütze hervor. –
Und wie hatte er bloß diesen zerrissenen kleinen Kittel
über seine riesigen Schultern ziehen können!

Indessen, das hübsche, bartlose Gesicht meines Kutschers
schien bekümmert und betrübt.

Ich knüpfte ein Gespräch mit ihm an. Auch aus seiner
Stimme klang Trübsal.

»Nun, Freundchen,« fragte ich ihn, »warum bist du so
traurig? Drückt dich irgendein Kummer?«

Der Bursche zögerte mit der Antwort.

»Freilich, Herr, freilich,« brachte er schließlich heraus.
»Und ein Kummer, wie er nicht größer sein kann. Mein
Weib ist gestorben.«

»Du hast sie wohl sehr geliebt ... dein Weib?«

Der Bursche wandte sich nicht zu mir um; er neigte nur
ein wenig den Kopf.


»Freilich liebte ich sie, Herr. Acht Monat ists her, aber
ich kanns nicht vergessen. Es frißt mir am Herzen ...
immerfort! Warum hat sie auch sterben müssen? War
doch jung! gesund!... An einem Tage hat die Cholera
sie abgewürgt.«

»Sie war dir wohl ein braves Weib?«

»Ach Herr!« seufzte der arme Bursche schwer auf. »Und
wie gut haben wir zusammengelebt! Sie ist ohne mich
gestorben. Kaum hörte ich es hier, daß man sie gar schon
begraben hätte, – da jagte ich augenblicklich zum Dorf,
nach Hause. Ich kam an – da wars schon nach Mitternacht.
Ich trete in meine Hütte, steh mitten in der Stube
still und rufe so ganz leise: ‘Mascha! meine Mascha!’
Aber nur das Heimchen zirpt. – Da kommt mir das
Heulen, ich werfe mich auf die Diele – wie habe ich da
mit den Händen auf den Boden gehauen! – ‘Du unersättliche
Grube!’ schrei ich ... ‘Sie hast du verschlungen ...
dann verschling auch mich!’ – Ach Mascha!«

»Mascha!« – setzte er mit plötzlich versagender Stimme
hinzu. Und ohne seine groben Zügel loszulassen, wischte
er sich mit seinen Fausthandschuhen die Tränen aus den
Augen, schüttelte sie ab, zuckte die Achseln – und sprach
kein Wort mehr.

Als ich aus dem Schlitten stieg, gab ich ihm eine Kleinigkeit
über den Fahrpreis. – Er verbeugte sich tief, indem
er mit beiden Händen nach der Mütze griff – und fuhr
dann langsam davon über die glatte Schneefläche der
menschenleeren Straße, die der graue Nebel des Januarfrostes
einhüllte.




Der Dummkopf


Es war einmal ein Dummkopf.

Lange Zeit lebte er in ungestörter Zufriedenheit; doch
allmählich drangen Gerüchte zu seinen Ohren, daß er
überall für einen hirnlosen Narren gelte.

Das betrübte den Dummkopf, und er begann sorgenvoll
darüber nachzugrübeln, wie er wohl diese fatalen Gerüchte
aus der Welt schaffen könnte.

Endlich erleuchtete ein glücklicher Gedanke seinen hohlen
Kopf ... und ungesäumt ging er daran, ihn in die Tat
umzusetzen.

Auf der Straße begegnete ihm ein Bekannter – der über
einen namhaften Maler lobend zu sprechen begann ...;

»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »Diesen
Maler hat man ja längst zum alten Eisen geworfen ...
Das wissen Sie nicht? – Von Ihnen hätte ich das nicht
erwartet ... Sie sind – sehr zurückgeblieben.«

Der Bekannte erschrak – und pflichtete dem Dummkopf
sofort bei.

»Da habe ich heute ein herrliches Buch gelesen!« sagte
ihm ein anderer Bekannter.

»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »Schämen
Sie sich denn nicht? Dies Buch hat ja nicht den geringsten
Wert; alle Welt macht sich darüber lustig. – Das wissen
Sie nicht? – Sie sind – sehr zurückgeblieben.«

Auch dieser Bekannte erschrak – und stimmte dem Dummkopf
bei.

»Ein wundervoller Mensch, mein Freund N. N.!« äußerte
ein dritter Bekannter zum Dummkopf. »Eine wahrhaft
vornehme Natur!«


»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »N. N. ist ein
notorischer Schurke. Seine ganze Verwandtschaft hat er
gebrandschatzt. Wer wüßte denn das nicht? – Sie sind –
sehr zurückgeblieben!«

Der dritte Bekannte erschrak gleichfalls, schenkte dem
Dummkopf Glauben und sagte sich von seinem Freunde
los. Und was man auch in Gegenwart des Dummkopfs
loben mochte – für alles hatte er die gleiche Antwort.

Höchstens daß er gelegentlich im Tone leisen Vorwurfs
hinzufügte: »Glauben Sie denn immer noch an Autoritäten?«

»Gift und Galle ist er!« begannen nun die Bekannten
über den Dummkopf zu urteilen. – »Aber welch ein
Kopf!« – »Und welche Redegewandtheit!« – setzten andere
hinzu. – »O gewiß, er hat Talent!«

Das Ende war, daß der Herausgeber eines Tageblattes
dem Dummkopf die Leitung des kritischen Teiles übertrug.

Da fing nun der Dummkopf an, alles und alle zu kritisieren,
ohne seine gewohnte Art noch seine bisherigen
Ausdrücke irgendwie zu ändern.

Jetzt ist er, der einst Autoritäten befehdete – selbst eine
Autorität – und die Jugend beugt sich vor ihm – und
fürchtet ihn.

Was sollten sie auch tun, die armen jungen Leutchen? –
Es ist ja – im allgemeinen – fatal, sich beugen zu
sollen ... indessen, es unterstehe sich nur mal einer und
beuge sich nicht – gleich sitzt er im Topf der »Zurückgebliebenen«!

Leicht hats ein Dummkopf unter Hasenfüßen.





Eine Legende des Morgenlandes


Wer kennt nicht in Bagdad den großen Dschaffar, die
Sonne des Weltalls?

Einst – vor langen Jahren – da er noch ein Jüngling
war, lustwandelte Dschaffar in der Umgebung von Bagdad.

Plötzlich traf ein heiserer Schrei sein Ohr: es rief jemand
verzweifelt um Hilfe.

Dschaffar zeichnete sich vor seinen Altersgenossen durch
Klugheit und Besonnenheit aus; doch hatte er ein mitleidsvolles
Herz – und vertraute auf seine Kraft. Er
rannte dem Schrei nach und erblickte einen hinfälligen
Greis, der von zwei Räubern gegen die Stadtmauer
gedrückt und beraubt wurde.

Dschaffar zückte seinen Säbel und stürzte sich auf die
Räuber: einen schlug er nieder, den andern trieb er in die
Flucht.

Der befreite Greis fiel seinem Retter zu Füßen und sprach,
indem er den Saum seines Mantels küßte: »Tapferer
Jüngling, dein Edelmut soll nicht unbelohnt bleiben. Dem
Aussehen nach bin ich zwar ein armer Bettler; doch nur
dem Aussehen nach. Ich bin kein Mann aus niederem
Stande, – komme morgen in der Frühe auf den großen
Bazar; am Springbrunnen werde ich dich erwarten –
und dann sollst du dich von der Wahrheit meiner Worte
überzeugen.«

Dschaffar dachte bei sich: »Dem Aussehen nach ist dieser
Mann ein Bettler, ohne Zweifel; indessen – nichts ist
unmöglich. Weshalb sollte ich es nicht versuchen?« und
gab zur Antwort: »Gut, mein Vater, ich werde kommen.«

Der Greis blickte ihm ins Auge – und entfernte sich.


Am anderen Morgen, als es eben erst dämmerte, begab
sich Dschaffar auf den Bazar. Am Springbrunnen, auf
dessen Marmorrand er sich mit den Ellenbogen gestützt
hatte, harrte seiner schon der Greis.

Schweigend nahm er Dschaffar bei der Hand und führte
ihn in einen kleinen Garten, der rings von hohen Mauern
umgeben war.

Mitten im Garten, auf einem grünen Rasenplatz, stand
ein Baum von ungewöhnlichem Aussehen.

Er glich einer Zypresse; nur war sein Laub von azurblauer
Farbe.

Drei Früchte – drei Äpfel hingen an den schmalen, aufwärtsstrebenden
Zweigen: der eine von mittlerer Größe,
länglich und milchweiß; der andere groß, rund und feuerrot;
der dritte klein, verschrumpft und gelblich.

Leise rauschte der Baum, obwohl es windstill war; zart
und klagend klang sein Rauschen, wie der Ton des Glases.
Es schien, als fühle er die Nähe Dschaffars. »Jüngling!«
– hub der Greis nun an – »pflücke dir nach
Belieben eine von diesen Früchten, doch wisse: pflückst du
und ißt du die weiße – dann wirst du klüger werden als
alle Menschen; pflückst du und ißt du die rote – dann
wirst du so reich wie der Jude Rothschild; pflückst du und
ißt du aber die gelbe – dann wirst du allen alten Weibern
gefallen. Entscheide dich!... und zaudere nicht. In einer
Stunde verwelken die Früchte, und der Baum selber versinkt
in den stummen Schoß der Erde!«

Dschaffar senkte sein Haupt und sann nach. – »Wie
wähle ich hier am besten?« sprach er halblaut vor sich hin,
gleich als ginge er mit sich selbst zu Rate. – »Wer allzu
weise wird, könnte des Lebens überdrüssig werden; wer

reicher wird als alle Menschen, wird ihrem Neide verfallen;
besser, ich pflücke und esse den dritten Apfel, den
runzligen!«

Und so tat er auch; der Greis aber lächelte mit seinem
zahnlosen Munde und sprach: »O du weisester aller Jünglinge!
Du hast das beste Teil erwählt! – Was sollte dir
auch der weiße Apfel? Auch so bist du ja klüger als
Salomo. – Den roten Apfel brauchst du gleichfalls nicht ...
Auch ohne ihn wirst du reich werden. Aber deinen
Reichtum wird dir niemand neiden können.«

»Sag an, Alter,« entgegnete Dschaffar sich aufrichtend,
»wo wohnt die ehrwürdige Mutter unseres gottgeliebten
Kalifen?«

Der Greis verneigte sich bis zur Erde – und wies dem
Jüngling den Weg.

Wer kennt nicht in Bagdad die Sonne des Weltalls,
den großen, ruhmreichen Dschaffar?



Zwei Vierzeiler


Einst gab es eine Stadt, deren Bewohner in solch leidenschaftlicher
Weise der Poesie ergeben waren, daß,
wenn einmal einige Wochen verstrichen, ohne daß neue
schöne Verse bekannt wurden, sie eine solche Mißernte als
ein öffentliches Unglück empfanden.

Dann zogen sie ihre schlechtesten Kleider an, streuten sich
Asche aufs Haupt, sammelten sich in Scharen auf den
Plätzen und haderten unter bitteren Tränen mit der Muse,
weil sie sich von ihnen abgewendet habe.

An einem solchen Trauertage erschien der junge Dichter

Junius auf dem Platze, der von einer wehklagenden Volksmenge
erfüllt war.

Mit raschen Schritten bestieg er die eigens dazu hergerichtete
Kanzel und verkündete durch ein Zeichen, daß er ein Gedicht
vorzutragen wünsche.

Sofort schwangen die Liktoren ihre Stäbe. »Ruhe, Aufmerksamkeit!«
schrien sie laut – und erwartungsvoll verstummte
die Menge.

»Genossen! Freunde!« begann Junius mit tönender, aber
etwas unsicherer Stimme:




»Genossen! Freunde all! Der Dichtkunst Gönner ihr!


Bewundrer alles des, was edel und vollendet!


Laßt euch vom trüben Leid des Augenblicks nicht beugen!


Die frohe Stunde naht ... und Dunkel weicht dem Licht.«




Junius hielt inne ... aber als Antwort erscholl von
allen Enden des Platzes her Lärmen, Pfeifen und Hohngelächter.

Alle ihm zugewandten Gesichter flammten vor Unwillen,
alle Augen blitzten vor Zorn, alle Hände erhoben sich,
drohten, ballten sich zu Fäusten!

»Mit solchen Stümpereien dachte er unseren Beifall zu
erringen!« schrien zornige Stimmen. »Herunter von der
Kanzel mit dem unbeholfenen Reimschmied! Fort mit dem
Dummkopf. Faule Äpfel und Eier auf den hohlen Narren!
Gebt Steine! Steine her!«

Hals über Kopf flüchtete Junius von der Kanzel ... aber
noch war er nicht bis an sein Haus gelangt, als donnerndes
Händeklatschen, Beifallsruf und Freudengeschrei
an sein Ohr drang.


Von Zweifeln erfaßt, aber voll Sorge, erkannt zu werden
– denn es ist gefährlich, ein wütendes Tier zu reizen –,
kehrte Junius auf den Platz zurück.

Und was sah er?

Hoch über der Menge, von deren Schultern getragen,
stand auf einem flachen goldenen Schilde, in einen purpurnen
Mantel gehüllt, einen Lorbeerkranz auf dem wallenden
Lockenhaar, sein Nebenbuhler, der junge Dichter
Julius ... Rings aber schrie das Volk: »Heil! Heil!
Heil dem unsterblichen Julius! In unserer Trübsal, in
unserem großen Kummer hat er uns getröstet! Er hat uns
mit Versen beschenkt, süßer als Honig, wohlklingender als
Zimbelton, würziger als Rosenduft, klarer als Himmelsbläue!
Tragt ihn in Jubel einher, salbt sein begnadetes
Haupt mit köstlichem Balsam, kühlt seine Stirn durch
sanftes Fächeln mit Palmenzweigen, streut zu seinen Füßen
alle Wohlgerüche arabischer Myrrhen! Heil!«

Junius näherte sich einem dieser Beifallsrufer. »Sage
mir doch, lieber Mitbürger, mit welchen Versen Julius
uns beglückt hat! Leider war ich nicht hier auf dem Platze,
als er sie vortrug! Wiederhole sie mir doch, wenn du sie
behalten hast, tu mir den Gefallen!«

»Wie sollte man – solche Verse nicht im Gedächtnis behalten?«
antwortete erregt der Gefragte. »Wofür hältst
du mich denn? So höre – und jauchze, jauchze mit uns!

‘Der Dichtkunst Gönner ihr!’ so begann der göttliche
Julius ...




‘Der Dichtkunst Gönner ihr! Genossen! Freunde all!


Bewundrer alles des, was edel, groß und herrlich!


Laßt euch vom schweren Harm des Augenblicks nicht trüben!



Die freudge Stunde naht – und Tag verscheucht die Nacht!’




Herrlich, nicht wahr?«

»Um Himmels willen!« rief Junius aus, »das sind ja
doch meine eigenen Verse! – Julius hat sich gewiß unter
der Volksmenge befunden, als ich sie vortrug – er hat sie
gehört und dann wiederholt, wobei er nur einige Ausdrücke
– und keineswegs zum Vorteil – veränderte!«

»Aha! Jetzt erkenne ich dich ... du bist Junius,« entgegnete
stirnrunzelnd der angesprochene Bürger. »Ein Neidhammel
bist du oder ein Dummkopf!... So überlege
doch nur dies eine, Unglücklicher! Wie erhaben heißt es
bei Julius: ‘Und Tag verscheucht die Nacht!’ ... Bei dir
dagegen – so recht abgeschmackt: ‘Und Dunkel weicht dem
Licht!’ – Welches Licht?! Welches Dunkel?!«

»Ja, ist das denn nicht ein und dasselbe?« wagte Junius
einzuwenden ...

»Ein einziges Wort noch,« unterbrach ihn der Bürger, »und
ich rufe das Volk auf ... das dich zerreißen wird!«

Junius schwieg wohlweislich still, indes ein grauhaariger
alter Mann, der sein Gespräch mit dem Bürger gehört
hatte, auf den niedergeschlagenen Dichter zutrat, ihm die
Hand auf die Schulter legte und sprach:

»Junius! Du gabst Selbstgeschaffenes, aber zur Unzeit;
der andere gab nicht Selbstgeschaffenes, doch zur rechten
Zeit. – Folglich hat er recht – dir aber bleibt der Trost
deines reinen Gewissens.«

Doch während das reine Gewissen – so gut und so weit es
irgend vermochte ... in Wahrheit jedoch nur sehr schlecht
– den Junius tröstete, der sich stumm in einen Winkel
gedrückt hatte, schwebte in der Ferne, unter tosendem

Beifallsjauchzen, im goldenen Siegesglanz der Sonne,
strahlend in Purpur, beschattet vom Lorbeerkranz, von
frischem Balsamduft umweht, in feierlicher Langsamkeit,
gleich einem Könige, der zur Krönung schreitet, – in gemessener,
stolzer Haltung die Gestalt des Julius dahin ...
und Reihen langer Palmenzweige hoben und neigten sich
vor ihm, gleich als wollten sie mit ihrem stummen Sichaufrichten,
ihrem demütigen Sichneigen die beständig
sich erneuernde Verehrung ausdrücken, welche die Herzen
seiner durch ihn bezauberten Mitbürger erfüllte.



Der Sperling


Auf der Heimkehr von der Jagd durchschritt ich die
Gartenallee. Mein Hund lief vor mir her.

Plötzlich hemmte er seinen Lauf und begann zu schleichen,
gleich als wittere er vor sich ein Wild.

Ich blickte die Allee hinunter und gewahrte einen jungen
Sperling mit gelbgerandetem Schnabel und Flaum auf
dem Köpfchen. Er war aus dem Neste gefallen – heftiger
Wind schüttelte die Birken der Allee – und hockte unbeweglich,
hilflos seine kaum hervorgesprossenen Flügelchen
ausstreckend.

Langsam näherte mein Hund sich ihm, als plötzlich, von
einem nahen Baume sich herabstürzend, der alte schwarzbrüstige
Sperling wie ein Stein gerade vor seine Schnauze
zu Boden fiel und völlig zerzaust, verstört, mit verzweifeltem,
kläglichem Gezeter mehrmals gegen den scharfgezahnten,
geöffneten Rachen lossprang. Er warf sich
über sein Junges, um es zu retten, mit dem eigenen Leibe

wollte er es schützen ... doch sein ganzer kleiner Körper
bebte vor Schrecken, sein Stimmchen klang wild und
heiser, Betäubung erfaßte ihn, er opferte sich selbst!

Als welch riesengroßes Untier mußte ihm der Hund erscheinen!
Und dennoch hatte er nicht auf seinem hohen,
sicheren Aste zu bleiben vermocht ... Eine Macht, stärker
als sein Wille, riß ihn von dort herab.

Mein Tresor hielt inne, wich zurück ... Sichtlich begriff
auch er diese Macht.

Schnell rief ich meinen verblüfften Hund zurück und entfernte
mich, Ehrfurcht im Herzen.

Ja; lächelt nicht darüber. Ehrfurcht empfand ich vor diesem
kleinen heldenmütigen Vogel, vor der überströmenden
Kraft seiner Liebe.

Die Liebe, dachte ich, ist stärker als der Tod und die
Schrecken des Todes. Sie allein, allein die Liebe erhält
und bewegt unser Leben.



Die Totenschädel


Ein prachtvoller, glänzend erleuchteter Saal; eine zahlreiche
Gesellschaft von Herren und Damen. Ringsum
lebensprühende Gesichter und eifrige Gespräche ... Die
sprudelnde Unterhaltung dreht sich um eine berühmte
Sängerin. Man vergöttert sie, nennt sie unsterblich ...
O, wie herrlich hat sie gestern ihren letzten Triller hinausgeschmettert!

Und plötzlich – wie auf den Wink eines Zauberstabes –
verschwand von allen Köpfen und allen Gesichtern die
zarte Hülle der Haut, und augenblicklich erschienen die

Schädel in ihrer Totenblässe, traten Kiefer und Backenknochen
in bleigrauer Farbe hervor.

Mit Entsetzen sah ich, wie sich alle diese Kiefer und Backenknochen
bewegten und rührten – wie sich diese rundlichen,
knöchernen Kugeln, im Scheine der Lampen und Kerzen
widerstrahlend, hin und her wendeten – und wie sich in
ihnen andere kleinere Kugeln drehten, die ausdruckslosen
Augäpfel.

Ich wagte nicht, mein eigenes Antlitz zu berühren, wagte
auch nicht, mich im Spiegel zu betrachten.

Die Totenschädel aber drehten sich wie zuvor ... Und mit
derselben Lebhaftigkeit, kleine rote Lappen zwischen den
fleischlosen Kinnladen geläufig hin und her bewegend,
schwatzten die geschäftigen Stimmen davon, wie wunderbar,
wie unübertrefflich die unsterbliche ... ja, die unsterbliche
Sängerin ihren letzten Triller hinausgeschmettert
habe!




Die Tagelöhner und der Weißhändige

Ein Gespräch

Tagelöhner

Was drängst du dich zu uns? Was willst du? Du
gehörst nicht zu uns ... Mach, daß du weiterkommst!

Der Weißhändige

Ich gehöre zu euch, Brüder!

Tagelöhner

Das wäre doch! Zu uns! Was fällt dir denn ein? Schau
mal auf meine Hände. Siehst du, wie schmutzig die sind?
Nach Dünger riechen sie und nach Teer, – deine Hände
aber sind weiß. Wonach riechen die denn?


Der Weißhändige (seine Hände hinhaltend)

So rieche doch!

Tagelöhner (sie beriechend)

Was ist denn das? Gerade als röchen sie nach Eisen.

Der Weißhändige

Nach Eisen, so ist es. Volle sechs Jahre trug ich sie in
Ketten.

Tagelöhner

Warum denn das?

Der Weißhändige

Darum, weil ich für euer Wohl gearbeitet habe, weil ich
euch befreien wollte, euch geplagte, stumpfe Menschen; weil
ich auftrat gegen eure Bedrücker, revoltierte ... Da haben
sie mich denn gefangengesetzt.

Tagelöhner

Gefangengesetzt? Ja, wer hieß dich denn auch revoltieren?!

– Zwei Jahre später –

Einer derselben Tagelöhner (zum anderen)

Hör mal, Peter ... Du weißt doch noch, wie im
vorvorigen Jahr so ’n weißhändiger Kerl mit dir
schwatzte?

Zweiter Tagelöhner

Freilich ... na, und?

Erster Tagelöhner

Nun, hängen werden sie ihn heute; so ’n Befehl ist gekommen.

Zweiter Tagelöhner

Hat er denn wieder revoltiert?

Erster Tagelöhner

Wieder revoltiert!


Zweiter Tagelöhner

Na ... Weißt du was, Bruder Dmitry: laß uns zusehen,
daß wir den Strick kriegen, mit dem er gehängt wird; so
was soll doch ’n mächtiges Glück ins Haus bringen!

Erster Tagelöhner

Hast recht. Wollen doch zusehen, Bruder Peter.

Die Rose


Es war in den letzten Tagen des August ... Der Herbst
hatte bereits seinen Einzug gehalten.

Die Sonne ging unter. In plötzlichen, heftigen Güssen,
doch ohne Donner und Blitz, war eben ein starker Regenschauer
über unsere weite Ebene hinweggezogen. Der
Garten vor dem Hause glühte und dampfte, ganz überflutet
vom flammenden Abendrot und dem Naß des Regens.

Sie saß am Tisch im Wohnzimmer und blickte in starrem
Nachdenken durch die halboffene Tür in den Garten
hinaus.

Ich wußte, was damals in ihrer Seele vorging; wußte,
daß sie nach einem kurzen, aber schmerzlichen Ringen sich
in diesem Augenblick einem Gefühle ergab, das sie nicht
länger zu bemeistern imstande war.

Plötzlich erhob sie sich, ging schnell in den Garten hinaus
und verschwand.

Es verging eine Stunde ... und noch eine Stunde: sie
kam nicht wieder.

Da stand ich auf, trat aus dem Hause und wandte mich
nach der Allee, durch welche – wie ich bestimmt voraussetzte
– auch sie gegangen war.


Rings war alles in Dunkel gehüllt; die Nacht war schon
hereingebrochen. Trotzdem war auf dem feuchten Kieswege,
selbst durch den dichten Schleier der Finsternis hindurch
noch rötlich schimmernd, ein rundlicher Gegenstand
erkennbar.

Ich beugte mich herab. Es war eine junge, kaum aufgeblühte
Rose. Noch vor zwei Stunden hatte ich dieselbe
Rose an ihrem Busen gesehen.

Behutsam hob ich die in den Schmutz gefallene Blume auf,
kehrte zum Wohnzimmer zurück und legte sie vor ihren
Stuhl auf den Tisch.

Endlich kam auch sie zurück – durchmaß mit leichten
Schritten das Zimmer und setzte sich an den Tisch. Ihr
Antlitz war jetzt blasser, aber auch belebter; unstet, mit
einem Anfluge lächelnder Befangenheit, irrten ihre gesenkten,
scheinbar verkleinerten Augen umher. Da bemerkte
sie die Rose, ergriff sie, betrachtete ihre zerdrückten,
beschmutzten Blätter, blickte dann auf mich –
und nun, plötzlich innehaltend, erglänzten ihre Augen in
Tränen.

»Warum weinen Sie?« fragte ich.

»Um diese Rose da. Sehen Sie doch, was aus ihr geworden
ist.«

Da versuchte ich es mit einer leisen Anspielung. »Ihre
Tränen werden diese Flecken abwaschen,« bemerkte ich mit
vielsagender Betonung.

»Tränen waschen nicht ab, Tränen versengen,« entgegnete
sie, wandte sich zum Kamin und warf die Blume in die
ersterbende Flamme.

»Feuer versengt noch besser als Tränen,« rief sie mit einer
gewissen Entschlossenheit, – und ihre schönen Augen, in

denen die Tränen noch schimmerten, strahlten in mutvollem
und beglücktem Lächeln.

Da wußte ich, daß auch sie versengt war.




Letztes Wiedersehen


Wir waren einst Freunde, enge, treue Freunde ...
Doch es kam ein verhängnisvoller Augenblick –
und wir entfremdeten uns, wurden Feinde.

Viele Jahre vergingen ... Da kam ich eines Tages auf
der Durchreise in die Stadt, in der er wohnte, und erfuhr,
daß er hoffnungslos darniederliege und mich wiederzusehen
wünsche.

Ich ging zu ihm, trat in sein Zimmer ... unsere Blicke
begegneten sich.

Kaum erkannte ich ihn wieder. Gott! Wie hatte das
Leiden ihn entstellt!

Gelb, vertrocknet, mit vollständig kahlem Kopf und dünnem,
ergrautem Bart, saß er in bloßem, eigens für ihn gefertigten
Hemde da ... Er vermochte den Druck selbst
des leichtesten Gewandes nicht mehr zu ertragen. Hastig
streckte er mir seine erschreckend hagere, gleichsam abgenagte
Hand entgegen und brachte mühsam einige unverständliche
Worte hervor – ob es ein Gruß, ob es ein
Vorwurf war – wer mag es wissen? Seine entkräftete
Brust geriet in krampfhafte Bewegung – und über die
verengerten Pupillen seiner entzündeten Augen glitten
zwei kümmerliche, leidensschwere Tränenperlen.

Mir blutete das Herz ... Ich setzte mich neben ihn auf
einen Stuhl und reichte ihm, während ich unwillkürlich

den Blick vor dieser furchtbaren Entstellung senken mußte,
auch meinerseits die Hand.

Allein mich überkam das Gefühl, als wäre das nicht seine
Hand, die die meine umschlossen hielt.

Mir war, als säße zwischen uns ein hohes, stilles, bleiches
Weib. Ein langer Schleier hüllt sie von Kopf bis zu
Füßen ein. Ihre tiefliegenden, matten Augen schauen ins
Leere, stumm sind ihre bleichen, strengen Lippen.

Dieses Weib schloß unsere Hände zusammen ... Sie
versöhnte uns auf immer.

Ja ... der Tod hatte uns versöhnt ...



Ein Besuch


Ich saß am offenen Fenster ... morgens, frühmorgens
am ersten Mai.

Noch war die Morgenröte nicht erschienen; aber die dunkle,
laue Nacht war schon einer kühleren Dämmerung gewichen.

Noch war kein Nebel aufgestiegen, kein Lüftchen regte sich,
alles lag noch in einfarbigem, stummem Schweigen ...
aber schon kündete sich das nahe Erwachen an, und in
der morgenfrischen Luft schwamm feuchter, stärkender
Taugeruch.

Plötzlich flog durch das offene Fenster mit leisem Schwirren
und Rauschen ein großer Vogel zu mir ins Zimmer herein.

Ich fuhr zusammen und blickte empor ... Es war kein
Vogel, es war eine geflügelte, kleine, weibliche Gestalt,
in einem schließenden, langen, schillernden Gewande.

Alles war grau an ihr, mit perlmutterartigem Schimmer;

bloß die Innenseite ihrer Flügelchen zeigte den zarten roten
Hauch einer erblühenden Rose; ein Kranz von Maiglöckchen
umschloß die flatternden Locken ihres rundlichen Köpfchens,
und gleich Fühlern eines Schmetterlings wiegten
sich zwei Pfauenfedern anmutig auf ihrer lieblichen gewölbten
Stirn. Sie flatterte einige Male an der Zimmerdecke
umher; ihr winziges Antlitz lächelte; es lächelten
auch ihre großen, schwarzen, glänzenden Augen.

Die mutwillige Lebhaftigkeit ihres launenhaften Fluges
machte sie funkeln und blitzen gleich Diamanten. In der
Hand hielt sie eine langgestielte Steppenblume: »Kaiserzepter«
nennt sie das russische Volk, – auch ähnelt sie wirklich
einem Zepter.

Und rasch über mich hinfliegend, berührte sie mit dieser
Blume mein Haupt.

Ich haschte nach ihr ... Doch schon war sie zum Fenster
hinausgeflattert – und fort war sie ...

Im Garten, aus dem Verdeck eines dichten Fliederbusches,
rief ihr eine Turteltaube girrend den ersten Frühgruß zu
– und in der Ferne, wo sie verschwand, begann der milchweiße
Himmel sich langsam zu röten.

Ich erkannte dich, Göttin der Phantasie! Ein Zufall führte
dich zu mir – du flogst davon zu den jungen Dichtern.

O Poesie! Jugend! Frauen- und Mädchenschönheit! Nur
noch auf Augenblicke erscheint ihr in all eurem Glanze vor
meiner Seele – frühmorgens bei Frühlings Erwachen!





Necessitas – Vis – Libertas

Ein Basrelief


Eine lange, knöchrige Greisin mit eisenhartem Antlitz
und unbeweglich-stumpfem Blick kommt mit großen
Schritten und stößt mit ihrer stockdürren Hand ein anderes
Weib vor sich her.

Dies Weib ist von mächtigem Wuchs, kräftig, voll, mit
Muskeln gleich einem Herkules, aber einem winzigen
Köpfchen auf einem Stiernacken, – ist blind – und stößt
ihrerseits ein kleines, schmächtiges Mädchen vor sich hin.

Dies Mädchen allein hat sehende Augen; sie sträubt sich,
versucht sich umzuwenden, hebt ihre zarten, schönen Hände
empor; ihr lebensvolles Antlitz hat den Ausdruck der Ungeduld
und Entschlossenheit ... Sie möchte nicht willenlos
gehorchen, nicht dahin gehen, wohin sie gestoßen wird ...
und dennoch muß sie sich unterwerfen und gehen.

Necessitas – Vis – Libertas.

Wer Lust hat – mag es übersetzen.



Das Almosen


In der Nähe einer großen Stadt, auf dem breiten
Fahrwege, ging ein alter, kranker Mann.

Schwankend war sein Schritt; unsicher, schleppend und
stolpernd tappten seine abgemagerten Füße nur schwerfällig
und matt vorwärts, als ob sie einem fremden Willen
gehorchten. Sein Gewand hing in Lumpen um seinen
Leib, sein bloßes Haupt fiel auf die Brust herab ... Ihn
verließen die Kräfte.


Er setzte sich auf einen Stein am Wege, neigte sich vornüber,
stützte sich auf die Ellenbogen, bedeckte mit beiden
Händen sein Antlitz, und zwischen seinen gekrümmten
Fingern hervor quollen Tränen und tropften in den
trockenen grauen Staub.

Er dachte vergangener Zeiten ...

Er erinnerte sich, wie auch er einst gesund und reich gewesen
– und wie er dann seine Gesundheit verlor – und
seinen Reichtum an andere verschwendete, an gute und
schlechte Freunde ... Und nun, nun hatte er nicht einmal
ein Stückchen Brot – alle hatten ihn verlassen, die Freunde
noch früher als die Feinde ... Sollte er sich nun wirklich
so weit erniedrigen müssen, um Almosen zu betteln?
Und Bitterkeit zog in sein Herz, und Scham. Seine
Tränen aber rannen und rannen und tropften in den
grauen Staub.

Mit einem Male hörte er, wie ihn jemand beim Namen
rief: er richtete sein müdes Haupt empor – und erblickte
vor sich einen Unbekannten.

Es war ein ernstes, würdevolles, aber nicht strenges
Antlitz; die Augen nicht strahlend, aber klar; der Blick
durchdringend, aber ohne Falsch.

»Du hast deinen Reichtum verschenkt,« ließ sich eine sanfte
Stimme vernehmen ... »Gereut es dich nicht, wohltätig
gewesen zu sein?«

»Es gereut mich nicht,« antwortete der Greis mit einem
Seufzer, »wenn ich auch jetzt freilich Hungers sterbe.«

»Wenn es nun auf der Welt keine Bettler gegeben hätte,
welche dir ihre Hände hinstreckten,« fuhr der Unbekannte
fort, »wenn niemand der Wohltaten bedürftig gewesen
wäre, hättest du dann überhaupt wohltätig sein können?«


Der Greis gab keine Antwort – und verfiel in Nachdenken.

»So sei denn auch du jetzt nicht zu stolz, armer Bettler,«
hub der Unbekannte wieder an, »mach dich auf, strecke
deine Hand aus, gib auch du jetzt anderen guten Menschen
Gelegenheit, durch die Tat zu beweisen, daß sie gut sind.«

Der Greis fuhr auf und blickte umher ... doch der
Unbekannte war schon verschwunden; – in der Ferne aber
erschien auf dem Wege ein Wandrer.

Der Greis trat auf ihn zu – und streckte seine Hand
aus. – Dieser Wandrer aber wandte sich mit mürrischem
Blicke ab und gab ihm nichts.

Nach ihm kam aber ein zweiter – und der gab dem
Greis ein kleines Almosen.

Und der Greis kaufte sich Brot für den erhaltenen
Groschen – und süß schmeckte ihm der erbettelte Bissen
– und keine Scham quälte mehr sein Herz – im Gegenteil:
eine stille Freudigkeit war über ihn gekommen.



Das Insekt


Mir träumte, wir säßen unserer zwanzig in einem
großen Zimmer mit offenen Fenstern.

Unter uns waren Frauen, Kinder und Greise ...

Wir alle unterhielten uns über ganz alltägliche Dinge und
sprachen laut durcheinander.

Plötzlich flog ein großes Insekt von etwa zwei Zoll
Länge mit scharfem Summen ins Zimmer ... flog
herein, zog im Kreise umher und setzte sich dann an die
Wand.


Es glich einer Fliege oder Wespe. – Der Leib war von
schmutzigbrauner Farbe, ebenso die flachen harten Flügel;
die gespreizten Füßchen borstig und der Kopf eckig und
groß wie bei einer Libelle; und dieser Kopf und diese
Füßchen – waren leuchtend rot wie Blut.

Dieses seltsame Insekt drehte fortwährend den Kopf, nach
unten und oben, nach rechts und links, bewegte die Füßchen ...
dann plötzlich flog es von der Wand ab, flog
summend durchs Zimmer – setzte sich von neuem und
machte wieder seine häßlichen, widerwärtigen Bewegungen,
ohne sich von der Stelle zu rühren.

In uns allen erregte es Abscheu, Schrecken, ja sogar
Furcht ... Niemand von uns hatte bisher etwas Ähnliches
gesehen, alle schrien: »Jagt doch dies Ungeziefer
hinaus!« – alle schwenkten von weitem ihre Taschentücher ...
aber keiner wagte heranzukommen ... und
sooft das Insekt aufflog, wich alles unwillkürlich zurück.

Nur einer aus dem Kreise, ein noch junger, blaß aussehender
Mann, blickte auf uns übrige mit unverhohlenem
Erstaunen. – Er zuckte die Achseln, lächelte und konnte
durchaus nicht begreifen, was mit uns vorging und weshalb
wir so aufgeregt seien. Er selbst konnte überhaupt
kein Insekt wahrnehmen – hörte nicht das unheimliche
Schwirren seiner Flügel.

Plötzlich richtete sich das Insekt gerade auf ihn hin, flog
auf, preßte sich an seinen Kopf und stach ihn dicht über
den Augen in die Stirn ... Der junge Mann stieß einen
schwachen Schrei aus – und brach tot zusammen.

Die entsetzliche Fliege flog unmittelbar darauf hinaus ...
Da erst errieten wir, was dies für ein Gast gewesen war.




Die Kohlsuppe


Einer alten Witwe war ihr einziger, zwanzigjähriger
Sohn gestorben, der beste Arbeiter im Dorfe. Die
Gutsherrin, die Besitzerin dieses Dorfes, hörte vom
Kummer der alten Frau und machte sich am Tage der
Beerdigung auf, um sie zu besuchen.

Sie fand sie zu Hause.

Mitten in der Stube vor dem Tische stehend, schöpfte sie
mit langsamer, mechanischer Bewegung mit der rechten
Hand (die linke hing schlaff herab) dünne Kohlsuppe aus
einem rauchgeschwärzten Topfe und schluckte einen Löffel
nach dem andern davon hinunter.

Das Gesicht der Alten war abgehärmt und trübe; die
Augen rot und verschwollen ... aber sie hielt sich gerade
und aufrecht, wie in der Kirche.

Herr des Himmels! dachte die gnädige Frau bei sich, in
solchem Augenblick bekommt die es fertig zu essen ... was
haben doch all diese Leute für ein rohes Gefühl!

Und hierbei erinnerte sich die gnädige Frau, wie sie selbst
vor einigen Jahren nach dem Verlust eines neun Monate
alten Töchterchens vor lauter Kummer darauf verzichtet
hatte, ein prächtiges Landhaus in der Nähe von Petersburg
zu mieten – und den ganzen Sommer in der Stadt
zugebracht hatte! – Die Alte dagegen löffelte weiter an
ihrer Kohlsuppe.

Endlich verlor die gnädige Frau die Geduld. – »Tatjana!«
rief sie aus ... »Das ist unerhört! – Ich fasse
es nicht! Hast du denn deinen Sohn gar nicht geliebt?
Hast du denn nicht einmal den Appetit verloren? – Wie
kannst du bloß jetzt diese Kohlsuppe essen!«


»Mein Wassja ist tot,« erwiderte leise die Alte – und
von neuem rollten bittere Tränen über ihre eingefallenen
Wangen. »Nun ist es auch mit mir bald zu Ende: bei
lebendigem Leibe hat man mir den Kopf abgerissen.
Darum kann ich aber doch die Kohlsuppe nicht umkommen
lassen: sie ist ja gesalzen.«

Die gnädige Frau zuckte bloß mit den Achseln und entfernte
sich. Für sie war das Salz billig.




Die Gefilde der Seligen


O Gefilde der Seligen! O Gefilde der Himmelsbläue,
des Lichtes, der Jugend und des Glücks! Ich habe
euch geschaut ... im Traume.

Wir saßen zu mehreren in einem schönen, reichgeschmückten
Nachen. Einer Schwanenbrust gleich schwoll das weiße
Segel unter den spielenden Wimpeln.

Ich wußte nicht, wer meine Gefährten waren; allein, ich
fühlte mit ganzem Herzen, daß sie ebenso jung, so froh
und glücklich seien wie ich!

Ja, ich beachtete sie kaum. Ich sah rings nur ein uferloses,
azurblaues Meer, dessen zitternder Spiegel wie mit
goldigen Schuppen bedeckt war – und zu Häupten ein
gleiches uferloses, gleich azurblaues Meer, – und darüberhin
zog im Triumphe und gleichsam lächelnd die freundliche,
heitere Sonne.

Von Zeit zu Zeit erscholl aus unserer Mitte ein lautes,
fröhliches Lachen – wie das Lachen der Götter!

Dann auf einmal ertönten aus jemandes Munde Worte,
Verse von wunderbarer Schönheit und begeisternder Kraft ...

 es schien, als ob der Himmel selber deren Echo widerhalle
und rings das Meer mitempfindend erzittere ...
Und dann wieder herrschte selige Stille.

Leicht in die weichen Wellen tauchend, glitt unser Nachen
rasch dahin. Kein Lufthauch trieb ihn; ihn lenkten unsere
eigenen freudig pochenden Herzen. Wohin wir begehrten,
dahin schwamm er, folgsam, gleich als wäre er beseelt.

Inseln, zauberische, halbdurchsichtige Inseln, im Schimmer
von kostbaren Edelsteinen, Rubinen und Smaragden,
zogen an uns vorüber. Aus den sanft geschwungenen
Ufern strömten berauschende Wohlgerüche; einzelne dieser
Inseln überschütteten uns mit einem Blütenregen weißer
Rosen und Maiglöckchen; von anderen flogen unvermutet
regenbogenfarbige, langgefiederte Vögel empor. Und die
Vögel kreisten hoch über uns, die Maiglöckchen und Rosen
zertauten in den Schaumperlen, die längs der glatten
Wandung unseres Nachens dahinschwammen. Zugleich
mit den Blumen und den Vögeln schwebten süße, süße Töne
herüber ... Mädchenstimmen schienen darein verwoben ...
Und alles ringsumher: der Himmel, das Meer, das
Rauschen des Segels über uns, das Gemurmel der
Strömung hinter dem Nachen – alles redete von Liebe,
von seliger Liebe!

Und sie, die ein jeder von Herzen liebte – sie war da ...
unsichtbar, doch nahe. Einen Augenblick nur – und ihre
Augen erglänzen, es strahlt ihr Lächeln ... Ihre Hand
schließt sich in deine Hand und zieht dich mit sich in ein
unverwelkliches Paradies!

O Gefilde der Seligen! Ich habe euch im Traume geschaut.




Zwei Reiche


Wenn man in meinem Beisein das Lob des reichen
Rothschild singt, weil er ganze Tausende seines ungeheuren
Einkommens für Erziehung von Kindern, für
Heilung von Kranken und Unterhalt von Greisen spendet
– dann erregt dies meinen Beifall und rührt mich.

Indessen vermag ich bei allem Beifall und aller Rührung
doch die Erinnerung an eine arme Bauernfamilie nicht zu
unterdrücken, welche eine kleine verwaiste Nichte unter ihr
elendes Dach aufnahm.

»Nehmen wir Katja zu uns,« meinte die alte Frau, »dann
geht unser letzter Groschen drauf – dann langts nicht mehr
zum Salz für die Suppe ...«

»Nun ... dann essen wir sie eben ungesalzen,« gab ihr
der Bauer, ihr Mann, zur Antwort.

Ein weiter Weg von Rothschild bis zu diesem Bauern!



Der Greis


Trübe, schwere Tage sind gekommen ...

Eigene Leiden, Siechtum deiner Freunde, Kälte und
Finsternis des Alters. Alles, was du geliebt, woran du
mit ganzem Herzen gehangen – welkt und schwindet dahin.
Der Pfad senkt sich bergab.

Was nun? Sollst du wehklagen? Dich härmen? Nein,
damit dienst du weder dir selbst, noch den anderen ...
Wohl wird das Laub auf dem verdorrenden, sich krümmenden
Baume immer dürftiger und seltener, – aber grün ist
auch dieses noch.


So verschließe denn auch du dich in dein eigenes Selbst,
weile bei deinen Erinnerungen, und dort, tief, tief unten
auf dem Grunde deiner innersten Seele, wird dein vergangenes,
dir allein zugängliches Leben in all seinem duftigen,
immer noch frischen Grün und seiner quellenden
Frühlingspracht vor dir erglänzen.

Aber hüte dich ... schaue nicht vor dich, armer Greis!




Der Berichterstatter


Zwei Freunde sitzen am Tisch und trinken Tee. Mit
einemmal erhebt sich auf der Straße ein großer
Lärm. Man hört klägliches Stöhnen, zornige Verwünschungen
und schadenfrohe Lachsalven.

»Da prügeln sie jemand,« sagte einer der Freunde, indem
er zum Fenster hinausblickte.

»Wohl einen Verbrecher? Einen Mörder?« fragte der
andere. »Höre mal, wer es auch sein mag, wir dürfen
solch willkürliches Rechtsverfahren nicht zulassen. Komm,
wir wollen ihm beistehen.«

»Ein Mörder ist’s aber nicht, den sie da prügeln.«

»Kein Mörder? Also ein Dieb? Das bleibt sich gleich,
komm, wir wollen ihn dem Pöbelhaufen entreißen.«

»Es ist auch kein Dieb.«

»Kein Dieb? Dann also ein Kassierer, ein Eisenbahnunternehmer,
ein Armeelieferant, ein russischer Mäzen, ein
Advokat, ein gesinnungstüchtiger Redakteur, ein öffentlicher
Wohltäter?... Gleichviel, komm und laß uns ihm
helfen!«

»Weit gefehlt ... sie prügeln einen Berichterstatter.«


»Einen Berichterstatter? – Na, weißt du was: dann wollen
wir erst ruhig unsern Tee austrinken.«



Zwei Brüder


Ich hatte eine Vision ...

Es erschienen vor mir zwei Engel ... zwei Genien.
Ich sage: Engel ... Genien – weil kein Gewand ihren
nackten Körper verhüllte und beide an den Schultern
mächtige, lange Flügel besaßen.

Beide waren Jünglinge. Der eine hatte einen üppigen
Wuchs, eine zarte Haut und schwarzlockiges Haar. Seine
Augen waren braun, feurig und von dichten Wimpern beschattet;
sein Blick einschmeichelnd, heiter und verlangend.
Bezaubernd und verführerisch war sein Antlitz, mit einem
Anflug von Verwegenheit und Tücke. Ein leises Zucken
spielte um die vollen, rosigen Lippen. Der Jüngling
lächelte, wie im Gefühl überlegener Macht – selbstbewußt
und doch nachlässig; ein herrlicher Blumenkranz schmiegte
sich sanft um seine glänzenden Locken, so daß er die sammetgleichen
Brauen fast berührte. Ein scheckiges Leopardenfell,
von einem goldenen Pfeil zusammengehalten, hing leicht
von der rundlichen Schulter bis auf die schwellende Hüfte
herab. Das Gefieder seiner Schwingen spielte in den
Farben der Rose; ihre Spitzen waren leuchtend rot, gleich
als wären sie in purpurnes, frisches Blut getaucht. Von
Zeit zu Zeit durchflog sie ein leichtes Zittern, begleitet von
einem angenehmen, silberhellen Rauschen, dem Rauschen
eines Frühlingsregens.

Der andere Jüngling war hager und von gelblicher Hautfarbe.

Bei jedem Atemzug wurden seine Rippen in leichten
Umrissen sichtbar. Sein Haar war fahl, dünn und
schlicht; die Augen übergroß, rund und blaßgrau ... der
unheimlich glänzende Blick verriet Unruhe. Alle Gesichtszüge
hatten etwas Scharfes; der kleine, halbgeöffnete
Mund wies Fischzähne auf; die Adlernase war schmal,
das Kinn vorspringend und mit weißlichem Flaum bedeckt.
Über diese welken Lippen ist noch nie, niemals ein Lächeln
geflogen. Das war ein starres, furchtbares, mitleidsloses
Antlitz! (Auch das Antlitz jenes anderen, schönen Jünglings
– obwohl liebreizend und sanft – war ohne jeden
Zug von Mitleid.) Um das Haupt dieses zweiten schlangen
sich einige taube, zerknickte Ähren, von einem verwelkten
Hälmchen durchflochten. Ein grober grauer Schurz wand
sich um seine Lenden; die Flügel auf seinem Rücken, tiefblau
und glanzlos, bewegten sich langsam und drohend.

Beide Jünglinge schienen unzertrennliche Gefährten zu
sein.

Sie lehnten sich Schulter an Schulter. Die kleine weiche
Hand des ersten ruhte wie eine Weintraube auf der
mageren Achsel des anderen; die schmale Hand dieses
anderen wand sich mit ihren langen, dürren Fingern wie
eine Schlange um die fast weibliche Brust des ersten.

Und ich vernahm eine Stimme. Sie sprach also:

»Vor dir stehen Liebe und Hunger – zwei leibliche Brüder,
die zwei Grundpfeiler allen Lebens.

»Alles, was da lebt, regt sich, um sich zu nähren, nährt
sich, um sich fortzupflanzen.

»Liebe und Hunger – ihr Ziel ist das gleiche: zu wirken,
damit das Leben nicht versiege – das eigene wie das
fremde, – ja, das gesamte Leben.«





Dem Andenken an Fräulein J. P. Wrewskaja


Im Schmutz, auf übelriechendem, fauligem Stroh, unter
dem Dach eines baufälligen Schuppens, der in notdürftiger
Hast inmitten eines verwüsteten bulgarischen
Dörfchens zu einem Feldlazarett hergerichtet worden war
– erlag sie in zwei langen Wochen dem Typhus. Sie
war völlig bewußtlos – und nicht ein einziger Arzt sah
nach ihr; die kranken Soldaten, die sie gepflegt hatte, solange
sie sich auf den Füßen hatte halten können – erhoben
sich der Reihe nach von ihrer verseuchten Lagerstatt, um
in der Scherbe eines zerschlagenen Kruges einige Tropfen
Wasser an ihre brennenden Lippen zu bringen.

Sie war jung und schön; die vornehme Welt stand ihr
offen; selbst die höchsten Würdenträger wandten ihr ihre
Aufmerksamkeit zu. Die Frauen beneideten sie, die
Männer machten ihr den Hof ... zwei oder drei von
diesen waren in geheimer, tiefer Liebe zu ihr entbrannt.
Das Leben lächelte ihr; doch es gibt ein Lächeln, das
schlimmer ist als Tränen.

Sie hatte ein Herz voll Sanftheit und Güte ... dabei
aber von einer Kraft, einer Opferfreudigkeit! – Den Bedrängten
Hilfe zu leisten ... ein anderes Glück kannte
sie nicht ... kannte sie nicht – und lernte sie nicht kennen.
Alles andere Glück ging an ihr vorüber. Doch darein
hatte sie sich längst ergeben – und mit dem heiligen Feuer
unerschütterlichen Glaubens weihte sie sich dem Dienste
ihrer Mitmenschen. Welche unvergänglichen Schätze sie
dort im geheimsten, tiefsten Grunde ihrer Seele bewahrte,

das hat niemand je gewußt – und kann jetzt freilich niemand
mehr erfahren.

Wozu auch? Das Opfer ist gebracht ... das Werk ist
vollendet.

Allein, es ist schmerzlich, denken zu müssen, daß niemand
wenigstens ihrer sterblichen Hülle Dank sagte, obschon
sie selbst in edler Scham sich jeder Dankesbezeugung
entzog.

Möge ihr teurer Schatten mir nicht zürnen, wenn ich
dieses kleine, verspätete Blümlein auf ihr Grab zu legen
wage!



Der Egoist


Er besaß alle erforderlichen Eigenschaften, um die Geißel
seiner Familie zu werden.

Von klein auf gesund und reich – und gesund und reich
sein ganzes langes Leben hindurch, beging er nie einen
einzigen Fehltritt, verfiel nie in einen Irrtum, versprach
und versah sich nicht ein einziges Mal.

Er war ein tadelloser Ehrenmann!... Und stolz im Bewußtsein
seiner Ehrenhaftigkeit, knechtete er damit alle
seine Angehörigen, seine Freunde, seine Bekannten. Seine
Ehrenhaftigkeit war ihm ein Kapital ... und er nahm
Wucherzinsen davon.

Seine Ehrenhaftigkeit gab ihm das Recht, erbarmungslos
zu sein und nie aus freien Stücken Gutes zu tun; –
und darum war er erbarmungslos – und tat nie Gutes ...
denn das Gute auf Befehl – ist nicht das Gute.
Niemals kümmerte er sich um jemand anders als um seine
eigene, so überaus musterhafte Person und war innerlich

empört, wenn die anderen sich nicht ebenso eifrig um diese
bekümmerten.

Und bei alledem hielt er sich nicht für einen Egoisten –
und verurteilte und verfolgte am allerschärfsten die Egoisten
und den Egoismus! – Das wäre auch! Fremder Egoismus
behinderte ja seinen eigenen!

Für seine Person sich nicht der geringsten Schwäche bewußt,
begriff und duldete er solche auch nicht bei anderen.
Er begriff überhaupt niemanden und nichts, denn überall,
von allen Seiten, unten und oben, hinten und vorn war
er von seinem eigenen Selbst eingeschlossen.

Er begriff nicht einmal, was Vergeben heißt. Sich selbst
etwas zu vergeben, dazu bot sich ihm nie ein Anlaß ...
Aus welchem Grunde sollte er dann den anderen vergeben?

Vor dem Richterstuhl seines eigenen Gewissens, vor dem
Angesicht seiner eigenen Gottheit – da pflegte er, dieses
Wunderwesen, dieser Ausbund von Tugend, die Augen
gen Himmel zu erheben und mit fester und klarer
Stimme auszusprechen: »Ja, ich bin ein würdiger, ein
moralischer Mensch!«

Noch auf seinem Sterbelager wird er diese Worte wiederholen
– und selbst dann wird nichts sich regen in seinem
steinernen Herzen – in diesem Herzen ohne Makel und
Fehl.

O Scheusal der selbstzufriedenen, unbeugsamen, wohlfeilen
Tugend – schwerlich kannst du überboten werden
von dem nackten Scheusal des Lasters!





Das Fest beim höchsten Wesen


Einstmals beschloß das höchste Wesen, in seinem azurblauen
Himmelspalast ein Fest zu geben. Sämtliche
Tugenden waren von ihm zu Gaste gebeten. Aber
nur die weiblichen ... Herren waren nicht geladen ...
bloß Damen.

Sie hatten sich sehr zahlreich eingefunden – die großen
wie die kleinen. Die kleinen Tugenden waren ein wenig
zuvorkommender und liebenswürdiger als die großen;
doch schienen alle sehr befriedigt – und man unterhielt
sich in der artigsten Weise, wie es sich für so nahe Verwandte
und Bekannte eben schickt. Mit einem Male bemerkte
das höchste Wesen zwei schöne Damen, die sich
gegenseitig gar nicht zu kennen schienen.

Der Gastgeber nahm die eine dieser Damen bei der
Hand und führte sie zu der anderen.

»Die Wohltätigkeit!« sprach er, auf die erste deutend.
»Die Dankbarkeit!« fügte er hinzu und wies auf die
zweite. Beide Tugenden gerieten in sprachloses Erstaunen:
seitdem die Welt besteht – und sie besteht schon
ziemlich lange –, begegneten sie sich zum erstenmal.



Die Sphinx


Gelblich grauer, oben lockerer, unten harter, knirschender
Sand ... Sand ohne Ende, so weit das Auge
reicht!

Und über dieser Sandwüste, über diesem Meer toten
Staubes erhebt sich das gigantische Haupt einer ägyptischen
Sphinx.


Was wollen sie sagen, diese mächtigen, wulstigen Lippen,
diese starr-geschwellten, aufgeworfenen Nüstern – und
diese Augen, diese länglichen, halb träumenden, halb
wachen Augen unter dem Doppelbogen der hohen
Brauen?

Gewiß, sie wollen etwas sagen! Sie reden sogar – doch
nur ein Ödipus vermag ihr Rätsel zu lösen und ihre
stumme Sprache zu verstehen.

Ha! Nun erkenne ich diese Züge ... jetzt haben sie nichts
Ägyptisches mehr. Die weiße, niedrige Stirn, die vorspringenden
Backenknochen, die kurze, gerade Nase, der
hübsche Mund voll weißer Zähne, der weiche Schnurrbart
nebst dem krausen Kinnbärtchen – und diese weit
auseinanderstehenden kleinen Augen ... dazu das Haar,
wie eine Mütze den Kopf bedeckend und in der Mitte gescheitelt ...
Ei, das bist du ja, Karp, Sidor, Semjon,
du Bäuerlein aus Jaroslaw, aus Rjäsan, mein Landsmann,
ehrliche russische Haut! Seit wann bist du denn
unter die Sphinxe geraten?

Oder willst du vielleicht auch etwas sagen? Ja; du bist
freilich auch – eine Sphinx.

Auch deine Augen – diese farblosen, aber tiefen Augen
reden ... Und auch ihre Sprache ist stumm und rätselvoll.

Wo aber ist dein Ödipus?

O Jammer! Die Bauernmütze sich aufzustülpen, ist leider
nicht ausreichend, um dein Ödipus zu werden, o du allrussische
Sphinx!




Die Nymphen


Ich stand vor einer herrlichen, im Halbkreis ausgebreiteten
Gebirgskette; junger grüner Wald bedeckte
sie vom Kamm bis zur Sohle.

Über ihr wölbte sich in durchsichtigem Blau der südliche
Himmel; aus der Höhe sandte die Sonne ihre spielenden
Strahlen herab; drunten, halb verborgen im Grase,
murmelten flinke Bächlein.

Da erinnerte ich mich einer alten Sage von einem griechischen
Schiffe, das im ersten Jahrhundert nach Christi
Geburt einst über das Ägäische Meer fuhr.

Es war um die Mittagsstunde ... In ruhiger Glätte
lag die See. Da ertönte mit einem Male hoch über dem
Haupte des Steuermanns eine vernehmliche Stimme:
»Wenn du dort an der Insel vorbeisegelst, dann lasse laut
den Ruf erschallen: ‘Der große Pan ist tot!’«

Der Steuermann staunte ... und erschrak. Als aber
das Schiff an der Insel vorbeifuhr, da gehorchte er und
rief: »Der große Pan ist tot!«

Und sofort erschollen als Antwort auf seinen Ruf längs
des ganzen Ufers (obwohl die Insel unbewohnt war)
schmerzliche Seufzer, Stöhnen und langgezogene Klagelaute:
»Tot, tot! Der große Pan ist tot!«

Diese Sage also war mir eingefallen ... und da kam
mir der sonderbare Gedanke: »Wie, wenn nun auch ich
jetzt diesen Ruf erschallen ließe?«

Doch im Angesichte der rings mich umgebenden Lebenswonne
widerstrebte es mir, an den Tod zu denken, und so
rief ich denn mit aller Kraft: »Auferstanden, auferstanden
ist der große Pan!«


Und sogleich, o Wunder! – erscholl als Antwort auf
meinen Ruf längs des ganzen weiten Halbkreises grünender
Berge ein fröhliches Lachen, ertönte freudiges
Stimmengewirr und Händeklatschen. »Er ist auferstanden!
Pan ist auferstanden!« riefen jugendliche Stimmen.
– Plötzlich jubelte alles da drüben laut auf, heller als
die Sonne in der Höhe und lustiger als das Spiel der
Bächlein, die unterm Grase murmelten. Geräusch hurtiger,
leichter Fußtritte wurde vernehmbar, durch das
Waldesgrün schimmerte das marmorne Weiß wollener
Gewänder und die lebensfrische Röte nackter Körper ...
Nymphen waren es, Nymphen, Dryaden, Bacchantinnen,
die von der Höhe ins Tal herniedereilten. Nun erschienen
sie alle gleichzeitig am Waldessaum. Lockenhaar
fließt um die göttlichen Häupter, edelgeformte Hände
schwingen Kränze und Tamburins – und Lachen, freudiges,
olympisches Lachen eilt und wogt mit ihnen heran ...
Vor ihnen her schreitet eine Göttin. Sie ist größer
und schöner als alle anderen, – ein Köcher hängt von
den Schultern herab, in der Hand trägt sie einen Bogen,
auf dem verschlungenen Lockenhaar schimmert eine silberne
Mondsichel ...

Diana – bist du es?

Plötzlich aber macht die Göttin halt ... und gleichzeitig
hielt die ganze ihr folgende Nymphenschar inne. Das
helle Lachen erstarb. Ich sah, wie sich das Antlitz der
plötzlich verstummten Göttin mit einer tödlichen Blässe
bedeckte; ich sah, wie ihre Füße versteinerten, wie ihr
Mund in unbeschreiblichem Entsetzen sich öffnete und ihre
Augen, starr in die Ferne gerichtet, sich weit auftaten ...
Was hatte sie gesehen? Wohin blickte sie?


Ich wandte mich nach der Richtung, nach der sie sah ...
Am äußersten Saume des Himmels, hinter dem flachen
Streif der Felder flammte wie ein feuriger Punkt das
goldene Kreuz auf dem weißen Turm einer christlichen
Kirche ... Dieses Kreuz hatte die Göttin erblickt. Hinter
mir vernahm ich einen zitternden, langen Seufzer, dem
Beben einer zerspringenden Saite gleich – und als ich
mich wieder umwandte, waren die Nymphen spurlos verschwunden ...
Der weit ausgedehnte Wald grünte wie
zuvor, und nur hie und da, durch das dichte Gezweig hindurch,
leuchtete auf und verschwand etwas Weißes.
Waren es die Gewänder der Nymphen oder stieg Nebel
vom Talgrund auf – ich weiß es nicht.

Wie schmerzlich aber empfand ich das Verschwinden der
Göttinnen!



Freund und Feind


Ein zu lebenslänglichem Kerker Verurteilter entkam aus
dem Gefängnis und stürzte in wilder Flucht einher. ...
Die Verfolger waren ihm auf den Fersen.

Er rannte aus allen Kräften ... Schon begannen die
Verfolger nachzulassen.

Da, mit einem Male hemmt ihn ein Fluß mit steilen
Ufern – ein schmaler, aber tiefer Fluß ... Und er kann
nicht schwimmen!

Von einem Ufer zum andern schwebt ein dünnes, angefaultes
Brett. Schon hatte der Flüchtling den Fuß
darauf gesetzt ... Der Zufall wollte nun, daß drüben am
Flusse sein bester Freund, sowie sein erbittertster Feind
standen.


Der Feind sagte nichts, sondern verschränkte bloß die
Arme; der Freund dagegen schrie aus vollem Halse: »Um
Gottes willen! Was tust du? Besinne dich, Wahnwitziger!
Siehst du denn nicht, daß dieses Brett vollständig verfault
ist?! – Es wird unter deiner Last brechen – und du kommst
rettungslos um!«

»Es gibt aber doch keine andere Brücke ... und hörst du
nicht die Verfolger?« stöhnte verzweifelt der Unglückliche
und betrat das Brett.

»Das lasse ich nicht zu! ... Nein, ich lasse nicht zu, daß
du zugrunde gehst!« schrie der eifrige Freund und riß
dem Fliehenden das Brett unter den Füßen weg. – Der
stürzte jäh in die reißenden Wellen hinab – und ertrank.

Der Feind lachte befriedigt auf – und ging von dannen;
der Freund aber setzte sich ans Ufer und zerfloß in bitterlichen
Tränen um seinen armen – armen Freund!

Sich selber jedoch die Schuld an dem Unfall beizumessen,
das kam ihm gar nicht in den Sinn ... nicht einen
Augenblick.

»Er hörte nicht auf mich! Hörte nicht!« schluchzte er
trostlos.

»Aber wenn auch!« sagte er zum Schluß. »Er hätte ja
doch sein ganzes Leben lang im schrecklichen Kerker schmachten
müssen! Wenigstens leidet er jetzt nicht mehr! Jetzt ist
ihm leichter! Gewiß hat das Schicksal es so gewollt! –
Und trotzdem, wie schmerzlich, rein menschlich betrachtet!«

Und die gute Seele vergoß aufs neue bitterliche Tränen
um den unglückseligen Freund.




Christus


Ich sah mich als Jüngling, fast noch als Knaben in
einer niedrigen Dorfkirche. – Die Flämmchen der
dünnen Wachskerzen glühten wie kleine rote Punkte vor
den alten Heiligenbildern.

Ein kleiner regenbogenfarbiger Lichtschein umgab jedes
einzelne Flämmchen. Es war düster und dämmerig in
der Kirche ... Vor mir aber standen eine Menge Leute.
Lauter schlichte, blonde Bauernköpfe. Von Zeit zu Zeit
neigten sie sich, beugten sich herab und erhoben sich
wieder gleich reifen Kornähren, wenn der sommerliche
Wind wie eine sanfte Woge über sie hinstreicht. Mit
einem Male kam jemand von hinten heran und trat neben
mich.

Ich wandte mich nicht nach ihm um – aber ich fühlte sofort:
dieser Mensch ist – Christus.

Rührung, Neugier und Angst bemächtigten sich meiner im
selben Augenblick. Ich nahm mich zusammen ... und sah
meinen Nachbar an.

Ein Gesicht wie das aller anderen – ein Gesicht, das allen
Menschengesichtern gleicht. Die Augen blicken ein wenig
aufwärts, andächtig und ruhig. Die Lippen sind geschlossen,
aber nicht zusammengepreßt: die Oberlippe ruht gleichsam
auf der unteren; der kurze Bart ist in der Mitte geteilt.
Die Hände gefaltet und unbeweglich. Auch die Kleidung
ist dieselbe wie bei allen übrigen.

»Wie kann das Christus sein!« dachte ich bei mir. »Solch
einfacher, einfacher Mensch! Es ist unmöglich!«

Ich kehrte mich ab. Doch ich hatte kaum den Blick von
diesem einfachen Menschen abgewandt, als mich wiederum

das Gefühl überkam, als stünde wirklich Christus an
meiner Seite.

Noch einmal nahm ich mich zusammen ... Und wieder
erblickte ich dasselbe Antlitz, das allen Menschengesichtern
gleicht, dieselben alltäglichen, wenn auch unbekannten
Züge.

Da wurde es mir plötzlich schwer ums Herz – und ich
kam zu mir. Nun begriff ich erst, daß gerade solch ein
Antlitz – ein Antlitz, das allen Menschengesichtern gleicht
– Christi Antlitz sei.



Der Stein


Saht ihr wohl schon einmal am Meeresufer einen alten
grauen Stein, wenn an einem sonnigen Frühlingstage
zur Flutzeit von allen Seiten die frischen Wellen
gegen ihn anschlagen – anschlagen, ihn umspielen, umschmeicheln
– und sein bemoostes Haupt mit einem Sprühregen
glänzenden Perlenschaumes benetzen? Der Stein
bleibt wohl derselbe Stein – aber auf seiner Oberfläche
erscheinen leuchtende Farben.

Sie zeugen von jener fernen Zeit, da der geschmolzene
Granit eben erst zu erstarren begann und noch ganz in
feurigen Farben glühte.

So ward auch jüngst mein altes Herz von allen Seiten
von jungen Frauenseelen bestürmt – und unter ihrer liebkosenden
Berührung röteten sich seine seit langem verblaßten
Farben, die Spuren ehemaligen Feuers!

Die Wellen sind wieder zurückgeströmt ... die Farben
aber sind noch nicht verblichen – mag auch scharfer Wind
sie trocknen.




Die Tauben


Ich stand auf dem Rücken eines sanft abfallenden Hügels;
vor mir breitete sich schimmernd wie ein Meer von
Gold und Silber ein reifes Roggenfeld aus. Keine
Wellen aber glitten über dieses Meer; bewegungslos
war die schwüle Luft: ein starkes Gewitter braute sich zusammen.

Um mich herum strahlte noch die Sonne heiß und trübe;
aber dort, hinter dem Roggenfelde, gar nicht mehr fern,
lastete eine schwarzblaue Wolkenwand wie eine gewaltige
Masse auf dem ganzen Halbkreise des Horizontes.

Alles war verstummt ... alles war erstorben unter der
unheildrohenden Glut der letzten Sonnenstrahlen. Nicht
ein einziger Vogel war zu hören und zu sehen; sogar die
Sperlinge hatten sich versteckt. Nur in der Nähe irgendwo
raschelte und klatschte ein einsames großes Klettenblatt.

Wie stark der Wermut am Feldrain duftet! Ich schaute
auf die blaue Wolkenmasse ... und unruhige Erregung
bemächtigte sich meiner. Nur schnell, schnell! dachte ich
bei mir, blitze, du goldene Schlange, grolle, Donner! rege
dich, wälze dich heran, ströme herab, drohende Wolke, und
löse diese beklemmende Dumpfheit!

Doch die Wolke rührte sich nicht. Wie zuvor lastete sie
auf der schweigenden Erde ... und nur noch mächtiger
ballte und verfinsterte sie sich.

Da mit einemmal erschien auf ihrem einfarbigen Blau
ein schimmerndes Etwas in gleichmäßiger, schwimmender
Bewegung; man konnte auf ein weißes Tüchlein raten
oder auf eine Schneeflocke. Es war eine weiße Taube,
die vom Dorfe herübergeflogen kam.


Sie flog, flog immer geradeaus, geradeaus ... und verschwand
hinterm Walde.

Einige Augenblicke vergingen – immer noch herrschte dieselbe
furchtbare Stille ... Doch sieh! Jetzt schimmern
zwei Tüchlein, zwei Schneeflocken schweben zurück: in gleichmäßigem
Fluge flattern zwei weiße Tauben heimwärts.

Und jetzt, endlich, brach der Sturm los – und der wilde
Tanz begann!

Mit genauer Not erreichte ich das Haus. – Der Wind
heult und tobt wie ein Rasender, gleich zerrissenen Fetzen
jagen die fahlroten, niederhängenden Wolken dahin, alles
dreht sich wirbelnd, stiebt durcheinander, wie eine senkrechte
Säule peitscht und stürzt wütender Platzregen herab,
die Blitze blenden in grünlichem Feuer, wie Kanonenschüsse
krachen die Donnerschläge in kurzen Pausen, es
riecht nach Schwefel ... Aber unter dem vorspringenden
Giebel, hart am Rande des Bodenfensters, sitzen dicht
beisammen zwei Tauben – jene, welche nach ihrer Gefährtin
ausgeflogen war – und die, welche sie heimgebracht
und dadurch vielleicht gerettet hatte.

Beide haben sich dicht in ihr Flaumgefieder eingehüllt –
und schmiegen sich Fittich an Fittich ...

Ihnen ist wohl! Und auch mir ist wohl, wie ich sie so
betrachte ... Obgleich ich ganz allein bin ... allein wie
immer.



Morgen! Morgen!


Wie leer und schal und wie nichtig ist doch fast jeder
durchlebte Tag! Wie geringfügig die Spuren, die
er hinterläßt! Wie gedankenlos-stumpf verrannen all die
Stunden, eine nach der anderen!


Und dennoch klammert sich der Mensch ans Dasein; ihn
dünkt das Leben ein Schatz, all seine Hoffnungen baut
er darauf, er baut sie auf sich selbst, auf die Zukunft ...
O, wieviel Glück erwartet er von der Zukunft!

Warum aber bildet er sich ein, daß die anderen, künftigen
Tage dem ebenverflossenen nicht gleichen würden?

Doch das bildet er sich ja auch nicht ein. Ihm ist das
Grübeln überhaupt zuwider – und er tut wohl daran.

»Ei, morgen, morgen!« – damit tröstet er sich, – so lange,
bis ihn dieses Morgen ins Grab senkt.

Nun – und liegst du erst einmal im Grabe – dann hat
dein Grübeln ganz von selbst ein Ende.



Die Natur


Mir träumte, ich träte in einen großen, unterirdischen
Saal mit hohen Gewölben. Ein gewisses ebenso
unterirdisches, gleichmäßiges Licht erfüllte den ganzen
Raum.

Mitten im Saal saß ein majestätisches Weib in einem
faltenreichen grünen Gewande. Das Haupt auf die Hand
gestützt, schien sie in tiefes Nachdenken versunken.

Ich begriff sofort, daß dieses Weib – die Natur selbst
war, – und wie plötzlicher kalter Hauch rannen Schauer
der Ehrfurcht durch meine Seele.

Ich näherte mich dem sitzenden Weibe und neigte mich
ehrerbietig: »O du unser aller gemeinsame Mutter!« rief
ich aus. »Worüber sinnst du nach? Gelten deine Gedanken
dem künftigen Schicksale der Menschheit? Oder
der Frage, wie sie zur höchsten Vollkommenheit und
Glückseligkeit gelangen könne?«


Langsam richtete das Weib ihre dunklen, strengen Augen
auf mich. Ihre Lippen bewegten sich – und machtvoll
erklang eine Stimme wie das Dröhnen des Eisens:

»Ich sinne darüber nach, wie den Beinmuskeln des Flohs
eine größere Kraft gegeben werden könne, damit er sich
besser vor seinen Feinden zu retten vermöchte. Das
Gleichgewicht zwischen Angriff und Gegenwehr ist gestört ...
Es muß wiederhergestellt werden.«

»Wie?« entgegnete ich stammelnd. »Daran denkst du?
Sind denn aber nicht wir – wir Menschen, deine Lieblingskinder?«

Das Weib runzelte leicht die Brauen: »Alle Geschöpfe
sind meine Kinder,« sprach sie; »ich sorge für sie alle
ohne Unterschied – und ohne Unterschied vernichte ich sie
alle.«

»Aber Güte ... Vernunft ... Gerechtigkeit ...« stammelte
ich wiederum.

»Das sind Menschenworte,« dröhnte die eherne Stimme.
»Ich kenne weder Gut noch Böse ... Vernunft ist mir
nicht Gesetz – und was ist Gerechtigkeit? – Ich gab dir
das Leben – ich werde es dir wieder nehmen und anderen
Wesen geben, Würmern oder Menschen ... mir ist es
einerlei ... Du aber wehre dich einstweilen – und laß
mich in Ruhe!«

Ich wollte noch etwas erwidern ... doch da begann rings
die Erde dumpf zu stöhnen und zu beben – und ich erwachte.




Hängt ihn!


»Das geschah im Jahre 1803,« begann mein alter
Bekannter, »kurz vor Austerlitz. Das Regiment,
in welchem ich als Offizier stand, hatte in Mähren Quartiere
bezogen.

Es war uns streng verboten, die Bevölkerung zu beunruhigen
und zu drangsalieren; sahen uns die Leute doch
ohnehin mit scheelen Augen an, obgleich wir zu ihren
Bundesgenossen zählten.

Ich hatte einen Burschen, einen ehemaligen Leibeigenen
meiner Mutter, namens Jegor. Er war ein ehrlicher,
stiller Mensch; ich kannte ihn von klein auf und behandelte
ihn wie einen Freund.

Eines schönen Tages nun erhob sich in dem Hause, in
dem ich wohnte, lautes Gezänke und Wehklagen: der
Wirtin waren zwei Hühner gestohlen worden, und sie bezichtigte
meinen Burschen dieses Diebstahls. Er beteuerte
seine Unschuld und rief mich zum Zeugen an ... ‘Er
und stehlen, er, Jegor Awtamanow!’ Ich suchte die
Wirtin von Jegors Ehrlichkeit zu überzeugen, aber sie
blieb taub gegen alles.

Mit einem Male scholl lautes Pferdegetrappel die Straße
herauf: der Oberbefehlshaber in eigener Person kam mit
seinem Stabe vorüber.

Er ritt im Schritt, eine dicke, massige Gestalt, mit gesenktem
Kopfe und Epauletten, die bis auf die Brust
herabhingen.

Kaum hatte ihn die Wirtin erblickt – als sie sich seinem
Pferde entgegenwarf, auf die Knie fiel – und ganz
außer sich, mit fliegenden Haaren, meinen Burschen laut

anzuklagen begann, wobei sie mit der Hand auf ihn
deutete.

‘Herr General!’ schrie sie, ‘Eure Hoheit! Richten Sie!
Helfen Sie! Retten Sie! Dieser Soldat hat mich bestohlen!’
Jegor stand auf der Türschwelle, kerzengerade,
die Mütze in der Hand, hatte sogar die Brust herausgedrückt
und die Hacken aneinandergenommen wie eine
Schildwache – und gab nicht einen Laut von sich! Mag
sein, daß ihn der Anblick dieser ganzen, mitten auf der
Straße haltenden Generalität aus der Fassung brachte,
daß er im Vorgefühl des über ihn hereinbrechenden Unheils
zu Stein erstarrte – mein armer Jegor stand bloß
da und blinzelte mit den Augen, im Gesicht aber fahl wie
Tonerde.

Der Oberbefehlshaber warf einen zerstreuten, finsteren
Blick auf ihn und brummte zornig: ‘Nun?’ ... Jegor
steht da wie eine Bildsäule und zeigt grinsend seine Zähne!
Ein Unbeteiligter hätte wirklich glauben können, der Kerl
lache.

Da sprach der Oberbefehlshaber kurz und bündig: ‘Hängt
ihn!’ gab seinem Pferde die Sporen und ritt weiter –
zuerst wieder im Schritt – dann in scharfem Trabe.
Der ganze Stab rasselte hinter ihm her; nur ein einzelner
Adjutant wandte sich im Sattel um und warf Jegor
einen flüchtigen Blick zu.

Den Befehl zu mißachten, war ganz unmöglich ... Jegor
wurde sofort festgenommen und zur Exekution abgeführt.
Da brach er völlig zusammen – und rief mit erstickter
Stimme nur ein paarmal: ‘Mein Gott! Mein Gott!’ –
dann halblaut: ‘Gott droben weiß es, ich wars nicht!’
Bitterlich weinte er, als er von mir Abschied nahm. Ich

war in Verzweiflung. ‘Jegor! Jegor!’ schrie ich, ‘warum
hast du denn bloß dem General nicht geantwortet?’ ‘Gott
droben weiß es, ich wars nicht,’ wiederholte der Ärmste
schluchzend. – Selbst die Wirtin war entsetzt. Solch
fürchterlichen Ausgang hatte sie gar nicht für möglich gehalten,
und nun fing auch sie zu heulen an! Alle und
jeden flehte sie um Schonung an, versicherte, daß sich
ihre Hühner gefunden hätten, daß sie bereit sei, alles aufzuklären ...

Natürlich war alles dies vollkommen fruchtlos. Im
Kriege, mein lieber Herr, heißts eben Mannszucht! Disziplin!
Die Wirtin heulte immer lauter und lauter. Als
ihm der Geistliche bereits die Beichte abgenommen und
das Abendmahl gereicht hatte, wandte sich Jegor zu mir:
‘Sagen Sie ihr, Euer Wohlgeboren, sie möchte sich nicht
so grämen ... Ich habe ihr ja schon verziehen.’«

Als mein Bekannter diese letzten Worte seines Burschen
wiederholt hatte, flüsterte er leise: »Jegoruschka, mein
Täubchen, du brave Seele!« – und dabei rannen ihm
die Tränen über die gefurchten Wangen.



Was ich wohl denken werde ...


Was ich wohl denken werde in dem Augenblicke, da
die Sterbestunde schlägt – wenn ich dann überhaupt
noch werde denken können?

Werde ich daran denken, wie schlecht ich mein Leben angewandt
habe, wie ich es verschlief, verträumte, seine
Gaben nicht zu genießen verstand?

»Wie? Ist das schon der Tod? So schnell? Unmöglich!

Ich habe ja doch noch nichts leisten können ... Ich
wollte ja eben erst an die Arbeit gehen!«

Werde ich an Vergangenes denken, im Geiste bei einigen
wenigen köstlich durchlebten Augenblicken verweilen, bei
teuren Bildern und Gestalten?

Werden meine bösen Taten in meiner Erinnerung wach
werden – und wird meine Seele von dem brennenden
Schmerz verspäteter Reue gequält werden? Werde ich
daran denken, was jenseit des Grabes meiner wartet ...
und wartet dort überhaupt etwas meiner?

Nein ... ich glaube, ich werde mich bemühen, gar nicht
zu denken – und mich nach Möglichkeit mit irgendwelchen
Lappalien abgeben, bloß um meine Aufmerksamkeit
von der drohenden Finsternis, die sich schwarz vor
mir auftut, abzulenken.

Einst jammerte ein Sterbender mir unausgesetzt vor, daß
man ihm keine Nüsse zu essen geben wolle ... und nur
dort, in der Tiefe seiner verlöschenden Augen zuckte und
zitterte etwas wie die gebrochene Schwinge eines zu
Tode verwundeten Vogels.




Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...


Vor langer, langer Zeit las ich einmal irgendwo ein
Gedicht. Ich vergaß es bald wieder ... die erste
Zeile aber blieb mir im Gedächtnis:

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Winter ist es jetzt; der Frost hat die Fensterscheiben dick
bereift; im dunklen Zimmer brennt ein einziges Licht.

Ich sitze da, in einen Winkel gedrückt; in meinem Kopfe
aber klingt es und klingt immerzu:

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Und ich sehe mich vor dem niedrigen Fenster eines russischen
Landhauses stehen. Sanft neigt sich der Sommerabend
und wandelt sich zur Nacht, die laue Luft duftet nach
Reseda und Lindenblüten; – am Fenster aber sitzt, mit
geradeaufgestütztem Arm und den Kopf zur Schulter geneigt,
ein Mädchen – und blickt schweigend und unverwandt
zum Himmel auf, wie um das Aufleuchten der
ersten Sterne zu erwarten. Wie treuherzig andachtsvoll
sind diese sinnenden Augen, wie rührend unschuldig diese
fragend geöffneten Lippen, wie ruhig atmet diese erst im
Erblühen begriffene, noch völlig leidenschaftslose Brust,
wie rein und zart sind die Züge dieses jugendlichen Antlitzes!
Kein Wörtchen wage ich an sie zu richten, aber
wie teuer sie mir ist, wie mein Herz pocht!

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Immer dunkler und dunkler wirds im Zimmer ... Das
herabgebrannte Licht knistert, flüchtige Schatten schwanken
an der niedrigen Decke, draußen heult und knirscht der
Frost um die Mauer – und mir ist, als vernähme ich
grämliches, greisenhaftes Geflüster ...

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Andere Bilder steigen vor mir auf ... Ich höre den
fröhlichen Lärm ländlichen Familienlebens. Zwei Blondköpfchen,
eins an das andere geschmiegt, schauen mich
mit ihren hellen Äuglein munter an, die frischroten
Wangen zittern in verhaltenem Lachen, die Hände haben
sich innig verschlungen, klare, jugendliche Stimmen schallen
lebhaft durcheinander; und weiter drinnen, im Hintergrunde

des traulichen Zimmers, gleiten andere, ebenso
jugendliche Hände mit behenden Fingern über die Tasten
eines altväterischen Pianinos, und der Lannersche Walzer
vermag das Summen des patriarchalischen Samowars
nicht zu übertönen ...

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Das Licht wird trübe und verlischt ... Wer hustet da so
heiser und matt? Zu meinen Füßen liegt, fest zusammengekauert,
in unruhigem Schlafe mein alter Hund, mein
einziger Gefährte ... Mich friert ... Eisig durchbebt
es mich ... und sie alle starben ... starben dahin ...

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«



Eine Seefahrt


Ich fuhr auf einem kleinen Dampfer von Hamburg
nach London. Wir waren unser zwei Passagiere:
ich und ein kleiner Affe, ein Weibchen von der Gattung
der Seidenaffen, welches ein Hamburger Kaufmann seinem
englischen Geschäftsfreunde als Geschenk sandte.

Das Tierchen war mit einer dünnen Kette an eine Bank
auf dem Deck angebunden, zerrte daran und piepte kläglich
wie ein Vogel.

Jedesmal, wenn ich an ihm vorbeiging, streckte es mir
sein schwarzes, kaltes Händchen hin und richtete seine
traurigen, beinahe menschlichen Augen auf mich. – Ich
erfaßte seine Hand – und da hörte es auf zu piepen und
zu zerren.

Es herrschte vollkommene Windstille. Rings breitete sich
das Meer wie ein unbewegliches, bleigraues, glattes

Tafeltuch aus. Nur wenig war davon sichtbar; ein Nebel
lag darüber, so dicht, daß er die äußersten Mastspitzen
verhüllte und den Blick durch seinen weichen Schleier
stumpf und müde machte. Die Sonne hing wie eine
trübrote Scheibe in diesem Dunst; gegen Abend aber
flammte sie auf und glühte in einem geheimnisvollen,
seltsamen Rot.

Lange, gerade Falten, den Falten schwerer Seidenstoffe
vergleichbar, glitten eine nach der anderen vom Bug des
Schiffes abwärts, kräuselten sich und wurden immer
breiter und breiter, glätteten sich endlich, wippten und
verschwanden. Zerschlagener Schaum schwoll unter den
gleichmäßig stampfenden Schaufelrädern empor; milchweiß
und leise zischend zerfloß er zu Schlangenstreifen, floß
dann hinten wieder zusammen und verschwand ebenfalls,
vom Nebel verschlungen.

Unausgesetzt und ebenso kläglich wie das Gewimmer des
Affen bimmelte die kleine Schiffsglocke am Steuer. Ab
und zu tauchte ein Seehund auf – um gleich wieder kopfüber
unter der leichtbewegten Wasserfläche zu verschwinden.
Der Kapitän, ein schweigsamer Mann mit einem sonnenverbrannten,
mürrischen Gesichte, rauchte seine kurze Pfeife
und spuckte verdrießlich in die bewegungslose Flut. Auf
all meine Fragen antwortete er nur mit einem kurzen
Gebrumm; mir blieb also nichts übrig, als mich wieder
meinem einzigen Reisegefährten zuzuwenden – dem
Affen.

Ich setzte mich neben ihn; er hörte auf zu wimmern
und streckte mir aufs neue seine Hand hin.

Feucht und einschläfernd umhüllte uns beide der beständige
Nebel; und in gleiches, gedankenloses Brüten

versunken saßen wir eins neben dem andern, wie zwei
Verwandte.

Jetzt lächele ich wohl darüber ... damals aber empfand
ich anders.

Wir alle sind Kinder einer Mutter – und es tat mir
wohl, daß das arme Tierchen sich so vertrauensvoll
beruhigte und sich an mich schmiegte, wie an einen Verwandten.



N. N.


Harmonisch und ruhig wandelst du den Weg durchs
Leben, ohne Tränen und ohne Lächeln, kaum durch
eine gleichgültige Anteilnahme belebt.

Du bist gut und bist klug ... und doch ist dir alles
fremd – und du brauchst niemanden.

Du bist schön – und doch vermag niemand zu sagen, ob
du Wert auf deine Schönheit legst oder nicht. – Selbst
bist du teilnahmlos – und verlangst keine Teilnahme.

Dein Blick ist tief – und doch nicht gedankenvoll; leer
ist es in dieser lichten Tiefe.

So wandeln in den elysischen Gefilden, bei den erhabenen
Klängen Gluckscher Melodien, leidlos und freudlos harmonische
Schatten.



Halt inne!


Halt inne! So wie ich dich jetzt sehe – so bleib für
immer in meinem Gedächtnis!

Von deinen Lippen schwang sich der letzte, begeisterte
Ton – deine Augen glänzen nicht und strahlen nicht –
sie
verdunkeln sich, überwältigt von Glück, vom seligen
Bewußtsein jener Schönheit, die es dir gelang zu verkünden,
jener Schönheit, nach der du deine triumphierenden,
deine ermatteten Arme ausstreckst!

Welch ein Licht, zarter und reiner als Sonnenlicht, fließt
um deine ganze Gestalt, um die kleinsten Falten deines
Gewandes?

Welcher Gott hat mit liebkosendem Hauch deine entfesselten
Locken zurückgeweht?

Sein Kuß flammt auf deiner weißen, marmorgleichen
Stirn. Da ist es – das offenbarte Geheimnis, das Geheimnis
der Poesie, des Lebens, der Liebe! Da ist sie,
da ist sie, die Unsterblichkeit! Eine andere Unsterblichkeit
gibt es nicht – und braucht es nicht zu geben. – In diesem
Augenblick bist du unsterblich. Er wird schwinden – und
dann bist du wieder ein Häufchen Asche, ein Weib, ein
Kind ... Doch was liegt dir daran! – In diesem Augenblick
– standest du höher, standest über allem Vergänglichen
und Zeitlichen. – Dieser dein Augenblick bleibt
unvergänglich. Halt inne! Und laß mich teilhaben an
deiner Unsterblichkeit, laß in meine Seele einen Abglanz
deiner Ewigkeit strahlen!



Der Mönch


Ich kannte einen Mönch, einen Einsiedler, einen Heiligen.
Er lebte nur in der Wonne des Gebets –
und in diesem seligen Rausche stand er so lange auf den
kalten Steinfliesen der Kirche,
bis ihm seine Füße unterhalb der Knie anschwollen und wie zu Säulen erstarrten.
Er fühlte sie nicht mehr, stand da – und betete.


Ich verstand ihn – vielleicht beneidete ich ihn auch – aber
auch er soll mich verstehen und mich nicht verurteilen –
mich, dem seine Freuden unzugänglich sind.

Ihm ist es gelungen, sich selbst, sein verhaßtes Ich zu
vernichten; doch wenn ich auch nicht zu beten vermag,
so ists doch nicht Eigenliebe, die mich davon abhält.

Mein Ich ist mir vielleicht noch beschwerlicher und verhaßter,
als ihm – das seine.

Er fand ein Mittel, sich selbst vergessen zu können ...
aber auch ich finde ein solches, wenn auch kein dauerndes.
Er lügt nicht ... aber auch ich lüge ja nicht.




Noch wollen wir kämpfen!


Welch geringfügige Kleinigkeit vermag doch zuweilen
einen Menschen völlig umzustimmen!

Tief in Gedanken verloren ging ich einst auf der Landstraße.

Drückende Ahnungen lasteten auf meiner Brust; Mutlosigkeit
hatte sich meiner bemächtigt.

Ich erhob den Kopf ... Vor mir, zwischen zwei Reihen
hoher Pappeln, lief der Weg schnurgerade in die Ferne.
Und darüberhin, über ebendiesen Weg, etwa zehn Schritt
vor mir, von der hellen Sommersonne goldig umstrahlt,
hüpfte im Gänsemarsch eine ganze Spatzenfamilie, so
recht keck, vergnügt und unbesorgt!

Besonders einer von der Schar plumpste mit so verwegenen
Quersprüngen einher, blähte sein Kröpfchen und zwitscherte
so frech, gerade als schere er sich um keinen Teufel!
Ein Held – Zoll für Zoll!


Und unterdessen kreiste hoch am Himmel ein Habicht, der
vielleicht gerade die Bestimmung hatte, diesen Helden aufzufressen.

Ich sah mir das an, schüttelte mich vor Lachen – und
augenblicklich waren die trüben Gedanken verflogen: ich
fühlte wieder Mut, Widerstandskraft und Lebenslust.

Mag doch auch über meinem Haupte ein Habicht
kreisen ...

– Noch wollen wir kämpfen, Teufel auch!



Das Gebet


Um was der Mensch auch immer beten mag – er
betet um ein Wunder. Jedes Gebet läuft schließlich
darauf hinaus: »Großer Gott, gib, daß zwei mal zwei
– nicht vier sei.«

Nur ein solches Gebet ist das wahre Gebet von Angesicht
zu Angesicht. Zu einem Weltgeist, zum höchsten Wesen,
zum Kantschen, Hegelschen abstrakten, wesenlosen Gotte
beten – ist unmöglich und undenkbar. Aber kann denn
ein persönlicher, lebendiger, leibhaftiger Gott auch wirklich
machen, daß zwei mal zwei – nicht vier sei?

Jeder Gläubige ist verpflichtet zu antworten: »Ja, er
kann es« – und ist verpflichtet, in sich selber diese Überzeugung
zu festigen.

Wenn sich nun aber sein Verstand gegen solche Unvernunft
auflehnt?

Hier kommt ihm dann Shakespeare zu Hilfe: »Es gibt
mehr Ding’ im Himmel und auf Erden, Freund Horatio ...« usw.


Will man ihm aber im Namen der Wahrheit widersprechen
– dann hat er bloß die berühmte Frage zu wiederholen:
»Was ist Wahrheit?«

Und darum: laßt uns trinken und fröhlich sein – und
beten.



Die russische Sprache


In Tagen des Zweifels, in Tagen drückender Sorge
um das Schicksal meines Heimatlandes – bist du
allein mir Halt und Stütze, o du große, mächtige, wahrhaftige
und freie russische Sprache! – Wenn du nicht
wärst – müßte man da nicht verzweifeln angesichts alles
dessen, was sich daheim vollzieht? – Undenkbar aber ist
es, daß eine solche Sprache nicht auch einem großen
Volke sollte gegeben sein!
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