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UNA DONNA.

 

Dramma in quattro atti.



Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato
per la prima volta il 2 maggio 1892 dalla compagnia
Pasta-Garzes-Reinach, protagonista Tina di
Lorenzo, al Fiorentini di Napoli.
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PERSONAGGI:




Clelia.

Signora Maria Renzi.

Mario Renzi, suo figlio.

Gerardo Carsanti.

Signor Brambini.

Beatrice, sua nipote.

Bartolomeo.

Angiolina.

Fonseca.

Giannetti.

Verani.

Maturi.

Saverio, portinaio.

Un Albergatore.

Teresa, cameriera.

Giacomo, servo.

Carmela.

 

La scena, a Napoli: verso il 1880.
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Annotazioni per gl'interpreti.





Clelia: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di
aspetto e di accento. — Mario: trent'anni, pittore: ha qualche
cosa d'inconsciamente affascinante. — Signora Renzi: sessant'anni,
aspetto sereno, dolce, modestamente signorile. — Gerardo Carsanti:
quarantacinque anni: faccia poco simpatica, occhi lievemente
affetti da strabismo, modi o troppo melliflui o troppo ruvidi:
veste con esagerata e falsa eleganza. — Signor Brambini:
sessantacinque anni, ex capitano borbonico: aspetto bonario. — Beatrice:
diciotto anni: è una fanciulla bellina, semplice e mite. — Bartolomeo:
circa cinquant'anni, ex maestro di ballo: tipo comico:
porta delle scarpine senza tacco e in testa un berretto ben
ricamato. — Angiolina: quarantasette anni, rivenditrice di abiti:
aria di persona zelante, affaccendata, inframmettente, pettegola. — Fonseca:
trentott'anni: medico di poca importanza: vivacità
furbesca e cordiale. — Giannetti: quarant'anni: contegno d'uomo
di mondo. — Verani: trentadue anni: giovanotto vacuo e stupidamente
sentimentale. — Maturi: età indefinibile: galoppino di
Carsanti: magro, sparuto, sembra un usciere di tribunale. — Saverio:
portinaio d'un palazzetto abitato dal mezzo ceto: un omuncolo
bilenco. —
Albergatore: è rozzo, burbero. — Teresa: cameriera
giovane e astuta. — Giacomo: figura di servo sciatto, inelegante. — Carmela:
giovane popolana.
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ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine.
Poche suppellettili tra cui un attaccapanni, una
tavola, uno stipetto basso, seggiole stranamente diverse.
Sull'attaccapanni, soltanto una sottana bianca.
Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovigliato
e alcune bucce di frutta. Sopra una seggiola, un
paio di stivalettini attillati. Sullo stipetto, piatti,
bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qualche bottiglia,
qualche vaso di creta. In fondo, una porta
senza battenti che lascia vedere una saletta e l'uscio
di scala. Accanto a questa porta, una seggiola. A
destra, un'altra porta. A sinistra, una finestra.


SCENA I.


ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante
ad un muro della saletta si agita e strepita. Nella
stanza non c'è nessuno. — Silenzio. — Poi, un'altra
volta, il campanello strepita. — E di nuovo silenzio. — Quindi
si sente la voce pettegola di Angiolina
di là dall'uscio chiuso.)

[pg!156]


Angiolina



Ohè! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si apre....
Non c'è nessuno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto
salire!... (Pausa.) Allora venite ad aprirmi.... Sono
io, Angiolina la rivenditrice.... Venite ad aprirmi....
Aspetterò che venga la signorina.... (Pausa. — Tra
sè:) Ah! benedetto Dio!....

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un
chiavino in mano e Angiolina che porta sul braccio
una veste avvolta in un panno bianco.)


Portinaio



(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non
dare la chiave che al signor Mario. Ho aperto perchè
siete voi. Se volete aspettare qui, accomodatevi
pure; ma, senza offesa, io vi tengo compagnia.


Angiolina



Angiolina può entrare sempre, per regola vostra:
e poi, statevi attento che c'è tanta roba preziosa
da portar via!... (Ironicamente) In questa casa si
guazza nell'oro!... È una pietà, è una pietà!...


Portinaio



(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa
poveretta è pazza. Se sapeste che offerte ha
rifiutate! Il male è che ci vado io di mezzo.... E
se qualche galantuomo viene a mettermi nelle mani
una carta di cinque lire, solamente, già, per informarsi — perchè,
tanto, ambasciate a lei non glie
[pg!157]
ne porto più —, io non ci sto bene di coscienza,
e sono perfino capace di non accettare la mancia.
È un peccato mortale!


Angiolina



Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale:
io, che ero abituata ad avere da lei tutto quello
che volevo... mentre adesso poco ci manca che non
debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ai tempi
in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte
e si gettava la roba dalla finestra tant'era l'abbondanza;
quando penso alle risate che mi faceva fare — perchè
mi voleva un gran bene e mi raccontava
tutti i fatti suoi —, credetemi, don Saverio, mi viene
da piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come
fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n'era sempre
infischiata... — senza mai commettere mal'azioni,
veh!, perchè cattiva non era... —; ed ecco che
da un giorno all'altro s'incapriccia di questo spiantato,
e addio allegria, addio abbondanza! Manda
al diavolo tutti gli amici, e si riduce in questo
stato....


Portinaio



Apritele gli occhi voi.


Angiolina



Non c'è come persuaderla. Se le parlo, non mi
dà neanche retta.... Ed io, che potrei!... Basta!...


Portinaio



«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste?
A me dovete dire tutto. Confidatevi.... Tengo
[pg!158]
segreti qua dentro (la mano sul petto), che
neppure un confessore!


Angiolina



(non volendo compromettersi) No.... niente di
positivo....


Portinaio



Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene.
Perchè, se poi avete bisogno di me....


Angiolina



Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche
cosa, non ve la confiderei? Lo so che siete un
buon uomo, e che, all'occorrenza, per un amico,
vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non
c'è niente, non c'è niente....




SCENA II.


MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.


Mario



(dalle scale) Che è questa porta aperta? (Entra.
Vedendo Angiolina, mostra di seccarsene.) Ah!
qui si fa conversazione....


Angiolina



Serva vostra!


Portinaio



(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a
[pg!159]
donn'Angiolina per non farla aspettare fuori la porta.
Questa è la chiave. (Gliela dà.)


Mario



(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo
di aver lasciato in un angolo il cappello e un
quadretto che aveva portato sotto il braccio.) E la
signora?


Portinaio



È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà
tardare. Comandate niente?


Mario



No.


Portinaio

 

(esce.)




Mario



(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivolge
tranquillamente) Che siete venuta a fare?
Ve l'ho già detto: desidero che qui non ci veniate.


Angiolina



(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a
vendere una veste, (mostra la veste) ed io vengo
a dirle che non è stato possibile: non glie la vogliono
comprare neppure per dieci lire.


Mario



(mal celando il turbamento) Quale veste?

[pg!160]


Angiolina



(cavandola dal panno) Eccola....


Mario



Come! Anche questa?!


Angiolina



Sissignore, anche questa.


Mario



E non l'hanno voluta?


Angiolina



È di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si
troverebbe a vendere facilmente. Ma è robetta di
mezza stagione, e siamo in novembre....


Mario



(interrompendola) Sta benissimo. Dirò io tutto
ciò alla signora. Lasciate lì la veste e non vi date
pena. Non è necessario vendere questi stracci....
Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano,
congedandola.)


Angiolina



Ma io non ho fretta. Posso aspettare.


Mario



Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene?


Angiolina



Ah!... ecco la signorina Clelia.

[pg!161]




SCENA III.


CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.


Clelia



(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo
di fiori sciolti e alcuni cartocci. Giungendo, va
difilata a dare un bacio a Mario.) Il portinaio m'ha
detto che eri qui, e non so perchè mi son messa
a correre per le scale, come se non t'avessi visto
da una settimana.... Ah!... non ne posso più.
(Pone sopra la tavola i cartocci, mette i fiori in
un vaso, e si lascia cadere, trafelata, su una seggiola.)
Male! Male, Mario mio! Le cose vanno
male! Ma non te ne affliggere....


Mario



Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino
una provvista di fiori.


Clelia



Me li ha regalati....


Mario



Chi?


Clelia



Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace
di crederlo?... Me li ha regalati la solita vecchietta....
Ella sa che io non ci posso stare a lungo
[pg!162]
senza fiori, come io so che ogni tanto una buona
colazione la rende felice!... (Rivolgendosi ad
Angiolina con dissimulazione) E tu, Angiolina, come
sei capitata qui? Che vento ti ha portata da
questa parte?


Mario



È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi
mandato a vendere anche questa vesticciola di
lana.... Ti ridurrai come una pezzente da non poter
più uscire di casa.


Clelia



(con un sorriso di bontà) Eh! Chi sa! Non tutti
i giorni sono uguali! Bisogna sempre sperare! Ma
a te, Angiolina, com'è saltato in mente di dire a
Mario la faccenda della veste?


Angiolina



Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi....


Clelia



Intanto, la veste è qui.... Perchè?


Angiolina



Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di
poche lire, io farò un'altra giratina e cercherò di
venderla; altrimenti è proprio impossibile.
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Clelia



Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?


Angiolina



Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l'hanno
rifiutata.


Clelia



Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come meglio
puoi. Siano pure otto lire. Saranno sempre
guadagnate.


Angiolina



(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela
sul braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino
permette, un'altra cosa... (timida e prudente)
riguardante.... quell'altro abito....


Clelia



(schietta) Quale altro abito?


Angiolina



(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?!
Non vi ricordate?... (Le si avvicina e le dice all'orecchio:)
Vi debbo parlare di premura....


Mario



Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce!
Qui non c'è bisogno di far tanti misteri, e, soprattutto,...
non c'è bisogno dei vostri servigi. Voi
[pg!164]
volete mettermi con le spalle al muro, volete. Non
mi fate perdere la pazienza.... Ve l'ho fatto capire,
sì o no, che mi siete antipatica?


Clelia



(rimproverando con mitezza) Mario!...


Angiolina



Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano
nella tasca?


Mario



No, non me l'avete messa.... (La prende per un
braccio conducendola verso la porta) Non me l'avete
messa; ma, per ora, andatevene.


Angiolina



(opponendo una lieve resistenza e guardando
Clelia come se aspettasse un cenno di risposta)
Un momento....


Mario



Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)


Angiolina



Ma....


Clelia



(con un gesto la prega di pazientare.)


Mario



Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e
glie la chiude in faccia.)
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SCENA IV.


CLELIA e MARIO.


Clelia



(umilmente) Perchè la tratti così? Che t'ha fatto
di male quella poverina?


Mario



Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare
ancora in questa casa mi urta i nervi. La
sua presenza mi ricorda troppo la tua vita passata
e mi pare che lei possa rimetterti in relazione con
tutta quella gente che t'ha rovinata.


Clelia



(un po' celiando) Veramente, non è quella gente
che ha rovinata me; sono io, invece, che, talvolta,
ho rovinata quella gente.... Intanto, tu credi che
io possa lasciarmi adescare da donn'Angiolina?
(malcontenta) È strano....


Mario



(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia
mi fa paura, ed io ti proibisco di....


Clelia



(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverò
più, sta tranquillo. O che vogliamo litigare per
donn'Angiolina?... (Mutando tono) Permettimi,
[pg!166]
piuttosto, di farti il resoconto della mia giornata.
È cominciata benino, sai; ma poi..., ahimè!, ho
sprecato fiato e tempo.


Mario



Sentiamo com'è cominciata.


Clelia



(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene
offre una) Provvisoriamente, fuma una sigaretta.


Mario



(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!


Clelia



(con solennità burlesca) Bagnate dall'onorato
sudore della mia fronte: le ho comprate.


Mario



(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne
voglio. Io non fumo sigarette di lusso....


Clelia



(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo
che per una volta.... Gli è che stamane — ed
ecco quel che ti dicevo — ho cominciato col far
quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le
quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente,
e subito m'hanno data la buona notizia
che il cuscino era stato venduto alla baronessa....
Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma
era stato venduto.
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Mario



Il cuscino! Quale cuscino?


Clelia



Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammirato?
Già, hai ragione, io l'ho fatto di nascosto
perchè non ero certa di riuscire. Ma sono riuscita!...
Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una
tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami
verde cupo e i fiori di velluto d'un rosa pallidissimo.
Modestia a parte, un gusto sopraffino. Pareva un
quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! Che bellezza!


Mario



Molte spese, però.


Clelia



Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trentacinque
lire: non più.


Mario



E le Suore te l'hanno venduto per....


Clelia



(imbarazzata come una bambina)... Per qualche
cosa di meno. Ma guarda: per la prima volta bisogna
transigere. Tutto sta a mettersi in carreggiata...
Vedrai, vedrai che quattrini!


Mario



Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto?
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Clelia



Ero tutta contenta d'aver lucrato... — via lasciamene
l'illusione — d'aver lucrato una bella sommetta,
e mi sono messa in giro, perchè ho pensato:
«profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo
stabilito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso
sul serio qualche affaruccio. Ma,... il quarto
d'ora era già passato! Sta' a sentire. Sapevo che
alla Ville de Londres era disponibile il posto di
direttrice.... Dirigere una sartoria!... L'idea mi
sorrideva. Vi sono andata. Ma il signor Angeloni,
il proprietario, mi ha subito riconosciuta e mi ha
detto: se volete ordinare degli abiti sono a vostra
disposizione, ma che io mi permetta di dare a voi
cento lire al mese è addirittura inverosimile. Poi sono
andata da Madame Richard. Nella sua casa, veramente,
non sapevo che fosse disponibile nessun posto....
Pure ci sono andata con non so quale speranza
nel cuore. Madame Richard, da quella donna d'esperienza
che è, s'è meravigliata meno del signor Angeloni....
Senonchè, m'ha detto che avrebbe potuto
offrirmi l'ufficio di essayeuse.... Cinquanta lire al
mese per mettermi addosso la roba altrui e star lì
come un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi
avanti alle contesse e alle principesse armate di
lorgnettes e di malignità!... Capirai:... non ne
varrebbe la pena e sarebbe superiore alle mie forze....
Finalmente, mi sono recata all'Agenzia dei
Fratelli Morandi. Uh! per far loro intendere che
io chiedevo e non offrivo un'occupazione di governante,
c'è voluto un bel po'. Hanno preso nota
del mio nome e della mia abitazione, e quando ho
voltato le spalle... m'è parso di sentire che sghignazzassero,
burlandosi di me.... (Con malinconia)
[pg!169]
Forse anch'essi m'avevano riconosciuta. (Pausa)
Ero stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono montata
in un tram. Uno sfaccendato m'importunava;
sono discesa: lo sfaccendato è disceso anche lui e
m'ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la
prima carrozzella che mi è capitata dinanzi...: una
carrozzella sciancata ch'era un piacere a starci
dentro...; e sono arrivata qui, tutta scombussolata,
con le ossa rotte, senza aver conchiuso niente!
Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provvidenza....
(Sorride tristamente.) E se quella lì non ne vuol
sapere, rimedieremo altrimenti.... Perchè, tanto, è
meglio morire che vivere assai male!...


Mario



(con rammarico affettuoso) Questo è poco confortante
per me che sono la ragione vera dei tuoi
sagrifizii...


Clelia



(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su!
su! Non farmi quella faccia da sepolcro! Se ho
avuto un momento di tristezza, perdonami. E non
parlarmi più di sacrifizii. Del resto, ne hai fatti
e ne fai tanti tu per me.


Mario



Io! Io!... Che faccio io per te? Che cosa posso
fare? Che cosa so fare? (Quasi parlando tra sè)
Sì, dipingo! Oh! il gran pittore che sono! A
stento riesco a guadagnare quanto basta per non
lasciar morire d'inedia quella povera mamma mia,
acciaccata e sola com'è....
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Clelia



Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato così
delicatamente generoso....


Mario



(con ironia contro sè medesimo) Ma sì! Generosissimo!


Clelia



E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai
anche di più. Farai dei bei quadretti.... Anzi
dei quadrettoni, e io sarò la tua modella.... Ho
già un nomignolo di modella! Cosuccia.... Ero
predestinata.... Ma bada che allora vorrò essere
pagata.... (Scherzando amorosamente) E tu mi pagherai!
Oh! se mi pagherai!...


Mario



Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre
un imbrattatore di tele: qui dentro (toccandosi la
fronte) non c'è niente!


Clelia



(energicamente) E quest'è la tua sventura! Chi
non comincia col credersi per lo meno un genio,
non sarà mai apprezzato da nessuno. (Indi, eccitandosi
in una falsa allegria) Ma che importa?...
Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano
gli altri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti
festeggio io! Adesso, per esempio, ti offro un banchetto.
E che banchetto! Ho qui (disfacendo i cartocci)
della galantina eccellente... un po' di tartufi
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in boîte,... e perfino dei sospiri di Van Bol....
Non mi sgridare: era tanto tempo che non mangiavo
dolci! Ne ho presi per me, per te e anche...
per la tua mamma. T'offro, come vedi, un banchetto
luculliano. Vino, poco; ma buono... cioè,
così così: una mezza bottiglia di Capri bianco.
Ti piace?


Mario



(sempre più rattristandosi) Ho già fatto colazione
a casa. Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che devi
avere appetito.


Clelia



Appetito?... Fame! Fame! Altrochè appetito!
(Va aggiustando graziosamente la piccola mensa.)
Dunque, non vuoi accettare? Auff! fai lo schizzinoso....
Vedi... mi mortifichi.... (Mette in mezzo
alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto)
Ah!... ho dimenticato la cosa più importante: il
pane. Ma non è nulla. Ora ordino a uno dei miei
servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)


Mario



Che fai?


Clelia



Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio.
(Chiamando) Don Saverio! Don Saverio!
(Pausa.) Fatemi il piacere di comperarmi quattro
soldi di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al portinaio)
Ma, badate: voglio di quei panini neri.... Andate
giù, alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, rispondendo
al portinaio) Sì, sì, laggiù.... (Pausa.) Ah!
[pg!172]
ho capito: non avete i soldi. Ebbene, venite qua,
salite, chè ve li darò io. (A Mario, celiando) Quest'uomo
non ha mai il becco d'un quattrino!


Mario



Un genio incompreso anche lui!...


Clelia



(gira intorno, impaziente, andando in cerca di
qualche cosa) Diamine... diamine....


Mario



Che cerchi?


Clelia



Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete,
ecco. (Continua a frugare.)


Mario



Sicchè?...


Clelia



(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram....
Ma no! Se ho pagato il cocchiere della carrozzella....
Ah! comprendo: siccome ho pagato prima di scendere,
così certamente l'ho lasciato nella carrozzella....
Che testa, mio Dio, che testa! (Si scorge
in lei uno sconforto tetro.)


Portinaio

 

(picchia alla porta.)




Mario

 

(scrollando il capo, apre.)
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Clelia



Mario... ce li dài tu i quattro soldi?


Mario



(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con
tormentoso rincrescimento:) Non ce li ho.


Clelia



(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza)
Beh!... poco male! Banchetteremo senza pane. (Al
portinaio) Grazie, don Saverio: non ho più bisogno
di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che è? Avete
da dirmi qualche cosa?


Portinaio



(le si avvicina e le parla all'orecchio)
È venuto,
poco fa, il padrone di casa.... Si lamentava che
pareva avesse mal di stomaco.... Ha detto che un
altro giorno aspetterà, e poi... mi spiego? Voleva
salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era
nessuno.


Clelia



(sottovoce) E ritornerà?


Mario



(sente confabulare senza intendere le parole e
monta in collera) Sempre misteri! Sempre confabulazioni
segrete!


Clelia



(dolcemente) Nessun mistero....
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Mario



Voglio sapere!


Clelia



Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti,
ma giacchè Dio sa che scioccherie sospetti — e
sei molto ingiusto —, eccoti la verità: il padrone
di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?


Mario



(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra un
paio di giorni, se non prima, avrà quello che deve
avere.


Clelia



Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che
stia tranquillo.... E, per carità, se ritorna, non me
lo fate vedere! Uh! quanto è antipatico!


Portinaio



(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.)....
Antipatico... antipatico.... Se quello viene, posso io
dirgli d'andarsene?... Basta.... (Esce, chiudendo la
porta.)


Clelia



(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza)
Sì, sì, basta con i guai, oggi!... «Signora Clelia il
pranzo è servito».... (Siede a tavola. Cava il turacciolo
dalla bottiglia, e versa il vino nel bicchiere,
mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede
a un istante d'abbattimento, appoggia i gomiti
sulla tavola, e fra le mani stringe il capo abbandonato.)
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Mario



(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi: questa vita non è per te!


Clelia



(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir
niente, Mario.


Mario



No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i
capelli.)


Clelia



(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio....


Mario



Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo.


Clelia



No....


Mario



Devi lasciarmi.
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Clelia



Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico...
semplicemente: io non potrei più vivere
senza di te.


Mario



Ti sembra così... perchè ora non vedi che me,
perchè ora eviti qualunque tentazione, perchè vivi
isolata: tutta la tua vita è concentrata nella mia
persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al
mondo tanti altri uomini, sì, tanti altri uomini
migliori di me, meno noiosi, più attraenti, più intelligenti...
(Concitandosi) Ma se questi uomini ti
stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona
come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti
a fare dei confronti e cominceresti a comprendere
di nuovo che il bacio che ti do io non vale
più di quello d'un altro. Grado grado, ti persuaderesti
di essere vittima di una fissazione, d'un equivoco...
e — anche prima di lasciarmi — mi tradiresti....


Clelia



(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici
tu, io li ho conosciuti, io me li ricordo: li incontro
ancora, talvolta, per la strada.... E li faccio
sempre i confronti, e non mi riesce di trovarne
uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi,
me li figuro vicino a me, desiderosi di me... (con
evidenza) e, al solo pensiero di averne un bacio, io
provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come potrei
dunque tradirti?... Non è già che io pretenda d'essere
una donna virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea
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chiara di ciò che sia la virtù.... Ma non saprei,
non saprei più subire nessun fastidio del cuore e
del senso. E dimmelo tu: — questo disgusto, questo
ribrezzo, quest'impossibilità, completa, assoluta,
di tollerare, da che ho conosciuto te, sinanche un
bacio, un semplice bacio, d'un altro uomo, che
cosa significa? È la virtù?... o è il vizio?... È un
bene?... o è un male?... Io non lo capisco. Ma
capisco — ed è certo — che solamente tu mi sei
piaciuto e solamente tu mi piaci, e che tua, tutta
tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.


Mario



(commosso) Clelia! Clelia!


Clelia



(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata....


Mario



Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei
rincorato, svelto, arzillo e va a prendere il cappello
e il quadretto.)


Clelia



(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?


Mario



Sì, ti lascio proprio adesso, perchè adesso mi
sento benone, pieno di coraggio.... Ho una buona
speranza.... Mi pare che tutto ciò che tenti adesso
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mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo capolavoro....
(Mostra il quadretto avvolto in una carta.)


Clelia



Lasciami vedere....


Mario



È una testina: pare il ritratto d'una scimmia.
Ma ho appuntamento con la cima degli imbroglioni:
un mezzano d'arte apocrifa. E, perbacco, oggi
stesso quello lì mi farà trovare... il compratore
americano!


Clelia



Lasciami vedere..


Mario



(allegro) Ti farò vedere... il biglietto rosso. Ahi
ah! ah! Arrivederci, (l'abbraccia e bacia) arrivederci,
cuor mio, Cosuccia mia, tutta mia, solamente
mia....


Clelia



(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora....
Aspetta.... Mi sembra così brutto che tu te ne vada
ora che la tristezza è passata....


Mario



Va là, che voglio profittare di questo lampo...
di genio! Vado e torno presto. (Via di corsa chiudendo
l'uscio.)

[pg!179]


Clelia



(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se avesse
bisogno urgente di trattenerlo) Mario!.. Mario!..
(Tra sè) Ih! come corre!.. (Senza chiudere l'uscio,
si accascia sulla sedia presso la porta.)




SCENA V.


CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI.


Clelia



(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.)
Ahi!... Ahi!... (S'alza, va fino alla tavola apparecchiata,
e beve avidamente il vino già versato
nel bicchiere. Quindi, respira come si sentisse meglio. — Resta
assorta, in piedi, con le spalle voltate
alla porta.)


Angiolina



(entra, non vista, circospetta) Io sono qui.


Clelia



(voltandosi) Hai venduto l'abito?


Angiolina



Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso
a far la spia. Appena il signor Mario è uscito,
io ho infilato il portone. Non sono sola. C'è per le
scale il signor Carsanti.


Clelia



(scattando con violenza) E chi t'ha dato il permesso
di condurmi questo seccatore?
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Angiolina



Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste
voi il permesso, sarei stata fresca! (Umilissima)
Ma quel poveretto mi ha tanto pregata, che io ne
ho avuto pietà. E poi non è un appestato, che diamine!
Almeno state a sentirlo per cinque minuti.
Non vi costa niente. E diteglielo voi stessa in faccia
un bel no come glie lo avete mandato a dire
tante volte per mezzo mio.... E allora se ne persuaderà
e lascerà in pace voi e me. (Esplodendo)
Oh! io sono stanca di andare e venire ogni giorno
inutilmente! (Mutando tono) Lo posso fare entrare?


Clelia



Bada che lo tratto male!


Angiolina



Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani.
(Corre verso la porta.)


Clelia



No, Angiolina: ti proibisco....


Angiolina



Meglio levarselo d'attorno una volta per sempre.
(Sull'uscio, a voce bassa) Ehi, ehi, signor Carsanti....


Clelia



«Ti proibisco» dico!...
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Angiolina



(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... favorite....
La signorina ha acconsentito a ricevervi....


Clelia



(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi
tra sè:) Bugiarda!


Angiolina



(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....


Clelia



(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)


Angiolina



(chiude l'uscio non appena Carsanti è entrato.)


Carsanti



(timidamente) Grazie d'avermi finalmente concesso....


Clelia



(severa) Non c'è da ringraziarmi, perchè non ho
concesso nulla. Ho tollerato che voi entraste soltanto
per dirvi... per pregarvi di non importunarmi
più.


Carsanti



(paziente e galante) È dunque un odio?


Angiolina

 

(resta indietro vigilando.)
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Carsanti



Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?...
In altri tempi, una persona come me non
sarebbe stata odiata da voi: anzi voi l'avreste accolta
con cortesia, con molta cortesia....


Clelia



(crudamente) Che ne sapete voi?...


Carsanti



Suppongo.


Clelia



Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul
conto mio.


Carsanti



Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di
offendervi, nè d'irritarvi....


Clelia



E allora perchè siete venuto mio malgrado?


Carsanti



Perchè... ho avuto in mente di fare una buona
azione.


Clelia



Quale?
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Carsanti



(sempre timidamente) ...Io so che le vostre condizioni
finanziarie non sono floride; io so che siete
stata obbligata a vendere i pochi abiti che vi restavano;
io so che menate una vita di privazioni,
di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti....


Clelia



Non è vero! In ogni caso, ciò non vi riguarda:
io non vi conosco!


Carsanti



E io desidero che mi conosciate. La buona azione
che intendo di compiere basterà, spero, a rendermi
meno ignoto. (Pausa.) Per una donna come
voi, abituata al lusso e alla spensieratezza, per
una donna così bella, così fine, così preziosa, la
miseria... è un'offesa! E io voglio, a qualunque
costo, comprendete, a qualunque costo, voglio salvarvi
dalla miseria....


Clelia



Non lo potete!


Carsanti



Sono ricco....


Clelia



Ma non vi amo.
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Carsanti



(con un sorriso maligno, sommessamente) Non
è stato poi sempre necessario che amaste per....


Clelia



(interrompendolo e smettendo un po' l'aria burbera)
Ma ora, vedete, non sono più la stessa.... Signore,
apprezzate la mia franchezza: non vi amo
(recisa) e non potrei essere da voi posseduta mai!
Ve lo chiedo in grazia: non insistete.


Carsanti



(insinuante) Io insisto....


Angiolina



(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per
ricordargli il consiglio datogli, di fingersi, cioè, un
semplice benefattore.)


Carsanti



(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina
per secondarla) Voi non siete più la stessa?
Lo credo.... Voi non mi amate, voi non potete
essere mia?... Sta bene. E se io... offrendovi il mio
appoggio... non vi chiedessi che... la vostra....


Angiolina



(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.)


Carsanti



... che la vostra amicizia?
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Clelia



(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulità.)


Angiolina



(accorgendosi che la conversazione piglia una
piega amichevole, vorrebbe lasciarli liberi) Io, intanto,
me ne vado a sbrigare qualche faccenda....
Torno più tardi.


Clelia



(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le
si avvicina repentinamente per trattenerla, le si
aggrappa alla veste e le dice sottovoce:) Ma se viene
Mario, qui scoppia una tragedia.... (Sussultando
di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va alla
finestra e guarda giù, trepidante.)


Angiolina



(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano
tutti e due sommessamente.) Battete sempre sull'amicizia;
ve lo avevo detto: battete sempre sull'amicizia.


Carsanti



Ma non mi crederà. Che diamine! Non mi crederà....


Angiolina



Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me.
Adesso glie ne do a bere una delle mie. Tutto sta
a preparare la trappola; — e quando sarà in trappola
dovrà cedere.

(Si staccano subito perchè Clelia si è voltata.)
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Clelia



(rassicurata) No, non è lui.... Che batticuore!....


Angiolina

 

(le si avvicina.)




Carsanti



(per discrezione, si allontana guardando i muri.)


Angiolina



(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come? Non
avete ancora capito?


Clelia



Che cosa?


Angiolina



(misteriosamente) Che un uomo di questa specie
si trova una sola volta in vita. Non vi accorgete
che è uno di quelli che... con le donne... non hanno
niente da concludere? (Guarda Clelia negli occhi
per scorgere l'effetto della sua menzogna.)


Clelia



(reprimendo la gioia) Davvero?!


Angiolina



Ssss! zitta! (Poi, alzando la voce) Una volta che
debbo restare, piglio aria alla finestra. (Si mette
alla finestra, canticchiando.)
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Carsanti



(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi
che un poco d'amicizia?


Clelia



(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia
una donna da potersi canzonare?


Carsanti



Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealtà d'un
perfetto galantuomo. (Continua con simulazione:)
È una stranezza ciò che vi propongo; ma io sapevo
già che voi non m'amate e che non volete
amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, comunque,
il permesso... di farvi del bene. (Egli le
si accosta troppo. Ella lo scansa.) Amicizia?... (Fingendo
di contentarsene) Vada per l'amicizia. Voi
non dovete che accettare tutto quanto io vi offro....
Io vi farò abitare come una gran dama; io metterò
a vostra disposizione il mio avere;... io interpreterò
i vostri bisogni, i vostri desiderii, i vostri
capricci, e li soddisferò, e sarò sempre ai vostri
piedi, umile, devoto, rassegnato....


Clelia



(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della ricchezza,
lo interrompe) Rassegnato?


Carsanti



A tutto!... (Con trepidazione) Fuorchè a essere
ridicolo in faccia al mondo.
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Clelia



(fredda) È dunque la vanità che vi rende così
generoso?


Carsanti



(cinico) E se ciò fosse, che ve ne importerebbe?...
(Cambiando tono) Ma è anche l'amore. Per il mondo,
desidero che siate ufficialmente la mia amante; — per
me, per il mio cuore, desidero che non
siate l'amante di un altro.


Clelia



Siete più esigente che non crediate. (Pausa.) Non
avete altre concessioni a fare?


Carsanti



(grave) No, signora.


Clelia



(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi bassi)
E siete sicuro di mantenere la vostra parola?


Carsanti



Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi scorgere.)


Angiolina

 

(canticchia più allegramente.)




Carsanti



Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilissima)
Non più debiti, non più sagrifizii, non più
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l'urgenza di costringere la delicata personcina forse
anche alla volgarità del lavoro materiale..., e
non più il pericolo di dovere obbedire, un giorno
o l'altro, a una più dura necessità e di dovervi arrendere,
non si sa mai, a qualcuno che sia meno
buono, meno affettuoso, meno ricco e più esigente
di me. Acconsentite?


Angiolina



(con un grido di spavento) Madonna santa, il signor
Mario!


Clelia



(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che avverrà
adesso?!...


Carsanti



Il vostro amante!


(Tutti sono in orgasmo.)




Clelia



Sì, lui... Cioè no.... Ma adesso, che avverrà?..
Ho paura... ho paura....


Angiolina



(spiando alla finestra, in preda all'emozione) Non
sale ancora le scale.... Se tornasse indietro!... Parla
con un uomo grasso....


Clelia



Il padrone di casa....
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Angiolina



Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe
una fortuna!... Aspettate.... Il signor Mario
cava di tasca del danaro, e glie lo dà.


Clelia



(quasi fra sè, tremando) Ha venduto il quadro....


Angiolina



Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il signor
Mario sale!


Clelia



Dio! Dio!... T'ha vista?


Angiolina



No.


Clelia



E allora... entrate tutti e due in questa stanza...
(Sulla soglia della porta a destra) Signor Carsanti,
scusate il disordine....


Angiolina



(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con
me, voi.... (A Clelia — affaccendata ed emozionata)
Mandatelo via subito!... Già, (all'orecchio) una volta
dovete dirglielo: il meglio è che glie lo diciate
ora. Così non ci pensiamo più....


Clelia



(confusa e perplessa) Sì, hai ragione: Meglio ora....


(Si ode una forte scampanellata.)
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Angiolina



Misericordia!... (A Carsanti, quasi trascinandolo)
Venite, venite con me.


Carsanti



(prima di entrare a destra — a Clelia) Siamo
d'accordo?

(Un'altra scampanellata. — Angiolina e Carsanti
entrano a destra.)


Clelia



Eccomi! (Va ad aprire l'uscio di fondo.)




SCENA VI.


CLELIA e MARIO.


Mario



(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?


Clelia



No... Ero lì, sul letto... con un po' di mal di
capo.


Mario



Ora te lo faccio passare io con un bel bacione
(glie lo dà) e una buona notizia. Ho ceduto il ritratto...
della scimmia... al mezzano imbroglione,
che lo venderà, per conto suo, come quadro di Morelli
o di non so chi; e questa cessione mi ha messo
in grado di tappar la bocca al padrone di casa
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e di versare nella cassa del nostro amore l'ingente
somma di cinquanta sette lire e cinquanta centesimi.
Ecco qua. (Mette il danaro sul tavolino.) Siamo
ricchi, perbacco! L'età dell'oro è cominciata!


Clelia



(dissimulando lo spasimo dell'anima nell'asprezza
eccessiva) E per tua madre?


Mario



(imbarazzato) Ci ho il resto.


Clelia



Mentisci.


Mario



Clelia, perchè questo tono così acre? Se pure
mentissi, non dovresti tu rimproverarmene....


Clelia



Il tuo primo dovere è di soccorrere tua madre.


Mario



Hai ragione.


(Pausa.)




Clelia



Io non debbo tollerare che quella povera signora
malaticcia mi sia sacrificata... Riprendi quel danaro.
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Mario



(guardandola in faccia, riprende lentamente il
danaro e lo intasca.) Ma tu hai qualche cosa contro
di me.


Clelia



(con voce buona e commossa) Contro di te.... No,
Mario mio. No! no! (Frenando la commozione e
quasi con accento severo) Ma il fatto è che, per causa
mia, tu trascuri la tua arte, trascuri la tua mamma....


Mario



Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi uno
sguardo intenso) Continua....


Clelia



(rabbrividendo) Mario, non guardarmi così....


Mario



Ma perchè non continui?...


Clelia



... Mi fai paura....


Mario



Paura?...


Clelia



Non guardarmi così.... (Impaurita, retrocede.)
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Mario



(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'è
più dubbio, tu hai deciso di lasciarmi!


Clelia



(sempre più tremebonda, con voce soffocata) Mario...
Mario, non battermi, non farmi del male...,
non sputarmi in faccia,... non dirmi niente.... Ti
spiegherò tutto,... ti spiegherò tutto... Ora non so
parlarti.... Ti scriverò.... Sii ragionevole.... Pietà
di me.... Ti scriverò.... Sono una creatura debole....
Non battermi, no, non battermi... (Retrocede e si
rincantuccia in atto di preghiera.)


Mario



(fremendo, si è trattenuto a stento, ed ora le si
accosta molto vicino, e, con voce soffocata, le dice
in faccia:) Sgualdrina!


Clelia



Mario....


Mario



Sgualdrina!


Clelia



Non chiamarmi «sgualdrina»!


Mario



Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene....
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Clelia



Taci....


Mario



E dimmi che non è vero.... Dimmelo! Dimmelo!...
(Quasi lasciandosi vincere dalla speranza e
dalla tenerezza) Clelia, te ne scongiuro, dimmi che
mi sono ingannato, dimmi che son pazzo e che mi
amerai sempre....


Clelia



(guardando con la coda dell'occhio la porta a
destra, spingendolo paurosamente lontano da questa
e fiatando appena) Ti amerò sempre, non amerò
che te, sarò soltanto tua, sempre; ma vattene.


Mario



Mi scacci?


Clelia



(supplichevole) Vattene....


Mario



(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile! Orribile!...
E giacchè tu mi scacci, io non ho più nulla
da sapere. (Prende il cappello. — Ha un ultimo barlume
di speranza) Clelia?... Addio?... (Aspetta invano;
e, prima di uscire, le torna a dire con violento
disprezzo:) Sgualdrina! (Esce.)
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Clelia



(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita,
indietreggia un po' e, singhiozzando, cade sulla
sedia.)




SCENA VII.


CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI.


Angiolina



(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgendosi
indietro a Carsanti che è ancora dentro)
Signor Carsanti, che fate lì impalato?


Carsanti



(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.


Angiolina



Con che faccia!...


Carsanti



(indicando Clelia) Piange....


Angiolina



Capirete....


(Lunga pausa.)




Carsanti



(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, su,...
signora Clelia, non piangete così.
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Clelia



(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!


Carsanti



(sogghignando, s'allontana.)


Angiolina



(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio
andar via, adesso.... (Lo tira pel soprabito.)


Carsanti



(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A domani,
eh?


(Spariscono Angiolina e Carsanti.)




Clelia



(scoppia in un pianto più forte e dirotto.)





(Sipario.)



[pg!198]

[pg!199]








ATTO SECONDO.

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due
porte laterali. Una gran porta a due battenti, in
fondo. Una finestra chiusa. Un pianoforte, un sofà,
una scrivanietta, mobili civettuoli, ninnoli dappertutto.
Un tavolino con su un servizio da liquori,
cui mancano due bicchierini. Presso il sofà, una
seggiola, sulla quale sono posati appunto i due
piccoli bicchieri, una grossa scatola di sigarette e
un portafiammiferi d'argento.


SCENA I.


CLELIA, MARIO, TERESA.

(Mario è sdraiato, svogliatamente, sopra il sofà.
Ha in bocca una sigaretta spenta. Clelia, in abito
elegante, gli sta accanto, seduta sopra uno sgabelletto
tappezzato, col viso rivolto a lui.)


Clelia



Vuoi accendere?


Mario



Sì.

[pg!200]


Clelia



(prende il portafiammiferi, accende un cerino e
lo porge a Mario, che vorrebbe servirsene da sè,
ma ella glielo impedisce. Egli vi accosta la sigaretta,
indi fuma, mandando in aria grosse boccate.)


Teresa



(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo)
Avete chiamato, signora?


Clelia



Sì. Porta via questi bicchierini e quei liquori.


Teresa



Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo l'ordine)
L'altra sera, il signore trovò i due bicchierini
sulla sedia. Stette zitto con voi, ma poi, il
giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pareva
un giudice... come si dice... un giudice... distruttore.
Io dissi che era venuta a trovarvi Gigetta,
e che voi non glie l'avevate detto perchè
quella lì dà le stoccate....


Clelia



Metti a posto anche questa scatola di sigarette
e questo portafiammiferi....


Teresa



(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per
andarsene con in mano il servizietto dei liquori.)
Volete altro?

[pg!201]


Mario



Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella
finestra. Qui dentro, si soffoca: l'odore di questi
fiori dà alla testa.


Teresa



Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo
sta proprio dirimpetto: non si sa mai che
gente passa per le scale. E poi, lo stesso signor
Carsanti, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi.
Ci volete compromettere?


Clelia



Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene
all'erta.... Stasera, verrà, forse, più presto delle
altre sere.


Teresa



Teresina non ha bisogno di raccomandazioni:
pensate a voi: oggi è la vostra festa: divertitevi,
divertitevi.... (Esce dal fondo chiudendo con cura
la porta.)


Clelia



(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario
mio,... sei seccato, di', sei più seccato del solito?
(Pausa.) Non mi dici nulla?


Mario



(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi
tranquillo.

[pg!202]


Clelia



(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi
tratti male.


Mario



Ma no.


Clelia



Ogni giorno, ogni giorno peggio!


Mario



Ma no.


Clelia



E non me ne fai capire neppure il perchè.


Mario



(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia,
tu non t'accorgi a quali torture mi sottoponi.


Clelia



(schiettamente meravigliata) Io?!


Mario



Questo mistero continuo, questa complicità della
serva, questo dovere che ho di nascondermi, di
rimpicciolirmi, di fuggire, questa necessità terribile
d'andar via paurosamente quando arriva il
tuo signore, ti pare niente?


Clelia



Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio
amore?
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Mario



Vi ritornai — e tu stessa ne sei convinta — pazzo
di gioia. Sapesti così bene richiamarmi!... Dopo
il gran dolore che avevo provato quando tu deliberasti
di accettare... la protezione di costui, un
sol dolore mi era parso più acerbo, più insopportabile:
quello di vivere lontano da te. Ritornai....
Non sapevo ancora che cosa significasse appartenere
a quella miserevole categoria di uomini che,
a poco a poco, si preparano a ogni vergognosa
transazione sotto la veste del così detto «amante
del cuore»!


Clelia



Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.


Mario



Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa
casa tutta elegante e profumata, mi pare di aver
rubato. Io sento i brividi che deve sentire il ladro
non ancora esperto.... E l'idea del furto consumato
è inevitabile, perchè è intimamente legata al ricordo
profondo del godimento. Tu dici che non
faccio nessuna transazione vergognosa.... E perchè
no? Tu non potevi vivere poveramente: va bene:
(accalorandosi) sentivi il bisogno imperioso della
ricchezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, l'hai
questa agiatezza: ma sono forse io che te la do,
io, io, tuo amante? No. Te la dà un altro. È un
altro che ti mette in condizione d'esser mia, ed
io sono obbligato a lui... dell'amore che tu mi
concedi. Ah! cara Clelia, la transazione è già avvenuta!
[pg!204]
E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi:
(sempre più accalorandosi) se domani io ti chiedessi
del denaro, tu... me lo daresti?


Clelia



(con uno slancio di semplicità) Sì!


Mario



(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo....


Clelia



(come sopra) Sicuro!


Mario



(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo
vedi, ti sembrerebbe naturalissimo il farmi commettere
una turpitudine: ecco che la tua sincerità
mi valuta giustamente e dice, a me e a te, quel
che sono diventato!


Clelia



(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso,
senza avvedermene, te ne chiedo scusa. Io sono
una donnetta, e... molte cose... non le intendo.
(Pausa. Cambiando tono come per ragionare) Ma
senti, non ti eccitare più, non esasperarti. Questa
unione circondata di mistero, di paure e di sotterfugi
ti riesce fastidiosa?... Ebbene, se... (timida)
se rinunziassi a questa agiatezza che mi costa
tante pene e che mi condanna all'enorme fatica
della finzione, se facessi uno sforzo di volontà per
vivere in pace economicamente, se tornassi a essere
tua anche al cospetto del mondo?
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Mario



Sarebbe troppo tardi.


Clelia



(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!


Mario



Se pure credessi al tuo sforzo di volontà, io non
potrei essere per te lo stesso Mario di prima, perchè
non potrei mai dimenticare che, dopo il bene
che t'ho voluto così perfettamente, tu hai avuto il
coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia,
pur troppo, i sensi perdonano meno del cuore.


Clelia



(scoraggiata) No, no, Mario, t'inganni, t'inganni.
Io non ti nego che tu pensi quel che è più verosimile,
ma te l'ho giurato tante volte che sinora — e,
del resto, non sono trascorsi che una ventina
di giorni — ho potuto mettere a profitto la timidità
di quell'uomo e mi sono salvata!...


Mario



Impossibile!


Clelia



Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita
da lui se non avessi stabilito — malvagiamente sì,
lo confesso, malvagiamente — di sfruttarne l'amore
cretino senza il sacrifizio della mia persona?


Mario



(sogghignando) Il sacrifizio!
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Clelia



Hai ragione. Hai ragione perchè non ho mai saputo
dirti bene... quel che sono io. Che vuoi! C'è
dei segreti nel principio della vita di certe creature
che anche un'intimità come la nostra non
permette di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile
si oppone. Mario, la prima offesa mi fu
fatta.... (con raccapriccio) da chi meno poteva esserne
sospettato, quando io ero ancora una povera
innocentuccia.... La nefandezza inaudita mi annientò....
Diventai impassibile come il marmo!...
Nessuno, d'allora in poi, aveva saputo scuotermi,
ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la vita.... Tu,
sì; e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico,
completo! Ho potuto disporre del mio corpo, come
d'una cosa qualunque, finchè la mia impassibilità
uguagliava e confondeva insieme tutti gli uomini;
ma non ne posso più disporre ora, ora che nel
tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io risento di
essere una donna. Ora... il ribrezzo per tutti gli
altri uomini mi assale atrocemente (con una reminiscenza
di terrore) come in quel giorno! Tu li
hai soppressi, li hai soppressi tutti.... Io sono
donna per te, per te: — per gli altri non sono più
niente, neppure un oggetto vile da barattarsi....
M'intendi, Mario, m'intendi finalmente? T'accorgi
che nella mia voce c'è una franchezza onesta che
non ammette dubbi, che non merita sdegno? T'accorgi
che così parla l'anima? che così parla la verità?
Ma ascoltami bene; (scuotendolo affettuosissimamente)
ma guardami bene negli occhi.... e
dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?


Mario



(aridamente) No.

[pg!207]


Clelia



Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto,
comprenderesti come, pure essendo vissuta
così orribilmente, io debba ribellarmi ora alla brutalità
dell'uomo che non amo.




SCENA II.


MARIO, CLELIA, TERESA.


Teresa



(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte
all'uscio) Ohè, ci siamo, ci siamo....


Mario

 

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)




Clelia



(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando
la commozione da cui era invasa.)


Teresa



(entrando e chiudendo presto la porta) Subito,
sbrighiamoci. Il signore è per le scale coi suoi
amici.... Ho già mandato il servitore a fargli i salamelecchi.


Clelia



(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in questo
cantuccio. (Lo spinge in un angolo della stanza.)
Abbi pazienza, Mario mio.... Quando Teresina t'avvertirà,
te n'andrai, come al solito, pel corridoio.
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Teresa



(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone)
Ah! se non prendiamo una casa con due
uscite, qui, una volta o l'altra, facciamo il patatrac!


Clelia



(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi
a Mario, dandogli un bacio e guardandolo negli
occhi) Ci vediamo domani?...


Mario



(abbassa lo sguardo.)


Clelia



(perplessa) Mario, ci vediamo domani?


Mario



(stringendosi nelle spalle) Non so....


Clelia



Come non sai?...

(Si ode dalla stanza contigua il vocío delle persone
che arrivano.)


Teresa



(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi
vedrete, vi vedrete; ma, adesso, fuori! fuori!


Mario



(a Clelia) Va, va....

[pg!209]


Clelia



(apre la porta — e in quell'istante il vocío giunge
più forte —; indi, ella, uscendo, la richiude. Si
odono le sue parole dette vivacemente:) Oh! bravi!
bravi! (E la sua voce si confonde con quella degli
altri.)




SCENA III.


TERESA, MARIO.


Teresa



(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti
e accostando l'occhio alla serratura.)


Mario



(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa
la stanza sulla punta dei piedi, siede presso una
scrivanietta, e scrive qualche cosa.)


Teresa



(sempre con l'occhio alla serratura, senza guardar
Mario, col braccio gli fa cenno d'andarsene.)


Mario



(continua a scrivere.)


Teresa



(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate là?


Mario



(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole,
confusamente:)


	[pg!210]

	— Sì, sì.

— Un po' per uno, stasera.

— A me, a me....

— Ah! Ah! Ah! Ah!






Teresa



Ve n'andate, sì o no?


Mario



(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa
a Clelia.


Teresa



Ma che significa ciò?


(Parlano tutti e due a voce bassissima.)




Mario



Che non ci torno più.


Teresa



Siete matto! Volete farmela morire! Già, tanto,
questa lettera io non glie la do, e domani farete
la pace....

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)


Mario



(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a
sinistra: resta ancora un momento, guardando
intorno, commosso e titubante. Ad un altro scoppio
di risa, egli, risoluto, come se si liberasse finalmente
da un incubo, se ne fugge.)
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Teresa



(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione,
la lacera, e ne nasconde in tasca i pezzettini. Indi,
tossendo forte, spalanca i due battenti dell'uscio in
fondo.)




SCENA IV.


CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA, MATURI, GIANNETTI, VERANI.

La stanza attigua è un salotto, splendido di
specchi e di candele accese. — Entrano tutti, seguendo
Clelia.


Clelia



Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia
poltrona favorita. (A Teresa, a parte) È andato?


Teresa



Sì. (Esce.)


Clelia



A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei
bellissimi fiori. (Indicandoli) Come siete stati
graziosi!


Tutti



(protestano modestamente) Oh!


Giannetti



Dovere! Dovere!

[pg!212]


Clelia



Cioè, cioè... voi, Maturi, non m'avete mandato
niente.


Maturi



(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso)
Niente, io?... È strano.... Mi pareva d'aver mandato....


Clelia



Un pensiero gentile?... Mi basta.


Tutti



(ridono.)


Carsanti



(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero
Maturi.


Giannetti



Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici
di cui l'amico Carsanti ci ha molto parlato.
La commissione di vigilanza è sopra luogo e deve
procedere alle debite osservazioni.


Verani, Fonseca, Maturi



Sicuro, sicuro!


Clelia



Ah, sì, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati
per la mia festa? Vedrete: sono una bellezza
davvero!
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Carsanti



(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto
farmi l'onore di metterli, stasera.


Clelia



(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scusami....
Intanto, sii buonino: valli a prendere tu
stesso. Li troverai nel mio scrignetto, che è aperto,
mi pare.


Carsanti



Fai male a lasciarlo aperto: è una imprudenza.
(Esce a destra.)


Verani



(va subito dietro a Clelia e le dà un bacio sui
capelli.)


Giannetti, Maturi, Fonseca



(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani!


Verani



(scusandosi) Eh! sui capelli....


Clelia



Verani, voi avete una segreta sì, ma violenta
passione per me.


Giannetti, Maturi, Fonseca



Sì, è vero! È vero! È verissimo!

[pg!214]


Clelia



(ridendo) Ah! ah! ah!


Fonseca



Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di
lui.... Divento una belva se me lo fai passare innanzi!


Giannetti



Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non
sono....


Fonseca



Cosa non sono?


Carsanti



(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano
nello scrigno, cara Clelia. Ah, che testolina!


Tutti



(circondandolo) Vediamo, vediamo.


Carsanti



(con ostentata modestia) Non c'è nulla di meraviglioso.


Fonseca



Corbezzoli!


Verani



Stupendi!
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Giannetti



Perbacco!


Verani



Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come
questi.


Giannetti



Che acqua!...


Fonseca



(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da
lui) Per darla a bere!


Carsanti



E notate la montatura.


Giannetti



Ci scommetto che non è lavoro napoletano.


Carsanti



Ma che napoletano!


Maturi



(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si
vede!


Verani



Vi costano un occhio!


Carsanti



Circa... sei mila lire!
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Fonseca



Allora... due occhi!


Verani



Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con
chi li ha saputi meritare....


Maturi



E con chi li ha saputi comprare!


Fonseca



Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!


Carsanti



(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed
ora fatemi il piacere di finirla. Vado a riporli,
Clelia?


Clelia



Sì, caro.


Carsanti

 

(esce a destra.)



(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleggiando
e parlando sommessamente.)


Giannetti



Che brutta roba!


Verani



Comperati di seconda mano.
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Maturi



Ecco!


Fonseca



Cosuccia, sei certa che non sono falsi?


Clelia



Linguacce!


Giannetti



(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah!
splendidi! splendidi! Che acqua!


Carsanti



Basta! non mi seccate più!.... Ditemi, invece:
avete sete?


Fonseca



A proposito di acqua?


Carsanti



Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!


Giannetti



Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!


Fonseca



Sitio! Sitio!


Carsanti



(tocca il bottone del campanello elettrico e va
nella stanza vicina, in fondo, a parlare con Giacomo
il servo.)
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Clelia



(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che
avete?


Verani



(che è assorto, posando a sentimentale) Una
giornata di spleen.


Giannetti



Se hai dormito tutto il santo giorno!


Verani



Sì, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo
spleen. (Languidamente, a Clelia) E anche voi,
Clelia, stasera non siete di buon umore.


Clelia



(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione)
Perchè no? Anzi! Suoniamo, cantiamo, balliamo,
se volete. (Si alza.) Non v'ho detto che da una
settimana prendo lezione di pianoforte. (Va al piano
e siede.) State a sentire che progressi. (Pesta
violentemente la tastiera con un sol dito, principiando
il motivo del Rigoletto: «La donna è mobile»;
poi ripete le prime note accompagnandovi
la voce) «La donna è un mobile....»


Verani



(sospirando) Ah! la donna — la donna che dico
io — sarebbe per me tutt'altra cosa!


Maturi, Giannetti, Fonseca



(rimproverandolo scherzosamente, come prima)
Verani! Verani!

[pg!219]


Giannetti



Non sospirare.


Carsanti



Per chi sospira, Verani?


Clelia



Per me, per me. (Si alza dal piano.)


Giannetti



(vi si siede.)


Carsanti



(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti permetti
di sospirare per Clelia... (abbassa la voce,
velenosamente scherzoso) non ti presto più danaro!


Verani



Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due
bottiglie di Champagne e i bicchieri a coppa, e
Teresa, portando, in un altro vassoio, pasticcini e
bonbons.)


Clelia



(battendo le mani) Ecco lo Champagne!


Giannetti



(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della
Cavalleria rusticana.)
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Clelia



Bravo Giannetti! Anche pianista.


Giannetti



Una volta, sonavo un poco.


Carsanti



(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo
Champagne nei bicchieri, parlottando col servo.)


Clelia



(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi
della Cavalleria rusticana mi piace.


Giannetti



(continua a sonare.)


Verani



E Carsanti lo canterà... (A Clelia) Voi già sapete
che Carsanti canta....


Carsanti



Non rilevare queste velleità della prima giovinezza....


Clelia



Cattivo! E non me ne avevi detto niente.
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Carsanti



Va là, va là, non stare a sentire tutte le scioccherie
che ti contano.... Offri da bere a questi
signori.


(Giacomo e Teresa vanno via.)




Clelia



(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto.
(Poi, a Giannetti, che cessa di sonare) A voi il vostro
«vino spumeggiante». (Poi, a Maturi, che, appartato,
con innanzi un mucchio di dolciumi, ne
mangia avidamente) Buon appetito!


Maturi



(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo stomaco
chiuso.


Clelia



(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente)
A voi, Verani.


Giannetti e Fonseca



(insieme) E va bene! E va bene!


Clelia



(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che già
ne ha uno in mano. Allora, contraccambiandosi uno
sguardo grazioso, si scambiano i bicchieri, e se li toccano.)
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Tutti, meno Maturi



(li circondano per toccare.)


Giannetti



(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti)
Alla vostra felicità!


Carsanti e Clelia



(insieme) Grazie, grazie.


Carsanti



Su, su, amici, un po' d'allegria.... Stasera vogliamo
fare delle follìe!


Giannetti



Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip!
hip! hip!


Tutti



(meno Maturi che è sempre intento a mangiare)
Urrah!


Clelia



(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)


Carsanti



Che hai?


Verani



Clelia!...
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Giannetti, Fonseca, Maturi



Oh!...


Clelia



(mal sorreggendosi) Niente, niente.... (Tentando
di sorridere e di celiare) Un po' di Margherita
Gautier fa sempre un bell'effetto....


Fonseca



(a Carsanti) Hai del liquore anodino?


Clelia



(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto
dell'aceto inglese....


Tutti



(vanno verso la stanza da letto a destra.)


Clelia



(cavando di tasca l'ampollina) Ce n'ho io, ce
n'ho io.... (Odora l'aceto inglese.)


Fonseca



Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette
la mano sulla fronte.)


Clelia



No, non è necessario. (Riavendosi) È passato.


Fonseca



(tastandole il polso) Sicuro... non è nulla....
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Carsanti



Ci hai allarmati.


Clelia



Scusami, Gerardo.


Carsanti



E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne
sull'abito.


Fonseca



Via! Via! Andate là, voialtri: lasciate che io
interroghi la mia cliente.... Anche tu, Carsanti, via!


Tutti



Sì, sì, interroga. (S'allontanano.)


Maturi



(profitta e ricomincia a mangiare.)


Clelia



(a Fonseca) Veramente, è passato. Un lieve capogiro,
sai, accompagnato da un po' di nausea qui....
(indicando lo stomaco) e da una stretta alla gola.


Fonseca



(abbassando molto la voce) Bambina: guardami
in faccia. Non c'è proprio altro da dirmi?


Clelia



(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso!
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Fonseca



(all'orecchio) Io gli annunzierei subito l'erede al
trono!


Clelia



(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per
carità, non scherzare su questo.


Fonseca



Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.


Clelia



Te ne scongiuro, taci.


Fonseca



(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)


Carsanti



Ebbene?


Gli altri



Ebbene? Ebbene?


Fonseca



(umoristicamente) Sta a vedere che un medico
deve mettere in piazza i mali dei suoi clienti.


Clelia



(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo,
senti.
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Giannetti



Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza
e dobbiamo essere informati di tutto.


Carsanti



(s'avvicina a Clelia.)


Gli altri



(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)


Clelia



(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali
via, non sto perfettamente bene.


Carsanti



Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare
la serata con noi. (Continuano a parlare.)


Giannetti



(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe
un marmocchio?


Maturi



Di già!


Verani



Sarebbe un bel colpo!...

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani,
appena si distinguono nel vocìo.)


Carsanti



(malcontento, a Clelia) Ti servirò. (Rivolgendosi
agli amici.) Signori miei, io vi metto alla porta.
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Clelia non ha avuto il coraggio di dirvelo, ma ella
ha bisogno di riposo.


Giannetti



Oh! ce ne andiamo subito.


Verani



Certamente.


Maturi



(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza
cerimonie, se anche la signora ha bisogno di riposo,
io posso restare benissimo.


Giannetti



Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perchè senza
cerimonie hai mangiato bene e bevuto meglio.


Maturi



Non dicevo per questo....


Fonseca



Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente)
Va a dormire, e... ci siamo intesi? Caro
Carsanti....


(Si stringono la mano.)




Giannetti



Buona notte.


Verani



Buona notte.


(Saluti ed altre strette di mano.)
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Clelia



Voi non me ne volete, amici miei, eh?


Giannetti



Vi pare!


Verani



Verremo a vedervi al più presto possibile.


Fonseca



(a Carsanti che li accompagna verso la porta)
Non t'incomodare....


Giannetti



(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta
tu....


Carsanti



Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla
porta con tutti gli onori.


Verani, Giannetti, Fonseca



(insieme, un po' sogghignando) Grazie, grazie!...
Maturi, e tu?


Maturi



Eccomi. (S'inchina a Clelia.)


Carsanti



(un po' in disparte, a Maturi) Ohè, domani mattina,
avverti Narducci che io gli mando l'usciere....
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Maturi



S'intende bene. (E raggiunge gli altri.)


(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)






SCENA V.


CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.


Carsanti



(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati.
Sei contenta?


Clelia



(dolce) Sì.


Carsanti



E come ti senti?


Clelia



Molto meglio. (Gli dà la mano con cordialità.)
Buona notte, amico mio.


Carsanti



(meravigliato) Mandi via anche me!


Clelia



(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi,
mi fai piacere. Credevo che tu volessi andartene.
(Pausa.) Io me ne sto ancora un pochino qui, zitta
zitta, rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, parla.
Raccontami qualche cosa.
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Carsanti



(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente
che ti possa interessare! (Fa qualche passo su e
giù per la stanza, indi siede lontano da Clelia. — Dopo
una lunga pausa) Clelia....


Clelia



Gerardo.


Carsanti



Sei tu soddisfatta di me?


Clelia



Che domande!


Carsanti



Sei soddisfatta di me?


Clelia



Ma più che soddisfatta....


Carsanti



Ti manca nulla?


Clelia



Nulla.


Carsanti



Indovino ogni tuo desiderio?


Clelia



È vero, è vero.
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Carsanti



Lesino forse sulle spese?


Clelia



O che! Sei così largo, così galante....


Carsanti



E... farò anche di più....


Clelia



Ma io non permetterò mai che tu ecceda!


Carsanti



(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia
di sauri inglesi che vende Ebe Michel....
Ebe è in liquidazione. (Pausa.) Voglio che tu sii
la più elegante di tutte. — Sei già la più carina....
(Le prende le mani.)


Clelia



(sforzandosi di essere gentile, dice di no col
capo.)


Carsanti



(con espansione timida) Sì, sì, la più carina...
la sola che sappia ammaliare un uomo come me....


Clelia



(si turba.)


Carsanti



(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue)
... perchè, tu lo vedi, io vicino a te divento un
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collegiale... un collegiale innamorato sino alle
midolla, che si tormenta, che spasima e che....


Clelia



Ahi, non mi stringere così.... Le tue mani sono
di ferro....


Carsanti



(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come
uno sciocco alla prima resistenza!


Clelia



(Lunga pausa. — Si alza lentamente.) Amico mio,
non vi dispiaccia.... Me ne vado a letto: sono un
poco stanca. Arrivederci, eh?


Carsanti



(sogghignando e concentrandosi in sè) Arrivederci....


Clelia



(attraversa pian piano la stanza, andando verso
destra. Quando sta per oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.)


Carsanti



(timidamente) Clelia....


Clelia



(si volta.)
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Carsanti



(supplichevole) Un bacio....


Clelia



(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Carsanti
le cinge la vita col braccio, ella si stecchisce,
e sfiora appena con le labbra il volto di lui, con
evidente sforzo.)


Carsanti



(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole
i capelli) Sei molto stanca?


Clelia



Sì....


Carsanti



... Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me!
Abbi pietà! (L'abbraccia avidamente.)


Clelia



(come presa da una paura invincibile, si svincola.)
No! no! questo no! (Le si legge sul viso
la sincerità della repulsione.)


Carsanti



(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.)
Ah!... nessuna vergogna, nessun dolore può
eguagliare il supplizio di vedersi respinto come
questa femmina mi respinge!... Da venti giorni,
io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per
conquistarla; da venti giorni, io la circondo di
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cure, di cortesie, d'affetto, io la colmo di denaro,
di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi disprezza,
lei mi offende concedendomi appena l'elemosina
d'un bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciatamente
il suo disgusto, come se avesse oramai
il diritto di succhiarmi il sangue per poi buttarmi
via come un limone spremuto.


Clelia



Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi
così.... Ricordati, ricordati bene a quale condizione
io accondiscesi....


Carsanti



Condizione assurda!


Clelia



(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana,
insidiandomi, me la faceste credere possibile, ed
io l'accettai. (Cambiando subito tono — con accento
umile e remissivo) Non dico che adesso voi abbiate
torto; ma, via, non potrete negare d'avermi stranamente
ingannata.... Sulle prime, m'avevate fatto
supporre in voi un misto di generosità e di vanità,
e io avevo creduto di potere essere da voi
soccorsa non diventando... che la vostra vetrina.
Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che
spesso noialtre creature frivole ed inette non siamo
che l'insegna della maschilità e della vanità di chi
ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante donne
si sentono offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero
più o meno colpevole delle altre? Non so. Diversa
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certamente: e questa è la vera causa di tutto ciò
che accade. Diversa, sì, diversa.... E quando mi
sono accorta di essermi lasciata ingannare, quando
mi sono accorta dell'assurdità delle mie illusioni,
ho tentato di abituarmi al pensiero d'essere veramente
vostra; ho tentato di ridiventare come sono
le altre, come sono stata anch'io; ma qualche cosa
di misterioso e d'invincibile me lo ha impedito
inesorabilmente! Ora comprendo d'essere stata
un'egoista e peggio, comprendo che debbo chiedervi
perdono; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....


Carsanti



(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio.
Mi basta che tu sii pentita.... La tua umiltà
(quasi stizzoso) mi molesta.... Non voglio che tu
sii umile con me! (Diventando mellifluo) E poi...
perchè chiedermi perdono? Tu non sai quello che
fai.... Tu sei Cosuccia, non è vero? (ricominciando
a carezzarla) ... la mia Cosuccia, e io desidero che
tu non ti tormenti, che tu non sciupi con le sofferenze
questo bel visino.... Io dimenticherò il male
che mi hai fatto... io non oserò mai più di alzare
la voce.... E tu, anche, sarai buona... sarai la mia
amica... la mia compagna... la mia amante.... Sì?
La mia amante?


Clelia



(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante,
mai!


Carsanti



(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringerò!
(Sta per avventarsi su lei, afferrando una sedia.)
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Clelia



Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla
finestra!


Carsanti



(trattenendosi) Non temete.... Non userò la violenza.
Vi costringerò... (sinistramente) con tutta
la cortesia che merita una pari vostra. (Poi imperiosamente)
Scegli: o mi dici di sì, o io ti scaccio
stasera stessa da questa casa!


Clelia



(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non
sai costringermi che così, io... sono salva!


Carsanti



(trepidante) Come!?


Clelia



(trionfalmente) Me ne vado!


Carsanti



(sbalordito) Te ne vai?!...


Clelia



(sempre più eccitata da una gioia mista di rabbia,
va a dirgli sul muso) Sì, sì, me ne vado! Me ne
vado! (Scoppia in una risata convulsa; indi, minacciosamente)
Aspetta. (Corre nella sua camera
da letto, uscendo dalla porta a destra.)
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Carsanti



(resta fremendo, e passeggia concitato. È inferocito;
ma dal suo volto traspare il desiderio vivo
che ella non parta.)


Giacomo



(comparisce, rispettosamente, sotto l'arco della
porta, in fondo.) Signore, posso spegnere i lumi?


Carsanti



(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri
angosciosi, si ferma presso un tavolino.)


Giacomo



(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia,
nella sala contigua, a rassettare i mobili e a
spegnere i lumi. I battenti della porta sono tuttora
spalancati.)


Carsanti



(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)


Clelia



(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi!
Lasciatemi! (Poi, correndo, guardandosi indietro,
avvolta in uno scialle, attraversa la stanza, ed
esce per la porta a sinistra.)


Giacomo



(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto,
attonito.)





(Sipario.)
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ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti,
senza tappezzerie. Qualche poltrona di tela-pelle,
altre suppellettili vecchie ma decenti. Una porta in
fondo, una laterale. In un cantuccio, un piccolo
cavalletto coperto, qualche tela, molti brandelli di
stoffa, in disordine. Questo cantuccio è come il
frammento d'uno studio di pittura. È sera. Sul
davanti, una tavola tonda con un sostegno a tre
piedi, coperta da un panno scuro. La tavola è illuminata
da un vecchio ed alto lume ad olio con un
gran cupolino di tela verde. Il resto della camera,
nella penombra.


SCENA I.


Signora RENZI, il signor BRAMBINI, don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora
Renzi e il signor
Brambini. Dall'altra parte della
tavola, don
Bartolomeo è intento a ricamare un
paio di pantofole su un telaietto. Mario ha dinnanzi
molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano e
lo legge.
Beatrice, seduta presso di lui, ha dinnanzi
un cestino da lavoro e nastri e pezzi di mussola,
e, ascoltando, cuce.
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Signora Renzi



Avete giocato?


Brambini



Sissignora, ho mossa questa pedina.


Signora Renzi



Ah! va bene. (Giocando) Dama!


Mario



State a sentire, dunque: (continuando a leggere
a voce alta:) «La polizia, sempre tardi come i carabinieri
di Offenbach, accorreva, e i signori Negrotti
andavano cercando le tracce del notturno
visitatore e andavano constatando le conseguenze
della visita. Ma tutto era a posto. Si entrò ansiosi
nella camera della signorina Margherita, una fanciulla
sui diciassette anni, e la si trovò convulsa
e piangente.»


Beatrice



Dio mio, che era accaduto?


Signora Renzi



(a Brambini che ascolta il racconto invece di
giocare) Tocca a voi, capitano.


Brambini



Ma, quello lì mi stordisce con la sua lettura.
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Mario



(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse
di avere udito un rumore e d'aver sospettato che
un ladro si fosse intromesso in casa. Ma la finestra
della camera era aperta; e la poverina, piangendo
dirottamente, confessò....» (Impappinandosi per
l'imbarazzo, interrompe la lettura.)


Bartolomeo



«Piangendo dirottamente»?... Che confessò?


Beatrice



Che confessò?


Bartolomeo



Avanti, avanti.... Andiamo....


Mario



(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente,
niente, don Bartolomeo.


Bartolomeo



Uhm! Ci avete lasciati sul più bello.


Brambini



Proprio!


Mario



Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!


Signora Renzi



(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi vostri.
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Brambini



Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale,
da quel vecchio capitano che sono.


Beatrice



(dando a tenere un lembo di mussola a Mario)
Volete?


Mario



Sì, volentieri.


Beatrice



(taglia la mussola accuratamente.)


Bartolomeo



(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh!
la vostra tattica, capitano, è quella di quarant'anni
fa.


Beatrice



(a Mario, alzandogli la mano) Un po' più su....
Bravo, così. (Poi gli dà a tenere un altro lembo
di mussola, per tagliarla.)


Brambini



(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa
lavorate, don Bartolomeo?
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Bartolomeo



Un paio di pantofole, a servirvi.


Brambini



Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!


Signora Renzi



Io soffio, mangio e faccio un'altra dama.


Bartolomeo



Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere,
se non vado errato. Veramente, da buon capitano
borbonico, dovreste piuttosto capitolare.


Brambini



(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire,
maestro mio.... (Giocando) Faccio anch'io dama.


Signora Renzi



Troppo tardi!


Mario



(a Beatrice, gentilmente) Basta?


Beatrice



(togliendogli di mano la mussola) Sì, basta. Grazie.
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Signora Renzi



Eh! sì, (riflettendo) troppo tardi...


Bartolomeo



Siete tardigrado, caro capitano.... Io, già, trattenuto
sempre dai miei... sacri doveri di maestro di
ballo, non ho mai fatto il soldato e tanto meno il
comandante... Ho comandato, al più al più, qualche
quadriglia, quando le quadriglie si comandavano...
Ora non usa più... e le quadriglie si ballano
a memoria... Ma, lasciamo andare... Volevo dire,
a proposito della vostra lentezza, che se fossi stato
un comandante, un pezzo grosso, insomma, nell'esercito,
avrei introdotto nella milizia la scuola
di ballo... (Gli altri ridono.) E c'è poco da ridere.
Essa rende svelti, leggeri e veloci.


Brambini



(canzonando) Scommetto che avreste introdotto
nella milizia anche una scuola di ricamo.


Bartolomeo



E perchè no?... Con l'avvenire non si scherza....
Io, per esempio, ora che non trovo più da lavorare
coi piedi — perchè al giorno d'oggi tutti sanno
ballare sin dalla nascita — lavoro con le mani.


Signora Renzi



(vantandosi e facendo l'ultima mossa) Mi dispiace,
ma ho vinto io!
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Brambini



E si capisce!... Mi fanno distrarre maledettamente:
quello lì col giornale, quest'altro col ballo e
col diavolo che se lo porti!... Ma, adesso, la pace,
veh! Una partita seria e mi ci metto di puntiglio.


Signora Renzi



Sì, sì, il signor don Bartolomeo è pregato di tacere....


Mario



(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi
e a fumare un sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice,
non avete più bisogno di me?


Beatrice



Bisogno, no...


Mario



(dandole la mano) Allora, permettete?


Beatrice



(graziosamente) Permettiamo.


Mario



(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi
rivedrò certamente prima che andiate a letto: è
vero?
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Beatrice



Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?


Signora Renzi



Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.


Beatrice



Vi obbedirò.


Mario



Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo.
Vi raccomando: zitto, lasciateli giocare. (Alla
signora Renzi) Mamma, vuoi che comperi le pasticche
per questa notte?


Signora Renzi



Ma se non ho più tosse.


Mario



Sarà sempre meglio averne in casa. Arrivederci,
mamma. (Via dal fondo.)
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SCENA II.


Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLOMEO.


Signora Renzi



(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.


Brambini



Ci siamo. (Sta per giocare.)


Signora Renzi



Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.


Bartolomeo



Non gli date quartiere, signora Maria.


Brambini



(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo)
Be'?...


Bartolomeo
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(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado
a sedermi lontano. (Si alza.) Se resto qua, tanto,
io mi conosco, alla tentazione di parlare, non ci
resisto. (Va a posare il telaietto sopra un piccolo
tavolino molto distante dalla tavola. Canticchiando
la mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un
mozzicone di stearica e lo accende.) Taran, taran,
taran, taran, tarèra... (Fa colare un po' di cera sul
tavolino, e, sulla cera colata, mette il mozzicone acceso.
Indi, ricomincia a lavorare.) Oh! benissimo!
Ciascuno per sè e Dio per tutti.... Taran, taran,
taran, taran, tarèra... (Pausa) Silenzio generale.
(Brontolando:) Il momento è solenne: le sorti della
patria sono in pericolo.


Brambini



(assorto nel gioco) A vele gonfie!


Beatrice



(che, cucendo, si è interessata alla partita e ha
guardato la scacchiera dietro le spalle della signora
Renzi, avverte a un tratto:) Attenta, attenta, signora
Renzi!... Dovete soffiare.


Brambini



Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichina,
(celiando) ti metti a combattere tuo nonno? Vattene
di lì!


Bartolomeo



Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice.
Lasciate che il nonno perda tranquillamente quest'altra
partita.


Brambini



E voi possiate perdere la lingua!
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Beatrice



Sì, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere
in contravvenzione. (Si alza e, portando seco
il lavoro, va a sedere accanto a don Bartolomeo.)
Santa pazienza!


Brambini



Oh! si respira!...


Bartolomeo



(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo
un po' di cose gravi.


Beatrice



Cose gravi non ce n'è.


Bartolomeo



Uhm! (Abbassando la voce) Come va la faccenda?


Beatrice



Quale?


Bartolomeo



(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi
sembra maturo: coglietelo a tempo.


Beatrice



(compiaciuta) Non vi comprendo.


(Tutti e due parlano piano.)
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Bartolomeo



Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne
accorgono anche i muri.


Beatrice



(sospirando) E se pure ciò fosse vero, a che basterebbe?


Bartolomeo



Andate là. Anche lui c'è entrato, oramai. Vi dico
che il frutto è maturo. Io me ne intendo. Bisogna
fare in modo che egli si decida, ecco. Volete che,
con garbo, glie ne parli io?


Beatrice



Per amor di Dio, non fate questo!


Signora Renzi



(che, più del capitano, è vicina a Beatrice e a don
Bartolomeo, ode qualche parola, e vorrebbe udir
meglio.)


Bartolomeo



Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune
è la persona più adatta a stringere, come suol dirsi,
i sacchi.


Beatrice



No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo
pensarci.
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Brambini



(alla signora che si distrae per udire) Ma ora
siete voi che vi distraete.


Bartolomeo



(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare?


Beatrice



(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per
sentire la parola che deve dare tutto o togliere tutto!


Signora Renzi



(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara!


Brambini



Avete detto?


Signora Renzi



Niente! Giocate.


Brambini



Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove
avete la testa?


Signora Renzi



Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando
piano) Vi dirò poi un'altra volta dove ho la testa,
e sono certa che mi assolverete.
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Brambini



Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado
avanti.


Beatrice



(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?


Bartolomeo



Mi sono ammutolito perchè con voi non c'è
mezzo di spiegarsi.... Dovreste intendere che se don
Bartolomeo parla, ne ha le sue buone ragioni.
(Quasi all'orecchio di lei) Insomma... insomma, stamane,
il signor Mario è venuto su, da me, a farsi
prestare, com'egli ha detto, un po' di sole per
mettere non so che tinte a un suo bozzetto. Quaggiù,
poveraccio, al primo piano, egli non ha altro
sole che quello che gli mandate voi dalla finestrella
dirimpetto....


Beatrice



(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)


Bartolomeo



Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli,
dunque, è venuto da me, e mentre imbrattava una
tela, io ho cominciato a stuzzicarlo: — «Signor Mario,
se allo stesso piano vostro non abitassero quei
due occhi che sapete, io vi proporrei uno scambio
di case. Tanto, io, del sole non so che farmene, e,
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quanto a ballare e a ricamar pantofole, so farlo anche
all'oscuro.»


Beatrice



(ascoltando acutamente) E lui?


Bartolomeo



Lui: — «Non vi preoccupate, don Bartolomeo:
quelli lì, vicini o lontani, nessuno me li porta
via.»


Beatrice



Ah?


Bartolomeo



«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» — scherzavo,
capite?


Beatrice



Capisco!


Bartolomeo



Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata
di biacca sul naso. (Si tocca il naso come per constatare
il fatto.)


Brambini



(giocando) Povera Signora Maria, è bell'e spacciata!
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Bartolomeo



Ma io gli ho detto: — «Ohè, badate, giovinotto,
di non far troppo il gradasso. Io ho un vantaggio
su voi.» «Quale?» — m'ha domandato. Ed io, subito:
«Le ragazze cercano il marito! il marito!,
e appunto io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»


Beatrice



Bravo! E lui? lui?


Bartolomeo



Lui mi si è accostato affettuosamente e mi ha
fatto: «Vecchio volpone, so che mi siete affezionato
e m'accorgo che volete scandagliarmi a fin di bene.»
E, con la voce un po' commossa, m'ha soggiunto:
«Don Bartolomeo, gli uomini non sentono veramente
il bisogno di prender moglie che quando
hanno trovata la donna che amano forse non più
delle altre, ma... meglio delle altre.»


Beatrice



(ansiosissima) E allora?


Bartolomeo



(emozionato) Allora, s'intende, io ho arrischiata
la domanda decisiva: «E voi — gli ho detto — l'avete
trovata, questa donna?»


Brambini



(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!
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Beatrice



(perplessa) Che ha risposto?


Bartolomeo



(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza)
Perbacco, signorina Beatrice, la sua bocca
ha taciuto, ma i suoi occhi, per quanto è vero Dio,
m'hanno detto di sì!


Beatrice



(levando un po' la voce nello slancio della gioia)
Ah, don Bartolomeo, vi abbraccerei!


Signora Renzi



(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e,
presa da una gioconda commozione, prorompendo
simultaneamente allo slancio di Beatrice, esclama:)
Ma sì, ho perduto, capitano, ho perduto.... Mangiatevi
quest'altre pedine, e non se ne parli più!
(Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia!
Che battaglia!


Brambini



Che trionfo!


(Si alzano tutti.)




Signora Renzi



Sì, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo)
E voi, maestro, che avete borbottato sinora?
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Che avete fatto da meritare — almeno, così m'è
parso d'udire — il desiderio d'un abbraccio?


Bartolomeo



Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un
bel mestiere!


Brambini



Beatrice, che ora è?


Beatrice



(guarda il suo orologetto.)


Bartolomeo



(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amore...


Beatrice



(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le nove
e mezzo. (Resta presso di lui, aggiustandogli il soprabito.)


Signora Renzi



(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete
parlato d'amore! Con quel viso e con quegli anni?


Bartolomeo



(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso
al viso nè agli anni quando vuole voler bene...
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Ah, signora Maria, quante cose ridicole sono
molto serie!...


Signora Renzi



(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo!


Brambini



Sicchè, io vi lascio.


Bartolomeo



Per me è ora canonica, e vi lascio anch'io.
(Prende con una mano il telaietto e con l'altra la
candela accesa.)


Signora Renzi



Di già?


Brambini



Eh! stasera si lavora perchè siamo alla fine del
mese.... Da trent'anni che sono amministratore del
marchese Bonaldi, non ho mai cominciato un mese
senza chiudere i conti di quello precedente.


Bartolomeo



(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo
i vostri meriti, il marchese Bonaldi, un
giorno o l'altro, vi otterrà dal vostro ex re la promozione
a... generale borbonico.... al riposo!1.
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Brambini



Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non
siate ancora neppure commendatore!


(Tutti ridono.)




Beatrice



Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia
alla signora Renzi.


Brambini



Resta, se vuoi.


Bartolomeo



(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona
notte! (A Beatrice) Signorina Beatrice,... cantatina
allegrissima, stasera! Io, lassù, non la sento;
ma, tanto, (mostrando la candela) mi rassegno anche
a questo.


(Scambio di saluti e molta animazione.)




Brambini



Buona notte! buona notte!


Signora Renzi



Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Bartolomeo.
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Bartolomeo



(presso la porta, caricatamente) Passi, generale...


Brambini



Prego, commendatore.... Prima lei.


Bartolomeo



(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora
Renzi e Beatrice li accompagnano sino alla
porta che s'apre sul pianerottolo, continuando a
scambiar con essi saluti e celie.)




SCENA III.


Signora RENZI e BEATRICE.


Signora Renzi



(chiudendo la porta, quasi tra sè) Buone persone!
(Va a sedersi su una poltrona distante dalla tavola.)
Che ti diceva don Bartolomeo?


Beatrice



(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.


Signora Renzi



(affettuosamente) Bugia!
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Beatrice



(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si nasconde
il viso tra le mani.)


Signora Renzi



(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossire
dinanzi a me. Bambina! È tanto tempo che il
mio pensiero e il tuo s'incontrano nello stesso voto,
ed è tanto tempo che io sono la tua migliore alleata....
Vieni, vieni qui, povero angelo!...


Beatrice



(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.)


Signora Renzi



(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno,
ne ho fede, si realizzerà. Vedrai. Già, Mario, a poco
a poco, è diventato un altro.... Da quando ritornò
da quel piccolo viaggio misterioso — ti ricordi? — l'ho
visto sempre più dolce, sempre più sereno,
e da qualche mese — oh! io lo comprendo meglio
che non possa comprendersi egli stesso — da
qualche mese non pensa che a te. E come ci pensa!
Ma nè io nè tu gli additeremo la via della felicità.
Egli la troverà da sè. La sua natura va
verso il bene soltanto se è libera d'andare dove
vuole. Nessuna esortazione, nessun consiglio. Sul
suo spirito non si può influire che tacendo e aspettando.
Io non gli ho mai espressi i miei desiderii,
egli ha finito sempre col soddisfarli.
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Beatrice



(dolcemente) Io v'imiterò, signora.


Signora Renzi



E sarà egli stesso che verrà a te; sarà egli stesso
che si sentirà attratto da ciò che è ancora il
meglio che si possa fare su questo mondo: vivere
onestamente con la persona che si ama e da cui
si è amati. Perchè... tu l'ami molto, non è vero?


Beatrice



(con grande soavità) Tanto!... Tanto!


Signora Renzi



(abbracciandola e baciandola con affettuosità profonda)
Che tu sii benedetta, figlia mia! (Restano
abbracciate, commosse. Indi la signora Renzi abbandona,
lentamente, il capo sulla spalliera.)


Beatrice



(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete un
poco stanca?


Signora Renzi



(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta la
pace con la buona salute, non mi stanco più così
presto. Ringiovanisco, sai.


Beatrice



Allora, volete che vi legga una pagina del vostro
libro favorito?

[pg!262]


Signora Renzi



No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle.
Per questa sera non voglio metterci dentro più
nulla: sto tanto bene così! Piuttosto, (sbadigliando)
bella mia, mi fai il piacere di rassettare un poco
lassù. (Indica la tavola — Il tappeto è sconvolto e
ingombro di pedine, di mussola, di tela a brandelli,
di giornali gualciti e del lavoro di Beatrice.)


Beatrice



Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine!
Ma qui si vede che la maggior colpevole sono
stata io. Che cenciaiola! (Ripone nella cesta i brandelli
e nei cassettini della scacchiera le pedine.)
Rimettiamo nel quartiere i soldati con cui il nonno
deve vincere le battaglie.... Suona la ritirata:
a letto, a letto. Bravi, così! — Ed ecco i giornali
del signor Mario. (Li piega.) Quello lì che contiene
la strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordando)
Povera ragazza: chissà che cosa le era accaduto!
Il signor Mario ha detto che non valeva
la pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... Signora
Renzi, ci avete capito niente, voi?


Signora Renzi



(a poco a poco si è addormentata.)


Beatrice



(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo appiccica
con uno spillo al paralume, affinchè la luce
non importuni la dormiente. — Si ode picchiare.)
Eccolo. (Apre.)
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SCENA IV.


CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI.


Clelia



(indossa una povera veste grigia, e ha il capo
avvolto in uno scialle. Resta di là dalla soglia.
Ha la voce umile e tremante.) Vorrei parlare alla
signora Renzi.


Beatrice



È lì che dorme. Adesso è tardi. Non potrebbe
favorire domani?


Clelia



(guardando Beatrice con intensità intuitiva) Domani?
Si, ma alla stessa ora, perchè, veda, signorina,
ho un bambino lassù, alla locanda, e non posso
allontanarmene che quando una buona donna — un'operaia
che è occupata tutto il giorno — viene
a sostituirmi presso la culla. Se non le dispiace,
aspetterò che la signora Renzi si svegli!


Beatrice



(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)


Clelia



(si avanza un poco.)


Signora Renzi



(in sogno, mormora:) Beatrice....
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Clelia



(con mitezza estrema) Mi pare che si stia svegliando....


Beatrice



(guardando la signora Renzi) No. Credo che parli
in sogno.


Signora Renzi



(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....


Clelia



(trasalisce.)


Beatrice



Sì, parla in sogno....


Signora Renzi



(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatrice...
dove sei?


Beatrice



Eccomi....


Clelia



(si ritrae.)
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Beatrice



C'è qui una donna che desidera parlarvi.


Signora Renzi



Dov'è? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha un'impressione
quasi di paura) Che!


Clelia



(sempre mite) Mi conoscete?


Signora Renzi



Vi conosco. (Si alza.)


Clelia



Supponevo, pur troppo, d'essere da voi conosciuta
di nome, ma....


Signora Renzi



(di scatto) Oh! come credevate che io avessi potuto
non vedervi mai? E poi.... (Non continua, per
la presenza di Beatrice, di cui si preoccupa.) Beatrice,
non trattenerti più a lungo.... Vattene dal
nonno.


Beatrice



(piano alla Signora) Voi siete così turbata....
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Signora Renzi



T'inganni....


Beatrice



Ma questa donna?


Signora Renzi



È... la figliuola d'un amico del mio povero marito....
M'avevano detto che era morta... ed è naturale
che il vederla m'abbia un po' scossa.... Vattene,
dunque, senza preoccupazione; vattene.


Beatrice



(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanandosi
saluta col capo Clelia. — Si guardano
scambievolmente con penosa curiosità. — Beatrice esce.)


Signora Renzi



(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta
per chiudere la porta, si ferma, udendo che Mario
sale le scale e che zufola.)




SCENA V.


MARIO, CLELIA, Signora RENZI.


Mario



(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutiamoci,
almeno.

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano
un'occhiata.)
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Beatrice



(la cui voce lontana si sente appena) Ero distratta,
signor Mario. Vi pare....


Mario



(le sue parole si odono più da vicino) Va bene,
vi perdoniamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo)
Ah! ah! ah! (Entra. Vedendo Clelia, ne ha come
un senso di meraviglia e di terrore) Voi! (Indi, senza
troppa durezza) Che fate qui? Che volete in casa
di mia madre?


Clelia



(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo
so che una par mia non ha il diritto di metterci
il piede; ma io ci sono entrata come si entra in
chiesa — devotamente — per implorare una grazia....
Io speravo, e spero, di ottenerla da lei, da vostra
madre, questa grazia.


Signora Renzi



(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?


Clelia



(senza avere il coraggio di dir subito la ragione
della sua visita).... Che rendiate meno aspro verso
di me... l'animo del vostro Mario.
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Signora Renzi



(le volta le spalle, avviandosi — quasi fuggendo — verso
la porta a destra.)


Clelia



Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno
del vostro appoggio, e, per quanto ciò vi possa
sembrare strano, io sento che me lo concederete.


Signora Renzi



(meravigliata) Il mio appoggio?!


Clelia



Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire
a vostro figlio.... Restate, signora, ascoltatemi.


Signora Renzi



No, no, no....


Mario



(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascolterò
io.


Clelia



(abbassa gli occhi mortificata.)
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Mario



(con maggiore gentilezza) Vi ascolterò io.


(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)




Signora Renzi



(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui è
un'interrogazione e un ammonimento, ed esce a
destra.)




SCENA VI.


CLELIA e MARIO.


Clelia



(animata da un repentino coraggio, come se a un
tratto avesse la coscienza d'un diritto) Ebbene, mi
ascolterai tu! Avevo osato di venire in casa di
tua madre e avevo chiesto di parlare a lei perchè,
nonostante l'orrore che... in altri tempi... ho
potuto destare in quella onesta signora, io adesso
dovevo contare più sulla bontà del cuor suo che
sulla sprezzante indifferenza del tuo. Sono dieci
mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco inutilmente;
sono dieci lunghi terribili mesi che ti nascondi
a me, che mi fuggi come se io fossi una
femmina infame!


Mario



(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che
io avevo deciso di finirla, sarebbe stata un'imprudenza
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il rivederti. Quella sera,... la sera della tua
festa... uscendo dalla casa dove quel Carsanti era
il tuo signore, giurai di non entrarvi mai più. Il
giorno dopo, potetti raggranellare un po' di denaro,
affidai mia madre... a una giovinetta, a una
nostra vicina, e partii, partii per non aver sùbito
la tentazione di ritornare a te. Più tardi, quando
fui obbligato a riunirmi con mia madre, resistetti
alla tentazione. Me ne tormentai, non lo nego, ma
vinsi, e mantenni il giuramento pel bene di tutti.


Clelia



Pel mio bene anche!?


Mario



Sì. Ti lasciavo finalmente libera... libera di disporre,
come meglio ti piacesse, della tua vita.


Clelia



(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi
tranquilla) Ma... tu sapevi che m'ero fatta scacciare
da quell'uomo proprio la sera in cui ti vidi
per l'ultima volta, senza sospettare menomamente
il tuo abbandono. Di': tu lo sapevi:... io te l'avevo
scritto.


Mario



(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.


Clelia



E tu sapevi pure la ragione... la ragione per
cui m'ero fatta scacciare. Io te l'avevo scritta.
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Mario



(paziente) Me l'avevi scritta; ma io non t'avevo
creduta.


Clelia



Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo
la scena disgustevole, piombarti addosso come se
avessi preteso qualche cosa da te, come se avessi
voluto vantarmi del mio eroismo, come se avessi
voluto chiedertene il premio?... È questo, forse,
che avrei dovuto fare?


Mario



Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.


Clelia



(rabbrividendo) Mario!... io ti comprendo: tu rispondi
così per prepararmi a uno scetticismo anche
più crudele. Tu hai già capito, non è vero?, perchè
io abbia risoluto di bussare alla tua porta; tu hai
già capito che io non sono tanto sciocca da voler
tentare la riconquista del tuo cuore; Mario (afferrandogli
le mani) tu lo hai già capito: io vengo
a parlarti soltanto di nostro figlio!


Mario



(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro!


Clelia



(con uno sforzo d'amarezza) Ah! l'avevo preveduto!
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Mario



(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Clelia,
cerchiamo di abbreviare questo colloquio increscioso.
Riassumi le tue idee, e dimmi con calma: da
me tu che pretendi?

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile,
incalzante.)


Clelia



Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di
convincerti che il mio bambino è tuo.


Mario



Non puoi convincermene.


Clelia



Ma perchè non posso? Perchè? Pensaci bene,
Mario: la nostra relazione non è rotta che da dieci
mesi, e precisamente domani saranno passati due
mesi — m'intendi? — da che il bambino m'è nato.
Se anche tu, cinicamente, volessi fingere d'ignorare,
se anche ignorassi davvero la miseria squallida
che da quando mi lasciasti io ho preferito a
ogni risorsa losca, a ogni mezzo consigliatomi
dalla mia trista esperienza, a ogni utile transazione,
non potresti negare ciò che le date, innegabili,
ti accertano.


Mario



Le date sono contro di te.
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Clelia



Come!


Mario



Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di
Carsanti.


Clelia



Amante di lui, no!


Mario



Evvia!


Clelia



Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.


Mario



Chiacchiere!...


Clelia



Tu ricordi la singolarità della mia esistenza....


Mario



Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!


Clelia



Eppure, ti è noto che se non avessi fidato nella
rassegnazione di quell'uomo strano e vanitoso, io
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non mi sarei mai legata a lui dopo di averti conosciuto.


Mario



A me è noto solamente che a lui ti legasti.


Clelia



Ma con quali speranze?!


Mario



Speranze inverosimili!


Clelia



È vero....


Mario



Ne convieni.


Clelia



Ne convengo perchè, difatti, ebbi a persuadermi
che m'ero illusa....


Mario



E allora, che mi vai affastellando? Questa tale
illusione svanì proprio quando diventasti veramente
sua.
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Clelia



Ma appunto per non diventare veramente sua io
mi feci scacciare da lui, di notte, come una serva
ladra!


Mario



Non ti ho creduta quando me l'hai scritto, non
ti credo ora, non ti crederò mai!


Clelia



(con impeto di disperazione) Io, dunque, debbo
rinunziare al sogno di ridare il padre al mio bambino,
debbo rinunziare al sogno di assicurargli
una guida, un avvenire, un nome?... Dio, Dio mio,
aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, prendendogli
dolcemente le braccia, le mani, circondandolo
amorosamente) Mario, ho tanto sofferto, e ho
sofferto in pace, per mettere al mondo quel piccino
che, pensavo, sarebbe stata la continuazione della
parte migliore della mia vita. Ero sola, ero malata,
accettavo il soccorso offertomi da qualcuna delle
mie amiche d'una volta — domandane al dottor Fonseca — e
ne arrossivo, mi umiliavo, sì, mi umiliavo;
ma da una intima soddisfazione ero animata
e confortata... perchè?... perchè sentivo nelle
viscere il frutto, il tesoro del nostro amore!


Mario



(svincolandosi senza violenza) Clelia....
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Clelia



No, non aver paura.... Non saprei più sedurti...
Sono diventata un cencio.... E non attraverso la
mia persona ammiserita tu devi beneficare quel
poverino.... No... la mia persona esiste già così
poco e non vale più niente e non spera e non esige
niente per sè, ed è disposta a ogni sacrifizio
purchè egli sia salvato e salvato da te.


Mario



(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia,
non parlarmi con tanta dolcezza....


Clelia



E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile....
Essa, me ne accorgo, non mi accusa di
menzogna.... Mario, Mario mio, lasciati commuovere...
cedi alla tua indole... liberami da queste
pene atroci... dimmi che salverai il mio angelo,
che lo accoglierai, che lo assisterai, che gli vorrai
bene... che gli sarai padre. (Lo guarda ansiosamente
e angosciosamente negli occhi.)


Mario



(che s'era commosso, torna ora ad avere sul viso
l'espressione del fastidio e della rigidezza crudele.)
No, no, non voglio, non posso!


Clelia



(se ne sente schiacciata.) Ah!
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SCENA VII.


Signora RENZI, MARIO e CLELIA.


Signora Renzi



(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente,
nel vano della porta) Mario!


Mario e Clelia



(simultaneamente)

Mamma....

Signora....


Signora Renzi



Io non so essere giudice fra voi due: sono una
borghesuccia abituata alla vita casalinga; ma, fra
tante cose che avete dette, una sola cosa m'è sembrata
semplice ed importante: — c'è un innocente
da salvare. (A Mario) Questa donna te ne attribuisce
la paternità, e tu non hai fede nella parola
di lei. Hai torto? hai ragione? Non monta. Ma io
domando a te e ti prego di rispondermi in coscienza:
sei tu poi sicuro — bada — sei proprio sicuro
di non essere il padre di quel bambino?


Mario



(tace.)


Signora Renzi



Rispondimi.
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Mario



... Non ne sono sicuro.


Signora Renzi



Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, è
risoluta. Tu, uomo onesto, sai che, soprattutto,
non devi abbandonare una creaturina che forse è
sangue tuo. Se quel bambino non è tuo figlio, tanto,
avrai compiuta un'azione pietosa; se è davvero
tuo figlio, avrai semplicemente adempito un dovere.
C'è il dubbio? E il dubbio basta a crearti un
obbligo sacro.


Clelia



Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di
contare sul vostro appoggio.


Signora Renzi



Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui
vostri sacrifizii....


Clelia



Quali?


Signora Renzi



Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.


Clelia



Mi spaventate!...
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Signora Renzi



E che? Sperate ancora un legame tra voi e
Mario?


Clelia



(subito) No!


Signora Renzi



Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente,
all'avvenire del vostro figliuolo, voi dovete
sacrificargli tutto.


Clelia



(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?


Signora Renzi



.... Povera donna... i vostri diritti di madre.


Clelia



(con un grido di violenta ribellione) Impossibile!
(Pausa. Poi, timidamente) Mi chiedete troppo, signora.
Siete madre anche voi, è vero; sapete la
prepotenza cieca di quell'egoismo sublime che è
l'affetto materno, ma è naturale che non abbiate
un'idea esatta di ciò che mi chiedete. Una santa,
una virtuosa come voi, non conosce i misteri di
queste esistenze per cui la virtù è una cosa molto
confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perchè voi non
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intendete che se in noialtre spostate l'affetto materno
nasce, esso qualche volta può essere più tenace,
più geloso, più prepotente, più cupido che
nelle donne educate all'onestà. Che è mio figlio
per me? Non so esprimervelo... non so esprimervelo
con le parole. Certo, dai primi momenti della
maternità, sentii che essa mi assorbiva tutta; e da
quando egli è nato io non mi sono più accorta di
esistere che... che per le sensazioni nuove, prodotte
in me da quel piccolo essere. E mi proponete
di vivere estranea a lui? Ve l'ho detto: è impossibile!...
Ogni altra proposta, io l'accetterò; ogni
altro sacrifizio mi sembrerà lieve.... Io non aspiro
alla riabilitazione; io non aspiro neppure al rispetto
compassionevole; io voglio soffrire la fame,
io voglio piegarmi alle più umili fatiche, io voglio
essere peggio d'una schiava: ma distaccarmi, per
sempre, completamente da mio figlio, lasciarmi
estirpare il cuore vivo vivo, rinunziare ai miei diritti
di madre, no! no! è impossibile, è impossibile!...
(È accasciata, esausta di forze.)


Signora Renzi



E non v'accorgete....


Mario



(interrompendola) Via, mamma, per ora tronchiamo....


Signora Renzi



(severa) No! Voglio andare sino in fondo una
volta per sempre. (A Clelia) Non v'accorgete, povera
[pg!281]
donna (a Mario, che vorrebbe impedirle di
continuare) — lasciami dire —... non v'accorgete
che nei vostri proponimenti c'è una grave contraddizione?
Voi volete che il vostro figliuolo diventi
un uomo utile, un uomo d'onore, un uomo felice...
e gli preparate lo spettacolo straziante e disonorante
di una madre condannata dalle stesse leggi
per le quali ora combattete. E che cosa dovrà dirgli
di voi suo padre? E che gli direte voi stessa?...
E quando questo figliuolo sarà un fanciullo, come
affronterete la sua curiosità? E quando sarà un
giovane forte ed altero, come affronterete il suo
orgoglio? E quando avrà una coscienza per giudicare...
come, come affronterete voi il suo giudizio?
E quali gioie, quali conforti gli saranno serbati
fra un padre e una madre che si disputano il suo
cuore e che non hanno di comune nè la casa, nè
il nome, nè l'onorabilità? Il suo animo, siatene
certa, si alimenterà di rancore, e verrà un giorno
in cui egli potrà rimproverarvi persino (solenne e
insinuante) di averlo messo al mondo....


Clelia



(disfatta, senza fiato) Basta... basta.... Lo so che
avete ragione.... Io mi sono ribellata, ma alla mia
ribellione, ve ne prego, non ci credete.... Adesso
non ho più la forza di pensare... e di rassicurarvi....
Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un solo
pensiero resta certamente limpido, fermo, immutabile:
salvarlo, salvarlo a qualunque costo! Io,
io ho la responsabilità della sua vita... perchè
avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto...
come fanno tante... anche talune di quelle che si
lasciano credere oneste... sì, sì, avrei potuto annientare,
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distruggere la maternità nel suo primo
momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso sarebbe
stato per me un dovere.... Non volli, non
volli..., chi sa, forse non per virtù... ma per egoismo....
(Si sorregge a un tavolino.) Ed ora... non
parlate più... Sono persuasa... In fondo n'ero convinta
anche prima che parlaste.... Mio figlio non
deve conoscermi?... E non mi conoscerà!... Me ne
andrò lontano assai....


Signora Renzi e Mario



(la soccorrono.)


Clelia



... lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo farò....
Lo farò....





(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto
disadorno, basso, con accanto una culla napoletana,
vuota. Un baule ai piedi del letto. Una tavola
con su l'occorrente per scrivere. Poche altre misere
suppellettili, tra cui un cassettone e un lavamani.
Sopra il cassettone, un biberon, qualche fiala,
uno specchietto, dei pettini. Sparsi qua e là, pannolini
per bambini. Unica porta in fondo, ma non
proprio nel mezzo. La porta s'apre in un corridoio
angusto. Una finestra.


SCENA I.


CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLINA, FONSECA.

(Come s'alza la tela, si vede nel corridoio, presso
la porta aperta, un gruppo così formato: Carmela,
con in braccio un bambino avvoltolato negli scialli;
Clelia, che, pallida e desolata, si aggrappa a Carmela
e al bambino;
Angiolina che cerca di staccarla
da lui; la signora Renzi e il dottor
Fonseca
che la circondano premurosamente.)
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Clelia



(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio,
figlio mio....


Signora Renzi



Coraggio... coraggio!... (È assai commossa anche
lei e parla con dolcezza materna.)


Clelia



(spasimando) Sì... mia buona signora, ne avrò,
(bacia e ribacia il bambino) ... ne avrò.... Non vedete
che sono forte?


Carmela



Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che
il bambino dorme.


Signora Renzi



Coraggio... via... coraggio!...


Clelia



Aspettate... aspettate... un altro poco....


Angiolina



Ma così non ve ne staccherete mai!


Clelia



Aspettate... aspettate... per pietà.... Pensate che
non lo bacerò mai più..., mai, mai più! (Continua
a baciarlo.)
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Fonseca



Ma sì, ma sì, lasciate che si sfoghi!


Clelia



Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio...
addio.... E a voi, signora, grazie. (Le vorrebbe
baciar la mano.)


Signora Renzi



(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui....
Voi non dovete ringraziarmi; voi.... (La parola
le si rompe nella gola stretta dall'emozione.)


Clelia



Grazie... grazie....

(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia,
Carmela, col bambino, si allontana e sparisce.)


Clelia



(si slancia per seguirlo.)


Fonseca e Angiolina



(la trattengono.)


Signora Renzi



(con uno sforzo, esce.)

[pg!286]


Clelia



(dà un grido disperato.) (Cade fra le braccia di
Fonseca e di Angiolina, che la sostengono e l'adagiano
sopra una sedia; indi, a poco a poco, rinviene.)


Fonseca



(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata un'eroina.


Clelia



(appena col fiato) Vedrai....


Fonseca



Ho visto già abbastanza.... Nessuna madre, credi
a me, seppe mai essere più nobilmente martire
dell'amore materno.


Clelia



Era necessario....


Fonseca



E sì.... Sei malata, non avevi neppure come nutrirlo.


Clelia



E se anche lo avessi potuto nutrire!...
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Fonseca



Già, già: intendo.... Almeno ora sai che sarà
allevato in una famiglia per bene....


Clelia



E Mario legittimerà il suo figliuolo.... La signora
Renzi me l'ha promesso.... E anche io ho promesso
qualche cosa. Dovrò... partire per sempre. E partirò.
Egli non incontrerà mai sua madre. È tanto
giusto che debba avvenire così! (Si abbatte, resta
come impietrita, senza sguardo.)


Fonseca



(chiamandola) Clelia... Clelia....


Clelia



(non l'ode.)


Fonseca



(mormorando:) Che depressione di nervi!


Angiolina



(tirando a sè per il soprabito il dottore) Dottore...
«Partire» è una bella parola.... Ma come si
fa a partire o a restare? Qui c'è bisogno di soldi....


Fonseca



(accingendosi a cavare di tasca il portamonete)
Per ora, io posso....
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Angiolina



Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona
adatta.


Fonseca



Non c'è che dire, sei sempre la stessa.... (Si
mette la mano sulla bocca.)


Angiolina



Ohe, non m'offendete!


Fonseca



Va' là che non t'offendo. Si sa, io faccio il medico
e tu fai.... Basta, chi sarebbe questa persona?


Angiolina



E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti.


Fonseca



Ah?... Evviva la costanza!


Angiolina



Gli ho già parlato.... Mi aspetta nel caffè all'angolo
della via.


Fonseca



Sei una gran donna!
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Angiolina



Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po'
di forza.... Ih! che razza di medico siete! (Via
affaccendata.)




SCENA II


CLELIA e FONSECA.


Clelia



(come se si svegliasse) Chi è là?


Fonseca



Son io.


Clelia



Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una
grazia?


Fonseca



Disponi di me, liberamente.


Clelia



(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere
tempo, devi cercare Mario e rimettergli una lettera....


Fonseca



Per ricominciare da capo?!
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Clelia



No, non per ricominciare da capo. Tutt'altro!
Ma prima di partire, voglio vederlo.


Fonseca



In ogni caso, non partirai certamente oggi....


Clelia



Sì, oggi.


Fonseca



Se non hai neppure un soldo!


Clelia



(sorridendo lugubremente) Chi te l'ha detto?
(Pausa) Mi farai questo piacere?


Fonseca



Ma egli non verrà.


Clelia



Verrà! Scriverò una parola che lo farà venire.
Acconsenti? Di', di', acconsenti?


Fonseca



(acconsentendo volentieri) E va bene!
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Clelia



Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi,
mentre scrive in fretta poche parole, parla eccitandosi
lievemente:) Sarà facile trovarlo a casa....
Qui scrivo l'indirizzo....


Fonseca



Conosco....


Clelia



È vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla
chiesa, arriverai in due minuti....


Fonseca



Conosco....


Clelia



S'intende che consegnerai la lettera nelle sue
mani e che nessuno si deve accorgere di nulla.
(Gli dà la lettera.)


Fonseca



Sta bene. (Scherzando un po', con tristezza) A
un bell'ufficio adibisci il tuo medico....


Clelia



I medici non debbono fare che del bene, e tu
me ne farai.
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Fonseca



(ricordando la decisione di Angiolina, s'imbarazza.)
Senti... se quando viene Mario, qui c'è
qualcuno....


Clelia



Chi vuoi che ci sia?...


Fonseca



Non so.... Voglio dire che sarà meglio evitare
che qualcuno lo veda con te in questa camera di
locanda....


Clelia



Nessuno lo vedrà...


Fonseca



Facciamo così.... Se ricevi, supponiamo, qualche
visita —... sia anche quella strega di donn'Angiolina — tu
baderai a mettere un panno al balcone
affinchè egli aspetti che tu sii sola.... Intanto, io
stesso lo avvertirò a voce.... Restiamo intesi?


Clelia



Restiamo intesi, ma non ce ne sarà bisogno.


Fonseca



(andandosene) Arrivederci presto.
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Clelia



(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinconica)
Ma... i tuoi clienti stanno tutti benissimo?...


Fonseca



Ho capito!... Ritarderò un poco.


Clelia



Non mi dai la mano?


Fonseca



Sì....


Clelia



(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi
forte, forte....


Fonseca



Sì!... (Preso da un subitaneo timor panico) È
strano: mi hai messo un brivido....


Clelia



Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un
istante di concentrazione, ella, pallidissima, fragile,
lenta, solenne, va fino al baule, e, con le spalle rivolte
alla porta, ginocchioni, fruga in esso. Trova
una boccettina e mormora:) Eccola! (La guarda con
gli occhi fissi e spalancati. La mano che stringe la
boccettina è tremante. Ella la contempla con evidente
paura. Poi, diventa estatica, invasa dal pensiero
della morte e del riposo.)
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(Si picchia alla porta.)






SCENA III.


CLELIA, CARSANTI.


Carsanti



(con voce indistinta, di dentro) Permesso?


Clelia



(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi,
in un istante di volontà suprema, beve. Il suo viso
esprime la sensazione del disgusto e del dolore.
Pare che qualche cosa di gelidamente viscido le passi
per le reni. Ella nasconde in tasca la boccettina.
Tossisce lievemente. Indi, con voce tranquilla, dice:)
Avanti.


Carsanti



(entra.)


Clelia



(alzandosi e voltandosi) Voi!


Carsanti



Io.
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Clelia



Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi
ha chiamato e voi venite... a soccorrermi. Ma c'è
un equivoco, vedete: questa volta, non ho bisogno
di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire nello
stomaco, e dissimula.)


Carsanti



Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra
alterigia non mi ha mai fatto indietreggiare. Voi
pensate, lo so, che io sono un uomo volgare. Orbene,
sia! Sono appunto abituato a combattere con
la volgarità dei miei mezzi contro l'alterigia altrui.
Eppure, non vengo qui per combattere; vengo soltanto
a ricordarvi che siete ancora tanto giovane e
tanto bella....


Clelia



(interrompendo) In altri termini, voi venite, tranquillamente,
a ricordarmi che io sono ancora commerciabile.
Vi ringrazio, perchè anche voi mi dimostrate
così l'urgenza di risolvere un gran problema:
l'avvenire di mio figlio....


Carsanti



(osservando le contrazioni del suo volto) Ma voi
soffrite....


Clelia



E io l'ho già risoluto....
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Carsanti



(ansioso) Come?


Clelia



(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona
sulla tavola, piegandovi la testa appesantita.)


Carsanti



(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito,
esclama:) Avvelenata! (Confuso, convulso, corre alla
porta, gridando:) Ehi! qualcuno! qualcuno! Albergatore!
Soccorso!... Soccorso!...




SCENA IV.


ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI.


Albergatore



(dal corridoio, senza mostrarsi) Che è questo
chiasso?


Carsanti



Un medico! Presto: un medico!


Albergatore



(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che è
accaduto?
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Carsanti



Si è avvelenata... Non c'è tempo da perdere!...
Custodite questa camera!... Non fate entrare nessuno!...
Andrò io stesso!...


Albergatore



(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdonate,
signore, voi non vi muoverete di qua. Andrò io,
andrò io... Provvederò io.... (Via.)


Carsanti



Ma sbrigatevi, per pietà, sbrigatevi.... (Torna
subito a lei) Volete che v'adagi sul letto? (Sta per
darle aiuto.)


Clelia



(supplichevole, ma pur rivelando l'antico ribrezzo,
come alla fine del primo atto, gli dice:) No, non mi
toccate!... Ci vado da me. (Faticosamente, si accosta
al letto, e vi si distende quasi di traverso, presa
da vertigine.)


Carsanti



(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sempre
la stessa... sino all'ultimo!


Clelia



(agitando le braccia) Questa culla... questa culla...
Toglietemi dinanzi questa culla vuota....
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SCENA V.


CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTI.


Una voce



Non si può entrare, vi dico!


Fonseca



(di dentro) Siete matti!


Un'altra voce



Basta, signore! Indietro!


(Si odono altre voci confuse.)




Fonseca



(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lasciatemi
passare!


Mario



(prima di comparire) Clelia!


Clelia



(scotendosi) Ah!... è lui! (Vorrebbe gridare per
chiamarlo, e non può.)


Mario e Fonseca



(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.)
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Carsanti



(si ritrae in disparte, sinistramente.)


Clelia



(aggrappandosi a Mario con uno sforzo disperato)
Mario! Mario!


Fonseca



(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.)

(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di
odio.)


Clelia



(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui dentro...
(Si tocca la gola.) Avrei dovuto scegliere un'altra
morte...


Mario



(raccapricciato) È terribile!


Fonseca



(cercando attorno urgentemente) Con che si è avvelenata?


Carsanti



(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno)
Ecco.
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Fonseca



(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicotina!...
Non arriveremo in tempo! (Esce a precipizio.)


Carsanti



(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)


Clelia



(le convulsioni interiori e gli stringimenti della
gola le spezzano la voce e le parole. Il torpore aumenta.
Ella fa degli sforzi per udire e parlare.)
L'hai visto l'angioletto... nostro?


Mario



Sì, l'ho visto.


Clelia



Com'è bello!... Non dubiti più, ora?...


Mario



No.


Carsanti



(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando
piano piano, come un'ombra, sta per dileguarsi.)
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Clelia



(chiamandolo sommessamente con un accento amicale)
Carsanti, qua.


Carsanti



(le si avvicina un poco.)


Clelia



Carsanti, in questo momento così grave, dite:
sono mai stata veramente.... la vostra amante?


Carsanti



(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto)
Mai!


Clelia



(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Grazie.
(Pausa. — Poi, quasi affettuosamente) Addio, Carsanti.


Carsanti



(in uno strano misto di commozione e di avvilimento,
sentendo di essere un estraneo, si allontanerà,
mentre Mario e Clelia si scambieranno le
ultime parole. Ma, giunto all'uscio e, apertolo, si
fermerà come trattenuto da una forza magnetica e
resterà presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)
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Mario



(rompe in singhiozzi) Ah! non morire... non morire,
Clelia mia....


Clelia



«Tua» hai detto?... Non è vero... Non m'hai
voluta... (Parla in una specie di dormiveglia angoscioso,
stentatamente, come se avesse la lingua
paralizzata. Le sue parole sono interrotte da lievi
singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come avevo
promesso.... Egli, quando sarà grande,... non dovrà
arrossire di... sua... madre... Soffoco.... (Le si
offusca la vista, poi il bulbo degli occhi le biancheggia
nelle orbite. — Lunga pausa) E tu sarai onesto,
felice... con lei.... Sposala.... Dille... che... (le manca
la voce)... che le raccomando... nostro... (Dopo un
breve rantolo, s'irrigidisce, fra le braccia di Mario,
morta.)


Mario



(la contempla atterrito, senza parlare.)




SCENA ULTIMA.


FONSECA, MARIO, CARSANTI.


Fonseca



(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano
qualche bottiglia e si precipita verso il letto.)

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e
sulla soglia qualche facchino, l'albergatore, due
guardie e alcuni curiosi, urtandosi tra loro, mormorando,
cianciando.)
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Mario



(disperatamente, a Fonseca) Inutile!...


Carsanti



(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.)


Fonseca



(simultaneamente, in fretta, va a chiudere l'uscio
con violenza.)





(Sipario.)






FINE DEL DRAMMA.


NOTA






	[1]	L'attore potrà dire: «dal vostro ex re, che dall'altro
mondo può fare anche dei miracoli, la promozione ecc. ecc.»

Quando fu scritto questo dramma, viveva ancora Francesco
II.
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