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TRAGEDIE DELL'ANIMA



Dramma in tre atti.



Rappresentato per la prima volta al teatro Paganini
di Genova dalla compagnia Tina Di Lorenzo-Flavio
Andò, nel gennaio del 1899.






PERSONAGGI:



	Caterina Nemi

	Ludovico Nemi

	Francesco Moretti

	La signora Teresa, nonna di Caterina

	Elena

	Felsani

	Betta

	Luisa

	Lena

	Biagio

	 

	 

	Epoca attuale.







ATTO PRIMO.



In casa di Ludovico Nemi.



Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono
cinque pareti. Alla prima parete a destra, una
porta. Un'altra porta alla seconda. Un'altra — che
è la «comune» — alla parete in fondo. Alla prima
parete a sinistra, un caminetto. Alla seconda a sinistra,
una finestra. Quasi davanti al caminetto,
un'ampia scrivania, con su molti libri. È sera.



SCENA I.



LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.



Ludovico e Francesco sono seduti quasi nel mezzo
della camera, Ludovico sopra una poltroncina,
Francesco su una sedia. I loro ginocchi si toccano.
Ludovico, con le braccia penzoloni, cerca di stare
immobile. Francesco, con le braccia piegate, lo fissa
negli occhi acutamente e il suo viso, cachettico,
emaciato, ha, nell'atteggiamento dell'ipnotizzatore
improvvisato, qualche cosa di comico e di sinistro.
Con una sigaretta fra le labbra, fuma avidamente.
Durante tutta la scena, egli fumerà di continuo:
appena consumata una sigaretta ne accenderà
un'altra.




(Passa qualche minuto nel silenzio.)



Ludovico



(muove un po' il capo.)



Francesco



E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.



Ludovico



Io ci metto tutta la mia buona volontà a non
distrarmi. Sei tu che non vali niente. (Passa ancora
un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma sai che
mi vien da ridere?



Francesco



(celiando con acredine) E dire che mi farebbe
tanto piacere vederti piangere!



Ludovico



(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.)
Va' là che sei un impostore.



Francesco



Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me.
T'ho detto solamente che da un certo tempo in qua
io credo di avere un po' di quella facoltà suggestiva
che hanno gl'ipnotizzatori.




Ludovico



Neanche per sogno!



Francesco



E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un
bellissimo esperimento.



Ludovico



Con chi?



Francesco



Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata
da quel rudero di Fanny.... Sono persone che
tu non conosci.



Ludovico



E che cosa accadde? Sentiamo.



Francesco



O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono
di raccontartelo.



Ludovico



Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellissimo
esperimento. Di' un po': quanto ti è costato?
Io non me ne intendo, ma suppongo che per quella
gente lì non ci sia nulla di più suggestivo che un
biglietto da mille.




Francesco



Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo.
A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uomo
di mondo, ma a me, che non li leggo, tu non
sembri che un fanciullone.



Ludovico



Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fanny?



Francesco



Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto.
(Alzandosi e continuando con enfasi mefistofelica)
Le donne come quelle lì portano scritto in fronte
il menu della loro esistenza. Niente d'impreveduto.
Si sa quel che ci si trova. Sono, nel loro sesso,
ciò che, fra i giuochi, è una brava partita al whist o
all'écarté. Un po' di buona memoria, un po' di
praticaccia... e si va avanti. I limiti della perdita
o del guadagno sono fissati a principio di partita.
Ma quelle altre — le oneste — non sono, mio caro,
che dei giuochi di azzardo. Dove si arriva? Che
cosa vogliono? Che cosa danno? Che cosa ci si
può rimettere di nervi, di cervello, di cuore? Mistero!
(Pausa.) No?



Ludovico



(rabbuiandosi molto) Eh!... C'è del vero in quello
che dici!




Francesco



(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Sì, ma non
farmi quella faccia da vittima. In tutto questo, tu
non ci entri per nulla. Tu sei un uomo ammogliato
e il tuo matrimonio è già una partita vinta e stravinta.
Non seccarmi con le tue lamentazioni, veh!...



(Un silenzio.)



Ludovico



(passeggia inquieto.)



Francesco



Che c'è? Qualche novità?



Ludovico



Purtroppo, no.



Francesco



Perchè «purtroppo»?



Ludovico



Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno
di lei mi esaspera?



Francesco



È la tua immaginazione.




Ludovico



Già, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho
parlato anche a sua nonna....



Francesco



(sùbito) Che t'ha detto la nonna?



Ludovico



Ha convenuto perfettamente che Caterina non è
tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le sa
leggere nell'anima come in un libro aperto.



Francesco



Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua
lettura sia molto proficua.



Ludovico



Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.



Francesco



Male! Se io fossi al tuo posto....



Ludovico



Che faresti?



Francesco



O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto
sino in fondo.




Ludovico



Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo.



Francesco



Non sono io che lo nego.



Ludovico



Tanto meno io.



Francesco



E allora di che ti preoccupi?



Ludovico



Giusto perchè è un angelo la sua malinconia
mi turba, la sua freddezza mi affligge. È virtuosa,
è onesta, è fedele: di questo sono convinto....



Francesco



(interrompendolo) Alla buon'ora!



Ludovico



Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire l'onor
mio ed il suo. Serve, cioè, a un fatto che non ha
niente di comune con la nostra vita interiore, con
la nostra unione.... Io sono innamorato di mia
moglie, capisci? Ne sono ogni giorno più innamorato;
e se nel primo anno di matrimonio io potevo
qualche volta astrarmi da lei e preferirle i miei studii

e l'esercizio d'una chimerica missione umanitaria,
adesso no, non lo posso, perchè al di sopra
di ogni mio ideale io vedo lei — lei moglie, lei
donna, donna nel senso più complesso della parola — e
non so pensare al bene del prossimo che subordinatamente
ad un egoismo, che non avevo mai
provato e che in lei concentra l'attività più essenziale
e più sincera del mio spirito.



Francesco



(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai
mai detto che ne sei innamorato?



Ludovico



Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io?



Francesco



Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti
sono raramente capaci. Come fa una povera
moglie a sapere che suo marito è innamorato di
lei? Quando l'amore è un dovere, è molto facile
dubitarne.



Ludovico



Caterina non ne dubita.



Francesco



Ma non ti contraccambia.




Ludovico



Non è esatto neanche questo. Se tu sapessi quante
volte io sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo,
o in un tremito di voce, o nella frase interrotta,
un sentimento uguale al mio, un orgasmo di vera
femminilità palpitante! Se tu sapessi quante volte
la vedo penare come me, più di me, in una tensione
nervosa che pare l'attesa febbrile della passione!
Eppure..., appena io mostro di essermene accorto,
ella si chiude in sè e s'immerge sempre più
nella sua malinconia glaciale e misteriosa.



Francesco



(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna
e ride un po') Ah ah!



Ludovico



E tu ti diverti?



Francesco



Sì... piuttosto....



Ludovico



Ti ringrazio.



Francesco



Ma non è di te che io mi diverto: è di me.




Ludovico



A che proposito?



Francesco



Idee che mi passano pel capo; non ci badare.
(Pausa.) E la tua malinconica sfinge non è visibile,
stasera? Già, con me ella è d'una scortesia deliziosa.



Ludovico



(senza convinzione) Con te? T'inganni! Probabilmente,
non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone
del campanello due volte.)



Francesco



Che è?



Ludovico



La faccio chiamare.



Francesco



Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado,
me ne vado subito....



Betta



(entra dal fondo.)




Ludovico



Dite alla signora Caterina che il signor Moretti,
prima d'andarsene, vorrebbe salutarla.



Betta



(esce per la prima porta a destra.)



Francesco



Non era il caso d'incomodarla.



Ludovico



Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla
fuori dalle sue stanze. Quando vi si rincantuccia,
diventa più lugubre del solito.



(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta
attraversare la stanza attigua.)



Francesco



Se è per l'incremento della felicità coniugale, sta
benissimo.



SCENA II.



FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA.



Teresa



(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva,
con la sua testa bianchissima, dal profilo sereno.)
È permesso? (La sua vocetta è tanto dolce.)




Francesco



(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.



Ludovico



(festosamente) Avanti la bisnonna.



Francesco



Buona sera, signora Teresa!



Teresa



Vengo proprio per voi....



Francesco



Un'eccellente idea!



Teresa



Eh! Lo so che non vi vado a genio.



Ludovico



Come! Come! (A Francesco) Non le fai più la
corte?



Francesco



Se sono stato respinto!



Teresa



Meglio tardi che mai!




Ludovico



Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'è stato
del tenero!



Teresa



Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è
poco da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah!



Francesco



(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora
Caterina?



Teresa



Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le
sue scuse. Il bimbo è un po' inquieto stasera, ed
ella non si scosterà da lui se non quando lo vedrà
addormentato. Ci è anche la balia, è vero, ma quattro
occhi vedono meglio di due.



Francesco



È giusto, è giusto, è molto giusto! (A Ludovico)
Mi duole, caro signor marito, ma non siamo riusciti
a snidare la selvaggina.



Ludovico



Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna
perdonarla.




Teresa



E io chiedo licenza e vado a letto.



Francesco



Di già? Restate, restate un pochino con noi. Fate
le veci di quella scontrosa di vostra nipote. Tanto,
parlando con voi pare sempre di parlare, in certo
modo, anche con lei.



Ludovico



È vero, è vero: due corpi e un'anima.



Francesco



Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi
contemporaneamente in un corpo di venticinque
anni e in un altro di.... Suggeritemi voi, signora
Teresa....



Teresa



Di ottantadue, se non vi dispiace.



Ludovico



Non credere a ciò che ti dice questa civettona.
Ne ha appena... ottantuno. L'accrescersi gli anni
è una civetteria della vecchiezza.



Francesco



Non è una noia il vivere a quest'età, signora
Teresa?




Teresa



(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive
per obbedire a Dio.



Francesco



E questo è il divertimento!



Teresa



(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado
a dormire....



Francesco



E chi dorme non fa peccati.



Teresa



(uscendo) Ah, se dormiste un poco di più, voi!



SCENA III.



FRANCESCO, LUDOVICO.



Francesco



(astioso) È arguta la vecchietta!



Ludovico



Tu la tormenti troppo.




Francesco



Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non
è così? Fammi una predica, adesso.



Ludovico



Volentieri.



Francesco



(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il paltò.)



Ludovico



Te ne vai davvero?



Francesco



Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro.



Ludovico



Nulla di urgente.



Francesco



(infilando il paltò) E poi, qua dentro fa un freddo
indemoniato.



Ludovico



Accenderò il caminetto.




Francesco



Lasciami andar via. Sono aspettato.



Ludovico



A quest'ora?



Francesco



A quest'ora.



Ludovico



E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....



Francesco



(accendendo ancora una sigaretta) Può darsi.



Ludovico



Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute.



Francesco



Oramai!...



Ludovico



Ed è ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo
d'ingegno.



Francesco



Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?




Ludovico



Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la
stessa donna, non avrei niente a ridire.



Francesco



Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io
trovarne una che non cambiasse di uomini. E questo
è il problema! Cercherò di fabbricarmela da
me.



Ludovico



Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto
sta ad innamorarsi.



Francesco



E ad innamorare.



Ludovico



Comincia con l'innamorarti tu.



Francesco



E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto?



Ludovico



Troppe volte.



Francesco



Una volta sola!




Ludovico



E lei?



Francesco



Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi,
a un tratto, prendendo il cappello) Be', buona notte,
Ludovico.



Ludovico



No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni
qua.... Fammi le tue confidenze.... E non fumare
tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo
tra noi.



Francesco



(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.)
Mi secchi.



Ludovico



Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto
a parte di tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro
ogni piega dell'animo mio, e tu, invece, sei così
poco espansivo con me, così misterioso, così... autonomo....



Francesco



(interrompendolo) Magnifica parola: «autonomo»!




Ludovico



(continuando) E io vedo che dentro di te c'è un
altro mondo, e che questa aridità che t'imponi ti
rende peggiore. È un grande conforto il poter rivelare
a qualcuno le proprie angosce. Quando l'anima
trova nella voce e nella parola l'espressione
d'un suo dolore, tutto quel che c'è in esso di più
acre se ne va, e ne resta quel tanto che può essere
almeno sopportato con una certa rassegnazione.
Non mi credi?



Francesco



Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una
voluttà particolare appunto in ciò che il dolore
ha di più acre. (Si eccita morbosamente.) Essi non
ammettono la rassegnazione, ed è forse per questo
che non vogliono crearne nemmeno la possibilità.
Per essere espansivi, s'ha da essere buoni come
sei tu. Io, per esempio, io sono cattivo, e mi compiaccio
d'esserlo. Mi ci trovo bene. L'uomo buono,
guarda, è un creditore dell'umanità; l'uomo cattivo
ne è un debitore: e la parte del creditore non mi
conviene nè punto nè poco, visto che l'umanità
non paga mai i suoi debiti. (Eccitandosi sempre
più) Insomma, se ti credessi tale da sapermi trasformare,
io ti pregherei di non incomodarti e di
lasciarmi essere tranquillamente una canaglia. Mi
sono spiegato? Mi hai capito? No? No?... E non
ci capiremo mai, e non è proprio necessario di capirci.
Tu stai al nord, io al sud. Tu ami, io invidio.
Tu vedi tutto roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato,
io un disgraziato. Tu sei un uomo sano,
io un infermo. Tu sei uno sciocco che ha del genio,

e io sono un uomo d'ingegno che non ha niente!
Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci domani.



(Esce.)



SCENA IV.



LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.



Ludovico



(riflettendo e scrollando il capo) È veramente un
infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza, si
decide a fare un po' di fuoco nel caminetto. Mette
la legna, accende la carta e col soffietto ravviva le
fiamme.)



Caterina



(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna,
che è una monotona e semplice cantilena:)



Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.



Ludovico



(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella
cantilena fosse per lui una carezza.)




Caterina



(di dentro)



Ninna-nanna,

al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.[1]



Ludovico



(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ottimamente:
dove c'è fuoco, c'è vita!... (Si accosta
al primo uscio a destra e chiama:) Caterina!



Caterina



(dietro l'uscio) Che c'è?



Ludovico



Si è addormentato?



Caterina



Sta per addormentarsi.



Ludovico



Vengo a dargli un bacino?




Caterina



Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e
siamo da capo.



Ludovico



Ci vengo?



Caterina



(impaziente) Ti dico di no!



Ludovico



Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana
e poi, sorridendo, pensa tra sè:) Però, questa volta
ha ragione lei. (Siede presso la sua scrivania. Borbotta
scherzosamente:) Laboremus! (Apre uno scartafaccio
e si riconcentra nella riflessione.)



Caterina



(di dentro)



Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.




Ninna-nanna,

al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.





Ludovico



(guardando ciò che aveva scritto) Che volevo dire,
qui? (Leggendo le ultime parole:) «Assodata la
differenza essenziale tra il perdonare e il dimenticare,
noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui
sottigliezza, a prima giunta, siamo turbati...»
(Pensa) Ah, ecco, ci sono! (Scrive.)



Caterina



(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere
la porta e dà ancora uno sguardo nella stanza
donde è venuta, chiamando sottovoce:) Luisa! Luisa!



Luisa



(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)



Caterina



Spegni il lume e accendi la lampada da notte.



Luisa



Sì, signora. (Via.)



Caterina



(chiude l'uscio con precauzione.)



Ludovico



(vedendola) Che onore!




Caterina



Sei solo?



Ludovico



(scherzando) Crederei di sì.



Caterina



Il tuo amico è andato via?



Ludovico



Non lo vedi?



Caterina



(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo
e guarda fuori.)



Ludovico



Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a
spiare dietro gli usci?



Caterina



Stai lavorando?



Ludovico



(lasciando la penna) Cominciavo appena....




Caterina



(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera!
Si soffoca....



Ludovico



Abbi pazienza: è Francesco che ha divorato una
decina di sigarette. Apri un po' la finestra. Fa rinnovare
l'aria.



Caterina



(eseguendo) Ma lèvati di là, tu: viene la corrente
alle spalle.



Ludovico



Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuovo.)



Caterina



(guardando la finestra) Nevica.



Ludovico



(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa
amare di più il tepore della casa.



Caterina



Oh, come nevica!




Ludovico



Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze
da letto.



Caterina



Le porte sono ben chiuse.



Ludovico



E il tuo piccolo padrone che fa?



Caterina



(serrando la finestra) Adesso sì che dorme.



Ludovico



(alzandosi giovialmente) E adesso sì che ci vado.



Caterina



No, lascialo stare.



Ludovico



Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!



Caterina



Come c'entra la gelosia?



Ludovico



Sì, sì: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto
a quel bambino, non so che ti piglia; e se riesco

a baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel tipo, sai?
E anche ora... guàrdati in uno specchio.... Vedi
che cèra hai fatta! E perchè?... Perchè io volevo
dare la buona notte al piccino.



Caterina



E corri.... Io non te l'impedisco.... Ma se me lo
fai svegliare....



Ludovico



Va' là, che glie la ricanto io la ninna-nanna.
(Canzonandola affettuosamente:)



Ninna-nanna,

un vecchio canuto....




Che credi? Non è una cosa tanto difficile....



Caterina



E corri.... Fa il comodo tuo....



Ludovico



Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. — Diventando
triste) Ma sta tranquilla: non ci andrò. Non mi
piaci più quando metti quel muso. (Risedendo presso
la scrivania e celiando come se parlasse tra sè:)
Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete quel
che vi capita! (A lei, in tono fanciullesco) Del resto,
io mi vendico; e come mi vendico!... Gli dedico
dei versi....




Caterina



A chi?!



Ludovico



Oh bella! A mio figlio. Da che campo, è la prima
volta che commetto questa corbelleria. Ma che
vuoi! Ho capito che in certi casi si debba sentire
il bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci sono
cose le quali non si possono pensare che in versi....
Siedi, siedi vicino a me. Te ne voglio offrire un
saggio.... È tanto tempo che non mi stai vicino
mentr'io lavoro!



Caterina



(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre....



Ludovico



Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi
sempre a questo posto per leggere o ricamare, le
mie idee si succedevano così fluenti e facili che mi
sembrava di scriverle come se qualcuno me le dettasse....
(Tira un cassetto della scrivania e cerca.)
Li tengo ben nascosti i miei versi, sai, perchè, modestia
a parte, sono di una bruttezza rara. (Ridendo)
Ah ah ah, addirittura infantili. Nondimeno,
dicono quel che devono dire, e, conveniamone, da
un sociologo noioso come me ci sarebbe da aspettarsi
di peggio. Vedrai. (Con in mano alcune pagine
scritte) Leggerò il primo sonetto. Ti secca?...
Eh sì, lo vedo che ti secca.




Caterina



(inquieta — dissimulando) Leggi.... Tutto ciò che
è tuo m'interessa: ne sei persuaso.



Ludovico



(con un pudore di collegiale) Mi dài soggezione,
mi dài. Basta! Animo, Ludovico! (Legge:)



Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloquenza.

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.



(A Caterina) Non ti va?



Caterina



(soffrendo) Sì sì, continua.



Ludovico



(prosegue a leggere:)



Non pensi, è ver, ma quante cose care

al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

O bimbo mio....



(Interrompendosi) No, no, è inutile, non ti va,
non ti va. Non so se per le idee o per la forma, ma
è indubitato che non ti va; ed io non me ne dolgo

punto. Che diamine! Te l'avevo detto: sono versicoli
che metto insieme per mio sfogo. E non temere:
ti risparmio il resto.... (Sforzandosi di scherzare)
Abbasso il poeta! (Ripone nel cassetto le paginette.)
Sei contenta?



Caterina



Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare
quello che tu scrivi?



Ludovico



Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti
piace. Che male c'è? Non ne parliamo più...: non
ne vale la pena. Lascia, lascia che io mi goda bene
la tua presenza. Ti vedo qui, seduta presso la mia
scrivania, come nel tempo buono, e non mi par
vero. È così eccezionale ed è così bello che... non
so... vorrei solennizzare questo avvenimento, vorrei
fare il chiasso, vorrei farti festa insomma....



(Un silenzio.)



Caterina



Dammi qualche libro da leggere.



Ludovico



Vado in biblioteca....



Caterina



No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne prende
uno di su la scrivania) Permetti?




Ludovico



Ma questo è il Codice.



Caterina



E tu studii il Codice?



Ludovico



Lo studio, sì, lo discuto, lo combatto....



Caterina



E perchè?



Ludovico



Perchè esso è quasi sempre la negazione dell'indulgenza
e del perdono. Un cattivo libro!



Caterina



(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Già.



(Un silenzio.)



Ludovico



(alzandosi) Eh, sì! Altro che saltare e fare il
chiasso e festeggiarti! È da un pezzo che tu non
me ne dài più agio.... Sei triste, tanto triste! Non
sorridi più! Mai! (Pausa.) E dire che ci siamo
amati così bene che a me pareva di vivere..., non

so,... in un'atmosfera d'amore. Credevo che a completare
la nostra felicità non ci mancasse che un
piccolino, e, ora che abbiamo anche questo, invece
di vederti contenta, io ti vedo pensosa, sofferente,
tutta avvolta in te stessa. Tu sei infelice, Caterina!
(Pausa.) E non protesti, non mi correggi, non mi
smentisci!... Ma dimmi, almeno: è per colpa mia
che sei infelice?



Caterina



(fievolmente) No.



Ludovico



Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da
farmi, che aspetti? Fammeli. Se c'è un malinteso,
se c'è un equivoco, lo chiariremo certamente. Che
ci può essere di grave fra me e te? Niente. E intanto,
io rifletto, rumino, indago, ed è peggio! Mi
smarrisco... e divento inetto a qualunque energia.
Il tuo contegno ha come costruita una barriera tra
noi due, e io non ardisco più di darti un bacio, non
ardisco più di abbracciarti, e quando restiamo soli
io ti sono davanti interdetto e impacciato e sento
di essere grottesco. Adesso andrai in collera, lo so;
ma è così, è proprio così: da che abbiamo un figlio,
tu mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti assorbe, egli ti ha
tutta per lui, e certo nessuno più di me ammira il
tuo attaccamento materno; ma lo strano è che tu
mi diventi livida, tu soffri se ti accorgi che da lui io
mi lascio assorbire come te, e soffri e ti tormenti
se ti accorgi che io mi piglio quella parte di gioie
e di emozioni che mi spetta. Puoi negarmelo questo?

Me lo puoi negare? Ecco, lo vedi: non me
lo neghi....



Caterina



(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)



Ludovico



Non hai neppure il coraggio, non hai neppure
l'impulso di mitigare la gravità di quello che io
dico, e te ne stai lì, muta, enigmatica, incomprensibile,
senza curarti che il mio cervello è in balìa
delle fantasticaggini più balorde e delle supposizioni
più assurde. Se continuiamo così, Caterina,
in fede mia, impazziremo tutt'e due! (Torna a sedere
alla scrivania. Prende la penna, ma poi la
getta via, quasi con violenza.) Ma che!... Lasciamo
andare.... La testa non è a posto. (Pigliando, in
disordine, lo scartafaccio ed altre carte e ponendo
tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie povere
idee d'amore e di pace! Questa sera voi non siete
che una goffa ironia! (Chiude il cassetto, e ne ripone
in tasca la chiave) Non è forse vero, Caterina?
Non è forse vero? (Pausa.) E taci! E taci ancora!
E taci sempre! E nulla è più desolante di questi tuoi
silenzi! (Sovreccitandosi) Io mi ci perdo.... Io mi
ci perdo come nel buio! Io mi ci perdo come nell'ignoto!



Caterina



(con debole accento) Scusami, Ludovico.... Stasera
ho qualche cosa qui, alla gola, che mi trattiene

la parola, che mi trattiene la voce. Sono
nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo stare un
poco vicino a te. Anzi, volevo proprio parlare con
te. Sono venuta qui apposta per questo.... Ma vedo
che sarà meglio ch'io vada a riposare. (Alzandosi)
Parleremo domani.... Diremo molte cose....
Ma stasera no, niente. Tu, cerca di lavorare. Il
lavoro ti distrarrà. Così potessi lavorare anch'io!
(Si avvicina a lui.)



Ludovico



(la guarda con occhi docili.)



Caterina



Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e
gli bacia la fronte.)



Ludovico



(prendendole i polsi) Mia Caterina, perchè vuoi
che un'altra notte passi su questa tristezza così
piena di dubbî?



Caterina



Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tempo
una forza interiore che mi aiuti e mi costringa a
non più tacere.... Mi pareva d'averla quando sono
entrata in questa camera... e poi non l'ho ritrovata
più. Ma l'avrò, l'avrò! Io uscirò da questa miseria,
che è durata troppo. Io ne uscirò comunque, e
nulla certamente accadrà che sia più brutto e più

miserabile di ciò che è accaduto sinora. (Si avvia
per uscire a destra, quasi precipitosamente.)



Ludovico



(alzandosi di botto e richiamandola in tono imperioso)
Caterina! Oramai tenteresti invano di prolungare
l'indugio. (Con solennità prepotente) La
forza che in questo momento ti costringe a non
tacere è la mia volontà. Parla!



Caterina



(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli
occhi lampeggianti d'istantanea fierezza.) E sia!



Ludovico



(corre verso di lei con ansia incalzante.)



Caterina



(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma subito
porta la mano alla gola come se si sentisse
strozzare).... No, no, no, non è possibile! non è possibile!...
(Con desolazione lagrimosa) Come si possono
pronunziare certe parole!?...



Ludovico



(sempre più febbrilmente) Parla, parla!



Caterina



Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora?
Non senti ancora penetrare tutta intera la verità

dentro di te? Non la leggi qui, qui, nei miei occhi?



Ludovico



(quasi tremante e girando lo sguardo altrove)
Caterina!...



Caterina



(afferrandolo per le braccia, costringendolo a
guardarla e accostando il volto al volto di lui)
Fissami bene in faccia, Ludovico!... Non volgere
gli sguardi altrove, come un fanciullo pauroso....
Fissami con coraggio, e comprendimi, e non obbligarmi
a pronunziare le parole roventi.... Leggi,
leggi qui.... Liberami tu stesso da questo incubo....
Ricòrdati tutto, Ludovico.... Ricòrdati.... Ricòrdati
la tua assenza di un anno fa... la tua lunga assenza....



Ludovico



(segue con terrore la catena delle reminiscenze,
ansimando come per un soffocamento progressivo.)



Caterina



Ricòrdati il tuo ritorno.... Ricòrdati...! Giungesti,
di sera, lieto, espansivo, amoroso come un innamorato;
e io ti ricevetti con un impeto pazzo
che ti parve uno scoppio di giovinezza esuberante....
Eppure... ricòrdati, ricòrdati.... Il nostro amplesso

fu preceduto da una certa mia resistenza,
da un tremito che mi prese tutta, da un dibattito
insolito, e terminò in una profonda tetraggine quasi
funebre! E..., dopo un periodo breve, sopravvennero
i primi sintomi della maternità e le prime ribellioni
alla tua esultanza, e poi seguì la nascita del piccolino
con tutte le torture che mi costò, e seguirono
gli scatti di rancore, gli scatti di ferocia contro
me stessa e l'infrenabile sdegno per tutto ciò
che m'indicava la tua contentezza di padre, la tua
fiducia, la tua tranquillità, le tue illusioni.... Mi
comprendi, ora? Mi comprendi? Mi comprendi?...



Ludovico



(con le pupille dilatate, guardandola sempre, atterrito
ma attonito, e facendosi entrare l'idea orrenda
nel cervello — con voce soffocata) Non è... mio
figlio?!



Caterina



(senza fiato, eppure con un moto di sollievo) Finalmente,
l'hai detto!



Ludovico



(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando
stranamente tono) Ah no! Non è vero! Non è vero!
Tu m'inganni! Non riesco a intendere la ragione
di questa follia menzognera, ma è certo che tu
m'inganni, perchè se tu non m'ingannassi, se mi
avessi detto la verità, ti affretteresti ora a difenderti
per diminuire, almeno, la tua colpa.... Ne

sentiresti la necessità, ne sentiresti l'urgenza; e invece
tu non aggiungi una parola in tua difesa....
Tu non ti difendi!



Caterina



Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono
qui per accusarmi. Io non amo l'uomo che mi ha
posseduta, non l'ho amato mai, non l'amerò mai;
ma non so e non è indispensabile ch'io sappia se
ciò attenui l'infamia o sia piuttosto un'aggravante.
Per difendermi bene dovrei dirti d'essere stata costretta
con l'arma alla mano.... Ma dicendoti questo,
mentirei. Ho mentito già troppo. Basta ora.
Io devo salvarti dalla profanazione di ogni altra
menzogna. (Umilmente) No, non sono stata costretta.
Ci deve essere nelle donne come me una strana
sensibilità di cui esse non sono consapevoli: una
sensibilità che dorme nel pudore, nell'onestà, nell'orgoglio....
Il suo risveglio è inaspettato, Ludovico,
è imprevedibile... ed è l'opera di chi meno
pare ne abbia il potere. Oh la fragile creatura trascinata
dal turbine! Non è un pervertimento il suo,
nè un'esaltazione, no; è semplicemente la soppressione
repentina della coscienza, è la tirannia, occulta,
ma imperiosa, d'una grande forza che agisce
in una grande debolezza. Si cede! Si precipita!
Si precipita! (Con terrore e avvilimento) E la perdizione
è completa! Quando il turbine è passato,
quando ritorna la coscienza, qualunque sforzo si
faccia col cervello, non si riesce a distinguere
il punto di partenza.... Si è percorsa in un momento
solo una strada abietta che sembra lunga
lunga lunga e di cui si vede la fine e non si scorge
più il principio. Se ne prova un'ipocondria di male

inguaribile... un ribrezzo asfissiante... la nausea...
il raccapriccio... uno spasimo indicibile che il ricordo
accresce, ogni giorno, ogni giorno, spietatamente...
e non se ne trova il rimedio, e non c'è
speranza di trovarne mai!... (Affranta, ammiserita)
Così vivo io, Ludovico; ed ora fa tu di me quello
che vuoi!



Ludovico



(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmente) E
di': chi è stato il tuo amante di cinque minuti? Chi
è stato l'uomo irresistibile, l'essere soprannaturale
per cui ti sei gettata nella melma?... (Terribile, ma
sottovoce) Tu mi dirai il suo nome, Caterina!



Caterina



No! Non te lo dirò!



Ludovico



(fremendo) Io devo saperlo!



Caterina



Non te lo dirò!



Ludovico



Io t'infliggerò la tortura!...



Caterina



Non te lo dirò!




Ludovico



(minaccioso) Bada, Caterina!...



Caterina



Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi
a cercare nella folla un individuo che fortunatamente
è persuaso di non essere stato niente per me, un individuo
ch'io avrei scacciato perfino dalla mia memoria
se purtroppo il disgusto non avesse reminiscenze
così persistenti? Vorresti ch'io incaricassi te di
dirgli: «Sai, fra quella madre e quel figlio tu sei
qualcuno, non lasciarti frodare...», e io dovrei consentirti
di creare in quell'uomo il convincimento
di avere un'importanza che sinora egli non saprebbe
sospettare? Dovrei, per mezzo tuo, ricacciarlo, vivo o
morto, come un aspide, nella mia esistenza?... Ah
no! Torturami, battimi, mettimi pure una morsa
alla gola: io mi lascerò soffocare cento volte senza
mai proferire il suo nome!



Ludovico



(più terribile e più fremente) Ma dunque io
non potrò neanche vendicarmi? Tra le rovine di
ogni mio bene, d'ogni mia illusione, io sarò costretto
a vedermi perennemente dinanzi il fantasma
d'un uomo senza connotati, un'ombra schernitrice
e inafferrabile, e sarò costretto a sentirmi
quotidianamente come schiaffeggiato da una mano
ignota?!... E questo non è nulla a confronto di
tutto il resto!... C'è il frutto dell'obbrobrio, c'è il
documento vivo della vergogna, della nefandezza,

c'è la personificazione della sciagura che mi colpisce!...
C'è un bambino che oggi balbetta e piange,
e che ben presto mi chiamerà «babbo» e che sarà
più crudele, più offensivo, più beffardo d'una platea
di curiosi! E se anche, per una umiltà di paziente,
per una nostalgia di pace, per una frenesia d'innamorato,
io volessi perdonare a te come un Cristo,
no, quel bambino non me lo permetterebbe perchè
esso resterà lì, sempre lì, attaccato a sua madre,
e si farà grande, e sarà un uomo, e la sua presenza,
ostinata, invadente, alimenterà di ora in
ora, di minuto in minuto, le mie sofferenze, il
mio odio, le mie angosce!... Nessuna vendetta,
non è vero? E nessun mezzo per abbreviare la
durata del tormento?... Nessuno?... Nessuno?...
Nessuno?... Proprio nessuno?... (Con un moto di
ribellione cupa e feroce) Ah no!... Il mezzo c'è! Il
mezzo c'è!... (Trionfalmente) Io l'ho trovato!...
(Col viso acceso, con gli occhi di fuoco) Ti giuro
che l'ho trovato!



Caterina



(intuisce d'un subito ed è invasa dallo spavento)
Ludovico!



Ludovico



Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna
distruggere il documento vivo!



Caterina



Ludovico!



Ludovico



Bisogna sopprimere questa creatura che è nata
per crucifiggermi!




Caterina



(atterrita) Ludovico!



Ludovico



(come per precipitarsi nella stanza a destra) Sì,
io te l'ucciderò!



Caterina



(parandosi davanti a lui, con un grido) No, Ludovico!
Pietà!... Pietà!... Pietà di me!...



Ludovico



(si arretra e si abbandona disfatto su una sedia.)



Caterina



(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.)



Ludovico



E sta bene!... Avrò pietà di te! (Si passa una
mano sui capelli e lascia scorgere d'aver presa una
decisione. Guarda il suo orologio. Si alza nervosamente.
Tocca due volte il bottone del campanello.
Va alla porta comune come per evitare che la cameriera
entri. Resta sulla soglia parlando a lei:)
Betta, prendete le mie valige, portatele giù in portineria...
e dite a Luigi che faccia fermare una
carrozza. (Rispondendo a qualche domanda della
cameriera) Ma sì, c'è tutto.... Voi non avete che
a chiuderle.... Sbrigatevi.




Caterina



(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.)



Ludovico



(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso
la porta a destra.)



Caterina



(ne ha un nuovo sussulto di spavento.)



Ludovico



(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si sorveglia. — Si
rivolge a lei) Pigliami, ti prego, il soprabito
e il cappello.



Caterina



(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e va. — Rientra
subito recando il cappello e il soprabito,
che pone sopra la scrivania.)



Ludovico



(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo
portafogli. Quindi afferra soprabito e cappello come
per andarsene.)



Caterina



(timida, implorante) Ma dove vai?




Ludovico



Non lo so.



Caterina



E quando tornerai, Ludovico?



Ludovico



Non tornerò.



Caterina



Mi lasci per sempre?...



Ludovico



E che altro mi resta a fare?!



(Un breve silenzio.)



Caterina



Io... t'ho detto tutto... con la speranza di risentirmi
degna di te, con la speranza di offrirti la mia
vita purificata, e invece, ecco, ti perdo!... Avrei
potuto ancora mentire, mentire ogni giorno, mentire
sino alla morte; ma l'amor mio non ha
voluto permettere alla mia voce, ai miei occhi,
ai miei baci la facile viltà d'ingannarti! E ho
tanto sofferto (piange) e ho affrontato il sacrificio
della confessione per poter aspirare al diritto di essere
la tua compagna... per ridiventare, sinceramente,
la moglie tua. Ah, se ti avessi amato meno, avrei

risparmiato a te questo supplizio e a me la condanna
di perderti così!



Ludovico



(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi
al pensiero d'una soluzione liberatrice) Vuoi...
vuoi veramente liberarmi da questo supplizio?



Caterina



(irradiandosi) E me lo domandi?



Ludovico



Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare
la tua colpa come il delirio di un'inferma?



Caterina



(ansiosa) Sì!



Ludovico



Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare...
anzi, no, meglio, meglio ancora, di ricominciare da
capo, di rivivere nella illusione, nella certezza della
tua innocenza e della tua fedeltà?



Caterina



(avidamente) Sì, Ludovico!...




Ludovico



Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo via,
andiamo via.... No, io non ti ucciderò il tuo bambino;
ma è necessario che io non lo veda più, ch'io
non lo senta, ch'io non ne sappia più nulla, è necessario
ch'io non ricordi che tu sei madre, è necessario
che egli non mi tolga nè un minuto, nè
un battito, nè un pensiero, nè un sorriso, nè una
lagrima della tua vita. (Lascia cadere a terra cappello
e soprabito.)



Caterina



(sente passare a traverso il suo animo tutte le
parole di Ludovico, ne trema, ne soffre, ne ha orrore,
ne ha dolcezze profonde, e, a poco a poco,
ne sarà presa, conquistata, e, senza che il suo
cervello possa più funzionare, il suo cuore e i suoi
nervi cederanno a lui completamente.)



Ludovico



(con frenesia, prendendole dapprima le mani,
poi cingendola freneticamente con le braccia e parlandole
sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua buona
nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi provvederemo
a tutto, alla sua educazione, al suo avvenire,
alla sua ricchezza.... Sì, anche alla sua ricchezza.
E se un giorno crederà che io sia stato un
malvagio costringendoti a rinunziare a lui, io non
mi lamenterò, non mi difenderò mai dalle sue accuse,
mai, mai, mai; ma adesso andiamo via.... Io devo
andarmene immediatamente... perchè (con preoccupazione

sinistra) la notte mi atterrisce e mi tenta,
e non c'è nessuna enormezza di cui io non mi sentirei
capace in questa casa, dove io l'ho visto nascere,
dove egli respira, dove egli vive. Vieni, vieni,
Caterina...: se non hai la forza di separartene
in questo momento, non potrai averla mai più!...
Vieni con me.... Dimostrami che hai affrontato il
sacrifizio per essere ancora la mia compagna.... Dimostrami
che io solo ti sono indispensabile. Noi
andremo lontano come due profughi del passato e
non saremo che due amanti assetati di godimento....
Distaccandoci da tutto ciò che è pieno di ricordi,
noi ritroveremo noi stessi, riallacceremo le nostre
anime, ricostruiremo il nostro paradiso....



Caterina



(è fra le braccia di lui, affascinata.)



Ludovico



... e chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove
delizie, quale nuovo benessere, quale nuova felicità
ci riserba la nostra giovinezza! Di', di', Caterina:
(stringendosela forte al petto) ci verrai con
me? ci verrai? ci verrai?



Caterina



(perdutamente) Sì... sì... ci voglio venire.... Non
lo capisci che ci voglio venire? Non lo vedi che
non hai bisogno d'insistere affinchè io ti segua dovunque?
Non vedi che sono già solamente tua?
Non vedi che io sono già pronta a tutto?... a separarmi

da lui... (con un accento d'inconsapevole
pietà) ad abbandonarlo... a fuggirlo... a strapparmelo
anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludovico, tu
che sei migliore di me,... impediscimi di commettere
questo delitto!



Ludovico



(udendo la parola «delitto», la respinge bruscamente.
Si riconcentra in se medesimo. Raccoglie il
soprabito e il cappello, e, dopo una pausa, in un
tono tra di comando e di concessione, le dice:)
Resta!



(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosamente,
l'uno sperando ancora ch'ella lo segua, l'altra
sperando ancora ch'egli non se ne vada.)



Ludovico



(con poca voce) Addio! (E fugge.)



Caterina



(immota, col volto trasformato, terreo, come se
finalmente avesse consumato il sacrifizio necessario)
È finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i vetri
vede Ludovico che si allontana. Estenuata, quasi
inebetita, col passo malfermo si avvia verso l'uscio
della sua camera. Le forze le mancano. I ginocchi
le si piegano. Stramazza. Poi si sorregge a
una sedia, si leva, e, soccorsa dalla suprema volontà,
oltrepassa la soglia.)



SIPARIO.




Note della cantilena



[Ascolta]


ATTO SECONDO



La scena come al primo atto.



SCENA I.



La signora TERESA, LUISA, BETTA.



(La signora Teresa si è addormentata sopra una
poltrona. Betta è seduta, in fondo, con le braccia
piegate. Le imposte della finestra sono socchiuse.
La stanza è nella penombra.)



Luisa



(entrando, affaccendata, dalla prima porta a
destra, e rivolgendosi a Betta, a bassa voce) Dov'è
la biancheria pulita?



Betta



(piano) Quella lì, sulla sedia, è già pronta.



Luisa



(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.)




Betta



E di': che te ne pare di quel medico?



Luisa



A vederlo, mi pare il più bravo di tutti. (Esce
dalla porta da cui era entrata.)



Betta



(getta un sospiro.)



Teresa



(svegliandosi) Cos'è? È già tramontato il sole?



Betta



(alzandosi) No, signora Teresa. È ancora giorno.



Teresa



Così buio?



Betta



Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare
un poco. Sono tre notti che voi e la signora Caterina
non avete dormito.



Teresa



Apri, apri.... Alla mia età non bisognerebbe mai
dormire, perchè non c'è più tempo da perdere....




Betta



(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.)



Teresa



Ho fatto un bel sogno, sai?



Betta



Che avete sognato, signora Teresa?



Teresa



Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, più di quanti
ce ne sono nel nostro giardino.



Betta



E poi?



Teresa



E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di
regalarli tutti al piccino, ma ora sto riflettendo
che... il profumo dei fiori potrebbe fargli male.



Betta



S'intende.



Teresa



Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne
dici?




Betta



Fareste bene.



Teresa



(si alza) Vado a raccoglierne io stessa.



Betta



Ma no, signora Teresa. A questo, penserò io.
Andate piuttosto di là, voi; andate a sentire un
po' quest'altro medico.



Teresa



Un altro?



Betta



La balia mi ha assicurato che è il più bravo di
tutti.



Teresa



E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.)



SCENA II.



FELSANI, CATERINA, la signora TERESA e BETTA.



(Felsani è un vecchio dall'aspetto nobilissimo e
severo. In ogni sua parola, in ogni suo atto, egli
è prudente, lento, misurato, pensoso.)




Caterina



(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a
destra) Per di qua, dottore. (Va alla scrivania.)



Felsani



(seguendola) Mi favorisce da scrivere?



Caterina



S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia
che è presso la scrivania.)



Betta



(si trae in disparte.)



Felsani



(siede.)



Caterina



(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutatore,
interrogativo.)



Felsani



Le prescrizioni del medico curante sono inappuntabili.



Caterina



Niente da mutare? Niente da aggiungere?




Felsani



(stringendosi nelle spalle) Niente.



Caterina



E allora?



Felsani



Io scriverò la mia diagnosi.



Caterina



Sarà utile, non è vero?



Felsani



Può darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone
a scrivere.)



Betta



(con timidità, a Caterina) Badi, signora, in quel
calamaio l'inchiostro si è disseccato. (Abbassando
molto la voce, quasi all'orecchio di lei) Non si adopera
da quando andò via il signor Ludovico....



Caterina



Già. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A
Betta) Porta subito un altro calamaio.



Betta



(via dal fondo.)




Teresa



(a Felsani, avanzandosi un po') Sa, siamo tutti
intontiti in questa casa: vorrà perdonarci se....



Felsani



Prego, prego.



Caterina



(indicando Teresa) È la mia avola materna.



Teresa



Ottantadue anni.



Felsani



(guardandola) Assai ben portati.... È una buona
notizia per chi ne ha settanta come me. (Girando
lo sguardo intorno) E... suo marito, signora, non
è in casa?



Caterina



(che non s'aspettava questa domanda) No... non
è in casa.



Felsani



Lo conosco di fama: è un vero umanitario....



Caterina



(imbarazzata) Senza dubbio.




Felsani



Avrei voluto parlare con lui.



Caterina



Con lui?



Felsani



Sì, e sarà necessario ch'io gli parli.... (Sta per
soggiungere qualche cosa, ma, vedendo Betta, s'interrompe.)



Betta



(mette un calamaio sulla scrivania.)



Felsani



(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E
comincia a scrivere.)



Caterina



(è tutta intenta a leggere ciò che Felsani scrive.)



Teresa



(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po'
nelle stanze dov'è il bimbo e un po' il dottore.)



Betta



(piano, a Teresa) Che fa il piccino?




Teresa



Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla
con le braccia piegate.



Betta



E questo medico che dice?



Teresa



Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la
tiro io di bocca la verità.



Betta



Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si
sa mai!...



Teresa



Bisognerebbe che restassi sola con lui....



Betta



Quando starà per andarsene, non vi sarà difficile.



Teresa



Lascia fare a me.



Betta



Ma state attenta!...




Teresa



E tu non dimenticare i fiori.



Betta



Ve ne raccolgo un fascio... un fascio così. (Via
per la seconda porta a destra.)



Felsani



(firmando la diagnosi) Ecco, signora.



Caterina



(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime
parole.



Felsani



E io non desidero che rendergliele del tutto comprensibili.
Ma.... (Accenna con uno sguardo prudente
alla signora Teresa.)



Caterina



(a voce alta) Oh... è la mia confidente.



Felsani



Ebbene, mi permette qualche domanda?



Caterina



Naturalmente.




Felsani



Non crede lei che suo marito sia vittima egli
stesso d'una qualche legge d'atavismo inesorabile?



Caterina



(scossa) ... No, dottore.



Felsani



In tal caso, signora, si è indotti a supporre che,
nella sua prima gioventù, quando era libero, quando
non sapeva di dover diventare un marito, egli
non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione che
logora la sostanza umana. Non è così?



Caterina



(sforzandosi di rispondere) No, non è così.



Felsani



Per lo meno, però, egli deve avere pazzamente
noncurata la sua vita fisica. Mi negherebbe lei
anche questo?



Caterina



(umilmente) Sì, dottore, glie lo nego.



Felsani



In conclusione, signora, secondo lei, il padre di
quel bambino è un uomo valido, sano, perfetto?




Caterina



(profondamente turbata, siede.)



Felsani



Ma, via, non si turbi così. Le dico queste cose
non per il gusto di commettere delle indiscrezioni,
e neppure per una fredda indagine scientifica. Assai
di rado la costatazione dei fatti addita, come
questa volta, alla scienza, lo scopo pratico del
suo intervento. Potrebbero... potrebbero venir su
degli altri figliuoli, e poichè nulla ci fa sperare
che si salverebbero da uno dei più acuti casi della
fatalità ereditaria, io ho il dovere d'indicare, con
chiarezza, a suo marito, quale e quanta responsabilità
ricadrebbe su lui. La mia parola sembrerà
severa, ma egli, che si è fatto l'apostolo dei più
nobili principii d'altruismo, saprà ascoltarmi, ne
sono certo, e saprà provvedere. (Un silenzio.) Non
c'è dunque modo di parlare con Ludovico Nemi?



Caterina



(sommessa, pronunziando le parole per una suprema
auto-imposizione) Mio marito vive lontano
da questa casa.



Felsani



... Sono dolentissimo di non averlo intuito.



Caterina



Non si dia pena, dottore.




Felsani



E... da molto tempo vive lontano?



Caterina



Da sei mesi.



Felsani



Soltanto?... Il che significa ch'io non potrei completare
coscenziosamente la mia missione senza
rivolgere a lei delle altre domande... importune,
la cui audacia ella non saprebbe forse tollerare.
Io sono al cospetto d'una madre e d'una moglie,
e devo rimettermi ciecamente al suo volere. Vuole
ella ch'io cerchi di parlare con suo marito?



Caterina



(abbassando gli occhi)... No.



Felsani



(comprendendo) E con questo, il mio compito è
esaurito. (Si alza) Vada, vada dal suo figliuolo.
(Con bontà) Questo tempo è per lei assai prezioso
e non glie ne voglio rubare.



Teresa



(profondamente impressionata per tutto ciò che
ha udito) Sì, Caterina, va.... Farò io gli onori di
casa al dottore.




Caterina



(porgendo la mano a Felsani) Io la ringrazio.



Felsani



(stringendogliela) Io... le chiedo scusa.



Caterina



(esce dalla prima porta a destra.)



Teresa



(dandogli il cappello) Sicchè... dottore, il caso
non è disperato?



Felsani



(pigliando il cappello) Questo bambino è perduto.



Teresa



Oh!



Felsani



Pensiamo... a salvare gli altri.



Teresa



Quali?



Felsani



Quelli che non sono nati ancora...



Teresa



(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)



Felsani



... e che, per essere salvi, non debbono nascere.
(Si avvia per uscire.)




Teresa



(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo) Le
faccio un po' strada.



Felsani



Ma no..., non si scomodi. (Sulla soglia) Non
le permetto di scomodarsi!



Teresa



Per accontentarla.... (Avvertendo Betta, che non
si vede) Bettina, apri la porta al dottore.



Felsani



(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, signora.
(Esce dal fondo.)



SCENA III.



La signora TERESA e CATERINA.



Teresa



(resta un momento presso la porta guardando, ossequiosa,
il dottore che s'allontana: indi fa qualche
passo e desolatamente mormora:) E che dirò a Caterina?...
Che le dirò?



Caterina



(entrando con una certa vivacità e con un calore
di tenerezza) Sai, nonna, dorme.... Dorme

come un bambino che non sia malato. Il suo respiro
non è affannoso, no... e quella irrequietezza
che stamane ci spaventava è del tutto cessata. Oh,
vecchietta mia, non so perchè, io ho un presentimento
lieto.... Mi sembra d'essere sicura ch'egli
mi sarà preservato e che io saprò vivere sempre
più veramente per lui! Tu, buona mia, hai avuta
una vita piena di virtù serene e perciò non puoi
comprendere certe tristi cose.... (Con espansione
circospetta) Vedi: ci sono stati dei momenti in cui
ho temuto quasi di non amare abbastanza il figlio
ch'ebbi dall'uomo odiato.... (Ha un brivido) Era un
equivoco del cuore mio quel timore, niente altro che
un equivoco, perchè non è vero che ciò accadesse,
non è vero che ciò possa accadere: non deve, non
deve accadere; e intanto l'anima m'era attraversata
dal dubbio della mia iniquità, e questo bastava a
farmi provare un avvilimento profondo. Ma oramai
sono forte, assai forte contro il dubbio malsano, e
ne parlo a te come d'un nemico non più temuto,
come d'un nemico dileguato: te ne parlo perchè
non c'è nulla di cui io non ti voglia parlare e perchè
mi fa tanto bene che tu, col tuo candore di
santa, mi ascolti pazientemente, comprendendomi
poco... e assolvendomi tutto! (L'abbraccia con dolcissima
effusione.)



SCENA IV.



BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.



Betta



(dal fondo) Signora Caterina, c'è di là il signor
Moretti.



(Le due donne ne hanno un'impressione paurosa.)




Caterina



(a Teresa) Lui!



Teresa



(con voce molto sommessa, a Caterina) Che sia
venuto per la malattia del bimbo?



Caterina



(con pari segretezza) Non è possibile.... Fortunatamente
non ha mai compreso di essere suo padre....



Teresa



E che pensi di fare?



Caterina



Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non
ricevo nessuno...



Betta



E se insisterà? Era così premuroso.... Stava per
entrare senza che io l'annunziassi.



Caterina



Quando saprà che non ricevo nessuno, egli non
insisterà.



Francesco



(comparendo e arrestandosi di là dall'uscio — freddamente)
Io insisto.




Caterina



(contenendosi) Ma ciò... è abbastanza strano.



Francesco



(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto
che io vengo in questa casa per incarico di
vostro marito. (Il suo volto è segnato di livore. Nel
cavo dei suoi occhi è un intenso scintillio bieco.)



Caterina



(perplessa) Ah! È mio marito che vi manda?



Francesco



Precisamente.



Caterina



(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un
poco presso il piccino e chiudi bene la porta....
Voglio che costui non si accorga di nulla.



Teresa



(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa
di doverle riferire a Caterina e non ne ha il coraggio. — Le
dice all'orecchio:) Ma... non ritardare
troppo.... Io ho paura di quest'uomo.



Caterina



(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no.




Teresa



Permettete, signor Francesco.



Francesco



Prego, signora Teresa.



Teresa



(guarda timorosamente Francesco e pietosamente
Caterina, ed esce a destra.)



SCENA V.



CATERINA e FRANCESCO.



Caterina



(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida,
sicura) Che cosa dovete voi dirmi per conto di mio
marito?



Francesco



A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campagna,
ed egli m'incaricò solamente di cercare nella
sua scrivania certi manoscritti, per poi spedire a
lui alcuni di essi e bruciarne altri.



Caterina



(incredula) Ma pure....




Francesco



(interrompendola con preveggenza) La chiave
della scrivania è questa (glie la mostra), e questa è
l'indicazione dei manoscritti. (Mettendole sotto gli
occhi una carta) Riconoscete la sua calligrafia?



Caterina



Non dubitavo della vostra parola....



Francesco



Leggete, leggete.



Caterina



Non è necessario.



Francesco



Potrà anche interessarvi.



Caterina



(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non
osa.)



Francesco



Leggo io. (Legge:) «Manoscritti da bruciare: L'egoismo
dell'onore» (A Caterina, con sarcasmo)
Peccato! È un'opera assai bella e originale! (Legge:)
«Il dovere del perdono» (A Caterina) Questa,
fa bene a distruggerla! (Legge:) «Undici sonetti
intitolati: «Il figlio». E anche questi devono valer
poco.




Caterina



(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)



Francesco



Poi, c'è l'elenco dei manoscritti da salvare. Volete
leggere voi?... Ma, già, i manoscritti da salvare
non vi riguardano punto.



Caterina



Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave è
quella. Voi potete eseguire liberamente l'incarico
che accettaste. La mia presenza è inutile. (Si avvia
per uscire.)



Francesco



(trattenendola col gesto) Non così inutile come
voi fingete di credere. Restate ancora un poco. (Cercando
le parole) Sto per aprire il cassetto dei segreti
di vostro marito.... La vostra presenza sarà
per lui una garanzia... della mia discretezza.



Caterina



(schivando di guardarlo e di essere guardata) Ma
no.... Egli ripone in voi una fiducia illimitata....



Francesco



E invece il vostro convincimento è che io sia
una vile persona.




Caterina



Non l'ho mai detto....



Francesco



(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi
alla porta.



Caterina



Voi esagerate.



Francesco



Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio
per introdurmi in casa vostra....



Caterina



Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilità
di sospetti così oltraggiosi.



Francesco



È il vostro contegno che li denunzia.



Caterina



(facendo qualche passo per allontanarsi) Non è
vero!



Francesco



E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fuggirmi,
adesso vorreste evitare il suono della mia voce,
vorreste evitare l'aria che io respiro, vorreste evitare

i miei sguardi come se fossero quelli d'uno
spettro o di un delinquente..., mentre qui... in questa
medesima stanza....



Caterina



(interrompendolo supplichevole) No! Ve ne scongiuro,
non mi ricordate quel giorno!



Francesco



Evvia! Esso non è tanto lontano che voi abbiate
già potuto dimenticarlo.



Caterina



(quasi con remissione) Ma, allora, perchè ridire
oggi quello che tutti e due ricordiamo?



Francesco



Perchè soltanto così potrò ricacciarvi nell'anima
la vostra offesa....



Caterina



(ascoltando le parole di lui, sentirà penetrarsele
dentro come punte d'acciaio e, con raccapriccio e
disgusto, rivedrà i particolari della seduzione.)



Francesco



Quel giorno, è vero, io l'avevo lungamente aspettato;
anzi, dirò di più, io ne avevo preparate le
circostanze propizie; ma quando, nell'audacia dell'uomo
che giuoca tutto per tutto, io ebbi una

frenesia d'amore insensato, voi non fuggiste, no,
non fuggiste; e, quasi vinta da una ignorata malìa,
piegandovi al mio contatto come una sensitiva,
non m'impediste di stringervi fra le braccia....



Caterina



(con ribrezzo doloroso) Ahi!...



Francesco



Non m'impediste di respirare il vostro alito....



Caterina



Tacete!



Francesco



E io vidi il vostro volto diventare più bianco e
più bello e i vostri occhi socchiudersi in un dolce
languore senza difesa.... (Insinuando il ricordo con
passione, quasi con tenerezza d'innamorato) Voi
non parlavate, non parlavate, e, tra le mie braccia,
io vi sentivo tremare, Caterina, sì, vi sentivo tremare....



Caterina



(esausta) Non più, Francesco, non più!...



Francesco



(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredine)
Perchè, dunque, non mi fuggiste quel giorno?
Perchè non mi respingeste in quel momento?




Caterina



(convinta) In quel momento non c'era, non ci
poteva essere più nulla di me nella mia persona;
in quel momento io vi abbandonavo un corpo senz'anima;
e, appena ritrovai me stessa, tutto ciò che
era accaduto mi parve non un sogno, oh no!, disgraziatamente,
non un sogno, ma una ributtante
realtà circondata da un impenetrabile mistero; e
ne ebbi orrore!



Francesco



Era troppo tardi!



Caterina



Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono
e ho continuato a chiedervene, come se veramente
avessi io fatto del male a voi; ho continuato a
chiedervene anche quando mi nauseavano e m'insultavano
le vostre nuove insidie, e continuo, continuo
a chiedervene oggi che venite a rimproverarmi,
a rinfacciarmi di essermi data a voi, quasi che
voi foste stato la vittima d'un mio capriccio di
femmina pervertita. Ma che altro devo dire? Che
altro devo io sopportare? Che altro deve accadere
affinchè voi mi facciate la grazia di concedermi,
incondizionatamente, la liberazione?



(Un breve silenzio.)



Francesco



(parlandole dappresso con un accento sinistro)
Sicchè, vi pesa molto la catena che ci unisce?




Caterina



A voi non mi unisce nessuna catena.



Francesco



Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse
un legame tra voi e me?



Caterina



Tra voi e me c'è il fantasma del passato; ma un
legame, certamente no!



Francesco



(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo
di lei) Ed è questa la verità?



Caterina



Sì, questa è la verità.



Francesco



E ne siete così ben sicura voi, che della verità
dite d'avere il culto e l'istinto?



Caterina



(difendendosi) Ne sono sicura, perchè non c'è
nulla che leghi assolutamente tra loro un uomo
e una donna!




Francesco



Neanche... un figlio?



Caterina



(con un groppo alla gola) ... Neanche!



Francesco



(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente)
È la vostra ultima parola?



Caterina



L'ultima.



Francesco



(afferrandole un polso) Ah no! È giunta l'ora
in cui voi dovete rendermi conto di qualche cosa!



Caterina



Badate che siete in casa mia!



Francesco



Ma non per questo io soffocherò il grido dei miei
diritti!



Caterina



(svincolandosi) Non c'è alcun diritto che voi
possiate esercitare su quanto non appartiene che
a me!




Francesco



Io vi assicuro di sì!



Caterina



Io vi assicuro di no!



Francesco



(con violenza minacciosa) Questo è ciò che vedremo!



Caterina



(assorgendo impetuosa ed altera) Ah sì! Lo vedremo.



(Un silenzio.)



Francesco



(siede con una certa aria di prepotenza, cercando,
nondimeno, di raffrenarsi e di parlare con calma.)



Caterina



(siede anch'essa.)



Francesco



E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito
mi confidò che voi gli rivelaste d'averlo tradito.
Ciò mi è stato assai utile, ed io ve ne
ringrazio. Benchè egli abbia l'abitudine di non
celarmi niente, questa volta la sua confidenza

non era completa; e la rivelazione da voi fatta
a lui mi riguardava troppo direttamente perchè
io potessi rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo
di quell'uomo di buona fede non mi fu
difficile penetrare; e, senza interrogarlo, senza indurlo
a dirmi con parole ciò che gli avrebbe bruciate
le labbra, io ho compiute le indagini, e nel
contegno con cui voi mi avete per tanto tempo
offeso, nella incoerenza con cui avete buttato via
come un cencio l'amante di un giorno, io ho scoperto
il vostro egoismo snaturato. Voi mi avete
fatto ignorare d'essere il padre del vostro figliuolo,
voi lo avete sottratto al mio affetto, voi me lo avete
nascosto, voi non mi avete permesso di nudrire un
sentimento che, anche solitario e sepolto nel mio
cuore, mi avrebbe riempita l'esistenza.... E ora
vengo qui con la rabbia e col dolore d'una belva
ferita per reintegrare, a qualunque costo, i diritti
del mio sangue. Pensateci bene!



Caterina



Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia
e la dissimulate in una sentimentalità che non
vi somiglia. E, difatti, in che modo potreste voi
reintegrare i così detti diritti del sangue senza che
io diventassi per lo meno la vostra compagna?



Francesco



E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere?



Caterina



Sì, forse sarebbe questo il mio dovere, se l'aberrazione
d'un istante avesse proclamata al cospetto

del mondo e al cospetto di mio figlio la paternità
che ora vantate. Pur troppo, in tal caso, io sarei
perduta, io dovrei piegarmi a voi, dovrei essere la
vostra donna, dovrei subire la vostra supremazia
e dovrei dividere con voi — con voi che non mi
amate, che non amo e che non amerò mai — tutto
ciò che può darmi di dolce o di doloroso la mia
creatura. (Si esalta a poco a poco nel convincimento
della sua forza e del suo coraggio.) Ma, per fortuna,
i figli nati all'ombra dell'infedeltà coniugale non
appartengono che alla madre. Il fallo fu mio, non
vostro, come miei sono stati i pericoli, miei gl'intimi
dibattiti, mie le trepidazioni, mie le sofferenze
fisiche e morali che soffiarono la vita in quel piccolo
essere, e questi sono i fatti che costituiscono
l'unico diritto vero, sicuro, forte, intangibile! Io
potrei negarvi che quel figlio è vostro, e voi non
potreste provarmi il contrario! Ciò basti a mostrarvi
che debole cosa sia veramente la paternità. Ma io
non ve lo nego, e non ho il bisogno di negarvelo!
(Levando le braccia in alto) La provvidenza mi
soccorre, ed io accetto il suo soccorso!



Francesco



Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.



Caterina



Non vi temo!



Francesco



(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi!




Caterina



Non vi temo!



Francesco



Non mi temete, perchè la mente di quella creatura
è ancora inaccessibile, e la sua incoscienza
passiva vi garantisce l'immunità del vostro egoismo.
(Si alza.) Ma quando il gingillo vivente, che
ora custodite per voi, sarà un uomo, e quando
quest'uomo girerà ansiosamente gli occhi intorno
e non troverà suo padre in colui che gli ha dato
il nome e vive lontano da lui, lontano dal suo
cuore, lontano dalla sua casa, io sarò lì, vigile e
pronto, a gridargli: «Tuo padre sono io! Non te
ne accorgi? non mi senti? non senti ch'io t'aspettavo?
non senti che sono stato sino ad oggi un
rinnegato? non sai, non sai che sino ad oggi tua
madre mi ha fatto vivere nel supplizio per far vivere
te nella illusione della sua virtù? Sono io tuo
padre — gli griderò — e se non vuoi perdonare a
me l'errore d'averti messo al mondo perchè l'amai,
non devi perdonare a lei d'averti data la vita soltanto
perchè fu una volgare peccatrice!»



Caterina



(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — quasi
trionfale) Ah, finalmente, ti riveli per quello che
sei!... (Affrontandolo, investendolo) E io rivedo,
rivedo il bruto in tutta la sua abietta energia! Fui
tua, fui tua, sì, e fui, davvero, una volgare peccatrice,
perchè cedetti alla tua brutalità, che esercitò
su me, per una volta, il fascino funesto che
possono esercitare, in un'ora sciagurata, tutte le

cose mostruose. A te mi associai nella brutale turpitudine
e, per commettere un così basso peccato,
fui anche capace di tradire come tradivi tu! Tu
tradivi l'amico, io tradivo il marito; ma io, se
non altro, ho confessato il tradimento e lo espio,
mentre tu all'amico ti sei sempre più attaccato, e
non ti stanchi di tradirlo per usurpare il suo posto,
per rubargli ogni segreto, per sorprendere e
sfruttare le sue angosce, per impormi la tua cupidigia.
E vuoi che queste tue minacce non rafforzino
il coraggio della mia ribellione? Vuoi ch'io
non difenda disperatamente mio figlio dalla prepotenza
e, sia pure, dal diritto d'un mostro come
te? (Battendo le mani sulla scrivania) Fruga,
fruga ancora nei segreti, nei tormenti, negli
scritti, tra i brandelli d'anima del tuo amico, giacchè
ne hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Sì,
va via! va via!... E mettiti bene in mente (afferrandogli
il petto dell'abito con ambo le mani) che
il giorno in cui tu tenterai di togliermi il figlio
che m'è costato il maggiore dei sacrifici, quello
di rinunziare alla felicità immensa d'essere amata
da colui che è in cima a tutti i miei pensieri, io
ti saprò essere degna nemica; e, anche a costo di
soccombere insieme con te, io ti schiaccerò: te
lo giuro!



Francesco



(solenne e freddo) Siamo intesi.



La voce di Teresa



(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme)
Caterina! Caterina!




Caterina



(trasalisce, intuisce, e resta un istante come fulminata.)



Francesco



Addio.



Caterina



(con una chiusa ferocia) No! Aspettami! (Ed
esce precipitosamente per la prima porta a destra.)



Francesco



(senza aver compreso, l'ha seguìta con lo sguardo
ed ora, loscamente, si avvicina alla scrivania. Cava
di tasca la chiave, apre il cassetto e fruga. Ne
trae molti manoscritti. Siede. Li guarda, li esamina.
Consulta la carta che ha mostrata a Caterina.
Piglia alcuni zibaldoni e biecamente mormora:)
Questi al fuoco! (Li mette da parte. Cerca ancora
fra i manoscritti. Vede alcune paginette. Mormora:)
Ah! I famosi sonetti!... (Sogghigna. Per
un'aspra curiosità comincia a leggere:)



Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloquenza.

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.



Non pensi, è ver, ma quante cose care

al babbo dici....






(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il
capo. Continua a leggere:)



al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.



(Più triste, più angosciato, col pianto nella voce,
con qualche lagrima nel fondo degli occhi:)



O bimbo mio, guardandoti nel viso,

di qualche cosa grande ed infinita

ben sento che mi parla il tuo sorriso.



O bimbo mio, guardando la tua culla,

dove mi par continui la mia vita....



(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge
l'ultimo verso del sonetto, pensandolo molto, con
amara incredulità:)


io credo in Dio e più non temo il Nulla!



(Sghignazza un po') Ah! ah! ah!... E anche
questo al fuoco.... (Esegue. Con un fiammifero accende
i manoscritti messi da parte e li getta nel
camino. Borbotta:) Il mio ufficio d'amico è adempiuto.
(Riunisce in fretta, nervosamente, le altre
carte e le avvolge in un giornale. Come se qualche
cosa richiamasse la sua più acuta attenzione, figge
lo sguardo sulla porta a destra.) Ma che accade
lì dentro?!...



(Un silenzio.)




SCENA VI.



FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA.



Caterina



(comparisce, spettrale. Ha sul volto l'impronta
del terrore e del dolore più profondo. Si slancia verso
lui come per parlargli subito, ma la voce le
manca.)



Francesco



(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi
dirmi?



Caterina



Non capite?... Non capite?



Francesco



Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?...



Caterina



(terribilmente) La morte!



Francesco



(con raccapriccio) Che!?



Caterina



(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non
avete più nulla da pretendere! (Guarda nel vuoto,
come una pazza.)




Francesco



La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto!
Una catastrofe così improvvisa, così repentina, non
è possibile! Io devo saper tutto!



Caterina



(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica)
E che posso dirvi, io?... Il fatto è che noi
mettemmo al mondo una creaturina anemica, diafana,
malata.... Il fatto è che quel povero piccolo,
così fragile, così fragile, pareva che coi suoi occhietti
scialbi mi rimproverasse la sua nascita o
mi chiedesse la ragione della sua fragilità! Che
altro posso dirvi?... La sua malattia è durata dalla
nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro:
ecco tutto.



Francesco



(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di vergogna.)



Caterina



(continuando) Ma non pensate che io inveisca
ancora contro di voi. No, no, Francesco! La lotta
fra voi e me è finita. Innanzi a quel cadaverino...
io non sono più la donna che vi giudica. No: io
sono la madre umiliata, la madre che s'era illusa
di poter combattere perfino la morte con l'orgoglio
dell'affetto materno.... Quando io era qui, un momento
fa, ad accusarvi e a difendermi, tutta intenta
all'avvenire (a poco a poco il suo terrore si dissolve

in commozione), egli viveva la sua ultima ora, e sono
giunta appena in tempo per vederlo agonizzare....
Oh, perchè illudermi?! perchè illudermi così?!...
(Gli occhi le si ingombrano di lagrime.) Perchè
figurarmelo adulto, capace di comprendermi, capace
di perdonarmi?... Perchè?... Egli era distrutto già
da un pezzo! (Sempre più commossa, parlando a
sè stessa:) Fin dall'alba di stamane, sul guanciale,
la sua piccola testa bruna sembrava un'ombra....
Egli non c'era più... non c'era più, e difatti... è
da questa notte che non mi ha più chiamata «mamma»...
e le sue braccine non si sono più aggrappate
al mio collo come facevano sempre.... Non ho
più sentita la stretta di quelle braccine deboli deboli,
che pure una volta mi comunicavano tanta forza,
e nei suoi occhietti senza luce non ho più trovato
il solito rimprovero.... (Ora, le lagrime le inondano
il viso.) Mi aveva già lasciata..., mi aveva
già lasciata... ed io non me n'ero accorta! (Caldamente
piange.)



Teresa



(attraversa le stanze contigue; comparisce, un
istante, oltre la seconda porta a destra, poi oltre
quella di fondo. Passa, dilegua.)



Francesco



(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania l'involto
e il cappello, e con cupa voce, curvandosi
alle spalle di Caterina, le dice:) Io me ne vado,
Caterina, perchè, tanto — voi avete detto giusto — il
bimbo è sparito e la lotta è terminata. Oramai,
non c'è più nulla che vi sottragga all'amore di vostro

marito.... Chiedevate la liberazione, e l'avete
ottenuta... completamente!



Caterina



(sentendosi agghiacciare il sangue) Francesco!
(Il pianto è cessato d'un tratto....)



Francesco



(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi all'orecchio
con un accento fatale, in un misto di cinismo
e di soffocante sofferenza) Tentate di essere felice!



Caterina



(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)



Francesco



(esce.)



Caterina



(come invasa da uno spavento nuovo) Felice!...
(Perdutamente, come difendendosi da un nemico
occulto) No! Non voglio, non voglio!



Teresa



(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e
s'arresta sulla soglia con vigile prudenza affettuosa.)




Caterina



(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al
cielo, gridando come un naufrago la sua preghiera,
e levando le mani solennemente) Dio! Dio! Dio
mio! Fate che nessun bene mi venga dalla morte
del mio angioletto, fate che alla sua memoria resti
strettamente congiunto questo dolore che oggi mi
possiede, fate che io lo porti ben chiuso nel cuore
perennemente, fate che tutto e sempre io lo senta
e lo soffra e me ne strugga, senza tregua e senza
consolazione!



Teresa



(che le si è avvicinata piano piano) Caterina, non
chiedere a Dio una così grande crudeltà!



Caterina



(scoppia in un pianto più disperato e le getta le
braccia al collo allacciandosi a lei) Oh, vecchierella
mia!... Vecchierella mia!...



SIPARIO.




ATTO TERZO



È sera. In fondo alla scena, comincia il bosco.
I rami delle querce si confondono e, di lontano, paiono
formare come una gran muraglia il cui orlo
frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e vaporoso
del cielo. Verso la sinistra del bosco, un sentieruolo
tortuoso sale e serpeggia tra l'erba selvatica. Più
in qua, dallo stesso lato, si perde, tra gli alberi, il
cortiletto quasi elegante d'un villino bianco, di cui
non s'intravede che la facciata posteriore, senza
finestre. Dirimpetto, a destra, un altro villino, più
in vista, con la porta chiusa. Qua e là, qualche
sedile di pietra e qualche tronco di grosso albero
tagliato e abbattuto dai boscaiuoli. Il cielo è cosparso
di stelle che, raggiunte da un po' di riverbero
lunare, vanno impallidendo.



SCENA I.



BIAGIO e LENA.



Biagio



(che è un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va
a mollare la funicella che tiene in alto un fanale

acceso, il quale penzola da un ferro aggrappato a
una quercia. Il fanale discende.)



Lena



(aprendo la porta della palazzina a destra, dove
abita Ludovico Nemi, sporge la testa.) Ohè, don
Biagio, siete voi?



Biagio



Vi dispiace?



Lena



No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo
che fosse il padrone. E voi che fate?



Biagio



Spegno.



Lena



E perchè? Siete pazzo?



Biagio



Non vedete che si leva la luna?



Lena



Di qui, non vedo niente.




Biagio



E che mi fa? Ce n'è poca, ma c'è.



Lena



Che novità son queste, don Biagino?



Biagio



Economie del Comune, mia cara.



Lena



Il padrone se l'avrà a male, e anche la signora
che abita dirimpetto.



Biagio



Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle.
E laggiù è più buio di qui. (Lascia andare in su
il fanale spento.)



Lena



Siete uno stupido, perchè... se ne avessero voglia....
Sono così vicini di casa!...



Biagio



Stasera, ce l'avranno la voglia, e buon pro; ma
il Comune non vuole reggere il lume a sue spese.




Lena



Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.



Biagio



(allontanandosi per l'erto viottolo) Per voi ci
avrei il miele.



Lena



C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello
buono!



Biagio



«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel
bosco.)



Lena



(rientrando e chiudendo la porta) Linguaccia!
Linguaccia!




SCENA II.



LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.



Ludovico



(nell'ombra del bosco) Eh! Quando correte così,
io sono bello e spacciato!



Elena



(in veste bianca — tra gli alberi — guardando
indietro e ridendo:) Ah ah ah ah! Povero signor
Ludovico!



Ludovico



Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!



Elena



Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io.



Ludovico



Questo poi no. (Con un salto, comparisce.) Ecco
saltato il fosso!



Elena



Avete calpestata una lucciola!




Ludovico



Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della
vostra veste.



Elena



(cercando con lo sguardo) Dov'è? Dov'è?



Ludovico



Brava! Adesso l'avete calpestata voi!



Elena



Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola
morta) Che dispiacere!



Ludovico



Il vostro piede è più leggero del mio, e nondimeno
la lucciola è morta ugualmente.



Elena



Per cagion vostra, però.



Ludovico



(seguendola) Benissimo! Ma giacchè l'avete uccisa
voi, io ho tutto il diritto di non averne rimorso.




Elena



E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi
avete fatto camminar troppo!... (Si abbandona su
un sedile.)



Ludovico



Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trascinate
per queste valli oscure con la speranza di
farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per
miracolo.



Elena



Via, riposatevi anche voi!



Ludovico



Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei
piedini che uccidono con tanta leggerezza. (Siede
sopra un tronco che è rovesciato dinanzi al sedile.)



Elena



Per voi... non c'è pericolo.



Ludovico



(con un accento di celia malinconica) Lo so.
Non c'è' pericolo che i vostri piedini mi uccidano,
perchè io sono già morto da un pezzo!



(Un silenzio.)



(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)




Ludovico



(diventando molto triste) Com'è fastidioso quest'urlo
lontano della locomotiva. Tutto ciò che mi
ricorda di non essere veramente fuori del mondo
m'importuna.



Elena



Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri
qualche lettera che vi giunge dalla città.



Ludovico



... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete:
è un amico d'infanzia....



Elena



Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia.



Ludovico



Poveretto! È un sofferente.



Elena



Che vi ama poco.



Ludovico



Come potete giudicare?




Elena



Non so.... Viene a vedervi così di rado!...



Ludovico



Il venire sin qui non è poi molto seducente.
Quattro ore di strada ferrata, oltre il cammino che
si ha da fare in carrozza e a piedi fra cespi e precipizi!...
C'è da rimetterci una buona dose di amicizia.



Elena



Sicchè, se, quando sarò in città, verrò a trovarvi
spesso....



Ludovico



Ma allora sarete diventata un po' più ragionevole
e forse non ci verrete punto.



Elena



Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai
tutto quanto c'è di non ragionevole nel mio affetto.



Ludovico



E voi avete quella di ricordarmi ogni momento
l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi
che io non intenda di essere ingrato al caso che
vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che
io non intenda quale conforto sarebbe più per me

che per voi il potervi voler bene diversamente che
come a un'amica? Quando ci siamo conosciuti qui, in
questo eremitaggio — dove ciascuno di noi veniva a
cercar pace — , eravamo due sventurati: voi brutalmente
abbandonata da un marito che era stato sempre
un vile, io tradito stranamente da una moglie che
era stata sempre un angelo. Allora, forse, si equivalevano
le nostre due infelicità; ma oggi la mia è ben
più grande della vostra. Voi avete messo alla prova
il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter
amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il
mio cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno,
l'ho trovato infisso nella mia sventura. (Si
anima, soffrendo.) Voi mi amate, non è vero, mi
amate? Ebbene (eccitandosi sempre più), se fossi
capace di nudrire questo medesimo sentimento,
non più per colei che mi ha distrutto ed alla
quale sono incatenato oggi più di prima, ma per
una qualunque altra donna, io non avrei neppur
bisogno di ottenerne l'amore, no, no, perchè il
poterla amare mi darebbe già come la gioia d'un
riscatto! Che vittoria la vostra, e che condanna,
che condanna la mia!



Elena



(dopo breve pausa, gli dice con serenità non sincera,
in tono di consiglio, dolcemente) Perdonate
a vostra moglie, Ludovico. Questo è ciò che vi resta
a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela
bene la sua voce, e andate da lei.



Ludovico



(scrollando il capo) Ah sì! è innegabile che dovrei
saperle perdonare, perchè, come un apostolo

cristiano, io sono andato predicando l'indulgenza
illimitata; ma quando tocca a me di mettere in
pratica le mie idee, non posso, o, peggio ancora,
posso perdonare soltanto condizionatamente, e il
perdono patteggiato è orribile per chi lo concede
e per chi lo riceve. Non c'è via di mezzo! O perdonare
ciecamente, o non perdonare affatto!



Elena



Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. (Si alza.)



Ludovico



Non sarà indispensabile a lei.



Elena



Proponete le vostre condizioni e la povera pentita
le accetterà.



Ludovico



Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò.



Elena



Erano probabilmente troppo gravi.



Ludovico



(levandosi con veemenza) Erano disumane, ne
convengo, ma erano le sole che mi avrebbero garantito
il coraggio di continuare a vivere con lei
e per lei.




Elena



Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?



Ludovico



Sì, enorme!... enorme!



Elena



Ma quale?



Ludovico



Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo.



Elena



Dal suo figliuolo?!



Ludovico



(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, doveva
scegliere me!



Elena



Oh... il povero piccolo irresponsabile!



Ludovico



Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È
lui il mio nemico!




Elena



Così sventurato egli stesso!



Ludovico



Tacete, Elena, perchè la vostra difesa mi dà le
vertigini!...



Elena



Ciò che sentite in questo momento, Ludovico, è
abbominevole!



Ludovico



È abbominevole, sì: io lo esecro!



Elena



No!



Ludovico



Io lo maledico!



Elena



Non voglio che sentiate così!



Ludovico



Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa
mi si ribelli, se può. La ribellione vostra è inutile!




Elena



Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi
veramente amica visto che la mia persona non ha
nessun potere su voi!



Ludovico



Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo
è già molto.



Elena



Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio
o quando vi parlo di cose futili o vi leggo un
libro o, che so? quando mi metto al piano per
farvi della musica. Ma appena vi accorgete che il
mio pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio
invincibile. Le mie parole non leniscono le vostre
sofferenze, e la mia lealtà, che così dolorosamente
vi consiglia di andare da lei — da lei che amate — e
che indica a voi l'unica soluzione possibile, non
fa che esasperarvi sino alla ferocia più raccapricciante!
Questa mia amicizia, quest'eroismo, non vi
serve a niente, e, tant'è, sarà meglio tornare alla
realtà arida, senza illusioni. Noi non siamo e non
saremo mai nè amanti, nè amici.... (Commovendosi)
Andremo per due direzioni opposte, ognuno con
le sue malinconie e coi suoi dolori... fin dove potremo...
sforzandoci, invano, voi a ricordarvi di
me, io... a dimenticarvi. (Piange).



Ludovico



Non piangete così.... Non merito le vostre lagrime.




Elena



E che importa! Io non piango per tutto il male
che mi fate: piango... per il bene che non posso
farvi.



(Un lungo silenzio.)



(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina.
Ella, scorgendo la presenza di Elena, si ferma trepidante.
Non ha più il coraggio di avanzare, e si
nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. È
vestita di nero. Si distingue soltanto il suo volto
bianco.)



Elena



(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci solo?



Ludovico



(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)



Elena



Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Ludovico!



Ludovico



Grazie, amica mia! Buona notte! (Le stringe la
mano.)




Elena



(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto
del suo villino.)



SCENA III.



LUDOVICO e CATERINA.



Caterina



(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche
passo e chiama:) Ludovico!



Ludovico



(trasalendo) Che!



Caterina



Ludovico, sono io! sono io!



Ludovico



(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!?



Caterina



Sì, Caterina presso la tua porta, come una mendicante:
ai tuoi piedi (inginocchiandosi), come una
schiava!




Ludovico



(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Caterina,
a quest'ora! Che è accaduto? (La solleva) Perchè
sei venuta? Perchè? Perchè?



Caterina



(affannando) Un momento, Ludovico... un momento....
Se tu sapessi come mi batte il cuore. Ma...
ecco... ecco... ti spiegherò tutto. Sono venuta a
quest'ora, perchè di giorno non mi sarei sentita
veramente sola con te. Mi pare che la luce del sole
sia un testimone indiscreto e guasti tutto quel che
ci è di intimo tra le anime dolenti.... Mi domandi
che è accaduto?... E il tuo amico... il tuo amico
Francesco, che venne in casa mia, inviato da te...
non ti ha parlato?



Ludovico



No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie
carte, e poi non s'è fatto più vedere. Ma tu che
cosa hai da annunziarmi di tanto grave?



Caterina



(con gli occhi spalancati e fissi) Il mio bambino...
è morto!



Ludovico



(stranamente, profondamente impressionato) Morto!



(Un silenzio.)




Caterina



(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima)
Sono passati soltanto quindici giorni, e
io sono già qui.



Ludovico



(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io
voglia violare il tuo dolore? No! No! Non lo temere!
Io non voglio che accogliere il destino, il nostro
destino. Tu sei presso la mia porta come una
mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo non
è più il tuo posto. (Vibrando di passione e indicandole
la porta della sua casa) Entra, Caterina!
Entra! Entra!



Caterina



(come in preda a un crescente timor panico) Non
ancora! Non ancora!... Anzitutto, tu devi comprendermi
e devi aiutarmi.... In questi quindici
giorni, attraverso al mio dolore immenso, penetrava
e mi pungeva, pertinace, insistente, la tentazione
di te. La povera creatura che ci aveva separati
era... sparita; ed io pensavo che se fossi ritornata
a te — sola — peccatrice piena di rimorsi, ma tutta
tua, non più madre, non più stretta al passato — tu
non mi avresti respinta. Questo pensiero era più
forte di ogni altro; questa tentazione diventava irresistibile....
Ma ora che sono dinanzi alla felicità...
c'è dentro di me qualche cosa di complicato e di

sinistro che me la vieta, che mi esulcera il cervello,
che mi piglia alla gola come per soffocarmi.
Io ho paura, Ludovico, ho paura!...



Ludovico



Paura di che?!



Caterina



Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata
nel fondo oscuro dell'anima mia, senza rendermene
conto, la morte del mio piccino, per correre a gettarmi
fra le tue braccia.... È atroce, è atroce!...
E tu devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima
che io entri nella tua casa!... Te ne supplico, Ludovico:
aiutami tu, aiutami tu!



Ludovico



(suggestionato) Ma se davvero questo nostro ravvicinamento
ti minacciasse un nuovo rimorso, quale
potrebbe essere l'aiuto che mi chiedi?... Uno solo,
Caterina, uno solo: (con violenza) fuggirti o scacciarti....



Caterina



(afferrandolo con ambo le braccia come per non
lasciarlo fuggire e dando un grido) No!




Ludovico



(amorosamente) E io non lo farei, non lo farei.
Non potrei più averne l'abnegazione, perchè accanto
a te ritrovo una vitalità che credevo perduta per
sempre, e mi pare che già nelle vene mi si rinnovi
il sangue e che questa primavera, a cui poc'anzi
io mi sentivo estraneo, fiorisca oramai anche per
me!



Caterina



(tenendo fra le sue mani quelle di lui) Tu mi
parli così dolce, così dolce, che ogni mia tortura
si perde in questa dolcezza infinita, e per non turbarla
io non voglio sospettare d'essere giunta troppo
tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che
la tua vicina è assai bella.



Ludovico



È assai buona....



Caterina



(infantilmente addolorata) Un pericolo più grave!...



Ludovico



Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto
amarla.




Caterina



Hai tentato?!



Ludovico



Ho tentato. E in questa mia confessione non sai
tu leggere tutta la storia del tuo trionfo?



Caterina



(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Sì....



Ludovico



Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna
che mi possa tenere?



Caterina



Me ne accorgo.



Ludovico



(la bacia.)



Caterina



(d'un sùbito si distacca da lui tremando, indietreggiando.)



Ludovico



(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?...




Caterina



(come invasata) Ho rabbrividito, sì, perchè, se
mio figlio non fosse morto, questo bacio io non lo
avrei mai avuto!...



Ludovico



(con ferocia) Mai, te lo giuro!



Caterina



Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sarà — inesorabilmente — un
beneficio che tutti e due sapremo
di avere ottenuto dalla sua sparizione. (Con
un accento di mistero spaventoso) Ogni tuo amplesso
mi dirà che quella morte l'hai aspettata, segretamente,
anche tu!



Ludovico



(ha un moto di profondo raccapriccio.)



Caterina



E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!



Ludovico e Caterina



(presi dal terrore, in una repentina allucinazione
tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il piccolo
morto.)




Caterina



Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con
noi! Sempre!... (Poi cerca di sottrarsi al fantasma
con una violenza di riscossa disperata.) Ma non c'è
più scampo!... Io mi sono ribellata alla menzogna,
io ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono
affaticata a cercare, a cercare nella mia coscienza,
a dilaniarla con una crudeltà che violentava l'istinto
umano; ma ora non ho più la forza di lottare!
(Intensamente appassionata) Non posso, non
posso.... Ho bisogno d'essere amata.... Ho bisogno
del tuo amore....



Ludovico



Io vivrò per adorarti, Caterina!



Caterina



... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più
paurosi, dovessi pure morire dannata, io non voglio
rinunziare a questa gioia suprema! Sentimi...
sentimi ancora.... Io ti terrò con la gelosa avidità
d'un avaro, io non ti lascerò il tempo di sperimentare
la bellezza e la bontà di altre donne.... No
No!... Io invaderò tutta quanta la tua esistenza, io
mi ti avvincerò così strettamente (si avvince a lui
con frenesia), così strettamente, che nessun fantasma
e nessuna persona viva mi ti potranno togliere
più, mai! (In estasi, palpitante, pronunziando queste
parole appena col fiato, sempre più stretta al
suo Ludovico) Così, ecco.... Così.... Così....




Ludovico



(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Finalmente!



Caterina



(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi
a lui) Sì, finalmente!... Non sapevo d'amarti tanto....
Non sapevo di amar tanto la vita.... Prendimi...
prendimi....



SIPARIO.



(Fine del dramma.)


NOTA

1. Le note della cantilena sono a pagina 320.



Nota. — L'autore avverte che le edizioni precedenti di questo dramma
contenevano molte e gravi inesattezze.
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