
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le notaire de Chantilly

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le notaire de Chantilly


Author: Léon Gozlan





        
Release date: December 5, 2011 [eBook #38225]


Language: French


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/38225


Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

        produced from images available at The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NOTAIRE DE CHANTILLY ***
















     
      COLLECTION MICHEL LÉVY
     
      









LE NOTAIRE



DE CHANTILLY






  


	OUVRAGES

	DE

	LÉON GOZLAN

	PARUS

	Dans la collection Michel Lévy

	 

	LES CHATEAUX DE FRANCE	2—

	LE NOTAIRE DE CHANTILLY	1—

	LES ÉMOTIONS DE POLYDORE MARASQUIN	1—

	LE DRAGON ROUGE	1—

	LE MÉDECIN DU PECQ	1—

	HISTOIRE DE 130 FEMMES	1—

	LES NUITS DU PÈRE LACHAISE	1—

	LA FAMILLE LAMBERT	1—

	LA DERNIÈRE SŒUR GRISE	1—

	LA COMÉDIE ET LES COMÉDIENS	1—

	LE BARIL D'OR	1—

	LE TAPIS VERT	1—

	 

	 

	——————

	VERSAILLES —IMPRIMERIE DE CERF, 59, RUE DU PLESSIS



LE NOTAIRE

DE

CHANTILLY

PAR



LÉON GOZLAN



NOUVELLE ÉDITION



colophon

  

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS

——

1860

Tous droits réservés


	I,
II,
III,
IV,
V,
VI,
VII,
VIII,
IX,
X,
XI,
XII,
XIII,
XIV,
XV,
XVI,
XVII,
XVIII,
XIX,
XX,
XXI,
XXII,
XXIII,
XXIV,
XXV,
XXVI,
XXVII,
XXVIII



LE NOTAIRE



DE CHANTILLY



I

—Assez, Caroline, voici la nuit; vous n'y voyez plus: remettons
à demain nos réflexions sur cette lecture qui a paru si
vivement vous toucher. Essuyez vos yeux, mon enfant, et ne
rougissez pas d'une sensibilité bien naturelle à dix-huit ans. Ce
livre me plaît; sans me flatter d'en sentir comme vous tout le
charme, je reconnais qu'il est écrit avec une rare simplicité.
Les personnages y portent l'empreinte de ce roi qui l'imposait
à tout ce qui l'approchait. Majestueuse et réservée, la passion
s'y exprime en termes choisis. Mademoiselle de Clermont est un
beau livre; mais ne l'oubliez plus sous cet acacia, comme hier
au soir. Il est encore taché par la rosée de la nuit dernière.
Vous êtes distraite, Caroline, depuis quelque temps. Voilà des
branches qu'on n'a pas émondées: elles embarrassent l'allée
des tilleuls; l'allée des tilleuls manque de sable, le bassin d'eau,
l'eau n'a plus de poisson. Mais vous ne m'écoutez pas:—ce
livre vous a tout émue; nous le relirons encore une fois cette
année, Caroline.

—Je vous remercie, monsieur, de votre bienveillance. Je suis
heureuse plus que je ne saurais dire de ce que vous partagiez
quelquefois mes goûts; mais je n'ai pu retenir mes larmes en
songeant que la catastrophe de ce livre a eu lieu à quelque distance
de nous. Hier encore nous avons foulé l'allée où monsieur
de Melun fut mutilé par un cerf. Nous apercevons les
restes de ce château que Louis XIV honora de sa présence une
fois dans sa vie; et si la révolution, comme vous me l'avez appris,
n'en avait abattu les hauteurs, le soleil éclairerait à cette
heure les croisées de l'appartement où mademoiselle de Clermont
fut forcée de figurer, la mort sur le visage, au quadrille
du roi, tandis que son mari expirait dans d'horribles douleurs.
Quelle grande époque, n'est-ce pas, monsieur? Que de monuments
n'a-t-elle pas laissés?

—La vertu et la liberté, mon enfant, en fondent seules de
durables sur la terre. Voyez deux exemples qui se touchent:
les Condés ont bâti un palais digne d'abriter des rois, et un
hôpital bien modeste où sont reçus les sexagénaires du canton.
Les révolutions et la mort ont détruit le palais et ses maîtres:
l'hôpital est encore debout; écoutez: sa cloche sonne la prière
du soir.

Caroline se tut: elle craignait d'avoir blessé les susceptibilités
peu aristocratiques du vieillard.

Quittant le banc d'osier sur lequel elle était assise auprès de
M. Clavier, elle se leva pour passer dans la serre. M. Clavier,
rêveur un instant, puis cherchant tout à coup où sa jeune amie
pouvait être, l'y suivit à pas lents.

Caroline donna un dernier coup d'œil aux camélias, et s'assura
par le thermomètre que la chaleur intérieure de la serre
s'élevait à quinze degrés; elle arrosa ensuite quelques amaryllis
trop chauffées par le tan. M. Clavier ne tarda pas à lui
faire remarquer le danger de rester plus longtemps exposée à la
vapeur chaude et chargée de l'atmosphère; elle s'était plusieurs
fois trouvée indisposée au milieu de la concentration de ces
odeurs émanées d'arbustes vivaces de la Chine et du Japon, volatilisées
par une température artificielle et la lente réverbération
des rayons solaires.

Il est vrai que cette serre était à peu près la seule distraction
de Caroline, et l'occupation favorite de M. Clavier, qui y consacrait
les soins ingénieux d'un amateur passionné des belles
plantes. Elle prenait une partie de la façade de la maison, et
elle se prolongeait ensuite le long du mur latéral de clôture,
opposant sa cloison de verre taillée à carreaux au souffle inégal
de l'air. Des brassées de plantes grimpantes couraient à l'extérieur
le long de ses carreaux, comme pour regarder leurs sœurs
plus favorisées à travers l'obstacle transparent qui les séparait.
Lorsqu'une journée sereine luisait, mille insectes ailés s'abattaient
en bourdonnant autour du pavillon végétal, vaste cloche
sous laquelle les quatre parties du monde étaient représentées par
des enlacements, des jets, des grappes, des couleurs, des parfums.
Mais son plus bel ornement était celle qui, chaque matin
et chaque nuit, visitait cette famille étrangère, ranimant par
un peu d'eau la vie des unes, et dorant par un rayon de chaleur
le calice des autres. L'Ève de ce paradis diaphane était
Caroline de Meilhan.

Caroline et M. Clavier sortirent de la serre. M. Clavier s'empara
de l'arrosoir, redressa de ses doigts tremblants, sur son
passage, les tiges des plantes abattues sous la rosée; et, par une
allée bien sablée du jardin, il se rendit au corps de logis, appuyé
sur Caroline, qu'il regardait de temps en temps avec des
yeux pleins de sollicitude.

En ce moment, Chantilly, sa vaste pelouse, sa ceinture de
chênes et de tilleuls, sa ligne de maisons blanches rangées l'une
à côté de l'autre comme pour laisser passer avec respect le grand
prince qui a planté ces tilleuls, ces chênes, et bâti ces maisons
blanches; la forêt, le bourg, le château, tout était coupé par
deux zones, l'une de lumière, l'autre d'obscurité. Le bois de
Sylvie, et le château que ce bois couronne, étaient dans l'ombre.
Quelle magnificence qu'un coucher de soleil en face d'un château,
et d'un château assez antique et assez moderne à la fois
pour faire dire à l'observateur sans poésie: Que c'est riche! et
au voyageur respectueux envers les choses passées: Que c'est
beau!

Derrière le glacis tendre et violet produit par la dégradation
des tons lumineux, les parterres du château se montraient avec
la même netteté de dessin que le Nôtre dut obtenir en les traçant
sur le vélin avec la règle d'ivoire et l'encre de Chine. Le
pastel de Watteau n'aurait pas disposé avec plus de coquetterie
ces vases de marbre-Médicis, frappés, en guise d'anse, de têtes
de béliers en plomb, ces petites statues allégoriques, ces bouquets
de dahlias des parterres. Les parterres de Chantilly sont
célèbres jusqu'en Angleterre, d'où l'on vient pour les admirer.
Au loin, à droite et à gauche de ces parterres, resplendissent
mollement aux yeux des plaines de gazon qui, d'ondulation en
ondulation, vont se confondre et couler avec des pièces d'eau,
où voguent à l'abandon des cygnes, des feuilles tombées et des
batelets dorés, escadre montée jadis par des dames de la cour.

Ces eaux paresseuses ici, bruyantes là-bas; ces parterres, ces
plaines, ces gazons, ces fleurs vives, ces choses coloriées comme
un livre d'enfant, et ces bois sombres à la cime desquels crient
les milans; ce château qui a treize tours féodales décapitées, et
dont les tronçons étreignent un logement de bourgeois qui a
douze croisées, un balcon tremblant, des rideaux orange, des
fenêtres vitrées; ces écuries où des empereurs ont soupé, et qui
seraient une des sept merveilles si elles avaient été bâties à
Athènes au lieu de s'élever en Picardie; et ces pavillons chinois
en briques rouges, ces chapelles gothiques en carton-pierre, ces
laiteries en vertugadin, empruntées aux décors des opéras de
Marmontel et de Grétry, ces statues mythologiques qui ressemblent
à la Dubarry et à la Duthé, qui ont du fard; ces carpes
centenaires qui sautent de temps en temps hors des lacs, et ces
petits oiseaux auxquels elles font peur; cette grande forêt émondée
comme un seul arbre, et ces roches venues de Fontainebleau
par Paris à dos de mulets; ces cours d'honneur où becquètent
aujourd'hui des poules; ces grandes, ces petites, ces
majestueuses, ces ridicules choses, n'indiquent-elles pas qu'il y
eut successivement un grand Condé qui s'est promené dans ce
château avec Pascal, Bossuet, Molière, Fénelon, Luxembourg,
Lesage; un autre Condé qui tint table ouverte pour Voltaire,
Marmontel, la Pompadour; un autre Condé qui s'absenta vingt
ans de son palais, et enfin un dernier Condé, simple bourgeois,
grand amateur de la chasse et des vaudevilles de M. Scribe?

Le soleil avait disparu.

A l'horizon, le clocher de Senlis se montrait dans la brume.

M. Clavier et Caroline rentrèrent dans le salon de plain-pied,
dont ils prenaient ordinairement possession l'été, et qu'ils
abandonnaient l'hiver à cause de la fraîcheur des murs.

Le couvert était mis.

Caroline vérifia si rien ne manquait au service, alla faire un
tour à la cuisine, et, quand sa revue de bonne ménagère fut
faite, elle interrompit le vieillard dans la lecture de son Parfait
Jardinier, pour l'engager à dîner. M. Clavier poussa son fauteuil
vers la table: Caroline ne prit place qu'après une invitation.

—Je vous recommande bien, mon enfant, lui dit M. Clavier,
quand vous irez à minuit allumer le poêle de la serre, de refermer
soigneusement les portes du cabinet de communication, ce
que vous avez négligé de faire l'autre jour; aussi, les deux températures
s'étant confondues, les plantes du Japon ont eu les
feuilles roussies par l'élévation inaccoutumée de l'atmosphère,
et celles du Cap-Vert ont souffert du froid. A propos, vous ne
m'avez point remercié, oublieuse, du tapis bien doux, bien
épais, que j'ai étendu dans la galerie vitrée, de la dernière
marche de notre escalier à la porte des serres.

Caroline prit la main de M. Clavier et lui sourit.

—Je dois vous gronder encore de l'inconcevable lenteur que
vous mettez à chauffer les poêles. Hier vous êtes descendue à
minuit—oh! je vous ai bien entendue,—et vous n'êtes plus
remontée qu'à deux heures. Vous aimez beaucoup à lire dans la
serre, la nuit, je le sais, Caroline; mais, prenez-y garde, les
fleurs et nous ne pouvons guère vivre ensemble: notre haleine
les flétrit; leur parfum nous asphyxie: il faut que nous les
tuions ou qu'elles nous tuent.

D'après ces quelques paroles, bonnes sans doute, mais tempérées
par beaucoup de réserve, il eût été difficile de dire le
rang que Caroline occupait dans la maison. Elle ne se livrait
point à de grossiers travaux domestiques; ses mains blanches
le disaient assez: pourtant Caroline était habituellement éveillée,
comme la bonne, à cinq heures l'été, à six heures l'hiver.
On voit même qu'elle se levait à minuit pour renouveler la
chaleur artificielle des serres: charge délicate, du reste, et
qu'on ne doit pas confier à l'insouciance des domestiques, sous
peine, le matin, en allant visiter ses baches, de trouver ses palmiers
et ses ananas rôtis. Caroline repassait en partie son linge,
et taillait elle-même ses robes. Auprès de M. Clavier elle accomplissait
d'autres devoirs que l'usage lui avait rendus indifférents,
mais qui eussent effrayé par leurs détails minutieux un moins
bon caractère que le sien. Cette soumission que l'on conçoit
très-bien chez le domestique qu'on paye ou dans l'enfant qui
vous aime, étonnait chez Caroline, qui n'était ni la domestique
ni l'enfant de M. Clavier.

Il résultait, pour elle, de cette nuance qui n'était pas l'autorité,
qui n'était pas la servitude, une position singulière dont
les voisins—et à Chantilly on a pour voisins tout le monde—n'avaient
jamais deviné le sens en pénétrant curieusement dans
l'intérieur de M. Clavier. L'inégalité d'âge entre lui et sa jeune
protégée faisait taire la calomnie, mais elle ne suffisait pas pour
retenir l'indiscrétion. Les rares amis que M. Clavier recevait
dans l'intimité, son notaire, son médecin, quelques agriculteurs,
avaient difficilement l'occasion de parler à Caroline, qui descendait
peu lorsque des étrangers étaient au salon; mais ceux-ci,
pour ne l'avoir aperçue que quelquefois à la dérobée, n'en
avaient pas moins été frappés de sa modestie et de sa grâce.
Elle eût été, du reste, fort embarrassée au milieu d'une société
nombreuse: un respect continuel pour l'homme qui n'osait
adoucir, par des caresses de père, la vénération qu'il inspirait,
ni déshonorer la main où s'appuyait sa caducité en la remplissant
d'or, avait imprimé à la jeune fille une défiance particulière.
Caroline eût répondu avec dignité à qui se serait oublié
en lui parlant comme à une servante; et pourtant elle n'aurait
su répondre à la déférence qui l'eût traitée en maîtresse de
maison. Sa condition douteuse était devenue pour elle une
seconde pudeur. Caroline eût rougi de tout le monde.

—Pensez-vous, lui demanda M. Clavier, que M. Maurice soit
actuellement à Chantilly?

—Je crois, monsieur, qu'il doit s'y trouver. Avant-hier soir
encore, il se promenait sur la pelouse avec M. Reynier, son
beau-frère.

—Ses affaires l'appellent si souvent à Paris depuis quelques
mois, qu'on craint toujours de faire une course inutile en allant
chez lui. Bientôt il faudra prêcher la résidence aux notaires
comme autrefois aux évêques de cour. Cependant je lui ferai
une visite demain.

—Il me semble, reprit Caroline, vous avoir entendu dire que
M. Maurice s'occupait beaucoup de politique; ne serait-ce pas
là le motif qui le force à s'absenter plus fréquemment?

—Vous dites juste: Maurice est dévoué aux idées nouvelles.
Je suis témoin du sacrifice qu'il leur fait de sa fortune, de son
temps et de ses plaisirs; c'est louable à son âge. Il a mille belles
qualités, celle surtout que j'ai quelque intérêt à lui reconnaître,
de m'écouter sans impatience et sans prévention contre ma vieillesse,
dans les longues promenades où il me prête l'appui de
son bras, lorsque vous me privez du vôtre, étourdie, pour
cueillir des campanules dans les buissons. Oui, Maurice est né
pour réchauffer les tièdes, et le monde en est empoisonné. Ce
jeune homme a du patriotisme pour tout le canton. Je ne parle
pas de sa réputation de notaire: il la mérite; c'est tout dire.
Dans un bourg comme le nôtre, un notaire est le conseiller,
l'ami des habitants: c'est ce qu'il est.

—Vous avez toujours pensé cela de lui, monsieur, il serait
flatté d'entendre son éloge se confirmer si souvent dans cette
maison.

—Je crois donc avec vous, Caroline, que ses affaires ne
doivent pas souffrir de ses voyages réitérés à Paris. Il a une
femme que j'estime, quoique fière, qui prend chaudement ses
intérêts. Peut-être n'a-t-elle pas la circonspection de son mari.
On parle trop dans ses salons, j'ai trouvé. Mon opinion ne serait-elle
pas au fond dictée par la misanthropie de mon âge si
peu indulgent, et le résultat de nos habitudes solitaires, à nous,
mon enfant, qui causons peu? On nous appelle les sauvages
dans le pays, et vous verrez que nous serons obligés de clouer
des planches derrière la grille du jardin. Tandis que vous lisiez
ce soir, les habitants nous épiaient du dehors comme des phénomènes
effrayants ou curieux.

On sonna à la porte du jardin.

Caroline, toute rayonnante et tout empressée, courut ouvrir.
Pendant ce temps, M. Clavier éclaircit ses lunettes et fit apporter
de la lumière: son journal arrivait. En province, on ne
se trompe pas plus sur le coup de sonnette du facteur que sur
celui de l'ami de la maison.

—Passons les réflexions, dit M. Clavier en ouvrant le journal,
ce sont toujours les mêmes; on les réimprime chaque six
mois. Que se passe-t-il en Vendée?

Tandis que M. Clavier lit avec attention, sans perdre une syllabe,
la correspondance de l'Ouest, Caroline enlève sans bruit
les fourchettes et les verres, et glisse doucement sur sa base,
auprès de l'étui à lunettes, la demi-tasse de café qu'accompagne
le flacon d'eau-de-vie. Au bout de quelques minutes, elle tousse
légèrement pour rompre l'attention du vieillard, qui, habitué à
cet appel, relève sa tête blanche et sourit: Prenez-le donc, tandis
qu'il est chaud, semble dire Caroline.

Elle déplie ensuite son ouvrage de broderie, et la veillée
commence pour elle et pour son vieil ami.

Au-dessus de cette tête blanche immobile et de cette tête
blonde, rapprochées par le travail et la méditation, plane un
profond silence qui n'est interrompu que par les oscillations de
la pendule.

Chantilly est plongé dans le même repos.

Il y a six ans, lorsque la forêt n'avait pas encore été dépouillée
de sa population de cerfs et de sangliers, on était parfois surpris
au milieu de la veillée par le cri d'une biche appelant ses faons.
Mais depuis, la forêt est morte comme le château. Les cerfs et
l'aristocratie s'en sont allés, comme autrefois la féodalité et les
faucons; les nobles chasseurs ont suivi les nobles oiseaux.

Caroline n'offre aux lueurs de la lampe qui l'isole dans un
centre de lumière, au milieu de l'obscurité du salon, que son
profil fuyant, et que l'indication gracieuse de sa bouche, sur laquelle
elle appuie dans ses poses méditatives les ciseaux d'acier
dont elle se sert pour découper sa broderie.

—Misérables! s'écrie tout à coup le vieillard en frappant du
poing sur la table, en froissant le journal: ces misérables Vendéens,
ces fous qui ne valent pas le plomb qui les tue, ont encore
égorgé ces jours derniers vingt soldats français logés dans
un village. Ce sont bien là les dignes fils de ces fanatiques que
nous avons hachés autrefois. Ils ont donc bien du sang à perdre,
les royalistes de tous les temps? Eh bien! qu'on le verse, et finissons-en.

M. Clavier ne s'était pas aperçu que ses paroles avaient produit
une sensation foudroyante sur Caroline; sa tête et son ouvrage
étaient tombés sur la table; des sanglots frôlaient sourdement
entre ses doigts et la nappe.

—Caroline! Caroline! pardon, mais je ne vous savais pas là.
Ces maudits journaux! voilà à quoi ils sont bons. Tenez que je
n'aie rien dit: ce que j'ai dit est si vieux! c'est de l'histoire:—Triste
histoire! murmura M. Clavier, en hochant sa tête
blanche.

Et comme cela avait toujours lieu après les tempêtes où sa
colère politique éclatait, il ramena tendrement Caroline vers
lui, l'appuya sur son épaule, et, après avoir séparé ses beaux
cheveux sur son front avec des doigts maigres et tremblants,
il y déposa un long baiser.

—Que ce soit la dernière fois, dit-il, étouffé par ses sanglots,
que nous nous serons entretenus de pareils souvenirs. Le passé
est à Dieu, qu'il en soit le juge, mon enfant!

Cette scène, qui n'était pas la première de ce genre, se renouvelait
de loin en loin, comme une espèce d'expiation dans
la maison de M. Clavier. Elle avait profondément altéré le calme
dont jouissaient quelques heures auparavant la jeune fille et le
vieillard. Un nuage sanglant avait passé sur un lac tranquille;
mais il n'avait fait que passer.

M. Clavier se retira à pas lents dans son appartement, laissant
Caroline abîmée dans la rêverie; rêverie douce où la haine
n'avait aucune place. C'est le privilége des grandes douleurs
d'être suivies d'une longue volupté de l'âme.

En s'assoupissant, le vieillard se répéta encore tout bas: «Ne
pas oublier d'aller demain chez M. Maurice, mon notaire. Ce
qui vient de se passer m'avertit qu'il est temps.»

Caroline, dès que M. Clavier fut parti, tira de la poche de son
tablier une lettre que le facteur lui avait remise avec le journal,
et la lut jusqu'à minuit: cette lettre ne contenait pourtant que
dix lignes.

M. Clavier avait peut-être raison: il était temps.

II

Heureuse la vie de province! Qui ne s'est dit cela, du fond
d'une diligence, en traversant, emporté par quatre roues, quelques-unes
de nos jolies petites villes de France, et en voyant
passer, comme le paradis passe devant les yeux des damnés, ces
maisons basses et tranquilles, et qui ont un reflet de la mansuétude
de ceux qui les habitent? L'âme des propriétaires n'est
pas moins nette que les trois marches de leur escalier extérieur;
elle n'est pas plus resplendissante que le marteau de cuivre des
portes; elle est aussi blanche que les rideaux qui étalent la pureté
de leurs plis à travers les carreaux. A travers ces carreaux,
admirez la table mise; ne craignez pas de dérober un détail à
votre curiosité: le coin du tableau qui vous a échappé, vous le
retrouverez plus loin; la table est mise partout; abattez les cloisons
avec votre imagination, et la ville vous offrira une seule
table de trois mille couverts; car il est midi, et l'on dîne dans
toute la ville.

Chantilly, malgré son voisinage de Paris,—il n'en est qu'à dix
lieues,—ressemble déjà beaucoup à la province: la ville,—le
titre est peut-être ambitieux, mais on exagère toujours le mérite
de ce qu'on aime,—la ville ne se compose que d'une seule
rue qui ferait honneur à une capitale; mais les maisons de cette
unique rue, hautes et fières d'un côté, descendent à l'humble
niveau d'un pavillon du côté qui regarde la pelouse. Ce contraste
trahit l'origine moitié féodale, moitié libre, de Chantilly.
Un des Condés, dans un jour de largesse, au retour de la chasse,
distribua, par concessions égales, des morceaux de terrain à
chaque pauvre habitant, tous alors serfs, domestiques, piqueurs
ou gardes-chasses du prince; mais il leur fut défendu, en bâtissant
sur ces terrains, de s'allonger, sous peine d'empiéter sur
le domaine du voisin, ni de s'élargir sans mordre sur la pelouse.
Les modernes systèmes égalitaires n'auraient pas mieux imaginé
pour tracer un terme à l'ambition de la propriété. Aussi en est-il
résulté que les pauvres et les riches de Chantilly sont toujours
restés à la même distance les uns des autres. A la même distance,
disons-nous, et non à la même hauteur; car, ne pouvant
s'agrandir, les propriétés de Chantilly se sont élevées à raison
de l'accroissement des fortunes. Quelques-unes ont cinq étages;
beaucoup sont déjà au niveau du château. Ces bergers, ces
gardes-chasses du prince sont devenus de riches industriels, et
la considération dont ils jouissent se mesure à la hauteur des
pignons. Dieu veuille qu'ils n'aient jamais des descendants des
Condés pour valets de ferme!

Dans cette rue de Chantilly, vers le milieu, si vous avisez une
maison dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une
cour pavée où un cabriolet dételé repose sur ses brancards, au
delà de laquelle le Parisien, avide de campagne, admire un paysage
encadré dans les montants de la porte; si, par cette porte,
d'où s'échappe, l'été, un parfum de chèvrefeuille et de troëne,
vous voyez passer à peu près toutes les personnes qui pénètrent
dans la rue pour d'autres motifs que celui de se rendre chez
elles, et d'ailleurs, si vous n'êtes pas distrait au point de ne pas
remarquer les deux écussons dorés qui s'élèvent sur leurs branches
de fer aux ailes de l'entrée, vous reconnaîtrez la maison
de M. Maurice, notaire.

Sa hauteur, trois étages; jalousies vertes, cour sur la rue,
jardin sur la pelouse. Par une division bien entendue de logement,
les appartements affectés aux affaires, à la partie sérieuse
de l'existence, prennent jour du côté de la rue, et les pièces
consacrées au repos domestique s'ouvrent en face de la forêt.
On passe ainsi, sans quitter l'étage, du mouvement du bourg à
la solitude de la campagne. Au printemps, la position est délicieuse:
percée d'outre en outre par le soleil qui entre d'une
part, et par l'air du bois, tiède et résineux, qui pénètre de
l'autre, cette rangée de maisons, vue à la distance du bois, est
d'un pittoresque effet. Lorsque les grilles vertes des jardins
avancés tremblent dans la raréfaction de l'air comme des arbres
dans l'eau, Chantilly semble une vaste serre chaude dépendante
du château. A cette illusion de perspective se joint, pour
la rendre plus complète aux yeux, le jeu de la lumière sur les
vitres; son reflet au fond des glaces des appartements. Ce verre,
ces barreaux, ces transparences, cet air, ce jour, fascinent la
vue, qui ne peut renoncer à voir une serre chaude dans ce
mirage.

L'étude de Maurice est au plain-pied, au lieu d'être à l'entresol,
auprès de son cabinet, disposition locale peu commode pour
la consultation des affaires, mais exigée par Léonide, la femme
de Maurice, qui n'aurait jamais souffert que les paysans rayassent
de leurs souliers ferrés les carreaux de la salle à manger.
Et il faut la traverser pour se rendre dans le cabinet de Maurice.
Cette fausse répartition d'appartements oblige celui-ci à
se déplacer de l'étude au cabinet toutes les fois qu'un conseil
nécessite un entretien particulier. Il est vrai qu'au moyen de
cette division, on obtient le silence des clercs, relégués aussi
dans les salles basses, à la portée des clients. Cette république
plumitive ne franchit jamais les dix marches qui la séparent du
patron, excepté pourtant le premier de l'an; le reste de l'année,
le maître-clerc seul a le droit de surprendre Maurice à toute
heure.

Neuf heures, l'étude s'emplit d'hommes et de femmes de la
campagne. Fermiers, bûcherons, carriers, vignerons, bergers,
meuniers, charretiers, maçons, cordiers, charrons, tous en
blouse, les guêtres de cuir bouclées jusqu'au genou, sont assis
en zigzag, de manière à confondre dans la ligne perpendiculaire
du dos la ligne tangente au talon. Ils se briseraient le
cou, au cas de quelque glissade, si leur bâton, planté en échalas,
cessait de s'appuyer à terre et dans la fossette de leurs
mentons. C'est dans cette attitude, commune à tous ceux qui se
sont emparés les premiers du banc de chêne qui règne le long
des murs, que l'arrivée de Maurice est impatiemment attendue.

Les jours de marché attirent une plus grande affluence au
notariat. On profite du déplacement pour arranger les affaires.
L'occasion est belle pour venir et s'en aller ensemble. Les affaires
des gens de la campagne sont simples: une procuration à faire
rédiger, un bail de ferme à renouveler, un dépôt à constituer
ou à reprendre, selon que la récolte a permis de respecter les
épargnes ou a forcé d'y toucher. De là des visages rayonnants,
d'autres soucieux; beaucoup trahissent leurs bénéfices sur les
foins de l'année par une transpiration métallique: le mouvement
qu'ils font pour soulager leur gousset les désigne à la jalousie:
parmi les femmes, malheur, dans l'opinion, à celles qui
laissent déborder un angle de papier sous le pli de leur mouchoir!
conjecture fâcheuse: on retire l'argent placé. Ce ne sont
que des conjectures, il est vrai, mais ne suffisent-elles pas pour
faire présumer des fortunes qui s'en vont? A tel signe on prévoit
que tel champ sera bientôt vendu si l'on veut ensemencer
l'autre; et ces prévisions, rarement en défaut, sont la mesure
de l'accueil qu'on ménage à chacun. Il y a autant de mensonges
personnifiés pour le moins dans cette assemblée grossière que
dans les salons, où les moralistes prétendent exclusivement les y
trouver. Ces corps frustes, ces âmes calleuses sont aussi bien
partagés que les gens de la ville en cupidité, astuce et fourberie.
Au lieu d'être planté dans un beau vase de marbre, l'arbre
du bien et du mal est là planté dans la boue. Il y a longtemps
que les Tityre et les Lindor ont été emportés par les
torrents de lait qui couraient dans les plaines. L'âge d'or a été
fondu à la Monnaie.

Les femmes abondent dans l'étude; on l'a dit, c'est jour de
marché. Assises sur leurs paniers, elles récapitulent en gros
sous le produit de la vente des carottes et des choux dont elles
répandent le parfum végétal autour d'elles. L'étude est devenue
une succursale de la halle; elle s'encombre de clients qui, tous,
avant de s'enchaîner par les formes solennelles du contrat, sont
bien aises de répéter une dernière fois la comédie de générosité
dont ils ont, en chemin, étudié les rôles. A les en croire, n'est-ce
pas par pure amitié que celui-ci vend, que celui-ci achète?
n'est-ce pas à la seule fin de gratifier le notaire, le timbre et
l'enregistrement qu'ils traitent et contractent? voyez. De plus
hypocrites encore jurent leurs grands dieux qu'ils ont la plus
intime confiance entre eux, mais qu'on est mortel dans ce
monde et qu'on a des enfants. Un reçu ne nuit jamais: un bout
de traité ne déshonore personne. Voilà pourquoi on aperçoit
partout, dans l'étude, deux mains droites qui s'ouvrent pour
dissimuler deux autres poignets serrés comme un étau.

Les protestations de désintéressement allaient leur train, en
attendant Maurice dont il était parfois difficile d'admettre l'opportunité
au milieu de tant d'honnêtes gens, lorsqu'un homme,
qui ouvrait et fermait de temps à autre un livre de prières, d'où
pendaient des nœuds et des rubans fanés, se leva et vint se placer
entre deux villageois qui exposaient, avec la bonne foi précitée,
les conditions de leur marché à conclure.

—Ah çà! mes amis, permettez-moi deux mots.

—Quatre, monsieur le curé.

—Toi, Valentin, tu vends ta récolte prochaine; toi, Gaspard,
tu la lui achètes.

—Tout juste, monsieur le curé; vous savez ça de la tête à
la queue, comme dit l'autre.

—Il est venu à mes oreilles, là, dans mon coin, où je vous
ai entendus, sans chercher à vous écouter, que le prix de la
récolte était cinq cents francs; les frais de vente à la charge à
tous deux. Vous arrivez l'un et l'autre d'Écouen, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur le curé, et prêts à y retourner, affaire faite.

—Bien! calculons: le voyage d'Écouen et retour, le déjeuner
à Champlâtreux, l'air y est bon, le vin meilleur;—la
journée à Chantilly,—journée de travail perdue pour tous
deux:—c'est douze francs au moins: dix francs de contrat
au notaire;—vingt-deux: à déduire de cinq cents francs, valeur
de la récolte vendue, reste à quatre cent soixante-dix-huit;
sur laquelle différence de vingt-deux francs, tu perds, toi, onze
francs; toi, onze francs. Voulez-vous suivre mon conseil, mes
amis? Valentin, mets ta main dans celle de Gaspard,—marché
conclu:—toi, Gaspard, offre à Valentin une place sur l'âne
que tu as acheté ce matin à Gouvieux, et partez tous deux pour
Écouen: rebuvez un coup à Champlâtreux. Bon voyage! C'est
vingt-deux francs que je vous remets dans la poche: est-ce dit?

—Monsieur le curé, nous sommes tous mortels.

—Sans doute, Valentin, mais vous êtes de braves gens, deux
amis; à quoi bon ce papier? Irez-vous jamais, l'un ou l'autre,
réclamer autre chose que l'argent ou la récolte, marché conclu
sur l'honneur?

—Non, mais on peut passer d'un moment à l'autre: les enfants
sont là.

—Mais, Gaspard, vos enfants ont connaissance du marché;
tout Écouen aussi. Croyez-moi, soyez confiants, on le sera après
vous.

—Pas possible, monsieur le curé, nous sommes sujets à
mourir.

Le curé se retira en soupirant et reprit sa place et sa lecture
dans le coin du mur.

Tous les clients se levèrent.

Maurice entrait. Des pressions de mains l'étouffèrent, le vent
des chapeaux, agités par de violents saluts, faillit le renverser.

Maurice avait adopté la méthode ministérielle de recevoir debout,
d'entamer la discussion à la cheminée pour la finir à la
porte, dont il avait soin de toucher le bouton quand il jugeait
être assez éclairé sur la question.

Il se servait en outre de la formule interrogative, par une
précaution indispensable envers des gens toujours disposés à
faire la généalogie de leurs affaires.

—Vous, monsieur Grandménil?

—J'apporte, monsieur Maurice, dix mille francs pour les
placer sur première hypothèque.

—Passez à la caisse; versez: j'ai votre affaire. Toi, Robinson?

—Moi, monsieur Maurice, je voudrais devenir acquéreur
d'un des lots de la propriété de la Garenne, entre Morfontaine
et Saint-Leu.

—De quel lot?

—Du parc, monsieur Maurice.

—La mise à prix est de quarante-cinq mille francs, mon
garçon.

—J'en déposerai chez vous quatre-vingt mille, et vous pousserez
pour moi. Je pars pour l'Auvergne.—Si vous manquiez
de fonds, écrivez à ma femme.

—Bien, Robinson. Et vous père Renard?

—Nous nous faisons vieux, monsieur Maurice.

—Je comprends: vous voudriez la rente viagère. Qu'abandonneriez-vous,
père Renard?

—Dame! mes trois maisons de Pont-Saint-Maxence, ma petite
carrière de Gouvieux, et mes deux moulins de Quoy.

—Et vous demanderiez?

—Six mille livres de revenus, ma vie durant.

—Ce n'est pas impossible, père Renard; votre âge?

—Soixante-deux ans: du reste, je vous apporte mon extrait
de naissance et mes titres de propriété.

—Revenez dans la quinzaine, père Renard, entendez-vous?
j'aurai à vous parler.

—Moi, monsieur Maurice...

—Ah! bonjour, Pierrefonds; les loups ne t'ont pas mangé,
mon vacher? Qu'est-ce qui me vaut ta visite?

—Ma foi, vous feriez bien de me le dire, monsieur Maurice;
en route, et comme je venais, chassant devant moi mon âne,
sauf votre respect, j'ai ramassé une baguette de chêne,—on
a mal à voir comme le vent les abat,—à cette occasion je me
suis proposé de vous demander si de mon héritage, qui est de
cent trente-trois mille francs, comme vous savez, je ferais mieux
d'acheter la pièce de bois du vieux Guillaume, en plein rapport
depuis deux ans, tout chêne de haute futaie: pas un pouce
de jour; ou bien—voilà que j'ai vu sauter trois carpes; dieu
de dieu! quelles carpes!—ou bien les étangs de Burigny; sauf
votre respect, c'est assez l'avis de ma femme. Ce diable d'âne,
comme je vous disais, s'est mis à manger de la luzerne,—c'est
un bon commerce, monsieur Maurice! si j'en achetais quelque
cent arpens, que j'ai pensé? il faut bien que je place cet argent
quelque part.—Bonjour, monsieur Smith! que j'ai dit à
M. Smith, qui m'a répondu sur ces entrefaites: Bonjour, Pierrefonds.
M. Smith est ce brave homme qui a empesté le pays de
fumée, le mécanicien qui construit des chaudières où il cuit du fer.
J'avais pas plutôt marché quatre pas que j'ai dit: Conclu! Touche
là, Pierrefonds, j'aurai une usine. Je mets mon argent là. Pensons
plus à rien. Ah! oui; il y avait un séchoir de laine à traverser,
et, sauf votre respect, je n'ai jamais vu de plus belle laine, et
alors, tout naturellement, j'ai pensé que je ne saurais mieux
placer mon argent que dans le plâtre; ou bien... Ma foi, votre
serviteur, prenez-moi cet argent, et disposez-en comme vous
l'entendrez, monsieur Maurice: dans dix ans je vous en demanderai
compte. S'il a poussé, tant mieux! nous récolterons; s'il
est mort en terre, eh bien! il n'y aura pas eu de votre faute ni
de la mienne, la graine était mauvaise.

—Nous tâcherons d'être prudent, Pierrefonds; puisque la
fortune est venue, elle restera. Nous allons d'abord nous occuper
d'un solide placement. Plus tard, je t'écrirai pour te marquer
l'emploi le plus avantageux que j'aurai trouvé à ton argent.
En attendant, je vais te délivrer un reçu de tout, mon ami.

—Pas de ça! monsieur Maurice, pas de ça: c'est de la défiance.
Tous les reçus du monde ne valent pas votre probité,
sauf votre respect. Adieu, monsieur Maurice; je suis un peu
pressé, je pars. J'ai encore deux sacs d'avoine à acheter au marché.
Portez-vous bien. A propos, j'oubliais de vous remettre
l'argent. Voilà trente mille francs en or, cinquante mille en
papier: demain, le valet de ferme, en venant chercher votre fumier,
apportera le reste. Salut, monsieur Maurice.

Pierrefonds sort.

Il revient aussitôt sur ses pas.

—Gardez-vous bien, au moins, monsieur Maurice, cria-t-il
en passant sa tête entre les deux battants de la porte, de donner
le pourboire au valet: ceci me regarde.

—Mille pardons, monsieur, dit Maurice en allant vers le prêtre,
qui, à plusieurs reprises, s'était levé pour lui parler, mais
qui, toujours devancé par de plus pressés, s'était rassis, avait
recommencé sa lecture, attendant son tour avec résignation,
mille pardons de ne vous avoir pas plus tôt donné audience:
que puis-je pour vous?

Maurice avait attiré le prêtre dans un coin.

Celui-ci répondit en rougissant, à voix basse, et un peu humilié
de sa condescendance envers un homme de la terre:

—Ma paroisse est pauvre, monsieur. Mes aumônes étant
trop faibles pour suffire au soulagement des nécessiteux dont
je suis le père, j'ai été forcé de recourir à la générosité des
riches habitants. J'ai été bien inspiré. De leurs deniers, j'ai
fondé une caisse de secours qu'ils alimentent, et dont ils ont
bien voulu me confier l'emploi. La charge est sainte; mais elle
n'est pas sans danger. Depuis quelques jours, des malveillants,
qui s'exagèrent sans doute la valeur du dépôt dont j'ai la garde,
rôdent autour du presbytère avec des intentions suspectes. Seul,
sans défense, isolé, jugez de mes craintes. Un coup de main
non-seulement me ravirait le trésor de mes pauvres, mais il
ne me laisserait pas même, auprès de certains esprits prévenus
contre la pureté de notre ministère, la ressource de mon innocence.
On m'accuserait d'une complicité odieuse.

—Y aurait-il, monsieur, interrompit Maurice, des hommes
assez pervers pour avoir cette pensée?

—Dans un pays où l'on essaye de voler les pauvres, est-il
impossible que les innocents soient calomniés? Du reste, ma
prudence n'est une offense pour personne; elle est une garantie
pour les autres, autant que pour moi-même. Je viens donc vous
prier, vous, monsieur, assez heureux pour exercer un ministère
inaccessible au soupçon, et que je crois à la hauteur de
cette confiance du siècle,—ici le curé éprouva une vive souffrance
morale à s'exprimer, à conclure; il sentait son abaissement,
et sa voix ne le subissait qu'avec peine. Lui, prêtre, il
implorait une puissance, il lui avouait qu'il était au-dessous
d'elle dans le crédit du monde: roi détrôné, il se mettait sous
la protection d'un usurpateur. Une seconde fois, il reprit: Je
viens donc vous prier, monsieur, à l'insu de tous, de me décharger
de cette solidarité dont on me croit si peu digne.

Demain, à la nuit tombante, je vous apporterai la caisse de
secours des pauvres de ma paroisse: on ne cessera de m'en
croire le gardien, tandis que vous en serez le dépositaire. Par
là, les âmes pieuses à qui la sainteté de mon caractère est un
motif pour verser leur charité dans mes mains continueront à
me la prodiguer; et désormais ceux qui chercheront à m'en
ravir le fruit ne réussiront plus qu'à me tuer; s'ils me tuent,
vous paraîtrez avec cette clef devant les méchants: ils resteront
interdits. Les pauvres n'auront rien perdu; il n'y aura qu'un
prêtre de moins.

Cette confidence, qui avait l'humilité d'une confession, avait
altéré celui qui la faisait à Maurice. Le prêtre avait rougi, pâli,
tremblé en un instant. Sa honte était consommée; il avait
déchiré sa robe et courbé la tête. Si l'on remarque que la domination
comme la vie ne respire jamais si bruyamment que
lorsqu'elle s'en va, à quoi faut-il donc comparer son agonie
quand elle s'affiche ainsi?

Le prêtre se tut; ses paupières étaient abaissées sur son
regard.

Avec beaucoup de modestie, Maurice protesta qu'il était malheureux
de sa réputation de probité en pareille circonstance,
et qu'il n'en avait jamais si péniblement été fier: que, du
reste, sans croire à ce mépris du siècle pour le prêtre, il consentait
à sauver un ministre vénérable de doutes injurieux qu'il
ne partageait pas. Bref, il accepta la responsabilité de la caisse
de secours des pauvres. Ensuite le prêtre le salua, prit son bâton
dans un coin et sortit.

Après avoir distribué encore à la volée quelques conseils,
après avoir été forcé d'écouter les plus misérables détails d'intérêt
cent fois sus et commentés, Maurice, accompagné des
interpellations de ses clients, passa de l'étude à l'étage supérieur,
et il entra dans la salle à manger, où il était attendu.

III

Maurice respirait à l'aise depuis qu'il n'entendait plus bourdonner
à ses oreilles la criaillerie de ses clients, non que les
devoirs de sa professions lui fussent antipathiques; mais, homme
de repos parce qu'il était homme d'activité, il goûtait mieux
les douceurs du paradis domestique après être sorti du chaos
des affaires. Dans ce paradis, il y avait aussi une femme qu'il
aimait avec toute la fraîcheur des premiers jours du mariage.

Léonide et son mari sont encore amants: la preuve peut-être,
c'est que depuis une grande demi-heure que le déjeuner
est commencé, ils ne se parlent pas, ils se boudent.

—Ce que vous demandez est impossible, ma chère Léonide.

—Qui prétend le contraire, monsieur? mon indifférence vous
prouve assez l'importance que j'attachais à cette question: si
vous m'en parlez davantage, vous m'obligerez à croire que
vous y tenez plus que moi. Il y aurait prodigalité de ma part à
épuiser, sur un sujet si mince, les licences que la communauté
du mariage autorise. Je suppose de meilleures occasions d'importuner
votre réserve.

Ironie ou allusion lointaine, Maurice répondit à Léonide avec
beaucoup de douceur:

—Je tiens à vous voir toujours bonne, et c'est moi que
j'accuse lorsque votre charmant naturel disparaît, comme dans
ce moment-ci. Exigez de moi toute autre chose, mettez à
l'épreuve ma générosité, mon dévouement à vos plus légers
caprices, mon obéissance à vos ordres les plus difficiles, et je
vous promets, si vous n'êtes pas satisfaite sur-le-champ, de
m'accabler de cette moue tout à votre aise.

—Très-bien, monsieur; vous mettez à ma disposition ce
que je ne souhaite pas, pour vous dispenser de m'accorder ce
que je désire, ce que je désirais tout à l'heure: entendons-nous.
On ne saurait être plus magnifique à bon marché. «Ne
regarde pas tant cette étoile, car il n'est pas en mon pouvoir
de te la donner.» Le mari qui usa de cette fade courtoisie, prévoyait
que sa femme allait lui demander une voiture: il changea
la question.

—En voudriez-vous une?

—Qu'ai-je dit? vous m'offrez une voiture parce que je vous
ai demandé le motif qui a amené une jeune paysanne dans
votre cabinet. Beau secret, pour s'en tourmenter, ma foi!

—Permettez, Léonide, mais ce mot est ma justification prononcée
par votre bouche. Ma fortune est à vous; mais le secret
des autres, non, puisqu'il n'est pas à moi.

—C'est donc un secret? repartit Léonide avec un étonnement
presque sincère.

—Ou plutôt une confidence, Léonide; c'est peu grave, mais
cela doit être tenu caché.

—Vous voilà donc le confesseur des jeunes fermières du pays?
Vous ne laisserez bientôt rien à faire à monsieur le curé. Les
femmes mariées appartiennent-elles également à votre circonscription
morale? Et quand vous rencontrez les maris, vos
paroles sont-elles verrouillées avec eux comme avec moi?

Ces derniers mots ne permirent plus à Maurice de douter que
sa femme était au courant d'une visite qu'il avait reçue
quelques jours auparavant, et que, pour tout au monde, il
eût voulu tenir cachée. Il affecta cependant de suivre le fil du
propos.

—Votre raillerie est presque une vérité, Léonide. Ma condition,
trop peu comprise par vous jusqu'à présent, est toute de
discrétion. Je ne suis pas coupable du tort qu'on fait au confessionnal
en déposant dans mon cabinet les actes de la conscience;
mais je dois, digne ou non des attributs de ma charge,
la remplir avec rigueur.

—Quel air sévère vous prenez, monsieur! bientôt ce sera à
mon tour de vous dire: Quittez cette moue dont vous m'accablez,—car
vous m'accablez!—Croyez-le, je respecte fort les
priviléges de votre charge, mais je suis bien peu rassurée par
vous sur les graves exigences qu'elle impose. Vous riiez fort,
ce me semble, lorsque, au sortir de votre conversation privée
avec la jeune fermière, vous vous êtes mis hier à table?

—C'est que le conseil qu'elle est venue chercher avait apparemment
son côté plaisant.

—Ah! vous donnez aussi des conseils. Je le présumais fort,
sans en avoir la certitude. Je crois même qu'on vient d'assez
loin en solliciter chez vous. Après les confesseurs, allez-vous
ruiner les avocats? Je ne pensais pas qu'un notaire...

—Fût à la fois un avocat et un confesseur, n'est-ce pas,
Léonide? cela est ainsi pourtant: c'est à notre défaut que les
avocats vivent. Quand l'accord est impossible chez le notaire,
l'office de l'avocat commence: nous sommes les bons génies
des affaires; eux en sont les mauvais.

—N'y a-t-il pas encore de saints parmi les notaires?

—Non, Léonide, car je n'en connais pas qui résistassent à la
séduction de deux beaux yeux.

Maurice baisa la main de Léonide.

—Songiez-vous à nous, ma bonne amie, il n'y a qu'un instant,
lorsque vous me demandiez les secrets de mon cabinet? Vous
êtes-vous figuré, non, cela n'est pas possible, l'affreuse position
dans laquelle nous placerait celui qui, familier à notre intérieur,
divulguerait ce qu'il couvre de son ombre et de son
silence? L'immoralité que vous exécreriez alors chez un autre,
la professerons-nous à notre avantage, sans trembler devant
des représailles? Vous êtes-vous représenté une délation?

—Assez, Maurice... ce serait être trop cruellement puni.
Parlez bas: vous faites penser à des choses qui révoltent. J'ai
peine à croire que tous les malheurs causés à vos affaires par
une imprudence de mes paroles égalassent jamais la douleur
où une délation nous plongerait.

—Une délation!

Léonide se troubla et pâlit.

Quoique fâché d'avoir causé une douleur à sa femme, Maurice,
d'un autre côté, imagina avec joie qu'il avait éloigné de
l'entretien l'accident étranger qu'elle avait appelé du dehors.

—Craignez tout, Léonide; mais changeons de propos. Nos
domestiques écoutent; Reynier, votre frère, entre à chaque
instant, et il est impossible d'avoir rien de caché pour lui. Je
propose la paix: conciliateur né des autres, que je le sois chez
moi, s'il vous plaît. A la fin, vous avez souri. Non, vous n'avez
pas eu la faiblesse d'imaginer, Léonide, que je tramais quelque
intrigue avec cette fermière en sabots et en bonnet.

—Sous ce bonnet, Maurice, et dans ces sabots, j'ai aperçu
une jolie figure, un charmant petit pied.

—C'est possible, Léonide.

—Vous l'avez donc remarqué?

—Où serait le mal?

—Je ne dis pas. Mais j'admire la rare prérogative de votre
profession. Elle vous assimile à un ministre. Vous êtes les ministres
de la police générale de la société. N'avez-vous pas un
pied sur chaque seuil de maison? une oreille contre chaque
mur? un œil dans chaque appartement? Ce que les autres
ignorent, vous le soupçonnez; ce qu'ils soupçonnent, vous le
savez, et ce qu'ils savent, vous, de par le droit d'être mieux
informés, vous pouvez hautement le nier.

A l'accent décidé de sa femme, et surtout à la tournure infatigable
qu'elle imprimait au dialogue, brusquement transporté
de nouveau du terrain étroit d'un petit fait sur le champ perfide
des allusions, Maurice vit qu'il n'éviterait pas les questions
qui allaient lui être adressées. Cette opiniâtreté l'affligea. A son
tour, il força la conversation à rentrer dans la ligne d'où il avait
tenté de l'écarter, dût-il, pour obtenir ce résultat, avouer nettement
à Léonide la frivole déposition de la fermière.

—Si vous saviez, Léonide, dans quel but cette enfant m'a
consulté, vous chasseriez de votre esprit toute prévention.

—Me croyez-vous donc bien curieuse de m'assurer qu'il y a
de l'amour là-dessous?

—De l'amour! Léonide?

—Sans doute; la petite fermière est jeune, elle est fort bien,
elle est triste: donc elle aime... Mais passons.

—Oui, j'en conviens, elle aime un brave garçon qui
l'épousera.

—A la Saint-Jean ou à Pâques; que m'importe, mon ami?

Il devenait de plus en plus évident pour Maurice que sa
femme tenait à percer un mystère autrement intéressant pour
elle que celui dont il s'efforçait maintenant de la préoccuper,
et sur lequel il ne demandait pas mieux que de satisfaire sa
curiosité. Mais le sacrifice n'en était plus un; on exigeait davantage.
Par une concession promptement consentie, il espéra
cependant détourner le coup dont il avait déjà éprouvé la menace.
Il revint avec une condescendance malheureuse sur un
sujet épuisé.

—Tenez, je n'ai pu m'empêcher de rire malgré moi de l'excès
de prudence de ces deux amants. Le jeune homme, depuis
quatre ans, apporte fidèlement à l'étude, et à l'insu de sa fiancée,
six francs d'économie chaque dimanche, afin de réunir
quinze cents francs pour acheter un remplaçant à l'époque où
il sera appelé au service. C'est une surprise qu'il ménage à celle
qui sera sa femme, et dont il ne lui fera part qu'au jour de la
cérémonie nuptiale.

—Mais c'est très-louable, mon ami. Est-ce cela qui vous
faisait rire?

—Sans doute; car, de son côté, la jeune fermière, ne supposant
pas à son fiancé les moyens de se racheter du service
militaire, amasse, à force de sacrifices et de privations, une
somme égale qu'elle dépose aussi chez moi, chaque dimanche:
sa joie est d'offrir un remplaçant pour bouquet de noces à son
mari. Je me réjouis d'avance de leur étonnement lorsqu'ils se
gratifieront l'un l'autre du même cadeau. Maintenant, vous
comprenez, Léonide, qu'en révélant leur double confession, je
romprais le charme qui lie par la générosité ces deux amants,
et j'empêcherais peut-être un bon mariage et une belle action.

—Je comprends, en effet, que vous soyez discret, répliqua
malignement Léonide, qui remportai, tout en la dédaignant,
une première victoire sur l'impénétrabilité de Maurice,—je ne
vous blâme plus de votre silence.

La petite guerre finit là. Léonide eut encore plus de finesse
que son mari n'avait de peur. Elle ne poussa pas plus loin le
succès, de crainte, en triomphant davantage, de paraître conquérir
ce qu'elle tenait à mériter. La portée de son caractère, à
défaut d'une longue expérience, lui avait appris que le droit
conjugal, pour être maintenu, doit passer en habitude et n'être
jamais une faveur ou une victoire.

Cette scène entre Maurice et Léonide, et provoquée par
celle-ci, n'avait été qu'un long prétexte de sa part pour obtenir
une explication sur la visite dont Maurice lui avait fait un
mystère.

Mais si Léonide avait montré de la curiosité plus qu'elle n'en
avait envie sur un incident bien léger, Maurice, de son côté,
avait défendu son silence avec une raideur de principes un peu
exagérée pour la circonstance. C'est qu'en réalité, ils étaient
entraînés par des motifs plus graves, celui-ci à se taire, celle-là
à interroger. Une comédie s'était jouée derrière le rideau.
Ils s'étaient attaqués avec le trouble de la mêlée, de peur de
s'avouer, en précisant leur rôle dans le combat, la cause qui les
mettait en présence. Il est temps enfin de le dire: leur ménage
avait sa plaie secrète comme presque tous les ménages: la leur
veut un instant de commentaires.

Par suite d'arrangements de famille, Léonide avait été élevée
à Beauvais chez une de ses tantes. La fille unique de cette tante,
à peu près de l'âge de Léonide, partageait avec elle les caresses
les plus tendres et les avantages d'une bonne éducation. Excellente
femme, la mère d'Hortense se fût reproché comme une
injustice la moindre faveur accordée à l'une dont l'autre n'eût
pas joui. Pour elle, Hortense et Léonide étaient ses deux enfants.
Dans le monde, elles s'appelaient cousines; mais, dans l'intimité,
se dédommageant de ce titre qu'elles trouvaient trop réservé,
elles échangeaient le doux nom de sœur. A l'âge où les
âmes encore sans sexe sont sans rivalité, il était naturel que les
deux cousines s'accordassent parfaitement dans leurs goûts.
Jusqu'au terme de cet âge, rien de ce qui composait le bonheur
de l'une n'avait été interdit à l'autre; bonheur il est vrai, dont
il était facile de faire deux parts: celui de porter des robes de
la même étoffe, et d'où résultait celui plus vif encore d'être
prises l'une pour l'autre, à cause de la ressemblance.

Cette affection jumelle se prolongea jusqu'à dix-sept ans, bien
qu'avant même cette époque, Hortense et Léonide n'eussent déjà
plus aucune trace de conformité dans le caractère. Hortense
était restée une femme petite, mais gracieuse avec embonpoint;
mesurée dans ses mouvements pleins de rondeur; formée pour
les jeunes gens de vingt ans; charmante enfant pour ceux de
trente; ni brune ni blonde, ou plutôt brune le matin, en peignoir,
quand ses cheveux tombaient en masse, et blonde le soir,
quand, bien nattés, bien tirés à cent épingles, ils s'appliquaient
plus rares à ses tempes; d'humeur égale, prisant un point de
broderie bien au-dessus de la lecture la plus passionnée. L'adolescence
venue, Léonide osa se dire qu'elle s'ennuyait aux jouissances
tranquilles d'Hortense; ensuite elle la plaignit d'être si
froide, et enfin elle se débarrassa d'une confidente si complétement
dépourvue d'imagination. Bientôt arriva, pour les deux
cousines, le moment où les jeunes filles, fatiguées de poursuivre
l'idéal à travers les livres et les rêveries, se heurtent à la réalité;
heure de désenchantement qui ne manque jamais de sonner.
Hortense fut aimée la première. Un jeune homme de Beauvais,—c'était
Maurice lui-même,—reçu depuis plusieurs mois dans
la famille des deux cousines, et cachant, sous des dehors posés,
de riches qualités d'âme, fut agréé d'abord comme ami de la
maison. N'ayant pas encore arrêté ses projets d'avenir, il ne
déclara pas tout de suite ses intentions à la mère d'Hortense:
il aima mieux lui en laisser pressentir le but honorable que de
les lui révéler sous des restrictions sans fin. Un de ses amis
seulement,—Jules Lefort, négociant en laines à Compiègne,—eut
son aveu formel d'épouser Hortense dès qu'il aurait réalisé
quelques héritages de famille destinés à l'achat d'une étude
d'avoué. Jules Lefort l'encouragea à ce mariage, regrettant beaucoup
de son côté de n'avoir pas à consulter ses lumières sur une
semblable résolution. Car Jules Lefort, ainsi que Maurice, adoptait
de bonne heure la marche méthodique de la vie, et se soumettait
à son niveau; il croyait plus sage de l'accepter à l'âge
des fortes résolutions que de la contrarier pour la reprendre
plus tard avec le désavantage du regret, de la vieillesse et du
dépit. Les deux amis envisageaient le but de l'existence sans
illusion: quelques années à vivre, des enfants pour continuer
leurs noms, une fortune à gagner pour la leur laisser, et puis
le repos dans un bon fauteuil ou dans la tombe. Les plus habiles,
après s'être bien retournés, pensaient-ils, arrivent là: ils
y arriveraient sans secousse et de plein gré: n'étaient-ils pas les
plus raisonnables?

Dans sa correspondance avec Jules Lefort, Maurice se plaisait
à détailler minutieusement les qualités distinctes des deux cousines;
et les éloges qu'il en écrivait étaient confirmés par chacune
des réponses de l'ami, qui louait sur parole. Il passa bientôt
en habitude chez les deux amis de ne plus s'entretenir que de
Léonide et d'Hortense, auxquelles les lettres et les réponses étaient
communiquées. Au bout de six mois, Jules Lefort de Compiègne
était de la famille: on n'avait plus que son visage à connaître,
ce qu'on ne désirait pas le moins; Léonide surtout, qui poussait
le roman par lettres jusqu'à croire que Jules serait infailliblement
son mari. Elle fondait cette espérance sur la chaleur qu'il
mettait à parler d'elle dans sa correspondance avec Maurice.
Jules, qui n'était pas romanesque, justifiait peut-être la pensée
de Léonide.

Sur ces entrefaites, mourut l'oncle d'Hortense, riche corroyeur
de Compiègne, très-connu de Lefort qui n'avait jamais cessé
d'être en relation d'affaires avec lui. Sa mort arrêta le vaste
mouvement de sa tannerie. Cette suspension, trop prolongée,
pouvait ruiner l'établissement entier; pour prévenir un tel malheur,
la sœur du défunt, la mère d'Hortense, fut obligée, sous
peine de perdre un magnifique héritage, de faire choix dans sa
famille d'une personne attentive à ses intérêts et capable en
même temps de continuer les affaires jusqu'à leur liquidation.
Ce fut Hortense qu'elle désigna. Elle partit pour Compiègne,
chargeant Léonide, sa confidente et sa cousine, de réviser les
lettres de Maurice, qui, de son côté, donna à Jules Lefort la mission
délicate de lui marquer la place qu'il occuperait dans la
fidélité d'Hortense mise à l'épreuve de l'éloignement.

L'épreuve fut singulière. Rapprochés pour un règlement d'intérêts
communs à dresser, Jules et Hortense s'occupèrent plus
d'eux-mêmes que des absents; très-positifs tous deux, ils s'estimèrent
d'abord sous le rapport commercial, et ils finirent par
se persuader, sans songer à mal, qu'ils feraient une excellente
maison en continuant celle du défunt, ou plutôt en en fondant
une nouvelle.

Jules Lefort était moins coupable qu'on ne se l'imagine en
s'installant dans le cœur d'une femme dont son ami était en
possession. Maurice, quelque précision qu'il eût apportée dans
ses lettres à distinguer une cousine de l'autre, n'avait pu si bien
faire, que les qualités dont il s'était plu à parer Léonide répondissent
exactement à sa figure et fussent justifiées de telle sorte
que toute méprise fût impossible. Par l'interversion la plus
bizarre et pourtant la moins surnaturelle, Jules Lefort ne
sépara pas du visage d'Hortense, lorsqu'il la vit pour la première
fois, les attraits qu'accordaient à Léonide les lettres de
Maurice. Il vit tout à la fois la femme aimante, comme Maurice
lui avait peint Léonide, dans la femme bonne, la femme
d'esprit dans la femme d'ordre, et quand Hortense essaya de le
détromper, sans y tenir beaucoup, il était trop tard: Jules se
contenta de son erreur.

«Je serais heureux avec elle, si tu y consens, écrivit Jules
Lefort à Maurice; d'ailleurs, je crois que ton refus arriverait un
peu tard.»

«Sois heureux avec elle,» répondit Maurice, qui, ayant deux
ans d'attente devant lui avant d'être en mesure d'acheter une
charge d'avoué, eût craint d'empêcher Hortense de contracter
un mariage d'où son bonheur dépendait, et devenu, s'il avait
bien compris Jules Lefort, une espèce de réparation.

Celle qui fut inconsolable, ce fut Léonide: le mari que prenait
Hortense était celui qu'elle perdait. Sa jalousie était d'autant
plus poignante, qu'elle avait vu une passion déclarée dans l'attachement
tout de raison de Jules pour elle, homme qu'en jeune
fille exaltée elle aimait de tout le romanesque d'une intrigue
dont le héros était inconnu. A cette douleur se joignit celle de
l'amour-propre froissé. Hortense n'était pas une femme étrangère
qui lui volait sans préméditation un amant, c'était sa cousine,
c'était presque une sœur, c'était celle qui possédait toutes
les faiblesses de son cœur pour l'homme qu'elle usurpait. Impitoyables
dans leurs propos, les petites gens brodèrent sur le
texte: il y eut des persiflages, des compassions railleuses. La
santé de Léonide en fut affectée: Maurice eut pitié. Il se proposa
pour réparer personnellement un tort qu'en réalité n'avait pas
même son ami, bien plus blâmable à la rigueur envers lui
qu'envers Léonide: il fut accepté par dépit. Maurice, à qui une
famille noble et riche de la Vendée avança généreusement les
fonds nécessaires à l'achat d'une charge d'agent de change en
souvenir d'une amitié de collége toujours chère au fils aîné de
cette famille, épousa Léonide, deux mois après le mariage
d'Hortense avec Jules Lefort. Mais les deux cousines étaient à
jamais séparées par une haine que les deux amis tentèrent inutilement
d'éteindre dans des fêtes de famille. Léonide ne pardonna
pas; vindicative autant qu'Hortense était oublieuse et
bonne, elle altéra le bonheur domestique de celle-ci en répandant
des doutes injurieux sur l'intimité où elle avait vécu avec
Maurice. Après avoir plaisanté longtemps des propos que la haine
de Léonide jetait entre leurs ménages, les deux amis jugèrent
dans l'intérêt de leur réputation de ne plus se voir. Le silence
de la calomnie ne s'obtient que par l'absence: ils se séparèrent;
Jules Lefort accrut considérablement sa fortune dans le commerce
des laines: Maurice acquit à Chantilly une étude de notaire
après s'être défait de son titre d'agent de change, qu'il avait
acheté au lieu d'une étude d'avoué, comme il en avait eu
d'abord le projet. Victor Reynier, le frère de Léonide, avait
déterminé chez Maurice ces différentes résolutions d'existence.

Dès que Jules Lefort apprit l'installation de Maurice à Chantilly,
il entama avec lui une correspondance ignorée des deux
cousines. C'est à Maurice qu'il voulut confier les épargnes de
son commerce, heureux de remettre en de si fidèles mains ce
qu'il enlevait aux chances de la fortune et qu'il s'assurait dans
l'avenir. Une transaction grave et du plus grand poids pour le
reste de sa vie l'ayant obligé de s'aboucher avec Maurice, il
s'était rendu auprès de lui à Chantilly. Les deux amis s'étaient
serré la main en pleurant. Mais, malgré leurs précautions,
l'entrevue fut découverte par Léonide, et c'était pour en savoir
à tout prix le motif qu'elle avait si indirectement persécuté son
mari, sous le prétexte de connaître l'insignifiant entretien qu'il
avait eu la veille avec la fermière.

IV

La paix était conclue entre les deux époux, aux dépens d'une
confidence que Maurice, eût-elle été plus sérieuse, n'était pas
en droit de refuser à Léonide: il n'en était pas moins récompensé
par toutes les immunités de la reconnaissance.

Il eût été bien rigoureux, après tout, de ne pas céder. En
échange de sa liberté de demoiselle, qu'elle n'avait perdue que
depuis deux ans, comme une compensation à son éloignement
de Paris, où Maurice l'avait conduite après l'avoir épousée, et
comme adoucissement à la monotonie de leur résidence à
Chantilly, il était juste que Léonide entrât en partage de la souveraineté
domestique. A la condition de vivre sur le pied d'une
parfaite égalité dans le ménage, peu de femmes se plaindront
des privations qu'il exige. Mais ce n'est qu'à ce prix.

Outre le sacrifice de Paris et de sa liberté, Léonide faisait encore
à son mari l'abandon de son orgueil de jolie femme. Elle
s'était résignée à l'admiration unique que lui vouait Maurice, se
contentant d'avoir pour lui seul des yeux noirs qui étonnaient
même les gens de la campagne, eux qui les ont si beaux et qui
ne s'étonnent de rien; d'avoir pour lui seul une coupe de
figure italienne, ovale et olive, et une de ces tailles franches qui
font qu'une femme est nue malgré ses vêtements.

Léonide porte au plus haut degré le caractère de femme soumise
à son organisation ardente: l'impétuosité de ses penchants
étincelle dans ses yeux vifs, mais cernés, dans son teint sombre
qu'éclaircit une abondante chevelure du plus beau noir, dans
le jet de son cou sans inflexion. Forte et nerveuse à la fois, on
sent qu'elle serait assez complète pour écouter la volonté de
toutes ses passions; qu'elle serait amante jalouse, implacable
ennemie, rivale à redouter, si, en réalité, elle ne se montrait
avec éclat femme soumise et attachée. Elle n'est pas coupable
de l'exagération de ses instincts. Les démentis donnés à la civilisation
par le naturel, qui prévaut si souvent, ne sont pas à la
charge de ceux qui trompent: est-ce la faute d'une femme si,
née pour vaincre un taureau à la lutte ou pour traverser un
torrent à la nage, on a emprisonné ses bras dans une robe et
amolli ses nerfs dans la soie? Dieu a fait la femme, et nous la
dame. L'erreur perce toujours. Chacun, à des moments donnés,
reprend sa place dans la création, en s'échappant aux liens de
paille que nous appelons mœurs, religion, convenances.

Livrée aux opinions conjecturales, Léonide passerait pour
hautaine, indomptable, méchante même, si l'on n'était forcé
d'ajouter belle à chacune des suppositions morales dont elle ne
serait pas irréprochable.

Au fond de ses traits se lit une tristesse pour tout ce qui
l'entoure. Toujours mise avec recherche, elle semble provoquer
une fortune plus digne d'elle que cette existence petite où elle
a fait halte un instant.

C'est encore un contraste à remarquer, que sa virilité à côté
de la mansuétude de son mari, homme de trente ans à peine,
déjà chauve quoique sans décrépitude, mûr avec toute la fleur
de l'adolescence, un peu replet, lui qui était hier le plus léger
aux barres dans la cour de Juilly.

Si les harmonies ne résultaient des dissemblances, on condamnerait
l'union de Maurice et de Léonide; on blâmerait ce
contrat obligeant à rester éternellement ensemble le calme et
l'emportement, l'homme de cabinet et la femme du monde,
exposés à peser l'un sur l'autre comme le plomb sur la gaze.

Au milieu de leur traité de paix, Léonide et Maurice furent
surpris par la visite de M. Debray, colonel de gendarmerie en
garnison à Laval. Il avait obtenu une permission du ministre
pour venir inspecter, accompagné de sa femme, la coupe de
quelques biens patrimoniaux entre Creil et Chantilly. C'était un
voyage annuel.

—Mes bons amis, dit-il en entrant, je viens vous faire mes
adieux; je pars.

—Vous plaisantez, colonel; vous êtes arrivé depuis deux
mois seulement. N'étiez-vous pas ici pour le semestre?

—Sans doute, mon cher Maurice, mon projet était de rester
parmi vous jusqu'au milieu de l'hiver; mais j'ai reçu hier un
ordre du ministre de la guerre qui m'enjoint de me rendre sur-le-champ
à mon régiment, que je dirigerai, sur nouveaux ordres,
vers le point où Son Excellence voudra le faire marcher.

—Oh! que j'en suis fâchée pour ma part! interrompit Léonide;
moi qui comptais si bien sur vous, colonel, ce carnaval,
aux bals de Beauvais et de Senlis! Nous enlevez-vous aussi madame
Debray? J'espère que Son Excellence ne l'exige pas?

—Non, madame; l'obéissance passive n'étant pas réversible
sur le ménage, j'ai laissé à madame Debray le choix de m'accompagner
ou d'attendre, pour venir me rejoindre, que mon
régiment ait une mission plus certaine. Elle s'est arrêtée à cette
dernière proposition; elle restera donc avec vous. Maurice, je
vous nomme son chevalier.

—Et l'on ne fait, colonel, s'informa Maurice, aucune conjecture
sur ce mouvement de troupes qui s'opère à cette heure et
simultanément sur toute l'étendue du territoire?

—Beaucoup. Les uns supposent que nous irons,—je ne
parle que de mon régiment,—renforcer la garnison d'Oran;
les autres, que nous serons envoyés aux frontières d'Espagne,
en observation. Les avis ne se partagent qu'entre l'Espagne et
l'Afrique, vous voyez! Il est bien question aussi de la Vendée, et,
à ce propos, le bruit circule que des rebelles, condamnés par
le tribunal d'Angers, sont cachés aux environs de Paris, et
qu'ils ont même trouvé dans notre département plus d'un refuge.
La gendarmerie de l'Oise est, dit-on, sur pied.

—Quelle extravagance! reprit Léonide,—glissant indifféremment,
mais vite, sur cette dernière nouvelle qu'apportait le
colonel au sujet des condamnés contumaces,—de disposer d'un
homme, de dix mille hommes, à la minute, sur un caprice de
diplomate, et pour tel point de la terre qu'il plaît à un ministre.
Vous avez fait des préparatifs pour aller en Espagne, par exemple,
vous avez étudié la langue de cette contrée, ses mœurs, compté
sur tels incidents qu'elles offrent: tout à coup le télégraphe vous
ordonne de vous embarquer pour Alger. Votre imagination avait
rêvé les carnavals de Madrid, et vous recevez l'ordre d'aller camper
sur l'Atlas, parmi les Bédouins.

—Qui a jamais prétendu, madame, que la guerre fût un
voyage d'agrément?

—Ce n'est pas moi, colonel. Et je ne parle pas de vos femmes,
qui passent six mois de l'année à douter si elles sont ou si elles
ne sont pas veuves.

—En pareil cas, j'avoue, madame, répliqua en riant le colonel
Debray, qu'une bonne certitude conviendrait mieux; surtout
à présent que l'art de la guerre est si perfectionné, que
certaines machines peuvent faire quinze cents veuves par coup.
La vapeur a extrêmement simplifié l'état civil.

—Mais c'est odieux, colonel; on détruit par ce moyen une
armée de cinquante mille hommes en quelques minutes. Ne
serait-il pas plus raisonnable de se dire de souverain à souverain:
Combien d'hommes avons-nous à faire tuer de part et
d'autre?—Tant!—Tuons-les chez nous.

—La précision de votre raisonnement, madame, indique ce
qui sera bientôt: on ne se battra plus du tout. Dès qu'on saura
que la bravoure personnelle n'entre pour rien, absolument pour
rien, dans le résultat d'une bataille; que la victoire dépendra
de quelques chaudières de plus ou de moins de vapeur; dès
que la valeur figurera comme deux roues, quelques sacs de charbon
et quatre balanciers, et que la gloire enfin sera représentée
comme une force de trois mille chevaux, chacun restera chez
soi. Ainsi l'humanité doit compter, madame, sur la paix universelle,
du jour où elle aura découvert le moyen de tuer trois cent
mille hommes d'un seul coup.

—C'est consolant, colonel.

—Mais, comme ce procédé n'est pas encore inventé, et que
chacun de nous est susceptible de remplir de sa vie la lacune
qui nous sépare de sa réalisation, j'ai résolu, mon cher Maurice,
de prendre quelques petites précautions avant d'entrer en
campagne.

—M'apporteriez-vous votre testament, colonel?

—Non, cela est inutile: tous mes biens vont de droit à ma
femme.

—Je le sais.

—Mes bons amis, j'ai des intérêts aussi chers, plus chers que
les miens, à mettre à l'abri des coups du sort: ce sont ceux qui
m'ont été confiés.

Avant de prolonger sa phrase, Debray marqua une longue
pause; son regard indécis allait de Maurice à Léonide, comme
s'il eût sollicité de lui ou d'elle une diversion indispensable à
l'éclaircissement de sa pensée.

—Je sais ce qu'il espère, réfléchit Léonide tout en conservant
son impassibilité; mais je resterai.

Maurice était au moins aussi gêné dans son attitude que le
colonel Debray, qui, à trois fois, reprit et suspendit la confidence
dont il avait fait l'unique motif de sa visite à Maurice.

Découragé enfin de la détermination de Léonide à ne pas s'en
aller, et trop avancé pour changer de propos sans inconvenance,
le colonel Debray entama son récit avec un dépit mal déguisé.

—Sous la restauration, j'étais intimement lié avec un officier
des gardes-du-corps, jeune homme de famille noble, laquelle
vivait en communauté de voisinage avec la mienne; il était d'un
cœur élevé, d'un esprit vaste, de conduite loyale: nous avions
commencé ensemble nos études militaires à Saint-Cyr, pour
les achever plus tard à Saumur: c'était mon ami. La crise de
1830 vint nous diviser d'opinion, en nous apprenant que nous
devions en avoir une. J'étais dans le 51e de ligne; il était dans
le 1er de la garde: on nous fit marcher l'un sur l'autre dans les
rues de Paris. C'était le 27 juillet. Voilà peut-être l'origine de
l'obstination qu'il mit à défendre des idées pour lesquelles il avait
tiré son premier coup de fusil. Mon régiment, vous ne l'ignorez
pas, fut un des premiers qui passèrent du côté du peuple. Le 28,
nous nous trouvâmes face à face, isolés, sur la place de l'Hôtel de-Ville,
en présence de son parti armé et du mien, lui un fusil
à la main, moi une carabine à l'épaule. Nous fîmes feu tous les
deux en même temps: c'était un devoir; mais lui au-dessus de
ma tête, moi à ses pieds. Le lendemain, jour décisif, il fut blessé
mortellement à la défense des Tuileries. Je ne le revis plus que
deux mois après, aux environs de Rennes, devenu inutile à sa
cause comme soldat, languissant dans une de ses propriétés.
Loin de l'affreuse mêlée où mon opinion avait triomphé de la
sienne et non mon amitié, nous redevînmes frères. Vainement
je l'engageai au repos: l'homme de parti ne m'écouta pas. Il
voulut encore servir sa cause de sa puissante imagination stratégique,
et des immenses ressources que lui offrait l'intelligence
exacte des localités de la Vendée, où couraient des bruits sourds
de guerre civile. En peu de jours, au moyen d'une correspondance
active, servie à souhait par les inimitiés nées de la fermentation
politique, à la faveur des appels d'insurrection que
des émissaires défrayés par mon ami allèrent répandre avec de
l'or dans les campagnes de l'Ouest, il devint l'âme d'une conspiration
générale. Malgré la mort suspendue sur son lit, il
dressa un travail qui, en dépit de quelques espérances exagérées,
renfermait une organisation complète de résistance offensive.
Dans ce travail étaient évalués les sacrifices de tout genre qu'avaient
à supporter les riches propriétaires de la Vendée afin de
procurer du pain et des munitions aux paysans: chaque bourg,
chaque hameau, chaque feu, y était marqué avec la part qu'il
lui était commandé de prendre à l'insurrection. Les balles de
fusil étaient, pour ainsi dire, comptées. La part des trahisons et
des dévouements était faite: rien d'imprévu. Sans une disproportion
de forces inimaginable, ce plan devait réussir. Cet espoir
nourri de science et d'exaltation retenait seul le dernier souffle
de vie de mon ami. La mort fut plus forte que la volonté: il
mourut dans mes bras; et c'est à moi, malgré mon opinion si
opposée à la sienne, qu'il voulut confier ce plan de conspiration,
de campagne et de guerre civile, me suppliant de ne le
remettre qu'à un général dont il exhala le nom en expirant.

Ce général, mieux avisé depuis, moins dévoué en tout temps
peut-être que ne le supposait mon ami, a, par sa conduite, rendu
impossible cette restitution. Il a engagé son épée au service de
l'État. Resté seul possesseur de ce plan, tant que les révoltés
n'ont détruit que nos récoltes, n'ont incendié que nos granges,
je l'ai respecté: en faisant sauter ce cachet, je pouvais sauver
de la ruine mes propriétés et celles de ma mère: il n'y avait
pas là assez de motifs pour violer un dépôt. Je laissai brûler.
Aujourd'hui que les rebelles, suivant par induction le plan de
mon ami, ont une armée, des chefs, presque un gouvernement,
ma conscience hésite à céler ces papiers plus longtemps. Puisque
le secret de la rébellion organisée s'y trouve, celui de sa destruction
y est nécessairement enfermé aussi. Il y va donc du
repos du pays. Le gouvernement me sait l'héritier de ce plan
par suite de l'indiscrétion du général à qui il était primitivement
destiné par mon ami. Le ministre de la guerre en connaît l'importance;
il le réclamera, je m'y attends. J'éprouve, mon ami,
quelque répugnance à le lui remettre, et je manque de courage
pour le lui refuser. Tremblant devant ma conscience, tremblant
devant mon pays, quelle que soit ma décision, j'ai peur du remords.
Agissez à ma place. Vous avez plus de lumières, autant
de patriotisme que moi. Votre erreur ne sera qu'une erreur: la
mienne serait un crime. Que deviendraient ces notes si importantes
si je venais à mourir pendant la campagne d'Afrique,
où je puis être appelé? Les emporter avec moi, ne serait-ce pas
les exposer aux vicissitudes de la guerre? En les laissant dans ma
famille, qui m'assure que ma femme, très-insoucieuse de ces
papiers sans valeur apparente, en acquitterait la restitution en
temps opportun? Votre patriotisme m'est connu, Maurice, c'est
à vous que je les livre. J'écrirai demain au ministre que ce funeste
plan est entre vos mains; il s'adressera à vous lorsqu'il en
aura besoin. Le voici. Un simple reçu de vous, Maurice, et ma
conscience sera tranquille. A l'heure de nouvelles nécessités,—et
cette heure paraît proche, de porter la guerre en Vendée,—ce
plan de campagne serait bien autrement précieux, mon
ami, qu'un testament ou un dépôt d'argent; il renferme l'extinction
radicale de la guerre civile, le sort d'une province, la tranquillité
de la France. Je n'ose vous remercier, Maurice, de la
responsabilité que vous acceptez, que mon amitié vous impose.
Vous vous chargez d'une tâche honorable et qui ne serait pas
sans danger, si le parti contre lequel ce travail peut être tourné
vous en soupçonnait le dépositaire. En Vendée, l'incendie ou
l'assassinat, je ne vous le cache point, sauraient vous faire livrer
ce plan d'extermination; mais ici, loin du théâtre où il aura sa
terrible utilité, vous n'avez qu'à vous armer, pour sa garde, de
cette fidélité qui n'est pas seulement un attribut de vos fonctions,
mais que chacun se plaît à reconnaître en vous comme la marque
constante de votre probité d'homme.

Debray remit le plan de campagne entre les mains de Maurice.

—Colonel, il sera fait comme vous l'exigez. Partez, l'esprit
tranquille, pour votre garnison. Je m'efforcerai de justifier
l'amitié que vous me témoignez en vous abandonnant à ma
prudence. J'agirai avec la circonspection qu'exige un dépôt aussi
sacré. Il ne sortira de chez moi, si la nécessité des temps veut
qu'il en sorte, qu'après que j'aurai concilié mes devoirs de
citoyen avec le respect dû à la volonté dernière de votre ami.

Le colonel Debray pressa Maurice contre son cœur.

Jamais la figure de Léonide n'avait été plus pensive.

—Maintenant, voulez-vous, colonel, que nous passions dans
mon cabinet? dit Maurice, en qui tous les sentiments élevés
avaient été remués par la preuve d'estime que lui donnait le
colonel Debray. Maurice apportait un honorable orgueil à être
cru digne de sa charge, qu'il n'exerçait que depuis six mois, et
au milieu des susceptibilités si peu indulgentes d'une petite
ville. Avide de considération, il confirmait la vérité de cette
maxime, que le cas qu'on fait des hommes est presque toujours
la mesure de leur ligne future d'élévation. Si on ne les estime
pas un peu sur parole, si on ne se hasarde pas à les croire ce
qu'ils aspirent à être, il est peu probable que, privés de cet aiguillon,
ils arriveront au point où ils seraient allés avec de tels
encouragements.

Maurice est un de ces hommes actifs auxquels notre société
moderne a prêté un relief exubérant. Par la place qu'a prise la
richesse sur la naissance et même sur le mérite, ces hommes
nouveaux ont su, avec une naissance honorable, un mérite réel
parfois et quelque fortune acquise, obtenir un grand ascendant
sur nos mœurs. Maurice est bien mieux partagé que le simple
propriétaire qui n'a que sa valeur unitaire et transitoire de juré,
d'électeur ou d'éligible: car il tient dans sa dépendance la fortune
de l'éligible, de l'électeur, du juré, qu'il peut, par ses conseils
ou son exemple, entraîner dans des pertes où se trouveront
anéantis leurs titres politiques.

Il les lie indissolublement à lui par l'autorité de son expérience
qu'ils préfèrent à la leur, par sa fidélité qu'ils élèvent
bien au-dessus des chanceuses fidélités d'amitié et de parenté,
par le titre légal qui sacre ces qualités et qui pourtant n'en
constitue aucune, puisque ce titre s'achète et ne se mérite pas.

Maurice, par sa profession, est plus que tout ce qui est de
quelque valeur autour de lui. La société vit sur les intérêts: il
les garantit. Il est la loi: il est mieux que la loi; car la loi est
muette pour beaucoup: il l'explique, l'éclaircit, lui donne un
son: il est la loi qui parle. La loi est inaccessible sur son tribunal,
avec ses juges au haut de la montagne; lui, la met à pied,
l'assied sous un chêne comme le bon roi saint Louis, et au milieu
des moissons pour en régler le partage; il est la loi qui
marche. La loi est juste, mais sévère pour les hommes; ses
yeux sont beaux, mais ils n'ont pas de larmes; lui, il est la loi
qui se penche sur le lit du vieillard,—près de l'oreiller d'Eudamidas,—comme
un fils aîné qui vient, non réclamer sa part
plus grande d'héritage, mais faire faire bonne justice à ses
frères: il est la loi qui pleure.

Le contrat garantit la propriété, le contrat garantit le traité
entre le domestique et le maître, entre le chef et l'ouvrier,
entre l'argent et l'industrie, entre la tête et le bras, entre la
pensée et l'exécution. Mais qui garantit le contrat? le notaire.
Ainsi toutes les transactions sociales l'ont pour gardien. L'ancien
blason du notariat exprimait pittoresquement ce pouvoir
d'unir qu'a le notaire: c'étaient deux mains l'une dans l'autre.

La mission du notaire est d'autant plus grave qu'elle est sans
contrôle: le prêtre relève de Dieu; le médecin, ce prêtre du
corps, relève de la science. L'enfer nous répond des exactions
de l'un; les universités sont la caution de l'autre. Celui-ci a un
serment, celui-là un diplôme, le notaire n'a qu'un reçu de son
prédécesseur. La vertu fait le prêtre, la science le médecin,
l'argent le notaire.

Poussé aux limites extrêmes, l'abus que peut faire le prêtre
de sa puissance, c'est de vous damner.

La plus excessive domination que le médecin soit entraîné à
exercer sous votre toit, c'est de séduire votre femme ou d'épouser
votre fille.

Le notaire n'arrive à son dernier développement d'action morale
sur la société que par la ruine de la fortune privée.

Et qu'on juge des ravages plus grands que le notaire est en
position de causer dans la société. Qu'importe que le prêtre, en
colère contre le siècle, abaisse devant le front du pécheur la
grille du confessionnal; qu'il lui refuse l'absolution; qu'il interdise
l'eau du baptême aux enfants, le voile du mariage aux
jeunes filles, et l'huile sainte aux mourants? La mairie de l'arrondissement
est là: elle baptise, marie et enterre; qu'importe
enfin que les prêtres nous chassent du temple comme des vendeurs?
nous vendrons à la porte du temple.

Qu'importent aussi les séductions d'alcôve du médecin? Il a
suborné une femme, épousé par surprise une riche héritière;
où est le si grand mal? autant lui qu'un autre. En sommes-nous
là aujourd'hui? D'ailleurs, pourquoi n'êtes-vous pas le médecin
de votre femme? La civilisation nous a appris à nous passer
d'une foule de servitudes que subissaient nos grossiers aïeux;
nous sommes aussi forts en jurisprudence pour le moins que les
avocats; en politique, un roi n'en sait guère plus que nous;
mais nous ne savons pas seulement sonder une plaie. Avec la
moitié du temps que nous perdons à apprendre à danser, nous
deviendrions médecins,—souvent mauvais, sans doute; ceux
qui ont des diplômes sont-ils infaillibles?

La société moderne ne reposant que sur les intérêts et non
sur la vertu, le marchand vertueux qui n'a pas d'argent ferme
boutique; le négociant vertueux sans argent n'est pas reçu à la
Bourse; le citoyen vertueux sans argent ne sera jamais député,
maire ou conseiller municipal. Eh bien! n'est-ce pas l'office du
notaire de placer, de déplacer, de faire produire cet or, cet argent,
ces capitaux, ce tout avec lequel on est tout? Changez les
termes; appelez honneur, considération, vertu, la possession de
ces capitaux, et le notaire sera le directeur de conscience auquel
l'homme s'est livré.

Le colonel Debray s'était levé: Maurice le précéda pour lui
ouvrir la porte de son cabinet, où il allait lui délivrer le reçu de
ce plan de campagne de la Vendée, qui lui était confié avec une
si haute preuve d'estime.

Pendant le récit du colonel, Maurice avait à plusieurs reprises
adressé des signes à Léonide pour l'engager à passer dans une
autre pièce, sa présence étant une haute inconvenance. En femme
fière, Léonide eut l'air de ne pas comprendre l'injonction de son
mari. Elle affecta même de prêter une attention soutenue à cet
entretien que le caractère de la maison lui interdisait. Debray,
comme on l'a vu, avait paru d'abord embarrassé de la présence
de Léonide; mais il avait fini par penser que Maurice étant au
moins aussi intéressé que lui à la discrétion des affaires, il avait
sans doute autorisé sa femme à en partager la connaissance avec
lui. Toute faible que fût la supposition, elle lui avait suffi pour
oser s'expliquer devant Léonide.

Léonide s'était levée aussi, prête à suivre dans le cabinet Maurice
et le colonel Debray, décidée à faire prévaloir jusqu'au
bout sa volonté de femme, surtout devant une personne dans
l'esprit de laquelle elle eût rougi de paraître fléchir sous son
mari. Heureusement pour la dignité du ménage, que, sur ces
entrefaites, arriva le frère de Léonide, Victor Reynier: ce fut
un prétexte tout trouvé pour Maurice de se débarrasser de la
sœur sur le frère.

V

—Vous boudez, Léonide, dit Victor Reynier à sa sœur. Le
gouvernement domestique se conduirait-il mal?

—Très-mal.

—Alors, révoltons-nous, ma sœur.

—La plaisanterie n'est pas de saison, je vous jure, Victor.

—Elle n'a jamais rien gâté.

—Ce pays-ci m'ennuie, m'obsède; j'y mourrai si je n'en
sors.

—Vous vous plairiez sans doute davantage à Paris: il n'y a
pas d'habileté à penser ces choses-là. Le spirituel est de vivre
en province pour s'y enrichir: nous sommes en chemin.

—Sera-ce encore bien long, mon frère?

—Cela dépend de Maurice. Un honnête homme s'enrichit en
vingt ans, probité commune; un banquier dans huit ans, s'il a
trois malheurs consécutifs; un fripon dans six, s'il ne fait aucune
banqueroute; un notaire de Paris fait sa fortune dans cinq
ans. Les notaires de province ne sont pas encore classés.

—Ne trouvez-vous pas que Maurice eût tout aussi bien fait
de rester à Paris, exerçant sa charge d'agent de change, que
de venir, je ne sais trop dans quel but bien clair d'intérêt, s'enfouir
ici dans un tas de paperasses dont il ne sort pas?

—Non, ma sœur, mille fois non. Changez vite d'opinion là-dessus.
C'est d'après mes conseils, vous le savez, que Maurice a
vendu sa commission d'agent de change pour acheter son étude.
Blâmez-moi le premier; ou plutôt comprenez mieux notre grandeur
future. Le titre de notaire est magique en affaires: il
résume ce qu'un homme a de supériorité, les lumières, la probité,
le bon sens; qualités dont chacun se passe, mais que chacun
exige en autrui. On sait dans Paris que Maurice m'éclaire
de ses conseils dans les opérations financières que je tente; on
le dit presque mon associé. Sa réputation protége la mienne.
Hommes d'affaires tous deux, notre solidarité réciproque eût
été illusoire; l'un des deux étant notaire, le crédit s'ouvre partout;
il vient nous chercher, il est venu. N'est-ce pas là une de
mes combinaisons les plus triomphantes? Qu'il se présente un
bon mariage et je n'ai plus rien à désirer! Je conviens que notre
étoile est brillante, et que j'ai trouvé non-seulement un excellent
beau-frère dans Maurice, mais un honnête homme. A sa
perspicacité en affaires, votre mari, ma sœur, joint le beau privilége
d'être dévoué au pays; il est un des flambeaux du conseil
municipal.—Ne riez pas, un homme adroit n'eût pas mieux
calculé. Il a le mérite, dit-on, partout, d'avoir une conscience
politique: qui sait? quand l'opinion n'est pas un métier, ma
sœur, elle est peut-être une vertu.

—Je voudrais, moi, mon frère, qu'il fût un peu plus complaisant
mari.

—Je lui en parlerai; mais jurez-moi de ne pas le dégoûter
de la province par vos éternelles réminiscences de Paris. A quoi
bon? Êtes-vous assez riche pour habiter un hôtel rue Laffitte?
pour posséder un château dans la forêt de Saint-Germain? Avez-vous
des chevaux dans vos écuries pour vous y transporter dans
une heure? non. Restons ici. Je vous promets tout cela dans
six ans.

—Y songez-vous, mon frère? c'est juste le délai que vous
donniez à un fripon pour s'enrichir.

—Otons un an et n'en parlons plus. Voyez si, depuis six mois
que nous sommes ici, j'ai perdu du temps. Il est vrai que, sans
moi, ce cher Maurice en serait à ses bénéfices de rôles; il aurait
bien gagné trois mille francs. Je lui ai fait acheter d'abord un
champ de vigne entre deux champs de blé. La situation incommode
du propriétaire des deux champs traversés par le champ
de vigne a forcé celui-ci à nous les vendre,—c'est M. le marquis
de la Haye.—Les trois champs ont été à nous: devenus ensuite
acquéreurs pour quatre-vingt mille francs d'un tiers du
bois qui limite ces champs, nous y avons interdit la chasse en
vertu d'un vieux contrat, ignoré du marquis, qui laisse ce privilége
à l'acquéreur du tiers. Il a plaidé: nous avons gagné. Il
en est tombé malade, le noble seigneur. Le voyez-vous relégué
dans son château comme au milieu d'une île; dévoré par les cerfs
sans pouvoir tirer sur un seul? La conséquence forcée de la situation
où il s'est mis, c'est de racheter à tel prix que nous voudrons
le tiers du bois qui nous appartient, ou de nous vendre les deux
autres tiers avec le château. Il se décidera: nous attendrons.
En attendant, écoutez encore, ma sœur, de quelle manière je m'y
suis pris pour arrondir notre propriété, qui a déjà cent arpents,
d'un grand terrain vague où l'on pourrait construire une admirable
tuilerie, ressource dont manque le pays. Un vieux fermier,
plus dur que son terrain, ne consentait à se défaire de son bien
patrimonial, où les os de ses pères étaient ensevelis, disait-il
avec respect,—malice de fermier,—qu'au prix de vingt mille
francs. La terre vaut le triple,—c'était énorme d'exigence.—On
lui en avait offert une fois dix-neuf mille francs: il avait
refusé. Quand nous nous présentâmes, Maurice et moi, chez ce
terrible fermier, le malheur voulut qu'il nous reconnût pour
ses voisins, les propriétaires du bois. Sous son enveloppe grossière,
il devina qu'il y avait à fonder une bonne spéculation sur
nous, et qu'il dépendait de lui de nous mettre absolument dans
la position où nous avions relégué M. de la Haye, le seigneur
du château; car il fallait traverser sa propriété pour aller au
bord de l'Oise. A la rigueur, il nous aurait interdit l'eau, de
même que nous avions supprimé à M. le marquis la chasse dans
le bois. Pour visiter son terrain, nous avions la rivière à traverser;
nous nous embarquâmes dans un batelet. Tout en coupant
le fil de l'Oise, je m'avisai de prendre machinalement une
pièce d'or dans ma poche, et de la lancer au loin.

—Une pièce d'or dans le fleuve, Victor?

—Oui, ma sœur, et cela aussi froidement que je vous l'atteste;
par exemple, je ne négligeai aucun prestige d'optique
pour faire luire aux yeux du fermier l'étrange caillou qui servait
à mon passe-temps. A la vue de cette pièce d'or disparue,
il fut sur le point de se précipiter tout habillé dans le fleuve
pour aller la chercher au fond de l'eau, où il serait peut-être
resté avec elle. Maurice le retint, en l'assurant que j'avais contracté
cette habitude luxueuse de jouer aux ricochets par suite
de la grande quantité d'or dont je disposais depuis ma jeunesse,
et un peu par mépris philosophique pour ce métal. Maurice,
dont j'avais eu beaucoup de peine à me créer un compère,
m'accusait tout bas de folie.

—Vous demandez vingt mille francs de votre terre, voisin?

Et je fis voler un double napoléon à vingt brasses du bateau.

L'envie et les regrets du fermier ne se disent pas.

—Vingt mille francs! vous vous trompez, mon brave homme:
votre terrain, ancien bien national, en vaut cinquante mille
comme un rouge liard.

De nouveau un double napoléon partit au loin avec une portion
de l'âme du fermier.

Ancien bien national! s'écria le fermier; que dites-vous là?

—Oui! un ancien bien national, et vous savez que le congrès
de Vienne est terrible sur ce point-là.

—Bien national! bien national!

—Passons, mon brave, ne nous arrêtons pas à cette considération
qui ôte à votre terrain les cinq sixièmes de son prix.
Mais croyez-en un homme tel que moi, qui se moque de l'argent
comme des petits cailloux, les propriétés ont énormément
perdu depuis le changement de dynastie: un quart de la France
a émigré, l'autre quart pour l'imiter n'attend qu'une circonstance.
Des gens qui ont toujours le pied dans l'étrier n'ont
guère, vous l'avouerez, notre voisin, l'amour de la résidence.
Tout ce qu'ils possèdent est en billets de banque sur l'étranger:
leurs propriétés sont vendues ou à vendre; Dieu sait à quel
prix! L'or, mon brave homme, voilà la véritable propriété à
cette heure: l'or est sans prix.

J'en jetai une poignée en l'éparpillant sur l'eau.

—Ne faites pas attention, dis-je au fermier qui bondissait à
sa place.

Mais la propriété en nature, telle que la vôtre, c'est de la
terre, de la boue: on ne l'entraîne pas avec soi. Qui est-ce qui
en veut aujourd'hui? personne: des fous, moi. J'achèterais
votre propriété, savez-vous pourquoi? parce que je suis amoureux
de ce site, des petits poissons rouges des étangs, de la vue
de la forêt que mon ami, monsieur, a acquise pour l'abattre et
la convertir aussi en or. Dans cet état de désolation politique,
qui durera plus ou moins, un jaune louis vaut mieux qu'un arpent
de bois. Tenez! à franchement parler, le cœur sur la main:

J'avais dix napoléons dans la main que je secouai hors du
bateau.

—Huit mille francs pour votre propriété, c'est bien payé:
acceptez.

—Huit mille francs! et on m'en a proposé dans le temps
dix-neuf mille! Et les os de mes pauvres parents!...

—A vos parents,—je m'inclinai,—nous élèverons un tombeau,
ayant soin de ne pas percer un puits artésien au centre
de leurs mânes. Quant aux dix-neuf mille francs proposés, j'y
crois sans peine: votre propriété en vaut cinquante mille—le
bel effort! et puis comment vous auraient-ils été payés ces dix-neuf
mille francs fabuleux? On connaît les rubriques de ces
acheteurs si faciles: des billets à termes, des termes sans fin,
des fins de non-recevoir. Huit mille francs, c'est peu sans doute,
relativement à la beauté du terrain, mais c'est sûr; mais les
Cosaques, les Cosaques! les comptez-vous pour rien? Après
tout, je tiens peu à vous convaincre,—les opinions sont
sacrées,—et surtout à vous forcer la main: nous n'en serons
pas moins bons voisins, bons amis. Hein? Nous en serons pour
avoir fait ensemble une délicieuse promenade sur l'eau. Me
retournant ensuite du côté de votre mari:—Ai-je été adroit
aujourd'hui, Maurice! sur deux mille francs en or de ricochets,
pas une pièce de vingt francs qui ait gauchi: elles sont toutes
allées à l'eau comme des hirondelles.

Le fermier me prit la main et me dit:

—Avec un homme comme vous, il n'y a pas de danger
d'être trompé. Vous me paraissez attacher trop peu de prix à
l'argent pour tenir à mille francs de plus ou de moins. Tope!
Huit mille francs: c'est dit:

—C'est fait, répondis-je: la propriété est à nous. Et nous
mîmes pied à terre dans notre bien.

J'avais jeté mille francs en or dans le fleuve pour en gagner
plus de trente mille: c'est le secret de toute affaire. Il faut,
pour réussir, débuter toujours par jeter mille francs à l'eau.

—On dirait un apologue, mon frère.

—L'apologue a été enregistré hier aux domaines. Voulez-vous
encore retourner à Paris, ma sœur?

—Je patienterai, mon frère, soit; mais du moins vous m'aurez
clairement traduit nos espérances, et elles sont belles, j'en
conviens: tandis que Maurice n'ouvre jamais la bouche sur
rien, lui; il est tout mystère. Le peu que je sais, je l'arrache à
l'insomnie de ses nuits. L'approuvez-vous? Ne me sacrifie-t-il
pas trop à la prudence de son cabinet? N'être de moitié avec un
homme que dans son existence physique, c'est le partage d'une
maîtresse,—et c'est assez pour elle,—et non le lot exigible
d'une femme. Je mérite mieux. Je souffre de son silence; je
rougis d'être toujours de trop lorsque je me trouve en tiers dans
son cabinet; enfin pourquoi suis-je déplacée chez moi? Les
étrangers sont chez eux dans ma maison; moi seule y suis
étrangère. Si j'avais épousé un prêtre, vivrais-je dans une
plus rigoureuse abstinence de paroles? Au moins les prêtres
ont eu le bon sens de s'interdire le mariage.

—Ah çà! ma sœur, une tempête a donc éclaté ici, tandis
que j'étais à Paris? vous en êtes encore tout agitée.

—Je vous l'ai dit, mon frère, Maurice me tyrannise de mille
contrariétés plus pointilleuses les unes que les autres, et cela,
sous le commode prétexte que son cabinet ne doit être accessible
à personne qui vive, en dehors des affaires, pas même à
sa femme, à moi! Or, comme il y est les trois quarts du jour,
une partie de la nuit même, voyez l'heureuse communauté
d'existence qui règne entre nous. Et si, de mon côté, je m'autorisais
de l'isolement où il me relègue pour recevoir aussi dans
mes appartements mes amis, tout le monde, excepté lui, trouverait-il
cela bien juste? Vous entriez, mon frère, quand j'achevais
de lui infliger un premier exemple de résistance. J'aime
Maurice: qui en doute? mais on aime les gens pour les qualités
qu'ils ont, et n'ont pour les travers qu'ils s'imposent. Il
eût été fort aise de m'éloigner, d'un signe, de son entretien
avec le colonel.—Présomption! je suis restée. Debray pensera
ce qu'il voudra. Au surplus, j'ai juré de n'ignorer aucune des
affaires qui se traiteront dans le cabinet de Maurice. Ouvertement,
ou par ruse, il en est une, mon frère, que je veux percer
à jour: et pour cela j'ai besoin de les connaître toutes.

Victor se prit à sourire, à voir la pose fière et décidée de sa
sœur. Pendant tout le temps qu'elle avait donné au libre épanchement
de ses récriminations conjugales, il l'avait encouragée
de l'assentiment tacite du geste. Quelqu'un aussi froid que
Reynier aurait deviné en lui un complice; mais Léonide avait
trop d'emportement pour faire preuve de finesse dans un pareil
moment: aussi, sans laisser soupçonner où il voulait en venir,
son frère put lui dire:

—A la place de Maurice, je vous aurais bientôt satisfaite,
Léonide! je vous prendrais par la main, et, après vous avoir
priée de vous asseoir dans le fauteuil de consultation, je ne
vous ferais grâce, durant un jour entier, durant un mois, s'il le
fallait, d'aucune des affaires, grandes ou petites, dont il est l'arbitre.
Oh! que vous seriez bientôt lasse et dégoûtée de ce rôle,
ma sœur! Vous vous imaginez donc, enfant, que le cabinet d'un
notaire est la scène d'un perpétuel proverbe dramatique, un
théâtre où Maurice occupe la première loge, et dont il vous interdit
l'entrée, pour s'amuser en toute liberté, comme un mari
en bonnes fortunes? Désillusionnez-vous: moins de poésie. Tout
se passe à ras de terre, à demi-mots, à voix basse dans l'antre
du notariat. Il y fait noir comme dans le cœur humain. Qu'y
voit-on? Tantôt la stupidité inintelligible d'un paysan qui dévore
trois heures de consultation pour savoir s'il achètera ou
non une propriété large comme un mouchoir; tantôt un vieillard
goutteux qui, frustrant la famille dont il a fatigué l'hospitalité,
demande un avis ou plutôt une complicité pour gratifier
quelque affection de halle du vieux sac d'argent qu'il doit à la
reconnaissance. Il vient s'enquérir, le bon vieillard, de l'article
du Code qui n'a pas prévu son ingratitude.

Victor absorbait l'attention de Léonide, sur l'esprit de laquelle
cette peinture ne produisait pas l'effet qu'il avait feint d'en
attendre.

Il continua:

—Qu'y voit-on encore? La fourberie la plus éhontée mise en
pratique par les hommes: celui-ci cherche à passer pour mourant
aux yeux de celui-là, afin d'en obtenir une plus grosse
rente viagère; et il ne tient pas compte de la jeune femme
qu'on lui fait épouser pour hâter le terme de la pension. Voudriez-vous
être présente à la comparution de deux époux qui,
pour tromper l'avidité de créanciers et la banqueroute, vont se
séparer de corps et de biens, et donner à cet acte de désunion
la publicité de l'enregistrement et de trois journaux? Afin de
conserver une commode en sapin et six chaises en merisier, ils
renieront vingt ans de mariage. Sont-ce là les mystères domestiques
que vous brûlez tant de pénétrer, ou bien êtes-vous
jalouse d'éclaircir l'intrigue de cette jeune femme qui, conciliant
ses devoirs de maternité anticipée avec le décorum de
chaste fille présumée avant le mariage, vole pièce à pièce son
mari pour constituer un sort à un fils exclu de l'héritage? Vous
importe-t-il encore de savoir que tel négociant, qui a déposé
cent mille francs d'épargne chez Maurice, et qui accourt les
retirer brusquement au milieu de la nuit, a été ruiné la veille?
Est-ce à remuer ce linge sale de famille, ces choses souterraines
et toutes humides des misères de la société, que vous
sacrifieriez vos heures de toilette, vos promenades dans le bois,
votre existence si douce et si mobile? Je crois vous avoir guérie
pour toujours du désir de vous immiscer dans les affaires de
votre mari, n'est-ce pas?

—Savez-vous, Victor, que vous méprisez d'un ton à inspirer
le plus violent désir de connaître, reprit Léonide en lançant à
son frère un regard que celui-ci ne fit aucun effort pour détourner.
Vous n'avez pas été heureux dans vos exemples de
découragement, mon frère, et ce sourire, qu'en ma qualité de
sœur j'interprète dans le sens que vous n'êtes pas fâché que je
lui donne, laisse percer en tout ceci un fond de comédie dont
le spectateur n'est pas plus dupe que l'auteur. Est-ce vrai, mon
frère?

—Quoi, vrai?

—Soyons francs, Victor.

—Parlez, Léonide.

—Eh bien, vous n'avez joué la contradiction qu'afin de ne
pas vous ranger tout de suite à mon avis avec la partialité d'un
frère; mais cette honorable résistance accomplie, avouons que
nous nous comprenons à merveille.

—Il est si bon de s'entendre, ma sœur!

—Où est d'ailleurs le mal pour les autres?

—Le mal! mais, n'est-ce pas un grand bien, ma sœur, de
guider ceux qu'on aime dans la voie de leurs intérêts?

—Sans doute, mon frère, et Maurice n'aurait qu'à gagner à
ce qu'on tînt le fil de ses affaires.

—Puisqu'il n'en saurait rien, ma sœur, son amour-propre
serait sauvé.

—Oh! oui, mon frère, il est essentiel qu'il n'en sache rien.

—Comment devinerait-il quelque chose, Léonide, si nous
étions derrière une porte, à travers laquelle on entendît parler,
par exemple, et qui fût dans son cabinet? Ceci n'est qu'un
exemple, qu'une innocente supposition...

L'innocente supposition de Victor nous rappelle que nous
avons omis de dire que trois portes drapées s'ouvrent dans le
cabinet de Maurice: l'une a issue sur l'escalier extérieur, pour
les clients; l'autre dans la salle à manger où se trouvent Léonide
et Reynier; et la troisième communique avec la chambre
à coucher de Léonide: c'est la plus secrète, celle par laquelle
passe Maurice quand il se lève la nuit pour travailler.

Un bruit nouveau s'étant fait entendre à côté, le frère et la
sœur suspendirent leur pacte et leur conversation. C'était
M. Clavier qui entrait dans le cabinet de Maurice, au moment
où le colonel Debray en sortait.

—Ma sœur, dit Victor en offrant la main à Léonide, nous
nous rendrons dans votre chambre à coucher.

VI

Qu'est-ce que Victor Reynier?

Un homme d'affaires.

Qu'est-ce qu'un homme d'affaires?

L'école d'Athènes n'eût pas trouvé de réponse à cette question;
ou bien elle eût répondu par cette autre demande: Qu'est-ce
que Dieu?

Car tout est du ressort de l'homme d'affaires—les lois, les
lettres, le commerce, les mœurs, les arts; à ces conditions pourtant
qu'il est avocat sans diplôme, littérateur sans avoir jamais
rien écrit, négociant sans maison de commerce, moraliste pour
avoir concouru aux prix Monthyon, artiste, quoiqu'il n'ait fait ses
études de peintre qu'à l'hôtel Bullion, les jours de vente. Si la
société était un rocher, l'homme d'affaires en serait l'huître; le
champignon, si elle était un arbre; le ver, si elle était un fruit.
Comme elle se compose d'êtres honnêtes et bons, il est homme
d'affaires. Que fait-il? rien: on fait pour lui. Vous avez une
idée: en remontant de cause en cause génératrice, vous vous
élèverez jusqu'à Dieu; son saint nom soit loué!—En descendant
de résultat en résultat produit par cette idée, vous arriverez
jusqu'à l'homme d'affaires. Aussi Dieu et l'homme d'affaires sont
placés aux deux limites de la création intellectuelle, et vous
avez parcouru, pour avoir une définition, un cercle de raisonnement
qui vous ramène à la première question et à la première
réponse: Qu'est-ce que l'homme d'affaires? Réponse: Qu'est-ce
que Dieu?

Soyez peintre, et que la muse vous inspire un tableau;

Soyez poëte, et que la faim vous dicte un poème;

Soyez riche, et éprouvez le besoin de vous ruiner;

Soyez pauvre, et veuillez devenir voleur;

Croyez-vous que votre tableau, vous, peintre, vous appartiendra?

Que votre prose ou vos vers, vous, poëte, vous appartiendront?
Que votre fortune, vous, riche, ira où il vous plaira?

Et vous, pauvre, que vous parviendrez à être voleur?

Un tableau peint, achevé, verni, encadré, est là: c'est un
Roqueplan.

L'homme d'affaires entre et dit au peintre orgueilleux de son
œuvre:—Vends-moi ton tableau?—Combien Zeuxis?

—Six mille francs.

—Prenez. L'homme d'affaires emporte le tableau et le remet
à M. le comte, qui le lui paye dix mille francs. Au bout de trois
ans, le comte meurt; les héritiers vendent sa galerie de peinture.
Qui se présente pour l'acheter? Un homme d'affaires, qui
cède à un banquier pour cinq mille francs le tableau de Roqueplan
après l'avoir eu pour trois mille à la vente par suite de
décès.

Le banquier fait banqueroute; c'est convenu. Sur tous les
murs de Paris, des affiches jaunes annoncent que, parmi les
meubles saisis, il y a des candélabres, des chenets de bronze
et un Roqueplan. Pour le compte d'un épicier qui se marie,
l'homme d'affaires achète le Roqueplan, et bénéficie dessus de
quinze cents francs.

Additionnons. Le premier homme d'affaires a gagné quatre
mille francs sur le tableau, le second deux mille, le troisième
quinze cents francs: total du bénéfice du brocantage, sept mille
cinq cents francs.

Ceci en moins de dix ans. Dans vingt ans, le tableau du
peintre aura contribué à faire bien vivre huit hommes d'affaires,
à doter leurs filles, à éduquer leurs fils. Les enfants de Roqueplan
mendieront peut-être sous le guichet du Louvre.

L'écrivain est plus immédiatement placé encore sous la griffe
de l'homme d'affaires. Par son nom qu'il signe au bas de son
œuvre, le peintre échappe du moins en partie à l'engloutissement.
L'écrivain n'a pas même ce privilége. Il ne signe que les
bons à tirer; sa publicité nominale s'arrête au prote d'imprimerie.
L'homme d'affaires peut être libraire sans brevet; alors
il vous dépouille par volume; il vous dessèche par traductions,
imitations, contrefaçons, faux mémoires; il vous enlève même
votre nom légitime, consacré par l'Église, pour vous abâtardir
du pseudonyme en vogue. Si l'homme d'affaires travaille sur le
litigieux, il vous pompe la vie et l'esprit par consultations, mémoires
à consulter pour ou contre, adresses aux tribunaux. Il
est quelquefois directeur de journaux. A ce titre, il vous gruge
l'imagination jusqu'à l'amer; aujourd'hui c'est un conte pour
les enfants, une fable qu'il mendie; demain il sollicitera à votre
porte un article de haute critique ou une brochure contre le
ministère, si ce n'est la description d'un moulin à charbon ou
d'une scie de forme nouvelle. L'homme d'affaires journaliste
s'habille de vos plumes, comme le geai; il passe pour un homme
d'esprit avec le vôtre, devient receveur-général à cause de vous,
qui vous êtes laissé violer dans votre opinion pour quelques
cents francs. Il a même la croix d'honneur; mais la croix est
pour lui seul, l'infamie à vous deux. Il roule dans un landau
dont les roues sont graissées avec votre moelle; et, au bout de
cinq ans, lorsque ses chevaux et vous êtes crevés, il fait une
pension à la veuve de son cocher, parce que son cocher a placé
des fonds chez lui, sans doute.

Si vous n'appartenez pas à la catégorie de ceux qui produisent,
mais, au contraire, à la classe de ceux qui consomment,
si vous êtes riche, il n'est guère plus probable que vous échappiez
à l'homme d'affaires.

Personne n'est riche dans le sens absolu du mot. Quel est
celui qui possède vingt mille francs en or à toute heure?

Ensuite, que de gens qui ne seront riches que dans un mois,
que demain, et qui veulent l'être avant l'accouchement de la
fortune, si lente à porter! A toute heure, l'homme d'affaires a
vingt mille francs en or dans sa poche; il ressemble aux
paysans: il a en possession les plus beaux fruits, parce qu'il
n'y touche jamais. L'homme d'affaires vend de l'or au lieu de
fruits, mais le prix varie; il va de quinze pour cent jusqu'à
vingt ans de galères.

Beaucoup de fils de famille ne peuvent décemment tuer leur
père pour en hériter; le poison n'étant plus dans nos mœurs,
l'homme d'affaires escompte le testament. Vous jouirez de trente
mille francs de rente un jour; il vous compte tout de suite
cent mille francs: cinquante mille en or, cinquante mille en
marchandises. Les marchandises, ce sont quelquefois des cercueils,
quelquefois des momies. Votre héritage désormais lui
appartient. Appelez-le donc votre frère, puisque le voilà devenu
le fils de votre père; il l'aime presque autant que vous, seulement,
il le respecte davantage: il ne prend pas son nom.

On dirait par confusion l'usurier. Qu'est-ce donc que l'homme
d'affaires, je vous prie? N'ai-je pas dit que tout était de son ressort?
Les lois? puisqu'il achète des testaments en germe; les
mœurs? puisque sans lui il n'y en aurait que de bonnes; les
arts? puisqu'il vend et achète toutes les merveilles qu'ils produisent;
le commerce? puisqu'il trafique de toutes ces choses.

—Vous songez à devenir voleur? Folie de croire que vous
arrêterez un homme sur la grande route: pour cela, il faut du
courage; vous n'en possédez pas, vous ne possédez pas ce courage-là.
Vous volerez dans une promenade? Il faut avoir du
courage et de l'esprit. Fatuité de prétendre être voleur dans un
siècle où il y a tant de sergents de ville.

Non, vous ne volerez pas; mais vous volerez à un entresol
obscur et humide, avec trois chaises, deux tables, des cartons
vides et verts sur lesquels on lira ces étiquettes en français
d'homme d'affaires: Lettres à répondre, lettres repondues; et
vous ne répondrez à personne, pas même à Dieu, de ce que
contiennent ces sacs intitulés: Affaires de M. le comte de...
contre la princesse de... Ainsi, de voleur que vous espériez devenir
en vous couchant, vous vous éveillerez homme d'affaires.

Il y en a d'honnêtes.

Victor Reynier, je le répète, est homme d'affaires. Rentre-t-il
dans la catégorie à peu près universelle? Nous ne le pensons
pas. D'ailleurs, il est à l'aurore de la vie et des affaires sur la
place de Paris. Beau, vingt-sept ans, de l'esprit, pas la moindre
sensibilité, il est adroit comme Grisier à l'épée; il met, au pistolet,
vingt fois dans le blanc sur vingt coups; il boit le vin de
Champagne à la poste; enfin, il a un huitième de loge aux
avant-scènes de l'Opéra.

Maurice courut au devant de M. Clavier, le fit asseoir dans un
fauteuil et s'informa de sa santé avec l'empressement d'un fils.

—Ne nous amènerez-vous jamais mademoiselle Caroline?
la destinez-vous à être religieuse? Nous ne la rencontrons nulle
part.

—Religieuse! non; vous savez combien, mon jeune ami,
mes opinions sont loin d'appeler la tyrannie au secours de l'autorité
domestique. Notre réclusion tient à nos goûts... peut-être
à nos malheurs.

—Pardon! monsieur, reprit timidement Maurice; mais je
n'ai cédé qu'au mouvement d'un attachement sincère en vous
adressant une question qui vous paraît peut-être déplacée. Je
me repentirais de l'avoir faite.

—Vous, Maurice, notre meilleur ami dans ce désert, vous,
indiscret! Sachez, au contraire, que je prétends vous ouvrir
mon cœur tout entier avant que le Maître de la nature le juge.
Je viens chez vous dans cet unique dessein. Ma parole de vieillard
sera lente; m'entendrez-vous jusqu'au bout?

Maurice prit la main de M. Clavier et la pressa.

—Ce sera long, dit tout bas Léonide à Victor: rapprochons
nos siéges.

Appliquant ensuite son œil à quelques places transparentes
de la porte drapée, elle aperçut M. Clavier dont le coude posait
sur le marbre de la cheminée; la tête pensive du vieillard reposait
dans sa main. Léonide invita son frère à satisfaire à son
tour sa curiosité.

—Comme il a l'air abattu, ma sœur. Quelle tristesse! Qui
peut donc l'accabler ainsi? Vient-il régler son compte avec le
passé, avant de le régler avec Dieu?... s'il croit en Dieu, toutefois,
car on lui connaît peu de faiblesses. Que va-t-il nous apprendre?

—Plus bas, mon frère.

—Ne craignez-vous pas qu'il nous entende?

—Non; mais si vous parlez toujours, nous ne l'entendrons
pas. Taisez-vous.

VII

Au bout de quelques minutes de silence, M. Clavier poussa
un profond soupir et commença:

—«La calomnie m'a poursuivi jusqu'ici, Maurice. Ne cherchez
pas à me dissuader: je connais les hommes. Leur haine
ne se brise que contre la tombe; le pied leur glisse sur le
marbre; justice tardive qui n'est que l'oubli: ne croyez pas à
leur pardon: je n'y crois pas. Quelques-uns cessent de se souvenir
en vieillissant; voilà encore leur réparation: une infirmité.

»Dans cette solitude même ils m'ont flétri de leur silence:
ils m'ont fui. J'ai vainement, pauvre vieillard, ouvert mon âme
et ma porte à tous: aucun n'est venu. Alors je me suis enfermé,
et je n'ai plus voulu voir la société, compagne de l'âme humaine,
qu'à travers la grille de ma prison. Leur curiosité méchante s'est
accrue de toute ma réclusion; ils ne passent jamais devant le
jardin que j'ai planté, où le jour je travaille, où la nuit je pense,
mon front dans la main, sans chercher mon visage derrière mes
barreaux. Dans leur naïve terreur, ils s'étonnent sans doute de
ce que je laisse vivre mes fleurs et de ce que je ne décapite pas
mes arbres. La plupart,—mon jardinier me l'a rapporté,—ont
remarqué des taches de sang à ma joue. Je suis le réprouvé du
pays; ils m'appellent le régicide; ils craindraient de laisser tomber
leur tête avec leur salut, s'ils honoraient de quelque signe de
respect mes soixante-dix ans de vie. Mon ami, je n'ose embrasser
les petits enfants à qui je ne fais pas encore peur; je frémirais
d'épouvanter leurs mères.

»Ils doivent avoir d'étranges opinions sur l'ange, bâton fleuri,
qui me soutient. Je ne leur pardonnerais pas cependant, moi si
résigné pour moi-même, de souiller de leurs propos cette enfant
qui croît à mes pieds comme une fleur au bas d'une tour, entre
la pierre et le fer. Caroline est ma fille par la tendresse, par la
reconnaissance; je n'ose ajouter par le sang. Si j'allais lui léguer
pour ma dot ma renommée! Mieux vaudrait la laisser laide et
sans pain au milieu de la rue: car mon nom est historique.
Malheur, en politique, à ceux dont les noms restent, Maurice!»

La figure de M. Clavier était toujours pâle. Sa parole était
presque tremblante d'embarras.

«J'ai besoin de m'assurer de vous, mon ami, un témoin à
décharge qui déposera, après ma mort, contre des accusations
terribles dont le contre-coup irait frapper Caroline: elle aussi
doit être instruite. Vous l'instruirez. Si elle vous demandait un
jour mon histoire, répétez-lui les paroles funèbres que je vais
prononcer. Elle en sait déjà quelques-unes qu'elle n'oubliera
point.

—Ceci promet, dit tout bas Victor à Léonide. Vous verrez,
ma sœur, que notre essai sera heureux.

Léonide posa un doigt sur la bouche de son frère.

M. Clavier poursuivit:

«Mon adolescence fut terne; mon père voulut avoir un avocat
dans la famille: je le devins. Après m'être marié, j'exerçai
aussitôt ma charge dans un bourg situé aux frontières du Nord.
C'était à l'époque où les états-généraux s'assemblèrent sur le
vœu des parlements qui leur léguèrent l'alternative d'une banqueroute
ou d'une révolution. Né du peuple, j'en partageai l'enthousiasme
à ce lever si pur de notre émancipation. Disciple
ardent de la philosophie nouvelle, ma conviction fut acquise à
ces amis de l'humanité qui, les premiers, parlèrent de rendre
la liberté à l'homme, à la pensée. J'avais vingt-quatre ans:
jugez si je prêtai une attention passionnée aux discours prononcés
aux états-généraux par les hommes de mon sang, de ma
caste, par mes frères en esclavage. L'accusé innocent ne suit
pas avec plus d'intérêt le plaidoyer de son défenseur. Quoiqu'à
cent lieues de Versailles, pas une parole n'était perdue pour
moi: je me rendais, la nuit, sous les allées de la petite promenade
de notre bourg, et là, l'oreille collée à terre, comme la
sentinelle lointaine, j'écoutais les bruits qui venaient du sud.
J'imaginais entendre, j'entendais les pas pesants des députés du
tiers entrant dans le Jeu-de-Paume; puis me relevant fièrement
comme eux, j'enfonçais mon chapeau devant les députés de la
noblesse et du clergé: ce que firent les députés de la nation,
vous le savez. L'amour ne gonfle pas un cœur avec autant de
plénitude que ces tableaux m'élevaient l'âme. En un jour, par
l'effet de ce grand spectacle qui se préparait loin de moi, j'étais
passé de l'indifférence de l'enfant à la sévérité du citoyen. Toutes
mes passions se groupèrent autour d'une seule: celle-là devint
formidable: la liberté! Je dus paraître bien ingrat à des amitiés
délaissées. On ne me vit plus; je me cachai, j'étudiai, je pensai;
ou plutôt je ne cessai d'être à Versailles, le bras tendu, la tête
rejetée en arrière, le regard fier, répondant à Mounier: «Oui,
je prête le serment de ne jamais me séparer de l'Assemblée, que
la Constitution ne soit établie.»

»Rentré en moi-même, je ne tardai pas à m'apercevoir que
si je m'isolais de la foule, c'est que mon opinion n'éveillait pas
d'écho autour d'elle. Je finis par me convaincre, à de sinistres
visages, à des paroles mystérieuses, à une inaction calculée, que
j'étais seul à aimer cette opinion, seul à la défendre. Ancienne
dépendance d'un seigneur issu de famille étrangère, notre bourg
féodal, qui se composait au plus de deux cents habitants, me
parut préférer un joug servile au bonheur d'en être délivré par
quelques sacrifices. Placé aux extrêmes limites de la France,
offrant aux étrangers, à la faveur du voisinage, la facilité de
conspirer avec les ennemis de l'intérieur, notre bourg acquérait
par la gravité des événements une importance extraordinaire.
Je crois encore le voir avec sa colonie d'ouvriers plus allemands
que français, avec sa population bâtarde comme toutes celles des
frontières; gens conquis mille fois, sans avoir retiré d'autre avantage
de la domination impériale et de l'occupation française, que
des idées et un langage corrompus comme leurs mœurs. Je me
rappelle surtout le vieux château bâti au temps de Charles-le-Téméraire,
se dressant sur ses quatre tourelles, et prolongeant
ses ailes crénelées aux flancs de notre bourg, qui n'en était que
l'avenue, l'humble dépendance. De son balcon, le seigneur pouvait
appeler les étrangers à ses fêtes: ils y venaient souvent
étaler leurs débauches, et aider le maître à manger ses revenus.
Le bourg était alors allemand, et passait de droit à l'empire.
Songez, Maurice, à quels périls nous exposait cette fraternité à
l'époque où nous vivions. Position militaire des plus redoutables,
notre localité pouvait servir de plateau à une armée d'ennemis,
de premier échelon pour descendre dans l'intérieur de
la France. Et le bourg était sans défense, il était à eux.

»A Paris, on était trop occupé de Paris pour penser à se raffermir
du côté des frontières: vous savez en quel état elles furent
trouvées quand Luckner eut mission de les défendre. Perdue
entre deux vallons, toujours couverte de brume, loin de la
grande route, notre localité fut complétement oubliée. Les députés
de la nation comptèrent trop d'abord sur une levée universelle
de l'opinion à l'appui de leurs principes. Les habitants
de beaucoup de villes, ceux du bourg que j'habitais, par exemple,
n'envisageaient qu'en tremblant une autre manière d'être gouvernés;
ils chérissaient leur obéissance sous un maître qui ne
les tyrannisait plus, parce qu'il lui était impossible d'ajouter un
anneau de plus à la chaîne. On l'estimait bon, de ce qu'il n'avait
plus de méchancetés à commettre. Toute dignité était partie de
ces corps battus de génération en génération. Sur leur dos courbé
par l'avilissement, le mépris et le fouet avaient fait croûte.

»Oui, mon ami, l'abâtardissement de l'homme en était arrivé
à ce point dans beaucoup de villes frontières, comme la
nôtre: parce qu'elles avaient, à diverses époques de l'histoire,
appartenu à l'Allemagne, elles s'imaginaient n'avoir aucun droit
pour faire cause commune avec la France contre d'odieux abus.
Comme si jamais le droit naturel qu'ont les peuples d'être libres
et de se gouverner était susceptible de périr dans les transactions
auxquelles ils n'ont pas souscrit!

»Mais, soit ignorance, soit engourdissement, mes concitoyens
ne jugèrent pas que le moment était venu pour eux, non
d'être Allemands ou Français, questions pour lesquelles avaient
combattu leurs pères dans des guerres moins saintes, mais
d'être hommes. J'élevai la voix pour répandre cette vérité: je
ne fus pas compris.

»Alors je m'expliquai nettement deux vérités que l'histoire
n'avait jamais dégagées pour moi de ses enseignements: l'une,
que les temps d'esclavage finissaient quelquefois par être légitimes
à force d'abnégation chez ceux qui s'y courbaient; l'autre,
que ces temps avaient eu aussi des âmes énergiques qui,
comme la mienne, s'étaient découragées dans une lutte inégale.

»Me voilà donc réduit à marcher seul avec mon opinion,
rougissant presque de l'avouer, tant le silence qui l'accueillait
la colorait d'une teinte paradoxale. On dira un jour l'histoire de
la révolution française en province: elle ne sera ni moins curieuse
ni moins tragique, ni moins morale surtout que la même
histoire éternellement écrite à Paris et pour Paris. Si la torche
de la révolution française,—il est superflu de l'avouer,—était
Paris, chaque province était le miroir parabolique qui renvoyait
des rayons de feu après avoir reçu des rayons de lumière. Revenons
à moi. J'aurais mieux aimé combattre pour mon opinion
à la lueur des canons, que de la laisser rouiller dans le silence.
L'opinion, c'est la vérité; qui la possède doit la dire: c'est la
foi: il faut la proclamer; en faire une ceinture pour soi, un
drapeau pour les autres.»

Comme Maurice pressentit que, dans ce récit qui l'attachait
vivement, sans doute à cause de ses convictions politiques,
M. Clavier placerait les événements principaux de sa vie, il se
leva pour s'assurer que les portes de communication étaient fermées.
Dans cet examen, son visage effleura le drap où s'appuyait
la joue attentive de sa femme.

Il retourna à sa place.

«Que j'aurais désiré d'appartenir à ce peuple de Paris qui ne
se nourrissait plus que d'enthousiasme, attaché aux grosses
lèvres de Mirabeau, parlant tout un jour! A force d'exaltation,
je me crus à Paris. Je montais, au Palais-Royal, derrière la
chaise de Camille Desmoulins, le brave jeune homme; et,
comme lui, applaudi par cent mille mains, je piquais à mon
chapeau la feuille d'un arbre, cocarde improvisée, symbole innocent
et pur qui, deux jours après, devait passer par le sang
et ne plus déteindre. Puis je sonnais le tocsin dans ma tête,
j'illuminais mes yeux de l'incendie de Paris, et j'allais, suivi du
bruit d'une ville, traînant avec moi des canons, fléchissant sous
le poids des piques, jusque sous les murs de la Bastille que j'assiégeais.
Couvert de la poussière de ses débris, je m'admirais,
statuaire étrange, artiste procédant au rebours: la chute de la
Bastille était bien la statue de la révolution, son premier chef-d'œuvre
de destruction. Pour elle, détruire c'était faire; abattre
c'était achever; anéantir c'était perfectionner. La Bastille détruite
était donc une statue élevée. Dans les ères de révolution,
l'œuvre de destruction est aussi une œuvre impérissable qui a
ses noms d'artistes signés au bas. Au bas de notre statue nous
écrivîmes: Peuple—Paris, 14 juillet.

»La pierre qui s'élève ou qui tombe, remarquez-le bien,
c'est plus qu'une vengeance, et qu'une simple fondation commémorative:
une phase de civilisation commence ou finit. C'est
le bouleversement de la propriété; de la propriété du pouvoir ou
de la propriété du sol. Laissez entre chaque borne des champs
l'espace de cinq lieues, vous aurez tout de suite la féodalité; ne
mettez entre chacune de ces bornes que la distance d'une
lieue, apparaissent les majorats, la monarchie; rapprochez les
bornes, ne comptez entre elles que l'intervalle de vingt pas, et
vous avez l'industrie, la propriété divisée à l'infini, la république.
La Bastille était la plus haute borne féodale. Elle abattue,
les autres bornes furent poussées dans le fossé. L'arbre de la
liberté fut planté à la place: image juste: la propriété recommençait
par son attribut naturel: l'arbre!

»Quand les emblèmes tombent, les réalités qu'ils cachent ne
restent guère debout. La Bastille, cet emblème, croule; et, à
dix-sept jours de distance seulement et dans le court espace
d'une nuit, on proclame sur ses ruines la liberté du serf, l'abolition
des juridictions seigneuriales, la répartition égale des impôts,
l'admission de tout le monde à tous les emplois, la destruction
de tous les priviléges. Chose étrange! Tout le monde
prêta ses deux mains à cette œuvre d'une nuit. On eût dit que
ces hommes de la nation se hâtaient de peur que la lune ne
vînt à se coucher; on eût dit encore que la lueur des flambeaux
avait fasciné ceux qu'ils éclairaient. Pâles, fatigués, les bras
nus, le front en sueur, ils brisèrent la féodalité avec la monarchie;
la hache passait de main en main. Dieu employa sept
jours à faire le monde: il suffit aux États-Généraux d'une nuit
à Versailles pour le rendre libre. Dans cette mémorable nuit,
chacun sacrifia aux yeux de tous, et jeta, au centre de cette
salle où bouillonnaient tant d'idées, ses titres, ses aïeux, ses
priviléges de dix siècles; on y précipita tout: le passé pour l'anéantir,
le présent pour qu'il renaquît. Nuit de Versailles! nuit
sublime! Le serf de dix-huit siècles tombant dans les bras, sur
la poitrine d'un comte de Lally-Tollendal, et l'appelant: «Mon
frère!» nuit qui enveloppa le chaos d'où un monde allait jaillir!
On ne s'arrêta pas: l'œuvre marchait toujours pendant que
le roi se livrait au sommeil dans son palais, et on l'enfanta debout;
ainsi les femmes fortes accouchent. On manqua d'un
tabouret pour faire asseoir le président. Dans ce chaudron sombre
au fond duquel disparurent les membres dépecés de la
vieille monarchie, personne n'hésita à remuer: prêtres avec la
mitre, nobles avec l'épée, peuple avec le bâton. Ils travaillèrent
ensemble et du même cœur, sans craindre de voir sortir
de cette fusion quelque monstre portant tête de peuple et griffe
d'hyène. Ils n'oublièrent qu'une seule chose: c'est qu'en abolissant
la noblesse, ils avaient de fait aboli le roi; qu'en supprimant
le privilége, on supprimait la royauté; et qu'en admettant
tout le monde aux emplois, le peuple était l'égal du souverain
ou bien le roi était du peuple. La nuit de Versailles fut la seconde
œuvre de la révolution, autre chef-d'œuvre de négation
comme la prise de la Bastille. On avait détruit d'abord la loi de
pierre, on venait d'anéantir la loi écrite, il ne restait plus que
la loi de chair.

»L'exemple de Versailles ne fut pas perdu pour la province.
Les châteaux tombèrent, les titres furent brûlés; une poussière
féodale s'éleva sur toute la France.

»Le château de notre canton resta debout. Vingt hommes de
cœur ne se trouvèrent pas pour le renverser.

»Voulant enfin connaître au juste le nombre d'opinions que
ralliait à ses principes dans notre bourg l'Assemblée constituante,
je battis la caisse, et, au milieu du marché, je lus à
haute voix la déclaration des droits de l'homme. Un seul paysan
et un jeune marquis s'avancèrent pour m'écouter. Ensuite nous
nous embrassâmes tous trois, comme Bailly, Lafayette et Grégoire;
nous nous déclarâmes libres, le paysan refusa vingt
sous de dîme au curé, deux heures de corvée au seigneur, et
tua un pigeon dans la forêt. La révolution était accomplie chez
nous. Quand le seigneur manda le paysan à son château, j'y
parus moi-même et j'y lus la sanction royale donnée à la constitution.
Je demandai ensuite l'arbre généalogique de la maison,
et le jetai au feu.

»A quelques jours de là, j'instituai un club que je présidai:
deux auditeurs y parurent, le marquis et le paysan.

»Le paysan nourrissait dans son âme la colère d'un peuple
entier. Il avait six enfants nés de sa misère; géants de fer qui
luttaient avec les ours, et dont la tête avait appris à s'abaisser
sous le regard d'un enfant de leur maître. Quand je lui expliquai
ses droits, il sembla les recouvrer, tant son instinct courut
au-devant de la solution qu'il avait souvent pressentie sans
la saisir. Dès cet instant, il comprit qu'il ne devait mettre sa
force qu'au service de son intelligence, sa volonté qu'au pied
de son libre arbitre, et que le droit naturel étant cela, l'acte
politique qui le voilait était une tyrannie. Il rompit avec le passé
dont il lava la souillure en se promettant plus d'une vengeance
expiatoire. Il me détailla ses récriminations; il me fit l'histoire
de sa famille: je crus encore entendre celle du peuple. Tout y
était: la perpétuité de l'esclavage, de la misère, du travail, de
la faim et de la honte: l'ignorance aggravait encore son abaissement.
C'est une justice à rendre à la Providence: elle ne
souffre l'esclavage qu'après l'abrutissement. Si elle consent à
l'inégalité parmi les hommes, ce n'est qu'au prix de leur
stupidité. Là où éclate la pensée, il y a vertu, courage, dignité.
Dieu n'a toutes les libertés que parce qu'il a toutes les pensées;
il n'est souverainement bon que parce qu'il est souverainement
intelligent.

»J'avais rendu ce paysan mon égal et celui du jeune marquis;
il comprit que je méritais d'être le sien. Nous réglâmes
un bien qui était à nous trois. Ce jour fut notre fête de la fédération.

»Le marquis, que je désigne ici simplement par son titre,
parce que sa famille vit encore, et parce que les délations n'ont
qu'un temps, apportait avec nous, contre la monarchie, moins
de raisons que de principes. L'exemple des Condorcet et des
Montmorency l'avait entraîné. Il puisait ses griefs à une autre
source que la nôtre. En apparence il sacrifiait plus que nous,
mais il exigeait moins. En se constituant en révolte ouverte vis-à-vis
de la royauté, il s'annulait: nous, au contraire, nous acquérions.
Il était naturel qu'il s'arrêtât, une fois l'inégalité
abolie, nous ne devions nous arrêter qu'après avoir constitué
l'égalité. Homme de théorie, il agissait en vertu du principe
généreux, mais vague, de la morale universelle, tandis que
nous, nous travaillions pour nous-mêmes. Il réformait, nous
détruisions. C'était un philosophe, nous des hommes. Il continuait
Rousseau; nous, Rienzi.

»Les événements me confirmèrent bientôt que notre bourg
était un nid de partisans de l'ancien régime. A l'époque où l'on
parlait déjà du départ du roi pour Metz, quelques jours après la
scandaleuse fête donnée à Versailles aux gardes-du-corps, je vis
arriver et passer aux frontières des officiers de la maison du
roi, mêlés à une foule d'hommes défiants qui entraient et sortaient
pendant la nuit. Je crois vous l'avoir dit: par sa situation,
notre bourg était admirablement placé pour favoriser
l'évasion de la cour sur le territoire ennemi. Je proposai d'organiser
la garde nationale. L'idée fut réalisée avec mépris, surtout
par les gens du château, qui, par moquerie, me nommèrent
le chef de cette milice. Si tous les habitants s'y enrôlèrent, il ne
me fut pas difficile néanmoins de voir que pas un n'apportait
sous les armes des dispositions patriotiques. J'avais armé des
ennemis.

»J'acceptai le commandement qu'on m'avait donné par dérision,
et je le partageai avec le marquis, le paysan et ses six enfants.
En réalité, nous neuf seulement représentions l'effectif
de cette singulière milice. Je m'arrangeai de manière, dans ma
répartition des postes commis à la garde du bourg, que mon
paysan et trois de ses fils feraient toujours partie de celui de la
ville, tandis que ses trois fils, moi et le marquis veillerions à
ceux des frontières, distantes d'une lieue, d'une demi-heure de
marche.

»Cette mesure contint l'explosion d'une défection ouverte;
elle força la trahison à s'observer. Neuf hommes déterminés en
surveillaient deux cents: mais qui a jamais calculé la puissance
d'une autorité soutenue par l'opinion; quelle est la ville
qui n'est pas cent fois plus forte que sa garnison; quelle est la
nation qui ne vaincrait pas sa propre armée? Appliquez un nom
à cette force morale. Nous l'avions. J'eus besoin de m'en servir
à l'époque où la noblesse française émigra en foule, nous menaçant
de rentrer sous peu de jours à la suite de Condé. Ce prince,
assurait-elle avec confiance, n'attendait plus pour marcher de
Worms sur Paris que l'arrivée du roi dans une ville frontière;
le roi, dont le danger était devenu plus imminent depuis la
mort du comte de Mirabeau. Ces courtisans irrités ne semblaient
déjà plus en France une fois dans notre bourg. Ils déguisaient
à peine leur dégoût pour nos couleurs nationales qu'ils ne portaient
pas, prompts à reprendre la cocarde blanche de l'autre
côté des frontières.

»Une grande erreur, à mon sens, Maurice, fausse le jugement
qu'on porte d'ordinaire sur la révolution française en ce
qu'elle eut de puissance négative pour fonder, et de puissance
réelle pour détruire. On s'imagine que, réglée au milieu des
excès qui l'emportèrent, elle tint constamment l'équilibre entre
les nécessités d'abattre et celles de réédifier. On indique un
but à tous ses actes, en oubliant que ses actes se détruisirent
l'un par l'autre, et qu'il est au moins absurde de considérer
le 18 brumaire comme la conséquence naturelle du 10 août.

»La révolution française n'est que la négation d'un fait: de
la monarchie, sa mission était le néant: elle l'a remplie. Ses
tentatives de législation ne furent jamais que des prétentions
d'hommes qui veulent répondre au cri de la logique, infirmité
qui tua la Gironde sur la monarchie et la Montagne sur la Gironde.
Ses mille constitutions s'entredévorèrent comme ceux
qui les avaient faites. Cela est si vrai, que la Constituante,—pesez
ici les mots,—renversa la monarchie, que l'Assemblée législative
renversa la loi, et que la Convention nationale tua le
chef de la nation, Louis XVI.

»La révolution ne fut qu'une armée marchant à la conquête,
allant à la découverte; une invasion. Ceux qui allèrent le plus
loin la devinèrent le mieux. Il y eut des erreurs; on a vu des
crimes. Les hommes politiques ne sont d'ailleurs justiciables
que d'un tribunal: le succès. De quel droit la morale interviendrait-elle
dans ce qui n'est point de son essence? Au surplus, si
Robespierre ou son parti fut cruel parce qu'il tua la Gironde,
qu'étaient les Girondins qui tuèrent le roi? En révolution, je
croirai à la moralité des principes, lorsque les vaincus en auront
fait preuve dans leur ligne de conduite pendant qu'ils
étaient vainqueurs.

»En appelant du chef-lieu voisin quelques secours d'hommes,
il nous eût été facile de réduire à rien l'importance ridicule
qu'affichaient dans notre bourg les partisans de la monarchie.
Mais il eût fallu, dans ce cas, subir une soumission exigée
par la reconnaissance; l'intérêt du bourg en eût trop souffert.
Depuis un temps immémorial, en rivalité avec le chef-lieu
pour la fabrication de la dentelle à point de Malines, nous devions,
sous peine d'anéantir notre supériorité dans cette industrie,
nous passer de sa protection. Pour rester indépendants, il
y avait mensonge obligé au contraire à nous citer à nos voisins
comme la population la plus dévouée à la révolution. Ce que
nous fîmes. Nous altérâmes nos rapports; sous notre plume,
notre ancien seigneur eut autant de patriotisme que Lally: les
marquis, comtes et ducs des environs avaient, à nous en croire,
brûlé leurs titres et dévasté leurs colombiers: les curés des communes
environnantes avaient, les premiers, prêté serment à la
constitution et proclamé en chaire l'abolition de la dîme sans
rachat. Nous finissions toujours, dans notre procès-verbal envoyé
au district, par souhaiter à la France beaucoup de communes
comme la nôtre. Qui eût osé nous démentir? qui y avait intérêt?
les royalistes? mais alors ils auraient demandé leur mort.

»Nous vivions donc tous les neuf, moi, le marquis, le paysan
et ses fils sur le bénéfice de cette erreur; mais comme les royalistes
connaissaient notre intérêt à ne pas les dénoncer, ils abusaient
de notre fausse situation pour conspirer de plus en plus
ouvertement avec l'étranger dont nous voyions blanchir les tentes
à l'horizon.

»Sentez-vous combien, à mesure que les événements se compliquaient,
le silence de notre dévouement pouvait nous être
imputé à crime? Désormais même, un avertissement de notre
part n'eût servi qu'à faire qualifier notre conduite de trahison,
sans égard aux motifs qui l'auraient dictée. Les royalistes ne
couraient pas de plus grands dangers. Nous méritions la mort
si nous étions découverts.

»A la déchéance du roi, au 10 août, nos craintes augmentèrent.
Entre le château et les frontières, les signaux étaient devenus
plus fréquents; des munitions, malgré notre surveillance,
furent nuitamment descendues dans les souterrains du château.
Chaque habitant fut prêt à l'attaque. Notre perte était jurée; on
ne suspendait l'heure de notre mort que par la crainte du district
qu'on n'aurait pu longtemps tromper après nous. Nous ne
nous effrayâmes pas.

»Nous nous constituâmes en tribunal pour juger l'ex-seigneur
du canton: il fut mandé à notre barre. Louis XVI venait
d'être appelé à celle de la Convention.

»Où était le droit? où il est toujours: entre la force et la
justice. La force, nous la tenions; la justice, la voici.

»Le sol, c'est la vie, parce qu'on l'y puise, et parce qu'on la
lui rend. Dieu et la terre, voilà les deux aboutissants de l'homme.
Dieu qu'on adore comme on le sent; la terre, qu'on ne possède
que d'une manière: en l'occupant. Cela est si exact, que les
institutions auxquelles l'homme obéit, celles qu'il se crée, et
celles qu'on lui impose, ont, ou Dieu pour auteur révélé, ou la
force pour maintien. Libre à tous de croire que les lois bonnes
descendent du ciel; mais libre à tous d'écraser les tables législatives
que Numa n'a pas rapportées du bosquet d'Égérie. Les
lois françaises étaient mauvaises, multiples, obscures, traditionnelles
comme une légende, formulées en proverbe, tantôt niaises
comme un jeu de mots, tantôt cruelles comme un assassinat;
elles étaient de tous les âges, et, qui pis est, druidiques sans
druides, romaines sans sénat, gauloises après l'invasion, féodales
après Richelieu. Parmi ces lois, il y avait des luttes perpétuelles
comme d'homme à homme. La même loi qui vous
accordait droit d'asile vous assimilait, cent perches plus loin,
au vaincu et à l'étranger. Dans telle province, la loi c'était le
prêtre; dans telle autre, la loi c'était le seigneur. A l'entrée du
moindre village, il fallait soigneusement s'informer de la loi ou
de la coutume locale, sous peine de la violer et de mériter la
mort en buvant un verre d'eau.

»Ces lois étaient donc mauvaises; elles ne venaient pas de
Dieu?

»Qui les avait faites?

»Eh! qu'importe, qui a fait le trouble, l'erreur, la contradiction?
demande-t-on cela?

»Un jour ces lois se trouvèrent en présence dans le palais de
Versailles où elles s'étaient rendues pour s'accorder: dans leur
rencontre elles eurent peur de leur difformité. Elles s'abdiquèrent
dans l'unité, cette beauté de toute création. L'homme
suivit l'exemple des lois: les lois furent sœurs, les hommes
frères, le pays fut le père, la patrie.

»Il ne resta qu'un obstacle à la fondation du bonheur public.

»Cet obstacle n'était ni un homme, ni le pays, ni une loi:
c'était ce qui participait de cette trinité sans en être absolument
l'unité ni l'ensemble; c'était le roi; le roi plus qu'un homme,
puisqu'il possédait le pays; moins que le pays, puisqu'il n'était
pas tous les hommes; plus que la loi, puisqu'il la faisait. Le roi
était la statue composée de trois métaux: en séparant les métaux,
ce qui fut possible, que devenait la statue? elle disparaissait.
Le roi allait donc s'évanouir comme la statue, comme la
forme sans l'objet. Le roi, c'était une forme.

»Quand on trancha la tête de Louis XVI, on ne fit ni bien ni
mal: on conclut.

»La conclusion, telle est l'éternelle pente de l'humanité.
Arrêtez-la, l'humanité; tenez-la sous le pied, nivelez-la, appelez-la
esclave ou républicaine: elle ne pleure ni ne se réjouit,
mais elle arrive: où va-t-elle? où va l'espace, où va le temps?
mais gardez-vous de nier sa marche: c'est le Rhin. Petit ruisseau,
roulant sur des cailloux, les enfants le traversent; si un
précipice l'arrête, il le remplit, s'arrondit un pont de sa nappe
et court plus loin; le voilà torrent. On l'emprisonne, il se tait;
on le resserre entre deux canaux, il coule au milieu des villes, il
obéit. Ici on l'appelle fleuve royal, ici fleuve libre, ici fleuve esclave;
c'est toujours le Rhin; soit qu'il réfléchisse le carrosse de
l'empereur passant sur un pont, soit qu'il ne réfléchisse que les
joncs du rivage. Enfin sa gerbe importune, sa grosse voix fatigue;
on n'en veut plus, on l'étouffe sous des pierres, dans du
plomb, on appuie sur lui des aqueducs, des montagnes, on ne
le voit plus, on ne l'entend plus: où est donc le Rhin? Il est
dans l'Océan: il s'appelle mer du Nord.

»L'humanité conclut que le roi était un obstacle; et elle le
renversa, non pas comme un homme: elle ne le vit peut-être
pas; mais comme un principe. On guillotina la monarchie.

»De ces nécessités qui commandent aux événements, si nous
descendons à ces puériles justifications que, dans l'étonnement
de sa victoire, le parti vainqueur réclame du parti à terre, on
répond que, si la Convention n'avait pas le droit de faire mourir
le roi, elle n'avait probablement pas celui de le juger; que
ce droit lui étant ôté, celui de détrôner Louis XVI ne lui appartenait
pas davantage; et que, le roi régnant, la Convention, qui
se perpétuait après s'être constituée de sa propre autorité, était
illégale. Dès lors le roi était libre de la casser, et de s'en tenir
à la Constituante. Mais autre illégalité. La Constituante n'était
que la prolongation des États-Généraux sans l'agrément royal;
nouvelle rébellion. Les parlements seuls restaient avec la faculté
illusoire d'adresser des remontrances à Louis XVI.

»Ainsi vous ne condamnerez pas une conséquence de la révolution,
ou vous les condamnerez toutes. Vous n'arrachez
Louis XVI à l'échafaud que pour y traîner tous les représentants
de la nation. Comme ces représentants étaient la France entière,
à l'heure du jugement de Louis XVI, il n'y avait plus qu'un choix
à faire entre le pays et le roi.

»Notre marquis nous abandonna dès que l'ex-seigneur eut
subi sa condamnation capitale. Il se repentit d'être allé si loin;
il tenta de nous arrêter au milieu de la course. La Gironde lui
servait d'exemple: nous suivîmes celui de la Montagne.

»Une grande pitié historique, et je ne la calomnie pas, s'est
attachée à la vie et à la mort des Girondins: les vertus privées,
le génie, l'éloquence, le courage même de ces citoyens, sont à
jamais regrettables; mais, dans les temps où elles furent sacrifiées,
ces qualités étaient funestes au bien public. La Gironde
s'endormit dans un magnifique repos: elle prit sa lassitude pour
le but, son désir d'inaction pour la fin de toutes choses; elle
n'admit pas que les révolutions comme la vie n'existent que par
le phénomène incessamment ramené de la reproduction d'elles-mêmes,
et que de tous les despotismes, celui de la faiblesse est
le plus odieux à imposer à des hommes qui n'ont vaincu, qui
ne règnent que par la violence. De quel droit les Girondins
osaient-ils dire à la Convention de rétrograder, eux qui avaient
demandé avec la Convention la déchéance du roi, et voté la
mort de Louis XVI? Couverts d'illégalités et de sang, ils accusèrent
la Montagne d'être illégale et sanguinaire. Où en était
d'ailleurs la France lorsque les Girondins voulurent faire halte?
Était-elle riche, victorieuse, calme? non. Le peuple n'avait pas
de pain, le pays était un polygone d'où partaient des boulets;
l'intérieur était rongé par le fédéralisme; la trahison se glissait
dans les armées, sous les uniformes de Wimpfen et de Custines.
Au sein de cette misère, de cet effroi, Vergniaux, ce Grec, ce
Platon des salons de madame Roland; Louvet, ce Properce de
la tribune, se couronnèrent de roses et chantèrent: il nous fallait
quatorze armées.

»Il nous fallait dire, crier au peuple, qu'il était perdu, ne le
fût-il pas; trahi, ne le fût-il pas; vaincu, ne le fût-il pas; il
fallait, oui, tuer Custines, fût-il peut-être innocent; tuer la Gironde,
parce que l'effroi appelle aux armes, parce que la trahison
fait veiller aux portes, parce que la menace de la défaite
est souvent la prophétie de la victoire, parce qu'un général qu'on
tue garantit la fidélité de tous les capitaines, parce que les têtes
de vingt-deux orateurs qui tombent réduisent la parole aux faits,
cette éloquence des révolutions. La cloche est fondue en canons.
Elle sonnait, elle tonne. Vergniaux détruit fut coulé en Robespierre,
Gensonné en Danton; la tribune s'allongea en affût; la
Convention mitrailla la coalition.

»La mort des Girondins fut juste.

»Celle de notre marquis ne le fut pas moins.»

Léonide se leva avec effroi.—Victor, j'ai peur,—je suis
glacée; je m'en vais. Quel est donc cet homme?

—Demeurez, Léonide; il est essentiel que vous restiez. Je
prévois le dernier mot de tout ceci.

—Puisque vous le désirez, je reste; mais examinez le visage
de Maurice.

—Il est superbe, ma sœur: s'il apportait cette illumination
dans les affaires, quels succès n'aurions-nous pas?

M. Clavier continua:

»Après l'exécution du marquis, tous les nobles du canton
émigrèrent; il ne resta plus que quatre-vingts habitants dans le
bourg; nous prîmes les biens des uns, nous emprisonnâmes les
autres.

»L'expropriation est un droit sacré dans les heures de guerre
civile. Car qu'est-ce que la propriété sans l'occupation du sol?
Qui fuit est vaincu; qui a la victoire possède. Argumenter du
juste et de l'injuste, c'est discuter les droits du vainqueur; qui
décidera? Je ne vois que l'étranger.

»L'étranger se présenta.

»Toute question fut désormais tranchée pour elle, la république
entra en guerre avec le monde entier; les lois furent
violées.

»Alors, au nom de qui parler à la nation, pour que pas une
main ne se cache; pour que pas un vide ne se fasse où passerait
l'ennemi?

»A qui la souveraineté? aux lois? elles sont abolies; au roi?
il est tué.

»Une nouvelle cosmogonie se prépare: elle ne jaillira que
d'un bouleversement. Le monde moral attend son déluge.

»La Convention nationale décréta une seule loi: la Terreur.
Article unique, la Terreur.

»D'où naquit cette puissance? Qui l'avait enfantée? Dieu!
comme elle passa sur les fronts et les fit pâlir! L'air la répandit
au sortir de la bouche de la Convention, et tout homme qui la
respira ne mourut pas, mais il donna la mort. La terreur fut la
sauvegarde des villes, le général des armées, le juge du criminel,
le dictateur du pays. La France change de dynastie: elle
obéit à la Terreur, première du nom!

»Notre bourg n'offrait plus qu'un repaire d'ennemis exaspérés.

»Ils jurèrent d'en finir avec nous. Ils s'emparèrent de ma
femme et de ma fille, et me menacèrent de les tuer, si je ne
consentais pas à laisser la localité à leur discrétion. Je me résignai
à ce sacrifice. Ils égorgèrent ma femme et ma fille.

»Mais quelques jours après, quand la Terreur fut proclamée,
le château me vit, écrasant ses propriétaires sous mes pieds. J'y
mis le feu et j'y entrai. Un prêtre, frère de l'ex-seigneur, me
demande, au nom de Dieu, car nous en avions fini depuis longtemps,
eux et nous, avec l'humanité, la grâce de sa famille.
Point de grâce. Je tuai le prêtre, la famille entière. C'était celle
de mademoiselle Caroline de Meilhan; mais je sauvai sa mère,
inutile de dire pourquoi.

»Pourtant, on n'avait sauvé ni la mère de ma fille ni ma
fille. Plus tard je ne pus empêcher la confiscation des biens de
la mère de Caroline ni l'exil auquel elle fut condamnée. Elle
portait un nom sans pardon pour la Convention; mais j'adoucis
sa misère. Je m'attachai à la mère de Caroline avec l'opiniâtreté
du remords, je l'aimai comme une leçon vivante qu'en homme
de parti je m'imposai. Elle fut la borne tachée de sang que ma
vengeance ne dépassa plus. De longs jours s'écoulèrent; elle se
maria à un homme de son rang, sur le sol de l'émigration où
nous nous rencontrâmes, car l'empire nous fit aussi expier le
tort d'avoir été républicains.

»Ainsi, je ne vous l'ai déjà que trop révélé, Caroline est l'enfant
d'une royaliste que j'ai sauvée, mais dont j'ai tué de ma
main la famille entière. La mère de Caroline fut ma fille adoptive,
comme à son tour Caroline l'est devenue. Voyez si je mérite
quelque reconnaissance! Les siens ne m'avaient rien laissé
sur la terre; je leur ai gardé deux enfants; ils m'avaient tué une
fille, je leur en ai conservé deux; la mère de Caroline était
morte, je pleurai sur cette mère que j'avais faite orpheline, mais
qui avait dû à ma pitié d'être épouse et mère; j'allais ensuite
vers le berceau de sa fille pour la prendre, pour la réchauffer
près de moi, vieux soldat, vieux conventionnel, couvert de blessures
et de calomnies. Depuis dix-sept ans je lui sers de père,
moi qui ai tué celui de sa mère, et je l'ai nommée ma fille, elle
dont les siens m'ont privé de ma fille.

»Le château détruit, mon pouvoir n'avait plus d'obstacles.
C'est au moment des grandes crises que les questions se simplifient.

»L'instrument de mort fut élevé.

»Je me plaçai à sa droite, mon paysan, comme exécuteur, à
sa gauche, ses fils armés se rangèrent autour de l'échafaud, et,
durant tout un jour, nous ne nous reposâmes pas. La terreur
était notre force, la terreur arrachait les traîtres à leur asile; la
terreur les courbait et les poussait à nos pieds; la terreur en fit
justice: la terreur sauva la France!»

M. Clavier était pâle, ses deux mains tremblaient dans celles
de Maurice; il avait peine à achever.

»Quatre-vingts têtes restèrent sur le pavé. Nous incendiâmes
le bourg.

»Je partis pour Paris. Arrivé, je me présente à la Convention,
je monte à la tribune, et je déroule aux yeux des membres
de cette formidable assemblée une carte de la France où cette
localité était à jamais effacée.

»Que ce bourg soit sans nom! fit Robespierre.

»J'avais bien mérité de la patrie!»

M. Clavier s'affaissa dans son fauteuil. S'il eût reçu un coup
de lance dans le foie, il n'eût pas été plus décoloré; ses bras
pendaient, ses lèvres étaient noires.

Derrière la porte du cabinet, Victor seul eut la force de rester.
Au fond de l'appartement, Léonide respirait des sels sans parvenir
à se ranimer.

D'une voix agonisante M. Clavier reprit:

«Et maintenant, mon ami, que j'ai fini mon temps d'homme
de parti, ma mission de colère et parfois de justice, je me retire
à tâtons de la vie. Ni moi ni mes pareils n'avons été jugés. Trop
vieux pour attendre la sentence que les générations prononceront
sur nous, il faut que je me contente de la voix isolée de
ma conscience. Elle m'impose l'obligation non de revenir sur
mes principes, mais sur beaucoup de mes actes, toutefois sans
les condamner honteusement. L'homme politique n'a jamais
transigé en face de l'échafaud, le vieillard s'amende un pied
dans la tombe. Si je n'ai ni à me blâmer ni à me repentir d'avoir
versé du sang sur le champ de bataille des luttes civiles, je dois
à ma propre estime de restituer ce qui m'est resté de dépouilles
comme vainqueur. La révolution m'avait enrichi de toutes les
confiscations exercées sur le seigneur dont je vous ai raconté
la déplorable fin, ainsi que celle de sa famille; j'ai gardé les
propriétés expropriées, je les ai fait valoir, j'en ai triplé les revenus,
enfin je les ai possédées avec l'autorité d'un légitime
maître. Ces propriétés étaient une arme; je m'en suis emparé,
quand l'ennemi, en se retournant, pouvait les ramasser. Mais
depuis qu'il a été exterminé jusque dans ses souvenirs, ces propriétés
me pèsent comme si je les avais sur la poitrine. La vérité
est que je n'en ai jamais joui. J'aurais peur de passer à l'ombre
de ces forêts dont je suis possesseur. Jamais je ne les ai visitées;
jamais aucun gibier de mes parcs, aucun fruit de mes jardins,
aucun poisson de mes étangs n'a été servi sur ma table. Ce qui
est cueilli sur l'arbre est vendu, converti en or; ce qui est cueilli
dessous est partagé entre les pauvres. L'or, le voici; il a été
changé par moi en nouveaux titres de propriétés. J'y ai joint
mes comptes; tout y est réglé, mis à jour, facile à vérifier. Vous
restituerez donc à leur légitime maîtresse, mademoiselle Caroline
de Meilhan, le jour de ses noces, que je sois vivant ou
mort, ses domaines, parcs, bois, étangs, forêts, enfin l'héritage
de ses pères. Elle rentrera dans ses biens, comme si elle n'en
était jamais sortie. En voilà les titres.

—Monsieur! s'écria Maurice tout palpitant de terreur et de
respect, monsieur, voilà une action qui honorerait dix existences
moins tourmentées que la vôtre!

—Avez-vous entendu, ma sœur? dit tout bas Victor Reynier
à Léonide, et ne pensez-vous pas que celui qui épouserait mademoiselle
de Meilhan ferait un riche mariage?

—Qui le sait, mon frère? Avons-nous la moindre idée du
contenu de ces papiers? Le vieillard est un peu emphatique.

—Mais, ma sœur, vous l'avez bien entendu, ce sont des titres
de propriétés: il a parlé de domaines...

—Richesses vagues.

—De parcs...

—Sans arbres, peut-être.

—D'étangs.

—Sans eau, je gage.

—Pourquoi supposeriez-vous cela?

—Et vous le contraire?

—Maurice nous le dira, ma sœur.

—Maurice ne dit rien. Pourquoi sommes-nous ici?

—Cependant, en tout ceci, il serait important de connaître
le vrai.

—Important pour qui donc, mon frère?

—Mais... pour tout le monde, particulièrement pour celui
qui aurait des vues de mariage sur mademoiselle de Meilhan.
Les grandes fortunes sont si rares...

—Que les riches héritières s'acceptent, n'est-ce pas, mon
frère?

—Ne m'approuveriez-vous pas, ma sœur? Vous êtes d'une
ironie...

—Et vous, d'une témérité, Victor!

—Ne seriez-vous pas fière de me savoir riche et d'avoir contribué
à mon bonheur?

—Sans doute; mais comment?

—N'entrez-vous pas tant qu'il vous plaît dans le cabinet de
Maurice lorsqu'il est absent? Un coup d'œil est si vite jeté...

—Je l'accorde; mais me croyez-vous aussi habile, Victor,
pour profiter d'une telle hardiesse? J'ai si peu l'habitude des
affaires, que je craindrais de ne jamais me tirer avec honneur
de la lecture de ces pièces, et que la tentative ne vous fût complétement
inutile.

—Et si l'on vous accompagnait, voyons! si je vous aidais,
ma sœur?

—Plutôt cela, mon frère.

—Ce soir nous partons pour Paris, Maurice et moi.

—Vous serez de retour demain tous les deux.

—Moi seulement. Votre mari, sous un prétexte quelconque,
sera retenu à Paris, tandis que je retournerai à Chantilly. C'est
dimanche: les clercs seront absents.

—Mais si c'était mal, mon frère, ce que nous allons faire là...
N'avez-vous aucun scrupule, vous?

—Excellente Léonide!... Savez-vous qu'il y a mon bonheur
peut-être dans cette démarche.

—Et le mien aussi, pensa Léonide en voyant, avec une joie
qui éclata dans son cœur, son mari déposer sous la même poignée
de bronze les papiers de M. Clavier et le plan de campagne
du colonel Debray.

Maurice reconduisit M. Clavier jusqu'au bas de l'escalier, et
il ne cessa de lui prodiguer, en lui prêtant son bras pour le soutenir,
les plus affectueuses marques d'amitié. Le vieillard et le
jeune homme se quittèrent parfaitement heureux: l'un, d'avoir
déchargé son âme dans le sein chaleureux et impénétrable d'un
ami, l'autre, d'être devenu le dépositaire de la plus vertueuse
action dont il eût été témoin depuis qu'il exerçait sa charge.

VIII

La journée avait été fatigante pour Maurice. Ce ne fut pas
sans exhaler un long soupir de délassement qu'il se mit à table,
et qu'il vit servir le dîner.

Selon un usage singulier, mais établi depuis longtemps dans
la maison, les domestiques déposèrent en un seul service tous
les mets sur la table et se retirèrent. Les portes furent ensuite
fermées pour toute la durée du repas.

Après avoir replié les persiennes, tiré les rideaux, adouci
l'éclat des lumières, Léonide ouvrit la porte qui communiquait
avec la chambre à coucher.

Cette porte était double.

Léonide souleva ensuite entre l'une et l'autre porte la planche
de chêne qui formait la cloison intermédiaire du tambour; elle
la fit glisser de bas en haut dans une rainure très-douce, et un
passage oblong, de la longueur de deux pieds, se fit et laissa
voir un escalier de plusieurs marches.

Un jeune homme sortit par cette ouverture.

Le panneau resta suspendu.

Ce jeune homme s'assit familièrement entre Léonide et Maurice.
Sa présence au milieu d'eux n'étant pas un événement, elle
ne fut marquée par aucune parole de surprise; le silence d'usage
couvrit les premiers instants du dîner.

—A-t-on des nouvelles de l'ouest? demanda-t-il ensuite avec
beaucoup d'indifférence, et en se versant à boire.

—De mauvaises, lui répondit Maurice.

—Ah!—Il vida son verre d'un trait.—Et que dit-on?

—Je t'apprendrai cela plus tard, Édouard.

—Dis toujours: je t'écouterai de sang-froid; maintenant j'ai
l'estomac apaisé. D'ailleurs les nouvelles mauvaises pour moi,
n'en sont-elles pas de bonnes pour toi? Nous sommes ennemis,
n'est-il pas vrai?

—Fou, n'auras-tu jamais de générosité pour mes opinions
que tu réveilles toujours pour en médire, sans te pardonner tes
médisances? Sommes-nous assez forts, toi ou moi, pour qu'il
dépende de nous de faire triompher ou ta cause ou la mienne?
Quand je me convertirais à tes principes, ou toi aux miens, admettons,
qu'y aurait-il de changé aux événements? Je permets
qu'on sacrifie à son parti le repos, la fortune, le bonheur même,
tout, excepté l'amitié, parce que les partis sont impuissants à
la rendre quand elle est perdue.

—Monsieur de Calvaincourt, ne le comprenez-vous pas,
Maurice, aimerait à vous faire dire ce qu'il pense, afin de se dispenser
de parler à table.

—Je vous remercie, madame, de la bonne opinion que vous
avez de mon silence. Poursuis! tu parles trop bien pour que je
ne continue pas à t'engager à me valoir de nouveaux éloges de
madame. Ce pâté est excellent: encore une tranche.

—Mon mari l'a rapporté hier de Paris.

—Où j'irai demain.

—Où tu n'iras pas demain.

—Pourquoi cela? J'ai à y voir plusieurs personnes que je n'ai
pas besoin de te nommer. Depuis ma retraite, c'est-à-dire depuis
deux mois, je n'ai pas de leur nouvelles; et pourtant il
serait nécessaire que je m'abouchasse avec elles, moins pour
les rassurer sur mon sort que sur celui d'une autre tête plus
précieuse que la mienne.

Léonide fit le mouvement de se lever.

Édouard la pria de se rasseoir.

—Il serait imprudent, Maurice, de leur écrire d'ici, et je ne
te chargerai jamais de ma correspondance. Je partirai donc.

—Non, encore une fois; car tu n'as plus personne à voir à
Paris. Tes amis, ceux dont tu parles, sont en fuite ou arrêtés.
En veux-tu la preuve?

—Du courage, monsieur Édouard, dit Léonide en prenant
la main du jeune homme:—de la résignation surtout: vous
avez fait à votre parti assez de sacrifices pour n'avoir pas à vous
reprocher l'inaction forcée à laquelle les circonstances vous
condamnent.

—Vous m'alarmez. Que se passe-t-il donc d'extraordinaire
en Vendée? Instruis-moi, Maurice.

—Mieux que personne, tu sais, Édouard, que la Vendée politique
est à Paris, et qu'on y attise la guerre avec autant d'ardeur
que dans l'ouest; seulement le noble faubourg, retranché
derrière ses paravents chinois, dresse les plans de campagne et
ne reçoit pas les coups de fusil. Tu prévois d'ici que ces rebelles
de salons, qui protestent par des cocardes vertes et des proclamations
boueuses glissées sous les portes cochères, ont compromis
leur cause par des bravades intempestives et des assurances
de succès plus dangereuses qu'une trahison. Il paraît
que, ne sachant contenir leur joie à la nouvelle de quelques
triomphes dus au retour douteux d'un chef inespéré au milieu
des populations soulevées de la Vendée, ils ont illuminé leurs
hôtels, et arrangé, sous le feu des lampions, un plan de régence
dont la police a fait son profit avant la personne à qui
il était destiné.

—Fatale imprudence! fit Édouard en serrant les poings;
c'est la dixième fois, oui! depuis l'insurrection, que la jactance
de ces gens-là nous perd. Le plus grand service qu'ils auraient
pu nous rendre, c'eût été d'émigrer comme en 93. Au moins
leur expulsion ou leur fuite, en faisant haïr le gouvernement,
eût excité une irritation salutaire dont nous eussions tiré quelque
avantage: ils n'ont pas compris ce désintéressement.

Je vous demande pardon, madame, si je mêle si souvent à
nos repas des propos politiques. Ce n'est pas le moindre inconvénient
de loger des proscrits.

—Achève, Maurice, de me reconter leur funeste bouffonnerie.

—Avertie, la police est descendue chez tous ceux que le plan
de régence désignait comme dignes de remplir dans le futur
gouvernement les principaux emplois, soit à la tête des armées,
soit sur le siége des tribunaux. On murmure les noms compromis
d'un duc célèbre, et de deux vicomtes arrêtés au moment
où ils se disposaient à brûler une correspondance que la police
aurait précipitamment arrachée aux flammes.

—Sait-on le contenu de cette correspondance? s'informa
Édouard avec anxiété, consterné d'apprendre l'arrestation des
chefs les plus dévoués à sa cause.

—Tout le fait présumer; car de nombreux détachements ont
subitement reçu l'ordre de se diriger sur la Vendée pour la cerner,
l'envahir, l'occuper sur tous les points, avec latitude indéfinie
de commandement laissée au général qui les guide; et on
lit dans les journaux ministériels d'hier que voici, des détails
arrangés sous forme de nouvelles, provenant à coup sûr de la
correspondance saisie.

Léonide, lisez-nous cet article: nous écouterons mieux.

«Environs de Bressuire.—Parmi les actes de folie, de
cruauté, d'exaspération, dont se souille chaque jour le parti légitimiste
en Vendée, on est surpris de rencontrer parfois sur cette
terre de sang quelques traits d'intelligence et de vrai dévouement.
Deux cents soldats fouillaient au milieu de la nuit un
groupe de châteaux désignés comme recélant un jeune homme
courageux et téméraire qui est devenu l'âme de la rébellion:
les crosses de fusil ouvraient les portes qui résistaient aux sommations,
la flamme montait là où n'atteignaient point les balles.»

Édouard redoubla d'attention.

«Ces soldats avaient déjà ravagé sans résultat deux châteaux,
lorsque, au pas de charge, de la boue jusqu'aux genoux, chantant
la Marseillaise, torches allumées en tête, ils longèrent un
troisième château que des camarades leur avaient enlevé la
gloire d'assiéger. Comme c'eût été leur faire affront que de se
proposer pour leur prêter main-forte contre une position qui ne
tenait déjà plus, ces braves passèrent outre et laissèrent la besogne
et l'honneur de l'achever à leurs frères d'armes. Ils se bornèrent
à quelles saluts de reconnaissance à travers les claires-voies
des haies, et se renvoyèrent des cris d'encouragement à
distance. Ils n'avaient pas marché cent pas, qu'ils aperçurent
un long jet de flamme suivi d'un bruit sourd: le château s'écroulait.»

Édouard sourit tristement.

«Au jour, et quand il ne restait plus de château à visiter, on
s'avoua qu'on avait brûlé bien des fascines, bien des cartouches
et bien des chaumières pour rien. L'ennemi, qu'on poursuivait
avec tant d'acharnement, au sein de tant de dégâts, s'était
encore échappé. Le miracle de son évasion n'a pu s'expliquer
qu'aujourd'hui, où l'on vient d'apprendre que ces soldats, d'un
même uniforme, qui faisaient le siége d'un château pendant la
nuit, n'étaient pas moins que des rebelles exactement costumés
comme la ligne, masquant par une attaque et une défense simulées
la retraite de leur jeune chef, placé lui-même dans les
rangs, s'assiégeant de bon cœur, et brisant les carreaux avec la
joie d'un conscrit.»

—Quel roman! s'écria Léonide.

—C'est de l'histoire, reprit Édouard qui avait suivi tout haletant
la lecture du journal, dont l'ombre portée sur son visage
en cachait l'expression à l'éclat de la lumière.»

Maurice et sa femme s'aperçurent cependant de la tristesse
que causaient à Édouard ces événements. Léonide voulut en
suspendre le récit; elle fut priée de continuer.

Elle déplia de nouveau le journal et lut: «Bientôt nous
communiquerons le commencement du procès criminel intenté
aux personnes accusées d'avoir encouragé la rébellion dans l'affaire
du château incendié de Calvaincourt. On dit les propriétaires
gravement compromis, notamment madame de Calvaincourt
et son fils, celui qui s'assiégeait dans son propre château,
déjà coupable et poursuivi comme réfractaire. Ils seront jugés
aux prochaines assises de Poitiers.»

Le journal tomba des mains de Léonide.

—C'était donc vous! votre position est affreuse, monsieur!
Ne nous quittez pas.

—N'est-il pas de la plus haute prudence, mon ami, que tu
ne te hasardes pas à aller à Paris, en ce moment où la découverte
de cette correspondance met en si grand péril ta mère et
toi?

S'apercevant du trouble extraordinaire de Léonide dont il
avait suivi les mouvements trop marqués d'intérêt pendant la
lecture du journal, qu'elle achevait par une exclamation, par un
cri de désespoir, Édouard intervint brusquement et répondit à
Maurice:

—Mais, au contraire, le devoir m'y appelle. Puis-je vivre et
ignorer le sort de ma mère qui erre peut-être de village en village,
qui me cherche dans chaque chaumière, et finira par tomber
entre les mains des soldats? On instruit notre procès: vous avez
des craintes pour moi, mes amis, n'en aurais-je pas pour ma
mère? Pauvre mère qui rougirait de supposer que son fils est
vivant et n'est pas à côté d'elle quand il y a un danger à courir!
Quel autre que moi, Maurice, s'informera avec autant d'intérêt
des lieux où elle se cache et sur lesquels j'appelle la protection
du ciel, se dévouera aux souffrances qu'elle endure et auxquelles
elle est si peu habituée, et partagera les douleurs que je lui cause
et que j'apaiserai dès que son refuge me sera connu. Fallût-il
traverser la France hérissée de baïonnettes, nos bruyères en
flamme, je dois aller à elle et lui dire: On me poursuit; entendez-vous
les balles? Ils vont vous tuer, ma mère! Me voilà.
Pardon de m'être fait si longtemps attendre.

Édouard était trop agité pour ne pas montrer la trace de sa
douleur; il porta son verre à ses lèvres; il y tomba une larme.

Léonide s'était baissée pour ramasser le rouleau de sa serviette:
elle fut longtemps à le chercher.

Maurice ne porta pas ses yeux sur ceux de sa femme quand
elle se releva. L'affreuse position de son ami l'accablait.

—Édouard, le jour où, sous le déguisement d'un vigneron,
tu te présentas chez moi, me demandant asile contre tes ennemis
politiques, je te reçus sans m'enquérir de la cause qui te proscrivait.
J'aurais embarrassé mes opinions en interrogeant les
tiennes; je ne voulus pas enchaîner mes principes à la merci de
ta reconnaissance, comme de ton côté, tu aurais craint de gêner
l'élan de l'hospitalité en me montrant autre chose que ton bâton
de voyageur et ta figure d'ami. Aujourd'hui, les événements
m'apprennent sur ton sort plus que je n'aurais désiré en savoir,
je te l'avoue. Je ne serai pas plus injuste que les événements;
d'ailleurs, les principes politiques ne sont jamais si clairs, qu'on
puisse leur sacrifier un devoir. Je ne fais pas allusion ici à celui de
te cacher tant qu'il y aura une tuile sur mon toit, mais je parle
du devoir d'aller m'informer moi-même, à Paris, auprès des
chefs de ton opinion, des lieux où est ta mère, afin de lui faire
parvenir de tes nouvelles et d'en recevoir des siennes; car, une
dernière fois, tu ne partiras pas pour Paris; ma conscience, s'il
t'arrivait malheur, ne se le pardonnerait pas.

Les deux amis s'étaient tendu la main. Léonide était attendrie
comme une sœur; jamais son mari ne lui avait paru si
noble et si beau.

Son exaltation naturelle, jointe peut-être en ce moment à un
sentiment moins avouable devant un mari, l'entraînait si fort
hors d'elle-même; elle sentait si vivement battre son cœur dans
sa poitrine, tant de larmes rouler sous sa paupière, une si ardente
rougeur monter à ses joues, et sans pouvoir quitter sa place,
qu'elle comprit la nécessité de dépayser spontanément un thème
de conversation si aventureux pour elle.

Après un recueillement général, elle rapprocha son siége de
celui de son mari, et lui prenant les deux mains comme pour
forcer son attention, elle lui dit:—Vous passerez aussi chez
ma modiste et lui rappellerez que je ne veux pas de fleurs à mon
chapeau, mais un simple nœud sur le côté, ici l'humidité du
bois fane tout, et chez mon relieur, Thouvenin, pour retirer
mon album qui est prêt depuis trois semaines. Écoutez-moi donc:
si vous traversez le Palais-Royal, ayez-moi le dernier roman qui
a paru. Votre journal en dit du bien; on n'y trouve, assure-t-il,
ni adultère, ni inceste, ni assassinat, ni parricide, ni moyen âge.
Après tout, je suis lasse de ces horreurs, comme tout le monde.
Nous ne sommes pas bons, j'en conviens; mais, à coup sûr, nous
sommes moins mauvais que les livres qu'on écrit sur nous. C'est
tout ce que j'ai à vous recommander.

Voyant que rien ne rompait la consternation d'Édouard et de
son mari, Léonide recourut en une minute à tous les moyens
imaginables pour paraître naturelle, en prenant un ton de légèreté
qui eût fait deviner son embarras, si Maurice avait eu quelque
raison pour le pénétrer. La sensibilité des femmes les compromet
souvent plus qu'une faute.

Elle versa ensuite du café à son mari et à Édouard qui, les
bras croisés sur la poitrine, dans une attitude pensive, était tout
entier au sujet qui l'avait occupé durant le dîner.

Édouard n'est pas beau dans le sens classique du terme. Grand,
il ne l'est pas; coloré, non plus; il n'est pas une bourgeoise,
même de qualité, qui daignât le remarquer, fût-il seul dans un
salon, en dehors de tout parallèle. On est fâché de le dire, mais
un genre de beauté existe, que les personnes nées seules comprennent,
qui coûte à connaître autant qu'une science, et dont
il faut mériter l'intelligence comme un titre. La figure d'Édouard
a plus d'expression que de chair: l'os y domine. Cette maigreur
n'est ni de l'épuisement, ni de la souffrance. C'est du caractère.
Si l'on dit avec certitude qu'un portrait est ressemblant sans
qu'on ait jamais vu le modèle, le même instinct ne ment pas
lorsqu'il aide à distinguer une figure de gentilhomme de celle
d'un autre homme. Édouard a un profil de race, comme les Guise,
comme les Condé. Nous avons dépouillé les nobles de leurs châteaux,
de leurs priviléges, de leurs rangs, mais nous n'avons pu
effacer la perpétuité de leur type, inaltérable comme leur nom.

—Je vous quitte, dit Maurice en se levant, Reynier m'attend
à l'entrée de Chantilly, à l'hôtel des postes. Tranquillise-toi,
Édouard, à mon retour, tu auras des nouvelles de ta mère...

Édouard lui serra la main et salua Léonide en se retirant vers
les marches souterraines par où il était monté. La coulisse de
la trappe tomba derrière lui.

IX

Rien n'est simple à comprendre comme la retraite souterraine
d'Édouard. La berge des jardins de Chantilly qui, la plupart,
se prolongent jusqu'à la rivière des Truites, aussi appelée
le Grand-Canal, est très-élevée au-dessus du niveau d'eau. Pour
éviter l'incommodité de plusieurs marches à descendre, toujours
exposées à s'ébouler à la moindre décomposition d'un terrain
sablonneux, les habitants, à qui leurs débarcadères sont de la
première utilité, ont creusé des corps de logis à la rivière, des
voûtes sous leur jardin. De distance en distance ce boyau est
interrompu par des coudes qui communiquent, à la faveur d'un
escalier, à de petits bâtiments isolés qui sont des dépendances
domestiques: buanderie, bûcher, cellier, séchoir; ils conduisent
même, chez quelques luxueux propriétaires, à de jolis pavillons
d'été, de coupe chinoise, émaillés de verres de couleur, décorés
du titre plus vrai que poétique de bouchon.

C'est dans l'un de ces pavillons, meublé par les soins de
Maurice et disposé au goût de sa femme, qu'Édouard est caché
depuis deux mois, lisant ou dessinant le jour, ne sortant que
la nuit, et à l'insu encore de ses hôtes, pour aller se promener
dans la forêt.

Une demi-journée de travail avait suffi à Maurice pour établir
une communication secrète de ses appartements au chemin
couvert aboutissant à la cachette d'Édouard.

Nous sommes en 1831, un Vendéen est poursuivi, il se réfugie
chez un notaire de ses amis qui lui prête un pavillon dans
son jardin. Est-ce naturel? Sans doute il s'agit d'un souterrain,
mais par où ne passent remarquez-le, ni gnomes sulfureux, ni
nains difformes, mais des buandières chargées de linge sec ou
mouillé, et des jardiniers avec leurs arrosoirs.

Édouard semblait attendre que la nuit fût plus avancée pour
prendre une résolution. Il consultait l'heure, apprêtait ses pistolets,
regardait le ciel, et retombait ensuite au fond de son
fauteuil, la tête cachée dans ses deux mains, il soupirait et pensait.

Il se leva, ouvrit son secrétaire; il plaça deux portraits de
femme sous ses yeux: celui d'une jeune fille blonde et celui de
Léonide. Son attention fut diversement partagée entre ces deux
portraits, dont l'un, très-ressemblant, encadré dans un cercle
d'or, monté avec luxe, était, à ne pas s'y méprendre, un gage
de noces; tandis que l'autre, dessiné sur une simple feuille de
papier, au crayon noir, ne paraissait que l'œuvre rapide du
souvenir. Était-ce orgueil d'auteur ou tout autre sentiment?
Mais Édouard attacha plus longtemps sa vue sur ce dernier; il
était plus tranquille et plus heureux qu'en examinant l'autre.
Celui-ci semblait l'obliger à demander pardon, celui-là le forcer
de feindre.

L'heure venue, il ouvrit avec précaution la porte de la voûte
donnant sur la rivière, et se dirigea, en suivant le bord, vers la
grille du parc. Il pouvait être onze heures. Il y avait longtemps
que les habitants dormaient du sommeil du juste, lorsque
Édouard arriva à la grande entrée du château de Chantilly; il
était attendu.

—Ce soir, lui dit-on d'abord à voix basse, il faut renoncer à
la forêt; nous n'aurons que quelques minutes à passer ensemble.
M. Clavier pourrait m'appeler, sa toux le fatigue et le tient
éveillé. Si vous aviez plus de prudence que moi, monsieur
Édouard, vous me renverriez bien vite.—Renvoyez-moi.

—Ayons plus de confiance, mademoiselle, en notre bonne
étoile; jusqu'à présent elle a été si bienveillante! Non, je ne
vous renverrai pas, quoique j'approuve,—voyez si je suis
sage,—votre projet de ne pas nous promener ce soir dans le
bois où les heures sont pourtant si douces avec vous; vous ne
les avez pas oubliées?

Ces premiers mots étaient échangés entre Édouard et Caroline
de Meilhan, sous la gigantesque arcade du château dont la lune
blanchissait en ce moment les bas-reliefs, symboles de chasse
où sont jetés en faisceaux les fusils, les pieux, les couteaux, les
cors, toutes sortes d'armes. Jaillissaient encore, à cette clarté
solennelle, les groupes hurlants de marbre, placés au fronton,
chiens héroïques pendus aux flancs d'un cerf aux abois,—nobles
animaux! les seuls qui soient restés de ces races précieuses
élevées à tant de frais, les seuls de ces meutes dont le
palais,—les chiens avaient un palais!—est aujourd'hui aussi
désert que celui de leurs maîtres. Ils sont monuments, ainsi que
cette hure, autre trophée de la cour d'honneur, ainsi que ces
trois bustes de chevaux échevelés qui hennissent de douleur au
fronton des écuries; pétrification comme ces écuries où trois
cents chevaux avaient de l'air autant que sous le ciel, mangeaient
l'avoine dans des auges de marbre ou dans la main délicate
des princesses, s'éveillaient à la Diane sous des selles de
velours, battaient de leurs sabots d'argent la grande pelouse,
et buvaient de leur naseaux l'air rose du matin, fiers des dames
de cour, belles et dédaigneuses, qui les montaient. Les écuries
sont mortes comme les chevaux, comme les chiens qui aboyaient,
comme les piqueurs qui les lançaient au bruit du fouet à travers
les ravins, comme les princes de la monarchie qui les suivaient
tous. Car la monarchie aussi est morte et de marbre!—cette
belle et triste Niobé!—On a établi une école d'enseignement
mutuel dans les chenils du château; et, dans les écuries
même,—profanation!—la garde nationale, célèbre ses dîners
de corps.

C'était un spectacle bien fait pour Édouard et Caroline de
Meilhan, celui du château de Chantilly, éclairé par la lune,
l'astre des ruines. Les châteaux sont l'histoire des nobles; ils
leur racontent, à eux qui entendent leur langage et leurs soupirs,
et ce qu'ils ont été et ce qu'ils ne seront plus. Ils ne sont
pour nous que de belles pierres, de magnifiques débris; ils sont
pour eux des actions, des titres, des priviléges conquis. Nos
aïeux à nous n'étaient que des esclaves qui ne nous ont légués
que de mauvais noms, des vaincus de l'invasion; les leurs
étaient des hommes. Voyez ce qu'ils ont laissé.

Édouard avait enchaîné le bras de mademoiselle de Meilhan
sous le sien, et il descendait avec elle un des sentiers raboteux
qui, à l'ombre de murs chevelus de lierre, conduisent à la petite
rivière des Truites, ligne d'eau limpide et pure qui sert
d'encadrement à la pelouse de Chantilly, à l'opposite de la
forêt; car Chantilly,—j'ai peur de ne l'avoir pas assez dit,—repose
entre des tilleuls et de l'eau, entre une forêt et une rivière,
aussi les oiseaux ne font que décrire d'éternelles courbes
aériennes sur ce bourg, véritable volière, allant chercher en
deçà la feuille jaune du tilleul et en delà la goutte d'eau pour
se désaltérer.

—Vous êtes pâle ce soir, Caroline, et, si je ne me trompe,
vos traits sont moins paisibles que de coutume. Vous m'avez
si bien habitué à votre calme inaltérable, que c'est une douleur
pour moi de vous voir ainsi changée; pourvu que ce n'en soit
pas une pour vous de vous en parler!

—Je suis triste, oui, l'avenir m'effraye. Si une maladie me
privait de l'appui de M. Clavier, que deviendrais-je? Il peut
mourir cette nuit, il souffre beaucoup. Où aller demain? La
servitude m'est douce près du vieillard qui m'en a fait une facile
habitude; elle me serait horrible chez un autre. Et pourtant
elle me menace, elle m'attend, elle est inévitable. En qui dois-je
espérer? Vous comprenez maintenant pourquoi ma tristesse est
visible...

Ces craintes de mademoiselle de Meilhan n'étaient pas un
prétexte romanesque pour pousser Édouard à des éclats de dévouement,
à des exagérations de sacrifices. Caroline ignorait que
M. Clavier avait, la veille, et d'une manière si avantageuse pour
elle, mis ordre à sa fortune, et elle savait qu'Édouard n'avait
aucune protection à lui offrir, exilé, poursuivi, dépossédé d'une
partie de ses biens, par la désorganisation de la Vendée, et très-douteux
propriétaire de l'autre partie. C'était donc la plus sincère
des plaintes, la plus désintéressée des douleurs que Caroline
avait exprimée. Elle aspirait sans doute aux consolations,
mais non aux bienfaits d'Édouard: aucun calcul n'entrait dans
cette âme naïve.

Ils s'entendaient si bien sans efforts l'un et l'autre, qu'Édouard
ne trouva d'abord aucune réponse aux pressentiments de Caroline.
Il aurait eu pitié de ses propres mensonges s'il lui avait
parlé de sa mère, heureuse de l'accueillir en fille chérie, en
épouse de son fils, illuminant jusqu'au donjon ses châteaux,
où elle, Caroline, aurait commandé. Ses châteaux brûlaient et
sa mère fuyait en exil. Édouard ne put donc, comme tous ceux
qui aiment, prodiguer des trésors de promesses à Caroline,
dettes faciles cependant, dont on ne rend pas compte plus tard,
car ce n'est jamais que le cœur qui contracte et qui paye en
amour.

Ils étaient descendus au bas de la côte; ils s'arrêtèrent au
bord du Grand-Canal, à la tête du pont rustique qui le traverse.

Caroline attendait toujours une réponse d'Édouard.

Tout à coup elle fut distraite par la singulière beauté nocturne
du paysage; la même surprise frappa Édouard. Ils s'avancèrent
jusqu'au milieu du pont, où leur cœur fut reposé
comme dans le sommeil. Ils n'osaient se parler, de peur de briser
le charme.

Édouard désigna seulement à Caroline une statue grêle et
blanche, à une distance perdue dans le parc. Il sembla rattacher
cette apparition à ce qu'il avait à dire à Caroline, dont le
regard était doux et préoccupé à le suivre.

Le pont sur lequel ils étaient limite le parc et en laisse écouler
les eaux qui, avant de se mêler à celles du Grand-Canal,
sont purgées des feuilles d'arbre qu'elles entraînent à travers
une grille. Par une confusion très-naturelle de mouvement, on
croirait que les eaux sont immobiles et que la grille n'est qu'un
grand peigne de fer qui les démêle, les laissant ensuite tomber
échevelées en rouleaux bleuâtres dans le creux de l'écluse. Le
gazon semble aussi s'épancher, tant l'eau s'étale sur lui, le
courbe, le noie, le voile et se verdit de ses nuances.

—Cette statue est celle du grand Condé, dit enfin Édouard,
un des géants de la noblesse française.

—Oui, répéta Caroline, la statue du grand Condé. Ce fut le
socle de cette statue qui accrocha la longue robe blanche de
mademoiselle de Clermont, et fit tomber, la nuit mystérieuse
de ses noces, la noble amante de M. de Melun. Triste présage
de l'événement dont elle fut victime! pourquoi me montrez-vous
cette statue, Édouard? Pourquoi ce rapprochement? Pourquoi?...
Devez-vous mourir aussi?—Caroline trembla, ses
lèvres pâlirent, elle serra plus fort le bras où elle s'appuyait.

—Enfant, ne soyez pas superstitieuse; n'aggravez pas de réelles
afflictions par des terreurs de roman. Quand je vous montre, à
travers ce brouillard laiteux, derrière ces dahlias qui éclatent
comme en plein midi et nous renvoient leur parfum amer jusqu'ici,
la statue du grand Condé, je n'ai point d'effroi à vous
causer, Caroline, je veux simplement vous citer en exemple les
malheurs de cette famille. Elle aussi fut exilée, chassée de ses
palais; elle aussi mendia à l'étranger pendant vingt ans; mais,
au bout de vingt ans, elle revint frapper à la porte du château.
C'étaient deux vieillards bien souffrants, bien mélancoliques.
L'un se tenait en arrière, parce qu'il pleurait, l'autre parla au
concierge. «Le château, mon ami, où est-il?—Abattu,
monsieur.—L'orangerie?—Démolie, monsieur.—Le jeu de
paume?—Détruit.—Et les écuries?—Sauvées!...—Sauvées!
s'écrièrent les deux vieillards.—Mais vous êtes messieurs
de Condé! car il n'y a que vous...» Ils étaient reconnus.

Pourquoi n'aurions-nous pas aussi nos retours de l'exil, Caroline?
n'est-ce pas déjà une faveur du ciel, celle qui nous a
rapprochés dans ce désert? Vous souvenez-vous du jour où je
vous vis là-bas aux étangs de Commelle?

—Si je m'en souviens, Édouard!

—Vous disiez en entrant dans le petit château de la Reine-Blanche:
«Voilà bien l'appartement de la châtelaine enchantée,
la croisée gothique, la cascade écumeuse qui rafraîchit son
front, les siéges de chêne et de velours sur lesquels elle médite
au milieu de sa cour, mais où donc est le châtelain du lieu?
serait-il en Palestine à la poursuite des infidèles à côté du roi
Philippe-Auguste ou de saint Louis?»

—Et je vous aperçus aussitôt, Édouard, n'est-ce pas? Vous
nous écoutiez de la pièce voisine.

—Je parus pour dissiper votre illusion, Caroline.

—Pour la continuer, mon ami.

—Je vous le répète donc avec confiance: une protection cachée,
Caroline, nous a conduits l'un vers l'autre. Comme les
princes, dont je vous parlais, nous nous rejoindrons toujours
dans la vie. Ils se retrouvèrent ici, à cette place, après vingt ans
d'infortune.

—Vingt ans! Où seriez-vous? Où nous retrouver?

—Si nous ne nous quittions pas, Caroline, ainsi que ces deux
frères, nous n'aurions, quel que fût le lieu où nous allassions, rien
à envier à notre patrie. N'êtes-vous pas, comme moi, un enfant
de ces races qui s'en vont de la France chaque jour et qui ne
doivent plus compter qu'avec le passé? La noblesse française
n'a plus de patrie que dans son cœur et dans ses souvenirs.
Dès qu'on n'inspire plus le respect qu'on mérite, il n'y a que
de la dérision à recueillir, si l'on résiste dans sa dignité; il n'y
a que des soufflets à recevoir, si l'on s'abaisse au niveau de sa
condition. Heureux ceux de nos pères qui accompagnèrent la
monarchie à l'échafaud! ils crurent du moins la sauver en nous
laissant derrière; nous qui périssons sans gloire, nous n'avons
pas même cet espoir. On nous tuera dans un coin: nos enfants
seront citoyens!

—Vos paroles sont bien dures, Édouard! je souffre à vous
entendre...

—A qui d'eux ou de nous appartient la France? Nos pères
ne l'ont-ils pas conquise pouce à pouce sur l'étranger, chassant
sous vingt règnes l'Espagnol et le Maure jusqu'à ses montagnes,
l'Allemand jusqu'au Rhin, l'Anglais jusqu'à la mer? cela sans
le concours de ce peuple qui vient bien tard, ce me semble,
redemander ses droits! Tigre qui mangea un roi du premier
bond, dès qu'il fut libre, et qui, au second, avait déjà un empereur
sur sa croupe.—Ici Édouard pressa ses lèvres, s'apercevant
que la colère lui inspirait des pensées peu faites pour la
simplicité de Caroline, et des expressions qu'il aurait été le premier
à condamner dans le sang-froid. Il était excusable: la
circonstance seule le plaçait si en dehors de lui-même! elle
était entraînante. Édouard était exilé, mis en accusation; sa
mère subissait les mêmes conséquence de sa fidélité politique;
la femme qu'il aimait le plus après sa mère était l'esclave d'un
régicide, et ses récriminations bouillonnaient dans sa tête devant
un monument de la toute-puissance perdue de la noblesse;
c'était l'huile devant le feu, le Hindou fanatique en face de la
pagode de Jaggernaut.

La colère d'Édouard tomba tout à coup; de longues larmes
ruisselèrent sur ses joues. Le bruit mélancolique d'un cor venait
de se faire entendre et rendait, à l'âme enthousiaste des
deux jeunes gens, plus vivante et plus sensible l'illusion dont
ils étaient enveloppés. Ce bruit, triste comme le regret, doux
comme le souvenir, venait du fond de la forêt; il en était la respiration.
Il y avait dans ce courant d'air harmonieux toutes les
pensées des temps héroïques de la noblesse, fondues en notes
attendrissantes pour le cœur: la joie des hauts chasseurs,
les aboiements des lévriers, les hennissements des chevaux,
les sanglots du cerf, la voix des nobles damoiselles intercédant
pour lui.

Au loin, par delà les parterres qui fumaient comme un lac au
lever du soleil, entre les échancrures des massifs à demi éclairés,
l'imagination eût facilement entrevu, en s'abandonnant à
l'enchantement de cette musique plaintive et d'un autre temps,
le cortége vaporeux de ces chasseurs d'autrefois, leurs piqueurs
aériens fuyant entre la pointe des herbes et la feuille des arbres,
leurs chiens aboyant aux flancs de leurs chevaux nuageux,
montés par eux, les chasseurs pâles, aux dorures fanées.

A ce bruit de cor, très-fréquent aux environs de Chantilly,
Édouard éprouvait du calme, de la sérénité, le bonheur. Son
regard se baignait dans le regard humide de Caroline, à qui sa
parole exaltée avait en un instant rendu cette fierté du sang,
cette dignité de race que seize ans de maximes républicaines
enseignées par M. Clavier semblaient avoir détruites pour jamais.
Caroline retrouvait ses titres.

Le cor sonnait toujours. Le bruit partait maintenant de l'allée
du connétable: c'était peut-être quelque vieux garde-chasse
du château qui se ressouvenait aussi, à sa manière, de son office
auprès des princes. Il jouait dans la solitude, comme l'orgue
dans les églises: le cor et les orgues, héroïques et pieux instruments
perdus comme les grandes gloires, comme les fortes
convictions.

Accoudés l'un et l'autre sur le parapet du pont, Édouard et
Caroline s'enivraient de souvenirs; ils épuisaient une émotion
qui ne parlait qu'à eux et qu'ils doublaient en la partageant.
Ceux qui auraient savouré comme nous, par une soirée d'automne,
les douceurs de leur solitude sur le pont du Grand-Canal,
s'expliqueraient peut-être leur indéfinissable rêverie.

Une longue allée de peupliers borde les deux rives du canal
dans la partie intérieure du château, et aboutit au pont, avec
lequel elle forme une croix: cette eau et ces arbres divisent le
parc. A droite les parterres, à gauche le canal. La ligne des peupliers,
qui court d'orient en occident, cachait en ce moment la
lune, et si complétement, que les parterres, la chapelle gothique,
enfin la moitié du château était sombre comme à minuit,
tandis que l'autre moitié était claire comme à midi. Point de
nuance intermédiaire: on eût dit côte à côte une nuit de Rembrandt,
une matinée du Poussin; deux tableaux se touchant par
la bordure, et qui, au lieu de cadre, auraient pour baguettes des
peupliers. Seulement dans la partie éclairée descendait parfois
en tournoyant une feuille noire, et dans la partie obscure des
gouttes lumineuses de rosée. Dans cet endroit, le canal est si
large, qu'on y a bâti une île liée par un pont de voûte cintrée
à la terre ferme. Cette île, toute chargée de vases, de petites
statues, de petits bancs, n'a perdu que ses habitants: elle a
gardé ses dieux, ses myrtes et son doux nom d'Ile-d'Amour.
Autrefois, quand il existait une cour délicate et tendre, des pages
de satin et des demoiselles y lisaient, à genoux, aux nièces du
grand Condé, les romans de mademoiselle de Lafayette, ou les
beaux vers de Racan.

—Qui dirait, Caroline, que ce point imperceptible a été le
château des plus grands princes de la plus grande monarchie
du monde? Vous l'avez sans doute visité quelquefois?

—Jamais; M. Clavier m'a toujours refusé ce plaisir.

—Il reste bien peu, Caroline, de ce palais; mais ce peu suffit
pour comprendre la magnificence des anciens maîtres. La
peinture surtout a éternisé, par des sujets allégoriques, l'histoire
de leurs rivalités avec la cour. Watteau a été l'historien
mordant des princes de Condé. Son pinceau a couvert de pamphlets
les murs, les plafonds, les portes du château. Partout le
régent de France et Louis XV sont immolés au vermillon et à
l'azur dont Watteau raffolait. Mais, afin d'éloigner ces allusions,
le grand peintre a caché la royauté, accusée de trop de faiblesses
en amour, sous la peau ridicule d'un singe, qu'il montre
à chaque panneau dans un acte particulier de la vie de
cour. Ici le singe assiste à la toilette de son amante, ici il cueille
des cerises avec elle; là il fait sa partie d'écarté en face d'elle;
plus loin il l'emporte dans un char magnifique à travers la campagne.
Autour de ces tableaux, les arabesques de l'Inde s'entrelacent
et se croisent, et contribuent à présenter, comme un
rêve d'artiste, une de ces satires qu'un prince du sang seul avait
le droit de se permettre sans aller à la Bastille, et que Watteau
seul, sous la protection d'un prince du sang, avait le talent de
tracer.

—Quelle est cette lumière, demanda Caroline, là-bas, sous
le bois de Sylvie, au-dessous du labyrinthe?

—C'est le hameau: comme il y eut un grand Condé bon,
mais sévère dans ses mœurs, il y eut d'autres Condé, bons
aussi, mais plus frivoles, exclusifs admirateurs de Watteau.
C'est encore Watteau qui a donné l'idée du hameau. Le hameau
a été le théâtre des fêtes dont le caractère d'originalité s'est
perdu, et qui appartenait au temps, comme les excès dont on
accuse ses fêtes d'avoir été le prétexte. Fatiguée de l'étiquette,
du masque qu'elle impose, des habits massifs qu'elle attache aux
épaules, la jeunesse de la cour de Louis XV venait réaliser au
hameau, sous des costumes rustiques, les pastorales à la mode.
Devenus jardiniers, des marquis, colonels de dragons, puisaient
de l'eau, couronnés de roses, avec un œil de poudre, et un petit
chapeau de paille sur l'œil de poudre. Ils soupiraient en arrosant
des plates-bandes d'œillets; s'arrêtaient pour en former un
bouquet qu'ils liaient avec des faveurs, et ils chantaient, appuyés
sur leurs bêches. Boucher leur avait donné des leçons
de nature. Nécessairement les bergères étaient cruelles. Les
bergères, c'étaient des comtesses. Vous distinguez d'ici la chaumière
d'où elles sortaient en filant du lin et en chassant devant
elles leurs agneaux; de vrais moutons blancs et peignés, ayant
des sonnettes d'argent au cou. Ces moutons, nourris d'amandes,
étaient baignés dans des eaux parfumées.

Auprès de la chaumière s'élève le moulin. Costumés en meuniers,
les pages du roi y apportaient le froment et en rapportaient
la farine. Le roi aimait beaucoup à manger les gâteaux
pétris avec la farine de ses meuniers de Chantilly. D'autres
allaient soupirer dans les bois de Sylvie, et dire réellement leurs
peines aux échos d'alentour. A midi, on déjeûnait à la laiterie,
dont on a aussi respecté la frêle construction. Les siéges y sont
en noyer, ainsi que le veut Fontenelle dans ses pastorales, et les
vitraux peints en campagne. On mangeait à la laiterie des œufs
frais, en s'y disant des choses tendres entre bergers et jardinières,
meuniers et laitières. Ces travestissements d'existence
duraient jusqu'à la nuit, heure à laquelle la bergère redevenait
une haute dame de Montmorency, et le tendre bûcheron du
bois de Sylvie, Louis de France, roi très-chrétien.

Caroline recueillait avidement ces récits où étaient empreintes
les diverses splendeurs de la noblesse française avec
tout l'héroïsme qui la rendait redoutable, avec toute la grâce
qui tempérait cet héroïsme pour le faire aimer. Édouard, en les
animant par son accent passionné, Caroline, en les écoutant
d'une oreille neuve et prévenue, s'unissaient de cœur bien mieux
et avec plus de réserve que s'ils se fussent entretenus uniquement
d'eux-mêmes. Qu'importent les mots et les idées qu'on
emploie? L'amour n'est qu'une fraternité d'âme, et la parole
est moins propre à le peindre qu'à l'exagérer.

—Comme vous me faites aimer et regretter ces temps,
Édouard! Qu'avons-nous aujourd'hui qui les remplace?

Le cor avait cessé de retentir.

Un nuage, monté de la grande pièce d'eau, avait caché le
disque de la lune.

Après être passé du vert foncé au sombre, puis au noir, le
paysage avait disparu.

Caroline et Édouard furent plongés dans la plus épaisse
obscurité.

—Vous me demandez, Caroline, ce qui a remplacé la noblesse?
Demandez ce qui peut tenir lieu de cette clarté céleste
que nous venons de voir s'éclipser; car la noblesse était aussi
un astre, foyer de toutes les lumières et de toute fécondité,
levé sur les âges et par lequel on comptait des jours d'honneur
et des jours de vertu. Autour de la noblesse, les races
gravitaient en ordre pour prendre rang dans l'humanité: elles
avaient un nom; elles n'en ont plus. Vivre aujourd'hui, c'est
couler comme l'eau, voler comme le sable, aller de l'inconnu
à l'inconnu.

Les belles qualités de l'âme ne se perpétuent plus, ce qui les
tue: le fils de qui n'a rien été n'est rien, ne sera rien. L'homme
a perdu la moitié de l'immortalité en perdant la noblesse.

Jour affreux, celui où cette séparation se fit. Esclave révolté,
le serf entra dans ce château que la nuit nous voile, et il en
chassa les maîtres. Les tours de cinq cents ans tombèrent dans
les fossés; les vieux chênes sur les chemins: des coups de canon
furent tirés à bout portant sur la statue de bronze du connétable,
qui mourut ainsi deux fois: ce n'était pas trop pour un
Montmorency. On égorgea les dames du château avec des couteaux
de chasse, comme les biches et les faons de la forêt: on
gratta avec les ongles les murs qui retraçaient les batailles du
grand Condé; de celui qui avait vingt fois sauvé la France et ne
l'avait trahi qu'une; puis on se lava les mains dans les eaux du
canal, toutes colorées de Rocroy, de Denain, de Maëstricht, de
Valenciennes: le sang, la couleur et l'histoire ruisselèrent. On
blessa les statues; on trancha la tête à ces divinités silencieuses
et bonnes comme des femmes qui ornaient le parc et le labyrinthe;
on ne respecta ni les frais asiles où Bossuet écrivait l'oraison
funèbre de mademoiselle Henriette de France, ni la pierre
où Fénelon pleura sa disgrâce, ni le banc de gazon où Vauban
médita ses fortifications de la France: on lâcha des moutons
dans le parc, qui broutèrent tout.

L'urne d'argent même qui renfermait les sept cœurs des Condé
fut brisée; et les cœurs, jetés par-dessus un mur, restèrent pendant
plusieurs jours accrochés aux branches d'un arbre, balancés
par les vents.

Voilà comment on a remplacé la noblesse!

Ces jeunes gens blasphémaient.

S'ils avaient pu se tourner et voir flamber, à l'extrémité du
canal, une cheminée colossale remplissant l'air de fumée et de
feu, éclairant la moitié de Chantilly; s'ils avaient pu se demander
pourquoi cette bouche d'incendie poussait ainsi sa gerbe
grondante vers le ciel; s'ils s'étaient rapprochés de cette lueur,
phare au milieu de la brume du canal; s'ils avaient aperçu la
presque population du bourg, laborieuse et infatigable, occupée
à broyer des rochers, à les pulvériser, à les cuire, à les réduire
en pâte pour les durcir de nouveau, mais transformés en coupes
ciselées, en vases étrusques où s'épanouiront des fleurs, en pendules
dorées, alors peut-être quelques-uns de ces Prométhées,
qui créent des merveilles avec de la boue et du feu, leur auraient
dit: Nous sommes les fils de ces vassaux, jadis gardes-chasse,
vide-bouteilles, serdeaux, valets de chiens de messeigneurs
de Condé; nous ne possédions qu'une terre aride, nous l'avons
creusée avec nos ongles et nous en avons fait jaillir de la porcelaine;
nous serions serfs, nous sommes ouvriers; nous n'avons
gardé que nos droits de tous ces biens conquis un instant par
nos pères. Le château était aux Condé, il est aux d'Orléans:
que demandez-vous au peuple?

Mais Édouard et Caroline ne virent ni la fabrique de porcelaine
ni sa superbe aigrette de flamme; pleins de mille pensées
où le souvenir et la douleur occupaient plus de place que le raisonnement,
ils gagnèrent à pas lents le bourg de Chantilly par
le chemin qu'ils avaient pris en allant.

Il était à peu près résulté de leur entrevue qu'ils partiraient
clandestinement, qu'ils quitteraient la France.

Ils se dirent adieu à la porte de la chapelle du château.

Une heure sonna.

Caroline rouvrit la porte du jardin; mais, en traversant l'allée
de vignes dont les feuilles empourprées par l'automne lui
effleuraient le visage, elle éprouva une profonde amertume à
rentrer dans sa solitude. Avec l'intelligence de sa haute condition,
la tristesse lui en était venue; elle rougissait pour la première
fois de sa place chez M. Clavier.

Sortie pauvre et simple fille, elle rentrait comtesse de Meilhan.

X

Nous avons connu un Irlandais, homme d'esprit original, qui,
possesseur à vingt ans d'une fortune considérable, l'avait consacrée
à voyager à travers les quatre parties du monde, dans
l'unique but de vérifier s'il était vrai que les événements prissent
quelque part, quelquefois, la forme et le caractère du
drame.

Sa vie entière l'avait convaincu que sa recherche avait été de
la plus grande inutilité; que les plus belles combinaisons de
tragédie ou de comédie, appartinssent-elles à Shakspeare ou à
Molière, ne s'étaient jamais offertes à qui que ce fût dans le
monde réel. Deux principes résumaient sa doctrine d'observation
à cet égard: le premier, que les hommes ne provoquent
jamais les événements; le second, que les événements n'ont ni
logique, ni moralité, ni esprit. César est tué en sortant du sénat;
mais César était attendu par les conjurés: il n'y a pas là de
drame, c'est un brutal événement. Si César eût tué les conjurés,
le contraire aurait eu lieu; il y aurait eu alors surprise, moralité,
drame.

Mais Géronte, qui se blottit dans un sac et se laisse rouer de
coups par Scapin, le prenant pour l'homme qui le cherche dans
l'intention de lui couper les deux oreilles, n'est-ce pas l'exemple
retourné de César? n'est-ce pas là du drame, de la surprise?
sans doute. Mais cela est-il arrivé? non,—et qu'importe? la
scène est admirable.—Je n'en conteste pas le mérite; ce n'est
pas de quoi il s'agit ici; elle sera sublime, si l'on veut. Dites
seulement si, en 1660, cette erreur a pu être commise, écartant
même l'invraisemblance de la galère turque, de la place publique
au milieu de laquelle un citoyen connu de la ville se fait
battre?

Notre Irlandais, très-insinuant, très-poli, avait interrogé, dans
l'intérêt de sa recherche, des femmes de toutes les conditions,
de toutes les contrées, afin de savoir d'elles si le drame était
peut-être dans l'amour. On avait confié à sa naïveté des histoires
d'infidélité, de poison, d'effrayants récits de meurtre; mais
quand, arrivant à son système, il demandait: «Cette infidélité,
madame, l'avez-vous cachée avec la ruse infernale de la comtesse
Almaviva? Ce poison a-t-il été versé entre deux embrassements?
Ce meurtre, dicté par l'offense, l'avez-vous servi au
milieu d'un festin à Ferrare, comme pour rendre une politesse
reçue à Venise?» Et l'Irlandais attendait toujours en
palpitant le fait dramatique. Pauvre curieux!—«L'infidélité,
lui avouait-on en rougissant, avait été consommée à l'occasion
d'une jarretière arrêtée un peu trop haut, devant un homme
qu'on ne savait pas là; le poison avait été mêlé à deux sous
de crème; une heure auparavant, on ne pensait pas au poison;
et le meurtre ne s'était exécuté que par le concours fortuit
d'un mot grossier et d'une vrille oubliée sur la table.
L'amant avait dit:—Tais-toi, insolente!—La femme lui avait
répondu par un coup de vrille dans l'artère.»

—Événements! événements! répétait toujours notre Irlandais
désolé, nulle part du drame!

Il alla vivre avec les voleurs de grand chemin: c'était remonter
à la source du drame. «N'avez-vous pas rencontré, s'informa-t-il
d'eux, parmi les gens que vous avez détroussés, des
femmes que vous aviez aimées, des jurés qui vous avaient condamnés;
et, dans ces rapprochements si peu agréables pour eux
et pour elles, ne vous êtes-vous pas montrés, par cette singularité
d'esprit dont la nécessité des contrastes littéraires vous
revêt, bons à l'égard des uns, dignes et respectueux envers les
autres?»

—Jamais!

—Pas de drame, mon Dieu, s'écriait l'Irlandais, même parmi
les voleurs!

Il visita l'Inde, le Japon, la Tartarie, et non-seulement il ne
découvrit pas le drame chez les peuples de ces pays bizarres,
mais il ne fut, lui, si étrange au milieu d'eux, l'accident personnel
d'aucune scène de drame.

Ce qui lui était constamment arrivé avait été le résultat du
hasard ou de la force des choses; on n'y sentait point une intelligence
suivie, des scènes, un progrès, un dénoûment, enfin un
tout raisonnable qui, reproduit dans le même ordre devant des
spectateurs, les aurait satisfaits. Il avait vu des ponts s'écrouler,
mais dans ce moment ils n'étaient traversés par personne,
ou si quelqu'un y passait, ce n'était pas une jeune fille allant
rejoindre son amant, ou un scélérat se rendant sur les lieux
d'un crime. L'événement, toujours l'événement... jamais le
drame.

Il aurait craint de montrer trop de simplicité s'il eût cherché
le drame dans la société européenne, telle qu'elle est aujourd'hui
en France, en Allemagne et en Angleterre; c'est à peine
dans cette société si l'événement y arrive. Dans cette société, il y
a peu de fortes passions, beaucoup de lois pour prévenir, pour
réprimer, punir ces passions; quand ces lois sont muettes,
s'avancent les mœurs, jurisprudence où le jury c'est tout le
monde, le bourreau chacun; et quand il n'y aurait ni ces lois
ni ces mœurs, le drame n'existerait pas davantage, car il n'y
aurait plus d'obstacles, et tout arriverait comme de raison.

Cet Irlandais, qui avait vieilli à chercher le drame sous toutes
les latitudes, dans les pays les plus ardents, dans ceux ou la
religion, la politique et les mœurs s'établissent à coups de fouet
et se maintiennent à coups de poignard, et qui n'avait jamais
été témoin que de la logique tronquée du hasard, jamais de
celle du théâtre, mourut d'une tuile dont il fut frappé à la tête.
Essayez d'en finir ainsi avec un personnage de roman.

En poussant la porte du pavillon, toujours avec les mêmes
précautions, Édouard ne fut pas peu étonné d'apercevoir Léonide
accoudée sur la table; elle lisait.

Elle tourna la tête, et, sans s'émouvoir davantage, elle dit en
souriant à Édouard:—Vous avez bien tardé, monsieur. Sans
doute la chasse que vous avez faite au clair de la lune nous
indemnisera de la longueur de votre absence. Quel beau gibier
rapportez-vous?

—Oui, répondit Édouard, confus, contrarié de la présence
de Léonide dans le pavillon, cherchant vingt mensonges avant
de risquer une réponse qui ne fût pas une défaite, déposant son
chapeau, puis ses armes sur la table, les désarmant, s'essuyant
le font; oui, j'ai violé la promesse—et j'ai eu tort—que je
vous avais donnée de ne pas sortir la nuit, de ne pas rentrer si
tard au pavillon; mais, afin de me distraire du chagrin causé
par les mauvaises nouvelles que j'ai apprises ce soir, je suis
sorti, j'ai prolongé ma promenade, je me suis égaré, et d'ailleurs,
je ne prévoyais pas vous trouver ici au retour... Vous
lisiez, je crois. Édouard tendit le cou, regarda furtivement,
craignant que Léonide, le secrétaire étant resté ouvert, n'eût
remarqué le portrait de Caroline roulé auprès du sien.

—Je lisais une lettre de mon mari.

—De Maurice, parti ce soir pour Paris, absent depuis neuf
heures?

—Vous ne comprenez pas. C'est une lettre adressée à mon
mari et que j'ai ouverte.

—Vous partagez donc avec lui les secrets de la correspondance?

—Non, et voilà pourquoi j'agis ainsi.

—A son retour, que pensera-t-il?

—Rien, si la lettre ne lui est pas remise, et ce qu'en tous les
cas il aurait pensé si je la lui rends exactement recachetée.

—Quelle finesse!

—Quel devoir! dites plutôt. Approchez et lisons ensemble.

—Je vous en prie, ne lisez rien. Confirmez-moi dans cette
persuasion que je n'ai pas le droit d'être de moitié dans la
confidence.

—Qu'en savez-vous?

—Comment cela serait-il autrement? Je suis caché chez
vous, nul ne me sait ici.

—Alors vous ne me croyez pas... c'est bien. Brisons là-dessus,
je vous en prie.

Léonide s'était brusquement levée pour sortir; mais, arrêtée
au passage par Édouard, elle retourna s'asseoir auprès du secrétaire,
et précisément devant le rouleau qui renfermait le portrait
de Caroline. Un souffle de vent de la porte, un mouvement
involontaire de Léonide eussent suffi pour tout révéler. Heureusement
la lampe était posée sur la table à quelque distance
du secrétaire. Édouard, lui prenant la main qu'il baisa avec la
chasteté du pardon, lui dit, afin de l'éloigner au plus vite du
voisinage du portrait:—Venez et lisez-moi cette lettre, bien
que je prévoie ce qu'elle contient: d'abord elle est anonyme?

—Non.

—On vous y fait part de quelque prétendue infidélité de
Maurice?

—Encore moins.

—Mes prévisions sont à bout: je vous écoute.

—C'est bien heureux.

Édouard avait, pendant ce court dialogue, ramené Léonide
à la place qu'elle occupait lorsqu'il était entré, et d'un mouvement
qui cessait d'être suspect, car il devenait indifférent, il
ferma le secrétaire et s'assit ensuite pour écouter avec résignation
la lecture de la lettre.

—Cette lettre est de Compiègne; c'est Jules Lefort qui écrit
à mon mari. Vous lui avez entendu quelquefois parler de Jules
Lefort?

—Jamais.

Cette discrétion de Maurice fit impression sur Léonide. Elle
se recueillit pendant quelques minutes, et, après avoir déposé
la lettre de Jules Lefort sur la table, elle commença un récit
de famille dont le lecteur a déjà pris connaissance. Seulement
Léonide mit une continuelle partialité à faire ressortir les torts
de sa cousine Hortense, qu'elle représenta comme une femme
au cœur faux, et comme s'étant mariée sans amour, uniquement
pour partager la fortune de Jules. Les faits que'lle avoua,
parmi de nombreux qu'elle fut obligée de taire, étaient d'autant
plus altérés, qu'elle glissa sur la passion romanesque que lui
avait inspirée Jules Lefort, cause principale de sa haine pour
Hortense.

—En tout ceci, répliqua Édouard, je ne vois que des événements
peu graves et que vous jugeriez vous-même sans importance,
si vous n'aviez pas le tort de vous les rappeler,—permettez-moi
de vous le dire,—trop souvent et hors de propos.
Vous êtes heureuse dans votre ménage, votre cousine l'est dans
le sien, à quoi bon se souvenir d'un passé qui ne doit plus vous
être contraire?

—Si c'est au nom du passé que vous voulez qu'on oublie,
voyez si la haine est éteinte entre elle et moi, et dites quelle
est, de nous deux, celle qui la ranime. Arrivons à la lettre de
son mari.


«Mon cher Maurice,



»Il se prépare à Senlis, pour les premiers jours de Carnaval,
un bal masqué qui aura lieu à la sous-préfecture. Mémorable
solennité pour toi et pour moi, n'est-ce pas? Que je te céderais
volontiers ma place aussi volontiers que tu me gratifierais de
la tienne, si je n'étais convaincu que le plus grand plaisir de
l'un serait d'y rencontrer l'autre! Mais ce bonheur-là ne nous
est plus guère permis, Maurice, et pas plus au bal où notre
humeur ne nous attire guère que partout ailleurs. Enfin, point
d'élégie à propos de bal.

»Depuis six mois mon Hortense a ma parole que je la mènerai
à cette fête, que je pourrais appeler de famille, car tout le
canton s'y réunit chaque année, à jour fixe, tu le sais. C'est
une véritable fête pour Hortense qui sort peu, qui passe sa vie,
ainsi que moi, à acheter des moutons et à en revendre la laine.
Il dépend de toi, mon ami, que cette satisfaction lui soit donnée:
je te fais grâce de tout préambule pour t'expliquer pourquoi
cela dépend de toi. Il est pénible de nous répéter que ta
femme et la mienne ne peuvent être en présence dans le monde
sans éprouver de la gêne, une contrainte dont nous n'avons été
que trop souvent témoins, toi et moi. Tu n'as pas oublié l'événement
de l'an passé au bal de Senlis; d'autres même s'en
sont aperçus, et nos deux ménages, dans la personne de nos
femmes, n'ont plus été sacrés. Nous ne sommes pas de ces
fous, Maurice, qui mettent leur bonheur à se raidir contre
l'opinion. Vouloir ce que veut le monde, c'est obtenir en compensation
de cette faiblesse les quelques joies qu'il procure:
nous n'en sommes pas ennemis. Or, ta femme, pour revenir
au pénible sujet de cette lettre, sera aussi invitée à ce bal.
Penses-tu qu'il soit convenable que Léonide et Hortense y aillent
toutes deux? Que la sagesse en décide. Avant tout, consulte le
désir de Léonide. Si elle n'en montre pas un bien vif d'aller à
ce bal, Hortense profitera du refus de Léonide. Si, au contraire,
ton excellente femme est assez franche pour ne pas consentir à
un pareil sacrifice, eh bien, qu'elle s'amuse, laisse-la aller à
Senlis; mais, dans l'un et l'autre cas, réponds-moi sans contrainte,
sans complaisance. Encore une fois, consulte ta femme:
je garantis l'obéissance de la mienne. Son bonheur est dans ma
volonté.

»Il m'eût été plus doux de t'écrire que nous y serions tous
quatre, heureux de faire un peu enrager les jeunes gens et les
célibataires de notre grosse joie de mari; mais le sort ne le veut
pas. L'un de nous s'amusera pour l'autre: c'est s'ennuiera que
je veux dire. Cachetons vite ma lettre: je ne suis pas jaloux
qu'Hortense lise cette dernière phrase: elle me ferait danser
tout le bal. Adieu.


»Mille amitiés à l'excellente cousine Léonide.

»Ton ami,      

»JULES LEFORT.»

—Jugez maintenant, Édouard, si ce n'est pas le mari qui a
écrit cette lettre sous la dictée de la femme.

—Quand cela serait, ce qui me paraît contestable, que prétendez-vous
faire?

—Je n'ai pas pour habitude, Édouard, d'initier à mes projets
ceux qui ne promettent pas de m'aider dans leur exécution.

—Vous ai-je refusé mon concours?

—Je ne dis pas encore cela. J'emploie toujours cet avertissement
pour qu'on ne prenne pas ensuite en mauvaise part les récompenses
que j'accorde en retour des services qu'on me rend.

—Vous avez, Léonide, des doutes trop ombrageux et une reconnaissance
trop timorée. Employez vos amis, soyez confiante
avec eux. Ne suis-je pas le vôtre?

—Ne me réduisez jamais à en douter, Édouard. Dans ce moment
surtout, j'ai besoin de votre appui, pour établir mon autorité
auprès de Maurice. Savez-vous ce qu'il répondra à Jules
Lefort? «Va au bal; mènes-y ta femme: la mienne n'en saura
rien.» Il est homme à cela; il ne voit pas la dignité du ménage
dans la considération de sa femme. Peu lui importe que mon
absence soit remarquée, qu'on l'interprète de mille manières,
toutes à ma honte, toutes à la gloire d'Hortense Lefort. Qu'elle
seule y aille, en faut-il davantage pour qu'elle obtienne contre
moi l'opinion du monde que, l'an passé, elle sut disposer en sa
faveur par son évanouissement, vrai ou feint, en me voyant
entrer dans ce bal de Senlis où elle était si loin de m'attendre?
Si je ne parais point cette année à ce bal où elle ira, je suis
vaincue, terrassée: on pensera, on dira hautement que Jules
Lefort a imposé à Maurice l'obligation de ne pas m'y conduire;
ou bien, et ce sera la version la plus honnête, que mon mari
m'a forcée lui-même à ne pas y paraître. Heureuse alternative!—celle
de passer pour la femme d'un homme sans dignité ou
pour l'esclave de cet homme.—Vous ne savez pas, mon ami,
que cette Hortense s'est rendue coupable, sous de faux semblants
de naïveté et d'innocence, des ingratitudes les plus noires;
qu'elle a menti lâchement à l'amour qu'elle prétendait avoir
pour Maurice, en se mariant avec Jules Lefort... oui...

—Permettez-moi, interrompit Édouard qui tenait la main
de Léonide dans la sienne;—ce dernier tort, vous ne devriez
pas le ressentir aussi vivement que Maurice qui paraît l'avoir
oublié en vous épousant, et sans lequel vous ne seriez pas aujourd'hui
sa femme.

—Édouard, reprit Léonide vivement et après quelques minutes
de contrainte, je n'aime pas Maurice: je ne lui étais pas destinée.
Témoin de l'attachement que ma cousine disait lui porter,
de celui que Maurice éprouvait sincèrement pour elle, j'ai trop
retenu leurs serments réciproques. De confidente devenue
épouse, ai-je pu oublier que mon mari avait aimé une autre
femme, que cette femme l'avait peut-être aimé? Comment s'abuser,
Édouard?

Ici Léonide s'arrêta. C'était une lacune à remplir pour la perspicacité
d'Édouard. Il en aurait coûté à Léonide d'avouer qu'elle
avait aimé Jules Lefort, et pourtant, sans cet aveu, comment lui
était-il possible de justifier sa haine pour sa cousine Hortense?

Édouard, eût donné tout au monde pour que, dans ce moment,
Léonide avouât cette faiblesse: aussi ne fit-il aucun effort
pour lui en épargner la confession entière.

—Édouard, c'est un grave événement que le mariage; c'est
un événement sinistre qu'un mariage sans amour. Ceux qui
sont rassasiés du mariage parce qu'ils l'ont trop savouré, qui
s'arment pour le détruire parce qu'ils l'ont épuisé, ceux-là se
plaignent, se récrient, s'élèvent à tort contre la société. Leur
plainte est une puérilité; leur déception est un malheur commun
à toutes choses: ne se lasse-t-on pas des meilleures? Quelle
est la profession qui à la longue ne soit devenue un supplice?
Quel est le sentiment que le temps n'ait rendu intolérable?
Quelle est la vie dont le poids n'ait écrasé celui qui la portait?
Et remarquez qu'on n'a que la misère pour refuge, si l'on sort
de sa profession, tandis que l'adultère vous délivre avantageusement
du mariage en une heure; l'adultère dont n'auraient
aucune honte ceux qui réclament en son nom contre le mariage,
s'ils avaient un peu moins besoin de s'en faire un moyen du
moment. Car ce n'est pas contre le joug du mariage, regardez-y
bien, Édouard, qu'on s'élève; creusez bien: c'est plutôt contre
la possibilité de ne pouvoir se marier tous les jours, à chaque
instant. La passion ne recule pas devant l'engagement: c'est le
dégoût, c'est la froideur qui demandent compte de la durée. On
fait une affaire de raison du mariage, non quand il est à conclure,
mais quand il n'est plus à rompre. Ceux qui demandent le
divorce brûlent de se remarier: ils sont moins jaloux de briser
une entrave que de se soumettre à de nouvelles; et l'on conçoit
que la loi est en droit de considérer comme un aveu d'émancipation
du libertinage ce cri déguisé de liberté humaine qui veut altérer
la perpétuité du mariage. Mais quelle pitié plus profonde ne
doit-on pas à celles qui s'engagent sans amour, sans cet enivrement
d'un an, fût-il d'une heure? qui sont entrées à l'église
sans prières, sans larmes, sans battements de cœur; qui en sont
sorties sans conviction; qui sont descendues dans la couche du
mari, froides, plus froides qu'elles ne s'étendront dans la tombe;
et qui, pendant toute leur vie, s'inhumeront ainsi chaque soir
et s'exhumeront chaque matin. De plus tourmentées existent:
celles qui se sont mariées par dépit; affreuse résolution que ces
mariages; et, c'est une vérité, les deux tiers des mariages ne
sont pas autrement inspirés. On a honte de l'âge qui arrive;
on se marie vite: on a hésité pendant dix ans, une minute décide.
On était deux amies: la plus jeune vous devance, elle
épouse; on pousse un cri de rage, et malheur au premier parti
qui s'offre: on l'accepte. Un amant parfois vous délaisse: c'est
faiblesse de le rappeler; c'est grandeur de l'éblouir par le mariage.
Il aura un remords peut-être! non! il ne l'aura pas ce
remords. Et, par dépit, vous vous livrez à un rustre qui sourit,—le
fat!—à sa pitoyable conquête; il est fier que vous vous
appeliez de son nom, tandis que vous êtes trop heureuse de ne
pas lui prêter le vôtre. Malheureusement la vengeance tombe
quelquefois sur un honnête homme, et, en récompense de ses
soins, de ses attentions, vous n'avez à lui offrir qu'une poitrine
glacée, que des lèvres sèches, qu'un visage dédaigneux.—Édouard,
je vous ai dit ma vie. Mon mariage avec Maurice fut
un calcul de colère, une inspiration irréfléchie de la haine.
Tant que je ne serai pas apaisée, mon mariage ne sera qu'une
dure expiation; après, j'essayerai du calme à défaut de bonheur;
et, dans mes souvenirs de lutte, je n'oublierai pas que
vous m'avez aidée à le recouvrer.

—Que faut-il faire pour cela, Léonide?

—M'accompagner à ce bal de Senlis. Vous serez masqué, je
ne le serai pas: on vous croira mon frère, mon mari, le colonel
Debray, qui m'y conduisit l'an passé.

—Comptez sur moi, Léonide; mais pourquoi irez-vous à ce
bal le visage découvert?

—Ce sera ma seule vengeance, mon visage. Hortense sera là,
son mari sera là, ils seront tous là ceux qui, la voyant au bal,
ne s'attendront pas à ma présence, qui les étonnera comme la
foudre. Et mon visage ne sera dédaigneux pour personne: il y
en aura de plus belles, mais non de plus gaies, de plus folles que
moi à ce bal. Vous me verrez rire et danser: j'entraînerai tout
le monde dans ma joie, je laisserai un long sillon de folie derrière
chacune de mes paroles. Le lendemain on se dira: La
mieux parée du bal, c'était la femme du sous-préfet; la plus
jolie, c'était celle du maire; la plus coquette, c'était celle-ci ou
celle-là; mais la plus remarquable par sa gaieté, c'était la femme
du notaire de Chantilly. Ceci me vengera.

Ma gaieté fera croire à mon bonheur, Édouard: qu'est-ce que
je souhaite de plus? Celui d'Hortense pâlira de tout l'éclat du
mien.—On nous avait trompées, pensera-t-on.—On vous avait
trompées, mesdames; elle ne devait pas venir, elle est venue!—On
la disait rongée par le chagrin, par le dépit:—regardez
le feu de ses diamants, le feu de ses yeux.—Ah! voilà mon
triomphe, Édouard, le voilà! Qu'importe après cela qu'en rentrant
je donne à des larmes de rage la moitié de cette nuit commencée
par la vengeance?

—Eh bien, fit Édouard, puisse cela assurer votre bonheur,
disposez de mon bras. J'aurai un masque, ma voix n'est pas
connue. A quand la fête?

—Dans deux mois. D'ici là, j'irai à Paris, j'en rapporterai
deux costumes de bal, car vous comprenez le danger, Édouard,
que nous courrions si nous mêlions un étranger à tout ceci. Je
ne doute pas que Maurice saura notre équipée dès le lendemain
même: la considération ne m'arrête pas; au contraire. Mais il
m'importe qu'il n'ait connaissance de l'événement qu'après son
beau résultat. Je respecterai son affectation à ne pas me parler
de ce bal; d'ailleurs, je ne résisterais pas à sa volonté, s'il me
défendait d'y paraître.

—Mais ne craignez-vous rien pour moi, Léonide? Que pensera
Maurice quand il apprendra, non sans étonnement, que
je suis de moitié dans une démarche peut-être répréhensible à
ses yeux? Me répondez-vous qu'il ne regrettera pas l'hospitalité
dont j'aurai abusé?

Afin que son objection, qu'il hasardait du ton de voix le plus
timide, ne blessât pas Léonide, Édouard s'était rapproché d'elle,
colorant le plus possible son hésitation de la docilité de l'obéissance.

Léonide fit semblant de ne pas comprendre; mais lorsqu'elle
s'aperçut qu'Édouard persistait pour obtenir une réponse à ses
doutes, elle battit l'argument de l'hospitalité par un sourire qui
décontenança Édouard. Ce sourire, mêlé d'un peu de pudeur et
de beaucoup de raillerie, lui fit comprendre que le scrupule dont
il s'armait était bien arbitraire chez lui, et qu'il n'en avait pas
toujours été si vivement préoccupé dans des occasions tout aussi
délicates.

—Je consens à tout, dit Édouard, qui, prenant son parti bravement,
ne songea plus qu'à effacer de l'esprit de Léonide les
impressions équivoques qu'il avait fait naître pendant la discussion.

Et maintenant parlons de la récompense promise. Que m'offririez-vous
que je pusse apprécier plus que votre amitié,
Léonide? Conservez-la-moi constante et sans partage.

—Serait-il bien vrai que vous eussiez ressenti près de nous
quelque adoucissement à vos tristesses, mon ami? Vous ne sauriez
croire la douleur que j'ai éprouvée tout le temps de cette
lecture hier au soir au dîner. Maurice me regardait sans doute
sans intention; mais j'étais effrayée par lui, émue pour vous.
Ma voix tremblait: l'avez-vous remarqué, Édouard?

—Bonne Léonide! je lis dans votre cœur comme vous lisez
dans le mien. S'il est une consolation à mes maux, c'est dans
vous que je la rencontre, quoiqu'un peu mêlée de remords, je
ne vous le cache pas; et, dans vos soins affectueux pour moi,
dans vos paroles, dans vos pas qui viennent me chercher dans
cette prison embellie par vous de toute la grâce d'une femme;
rendue aimable par tes caresses...

Édouard parlait sur les lèvres de Léonide, de Léonide qui
avait ce regard distrait, lucide et voilé à la fois de la volonté qui
s'abandonne, qui s'endort au bruit des paroles aimées, qui se
fond et se perd dans la volonté d'un autre.

La lampe rayonnait doucement, et, répandant sa clarté encore
trop vive sur des paupières touchées par le sommeil, elle
n'éclairait que le groupe entrelacé de Léonide et d'Édouard,
dans un coin de la chambre silencieuse et endormie:

—Que tes cheveux sont doux! Pour qui les arranges-tu ainsi
sur ton front si patiemment, chaque matin?

—Pour toi, Édouard.

—Pour qui ces robes avec tant de grâce serrées à ta poitrine?

Je suis un imposteur, pensa Édouard.

—Pour toi.

Quel rôle infâme je joue! se dit-il.

—Ces yeux si beaux, cette bouche?

—Pour toi.

—Cette haleine qui m'enivre, amère et chaude, que je bois
avec âme? Cette force qui me briserait si tu voulais, et que tu
convertis en grâces et en souplesse; cette taille, pour laquelle
j'aurais de la jalousie si j'étais femme? Je t'aime comme cela.
Tu n'es pas une jeune fille fière de son innocence, digne d'être
admirée seulement; un ange, peut-être, mais pas encore une
femme. Tu as aimé: tu inspires l'amour, tu en permets les caresses.
Si l'amour n'est qu'une ardente réalité, l'amour, c'est
toi; et s'il est un autre amour plus pur qui impose des sacrifices,
des résistances, celui-là peut partager le cœur sans crime,
sans honte, sans remords.

Édouard s'arrêta au milieu de sa distinction passionnée.
Léonide ne l'écoutait plus. Il murmura dans sa poitrine:—Mon
Dieu! comme la reconnaissance mène loin!

Léonide s'était assoupie dans ses bras.

Les femmes de notaire ont le sommeil dur.

On dira donc qu'Édouard aimait deux femmes.

Je ne dis pas cela.

—Mais!

Je ne dis pas le contraire.

XI

Le lendemain, en s'éveillant, Léonide trouva, sur un fauteuil
auprès de son lit, un cachemire noir que Maurice lui envoyait
de Paris.

Victor Reynier seul était de retour.

C'était dimanche, jour de bonheur et de coquetterie pour les
habitants de Chantilly, qui, vers les deux heures, lorsque le
soleil est moins chaud l'été, et l'air moins froid l'hiver, débouchent
de tous les corridors de la forêt, ou y pénètrent par ses
arcades de verdure, bordent la pièce d'eau, et, marchant par
groupes, par familles, s'étalent sur un océan de gazon incommensurable
à l'œil.

Le dimanche passe inaperçu dans les grandes villes soumises
à la chrétienté, à Paris surtout; à la campagne, il transpire de
toutes parts. Est-ce parce que les roues des moulins et des usines
se taisent, parce que les bûcherons ne fendent plus les arbres,
parce que moins de charrettes écrasent le pavé de la grande
route, parce que la forge du maréchal-ferrant ne retentit plus;
mais, à la campagne, le dimanche est peint dans l'air et sur la
terre. Ainsi que ses habitants, le village ou le bourg semble
avoir pris ses vêtements de fête, ses souliers neufs, sa veste de
velours, le haut col de chemise. Les arbres même participent de
cette sainte oisiveté: ils sont plus beaux le dimanche que dans
la semaine; la rivière, si la localité a une rivière, paraît plus
limpide, plus paresseuse: elle se promène; et, vers l'après-midi,
quand les oiseaux chantent au bruit des cloches, on dirait, pour
se servir d'une expression du Midi, que le soleil revient des
vêpres.

—Ma sœur, dit Reynier, je veux être le premier à vous applaudir
sous ce cachemire; il vous ira à ravir. J'ai l'orgueil d'être
pour quelque chose dans le choix de la couleur. Maurice prétendait
que le vert vous siérait mieux; moi, j'ai insisté pour le
tissu noir, et je l'ai emporté, sauf du moins votre avis. Nous ne
l'avons acheté qu'à condition. Essayez-le donc, ma sœur.

—En robe du matin, fou que vous êtes?

—Les bayadères sont encore moins vêtues que vous lorsqu'elles
déploient leurs châles sur leurs épaules nues; elles n'en
sont pas moins bien pour cela.

—Il faut vous satisfaire.

Et Léonide, qui en brûlait d'envie, déplia le cachemire pour
en admirer les magnifiques palmes orange, et, avec cette volupté
du toucher que les femmes seules possèdent, elle le rejeta
sur son cou et sur ses bras demi-nus, qui doublèrent de blancheur
et de finesse.

—C'est ma couleur qui a gagné, mon goût est infaillible. Vous
êtes délicieuse, ma sœur; on le garde, n'est-ce pas?

—N'est-il pas un peu long?

—C'est riche, c'est majestueux, Léonide. Long! quelle hérésie!
Les châles ne sont longs que pour les gens qui vont à pied.

—Mais il me semble alors...

—Il vous semble mal, ma sœur. Vous avez tort de toujours
douter ainsi; patientez, ce cachemire ne sera pas usé à Chantilly.

—Vrai, mon frère?—vous êtes superbe en me disant cela—vrai?

—Est-ce que je mens jamais? Écoutez-moi bien.

—Je vous écoute de toutes les forces de mon âme.

—Maintenant, ma sœur, il n'y a presque plus de raison pour
le cacher: Maurice possédera bientôt tout un quartier de Paris.

—Un quartier de Paris! Nous y aurons au moins un hôtel?

—Ce quartier va être démoli de fond en comble, rasé.

—Vous êtes fou, mon frère.

—Vous aviez promis de ne pas m'interrompre. Je vous apprends,
si vous ne le savez déjà, que le gouvernement, pour favoriser
le commerce, a le projet de construire hors de Paris un
immense entrepôt. Ceci n'est plus un secret. Les fonds sont
votés, les devis sont au ministère où les plans se discutent; mais
ce qui est un secret pour tout le monde, excepté pour nous, c'est
l'endroit où sera élevé cet entrepôt. On suppose que le gouvernement
est indécis entre la plaine de Grenelle et le Gros-Caillou.
Pour nous il n'y a plus de doute, l'entrepôt sera à Saint-Denis.
Je ne vous dirai pas de quelle reconnaissance positive nous avons
indemnisé le secrétaire du ministre qui, par distraction, a laissé
échapper cette révélation. Ceci est la métaphysique des affaires:
vous n'entendez rien à la métaphysique.

—Je le veux bien, mon frère; mais à quoi cela vous a-t-il
servi de savoir que l'entrepôt serait à Saint-Denis et non ailleurs?

—C'est ce que j'allais vous épargner la peine de me demander,
ma sœur.

—Une fois instruit des projets du ministère, j'ai été chez un
mécanicien célèbre autant que riche, et lui ai offert d'entrer en
marché avec lui pour un chemin de fer de Saint-Denis à la
Chapelle. Vous connaissez assez Paris pour savoir que la Chapelle
est un bourg considérable à l'extrémité du faubourg Saint-Denis.
Comme ce mécanicien ne supposait aucun intérêt bien
vif caché sous ma proposition, il l'a acceptée à des conditions
très-avantageuses pour moi, me prenant sans doute pour un de
ceux qui font des montagnes russes ou s'occupent exclusivement
de l'agrément des Parisiens, enfin pour un directeur de théâtre
à pied. Nous avons conclu marché. Nous voilà donc, Maurice et
moi, acquéreurs du chemin de fer de Saint-Denis à La Chapelle;
mais un chemin de fer ne passe pas sur le toit des maisons,
il faut les abattre pour le tracer, et, avant de les abattre,
les acheter. Ne se doutant pas le moins du monde de la réalisation
d'un entrepôt à Saint-Denis, les quatre cinquièmes des
propriétaires des maisons de la Chapelle ont vendu, et ils se
sont estimés trop heureux de vendre des masures inhabitables.

—Je vous demande encore une fois pardon, Victor, mais je
ne comprends pas pourquoi vous feriez un chemin de fer de
Saint-Denis à la Chapelle.

—C'est ma faute, Léonide. Nous autres hommes d'affaires,
nous sommes comme les savants, toujours portés à mettre les
autres à notre point de vue, au lieu de nous placer au leur.
Suivez-moi. Ne faut-il pas que les marchandises de l'entrepôt
arrivent à Paris pour la consommation? Nous leur traçons un
chemin de fer qui, en cinq minutes, vomira aux limites de la
ville de Paris les milliers de dépôts lancés de Saint-Denis. Le
commerce en jettera des cris de joie! Voilà notre opération. Et
le beau, l'inouï en ceci, c'est que nous ne livrerons aucune
action que le chemin de fer ne soit en pleine activité. Elles se
vendront au poids du diamant. Je ne compte plus avec les bénéfices
du moment où tout sera en train. Incalculable!... J'en ai
le vertige. Pourvu que Maurice ne se mêle pas de diriger lui-même
les affaires, pourvu qu'il me laisse exploiter son crédit, je
vous garantis, ma sœur, que dans deux ans, notre nid à tous
sera fait; un nid d'aigle! Jusqu'à présent il est assez docile; il
se charge d'avoir des fonds, et moi du soin de les tripler parfois
en quelques heures à la Bourse, d'où je cours à la Chapelle
acheter des maisons pour les démolir. Il n'a pas de raison pour
se plaindre. Cette dernière spéculation est miraculeuse, superbe!
on m'en attribuera l'honneur. En bonne justice, il revient
à Maurice qui, d'un autre côté, n'a pas à souffrir pour sa
réputation en cas de revers, rien n'étant en son nom, rien ne
pouvant l'être.

—Excellent Victor! Ah! si Maurice avait la moitié de votre
ambition...

—Non pas, ma sœur, non pas; alors vous vous passeriez de
moi, et je ne veux pas penser que votre reconnaissance pour moi
vous est onéreuse. Je vous fais riche: faites-moi heureux; je
serai encore votre débiteur. Mariez-moi, ma sœur!

—Mais, à propos, Victor, je ne pensais plus...

—A notre plaisanterie du cabinet, n'est-ce pas?

—Justement, mon frère.

—Êtes-vous disposée, ma sœur?

—Tout à fait.

—Alors je suis à vos ordres.

—Allons!

—Que ce châle vous sied bien!

—Oui, mais personne ne le verra.

—Tout Paris.

—Sur votre honneur?

—Sur mon honneur. Avez-vous les clefs des tiroirs?

—Toutes.

—Marchons, Léonide. Charmante étourderie que la nôtre!
il faut bien tuer le dimanche. Marchez devant moi. Ce châle est
sublime.

De plus en plus la pelouse se garnissait. Un bon et dernier
soleil d'automne appelait toute la population à jouir de ses
rayons obliques. Ces sortes de défis portés par l'avant-dernière
saison aux pantalons nankins, aux vestes de toile, aux gilets
blancs, aux petites robes d'indienne, aux fichus de soie qu'on
avait déjà renfermés avec le sachet de lavande, sont joyeusement
acceptés. On se déguise en été encore un jour; demain on
se plaindra sans doute du rhume, et l'on boira en infusion les
dernières feuilles de tilleul pour lesquelles on a compromis son
gosier.

Pas un habitant n'est resté chez lui; il n'en est pas un qui,
en foulant la pelouse, ne s'arrête en extase devant la grille du
jardin de Maurice. On aime à voir avec quel attachement foncier
le notaire du pays s'y inféode, au milieu de ces murs tapissés
d'arbustes, en scellant aux angles du parterre de beaux vases de
porcelaine, honneur de la manufacture de Chantilly, et en greffant
des sujets exotiques sur les arbres indigènes, goûts simples
qui prouvent le sage emploi du temps, qui attestent la pensée
arrêtée d'une longue résidence. Bien aimé celui qui ne néglige
pas les emblêmes parlants du calme domestique au sein de
sa petite ville: on le respecte. La discipline du soldat se lit dans
l'éclat de ses boutons; la bonne renommée du fonctionnaire
rural, dans la toilette de ses buis, dans la symétrie de ses plates-bandes.
Le style est l'homme; l'horticulture, c'est le notaire.

Ces pauvres rentiers, courbés par l'âge, qui sont venus mourir
à Chantilly, où le cimetière est si plein de fleurs et d'oiseaux,
ont leur fortune là, dans cette jolie maison. Ils ne sont pas
fâchés qu'elle soit belle et visible. En lui souriant, ils sourient
à leurs quinze cents francs, à leurs mille écus; ils respirent les
fleurs à travers la grille et envoient une bénédiction à l'ange
gardien assis sur leur fortune. En approchant, ils saluent comme
si le maître de la maison était là; ils ont aperçu son chapeau de
paille sur un banc. Et, toutes mystérieuses, toutes discrètes, les
petites ouvrières en dentelle de Gouvieux éprouvent un frémissement
au cœur en songeant que leurs bons parents ont déposé
là leur dot pour qu'elle grandisse comme elles; et la dot, n'est-ce
pas le mari?

—Ma sœur, courons au plus pressé, dit Victor en portant la
main sur les papiers déposés la veille par M. Clavier.—Sont-ils
lourds!

—Allons-nous lire tout cela, mon frère? reprit Léonide qui
tremblait d'effroi, mais qui n'osait pas devant Reynier se repentir
de cette démarche?

—Lire tout cela! mais non; ce sont des titres de propriété.
Bornons-nous à la récapitulation et à la volonté du testateur.

—Hâtez-vous, Victor!

—Parbleu, c'est fait. Lisez: ceci résume tout: «Je lègue enfin
à mademoiselle Caroline de Meilhan toutes les propriétés susmentionnées
et s'élevant à la somme de quinze cent mille francs,
mais à la condition expresse que ladite demoiselle Caroline de
Meilhan n'épousera aucun homme noble, de quelque nation
qu'il soit, à peine de nullité du testament, et de voir passer mon
legs universel à la commune de Chantilly.»

—Nous ne sommes pas nobles, au moins, ma sœur?

—Silence! on vient; écoutez! Non, je ne me trompe pas:
c'est le pas de monsieur Anastase, le premier clerc. Courez à l'escalier,
à la porte; renvoyez-le... je ne sais comment... mais renvoyez-le!

Reynier était déjà à la porte de la rue.

Léonide ouvrit le corsage de sa robe et y coula le dépôt fait
la veille par le colonel Debray: c'était le plan de campagne de
la Vendée.

Quand Victor entra, elle chantait.

—Ce n'était rien, ma sœur; vous vous êtes sottement effrayée.
Mais, pour plus de précaution, et afin qu'une seconde fois vous
ne me causiez pas la même terreur, j'ai donné deux tours de
clef à la porte d'entrée. Nous n'attendons personne; et, si Maurice
arrivait, il serait obligé de sonner. Voulez-vous être convaincue,
ma sœur, de ce mépris que je vous inspirais hier pour
ces mystères dont vous demandiez la clef à Maurice? Asseyez-vous
dans ce fauteuil et laissez-moi vous instruire.

Ouvrez ce registre et lisez-y à votre aise le sommaire des actes
qui ont eu lieu jour par jour, et concernant les habitants des cantons
du département de l'Oise et de quelques départements circonvoisins.

«Aujourd'hui, avoir annulé, par un dernier codicille, le testament
de M. Dufour, et reporté sur sa nièce, qu'il doit épouser,
tous les biens originairement légués à sa sœur.»

—Monsieur Dufour va épouser sa nièce! Il a soixante ans,
elle vingt. Le monde avait donc raison de le supposer, cette
femme est un démon. Mais si l'on avertissait la sœur de monsieur
Dufour?

—Que dites-vous, Léonide? et la réputation de Maurice?

—Mais c'est une infamie.

—Sans doute; mais songez que la société ne qualifie pas
autrement la violation d'un secret légal, quel qu'il soit. Lisez
encore.

«Acte de la demoiselle Dufour, par lequel elle déclare vouloir
que les biens qui lui reviendront de la succession de son
frère soient, après sa mort, donnés à sa servante et non à ses deux
cousins qui participeront à l'héritage dans la faible proportion
du droit rigoureux que leur accorde la loi.»

Eh bien! Léonide, irez-vous maintenant prévenir les deux
cousins, monsieur Dufour ou sa sœur?

—Ceci me surprend étrangement.

—Vous n'êtes pas au bout. La dernière pièce n'est pas la
moins curieuse:

«Projet des cousins de mademoiselle Dufour, de présenter
une requête au tribunal, tendant à faire déclarer inhabile à
tester, pour cause de folie, ladite demoiselle.»

—Ah! c'est trop fort! le frère déshérite la sœur, la sœur ses
cousins, et les cousins accuseront celle-ci de folie en plein tribunal!
Et tout le canton croit cette famille bien unie, la cite
pour modèle!

—Mais c'est peut-être juste; connaissons-nous les autres familles?
Mon Dieu! ce qu'on sait n'est rien auprès de ce qu'on
ignore, ma sœur. Désirez-vous apprendre maintenant quelque
particularité sur la famille Duplan?

—Tout autant que cela vous plaira, Victor. Madame Duplan est
cette petite personne si fière que nous avions cet été pour voisine
de campagne, et dont le titre de dame de Haut-Lieu nous amusait
tant. Son grand colonel de mari chassait toujours aux canards
sauvages dans nos étangs. Qu'ont-ils à démêler ici? Voyons.

—«Ce dossier,—est-il écrit de la main de Maurice,—contient
l'acte de naissance de mademoiselle Louise Bougival, à
laquelle monsieur Duplan ne pouvant léguer ses biens, vu qu'il
est marié à New-York depuis quinze ans, donne et laisse, par
mon entremise, un capital de deux cent cinquante mille francs.
De ladite somme que j'ai touchée en numéraire, je suis chargé
d'acheter à la demoiselle Bougival un hôtel à Paris et une maison
de campagne à Vineuil.»

—Madame Duplan n'est pas madame Duplan, la femme du
colonel aux canards sauvages! elle n'est que sa maîtresse! Ah!
madame du Haut-Lieu! Ah! Maurice, vous saviez tout cela, et
ne m'en appreniez rien!

—Deux cent cinquante mille francs touchés par Maurice; que
diable en a-t-il fait? murmura Reynier avec quelque humeur.

—Ce qu'il en a fait, c'est bien simple, mon frère; il en a
acheté ou il en achètera un hôtel à Paris et une campagne à
Vineuil.

—Sans doute, ma sœur! fit Reynier en se pinçant les lèvres.
Quelle question!

—Ah! madame du Haut-Lieu! ne cessait de répéter Léonide,
vous avez des armes aux panneaux de vos voitures, des valets à
livrée aurore, des tourelles à votre château, où, quand vous
donnez des fêtes, vous n'invitez pas la famille de votre notaire!
c'est bien! mais alors on ne met pas de si petites gens dans la
confidence de sa condition.

—Silence donc, ma sœur, dit Reynier en posant la main sur
la bouche de Léonide; silence! n'abusez pas de la confession.
C'est ici le paradis terrestre pour une femme, j'en conviens;
mais n'allez pas vous damner en touchant à l'arbre de la science.

—Lirons-nous encore, ma sœur, ce dossier? c'est celui du
maréchal-ferrant, notre voisin.

—Le mari de la belle Picarde?

—Il y a, ma foi, de tout ici. C'est d'abord son bail avec la ville
pour ses ateliers dans les dépendances du château.

—Passons cela, Victor; à quoi bon?

—Son contrat de mariage.

—Oui, avec une très-jolie femme, la plus jolie du pays,
peut-être. Il n'en est pas plus gai; voilà pourtant à peine trois
mois qu'il est en ménage.

—Son testament sous enveloppe.

—Son testament! il n'a pas vingt-huit ans, sa santé est de
fer,—il paraît le plus insouciant des hommes.

—Cela se voit encore à la manière dont il a cacheté cette
pièce importante.

—Que faites-vous, Victor?

—Ne craignez rien, c'est le sacrifice d'un pain à cacheter.
Voyons ce que peuvent être les dernières volontés d'un maréchal-ferrant.

«Dégoûté de la vie, je demande pardon à Dieu d'y avoir mis
fin. L'affreuse conduite de ma femme m'a poussé au suicide et
à la vengeance criminelle dont je l'ai fait précéder. Je dispose
de mes biens comme suit.»

—Oh! cet homme va tuer sa femme, se tuer ensuite, et personne
ne l'en empêchera, et nous le savons! Je lui écrirai.

—Alors Maurice ira au bagne.

Un violent coup de sonnette retentit. Victor et Léonide se turent,
pâlirent tous deux. Dans leur égarement, il leur fut impossible
de trouver un pain à cacheter pour sceller le testament
dans l'enveloppe.

La sonnette ébranla de nouveau la maison.

—Fuyons d'ici, s'écrie avec épouvante Léonide, c'est Maurice!

—Quelle extravagance! répond Reynier, qui, non moins terrifié
que sa sœur, se précipite sur le carré, passe dans l'autre
corps de logis, du côté de la pelouse, soulève le coin de la jalousie,
et aperçoit la laitière qui sonnait pour la troisième fois.

—C'est votre laitière, revint-il annoncer à Léonide; que
veut-elle?

—J'avais oublié que tous les dimanches elle nous apporte un
fromage à la crème. Ne répondez pas. Cette sorcière m'a-t-elle
troublée!

Quand Reynier eut recacheté les dispositions testamentaires
du maréchal-ferrant, il prit Léonide par la main et la conduisit
dans sa chambre à coucher, devant la fenêtre qu'il venait de
quitter.

—Voyez-vous, là-bas, le long du bois, contre les arbres, les
chevaliers de l'arc qui s'exercent depuis Nemrod à mettre dans
le but?

—Très-bien, Victor.

—Apercevez-vous un gros homme qui se ploie comme son
arc, tant il rit de grand cœur?

—Je crois le distinguer.

—C'est le maréchal-ferrant qui doit tuer sa femme et se tuer
ensuite.

—Pouvez-vous plaisanter sur cela, Victor?

—Et que fait-il lui-même?

—Le jour baisse, ma sœur; dans deux heures Maurice sera
de retour; courons remettre en ordre les cartons que nous avons
déplacés. La science des conspirateurs est de ne pas laisser plus
de trace là où ils ont passé que par où ils sont revenus.

Rentrés dans le cabinet de Maurice, Léonide et Victor, qu'une
communauté d'audace avait affranchis de toute pudeur l'un envers
l'autre, convinrent, pour en avoir plus tôt fini avec ce qu'il
leur restait encore de cartons à visiter, de fouiller chacun de
son côté sans perdre un temps précieux dans des communications
inutiles à leur but.

Tandis que, muets et absorbés par leurs recherches, Léonide
et Victor soulèvent des rames d'affaires de famille, descendent
dans le cœur de toutes, celui-ci pour s'arrêter à chaque chiffre
de fortune, celle-là pour rire de pitié à toutes les découvertes
recueillies par sa témérité, les bonnes gens de Chantilly se dirigent
vers le carrefour de Diane, où l'heure de la danse va bientôt
sonner. L'air devient plus sonore; la voix argentine des enfants
éclate, mêlée au sifflement des hirondelles rasant le peu de
gazon que n'ont pas tondu les moutons et l'automne. Déjà l'on
entend un petit violon aigre préludant à la contre-danse, et
comme les nymphes des bas-reliefs antiques, se donnant la
main, soulevant des robes légères, cadençant des pas lourds, les
jeunes filles de Creil, de Chantilly et de Coye, s'élancent dans
la forêt. La danse et la musique s'appellent. Le soleil est tombé;
des feuilles jaunes tournoient et s'envolent. Au zénith, une
étoile luit; le soir vient: c'est le soir.

Au coucher du soleil, il n'y a pas un méchant sur la terre:
c'est l'heure où l'on meurt.

Léonide enfonça ses deux mains dans un carton, y plongea
un regard de terreur et de joie, comprima un papier, comme
s'il eût dû s'envoler: puis elle se tourna pour voir si son frère
l'observait.

Reynier avait fixé son attention sur le dossier de M. Clavier,
dont il copiait sur son album le titre des principales pièces.

Sûre de n'être pas remarquée, Léonide parcourut avidement
une pièce qui portait le nom de Lefort.

—Ah! murmura-t-elle, voici enfin qui va tout m'apprendre.

Ce nom se détachait du milieu de plusieurs lignes écrites de la
main de Maurice; il reparaissait de distance en distance, tantôt
précédé de celui de Jules, tantôt de celui d'Hortense. Dans les
premiers moments, il fut impossible à Léonide, tant l'émotion
brouillait sa vue, de saisir autre chose que ces noms.

Un peu plus calme, elle ne comprit pas pourtant que cette
note, à peine lisible, chargée de chiffres mal tracés, de mots
abrégés, d'autres effacés, obscurément rétablis, n'offrait un
sens complet qu'à celui qui en avait fait la base d'une future
rédaction.

Léonide eut la fatale intelligence de ces mots hachés: Jeune
enfant.—Quarante mille francs sur sa tête—Reconnu par elle
et par Jules—Hortense—nommée comme sa mère.

Elle s'écria mentalement: Mais ceci ne permet aucun doute;
c'est la reconnaissance d'un enfant d'Hortense et de Jules, né
avant leur mariage; c'est le résultat du voyage de mademoiselle
Hortense à Compiègne, l'explication de la réparation pressante
dont Jules parlait à Maurice dans ses lettres; oui,—je tiens la
vérité, et elle ne m'échappera pas!—Aujourd'hui il s'ensuivrait
pour eux trop d'éclat à rectifier cette naissance à l'état civil.
En dotant cet enfant, son avenir est sauvé, sauf à le reconnaître
légalement plus tard; tout cela est très-intelligible; et c'est
à ce vil accident que j'ai été sacrifiée! Il y a eu de la honte et
de la douleur pour moi: il y aura de la honte et de la douleur
pour elle.

—Vous parlez, je crois, ma sœur?

—Oui!... je disais qu'il serait temps de nous retirer.

—Je le pensais aussi, Léonide. Avez-vous exhumé quelque
chose qui vous dédommageât de vos recherches, ma sœur? Moi,
rien, ou à peu près.

—Moi, rien non plus.

—En vérité, ma sœur, on n'a jamais été, comme nous, plus
téméraire avec plus d'innocence.

—Ah! mon Dieu; je regrette presque d'avoir alarmé ma
conscience à si peu de frais.

—Je n'ai jamais vu qu'un jeu en tout ceci, Léonide.

—Un véritable jeu d'enfant, Victor.

—Que voulez-vous, nous aurons d'une manière ou d'une
autre, comme je le disais tantôt, passé notre dimanche.

—Nous n'aurons pas besoin, je pense, de nous jurer le secret.

—Le secret de quoi, ma sœur?

—C'est ce que je me dis.

—Nous ne dirons rien à personne, Léonide, parce que ceci ne
vaut guère la peine d'être divulgué.

—Je vous le jure.

—Je vous le jure aussi.

Pendant le cours de ces plaisanteries, faites d'un ton étrange
par le frère et la sœur, qui n'étaient dupes ni l'un ni l'autre
de leur indifférence, les cartons furent replacés et le rideau
tomba sur les dernières clartés éparses dans le cabinet de
Maurice.

Léonide et Victor en sortirent.

Sur le carré, Victor prit la main de sa sœur et lui dit:—Il
ne dépend plus que de vous que je sois heureux.

—Je vous entends. Demain, mademoiselle de Meilhan dînera
chez nous.

—Vous possédez la divine prévoyance de tout ce qui est bien,
ma sœur; merci!

—Venez, Victor; allons faire un tour de promenade sur la
pelouse, en attendant Maurice.

Le ciel était rempli d'étoiles, l'air d'harmonies délicieuses.

XII

A la grille du jardin, une calèche s'arrêtait.

La grâce de sa forme, l'éclat de ses panneaux, et surtout la
beauté des chevaux noirs qui l'avaient fait glisser sur la pelouse
avec la rapidité d'une hirondelle, avaient attiré la curiosité
des promeneurs. Tout est événement à Chantilly. Admirer la
calèche parisienne était un plaisir comme un autre, plus vif
qu'un autre, car c'était le dernier de la journée pour les habitants
qui rentraient.

Quand ils virent Maurice descendre de la calèche, leur curiosité
devint de la joie. Les uns tinrent à honneur de saisir la
bride des chevaux, les autres de l'aider à franchir le marchepied;
chacun s'ingénia pour lui témoigner la satisfaction qu'éprouvait
le pays à le savoir possesseur de ce signe brillant des
progrès de la fortune. Il distribuait des saluts à droite et à
gauche, comme en userait un souverain populaire rentrant
dans sa bonne capitale. Il fut reçu par sa femme, merveilleusement
ébahie, et par son beau-frère Reynier, qui, du haut du
perron, répétait avec orgueil à sa sœur: «Eh bien! trouverez-vous
encore que les châles de cachemire sont trop longs?»

Maurice fut modeste: il ne dit pas que ces chevaux étaient
anglais, de pur sang, ni qu'ils sortaient des écuries d'un pair
d'Angleterre, ni qu'ils avaient gagné le prix du roi aux courses
de New-Market.

Reynier affirma sur son honneur qu'ils coûtaient dix mille
francs.

Léonide disait au fond de son cœur:—Nous avons des
chevaux!

—C'est une surprise que je vous ai ménagée, Léonide; est-elle
de votre goût? J'ai l'espoir que ceci vous aidera à patienter
plus courageusement. Quand les heures vous sembleront longues,
vous les abrégerez maintenant par des courses dans la
forêt, par de plus fréquents voyages à Senlis, à Paris même.

Ces attentions de Maurice charmaient Léonide qui, dans ce
moment, regretta sincèrement de ne pas l'aimer, tant elle
éprouvait de la reconnaissance; mais la réflexion neutralisa
sur ses lèvres cet élan du cœur: elle craignit de s'exposer au
reproche d'ingratitude en payant son mari d'affectueuses paroles,
qu'au premier jour elle aurait été forcée de démentir. Sa
satisfaction fut muette; elle trouva peut-être un sourire pour
remercier.

Pour terminer au plus vite une scène dont la contrainte l'importunait,
Reynier, qui n'aimait pas le ménage en présence,
regarda l'heure à sa montre et dit:

—Beau-frère, nous avons encore deux heures de lune; irons-nous
faire un tour jusqu'aux étangs avec la calèche de Léonide?

Ces mots: la calèche de Léonide! prévinrent tout refus de la
part de celle-ci; et, quelques minutes après, la calèche roulait
dans les sombres allées du bois, ayant passé par le carrefour
de Diane, illuminé de verres de couleur, tout harmonieux du
bruit des flûtes et des violons, tout retentissant de la parole
animée des danseuses.

C'était une nuit comme celle de la veille, limpide et calme.

Maurice se félicitait de cette clarté étendue sur les bois comme
en plein midi, afin de mieux faire remarquer à sa femme et à
son beau-frère que la coupe des tilleuls se continuait sans relâche
sur un espace indéterminé; plus de cinquante arpents
avaient été abattus depuis leur dernière promenade.

Après avoir allumé un cigare et croisé les bras, Victor abandonna
son âme à la fumée.

Léonide ne se lassait pas d'admirer la fougue obéissante, la
fierté docile des chevaux, la légèreté de la calèche. Elle était
dedans, mais son âme était dehors pour se regarder passer.
Doucement fascinée par le balancement de la voiture, par ce
souffle doux et continu qui, chargé de toutes les émanations de
la nuit, frappe au visage, borde les lèvres d'une fraîcheur
assoupissante, les oreilles d'un bruit de flûte éolienne, les yeux
d'une frange de sommeil, Léonide ne voyait plus courir à droite
et à gauche des arbres aux teintes monotones; mais tombée
d'illusion en illusion, poursuivie par les rayonnements des
lanternes, elle voyait les deux ailes de la rue de la Paix,
étincelantes de lumière, d'or et de marbre; elle glissait au bord
de vastes palais dont le sommet se perdait dans les nues; une
double porte de ces palais s'ouvrait majestueusement: c'était
celle de leur hôtel.

La calèche s'arrêta.

Ce n'était pas encore à la porte d'un hôtel de la rue de la
Paix, mais à la dernière barrière des allées.

Victor descendit pour l'ouvrir, et les chevaux prirent le chemin
incliné des étangs.

Tout autre que Maurice, son beau-frère et sa femme, eussent
été saisis d'étonnement à l'aspect de ces étangs silencieux, sur
la surface desquels des roseaux chevelus et des joncs inclinaient
leurs tiges endormies, et où se réfléchissaient, la tête en bas,
des bouquets pâles de peupliers, gigantesques pinceaux, qui,
lorsque la brise les agitait, semblaient peindre, au fond d'une
vaste toile, une lune courant entre des nuages.

Léonide demanda son manteau; elle avait froid.

A l'extrémité du premier étang se dessinait le château de la
reine Blanche, ciselé par les rayons de la lune, qui l'argentaient
de ses lueurs, comme un ex-voto à la vierge Marie: château que
quelque géant a dû porter dans la main au retour des croisades;
création d'une fée; château brodé à l'aiguille, découpé
au ciseau, et qui ferait croire à ces reines enchantées des
romans de chevalerie; le jour reine, la nuit petit poisson rouge
dans le lac; car quelle reine véritable a pu, si mignonne, si
naine, si gracieuse qu'elle fût, établir sa demeure dans le château
de la reine Blanche? La cour d'un sylphe serait à l'étroit
dans cette bonbonnière gothique; l'ombre d'un milan lui cache
le soleil; et un coup d'aile des cygnes qui nagent à ses pieds
pourrait le couvrir d'eau du perron au sommet des tourelles.
Quelque jour un nid d'hirondelle l'entraînera dans sa chute.

Victor alluma un nouveau cigare.

Et, à mesure qu'ils approchaient au petit pas de l'escalier du
château, placé à la tête de la première pièce d'eau, ils découvraient
les cinq autres lacs figés, en long sillon lumineux, dans
leurs chatons d'herbe verdâtre.

Maurice remarqua que les peupliers plantés au bord des
étangs produisaient le plus joli coup d'œil: qu'ils avaient bien
grandi depuis qu'il ne les avait vus.

Ces arbres sont la plus déplorable erreur de goût du prince de
Condé ou de son intendant. Ils ont dépouillé les étangs de l'aspect
sauvage qu'ils avaient avant cette malheureuse plantation.
Toujours positif, Maurice estima qu'ils rapporteraient bientôt
vingt sous par an de coupe.

Ils étaient descendus tous trois de la calèche.

—Victor, dit Maurice à son beau-frère, j'ai eu un rendez-vous
à Écouen avec M. de La Haye: le brave homme est fort
triste, sais-tu?

—Eh bien, répliqua Victor, que décide-t-il?

—Il abandonne le château et le reste du bois pour trente
mille francs?

—Enfin!—Le maudit vieillard a été dur.

—Il n'y tenait plus, m'a-t-il assuré en pleurant: il serait
mort dans six mois. J'ai été sur le point de rompre le marché,
tant il me touchait par ses regrets.—M. de La Haye, Léonide,
nous avait vendu la moitié de son parc, et s'était réservé celle
où se trouve le château croyant pouvoir continuer son droit
de chasse. Mais, en vertu d'un contrat que M. de La Haye ignorait,
passé entre ses aïeux et la commune, nous l'avons empêché
dans ce droit: alors...

—Je connais cette affaire-là, interrompit maladroitement
Léonide.

Un regard significatif lui fut lancé.

—Et comment en avez-vous eu connaissance, Léonide?

—Par moi, Maurice. Que veux-tu, ma sœur brûlait de savoir
où en étaient tes affaires qu'elle avait le tort de croire mauvaises;
je l'ai mise en quelques mots au courant des avantages
de celle-ci. Ma sœur est discrète...

—Je n'en doute pas, Victor. Loin de te blâmer, je te remercie;
seulement j'aurais désiré, en ma qualité de mari, ne pas
être le second à lui faire part de cet heureux événement. Il
ne me reste plus qu'à vous le confirmer, Léonide. Oui, le
château de La Haye nous appartient ainsi que toutes ses dépendances...

—Et avec les armes des anciens possesseurs? s'informa en
plaisantant Léonide.

—A quoi bon? pour que ces armes vous valussent les entrées
à la cour?

—S'il y avait une cour, ajouta Victor, encore!

—Irons-nous habiter ce château, messieurs?

—Notre projet, répliqua Victor, qui vit l'air embarrassé de
Maurice à cette demande de Léonide, est pour le moment de le
démolir de fond en comble et d'en vendre les matériaux à la
commune. C'est tout pierre et plomb: le profit sera immense.

—Mais ensuite, reprit Maurice, qui tenta de réparer sur-le-champ
le coup trop vif qu'avait porté à sa femme le renseignement
de Victor, nous bâtirons, à la place du château démoli,
une maison de goût moderne, avec pavillon de chaque côté. J'ai
en vue douze statues mythologiques du plus bel effet.

—Vous avez bien du goût, en vérité, messieurs. Vous arracherez
aussi les arbres de haute futaie pour planter des betteraves;
vous élèverez dans le parc, abattu sous la hache, des
poules au lieu de cerfs. N'aurons-nous pas un beau chemin de
fer au beau milieu de notre propriété?

—Vous nous raillez, ma sœur; mais est-ce en vérité une faute
de démolir des châteaux que nous ne sommes ni assez nombreux
en famille, ni assez riches, ni assez nobles, pour occuper,
pour entretenir, pour illustrer? et de vendre, à la voie et
au fagot, des forêts où, comme vous l'avez si malignement dit,
nous ne saurions élever que des poules? Où sont nos apanages,
nos majorats, nos aïeux? Nous sommes d'hier et nous ne serons
plus demain; nous sommes des bourgeois et non des Montmorency;
des industriels, ma sœur, et non des héros.

—Et faut-il être autre chose, reprit Maurice, pour être heureux?
Ne regardons pas si haut, restons où nous sommes. Si
nous n'avons pas de grands noms, nous n'avons pas non plus la
charge de les soutenir; si nous ne possédons pas d'immenses
fortunes héréditaires, nous savons mieux conserver celles que
nous assure notre travail. Chaque âge a sa distinction; celle de
l'époque est la richesse. Acquise avec probité, elle honore; et,
à part quelques rares exceptions, elle est toujours la preuve
d'une valeur réelle de l'âme ou de l'esprit. Laissez-moi croire,
Léonide, que nous touchons personnellement à cet équilibre où
l'aisance s'assied à côté du repos, la dignité auprès de l'accomplissement
de raisonnables désirs.

Chaque parole de Maurice avait l'onction d'une croyance: il
communiquait ses maximes d'honnête homme aussi profondément
qu'il les sentait, et avec une précision qui dénotait chez
lui la préoccupation de les réduire bientôt en pratique. Il s'essayait
au sage emploi de son avenir, de peur d'en être plus tard
enivré. Il semblait prendre envers lui et les autres l'engagement
de n'être point surpris par l'éblouissement de la fortune,
à l'heure prochaine où elle arriverait.

—Si vous ne m'aviez souvent exprimé, continua-t-il, combien
le séjour de la province vous est fade, c'est ici, à Chantilly, que
je vous proposerais de vivre, sans rompre pourtant,—j'aime
trop vos habitudes, Léonide,—avec Paris et les amis que nous
y comptons. Connaissez-vous une résidence plus calme, une vie
meilleure? Tout s'y trouve. Pour vous, la compagnie; pour moi,
le repos; pour nous trois, la santé. Cherchez un plus beau ciel:
il faudrait aller en Italie; des campagnes plus riantes: si je ne
suis point trompé dans mes espérances, j'en aurai une à deux
pas de Chantilly; et pour vous, toute pour vous, ma Léonide.
Une fois ma fortune faite, maître de choisir mes occupations et
mes loisirs, ou je garderai mon étude, mais pour n'y traiter
que certaines affaires, ou je la vendrai pour m'adonner exclusivement
à l'entretien de quelque ferme-modèle.

Léonide se tourna pour livrer passage à un bâillement qui
l'étouffait.

—Contenez-vous, ma sœur, ne le contredisez pas; vous gâteriez
mon affaire, et c'est le moment d'en parler.

—Je ne vous ai jamais dit, Maurice,—c'est une justice que
vous me devez,—que j'aimais le genre d'existence dont vous
faites le tableau. Je reviendrai peut-être un jour de cette prévention
contre la province; jusque-là, il serait mal de vous laisser
croire à un changement dans mes goûts. Mais, résignée à tous les
délais de la fortune, et cherchant, tant qu'ils dureront, à ne pas
vous importuner de mes antipathies, je me plierai avec docilité
à votre vie simple, à votre passion pour la retraite. J'y gagnerai
de souffrir un peu moins; et qui sait si, par une de ces
modifications dont il y a plus d'un exemple, vous ne finirez
point par penser comme moi? Qui sait si vous ne vous lasserez
point de ce qui vous avait d'abord séduit, ou si moi je ne me
verrai point entraînée, par la force de l'habitude, à aimer ce
que j'avais haï?

—Bien, ma sœur, très-bien! ma foi, je me suis dit cela très-souvent
aussi, avec cette différence cependant, que je suis plus
porté à croire meilleurs les goûts de Maurice. La province ne
gâte rien: jugez-en. Nous avons dîné l'autre jour à Senlis; on
nous a servi du turbot; nous avons bu du vin de Champagne
frappé, de l'eau de Seltz! J'avais presque envie de demander des
ananas.

—Victor, ce n'est pas précisément là ce que j'entends par la
vie de province; nous ne nous comprenons pas. Je la veux plus
simple, tout aussi bonne. Mener en province le train de Paris,
c'est se créer des jouissances incomplètes au milieu de deux
genres d'existence qui s'excluent.

—Tu exclus le vin de Champagne?

—Je n'exclus rien; mais je veux qu'on soit de la province,
si on l'habite; qu'on se résigne à ne pas y désirer ce qu'elle ne
produit pas. Les mœurs ont leurs climats. Les réminiscences
avivent les regrets, ébranlent les meilleures résolutions: c'est
vouloir même se ruiner plus vite qu'à Paris, que de transformer
la province en une serre-chaude où, à force d'or, au lieu de feu,
on fait éclore des jouissances exotiques pâles et sans saveur.

—Soit, Maurice! nous ne boirons du vin de Champagne que
le dimanche, mais frappé: c'est champêtre.

—Mais, reprit Maurice plein de joie de se voir compris ou
du moins toléré pour la première fois de sa vie par son beau-frère
réuni à sa femme, mais je m'arrangerai de manière à ne
perdre aucun des avantages de la province. Elle offre des dédommagements
que vous méritez. Victor, tu aimes la chasse,
nous chasserons; vous peignez, Léonide, les points de vue ne
vous manqueront pas.—En automne vous peindrez. Ici, le printemps
est délicieux par ses eaux; nous irons à la pêche; nous
pêcherons ici même, dans les étangs.

Victor se frotta hypocritement les mains.

—Et en hiver, dans la saison où nous entrons, nous donnerons
des soirées. Et pourquoi n'en donnerions-nous pas dès à
présent? l'idée m'en vient. Croyez-moi, le bonheur est un peu
dans l'habitude. Ces bonnes figures de provinciaux, à force
d'être vues, perdent en naïveté ce qu'elles gagnent en franchise,
en bonté, en bon sens. J'en ai l'expérience, il y a des cœurs
d'amis, des dévouements à toute heure et jusqu'à la mort,
sous ces coupes grossières d'habits. Oui, Léonide, oui, Victor,—car
toi aussi tu as besoin d'être prêché,—je ne désespère pas
de votre salut commun, et, si je ne craignais de vous effrayer
de mes espérances, je vous dirais qu'après un an de l'existence
que je vous ménage, vous ne voudrez plus retourner à Paris.

—Et on ne dit pas non, appuya Victor d'un ton pitoyablement
feint.

—Seulement, interrompit Léonide, permettez-moi de douter
que nous arriverons sans obstacles à cet état dont vous nous
avez présenté une si flatteuse image. Je crois que vous n'avez
pas calculé toutes les résistances extérieures.

—Lesquelles, Léonide?

—Mon Dieu! il y en a mille. Par exemple, vous parliez de
donner des soirées: y viendra-t-on? ne serons-nous pas trop
haut placés pour les uns, trop bas pour les autres? n'allons-nous
pas éveiller de petites jalousies?

—Erreur, Léonide! Il y aura empressement à venir. Je tiens
si bien à vous convaincre, que lundi, à ma première soirée,
j'aurai M. Clavier, lui qui n'a assisté à aucune fête depuis celle
de l'Être-Suprême.

—Je vous arrête à votre première invitation: celui-là, permettez-moi
de le croire, vous ne l'aurez pas.

—Nous aurons M. Clavier et mademoiselle Caroline de Meilhan,
je vous le jure, et cela, lundi.

—Mais c'est demain lundi, Maurice.

—Demain, soit. Vous tiendrez le piano avec votre frère; j'organiserai
une bouillotte; M. Anastase ouvrira l'écarté. Je me
réserve l'ennui de faire de la politique avec ceux qui ne joueront
pas. Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir de ces réunions: elles
couvriront mes absences de Chantilly. En me voyant de plus
près, on ne remarquera pas qu'on me voit moins souvent. Mes
voyages ont été l'objet de l'attention.

Victor, qui sentit poindre un sujet de conversation qu'il n'affectionnait
guère, éternelle répétition des regrets de Maurice,
de ne pouvoir exclusivement s'attacher aux soins de son étude,
ralentit la marche, puis il s'arrêta pour rester en arrière de
Léonide et de son mari. Ils passèrent.

Quand ils furent loin de lui, Victor revint sur ses pas et alla
frapper à la porte du garde-chasse pour qu'on lui prêtât un
marteau. Un des chevaux boitait et paraissait souffrir d'un fer
qui s'était faussé à la descente du chemin des étangs.

Une fenêtre s'ouvre, et une voix de femme dit à Reynier: «Il
ne fallait pas vous déranger, monsieur: sur un petit mot de vous,
mon mari l'aurait rapportée lui-même à Chantilly. Quand nous
nous sommes aperçus que vous l'aviez oubliée, vous n'étiez pas
encore au haut de la montée; mais il était si tard que nous n'avons
pas couru après vous.»

Reynier comprit tout de suite qu'il était pris pour un autre:
il ne jugea pas à propos de tirer de l'erreur la femme du garde-chasse.

—Tenez, ajouta celle-ci, voilà! Bonne promenade! que je
vous souhaite: la chose ne vous sera pas d'une grande utilité
cette nuit.

La femme du concierge tendit le bout d'une ombrelle, en refermant
la croisée, qu'elle n'avait tenue qu'à demi ouverte en
parlant à Victor.

—Que veut dire ceci? Mais c'est de la dernière élégance!
Oubliée ici, dans la nuit!—l'ombrelle d'une femme qu'on a cru
restituer à son cavalier!—Je garderai cette ombrelle jusqu'à
demain. Léonide éclaircira le mystère. Quant au cheval, il boitera:
tant pis!

Allons à leur rencontre, maintenant.

Victor ordonna au cocher d'aller au petit pas, le long des
étangs.

—Et vous avez donc de mauvaises nouvelles à lui apprendre?
répétait Léonide à Maurice.

—Aussi les lui tairai-je en partie. Aurais-je jamais le courage
de lui apprendre que sa mère a été arrêtée et traduite devant
la cour d'assises de Poitiers, où l'on instruit son procès et
le sien, à lui, pauvre Édouard!

—Que lui direz-vous, pourtant?

—Je ne lui cacherai pas les ordres rigoureux arrachés enfin
à la faiblesse du ministère pour écraser son parti, qu'au
mystère des meneurs, je crois disposé à tenter une résolution
désespérée, et dans laquelle,—mon opinion s'en réjouit, mon
amitié s'en alarme,—ce parti périra.

—Effrayez-le; oui,—dites-lui tout cela: car il brûle de
nous quitter pour prendre sa part de périls dans les dernières
luttes de son parti. Parlez-lui moins pourtant des dangers personnels
qu'il courrait que de la déception de ses espérances, et
surtout de la position plus aggravante où il placerait sa mère,
en aigrissant la justice. Je crains,—des soupçons qui sont presque
des certitudes me font concevoir cette crainte,—qu'il n'ait
pas renoncé, malgré vos prières et mes sollicitations, à sortir
la nuit pour se promener dans le bois.

—Quelle imprudence!—C'est qu'il nous compromet autant
que lui; Léonide; mes preuves en amitié, grâce au ciel, sont
acquises; mais je vous avoue que j'eusse désiré lui être utile
dans d'autres circonstances et pour d'autres motifs que ceux
qui l'ont fait mon hôte. Son opinion me contrarie, oui, elle me
rend parfois suspect à la mienne. Dans l'état actuel de la Vendée,
en présence des troubles de cette contrée, si sanglants et
si difficiles qu'on se prend à douter parfois de la sûreté de nos
nouvelles institutions, j'entends ma conscience qui me conseille
de remettre au ministre le dépôt du colonel Debray, ce terrible
plan de campagne. Le moment de cette restitution me semble
venu.

L'élan communicatif que la nuit, le lieu, certaines dispositions
expansives, imprimaient à la conversation, et peut-être
ce besoin impérieux chez l'homme, de partager tout ce dont il
charge sa faiblesse, amour, amitié, ambition, entraînaient
Maurice à ouvrir son âme, à solliciter un conseil de Léonide.
Partout où il y a une place pour une peine, il y en a une pour
la femme: on peut être heureux sans elles; sans elles on ne
saurait souffrir. Elles sont là, à la première larme, à la première
douleur; dès que le cœur se plaint, elles répondent.

—Qui sait, continua Maurice, irrésistiblement amené à livrer
le sien, afin qu'un trait de lumière y pénétrât, s'il n'y a
pas dans ces funestes papiers un remède décisif aux agitations
de l'Ouest, le secret des forces de la rébellion, celui de leur
anéantissement!—Vivre avec ce secret au fond de la poitrine,
c'est souffrir les remords d'une trahison, c'est en commettre
une peut-être, au profit d'une opinion que je ne partage pas
et à l'avantage d'une dynastie dont le retour serait la ruine de
mes croyances.

Avec vous, Léonide, il m'est permis de pleurer sans honte sur
ma générosité et de la maudire. Ces sortes de secrets sont à vous
et à moi; ils sont de ceux que la sainte communauté du mariage
fait un devoir de peser en famille. Ils touchent à l'honneur
du foyer. Eclairez-moi, mon amie. La conscience spontanée
des femmes a des lumières plus vives que la raison
égoïste des hommes. Elles ont décidé, quand nous hésitons
encore. Dois-je, Léonide, restituer ces papiers, ce plan du
colonel Debray au ministre? A ma place que feriez-vous, la
main sur le cœur?

Léonide porta sa main à l'endroit où elle avait caché le plan
du colonel Debray.

—A votre place je ne le rendrais pas, moi: Debray ne l'a
pas osé, pourquoi l'oseriez-vous? votre opinion est la sienne: eh
bien! qu'elle soit tout aussi scrupuleuse; celui qui lui confia
ce plan était son ami, mais était-il le vôtre? Debray craint de
faillir à la mémoire de cet ami, et n'avez-vous pas à redouter
pour le même fait d'attenter à la vie d'Édouard? Placé entre
ses devoirs de dépositaire et ses principes politiques, Debray
suppose donc que vous n'avez pas vos devoirs, vos principes
aussi? Sans doute il n'a pas pensé cela. Qu'importe? S'il a cru
que dans votre position vous étiez plus libre que lui dans la
sienne, il s'est trompé: le contraire étant, vous n'accepterez
point une solidarité devant laquelle il a reculé lui-même,
êtes-vous allé au-devant de cette confidence? le service qu'il
vous a demandé,—n'exagérez pas votre délicatesse,—Maurice,
est un de ceux qu'on ne rend qu'avec réflexion. Parce
qu'il vous a dit: Voilà mon secret, êtes-vous obligé de lui répondre:
Voilà le mien?—Mais si vous aviez beaucoup de
missions semblables, votre vie, votre bonheur, votre repos,
dépendraient et seraient à la merci de tous les embarras dont
la commodité des autres se dépouillerait sur vous. Il vous faudrait
avoir de la délicatesse, de la fidélité, de la justice pour
tous ceux qui ne voudraient pas avoir le souci d'exercer ces
qualités à leurs dépens. Croyez-moi, laissez dormir dans l'oubli
les papiers du colonel Debray, et ne répugnez pas à sauver
un ami peut-être. Préférez cette joie réelle au stérile orgueil
d'obéir aux ordres tyranniques de l'opinion. D'ailleurs l'opinion
ne saurait exiger de vous ce qu'elle n'impose qu'à un
autre. Vous devez beaucoup à la famille d'Édouard: votre fortune,
votre rang dans le monde, ce que vous êtes enfin, est
son ouvrage. S'il vous restait des appréhensions, je les ai levées;
si des remords surviennent, j'en accepte d'avance la moitié,
Maurice.

—Que vous m'avez soulagé d'un énorme poids, Léonide!
Vous avez appelé pour me convaincre des raisons que je n'osais
accueillir! Tout ce que vous m'avez dit en faveur d'Édouard,
je le pensais.—Mais le plus impénétrable silence là-dessus.—Voici
Victor.—Pourquoi n'êtes-vous pas toujours
aussi bonne pour moi, Léonide?

—Si vous me confiiez plus souvent vos affaires, Maurice...

Victor les rejoignit.

—Écoutez-bien, pèlerins égarés:

Je vais vous raconter l'histoire de cette ombrelle verte et
blanche.

Et Reynier commença son épisode au bruit des roues
broyant les feuilles tombées.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

En rentrant, Léonide remit à Maurice la lettre de Jules
Lefort.

Quand il l'eut parcourue, il dit:—Mon amie, vous irez au
bal de Senlis; j'ai depuis trois jours votre invitation dans ma
poche. Il n'ajouta rien.

—Quelle contrariété! pensa Léonide, moi qui ai tant fait
pour qu'il ne me permît pas d'aller à ce bal!

—Je ne sais trop si j'userai de votre complaisance, Maurice.

Je verrai... je ne ne m'engage pas. Un bal, c'est si fatigant,
les routes sont si mauvaises l'hiver! Le colonel Debray n'est
d'ailleurs plus ici pour m'accompagner jusqu'à Senlis.

—Oh! vous êtes parfaitement libre, Léonide, reprit Maurice,
qui aurait été enchanté d'un refus de sa femme, mais qui pour
tout au monde eût craint de paraître le provoquer.

—Eh bien! puisque cela ne vous contrarie pas, je n'irai pas
à ce bal cette année.

—Vous avez tort, dit Maurice d'un ton qu'il eût désiré rendre
fâché, mais puisque telle est votre volonté, qu'elle s'accomplisse.

Maurice courut sur-le-champ s'enfermer dans son cabinet
pour écrire.

—Il fait part au mari d'Hortense de mon refus d'aller au
bal de Senlis: c'est où je l'attendais; Hortense ira donc à ce
bal.—Et moi!

XIII

L'hiver était avancé. Déjà plusieurs soirées avaient eu lieu
chez Maurice, ainsi qu'il l'avait arrêté avec sa femme dans les
dernières promenades d'automne, aux étangs de Commelle.

Beaucoup de familles s'étaient fait une habitude de se rendre
le vendredi de chaque semaine à ces paisibles réunions.

Après bien des résistances, toujours vaincues par les raisonnements
de Maurice, M. Clavier avait consenti à conduire mademoiselle
de Meilhan à ces soirées, auxquelles il ne prenait personnellement
qu'un intérêt de complaisance. Sa présence y était
à peine remarquée. Assis dans un coin, il lisait les colonnes du
Moniteur ou causait à voix basse avec Maurice. Sa seule, sa véritable
joie, était de voir Caroline, maîtresse de sa timidité, se
mêler aux jeux avec abandon; car ce n'était certainement pas
la prose du journal officiel qui l'obligeait de loin en loin à porter
ses doigts tremblants à ses yeux et à les retirer humides.
Honteux alors, il se cachait derrière toute la feuille déployée,
sans être, après cette précaution, beaucoup plus attentif à sa
lecture. Brisées, confuses, les lignes noires dansaient et pleuraient,
s'émouvaient avec sa vieille âme, tout entière attachée
aux lèvres rieuses, aux pas de sa Caroline, qui, quelquefois, en
traversant la salle, posait sa petite tête au bord du journal, afin
de voir si le vieillard ne dormait pas, ou pour lui dire si l'heure
était avancée: «Quand vous serez fatigué nous partirons.»

Un frileux vendredi de janvier a rassemblé chez Maurice ses
habitués de fondation.

—Je vous remercie pour elle, dit Maurice à M. Clavier, d'avoir
renoncé à votre solitude pour venir à nos réunions. Vous
l'avez remarqué, n'est-ce pas? mademoiselle de Meilhan a déjà
plus d'usage, infiniment plus de maintien. Ma femme l'aime
comme une sœur. Ici vous n'avez pas à craindre qu'elle gagne
une de ces passions dangereuses si communes et si mortelles
dans les salons de Paris. La bonne conduite des jeunes gens que
nous recevons nous est connue; il n'en est pas un dont je ne
répondisse au besoin; tous ont de l'avenir, l'envie de bien faire
et de s'unir de bonne heure à quelque honnête famille. Depuis
que je suis à Chantilly, il n'est pas encore venu à ma connaissance
qu'une inclination ait été faussée par suite de ces malheurs
qui naissent, et de la licence de tout demander, et de la
faiblesse de tout accorder avant le mariage. Mademoiselle Caroline
aura le loisir d'étudier parmi ces caractères, également
simples et francs, celui qui s'assortira le mieux au sien. Comptez
au surplus sur la clairvoyance de ma femme. Si le choix de
Caroline était douteux, vous en seriez averti assez à temps; notre
prudence devancera toujours la vôtre.

—J'y compte aussi, répond M. Clavier; car vous savez, mon
ami, ma profonde inexpérience du monde. Ce sont deux enfants
pour un que je vous ai chargés de conduire; le vieillard n'est
guère plus habile que la jeune fille. Il me tarde, je vous l'avoue,
de lui assurer un soutien après moi. Puis je crois m'être aperçu,
si mes observations ne me trompent pas, et je ne m'abuse point
sur leur peu de valeur, que Caroline devient de jour en jour
plus inégale. Ses goûts changent; elle s'attendrit plus vivement
à nos lectures de l'après-midi. J'ai surpris chez elle des tristesses
sans sujet de douleur, qui tout à coup étaient suivies d'une
gaîté folle. Parfois elle apporte à sa toilette, que nul ne remarquera,
des prétentions minutieuses, et parfois elle la laisse des
journées entières dans le plus étrange désordre. Cela signifierait-il
quelque chose.

—Humeurs de jeune fille que l'oisiveté livre à ses caprices,
assure Maurice. Serait-ce le cœur qui parlât en elle, il n'y aurait
encore aucun danger à prévoir; mais de nouveau il faudrait
nous applaudir d'avoir chassé de son imagination une
foule de rêves exagérés, en l'appelant dans le monde réel.

La causerie des deux amis descend graduellement de ton, de
quart d'heure en quart d'heure, la soirée enrichissant son personnel.
Les groupes se forment, les tables de jeu sont déployées;
bientôt l'équilibre s'établit entre ces voix que la familiarité, le
voisinage, des rapports d'habitudes abaissent à la modulation
amicale du tête-à-tête. Il neige au dehors; on a chaud au dedans;
on cause; on est bien. On dirait, à cette clémence universelle,
que Dieu dort et que les honnêtes gens veillent.

Il n'est rien comme les soirées, et comme les soirées de province
surtout, pour ne donner qu'un âge à tout le monde, et
cet âge, c'est cinquante ans, quarante-cinq ans plutôt. Ce qu'il
y a de pesant dans la vieillesse se modifie, s'allége et vient flotter
au niveau de l'âge mûr, et ce qu'il y a d'inconsistant dans
la jeunesse descend, par besoin d'harmonie, entre un espace
resserré, à la région du milieu. L'avantage reste à l'âge moyen.
Tout le veut: les lourds canapés, les fauteuils à bras, les tabourets
de laine; imaginés pour la maturité, les soirées en ont le
caractère, personne n'y a quinze ans.

Ne demandez pas quel est ce meuble dont les angles tranchants
luisent au fond de la pièce voisine, ce bloc glissant d'acajou,
orné de têtes de monstres en cuivre ciselé, c'est le billard;
le billard, meuble indispensable, inévitable à Chantilly;
dieu domestique, vous le trouverez dans la maison du riche
comme dans la cabane du pauvre. Il a sa pièce dans chaque
maison, la plus belle pièce du logis. Hommes, femmes, enfants
de Chantilly excellent au jeu de billard, les femmes surtout. A
telle heure de l'après-dîner, le bourg entier fait la poule.

Après la musique, rien n'égalise et ne rallie comme le jeu;
si Amphion bâtit une ville avec de la musique, il est plus que
probable qu'il rassembla des habitants au moyen du jeu. Le
boston, la bouillotte et l'écarté n'ont fait qu'une seule famille
de tant de gens de professions et de caractères antipathiques
réunis dans le salon de Maurice. Ils respirent en mesure; et
leur sang reposé n'a qu'une même élévation de pouls. Le calme
de la forêt a pénétré sous ces voûtes pacifiques.

Il est vrai que la nuit a une âme dont elle répand la molle
lueur sur tout ce qu'elle enveloppe, caresse ou effleure. Les
meubles sont sensibles à la présence de cette fée invisible et
brune. Éteints et muets, les coins de l'appartement sommeillent;
le plafond vacille comme une eau dormante; repliés sur
eux-mêmes, les volets reposent; et les luisantes tapisseries, où
sont représentées les pagodes indiennes, la chasse au tigre, les
esclaves qui descendent les marches du palais de marbre de
Calcutta pour aller puiser de l'eau au fleuve sacré, semblent,
à la clarté des bougies, autant de ces changements éclos dans
les Mille et Une Nuits. Il est nuit dans la salle, il est nuit sur
la tapisserie; il est nuit en Europe, il est nuit dans l'Inde.

Tandis que l'attention générale se fixe sur un point, que la
vie des assistants ne se révèle plus que par les articulations de
leurs doigts, d'où tombent des cartes et des fiches, Léonide s'entretient
tout bas avec Caroline, dont le regard et le silence attestent
le recueillement le plus absolu.

—Vous êtes triste, Caroline.

—Non, madame.

—Vous avez de petits chagrins que vous avez tort de cacher
à vos amis.

—Je n'ai aucun chagrin, madame, je vous jure.

—A votre âge, petite amie, je n'ignore pas que la plus légère
contrariété paraît un malheur éternel, irréparable. Vous surtout,
qui ne trouvez pas dans la vieillesse de monsieur Clavier
un confident facile, vous devez sentir doublement l'ennui de
l'isolement. L'expérience vous l'apprendra, Caroline, les maux
qu'on raconte sont à demi consolés. Il vous manque une mère;
vous n'avez pas de sœur: pourquoi ne vous feriez-vous pas une
amie bien dévouée, bien attentive?...

Léonide prit affectueusement les deux mains de Caroline dans
les siennes.

—Que dirais-je à cette amie?

—Tout, ou plutôt elle irait d'elle-même au-devant de vos
pensées les plus lentes à naître; son indulgente amitié vous
épargnerait la timidité des aveux. Au risque de s'égarer quelquefois
dans ses prévisions, elle supposerait une cause à vos
larmes quand vous en répandriez, un nom à l'objet qui les aurait
fait couler. Vous ne lui en voudriez pas d'être plus franche
dans ses conjectures que vous envers vous-même. Si cette amie
devinait juste, si elle se trompait parfois, sa sollicitude serait
toujours pardonnée. Et si, commençant son rôle dès à présent,
elle vous disait que c'est peut-être un sentiment délicat, mais
dangereux à cacher, celui dont vous lui faites un mystère, un
sentiment qu'elle lit dans votre abattement, dans votre pâleur,
dans votre silence, vous pourriez répondre à cette amie: «Non,»
mais vous n'arracheriez pas votre main de la sienne.

C'était un monde nouveau pour la simplicité un peu sauvage
de Caroline, que ce langage si plein de tendres insinuations;
elle le savourait avec une innocence de bonheur qui eût rendu
facile la tâche de toute autre, encore moins habile que
Léonide.

—Je ne vous comprends pas, madame, murmura Caroline
en laissant presque tomber sa tête sur l'épaule caressante de sa
nouvelle amie.

—Pourquoi ne m'avoueriez-vous pas que vous aimez, si votre
affection est digne de vous?

—Je n'ai pas d'affection... je ne sais...

—S'il a un nom, une fortune... nous éclaircirions d'ailleurs
vos doutes. Ne suis-je pas votre amie? N'est-ce pas mon devoir
de vous conseiller? Comme vous avez un sens droit, Caroline,
une âme candide, je suis persuadée que votre attachement est
bien placé, et qu'il ne reste, à monsieur Clavier qu'à confirmer
votre choix.

—Oh! combien je crains monsieur Clavier, madame! presque
autant que je vous aime.

—Vous avez tort. Monsieur Clavier sera le premier à se réjouir
de votre inclination, si vous ne tardez pas trop à en faire
l'aveu; car le mystère gâte les plus honnêtes sentiments. C'est
un digne homme; il souffre,—il nous le confie chaque jour,—de
penser qu'il peut vous laisser, par une mort trop prompte,
seule et isolée au monde. Dût-il vivre encore de longues années,
son arrière-vieillesse serait consolée d'avoir pour appui une
nouvelle famille.....

—Il vous a dit cela, madame?

—Mais sans doute. Ainsi, vous n'avez plus aucun motif, mon
enfant, pour cacher si vous aimez, à moi surtout qui d'avance
suis en position de vous dire la manière dont monsieur Clavier
apprendra votre amour.

—Eh bien, madame, puisque vous êtes si bonne, puisque
vous m'aimez tant...

Caroline rougit, ouvrit les lèvres pour parler et elle ne sut
que rougir.

Elle n'avait pas encore vaincu sa contrainte à s'exprimer, que,
bruyant comme la tempête, Victor accourut du fond de la salle
de billard, d'une main agitant victorieusement une queue, tenant
dans l'autre un verre de punch, et criant de manière à troubler
le boston, l'écarté et le loto, trinité silencieuse et presque endormie,
qu'il avait gagné la poule; une poule superbe! une
poule de cinquante francs!

—Qu'est-ce que cela nous fait? eurent l'air d'exprimer toutes
les figures de joueurs, vexées au plus haut point de l'exclamation
de Victor.

—Mais que je ne dérange personne, ajouta-il en dérangeant
chacun, en mouchant mal à propos les bougies, en marchant
sur les fiches, en bouleversant les cartons du loto. Ce fut un
coup de vent qui souffla des ternes où il n'y avait que des
ambes, réduisit d'imminents tombola à la nudité de l'extrait,
et mit à découvert des écarts sous lesquels reposait le sort de la
partie.

Maudit de chacun, Victor poussa une table à échiquier près
de M. Clavier, et lui proposa une partie.

Peu à peu l'orage se calma; il n'en resta plus que des échos
lointains et perdus.

Les jeux recommencèrent.

Cette facilité de M. Clavier à se prêter à la fougue capricieuse
de Victor serait un démenti à son caractère, si l'on ne tenait
compte des progrès obtenus par Maurice sur la ténacité morale
de son hôte. Il était parvenu à le rendre moins farouche à
mesure qu'il avait gagné de l'opinion qu'elle serait moins hostile
au vieillard. En se rapprochant, les préjugés réciproques
s'étaient évanouis; un grand pas était fait.

Intéressée à ne pas perdre l'occasion de connaître à fond la
passion de Caroline, Léonide reprit la conversation brisée un
instant par la trouée de son frère.

—Auriez-vous remarqué, Caroline, les jeunes gens qui
viennent à notre réunion?

—Oui, madame.

—Trouvez-vous de l'esprit à monsieur Alphonse?

—Beaucoup.

—Et monsieur Ernest?

—Je ne le connais pas.

—Monsieur Gustave vous semble-t-il aimable?

—Il est fort enjoué.

—Et que pensez-vous de Victor, mon frère? Croyez bien que
vous n'êtes pas tenue, à cause de votre amitié pour moi, d'en
faire l'éloge.

—Je l'estime beaucoup, madame.

—Il est un peu vif, grand parleur, brouillon, mais il a de
l'avenir. C'est moi, je vous dirai, qu'il a chargée de le marier,
s'il est possible, à Chantilly. J'aurai quelque difficulté, je crois,
à remplir cette dernière clause de ses désirs. Sa commission
m'effraye d'autant plus, qu'il a déjà dans son esprit celle, j'en
suis sûr, dont il serait heureux d'obtenir la main.

Les convenances exigeant que Léonide ne prolongeât pas plus
loin ses insinuations intéressées, elle embrassa Caroline et lui dit
tout bas:

—Charmante enfant, vous avez déjà justifié les espérances
de l'amitié.

Rien n'égalait le contentement de Maurice. Si la félicité domestique
avait cherché dans ce moment à se personnifier, elle
n'aurait pas revêtu un visage plus plein de sérénité que le sien.
Sa joie coulait à pleins bords: il allait au billard, où il poussait
sa bille, à la table d'écarté pour tenir les paris; il volait ensuite
de sa femme, dont il baisait la main, au dossier de la chaise de
Caroline, sérieuse enfant à laquelle il conseillait l'enjouement
par son exemple; et on le voyait encore courir des jeunes gens,
qu'il ranimait par un sujet de discussion lancé au milieu de
leurs groupes, à M. Clavier, pour lui crier: Garde à vous! échec
à la dame!

Dès qu'il s'aperçut que l'ardeur du jeu baissait avec la hauteur
des bougies, il proposa l'amusement qu'il tenait en réserve
pour ranimer la soirée et faire diversion.

—Devine qui pourra, cria-t-il! mon jeu va s'ouvrir.

—Est-ce le loto? s'informa-t-on de toutes parts.

—Mieux que cela, répondit-il, mieux que cela!

Les mamans souriaient avec finesse.

—Est-ce le nain jaune?

—Non, messieurs, mieux que cela.

—Est-ce l'as courant?

—Vous ne devinez pas, mesdemoiselles?

—Ah! c'est aux gages touchés, et l'on ne s'embrassera pas.

—Vous n'y êtes pas encore.

—Allons, Maurice, ne faites pas souffrir davantage ces demoiselles.

—Voyons, parlez, lui dit Léonide.

—Eh bien! agrandissez le cercle; place! place! et du
silence.

Maurice sonna.

Un domestique apporta une corbeille voilée.

Quand il la découvrit, ce fut un murmure universel d'enchantement.
La corbeille contenait des gants, des éventails, des
écrans, des étuis d'ivoire, des ciseaux, des petits métiers à broder,
des raquettes, des dessins, des livres, des boîtes de couleur,
mille petits bijoux de quincaillerie.

—Mesdames, mesdemoiselles, mon jeu, c'est une loterie. Une
loterie tolérée par le gouvernement, qui ne l'imitera pas; car
on y gagne toujours, et l'enjeu, c'est la bonne grâce.

—Oh! c'est charmant, quel bonheur!

Toutes les demoiselles sautèrent au cou de Léonide, et les
mères payèrent de cet inexprimable sourire que Dieu a mis sur
leurs lèvres la complaisance de Maurice.

—De la place, ai-je demandé. Je demande maintenant de la
résignation à celles qui ne seraient pas favorisées par le sort autant
qu'elles le mériteraient.

—Nous serons toutes contentes, monsieur Maurice.

—Nous verrons cela.

—Approchez, monsieur Clavier, glissez votre main sous ce
tapis, touchez dans la corbeille l'objet qui vous plaira; vous,
Léonide, je vous charge de nommer la personne à qui cet objet,
invisible à tous, sera dévolu. Du silence!

C'était un grand sacrifice demandé à la timidité de jeune fille
de M. Clavier. Il céda pourtant aux sollicitations qui l'entouraient,
et, soutenu par Caroline et par Victor qui se trouvait là,
car il était partout, il s'assit au milieu de la salle, à côté de la
corbeille.

Léonide commença à nommer les lots.

Qu'on imagine les transports que causaient les bonnes chances.
On courait examiner de plus près à la lumière l'objet gagné;
on le retournait de cent façons. Des cœurs battaient, des applaudissements
accompagnaient les meilleurs lots.

Caroline n'avait encore gagné que des lots insignifiants.—Le
regard de monsieur Clavier semblait lui dire: «Nous ne sommes
pas heureux, mon enfant, vous le savez.»

Son nom ayant été proclamé vers la fin de la loterie, quand
le voile étendu sur la corbeille creusait déjà beaucoup dans le
vide, M. Clavier amena avec peine pour elle un lot plus volumineux
que les autres. On vit d'abord paraître un manche d'ivoire,
ensuite une baguette d'ébène, enfin une étoffe de soie blanche
et verte: c'était une ombrelle.

C'est le plus beau lot: les bravos retentissent. Toutes les
jeunes demoiselles, oubliant avec héroïsme qu'elles ont été moins
bien partagées par le sort, félicitent, embrassent Caroline, qui,
avec un tremblement nerveux mis naturellement sur le compte
de la joie, reçoit l'ombrelle des mains de Léonide et va se rasseoir,
tremblante et décolorée, auprès de M. Clavier.

—Voilà justement, Caroline, de quoi remplacer celle que
vous perdîtes l'automne dernier dans la forêt. On dirait la
même.

La remarque est faite par M. Clavier: elle achève l'abattement
de Caroline.

Heureusement la soirée est finie. On se lève pour partir.

Tandis que les mamans déploient des châles et des manteaux
sur les épaules de leurs filles, service qu'à leur tour celles-ci
rendent à leurs mères, les domestiques allument leurs falots
dans l'antichambre.

Un quart d'heure après la petite fête de famille, tout repose
dans Chantilly: on entend la neige bondir mollement sur la
pelouse.

Debout contre la cheminée, près des dernières lueurs de la
bougie mourante, Léonide réfléchit profondément.

Caroline de Meilhan non plus ne dort pas.
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Quelques semaines après cette soirée, M. Clavier s'acheminait
selon son habitude vers la grille du jardin pour la fermer,
quand l'afficheur public vint coller un placard contre l'un des
piliers de la porte.

Comme la vue de M. Clavier était faible, et que, d'ailleurs, il
allait être nuit, il fut obligé, pour savoir le contenu de l'affiche,
d'avoir recours à sa lectrice ordinaire, à l'officieuse Caroline.

A la voix qui l'appelait, Caroline accourut, ouvrit la grille,
et lut d'abord, avec la profonde indifférence qu'on a pour la
littérature municipale, ces premières lignes:

«Arrêt de la cour d'assises de Poitiers, qui condamne à la
peine de mort le nommé Édouard de Calvaincourt...»

Caroline s'arrête, sa vue se trouble, ses genoux fléchissent:
elle est obligée de recommencer une lecture dont l'impression,
quoique profonde, s'explique en pareil cas par la sensibilité la
plus commune:

—Ne vous effrayez point, Caroline; cet arrêt n'a pas encore
reçu peut-être son exécution.

Elle reprend:

«Arrêt de la cour d'assises de Poitiers, qui condamne à la
peine de mort le nommé Édouard de Calvaincourt pour avoir
attisé la guerre civile en Vendée, et conspiré à main armée
contre l'État.»

Le poignard entra deux fois dans le cœur de Caroline, de
plus en plus défaillante, près de se trahir par l'excès de la
douleur.

Ce qui suivait ce terrible préambule énonçait qu'il était de
notoriété publique que le condamné était, depuis plusieurs
mois, caché dans l'arrondissement de Chantilly, et que tout
habitant devait s'attendre à l'estime du gouvernement et de ses
concitoyens s'il découvrait le coupable dans sa retraite pour le
livrer à la justice.

—L'estime de ses concitoyens, s'écrie monsieur Clavier,
pour dénoncer un condamné! un proscrit! cela ne s'appelle
donc plus aujourd'hui mettre une tête à prix! le prix du sang
s'appelle estime!

Des pleurs!—sans doute, c'est noble! c'est dû au malheur!—Pleurez,
mon enfant! J'aime à vous voir ainsi; quand on donne
des larmes à ceux qui ne nous sont rien, on répandrait son sang
pour ceux qu'on aime.

Mais ils le dénonceront! on a toujours dénoncé: plaie humaine
impossible à fermer. Ce soir, avant demain, le bruit
courra dans les campagnes que le gouvernement donne un million
à qui ramènera le fugitif. Un million! on vous jettera six
francs, misérables! comme pour une tête de loup.—A tout
prendre, six francs valent encore mieux que l'estime des gouvernements
et des citoyens qui encouragent les délateurs.

Qu'il vienne ici! que le sort le pousse à notre porte.—Je
veux qu'elle reste ouverte désormais—et il verra le cas qu'on
fait ici des ordres du gouvernement. Le dénoncer! mais la maison
sera à lui, notre table, mon lit, notre vie pour le défendre.
Oh! qu'il vienne! qu'il vienne!

Pas de pleurs! pas de pleurs! Caroline! du mépris,—pas
du mépris,—il va faire nuit, suivez-moi! Commençons notre
tâche.

Prenant Caroline dans ses bras et l'élevant jusqu'à la hauteur
de l'affiche, il lui dit:—Déchirez sans peur, mon enfant,
déchirez!

L'affiche fut enlevée.

—Aux autres maintenant.

Partout où il y avait une affiche, partout elle fut déchirée.
Au bout d'une demi-heure il n'en restait pas une seule dans
tout le bourg.

Quand ils rentrèrent, la fièvre brillait dans les yeux de Caroline;
pendant longtemps elle fut saisie d'un tremblement
convulsif qui ne cessa que par l'épanchement de ses sanglots et
de ses larmes.

M. Clavier ne se coucha pas. Après avoir ouvert les portes du
jardin et du salon, il passa la nuit à écouter si aucun pas ne
foulait en fuyant le chemin tracé par son inquiète générosité.

XV

Maurice et son beau-frère roulaient un soir sur la neige, en
gravissant, sur un des côtés, la grande route de Chantilly à
Paris.

Essoufflés par la montée qui est pourtant plus longue que
pénible, les chevaux lançaient de bruyants jets de fumée par
leurs naseaux.

—N'avons-nous rien oublié? s'interroge Victor à quelque
distance. Voyons: voilà ton manteau, mon portefeuille, le carton
de Léonide. Est-ce tout? Ne faisons pas comme la dernière
fois.

—C'est tout, répondit Maurice; et les pistolets?

—Diable! j'avais recommandé pourtant à ma sœur de les
mettre sur la table pour que nous n'oubliassions pas de les emporter;
elle n'en aura rien fait. C'était la clé de l'armoire
qu'elle n'avait pas d'abord; ensuite... mais, arrêtez, Joseph.

Le cocher arrêta.

—Est-ce que la route n'est pas sûre, Victor? Penses-tu qu'il
y aurait quelque imprudence à la parcourir sans précaution?

—Qui sait? Nous avons avec nous des valeurs assez fortes.
Passant et repassant si souvent sur ce chemin, nous pourrions
fort bien être attendus quelque nuit, et cette nuit-ci comme
une autre.

—Ton avis est donc de retourner à Chantilly pour y chercher
les pistolets, Victor? C'est bien ennuyeux!—nous sommes
déjà loin,—songe. Bah!

—Comme il te plaira, Maurice. Permets-moi de te rappeler,
cependant, que c'est le mois dernier que la voiture de Creil a
été arrêtée à Champlâtreux, et que, sans l'assistance des gendarmes,
la caisse des contributions n'allait pas directement
chez le receveur général. Le percepteur en est encore malade.

—Au fait, tu as raison. Il vaut mieux être en retard avec les
heures qu'en avance avec les voleurs. Joseph, retournez à Chantilly.

Sans bruit, comme si elle eût glissé sur le gazon, la voiture
rentra dans le bourg, longea les jardins, et s'arrêta devant celui
de Maurice, qui descendit seul.

—Je reviens à l'instant, Victor: le temps de prendre les
pistolets. Je n'éveillerai même pas Léonide.

Maurice ouvrit la petite porte du jardin et rentra.

Toutes les lumières étaient éteintes.

Arrivé à la salle à manger, il marcha à tâtons vers la table
où Léonide devait avoir déposé les pistolets: ils n'y étaient pas.

La pensée lui vint qu'ils étaient dans l'armoire de la chambre
à coucher dont il avait la clé sur lui.

Il se dirigea vers la chambre, sur la pointe des pieds, de
peur d'éveiller sa femme, effleura à peine les meubles, louvoya
de chaise en chaise, alla d'angle en angle, sentit l'armoire, et
avec la précaution la plus attentive, il glissa presque sans frottement
la clé dans la serrure. La clé cria,—maudite clé!—Une
pression plus dure, un coup sec du poignet, assourdit le
cri.—Un tour de gagné.—L'armoire était fermée à deux tours!
Il eut l'idée que si sa femme l'entendait, elle éprouverait un
effroi auquel il n'avait pas d'abord songé: il eût été bien plus
simple de l'éveiller et de lui dire pourquoi; mais Maurice fit
cette réflexion comme il achevait le second tour. Fermer ou
ouvrir alors, c'était s'exposer à produire le même bruit.

Il ouvre; il saisit la boîte des pistolets par l'anneau du milieu
et l'attire au bord de la planche. La boîte n'ayant pas été
fermée, les pistolets s'en échappent, tombent à terre en réveillant
tous les échos de l'appartement.

—C'est moi!—c'est Maurice!—Ne t'effraye pas, c'est moi. Je
prenais mes pistolets,—Léonide, c'est moi.—Et, en répétant
une troisième fois c'est moi! Maurice s'approche du lit de sa
femme, tout en tremblant de la peur qu'il doit lui avoir causée;
peur si forte, qu'il ne l'entend ni se plaindre ni respirer.

—Serait-elle évanouie?

Troublé, Maurice pose ses deux mains étendues sur le lit. Le
lit n'est pas défait; le couvre-pied de soie n'a pas été enlevé.
Il se porte vers l'oreiller; l'oreiller est en place. L'étonnement
le cloue.

—Pas possible! elle ne sort jamais à cette heure-ci; jamais!—Au
jardin?—Et que faire? il y a trois pouces de neige.
Au salon? j'en sors.—Dans sa chambre? j'y suis.—Nulle part.—Où
donc?

Mais alors?—Oh!—non l'idée est absurde,—la supposition
atroce. A quoi bon ces pensées? J'ai accompagné Édouard,
comme de coutume, jusqu'à l'entrée du caveau; j'en ai moi-même
fermé la trappe. La trappe est donc fermée, je ne suis
pas fou.—Bien.—Mettons de l'ordre dans mes idées.—Ses tempes
battaient, ses yeux étaient pleins de larmes, ses genoux
cognaient, en se heurtant, le bois du lit.—En vérité, je me
trouble pour rien. Et Victor qui m'attend! Où sont les pistolets?—je
n'y suis plus.—Je les ai sous le bras et je les cherche.—C'est
bien.—Maintenant, je vais descendre.—Elle aura été...
sans doute... à quoi bon me creuser l'esprit?... Où ai-je dit
qu'elle était allée?... Oh! que je me fais du mal inutilement!
Mais c'est honteux... quelles pensées! Assurons-nous: ce n'est
qu'un pas. La trappe est dans la salle à manger; et si elle est
ouverte, alors...

La trappe était ouverte.

Le soupçon, puis la colère, puis la honte, avaient donné une
lucidité extraordinaire aux regards de Maurice dans l'obscurité;
ils flambaient.

La trappe était ouverte!

Pourtant il doute encore qu'il ait vu le fond noir et vide de
la trappe élargi entre la porte de la chambre à coucher et celle
du salon. Il plonge son bras; il ne rencontre aucune résistance.
La fraîcheur du caveau le frappe au visage. Léonide est descendue;
Léonide est là-bas: sa femme!

Maurice descendit, sans les sentir, toutes les marches, la
tête bruyante, la main armée.

La lueur d'une lampe se prolongeait à distance, après avoir
serpenté sur les trois marches de communication du pavillon
au caveau.

Il avança jusqu'au bord de ces marches en frôlant le mur,
en allongeant la tête: il monta la première.

Les rideaux rouges étaient tirés. Il ne pouvait voir qu'à travers
ces rideaux ce qui se passait dans le pavillon: il colla sa
face aux carreaux.

Il distingua deux ombres, mais étranges par leurs formes,
par le jeu de leurs mouvements, par leurs extrémités grotesques:
c'étaient bien un homme et une femme: c'étaient, à ne
pas en douter, Léonide et Édouard, mais non tels que la projection
naturelle devait les montrer. Jamais corps ne s'étaient
dessinés dans des proportions si colossales, si monstrueuses.
La tête de l'un finissait comme un arbre, la robe de l'autre,
comme un vaste entonnoir. C'étaient deux épanouissements
renversés. Maurice crut délirer. Trois fois ses ongles grincèrent
sur le carreau pour saisir les rideaux, les tirer, s'assurer
de la nature de cette déception qui le narguait dans le moment
le plus horriblement positif de sa vie.

Pas une parole du pavillon n'arrivait jusqu'à lui.

Décidément il allait frapper, se faire ouvrir.

—Digne précaution, pensa-t-il, d'un mari outragé; politesse
rare! J'entrerai le chapeau à la main.

Ses dents claquaient; il était las d'effacer avec son mouchoir
la trace de son haleine sur les carreaux.

—Le lâche! Il est poursuivi, je l'accueille; il est condamné
à mort, je le sauve; il a faim, je le nourris; et pour récompense...
voilà ma récompense.—Le tuer!—ce n'est pas
assez.

Et si je le dénonçais!

Un rayon de joie passa dans les yeux de Maurice.

—Oui! le dénoncer. Je vais à Paris; j'y serai au jour; je le
dénonce. Consolante idée!—L'hospitalité? dira-t-on.—Et l'adultère?
répondra-t-on.—C'est vil, la délation; c'est donc beau
ce qu'il fait?

Maurice entend un éclat de rire dans le pavillon. Il arme
ses pistolets.

—Mais pourquoi aller à Paris, si loin? La gendarmerie est à
ma porte, le maire à deux pas. Dans dix minutes je puis le
faire arrêter; dans une heure il sera sur la route de Paris,
enchaîné, demain à la conciergerie du Palais; c'est cela!

Maurice regagne l'escalier, en franchit d'un trait les marches.
A la dernière, une crainte le frappe.

—Que dire à Victor? Il voudra savoir, il faudra lui dire...
longs et écrasants détails! Et que répondre à l'autorité, qui ne
me tiendra pas quitte de ma déclaration si je cours le dénoncer,
quand elle me demandera comment et pourquoi je fais saisir
un homme que j'ai reçu chez moi, que j'ai moi-même caché?
Oh! non, je ne sortirai jamais de cet inextricable mélange de
ténèbres et de délation! Odieux ou ridicule. Voilà! l'un et
l'autre, peut-être. Faut-il donc se laisser faire?

Et Victor qui attend, qui s'impatiente, qui va venir! Il ne
manque plus qu'un témoin à cette scène de famille. Mon Dieu,
tout mon sang pour une résolution!

Des rires plus insolents montent du caveau; la porte souterraine
du caveau s'ouvre.

Maurice écoute de toute l'exaltation de son âme: le bruit
cesse; la porte est refermée; il redescend. Malheur à qui se
rencontrera sur son passage!—elle ou lui!

Rien sur son passage; même silence autour de lui; mêmes
ombres grotesques derrière les implacables carreaux.

Ses pieds s'embarrassent, il se baisse et ramasse un habit:
il est déjà là-haut.

Cet habit est celui d'Édouard.—Il le reconnaît bien. Que
veut dire ce vêtement jeté avec des éclats de rire?—En sont-ils
maintenant à l'orgie?

—Les dénoncer? non!—Mais... Et il exhale un soupir de
victoire.—Puis il rit comme un malade dans ses rêves,—mais...

Et Maurice s'empare de ce qu'il trouve à sa portée: de deux
montres en diamants, de la bourse de sa femme, de deux bagues—et
il les glisse dans les poches de l'habit d'Édouard.

Maintenant, dit-il, c'est un voleur. Je ne suis plus un dénonciateur:—je
suis un volé. Je cours à la gendarmerie; on m'a
volé. Oui! et le voleur c'est Édouard, cet habit le condamnera.
Que répondra-t-il? Qu'il se nomme:—et son nom seul le dénonce.
Qu'il taise sa famille:—et il est condamné comme
voleur!—Comme voleur!

Je puis descendre à présent; tout apprendre à Victor.—Édouard
m'a fait infâme; je le rends infâme. Il a écrit en secret
le déshonneur à mon front; en m'abaissant, je le lui marque
publiquement à l'épaule.

Maurice touche au seuil de la porte du jardin. Il a sur les
lèvres ce cri:—Victor, à moi! j'ai surpris un voleur dans mon
appartement!

Une pensée le glace. J'ai cent mille francs à Édouard déposés
chez moi; à quel tribunal stupide ferai-je jamais croire qu'un
jeune homme si riche m'a volé de semblables misères? et si
le vol est prouvé sans qu'on y croie, tout sera découvert!—alors
ma vengeance reste ignoble, inutile et petite.

Maurice rougit de lui-même; renonçant avec désespoir à
son projet de déshonorer Édouard sans se déshonorer, il retira
de l'habit ce qu'il y avait mis et redescendit de nouveau le déposer
dans le caveau, à la porte du pavillon.

Se résumant froidement,—il se dit: Deux moyens me restent:
la tuer et m'exiler pour jamais de la France, perdre ma
position, ma fortune, mon existence,—ou me taire: renvoyer
Édouard sans rien lui laisser soupçonner,—garder ma femme...
comme tant d'autres. Je croyais que cela était impossible sans
mourir.

Il partait résolument, quand les deux ombres s'agitèrent, se
poursuivirent, se heurtèrent, et toutes deux, enlacées ensuite,
confondues, tourbillonnèrent à faire vaciller la lumière de la
lampe. Cette fantasmagorie exaspéra Maurice. Las de suivre
cet horrible cauchemar ajouté aux irritations de son cerveau,
aux battements de son cœur, aux indécisions de son désespoir,
il gravit une dernière fois les marches du caveau, traversa le
salon, descendit au jardin, en ferma la petite porte, et monta
dans la voiture où Victor s'amusait à siffler aux chauves-souris.

—J'ai bien mis du temps, n'est-ce pas, Victor?

—Tu plaisantes; tu n'es pas resté dix minutes.

Dix minutes! Maurice croyait avoir été deux heures absent.

XVI

Maurice, à sa première sortie, était à peine monté en voiture
avec son beau-frère Reynier, que Léonide s'était rendue au
pavillon d'Édouard: ce qui explique la scène du chapitre précédent.

Elle avait laissé la trappe du caveau ouverte, parce qu'elle
en avait l'habitude, et parce que Maurice n'avait pas celle de
revenir, une fois parti. La fatalité avait amené le reste.

Comme elle était déjà dans le pavillon au retour imprévu de
son mari, et qu'elle y était encore lorsqu'il avait pris le parti
de quitter Chantilly sans se venger, son entrevue avec Édouard
ne pouvait figurer qu'ici.

—Vite! dit-elle en entrant dans le pavillon, vite!—Tenez,
voilà pour vous. C'est un costume complet de trompette hongrois.
Voyez! c'est superbe; de l'hermine partout. Mais nous
admirerons plus tard. Dix heures déjà! cinquante minutes pour
nous rendre à Senlis; il sera près de onze heures quand nous
arriverons. Hésiteriez-vous, Édouard?

—Moi! répondit Édouard en dénouant sa cravate et en jetant
son bonnet pour le remplacer par le casque hongrois ombragé
d'un long panache; moi! mais je souscris à tout ce que vous
voulez, Léonide. Souffrez cependant que je vous rappelle le
danger que vous courriez si vous étiez reconnue. Vous n'êtes
point,—convenez-en,—d'un caractère à vous contenter du
plaisir unique de la danse; vous n'allez au bal que pour vous
venger... Me promettriez-vous cent fois, me jureriez-vous de ne
pas vous trahir sous le masque, je n'en croirais rien.

—Que vous êtes bien sous ce masque, en vérité! interrompit
Léonide d'un ton railleur; mais continuez vos conseils.

—N'ai-je pas raison de craindre? Ce bal ne peut-il être pour
vous et pour une autre personne l'occasion d'une rencontre
fâcheuse au lieu d'une fête? Qui prévoit jusqu'où s'étendront
des propos dont vous ne serez point avare? Je frémis à l'idée
que Maurice peut tout savoir demain à son retour de Paris.
Abuser de l'hospitalité ainsi que je fais, c'est mal, et je ne raisonnerai
pas ma position; mais déshonorer avec cet éclat, c'est
inexcusable, c'est grave, c'est... Je désirerais, Léonide, que
vous comprissiez cela.

—Très-bien, monsieur. Quelle verve de morale, ce soir!
Restez donc ici; qu'à cela ne tienne. Pourtant je croyais vous
avoir assuré que ma vengeance serait dédaigneuse, froide.
Raisonnez donc à votre tour. Si j'avais le projet de pousser plus
loin la colère, viendrais-je éveiller d'avance vos craintes? Après
tout, il y a une distance si grande entre les propos que la liberté
du bal autorise et ceux que les convenances défendent,
qu'une honnête femme ne la parcourt jamais en entier. Édouard,
je suis étonnée que vous ne me supposiez point l'instinct de
respect que je me dois.

—Sans doute, je compte assez sur votre prudence; mais qui
assure que madame Lefort, sortant de ce cercle tracé par le
respect, ne vous entraînera pas à le franchir avec elle? Attaquée,
elle se défendra; elle parera la malice par l'injure. La
langue du bal est si déliée, le masque conseille tant de hardiesse,
le déguisement inspire tant d'oubli, que vous vous enivrerez
vous-même, Léonide, avec cette liberté dont je redoute
tant les suites. Tenez, promettez-moi d'abandonner toutes ces
petites résolutions vindicatives, ou renonçons au bal.

—Capitulons, reprit Léonide en se levant et en jouant avec
le panache d'Édouard, alors assis dans un fauteuil et accoudé
sur la table,—dans ce moment, Maurice pénétrait dans le caveau
et collait son visage aux carreaux de la porte vitrée,—capitulons.
Combien d'heures voulez-vous que nous passions au
bal de Senlis, Édouard?

—La question de temps, malicieuse, n'est-elle pas un piége?
Est-ce que dans une heure vous ne vous arrangeriez pas pour
produire le ravage d'une année? Nous irons au bal, mais à condition
que vous ne parlerez à personne.

Ayant posé cette condition unique, mais essentielle, à son
consentement, Édouard, comme un homme résolu, se leva, prit
les deux mains de Léonide et lui dit:

—Y souscrivez-vous?

C'est dans ce mouvement que son casque et son panache avaient
découpé, sur les rideaux du pavillon, une ombre que Maurice
avait vainement cherché à définir. Cette coiffure militaire et
la longue robe à queue de Léonide étaient étrangement grossies
et défigurées par leur projection. On sait les exagérations de
l'ombre sur le mur: imaginez un spectateur qui n'aperçoit que
l'ombre. Son imagination créera des fantômes; et, s'il est
exalté, il supposera des monstres. Rien néanmoins n'est plus
naturel.

Quoique Léonide attribuât à l'intérêt que lui portait Édouard
la peine mal dissimulée qu'il avait à consentir à l'accompagner
au bal, elle n'osait renoncer à chercher d'autres causes à ses
résistances opiniâtres. Un doute avait pénétré dans son esprit
depuis la soirée où Caroline lui avait révélé par sa pâleur, en
recevant l'ombrelle gagnée, le nœud d'une intrigue. A ne pas
en douter, c'est à Caroline qu'appartenait l'ombrelle; mais avec
qui était-elle dans la forêt, lorsqu'elle l'avait perdue? Avec
Édouard? c'est impossible, avait d'abord pensé Léonide. Mais
comme en matière de rivalité, dès qu'une femme dit: C'est
impossible, elle doute déjà, si elle ne croit fermement, Léonide
se tourmenta avec l'espoir d'une solution prochaine, pour arracher
à Édouard quelques indices d'une aussi ténébreuse supposition.

—Ne pas parler au bal, Édouard? Votre prétention revient
à ceci: «Vous n'irez pas du tout au bal.» Tenez, continua
Léonide d'un ton presque blessant, je sais mieux que vous ce
qui vous rend si timide, ce que vous n'osez vous avouer.

Édouard fut effrayé de cette subite perspicacité; il ne déguisa
sa peur que sous un sourire qu'il força le plus possible. «Léonide
sait tout, elle sait que Caroline sera peut-être au bal, que je
l'aime.»

—Il est des moments, Édouard, où l'on tient plus à la vie
que dans d'autres.

Édouard fut soulagé.

—Oui, tel qui est assez brave pour ne pas craindre la balle
d'un mari, recule devant le danger de s'enrhumer en traversant
une forêt, ou devant celui de soutenir de sa présence la
faiblesse d'une femme. On a beaucoup d'exemples de ces contrastes
de bravoure et de mauvaise peur. Je n'oublie pas ensuite
que lorsqu'on est poursuivi comme vous par les recherches de
la police politique, il ne faille apporter beaucoup de circonspection
à sa conduite.

—Partons, Léonide. Levez-vous! je suis prêt, je vais l'être.
Nous avons trop perdu de temps; mille pardons, ma bonne amie.
Mais, en effet, ce costume hongrois est magnifique, votre robe
de Bohémienne est divine; on jurerait que l'enfer l'a brodée de
toutes ses langues de feu. Approchez que je l'admire. Mais
prenez garde, Léonide, autre danger: vous serez reconnue
rien qu'à votre taille, si vous n'avez le soin de la cacher sous
une mantille un peu ample.

—Tais-toi, fou que tu es, interrompit Léonide en embrassant
Édouard; as-tu pu croire que j'expliquais ton refus de
m'accompagner à Senlis par la crainte des dangers que tu ne
saurais manquer de courir? Mais je n'aurais aucune estime de
toi si cela était, Édouard. Je n'ignorais pas qu'en t'accablant de
ce prétexte si indignement imaginé, tu n'hésiterais plus, et que
l'homme qui me refusait son bras de peur que le scandale n'atteignît
ma maison consentirait à m'obéir du moment où il serait
accusé de trembler pour sa vie. C'est bien ta vie que nous
jouerions à ce jeu; et tu vaux mieux qu'un caprice de femme,
qu'une soirée consacrée à un combat d'épingles et de coups
d'éventails. La perfidie des femmes est infinie. Qui nous assure,
Édouard, que madame Lefort ne te sait pas caché chez moi?
De là à l'idée que tu es mon amant, il n'y a pas même le trajet
de la réflexion pour une femme, et de cette idée à celle de le
dénoncer en plein bal, il n'y a que le gant à retirer et à te désigner
du doigt. Et alors, qui serait la mieux vengée de nous
deux? d'elle ou de moi, qui laisserais dans ses mains ta tête
proscrite et condamnée. Quelles effrayantes paroles pour moi,
Édouard, que celles qui tonneraient ainsi à nos oreilles: «Je
te connais, Édouard de Calvaincourt! Ce ne serait autre chose
que le bourreau masqué. Non, restons; non, il n'y a pas de
femme assez froide, assez corrompue de cœur et vide de tendresse,
pour traîner au bal un homme, son amant, lorsqu'on se
trompant de chemin, elle peut le mener à l'échafaud. Je voulais
t'éprouver, je suis satisfaite. Tu m'aimes encore.

Assise sur Édouard, Léonide l'avait enlacé de ses bras ondoyants.
Elle aimait à lui faire sentir les palpitations de son
cœur à travers le juste corsage de satin étoile de paillettes
d'argent qui complétait si avantageusement son costume de
Bohémienne.

—Il faut pourtant que nous allions à ce bal, Léonide. Sera-ce
à mon tour de te prier maintenant? Les dévouements chevaleresques
ne sont plus de notre siècle, je le sais, et je ne dirai
pas que ma vie n'est rien. Ne fût-ce que pour ne pas me séparer
de toi, elle aurait déjà un assez grand prix à mes yeux,
sans parler du désir aussi beau que j'aurais de la perdre dans
une bataille pour la cause à laquelle je l'ai vouée. Ne me
parle pas de la laisser souiller et ravir par les mains ignobles
de la justice et du bourreau. Nous éviterons ces périls; ma parole
sera muette; et personne au monde, que je sache, ne sera
assez hardi pour toucher insolemment à mon masque silencieux.
Ma vie sera dans ta prudence, Léonide. Je crois pouvoir répondre
de toi à ce prix.

—Non, mon ami, je ne compromettrai point ta vie à cet
essai; le silence même ne serait pas une sauvegarde, songes-y;
il éveillerait les soupçons, on nous épierait. Plus le mystère serait
épais et plus on chercherait à le percer. Dans les bals de
province, les masques sont transparents; on ne se cache derrière
un faux visage que pour avoir la vanité de se faire nommer
sous un costume qui flatte, et l'on ne déguise sa voix que
pour se faire reconnaître à travers les saillies d'une spirituelle
moquerie, dont on suppose les autres dupes, parce que c'est une
politesse reçue. Ces feintes ne nous vont guère. Il faudrait que
nous restassions inconnus; la curiosité n'y consentirait pas.
Nous serions assaillis, harcelés, inquiétés par la foule, percés à
jour par des regards qui parlent et des paroles qui voient. Répondrions-nous
de notre silence, quand nous serions au milieu
de cette atmosphère de chaleur et de liberté dont tu parlais
tantôt, où l'on s'exhale avec l'abandon qu'inspire un costume
qui donne le change à celui même qui le porte, où nous ne
croirions être, toi qu'un simple trompette hongrois, moi qu'une
Bohémienne? Penses-tu,—moi j'en frémis,—que le pierrot
qui te froisserait d'un coup de sa manche serait le procureur
du roi, que le polichinelle qui te raillerait du bout de sa latte
serait l'inspecteur des prisons, et que le paillasse enfin serait le
greffier qui enregistre les jugements condamnant à la peine de
mort pour crime de guerre civile?

—Pense, Léonide, qu'il est onze heures et demie; que nous
ne serons plus maintenant à Senlis qu'à une heure, et que ce
sont dix contredanses perdues. D'ailleurs, nous voilà habillés,
et il ne sera pas dit que nous l'aurons été pour rien.

Ce fut dans ce moment qu'Édouard ouvrit la porte du pavillon
et jeta dans le caveau, comme signe d'une résolution irrévocable,
l'habit qu'il quittait, et que Maurice ramassa au plus
haut degré de colère et de désespoir.

—Oui, j'avoue, Léonide, que ce que tu m'as dit, tout en me
faisant réfléchir, m'a paru très-original, et je suis jaloux d'avoir
eu une occasion dans ma vie,—ne fût-ce que pour en rire dans
ma vieillesse,—où j'aurai dansé avec la justice qui me cherchait,
avec le greffier qui avait ma sentence de mort dans la
poche, et des officiers de gendarmerie, porteurs de mon signalement.

Édouard, qui affectait d'être fort gai depuis quelques minutes,
étreignit sous la taille la gracieuse Léonide, et tous deux, oublieux
déjà des graves choses qu'ils avaient débitées, se mirent
à danser le galop dans le pavillon et avec tant d'abandon qu'ils
tombèrent essoufflés sur la causeuse.

C'est sans doute alors que Maurice, au comble de la frénésie,
dut voir tourbillonner derrière les rideaux ces masses d'ombre
qui l'avaient exaspéré.

Vaincue par l'abattement, triomphante de la détermination
qu'elle emportait d'Édouard, elle lui remit, avec une discrétion
dont celui-ci ne saisit pas d'abord la portée, un papier soigneusement
plié. Offert avec le sourire qui accompagne une faveur,
il fut reçu avec la même grâce et le même mystère. En interrogeant
le regard de Léonide, Édouard crut y lire qu'il s'agissait
d'un de ces cadeaux, trésors de L'affection, qui ont une modestie
inviolable, et il se montra au niveau de la réserve qu'on
attendait de sa reconnaissance. Il renvoya à plus tard pour connaître
quel était ce gage de souvenir qu'il n'avait pas sollicité.
Il le cacha sous son habit.

—Et maintenant, partons, Léonide, partons!

—N'oublions-nous rien, Édouard?

—Parbleu si, mon amie: mes pistolets.

—Tes pistolets!

—Pour me débarrasser des gendarmes, si je suis arrêté. Et
cette petite boîte encore.

—Que veux-tu en faire, Édouard?

—Ceci dans le cas où je ne parviendrais pas à me débarrasser
des gendarmes.

—Du poison! Édouard?

—Allons au bal, ma bonne amie. Déjà minuit; ton bras.

XVII

Senlis.—Dans la rue de Paris, on entend un bruit à faire
vaciller le clocher de la cathédrale; des voitures roulent d'une
porte de la ville à l'autre porte, chacune avec son fracas particulier,
mais dominé pourtant par le grincement du char-à-banc
non suspendu. Pour la solennité du jour, on a sorti de la remise
tout ce qui a forme humaine de voiture: diligences détournées
de leur ligne de direction; tapissières qui rapportent
le bois des forêts de Chantilly, de Saint-Leu et de Compiègne;
landaus en osier, et enfin quelques véritables landaus qui sentent
leur Paris. Ce pêle-mêle bruyant ne manquerait pas d'originalité;
mais les fêtes de province ont le malheur de ressembler
à la cohue d'un baptême, et les belles dames qui en sont
l'ornement ont l'air d'autant de nouvelles mariées. La province
en est encore au bouquet de fleurs d'oranger.

La salle où a lieu le bal de la sous-préfecture est resplendissante
de lumières; il y en a à profusion. On s'aperçoit tout de
suite que les frais de luminaire sont à la charge des contribuables,
si la disposition des flambeaux est abandonnée au bon
goût des receveurs. C'est à la fois prodigue et détestable. Par
une alliance profane, les candélabres des loges maçonniques
et des paroisses de la ville ont été recrutés et accouplés pour
embellir la cérémonie; ils sont inondés de cire de la bobèche
au trépied. On étouffe de chaleur. Cédant à la dilatation qui
les décompose sans altérer leur maintien, les autorités constituées
commencent à déboutonner leur habit à la française: la
tenue plie devant la cuisson; le col de la chemise s'abat de langueur
sur le passepoil du collet; les épées d'acier fondent dans
le fourreau.

Le beau côté des fêtes données par la ville, ce sont les rafraîchissements
après la cire: on dirait que l'administré se venge
d'un fait personnel en cherchant à établir la balance entre
l'impôt foncier qu'il paye et l'orgeat dont il se gorge. Le pied
glisse dans la crème.

Le luxe des salles, quoique porté à son plus haut degré de
magnificence, a un caractère qui frappe d'abord, mais qui appelle
le sourire au lieu d'étonner. Quelque art que le tapissier
ait déployé, conjointement avec le valet de ville, pour déguiser
les emprunts faits à tous les établissements publics, afin
de suffire à la monstrueuse quantité de décors, quelque adresse
qu'ils aient apportée l'un et l'autre à métamorphoser la destination
quotidienne du local, il perce de toutes parts un démenti
de mobilier qui effraye. Arrachés aux tringles de la mairie, les
rideaux rouges sont un peu courts pour les croisées de la sous-préfecture,
et, quoique adoucis par le drap des tables du conseil
municipal, les gradins qui règnent autour de la salle trahissent
la dureté des bancs du tribunal de première instance.
Au plafond pèsent, à donner des craintes à la solidité des
solives, les lustres à girandole de la paroisse, en cuivre jaune,
aux rameaux de cristal. Les fauteuils du conseil de révision de
la garde nationale sont rangés avec symétrie aux deux bouts
de la salle de jeu.

En pénétrant dans les appartements plus éloignés, le luxe
décroît à raison des difficultés qui se sont présentées pour le
répartir avec une égale justice. Aux rideaux rouges succèdent
les rideaux pâles; aux murs ornés de guirlandes embaumées
succèdent les murs ornés d'affiches portant expresse défense
de vendre sur la voie publique, et de laisser le fumier exposé
devant les maisons; enfin la dernière cloison qui limite cette
enfilade de salles est couverte de la liste nominale des électeurs
de l'Oise. Il résulte de ces disparates un ensemble confus
de joie et de bureaucratie, de contributions directes, d'église,
de conseil de révision, qui fait que le contribuable en dansant
n'oublie pas un instant ses obligations envers l'État, et qu'il se
rappelle, au contraire, son droit à se réjouir et à ne pas refuser
l'impôt.

On danse depuis dix heures, les timidités sont vaincues.
Déjà les toilettes des femmes n'ont plus cette raideur du neuf
qui prête aux bals de province, dans les premiers moments,
l'aspect gaufré d'un magasin de modes. Des rumeurs flatteuses
entourent d'un nuage d'éloges celles des plus belles personnes
qui, autant hardies que belles, se sont délivrées de la contrainte
du masque; qui ne l'avaient gardé qu'afin de ménager plus
sûrement le triomphe de l'admiration en le dépouillant. Celles
qui, reculant devant l'effet du contraste, le conservent encore,
ont des prétextes de coquetterie pour ne laisser jouir les curiosités
impatientes que de la simple vue d'une taille qu'on n'a
pas travestie et d'un bas de visage, plus frais, plus tendrement
enluminé que la barbe de satin qui l'effleure. Ce sont plus que
de beaux visages, ce sont des visages inconnus. Les jeunes
gens qui ont de l'imagination se prennent à ces séductions calculées;
les femmes qui ont de l'esprit ne les négligent pas.
L'illusion durera autant que le cordon de soie retiendra cette
cire inanimée. Malheur! si le visage cède aux prières que le
masque a inspirées!

Attentive auprès d'un vieillard entouré de jeunes gens intéressés
aux éloges qu'ils lui adressent, une jeune personne, qui
n'a singularisé son costume de soie blanche que par quelques
fleurs semées à l'entour, jouit de la fête avec toute la naïveté
de son âge et l'étonnement de la retraite où elle est habituée
de vivre. C'est Caroline, mademoiselle de Meilhan. Elle est devenue
le but des remarques lointaines et rapprochées; on s'entretient
de ses cheveux blonds si bien en harmonie avec la
délicatesse de ses traits, éclairés par ses yeux d'un bleu tendre
sans langueur, animés par sa bouche si heureusement ouverte,
qu'elle fait mentir ce vieux préjugé d'adoration pour les bouches
miniatures de Petitot, sans expression comme sans baisers.
De longues paupières, éternelle beauté du visage, décrivent
une ellipse d'ombre mobile sur ses joues, toutes chaudement
empreintes de virginité et de soleil, comme ces fruits haut-venus
à la cime des arbres, qui ont les premiers rayons de
l'été, et que n'étouffent ni les feuilles ni les vapeurs de la terre.
On admire encore la ligne à chaque instant brisée, à chaque
instant reprise de son corps; le regard tourne comme un collier,
sans être renvoyé par aucun angle, autour de son cou, se divise,
et coule doucement, ainsi que l'eau sur les anses d'une
urne, de ses épaules, sur ses bras, et se prolonge, comme un
trait du Pérugin, jusqu'à l'extrémité de ses doigts. Ce contour
serpente ensuite, avec la même ondulation, quelque attitude
que Caroline imprime à ses poses, jusqu'à ses genoux, et de là
à ses pieds, limites où le dessin finit, mais où l'idéal reste suspendu.
Après, sans que l'on puisse s'en rendre compte, on se
laisse surprendre, en regardant mademoiselle de Meilhan, à
ces charmes sans nom, parce qu'ils n'ont rien d'arrêté, qui
naissent d'un pli, d'une lueur qui passe dans les yeux, d'une
larme qui s'évapore en sourire: car tout est bien dans ce qui
est beau.

M. Clavier semble remercier chacun des hommages adressés
à Caroline; il passe sa belle tête de vieillard au-dessus de cette
charmante figure de jeune fille. C'est bien là une de ces monumentales
têtes à la Danton, aussi forte, mais plus intelligente
que les types militaires qui nous sont restés de la génération
impériale. Toutes martiales qu'elles soient, les figures
balafrées de l'empire ne portent que la résolution du courage;
bien peu adoucissent la dureté de leurs traits par quelques
signes de haute réflexion et d'indépendance. Elles n'ont pas la
mélancolie guerrière, la tristesse héroïque des Polonais, hommes
de conseil et d'épée, parlant latin à la tribune avec une bouche
fendue d'un coup de lance. A défaut du sceau de la pensée,
ce qui manque encore à la dignité des tête impériales, c'est le
caractère d'une noble origine: elles viennent d'en bas, ce
sont des têtes de halle où la révolution alla les prendre. Aussi,
mettez un vieux colonel français à côté d'un vieux tambour
français, vous n'apercevrez aucune différence. Nous les avons
vus l'un et l'autre, déchus et mendiant glorieusement leur
pain à travers nos jeunes générations; et, pleins de nos souvenirs
de collége, nous les avons comparés à ces prisonniers
barbares, dont parle Tacite, mais jamais au Spartacus.

Les ruines encore vivantes de la révolution sont complètes;
tout s'y trouve: le coup de sabre au front et la harangue dans
les yeux. Appelez ces vieux républicains à l'assaut ou à la tribune,
et ils vont vous foudroyer. Ces hommes ont tenu tête à la
Gironde et à Brunswick; ils ont longtemps porté dans une
poche la mèche du canon de leur section, et dans l'autre leur
discours contre Pitt, leur réponse à Burke. Ils furent grands
orateurs quand tout le monde était éloquent, et braves soldats
lorsque Napoléon était encore écolier à Brienne. Ce sont les
vieux druides de nos régénérations sanglantes; les êtres antédiluviens
de la primitive société; des sujets d'étonnement et
de puissance. Leur origine est écrite sur leurs visages de pierre.
La science politique les classe comme la science anatomique a
classé les phénomènes éteints des premiers âges du monde. Ce
sont les hommes conventionnels.

L'ivresse du bal augmente; les épaules nues volent; un cercle
tissu de lumières, de soie, d'ardentes paroles tourbillonne,
poussé sous le plafond par un vent harmonieux devenu l'âme
de tous. On dirait l'immobilité, tant la vitesse est grande. Le
mouvement n'est sensible que par l'attitude comparée des autorités
locales qui se sont adossées contre la cheminée, pleines
de respect envers elles-mêmes, jalouses de ne compromettre
par aucun pli l'uniforme du grande tenue. Ce dernier trait
nous dispense d'ajouter que le sous-préfet, le maire, le président
du tribunal, le juge de paix, le colonel de la gendarmerie,
assistent au bal, mais qu'ils l'honorent sans tremper dans la
joie générale par un travestissement coupable.

Personne ne remarque, à leur entrée dans la salle, Léonide
et Édouard qui se faufilent dans les groupes désunis pas le galop;
chacun de son côté, par arrangement convenu, va poursuivre
ses chances d'amusement.

Un coup de surprise arrête Édouard dans sa tournée; son
regard s'est croisé avec celui de Caroline. Caroline est ici. Il est
à deux pas d'elle; il va l'effleurer en passant. Si elle savait!...
si le masque tombait du visage qui se cache!... Quel coup de
poignard la jalousie n'enfoncerait-elle pas dans le cœur de
cette enfant, si étrangère à la violence des passions, venue au
bal avec le même calme dont elle jouit lorsqu'elle se promène
sous les vertes allées du bois de Chantilly! Cette pensée importune
comme un remords la raison d'Édouard. De quel droit,
après tout, exigera-t-il désormais de la confiance d'une jeune
fille bonne, aimante, dévouée, lorsqu'il la trahit, lorsqu'il se
joue d'elle sous ses yeux même, lorsqu'il va la coudoyer d'un
bras encore tiède du poids d'une autre femme? Il voudrait être
puni, afin de se rappeler éternellement sa faute par la douleur
du châtiment. Il désirerait presque qu'un rival d'un instant
l'effaçât pendant cette soirée de l'esprit de Caroline; ses torts
auraient du moins quelques torts à se reprocher: ils seraient
quittes. Mais avoir tout le fardeau d'une infidélité à supporter en
face d'un visage sincère qui n'aura pas même demain au réveil
la tristesse du doute! Quel supplice! s'il n'existait, pense
Édouard, aucun danger pour Caroline à s'approcher d'elle, à
lui dire tout bas: Je suis ici, Caroline, je suis venu à ce bal
pour vous y voir, pour vous y surveiller; car je suis défiant:
pardonnez-moi, je n'ai pu résister aux conseils de la jalousie;
mais cela serait un odieux mensonge! N'avoir le courage d'avouer
sa présence que pour mieux tromper, ne serait-ce pas
d'une faute faire un crime? Tout dire à Caroline, lui confesser
l'infidélité, lui en détailler l'histoire, lui dénoncer sa rivale, ne
serait-ce pas s'exposer à n'obtenir jamais de pardon? car il en
est d'impossibles.

Je me tairai, se dit Édouard, mais la leçon ne sera pas
perdue.

Son espoir, si peu réfléchi, de se voir disputer en forme de
punition le cœur de Caroline, ne sera pas même exaucé. Caroline
préfère la conversation de quelques personnes qui l'entourent
au plaisir de la danse; d'ailleurs Caroline ne sait pas danser.
Elle ne s'éloigne pas de M. Clavier.

Un flux tumultueux, ondulant sans cesse vers le même point,
de manière à laisser dégarni un côté de la salle, tandis que
l'autre s'encombrait, éveilla l'attention d'Édouard.

Caché parmi des groupes grossis à chaque instant par de
nouveaux groupes, il aperçut, au milieu d'un isolement que faisait
respecter avec sa latte un officieux arlequin, sa hardie
Bohémienne qui débitait avec effronterie la bonne aventure à
tous ceux qui tendaient la main.

Selon toute probabilité, la divination était commencée depuis
quelques minutes, car déjà plusieurs dames, à qui la Bohémienne
avait méchamment raconté le passé au lieu de l'avenir,
étaient retournées un peu décontenancées à leur place, meurtries
au cœur de quelque bonne vérité: «A votre tour! mesdames,»
disaient-elles aux autres avec malice.

Et les autres dames, pour ne pas avoir l'air de craindre les
oracles, offraient la main, mais non sans hésiter.

Toujours invisible derrière la foule, Édouard assura les cordons
de son masque, et, les bras croisés sur la poitrine, il
observa.

Vêtue en danseuse basque, une jeune femme s'élança dans
l'ovale magique, et, retroussant ses manchettes brodées, elle
abandonna sa petite main de dix-huit ans à la devineresse.

Les cous furent tendus; les épaules s'étaient écartées pour
laisser un passage aux têtes les plus impatientes de voir.

—Ne tremble pas ainsi, mon enfant, dit la Bohémienne. A
ton âge, de quel mauvais sort serais-tu menacée? Tu prodigues
des serments de fidélité à deux hommes: eh bien, où est le si
grand mal, si tu les aimes tous les deux?

—C'est faux, Bohémienne! Je te couperai la langue.

—Charmante! Ce n'est pas ma langue qui a menti, c'est ta
main; elle est trop jolie pour qu'on la coupe.

Et en la lui baisant, la Bohémienne ajouta:—Calme-toi.
J'ai dit: Deux hommes; il y a erreur. Soit, tu n'en aimes qu'un,
tu trompes l'autre. L'oracle est-il si menteur pour cela!

—C'est encore faux?

—Veux-tu n'aimer ni l'un ni l'autre? très-bien: passe!

Des applaudissements ricaneurs accompagnèrent la danseuse
basque jusqu'à sa place; elle était très-peu satisfaite de l'oracle.

Édouard eut sous son masque un sourire d'amère pitié pour
cette malignité des femmes qui ne pardonne à rien. Il était
loin de partager l'enthousiasme qu'éprouvait la majorité de la
salle à écouter Léonide. A l'empressement qu'on apportait à
encourager l'ivresse de ses propos, il jugea que la médisance
mourrait si personne n'y prêtait complaisamment l'oreille.
Édouard n'est pas profond moraliste: il oublie que l'éloge n'est
possible qu'aux conditions d'existence de la calomnie.

—Serai-je plus heureuse, moi? balbutia une toute petite
charmante femme déguisée en mère Gigogne, que son cavalier,
grotesque pierrot, déposa dans le champ de l'oracle, ainsi qu'on
le ferait du gracieux fardeau d'un enfant.—Lis dans ma main,
Bohémienne!

—Dans ta main? répondit Léonide en rejetant la tête en arrière
et en riant follement aux éclats; oh! dans ta main!

—Pourquoi pas dans ma main, Bohémienne?

—C'est que je ne l'oserais jamais.

—Ne serait-elle pas assez blanche?

—Vaniteuse! c'est la plus mignonne et la plus blanche que
j'aie touchée de la soirée. L'impossibilité n'est pas là.

On ne respirait plus de curiosité: les conjectures se croisaient
dans l'air, se heurtaient, s'enflammaient et éclataient en fine
pluie bruyante de rires et de petits propos empoisonnés; et l'on
se criait d'un bout de la salle à l'autre bout:

—C'est la femme d'un receveur de l'Oise, cette Bohémienne.

—Faux! c'est celle de l'ex-inspecteur forestier! c'est sa taille!

—Non, elle est plus grande.

—Je le nie. Qui est-ce qui a dans la société une taille de
femme d'inspecteur forestier? Comparons.

Un monte au-ciel de six pieds s'avançait.

—Ce n'est pas cela. La Bohémienne est la veuve d'un maître
de poste retiré à Vineuil, tout simplement.

—Bravo! c'est la vérité: même taille, même tournure.

—Ajoutez, poursuivait un autre, même voix.

—Elle parle vite comme elle.

—Elle rit comme elle.

—C'est elle! On te connaît, Bohémienne!

—Et, de plus, ajoutez encore que je ne boite pas comme elle.
Et la confrontation s'arrêta de honte, se perdit dans un hourra
universel, sur cette observation de la Bohémienne.

Les curieux battus dans leurs conjectures ne s'accordèrent
que sur un point incontestable: la Bohémienne était une
éblouissante brune.

—Où donc est la raison de ton refus? reprit la mère Gigogne.

—Dans tes doigts, petite mère.

—Dans mes doigts?

—La mère Gigogne retira furtivement son bras: elle voulut
s'éloigner. Elle avait enfin compris.

Son cavalier, le pierrot qui l'avait introduite dans le cercle,
s'avança brusque et silencieux vers la Bohémienne; il était
derrière elle.

Cet homme, qui était masqué, avait la main droite dans sa
poche.

Édouard se plaça derrière cet homme.

—Tu as dit, crièrent tous les masques, que ses doigts t'empêchaient
de lire dans sa main... Explique-toi donc, Bohémienne!...

Comme la mère Gigogne cherchait toujours à se retirer,
ceux-ci la forcèrent à rester sur la sellette pour subir sa sentence,
et à offrir de nouveau la main à Léonide. Ils s'étaient
constitués les exécuteurs de ses burlesques réquisitoires.

—C'est vous qui m'y forcez; à vous la faute. Mère Gigogne,
continua solennellement Léonide, ta main m'annonce que tu
es baronne de Haut-Lieu.

—Très-bien! Après, Bohémienne?

—Oui, mais ses doigts m'apprennent qu'elle a été lingère.
Perplexité de la science: dans la paume je vois un blason, et
au bout de ce doigt un dé à coudre... Est-ce la lingère Louise
Bougival ou la baronne de Haut-Lieu que je dois prophétiser?

L'homme placé derrière la Bohémienne sortit un petit canif
tout ouvert de sa poche et le glissa du côté du tranchant sous
le cordon du masque de Léonide. Le masque allait tomber.

Un bras comprima aussitôt ce mouvement, tordit le poignet
qui l'exécutait, et cassa la lame du canif jusqu'au manche.

Nul ne s'aperçut de l'incident. Le pierrot, tout en colère, se
retourne; sa figure blafarde ne rencontre que l'énorme nez
d'un monstrueux polichinelle. La rage du baron de Haut-Lieu
n'ayant point d'issue, elle s'exhale par des gestes dont la foule
ne saisit que le côté comique. Furieux, il tire par les larges
plis de sa robe en dehors de la mêlée madame la baronne, lui
jette un manteau sur les épaules, et, jurant, menaçant, pleurant,
ils descendent tous deux, enveloppés d'un nuage de poudre,
dans la cour de la sous-préfecture. On riait encore, qu'une voiture
à quatre chevaux brisait le pavé de Senlis.

Ce dernier épisode avait répandu une sueur d'impatience sur
les membres d'Édouard; il frémissait encore à l'idée de voir
tomber le masque de Léonide, et chacun reconnaître dans cette
femme, qui en avait déjà immolé tant d'autres en public,
l'épouse de Maurice, le dépositaire du secret de tous, celle qu'il
a conduite, lui, à cet épouvantable spectacle. Sa fermeté commençait
à l'abandonner. Un instant il fut tenté de l'emporter
par violence hors du bal; mais il réfléchit aussitôt que la malignité
de Léonide ayant créé à celle-ci de nombreux amis, il se
la verrait disputer au passage. Cette résolution avait mille
autres chances contre elle. Peu après il faillit compromettre
bien plus gravement celle qu'il cherchait à sauver de ses propres
excès. Dans un moment où Léonide portait, par une préoccupation
d'habitude, ses doigts à ses boucles de cheveux, geste
qui allait la trahir, il poussa, dans un cri, la première syllabe
de son nom. Il n'acheva pas: ses lèvres furent déchirées; le cri,
sorti à moitié, rentra dans sa poitrine. Léonide avait chancelé;
elle se remit aussitôt. Édouard froissa son masque et son visage.

C'était merveille que le courage de toutes les femmes qui,
loin de reculer maintenant devant le feu du trépied de la pythonisse,
se faisaient un point d'honneur de l'affronter. La raison
en était facile; le secret qu'elles tenaient le plus à garder
n'était connu, selon elles, que de deux ou trois personnes dont,
après Dieu, l'impénétrabilité était la moins suspecte. Elles abandonnaient
le reste aux feuillets de la magicienne: il en résulterait
du rire, point de scandale; on se risquait. Le raisonnement
était faux autant que périlleux: on sait pourquoi.

Un intérêt si universel s'attachait à ces étranges révélations,
que le sous-préfet, le maire, tous les maires de l'arrondissement,
le juge de paix, le colonel de la gendarmerie et le greffier,
avaient déserté les alentours de la cheminée pour venir
rire et s'amuser, comme de simples mortels, au sein de la population
du bal. Eux aussi faisaient galerie à Léonide.

Les musiciens jouaient dans le vide; ils proclamaient les
figures pour l'acquit de leur archet.

La salle ne fut bientôt plus qu'un point: ce point était Léonide.
Tout aboutissait à elle: regards irrités, curiosités hostiles,
vanités blessées, joies haineuses, gaietés ironiques. Elle
tenait tête à tout. Depuis longtemps les perspicacités les plus
subtiles avaient renoncé à deviner quelle était la femme ou
plutôt le démon caché sous ce gracieux costume de Bohémienne.
Heureux de la satisfaction de ses administrés, le sous-préfet
encourageait de ses suffrages cet intermède du bal. Le colonel
de la gendarmerie départementale ne trouvait rien à reprendre.
En carnaval, tout est permis, pensait-il, même quatre brigadiers
placés à la porte d'entrée.

Conduite par un Pluton dont la lenteur du pas indiquait
l'âge, une jeune personne, déguisée en laitière suisse, tendit la
main à la Bohémienne.

—Prends garde à toi! cria-t-on de toutes parts à la Bohémienne:
ne va pas te compromettre cette fois-ci. Point de scandale.
Cet honorable Pluton est un père, et cette laitière sa fille.

Je serai réservée, semblait promettre Léonide avec des airs
de tête et des gestes respectueux.

—Voyons ta main, ma laitière?

Après quelques minutes d'inspection, elle s'écria:—Il me
faut deux témoins, sans quoi ma magie serait sans effet... Ces
deux témoins sont ici, rassurez-vous.

Léonide s'ouvrit un passage, courut au fond de la salle et entraîna
avec elle, au milieu du cercle où elle s'installa de nouveau,
deux jeunes gens, en costume de ville, tous deux fort
étonnés du rôle qu'on les forçait de jouer.

—Comédie complète, messieurs.

—Voici le vieillard,—Léonide désigna le Pluton,—voici
le tuteur, le barbon, l'homme dont on attend la mort et
l'héritage...

Pluton eut une faiblesse.

—Il a soixante ans, la goutte ou toute autre affection et une
nièce.

—Sa nièce, la voilà.

—Vous dites que c'est sa fille, moi je soutiens que c'est sa
nièce; dans trois mois le monde dira: C'est sa femme.

Les quatre personnes se regardaient avec un ébahissement
stupide. Le vieux Pluton s'affaissait de honte sur ses jambes.

—Ah! bah, ah! bah, Bohémienne, tu veux rire, tu es folle.

—La folle ce n'est pas moi, c'est la sœur de monsieur, de ce
respectable Dieu des enfers. Elle n'est pas ici malheureusement.
Si elle s'y trouvait, ces deux beaux cavaliers, ses cousins, lui
apprendraient, ou je lui apprendrais pour eux, qu'ils ont le projet
de présenter une requête au tribunal pour la faire interdire
afin qu'elle ne laisse pas ses biens à sa vénérable servante.

—Tu as donc parlé, mon frère?

—Non, c'est toi!

—Je n'ai rien dit.

—Tu as tout dit!

Les deux frères étaient prêts à se déchirer.

—Ainsi, poursuivit Léonide, monsieur Pluton épousera mademoiselle
la laitière, sa nièce; ses biens passeront sous le nez
de sa sœur, et sa sœur sera mise en interdiction par ces deux
messieurs qui sont interdits.

—Quoi! notre cousin, vous épouseriez votre nièce? Est-ce
vrai?

—Cela ne vous regarde pas, répond le vieux Pluton.

Et la laitière pleure, et la Bohémienne rit.

Et les cousins montrent les poings à la nièce spoliatrice des
héritages.

Et la foule se baigne dans le scandale, se tient les côtes, embrasse
Léonide et la promène en triomphe autour du bal.

Édouard se ronge le cœur.

—Ne croyez-vous pas comme moi, demanda un domino vert
à Édouard, qui avait de grandes raisons pour ne lier conversation
avec personne, que cette dame mériterait une correction?
C'est sans doute quelque délurée de Paris qui d'avance aura
fait espionner le canton pour venir ensuite le dénoncer ici.

Édouard ne crut devoir aucune réponse au domino vert.

—Ce serait chose due que de connaître quelques sanglantes
particularités de la vie de cette femme et de lui en barbouiller le
visage. La surprise éteindrait peut-être ce beau feu d'invectives.

Un rire faux, un oui inarticulé, faillirent étrangler Édouard.

—Où serait le mal, continua le domino vert, d'inventer
quelque bon mensonge qui remplirait le même but? Il serait
trop rigoureux, vous comprenez, de s'en tenir à la vérité sur le
compte de cette femme pour la punir. Le propos qui la bâillonnera
sera le meilleur. Elle est tellement abandonnée ici, que
je lui cherche depuis une heure l'ombre d'un défenseur; si son
insolence finissait par en nécessiter un, je ne vois pas qui se
lèverait.

—Monsieur, répondit Édouard à la fin, compterait-il sur son
isolement pour la maltraiter? A des outrages de femme, ce
serait répondre par une vengeance de femme. J'aime mieux
croire, continua Édouard d'une voix sourde, que monsieur
serait le premier son défenseur si une colère assez basse
blessait d'un geste ou d'une parole cette dame que vous supposez
abandonnée de tous. A défaut, je ne serais pas le dernier à
ramasser son masque. Qui touche à un masque touche à tous;
au vôtre, monsieur, au mien. Nous ne sommes, je pense, d'un
caractère, ni vous ni moi, à permettre ces libertés.

—Sans doute, sans doute, reprit beaucoup plus radouci le
vengeur des blessés de Léonide, le causeur domino vert. Le bal
a ses libertés que je respecte; ma proposition n'était qu'une
plaisanterie; au bal, elles sont permises aussi.

Le domino vert alla à la découverte d'un meilleur complice.

Édouard n'écoutait plus. Il promenait son attention de Léonide
à Caroline, qu'un mouvement ondulatoire avait portée, ainsi
que M. Clavier, au milieu du joyeux rassemblement. Le vieillard
et la jeune fille se partageaient la surprise que leur causait
l'intarissable fécondité de paroles aiguës, de mots à double tranchant,
de sourires contraints, de silences sarcastiques, dont ils
étaient sillonnés, éblouis et étourdis. C'était un monde tout
aussi nouveau pour l'innocence septuagénaire de M. Clavier
que pour l'ingénuité de Caroline; ils auraient rougi l'un et
l'autre s'ils avaient tout compris. Ils s'amusaient tout simplement.

Trois jeunes filles s'avancèrent et offrirent toutes trois leurs
mains à Léonide; mille applaudissements récompensèrent ce
triple courage. On se monta sur les épaules, on s'étagea, on se
disputa un angle de tabouret pour recueillir des fragments de
la nouvelle méchanceté qui allait probablement éclater.

—Toutes trois fort jolies, sœurs toutes trois, que voulez-vous
savoir? leur demanda Léonide; votre sort? il est dans le ciel;
suivez-moi.—Le bal entier la suivit; la foule se précipita comme
une avalanche de l'autre côté de la salle. Léonide ouvrit une
croisée; on vit le ciel.—Regardez ces étoiles.—Son doigt
était levé.

Édouard remarqua indifféremment que la croisée s'ouvrait sur
le perron du jardin de la sous-préfecture, au delà duquel rayonnait,
au niveau du mur de clôture, la ligne des équipages avec
leur cordon de lanternes allumées.

—Regardez ces étoiles. Celle-là, c'est le Cocher, elle a présidé
à la naissance de votre père; celle-là, c'est la Bacchante, votre
mère est sous sa protection immédiate; vos maris sont dans la
voie Lactée, et le bon sens de ceux qui me consultent est dans
la lune.

Tempérant ainsi par de folles moqueries, souvent même par
de gracieux compliments, les dures vérités qu'elle cognait dans
la tête de chacun, Léonide se ménageait de nouvelles victimes
ainsi que l'appui des rieurs, appui plus précaire de quart
d'heure en quart d'heure, car il était aisé de voir que le bal était
déjà divisé en deux opinions bien tranchées sur l'opportunité de
plus longues révélations.

—Sommes-nous ici pour danser, murmurait une partie de
la salle, pour nous amuser, ou bien pour écouter les extravagances
de ce masque?

—Si ces extravagances nous amusent! d'autres répondaient.

—Oui! oui! elles nous amusent.

—Place à la valse! assez de méchants propos!

—Silence! aux musiciens et aux maris! Va ton train, Bohémienne:
déchire; il y a encore plus d'un habit à mordre, plus
d'une peau à entamer.

—Nous danserons!

—Elle parlera!

—C'est ce que nous allons voir.

—C'est ce que nous allons entendre.

Peine perdue pour les malheureux danseurs. Les appels de:
A vos places, mesdames! En avant deux! ne ralliaient personne.

Pour trancher la question, un homme costumé en cyclope,
élargit les groupes, et d'un mouvement résolu, offre son épaisse
main à Léonide:

—Voyons, dit-il, à notre tour les hommes maintenant.

—Si les hommes s'en mêlent, riposta Léonide, vous me défendrez,
mesdames, n'est-ce pas? Promettez-moi aide et soutien.

—Bohémienne, ma bonne aventure! La main est un peu
noire, mais c'est fait pour toi; exerce ta sagacité.

—Tu es maître de forges.

—Va, Bohémienne, tu n'es guère fine. Que n'apprends-tu
aussi à ce colonel qu'il est militaire, et à ce sous-préfet qu'il est
magistrat?

Cette fois les rieurs ne furent pas du côté de Léonide.

—Tu es maître de forges, répéta, piquée au vif, la Bohémienne;
et, tout bas à l'oreille du cyclope: Ne vaut-il pas mieux
pour toi que je divulgue ce que tout le monde sait que de dire
ce qu'il ne connaît pas? Tu es maître de forges et non mari jaloux,
soupçonneux, plein de projets, de vengeance, peut-être.
Tu ne vis que sur l'idée de tuer ta femme et de te tuer; et tu
n'as pas mis d'avance ta fortune à l'abri de la justice; tu es maître
de forges!

—Oui! oui! elle a raison, avoua le cyclope se tournant vers
la galerie. Réparation à sa vue perçante. Je la remercie de ses
bonnes prophéties.

Il aurait voulu la tenir entre l'enclume et le marteau. Il riait;
c'était plaisir à le voir.

—Quel démon m'a trahi? murmura-t-il. Mon secret n'est
qu'à mon confesseur et à mon notaire. Je me vengerai.

—Parlez-vous quelquefois en rêvant? lui dit quelqu'un en
lui frappant sur l'épaule.

Ce fut un éclair dans l'esprit du maître de forges.

—J'aurai tout dit dans mon sommeil. Cette femme est une
amie de la mienne.

Le maître de forges chercha derrière lui, à ses côtés, l'homme
qui lui avait lancé cette idée; l'homme avait disparu.

Édouard venait de sauver la vie à Maurice.

L'imagination de l'assemblée commençait à tourner au sérieux,
et Édouard s'apercevant qu'une coalition de mécontents
menaçait de près l'incognito de Léonide, il jugea que le moment
était arrivé de la sauver à elle-même, à quelque prix que ce fût.
Il s'avança pour l'entraîner hors de la salle; un obstacle l'arrêta:
Caroline de Meilhan avait la main dans celle de la Bohémienne.

Elle avait enfin cédé au désir de ceux qui l'entouraient; son
bras tremblant était soutenu par une foule de personnes amies.
Édouard sentit fondre son cœur dans sa poitrine. Dans ce moment,
à la haine profonde que lui inspira Léonide, il comprit
qu'il était faux qu'on pût aimer deux femmes à la fois. Il regretta
de n'avoir pas laissé faire justice au canif, lorsque la
baronne de Haut-Lieu avait été outragée. Maintenant il aurait
le courage de rester immobile et muet à ce masque tombant
sous les pieds d'un vengeur de tout le monde. Léonide se recueillit.

—Charmante enfant, dit-elle, ta place n'est pas ici; cette
ligne de la main le dit clairement. Cette ligne, c'est l'allée du
bois, bien sombre, bien silencieuse, bien longue, que tu aimes
à parcourir à minuit, quand la lune argente les clairs étangs
de la reine Blanche. Ce milieu, entre ces autres lignes qui y
aboutissent, c'est le carrefour de Diane, où tu t'assieds avec
l'être imaginaire, trésor de tes rêves; et voici le rond-point des
Lions, où vous vous dites adieu!

—Cruauté! cruauté! Léonide sait tout. Où me cacher
maintenant? Oh! vivre entre une femme jalouse et un ami
déshonoré pour elle, c'est étouffer entre deux mensonges; c'est
à porter plutôt sa vie, ma vie sur l'échafaud qui la réclame.
Tombe, éclate ce que voudra le ciel sur ta tête, Léonide, je ne
tirerai pas ce gant pour te défendre. Parle! parle! n'y a-t-il
pas ton père aux cheveux blancs ici,—parle!—pour lui reprocher
son existence, celle qu'il t'a donnée? Livre ta race au
dard de ces vipères, si tu n'as plus rien à leur jeter.

—Je te disais, poursuivit Léonide en regardant Caroline,
plus pâle que son voile, que ta place n'était pas ici. Ces lampes
te fatiguent, ce bruit t'accable. Nous autres femmes, nous aimons
ces tristes réalités; nous n'accourons ici que pour nous
voler un amant; mais toi, tu ne connais cela que par les romans;
toi, tu es pure, innocente, bonne; tu es à la femme ce
que l'idéal est à la grossière vérité, ce qu'est à l'homme hypocrite,
ingrat et sans cœur, ce portrait,—Léonide, mit un médaillon
dans la main ouverte de Caroline,—ce portrait céleste,
angélique et malheureusement sans modèle.

Caroline ne vit pas ce portrait! Édouard l'avait saisi, arraché,
répétant:—Ce portrait! ce portrait!

Oh! elle joue ma vie à sa vengeance; mon portrait ici! mon
portrait!

Le procureur du roi pria Édouard de lui faire passer le portrait;
la galerie était impatiente de le voir.

Édouard remit le portrait; il arma silencieusement ses pistolets
engagés à sa ceinture, derrière les pans de son habit.

Le portrait fut trouvé charmant; le colonel de la gendarmerie
remarqua qu'il ressemblait à un de ses cousins; il passa de
main en main, accompagné d'éloges et de réflexions sur le
fortuné séminariste qui avait servi de modèle.

—Nous direz-vous son nom, madame? demanda le juge de
paix.

—C'est saint Édouard, répondit Léonide en laissant glisser
le médaillon dans le corsage de sa robe; oui, saint Édouard:
c'est un cadeau de notre excellent archevêque.

La bouffonnerie fit fortune; l'exclamation grotesque qu'elle
produisit amena une diversion à la faveur de laquelle Caroline
retourna à sa place sans être trop étudiée. M. Clavier n'avait
pas saisi le moindre sens aux paroles de Léonide. Au bout de
ces mots: Forêts, Diane, rêves, idéal, il ajouta mentalement:
Enfantillage! Édouard ne vivait plus, ne pensait plus; il était
pétrifié. Rendu un instant à lui-même par les sons de la musique
qui, pour secouer l'apathie des danseurs, était passée à la
gamme la plus criante, il songea par quel moyen naturel il
apprendrait à Maurice l'impossibilité de rentrer jamais chez
lui. Après bien des projets, rejetés aussitôt que conçus, il s'arrêta
au plus dangereux pour sa propre vie, décidé à ne plus
reparaître à Chantilly. Il écrirait un billet dans lequel il apprendrait
à son ami que la police ayant découvert sa retraite,
il était de sa délicatesse de changer de lieu de refuge. Édouard
se disposa ensuite à quitter le bal, après avoir donné à ces
deux femmes un regard tout plein d'amour et de haine.

A son début, Léonide n'avait eu besoin de faire aucune
avance pour débiter sa science augurale: les mains avaient
plu par deux et par quatre; mais depuis que, des propos insignifiants,
Léonide avait passé à des allusions qui ne laissaient
rien à faire à l'interprétation, son rôle avait été pris au sérieux:
on eut peur. Nul n'osait effleurer le cercle divinatoire; les
plus hardis se tenaient sur la défensive. Le rire était morne;
les mains se cachaient comme les consciences.

—Enfin!

Tel fut le cri de hyène que poussa Léonide.

D'un bond elle s'élança à l'extrémité de la salle pour entraîner
avec elle une jeune femme toute épouvantée, qui se défendit
de son mieux pour ne pas servir de plastron aux dernières
agaceries de la Bohémienne.

La jeune femme fut la plus faible. Morte de frayeur, couverte
de larmes qu'elle cherchait à éteindre sous un sourire impossible,
elle fut placée, par violence, au milieu du cercle agrandi
prodigieusement par la lutte qui s'était établie entre elle et
Léonide.

Pressés contre le mur, les derniers rangs de spectateurs
montèrent sur les chaises.

Les autorités reprirent leurs places le long de la cheminée.

De nouveau les gendarmes se postèrent à l'entrée.

On eût dit que le bal allait s'ouvrir.

Au milieu de la salle, les deux femmes étaient seules, tremblantes
toutes deux, l'une d'effroi, l'autre d'ironie et de colère.

La victime de Léonide était démasquée, et sa pâleur était
grande sous le domino blanc qu'elle avait revêtu; délicieux
costume dont elle s'était parée moins pour se déguiser que
pour faire ressortir avec avantage la pureté de son teint. Mariée
depuis peu, elle avait encore la fraîcheur du pensionnat
sur le visage. Son mari l'adorait; leur ménage était parfaitement
heureux, à la joie près d'avoir des enfants. On connaissait
sa famille, celle de son mari; le plus vif intérêt l'entourait;
plusieurs personnes insistèrent pour qu'on interdît d'avance
toute raillerie à la Bohémienne. Un jeune homme, dont personne
ne jugea à propos de repousser l'avis, s'opposa à cette
mesure, objectant avec raison que la délicatesse de cette jeune
dame souffrirait plus de cette demande en grâce que de quelques
plaisanteries qu'il aimait à croire de peu de portée.

—Oh! mon Dieu! ne vous alarmez pas tant, mesdames; je
n'ai encore tué personne, dit Léonide d'un ton amer, mais dont
la voix tremblait. Que sais-je sur madame, que vous ne connaissiez
pas?

Édouard fut encore forcé de subir cette scène avant de quitter
le bal. Il eut bientôt la fatale conviction que la femme exposée
au poteau des railleries de Léonide était la femme d'un négociant
en laines de Beauvais, Hortense Lefort, celle contre laquelle
Léonide lui avait juré de se venger dédaigneusement,
après tant de pressantes protestations.

Édouard s'était flatté jusqu'ici que la collision des deux cousines
n'aurait pas lieu, comptant sur l'impossibilité d'une rencontre
au milieu de tant de visages divers, si bien déguisés, et
surtout sur la pudeur de Léonide, femme comme toutes les
autres, plus méchante en théorie qu'en pratique.

Il était écrit que cette soirée favoriserait toutes les détestables
machinations de Léonide et détruirait les plus sages espérance
d'Édouard.

Il était appuyé sur le tranchant de l'une des deux portes
d'entrée, mâchant des réponses aussi décousues qu'étaient stupides
les questions que lui adressaient les quatre gendarmes
de service, en manière de passe-temps.

Léonide voulut parler.

On écouta.

Et quel silence! un silence d'échafaud.

—Je n'ai aucun sort à lire pour toi dans l'avenir ténébreux.
Bel arbuste, tu as porté avant la saison, et, la saison venue,
personne n'a vu tes fruits.

—Obscur! obscur!

—Aussi bien que moi, blanche Hortense, tu savais que tu
serais mère avant le mariage; tu savais cela autant que tu prévoyais
peu que tu cesserais d'être mère après t'être mariée.

—L'oracle n'est pas clair! cria-t-on de toutes les parties de
la salle, nous savons tous que madame Lefort n'a pas d'enfant.

—Un flambeau!

—Voici qui éclaircira tout, répliqua insolemment Léonide
en ramassant pour fuir plus vite les plis de sa robe traînante,
et en déposant sur les bras de sa victime une poupée de carton,
symbole accusateur de maternité, que les moins intelligents
comprirent.

D'un mouvement unanime, toutes les femmes se masquèrent
d'horreur, indignées de l'outrage qu'on faisait à leur sexe, indignées
d'être aussi impitoyablement fouettées en public devant
leurs frères, devant leurs maris, et dans la réputation d'une
personne des plus honorées du pays.

Un long cri de pitié pour la femme qui, frappée comme par
la malédiction, était tombée sur le carreau, un long cri de
souffrance sortit de toutes les bouches. On frissonnait à voir là
une femme évanouie, à terre; là, des femmes se cachant le
visage; là, une femme se précipitant vers la porte que, dans
son trouble, elle ne trouvait pas.

Et pas un vengeur pour terrasser cette apparition!

Un homme se présenta qui, saisissant Léonide par le bras, lui
dit: «Visage à visage, poitrine contre poitrine, souffle sur
souffle, comme le cauchemar sur le sommeil: A moi!»

—A mon tour! Ma prédiction, la voici: tu n'en as livré
qu'une à chacun: j'en tiens deux en réserve pour toi, belle Bohémienne,
beau masque!

Ne les devines-tu pas?

La première, c'est que tu n'es pas une femme; non, tu n'es
pas une femme! Il est encore, à dix-huit ans, des figures roses
et fraîches parmi les hommes; de ces figures que le hasard a
voulu peindre en femme pour que la lâcheté s'y cachât mieux.

Vois! tu n'as pas eu de pudeur, c'est vrai; de pitié, j'en appelle
à tous; de bonté, que ces dames le disent; de prudence même:
considère où tu es. Tu n'es pas une femme!

Tu as ri des mortelles tristesses que tu as fait naître tout à
coup comme une maladie, au milieu de la joie; tu as ri des
pâleurs répandues par toi sur tous ces visages bons et heureux,
de ces pâleurs dont les étrangers même ont souffert; tu as ri de
ces rougeurs qu'à peine la sellette des tribunaux fait monter
aux joues des prévenus: or, tu n'es pas une femme!

T'es-tu seulement mêlée à nos danses que tu as brisées? Non,
tu n'es pas une femme! Voit-on ici pour te protéger le regard
armé d'un mari, la présence d'un père, le voisinage sacré d'un
frère? rien, pas même le bras obscur, le visage masqué d'un
mercenaire, pas même la main française d'un inconnu pour
mendier ton pardon à ces dames, pour échanger son nom avec
nos noms. Or donc, une dernière fois, tu n'es pas une femme!

A bas le masque, monsieur!

Voilà ma première prédiction, beau masque!

Ne devines-tu pas la seconde?

Alors, c'est que tu n'as pas prévu, femme sans esprit, que dans
la salle se trouverait le mari de la femme outragée, et que ce
ne devait pas être assez de tout ton sang pour payer le mal
fait à l'épouse à terre, le mal fait au mari debout. Monsieur,
vous êtes un lâche! Si vous êtes une femme à genoux! Si vous
êtes un homme, à genoux encore! car vous avez trop attendu
pour me prouver que vous étiez un homme.

Vous croyez sans doute, faible comme je vous tiens, maître
de vous comme je le suis, sans qu'aucune puissance au monde
vous enlève d'ici, que je vais vous arracher le masque et une
partie du visage, sans me soucier plus de l'un que de l'autre,
mais seulement afin que chacun découvre une place vivante où
cracher? Détrompe-toi, beau masque, je t'ai dit que ton art
serait en défaut avec moi: garde ton visage!

Mais voyons ta poitrine; là aussi on reconnaît les hommes.

Et, d'un mouvement calculé, Jules Lefort déchira le corsage
de la robe de Léonide, mit à nu sa poitrine, emportant dans la
brutalité du geste, les pattes, les rubans et les agrafes.

Le sein de Léonide resta découvert, tout enflammé, par places,
des ongles qui venaient de le déchirer.

Léonide tomba sur Hortense.

—Je le savais, s'écria Jules Lefort: je suis vengé!

—Et moi, monsieur?

—Qui donc êtes-vous, vous qui vous présentez si tard? demanda,
l'écume aux lèvres, l'insulteur de Léonide à Édouard.

—Qui je suis? A quoi bon le dire, s'en informer? Mon nom
n'a rien à faire ici, pas plus que le vôtre. Vous trouveriez
commode, monsieur, de connaître par moi cette femme; moi je
me trouverais lâche de me dévoiler lorsque cette femme s'est tue.

—Elle cache son visage, vous votre nom; vous êtes donc tous
deux de moitié dans l'offense? Distinguez vos parts dans la réparation
que je me suis donnée.

—Monsieur, vous êtes un insolent!

—Monsieur, vous êtes masqué, et mon visage est découvert.

—Je vous insulte.

—Vous ne m'insultez pas: je vous apprends mon nom que
tout le monde connaît ici. Vous ne m'insultez pas: vous êtes
masqué et vous taisez le vôtre.

—Mais sortons! Venez!... ou bien!...

—Monsieur, vous êtes masqué: je ne sortirai pas. Pourquoi
ne seriez-vous pas un assassin?

Vous êtes bien heureux, vous, monsieur, répliqua Édouard
en contractant le masque fondu, décoloré, qui pantelait à son
visage, vous êtes heureux de n'être pas masqué!...

—Pas si heureux que vous de l'être.

—Ah! vous prenez pour une lâche prudence l'immobilité de
ce masque qui m'oppresse et me fait mourir! mais la supposition
est atroce, monsieur; croyez qu'il y a un homme sous ce
simulacre étouffant; c'est parce que je ne suis ici ni le frère, ni
le mari, ni le père de cette dame, que j'ai toléré jusqu'à présent
votre souffle injurieux aussi près de mon visage. Reculez-vous!

—Est-ce donc parce que vous êtes l'amant de cette femme
que vous ne vous démasquez pas? L'excuse est assez bonne, si
le mari est dans la salle.

—Il y est, dit Édouard.

Qu'on juge de la rumeur que l'affirmation d'Édouard produisit.
Ainsi que des cartes égarées qu'on accouple dans leurs
couleurs pour compléter un jeu, les femmes se hâtèrent de rejoindre
leurs maris, tandis que les maris de leur côté exécutaient
le même mouvement pour se rallier à elles.

Jusque-là, la présence d'esprit d'Édouard avait parfaitement
réussi et paraissait devoir le tirer de ce pas périlleux; mais,
par un accident qui aurait trouvé en défaut le plus subtil, six
maris, qui n'avaient pas amené leurs femmes au bal, furent
obligés, afin de prévenir les interprétations du lendemain, de
sommer Édouard de se démasquer sur-le-champ ou de montrer
le visage de la femme évanouie.

—Ni l'un ni l'autre, répliqua Édouard furieux. Vous êtes,
par ma foi, bien peu confiants dans vos femmes pour risquer
leur réputation à cette enquête? Je ne suis pas aussi présomptueux
que vous êtes défiants. Ai-je dit que j'étais l'amant de
quelque dame présente ou absente? Je ne suis celui d'aucune
d'elles, sachez-le. J'ai révélé que le mari de la femme frappée
par monsieur se trouvait dans la salle: c'est tout. Ne vaut-il pas
mieux, consultez-vous, que l'offense et la réparation restent
plongées dans le doute que de les en tirer pour ne punir personne,
car que ferez-vous à la femme quand elle sera debout,
et de quel reproche m'accablerez-vous, moi qui l'aurai défendue?
Que gagneriez-vous enfin à découvrir que je suis son
amant, si je l'étais?

—Convaincus tous les six, fut-il répondu à Édouard, que ce
n'est point là la femme de l'un de nous, vos subterfuges et vos
menaces sont de méprisables prétextes. Vous nous avez mis en
cause, monsieur, nous y restons. Demain, cette femme serait à
coup sûr celle de l'un de nous du plein droit de la calomnie.
Que personne donc ne sorte du bal! que nul n'emporte l'idée
d'un soupçon infâme que vingt ans n'effaceraient pas. Fermez
les portes!

Les portes furent fermées.

—Ne touchez pas au visage de cette femme, par la vie de
tous les six, de tout le monde, que je tiens au bout de cette
arme! n'y touchez pas!

La terreur et le désespoir sont dans la salle. Les femmes
poussent des hurlements d'effroi à la vue de deux pistolets qui
les menacent; il appuie ensuite son pied dans toute sa largeur
sur le masque de Léonide.

Le mouvement est prompt, pas assez pourtant pour empêcher
deux bras qui, saisissant Édouard par derrière, neutralisent
l'articulation de ses poignets. Aussitôt quatre personnes
s'attachent à sa jambe, posée sur le visage masqué de Léonide;
elles vont lui faire perdre la résistance et l'équilibre, lorsque
Édouard s'écrie avec désespoir: Sur votre honneur! vous avez
juré, messieurs, de vous contenter du visage de l'un de nous,
de celui de cette femme ou du mien: Regardez!

Le masque d'Édouard tombe à terre.

—Édouard de Calvaincourt! s'écrie Caroline de Meilhan. Et
elle cache son visage dans ses mains.

—Tu l'as tué, infâme! s'écrie Léonide en se relevant d'un
bond.

Le colonel de gendarmerie semble se souvenir de ce nom.

Le greffier regarde le colonel; et l'un par l'autre ils acquièrent
une certitude dans cette fatale interrogation rapide et
muette.

Le colonel ajoute aussitôt: Édouard de Calvaincourt, condamné
à mort par le tribunal de Poitiers. Gendarmes, emparez-vous
de cet homme! faites votre devoir.

Quatre gendarmes tirent leur sabre et s'avancent sur Édouard:
il est perdu:

Édouard lâche au-dessus de leurs têtes ses deux coups de
pistolet dans la glace; des milliers d'étincelles jaillissent. Hommes
et femmes tombent sur le parquet. Eux-mêmes, épouvantés,
blessés par les éclats du talc et du verre, qui ont frappé
leurs yeux, les gendarmes opèrent un mouvement de recul.
Édouard en profite pour se lancer sur le perron du jardin, le
franchit, grimpe au mur de clôture, se trouve en pleine rue,
en rase campagne, à la lisière du bois: il est sauvé.

Son cœur bat, ses jambes tremblent, son front est en sueur,
ses dents se choquent; mais Léonide?

Il revient sur ses pas avec la même vitesse; il entend passer
à ses côtés des chevaux de gendarmerie haletants; il voit courir
dans tous les sens les voitures en désordre qui abandonnent la
ville troublée: le voilà de nouveau dans Senlis, à la porte de la
sous-préfecture. Mais, au lieu de s'introduire dans la salle par
le mur du jardin du côté du perron, il entre tout simplement
par la porte. La salle est vide: la peur a chassé le plus grand
nombre, et ceux qui cherchent à rattraper Édouard ne sont pas
restés là à l'attendre. Naturellement, l'endroit le plus sûr pour
lui dans ce moment est celui même où, il y a quelques minutes,
il avait couru le danger de laisser la vie.

Trois personnes étaient restées dans la salle: Léonide toujours
masquée, M. Clavier et Caroline.

—Venez, dit Édouard à Léonide, venez!

—Vous! ici?

—Pas un mot, madame, venez!

—Un seul mot, monsieur, reprit solennellement M. Clavier.
Demain, à quatre heures du soir, à la Table-du-Roi, dans la
forêt de Chantilly.

—J'y serai, mort ou vif.

XVIII

A son retour de Paris, Maurice ne fit pas même savoir qu'il
était arrivé.

En passant, il donna quelques ordres au maître clerc, et
monta dans son cabinet. Il était fort pâle.

Il s'écria d'une voix étouffée, en tombant dans son fauteuil:
«Trois cent mille francs! Où trouver en quelques heures trois
cent mille francs? Affreuse spéculation!»

Il dénoua sa cravate tout empreinte de la poussière du
voyage, la jeta au loin, car il étouffait, et accoudé sur la cheminée,
la tête dans ses mains, il répéta devant la glace: «Affreuse
spéculation! Trois cent mille francs, ou l'affaire est
perdue.»

Son portefeuille était ouvert devant lui, et, pour la vingtième
fois depuis deux minutes, il dépliait des effets de commerce
qu'il comptait et recomptait, murmurant vite et tout bas: «A
payer trois cent mille francs! sinon mon avenir, mon bonheur
m'échappent; et moi qui le concevais si modeste, si facile! Ah!
pourquoi ai-je eu un instant d'ambition? Aussi pourquoi Reynier
m'a-t-il tant persécuté? pourquoi ma femme...»

L'indignation de Maurice contre lui-même avait pour cause
l'incident malheureux d'un jeu de Bourse survenu au milieu
de ses achats de maisons de la Chapelle. Quoique le secret du
futur entrepôt à Saint-Denis n'eût pas été trahi, Maurice ou plutôt
Reynier avait mis tant de précipitation à se constituer acquéreur
des bâtiments à démolir, que quelques propriétaires de
la Chapelle, plus clairvoyants, sans deviner précisément le but
de leur spéculation, sur le simple soupçon d'une vaste entreprise,
avaient élevé le prix de leurs terrains. Ils pouvaient, en
outre, par leur exemple, enfler les prétentions des autres propriétaires
et rendre par là l'opération ruineuse. Il s'était donc
agi, à quelque prix que ce fût, de se débarrasser de ces propriétaires
incommodes en achetant leurs maisons au plus vite et
au prix,—il le fallait bien,—ridiculement exagéré qu'ils en
demandaient. C'étaient trois cent mille francs à noyer dans le
gouffre. Tout le génie de Reynier avait abouti, selon sa coutume,
à conseiller de jouer à la Bourse dans l'espoir de gagner
la somme nécessaire aux achats. Mais on ne joue pas sans argent;
Maurice avait risqué et perdu cent cinquante mille francs
à lui, de ses propres épargnes, pour avoir les trois cent mille.
Sa douleur était moins encore cependant dans cette perte,
grave au fond, que dans l'impossibilité de poursuivre désormais
cette grande affaire du chemin de fer de Saint-Denis à la Chapelle,
qui comblerait tous les déficits. Tandis que Reynier court
dans Paris pour rallier ces trois cent mille francs, Maurice se
désole dans son cabinet d'avoir tant sacrifié à une entreprise
qu'il faut abandonner à moins d'y sacrifier dix fois davantage.

—Au moins, si chez moi, ici, j'avais la consolation du repos
domestique pour oublier les douleurs présentes, pour songer
avec calme aux moyens de réparer cette brèche faite à ma fortune!
Mais non: mon existence a été empoisonnée; ce que
j'ai vu, ce que j'ai appris est là, sur mon cœur, comme du feu;
et je ne sais trop ce que je viens chercher ici: quel rôle jouer?
Je n'ai ni liberté d'âme ni énergie à partager entre mes deux
malheurs.—Que dire à Léonide? «Sortez! vous m'avez déshonoré!»
et à Édouard: «Tu m'as trahi; je ne te dois plus
rien, je te livre au premier passant, qui à son tour, te livrera
à tes juges. Sors aussi!» Pourquoi, non? Et fermer ensuite la
porte sur eux, et seul alors, jeune homme comme autrefois,
libre, recommencer ma vie active; n'ambitionner que ce que
je pourrai posséder par mon travail... C'est un rêve, je n'ai
plus vingt-cinq ans. Le monde, que penserait-il? Quand on
me demanderait ce qu'est devenue ma femme, si je répondais
qu'elle est absente, on le croirait pendant deux mois; ensuite
on rirait, on murmurerait, on supposerait, on dirait qu'elle
était ma maîtresse; ajoutant que j'ai été un infâme de l'avoir
produite et nommée partout comme ma femme: et si, par
hasard, de plus indulgents ou de mieux informés consentaient
à croire que c'était bien ma femme légitime, celle dont je me
serais séparé, alors on aurait découvert la vérité, la vérité qui
tue dans les petites villes. Et moi qui ai besoin d'entourer ma
maison de tant de silence et de tant de chasteté! une rumeur
de blâme à travers ma vie, un souffle de ridicule sur mon toit,
me tueraient comme un faux dans mes actes.

Et pourtant, je rougis à penser que je me tairai devant ma
femme, devant Édouard; qu'elle va venir; qu'elle s'assiéra à
ma table, ce soir; qu'ils y seront tous deux; qu'elle me parlera;
qu'il me demandera, lui, des nouvelles de la Vendée. Et je ne
dirai pas à celle-ci:—Cet homme est votre amant, madame!
à celui-là: Oui, vous êtes son amant, et de plus vous êtes condamné
à mort; sortez!

—Sortez, lui crierai-je: oui! et pourquoi pas? Sortez! et que
tu ne sois plaint de personne en montant à l'échafaud. De personne!
ni des inconnus, ni des tiens; les uns sans pitié pour
tes opinions; les autres sans courage pour te délivrer. Nous
avons la simplicité de croire à la noblesse d'opinion de ces
gens-là. Qu'il eût séduit Léonide au bal, où les femmes sont
au plus entraînant, au plus fou, au plus frivole, que sais-je,
moi, homme de retraite? Qu'il se fût fait aimer d'elle dans les
mille occasions que notre lâche société offre à tous les corrupteurs,
ailleurs que chez moi: bien! mais l'abriter et l'avoir
pour ennemi; mais lui faire manger mon pain et mon honneur!
Je n'ai été qu'un pauvre sot, dupe de mon bon cœur; et
j'éprouve que le plus sage est de ne compter sur aucune reconnaissance
dans la vie; que l'égoïsme est la cuirasse d'acier dont
il faut s'envelopper, pour traverser sans meurtrissure, une société
armée de pointes empoisonnées.

Eut-on jamais plus de tourments? Cela pour elle. Qu'ai-je
besoin d'être si riche, moi? Mais elle jalouse les plus difficiles
jouissances, et ma tâche est de les lui procurer, n'importe à
quel prix. Ma jeunesse, mes nuits, ma réputation sont sacrifiées
à échafauder son ambition. Et quand je rentre chez moi, chercher
le recueillement en récompense de mes luttes au dehors,
un autre est dans mon lit. Ainsi la bataille au dehors;
au dedans la honte. Qui le croirait? c'est lorsque les soucis
d'une fortune acquise pour elle, blessure à blessure, me vieillissent,
c'est lorsque l'effroi de toutes les responsabilités assumées
sur ma tête m'égare, c'est quand je suis sur le point de
surprendre l'adultère auprès de mon foyer, qu'une femme,
imbue de je ne sais quelles stupides maximes, se dresse devant
moi et réclame sa liberté. Et que feraient-elles les femmes si
elles étaient plus libres? Comment le seraient-elles davantage
et nous aviliraient-elles mieux?

Léonide parut à la porte du cabinet.

L'altération de ses traits était moins la marque du repentir
et de la peur que celle d'une colère longtemps concentrée; ses
lèvres tremblaient.

Elle essaya de parler debout, mais ses jambes fléchirent.

Maurice lui avança un fauteuil.

—Savez-vous, dit-elle, en affectant de sourire, que
M. Édouard?... Mais je ne vous ai jamais vu si pâle, s'interrompit-elle
en apercevant la figure de Maurice au-dessus de la
sienne.

—Ce n'est rien; ma pâleur est causée par la vôtre; poursuivez.

—Eh bien, dis-je, M. Édouard est l'amant de... devinez.

—La hardiesse est nouvelle, Léonide. Il est l'amant... que
m'importe de qui? Le confident est bien choisi!

La physionomie de Léonide passa comme un éclair de la
colère à l'étonnement. Comprimée entre une dénonciation préparée
et une équivoque inattendue, elle fut saisie; la respiration
lui manqua.

—Dites toujours, j'écoute. Il m'est curieux, vous l'avez jugé
ainsi vous-même, d'apprendre de qui M. Édouard est l'amant.
Je ne lui supposais pas, à ce digne jeune homme, beaucoup de
facilités, dans la position où il se trouve, de se prodiguer en
bonnes fortunes. Il est présumable qu'il n'aura pas poussé au
delà des limites de la prudence le cours de ses équipées, et qu'il
aura concilié les élans de la passion avec les restrictions de la
retraite. Mais j'oublie que c'est à vous de m'instruire.

Ce ton ironique, cette parole moqueuse que n'avait jamais
eus Maurice ne laissaient aucune faculté libre à Léonide. Elle
s'épuisait, dans la rapidité de ses observations, à distinguer le
véritable sens des pensées de son mari. Allait-il au-devant des
délations qu'elle apportait, ou les tournait-il contre elle, irréprochable
qu'elle n'était pas?

Léonide devait sur-le-champ parler ou mourir.

Elle se mit à rire à gorge déployée.

Maurice la jugea folle ou se crut fou.

—Eh! mon Dieu! ne dirait-on pas, à votre air décontenancé
que vous êtes son rival? Vous êtes ironie de la tête aux pieds.
Attendez au moins de connaître la femme aimée d'Édouard.
Votre figure bouleversée m'alarmerait pour votre fidélité.

Léonide rit plus fort.

La colère est imitative, comme toutes les excitations nerveuses.
Attaqué avec l'arme du rire, Maurice rit aussi, mais
faux, et sans que lui ou sa femme perdissent dans ce double
mensonge l'ambiguïté de leur situation.

—Édouard, vous disais-je, aime une jeune personne que
vous connaissez beaucoup.

—Je le présume.

—Fort jeune et fort jolie.

—Puisque vous l'assurez.

—Qu'il voit assidûment.

—Raillez-vous? interrompit Maurice, qui, le premier, consuma
ce rire phosphorique et revint à son ton naturel; raillez-vous?

—Vous auriez quelque raison de croire qu'on se joue de
votre crédulité, vous qui savez qu'on n'entre dans le pavillon
d'Édouard ni qu'on n'en sort sans difficulté.

—C'est donc chez lui, vous daignez me l'apprendre, qu'ont
lieu les rendez-vous? Heureux proscrit! Le malheur, il est vrai,
a tant d'ascendant sur les femmes, la pitié est chez elles si voisine
d'un sentiment plus tendre, que je comprends la félicité
de notre ami. Seulement il me semble qu'il nous compromet
beaucoup; ne trouvez-vous pas?

—Vous en dites d'abord plus que je n'en sais, Maurice, répliqua
Léonide, qui, entrée pour accuser, était tout étonnée de
subir presque une accusation, toute gauche de façonner la menace
en plaisanterie et d'amincir sa colère en ironie. Je n'ai pas
avancé, comprenez-moi, que la maîtresse de monsieur Édouard
fût allée à son pavillon. Voilà des détails qui vous appartiennent.
Je n'ai pas dit...

—Moi j'assure, affirma sèchement Maurice, qu'elle y va; je
l'assure.

—C'est que vous en avez appris plus que moi, répliqua
Léonide.

Changeant la voie de ses inductions, elle supposa réellement
Maurice au courant de l'intrigue d'Édouard avec mademoiselle
de Meilhan, et se crut sauvée de tout soupçon.

—Vraiment, vous savez qu'elle se rend au pavillon d'Édouard?

—Oui, et la nuit.

—La nuit, Maurice?

—A dix heures, tous les soirs, par le caveau.

—Par le caveau! répéta Léonide, écho précipité de chaque
phrase de Maurice. Sa pensée fut: «Nous aurions pu, Maurice
et moi, nous heurter dans l'obscurité.»

—Alors, poursuivit Maurice, les rideaux rouges sont tirés; la
lumière de la lampe adoucie; il n'y a de vivant dans le pavillon
que deux corps qui ne font qu'une ombre.

Léonide eut froid; elle ne fut maîtresse du frisson qui la saisit
qu'en serrant les poings et en pesant de toute son énergie
morale sur son corps. Elle noua ses nerfs autour de sa peur.

—L'infâme, pensa-t-elle, il renouvelait donc avec elle la comédie
qu'il avait jouée avec moi, si je n'étais moi-même pour
lui l'occasion de répéter son rôle.

—Et qui vous a révélé cela? demanda-t-elle d'un ton impératif,
et qui aurait dû mettre à nu, devant Maurice, l'amour
qu'elle portait à Édouard; qui l'a vu pour le dire?

—Moi! Que trouvez-vous d'étonnant à ce que j'aie été témoin
des preuves d'un amour dont vous étiez si bien convaincue vous-même,
que vous accouriez tout exprès m'en apprendre l'existence?
Les effets paraissent vous scandaliser beaucoup plus que
la cause. Peut-être, et c'est tout ce que j'explique de votre surprise,
ne comptiez-vous me révéler qu'un amour platonique,
d'enfant, de chérubin, jouet d'ivoire des coquettes, avoué un
beau jour, de peur que l'Almaviva du logis n'aille au-devant
d'une enquête plus sérieuse. On risque une confession tronquée
pour éviter le réquisitoire, n'est-ce pas? Tel n'est pas l'amour
de cette femme pour Édouard, je vous l'assure; c'est une passion,
honteuse comme tout ce qui est caché, qui n'a plus même
le piquant du mystère, car celui à l'honneur duquel elle touche
est instruit et n'a qu'à choisir entre les moyens de vengeance.

Les deux soupçons qui se disputaient l'esprit de Léonide l'emportaient
l'un sur l'autre à chaque instant: tantôt elle croyait
sincère l'indignation de son mari: alors elle rentrait dans sa
première résolution de lui faire partager sa haine jalouse pour
Édouard; elle s'oubliait même, dépassait le sang-froid du simple
témoignage; et tantôt, croyant sentir des allusions directes sous
chaque phrase de Maurice, elle se tenait sur la défensive, elle
se retranchait derrière les dénégations comme une accusée. Sa
dernière présomption fut que Maurice parlait d'elle. C'était l'outrage
fait au mari et non la colère de l'hôte qui avait percé dans
ses expressions.

—Mais pour être sûr, ainsi que vous l'affirmez, reprit-elle,
que monsieur Édouard reçoit une femme dans le pavillon, avez-vous
donc une conviction certaine, inébranlable, fondée et non
puisée dans le doute que j'ai fait naître peut-être la première
dans votre esprit? Croyez-vous, si une conviction telle vous manque,
qu'une femme soit assez imprudente pour se hasarder la
nuit dans les détours d'une maison étrangère, et pour y voir un
jeune homme caché dans cette maison, sans craindre d'être
aperçue en entrant ou en sortant? Le croyez-vous?

—Et vous, Léonide?

—Non, je ne le crois pas!

Quelque habile que soit la parole dans les moments où la colère
se retire pour laisser sa chaleur à l'esprit, elle fut insuffisante
ici à Maurice et à sa femme pour exprimer leur situation.
Ils s'interrogeaient et se répondaient bien plus avec leurs gestes
et leurs visages qu'avec la bouche.

Léonide s'était relevée par une dénégation audacieuse; c'était
au tour de Maurice à fléchir. Était-il bien convaincu que la
femme enfermée avec Édouard fût la sienne? Léonide, il est
vrai, était absente de la chambre à coucher lorsqu'il était descendu
dans le caveau; mais avait-il eu assez de sang-froid pour
s'assurer que ce fût réellement elle et non une autre femme qui
était dans le pavillon? L'aveu volontaire de Léonide était presque
la preuve certaine d'une erreur. Pourquoi, bien que l'événement
fût peu ordinaire, n'aurait-elle pas été en soirée chez une amie,
quand il était rentré? On ne condamne pas sans retour une
femme uniquement d'après la délation grossière d'une ombre
sur le mur. Ce doute rafraîchit les sens de Maurice: un nuage
sombre monta de son visage et ne dévoila un moment que des
traits paisibles et bienveillants.

—Soyez persuadée comme de votre existence, reprit-il avec
franchise, que j'ai entendu rire et causer hier dans le pavillon
d'Édouard. Vous étiez probablement absente quand je rentrai
pour chercher mes pistolets. Ayant vu la porte du caveau ouverte,
j'y descendis, et je fus témoin de ce que je vous affirme
maintenant.

Léonide, sentant que les forces lui manquaient pour faire face
à la sincérité de cet aveu, employa sa défaillance à jouer la surprise.
Son haleine brisée, sa parole courte, la décoloration de
ses joues exprimaient à la rigueur une terreur comme une autre.
L'essentiel était de mettre un corps sous ce masque.

—Ce que vous m'apprenez m'épouvante, m'anéantit. La porte
du caveau ouverte! une femme chez monsieur Édouard, la nuit!
Il descend donc à la rivière pour lui ouvrir, la nuit! Mais on sait
donc qu'il se cache chez nous? Je ne croyais pas le mal si grand.
Décidément c'est une raison pour que j'achève de vous communiquer
le motif qui m'amène dans votre cabinet.

Ce que je vous demande est hardi, mais il faut y consentir:
éloignez monsieur Édouard de Chantilly, de notre maison. Croyez-moi:
à défaut de notre intérêt personnel qui exige ce sacrifice,
le sien le commande. Sa passion est un péril permanent pour
nous.—Répond-il du silence de cette femme à laquelle il ne
doit rien taire? Qu'un frère soupçonneux, qu'un rival attentif,
qu'un père ait épié ses pas, et tout le monde saura tôt ou tard
qui vous recélez; tort très-grave pour vous, malheur incalculable
pour monsieur Édouard. Les solitudes défendent mal: c'est
au centre de Paris même qu'il trouvera un asile impénétrable.
Sans blesser les lois de l'hospitalité, engagez-le à s'y rendre;
une fois à Paris, nous serons plus tranquilles sur son sort, et une
terrible responsabilité aura cessé de peser sur nous.

—Ma femme, pensa Maurice, sollicite le renvoi d'Édouard,
elle qui, il y a quelques jours, me priait presque à genoux de ne
pas le laisser partir pour Paris? Ce changement si brusque de
résolution, d'où naît-il? Que s'est-il passé? Dans tous les cas,
pourquoi m'effrayerais-je? Ce serait certes une singulière et
nouvelle manière d'aimer que de renvoyer l'homme qu'on aime.
Léonide craint-elle de succomber à une passion dont elle tient
à écarter la cause? Appeler une explication là-dessus, c'est blesser
sa délicatesse; il suffit, je crois, de consentir à sa proposition:
c'est tout comprendre. Oui! mais n'est-ce pas me ramener à
mes premiers doutes, m'obliger à les rattacher de nouveau à la
scène du pavillon? Au fond, pourquoi? Il y a deux femmes compromises;
c'est visible. De cette double passion, pourquoi Léonide
n'aurait-elle pas éprouvé que la jalousie? Absurdes et
lâches énigmes où j'embrouille ma vie et l'étrangle.

—Vous n'auriez pas de plus impérieux motifs, Léonide, pour
me demander son renvoi?

—Pardon, j'en ai d'autres! mais je ne vous les dirai que
lorsque M. Édouard ne sera plus ici.

—Vous désirez donc résolûment qu'il parte?

—Oui, et aujourd'hui même, avant la nuit.

Maurice réfléchit pendant quelques minutes, résuma avec
promptitude la conversation qu'il venait d'avoir avec sa femme,
et il répondit:

—Édouard sera à trois heures sur la route de Paris.

—Vous me le promettez, Maurice, vous me le jurez?

—Je vous le promets. Il ajouta intérieurement: Mes présomptions
sont fondées; j'ai mis le doigt sur la vérité: Léonide
n'a que le tort involontaire d'aimer Édouard. Quoiqu'il m'en
coûte, ma prudence de mari sera sourde, dans cette occasion, à
mes scrupules d'ami. Édouard partira; mais il quittera Chantilly
non accompagné de mon ingratitude, mais de mes regrets.
Je lui ménagerai à Paris une retraite; je l'y conduirai. Là, toujours
entouré de mes soins, il attendra que ses amis et moi lui
facilitions les moyens de passer en Angleterre ou en Allemagne.

Un poids horrible se détacha de la poitrine de Maurice. Il ressentit
plus vivement les pertes d'argent qu'il avait éprouvées.

—J'attends votre frère, Léonide: je suis dans l'impatience de
son retour. Dès qu'il sera rentré, faites-le passer aussitôt dans
mon cabinet, je vous en prie. Allez dans votre appartement;
moi je me rends de ce pas au pavillon d'Édouard, pour lui communiquer
notre commune résolution.

—Commanderai-je des chevaux pour trois heures?

—Chargez-vous de ce soin, Léonide.

Léonide se retira.

Dès qu'elle fut partie, Maurice se dirigea vers le tambour des
deux portes. Il se baissait pour soulever la trappe, lorsqu'il la
vit s'élever et paraître Édouard, qui le suivit dans le cabinet.

—C'est chez le notaire que je viens, dit Édouard en s'asseyant:
me promet-il d'être aussi bon pour moi que l'ami?

—S'il le peut, pourquoi non?

—Il le peut. Tu me dispenses des précautions oratoires usitées
dans les romans: arrivons au fait tout de suite. Je suis
fils unique, tu le sais; ma fortune est à moi, avec le droit d'en
disposer à mon gré sans en référer à personne. Ceux qui auraient
quelque prétention sur mes biens sont des parents éloignés
et la plupart si riches, que sans injustice ma générosité
peut les ignorer. Une condamnation à mort ne fut jamais un
brevet de longévité. Qu'on m'arrête demain: dans trois jours
je n'existe plus; et ce que je possédais ira grossir les fortunes
déjà immenses de ces parents dont je te parlais. Il est prudent de
se mettre en règle. Tu me vois chez toi pour toutes ces raisons.
Décidé à partir demain pour Paris, c'est encore une raison,
n'est-ce pas, pour hâter mes dispositions? Dresse donc un écrit
simple et clair dans lequel tu stipuleras que je laisse mes biens
à partager après ma mort en trois parties égales: la première
partie reviendra à... le nom en blanc; la seconde aux paysans
pauvres de ma commune en Vendée; la troisième à Louis-François
Maurice, notaire à Chantilly.

—Tu es fou?

—Très-raisonnable, au contraire. Ajoute que si, dans six
mois, à dater d'aujourd'hui, je n'ai pas rempli par le nom du
premier légataire le blanc qui en occupe la place, son tiers
sera reversible en proportions égales sur mes deux autres héritiers.
Tourne cela en termes de notaire. Mes biens s'élèvent à
quinze cent mille francs net, sur lesquels en voilà trois cent
mille en billets de banque, que je te remets. Prends cela d'abord.

—Sauvé! pensa Maurice; sauvé! Ma grande affaire aura
lieu, ou plutôt qu'ai-je besoin de m'embarrasser d'affaires? Me
voilà riche. Oh! Léonide ne me persécutera plus. Se levant
avec une joie indicible, il sauta au cou d'Édouard.

—Tu acceptes, n'est-ce pas, Maurice!

—Non.

—Allons donc! préfères-tu que mes biens passent à des indifférens?
Où mets-tu la délicatesse? Que je me survive au
moins dans le souvenir de ceux que j'ai aimés; ils m'oublieront
moins vite en ayant sous les yeux ce qui m'aura appartenu.
Et quelle raison as-tu pour me refuser?

—Ai-je fait assez, Édouard, pour que tu me donnes non ta
fortune,—car j'espère que tu en jouiras seul et longtemps, et
que tes enfants en jouiront après toi,—mais pour mériter cette
preuve d'une reconnaissance qui me rend presque de ton sang?

—Faut-il que je te rappelle, Maurice, notre amitié d'enfance,
tes services, ton hospitalité à cœur ouvert, ma vie jusqu'à
ce jour sauvée par toi? Ce n'est pas de l'or que je te
donne: c'est ce que je laisse sur la terre. Est-ce ma faute si le
souvenir est gâté par son trop de valeur? j'aurais voulu être
pauvre. Mais, parce que je suis riche, repousseras-tu mon héritage?

—Non, Édouard, et c'est parce que je t'ai rendu quelques
services devenus peut-être plus importants par l'enchaînement
des circonstances, que je n'accepterai point tes offres. Je me
reprocherais de m'être fait payer en argent le saint droit d'asile.
D'ailleurs, notre amitié est presque une parenté, et à ce
titre la loi me défend de participer à de tels bénéfices testamentaires.

—Singulière objection! Parce que tu es mon ami et mon
notaire, je dois être ingrat; et toujours attendu que tu es notaire,
tu veux te regarder comme étranger à ce qui me touche.

A qui laissera-t-on ses biens? à ceux que l'on n'aime pas? La
loi aurait-elle arrêté que les notaires n'auraient pas d'amis?
Tes scrupules sont d'ailleurs faciles à lever.

Édouard prit une plume, une feuille de papier, et, en quelques
minutes, il eut dressé un testament écrit de sa main, signé
par lui, qu'il cacheta et remit à Maurice.

—Mais pourquoi cette précipitation, Édouard? vas-tu donc
mourir dans la soirée? Tu ferais venir de sinistres pensées.

Maurice s'empara de la main d'Édouard.

—Quel projet roules-tu donc dans ta tête?

—Je te l'ai dit, Maurice; je pars pour Paris.

—Quelle obstination à nous quitter! pensa Maurice. Voilà
qui est singulier: au moment où je vais chez lui, il se rend
chez moi; et c'est lorsque je me prépare à lui dire la nécessité
où nous sommes de nous séparer qu'il me signifie son départ.
N'y a-t-il que du hasard là-dedans?

—Ainsi tu comprends, poursuivit Édouard, l'urgence de
mes précautions. Oui, je vais à Paris, je vais une dernière fois
me mêler à la politique active. Des espérances nouvelles m'ont
fait rougir de mon inutilité au parti qui a mes affections; il a
une dernière chance à courir, je prétends la partager. Pardonne-moi
si je ne t'en confie pas davantage. Ta conviction
répugnerait à croire à ces espérances; la mienne souffrirait à
les entendre nier. Ma vie n'est déjà plus une question: je joue
rien contre tout. Mort, mes mesures sont justifiées par l'événement,
n'est-ce pas? Vivant et vainqueur,—pardonne-moi,
Maurice, cette supposition,—je déchire ce testament, et reprends
ma fortune; y consens-tu?

Maurice n'était plus du tout à ce que disait Édouard; il tenait
machinalement le papier qu'il lui avait remis, et il rapprochait
la prière de sa femme, de faire partir Édouard pour Paris, et
la présence de celui-ci demandant avec instance à quitter Chantilly.
Non, réfléchissait-il, il est impossible qu'ils ne soient pas
d'accord pour s'être ainsi rencontrés. Que s'est-il donc passé
entre elle et lui? Elle a été pourtant bien ferme; et Édouard
est si noble... Joueraient-ils un rôle longtemps médité? Vingt
fois, depuis qu'il est avec nous, les circonstances ont été aussi
impérieuses sans qu'il ait demandé à partir. Je ne crois donc
pas au prétexte politique d'Édouard; il est vague. Comment
savoir la vérité?... Mais Léonide n'a-t-elle pas insisté?—se demanda
Maurice illuminé tout à coup,—pour qu'Édouard partît
avant la nuit? N'a-t-elle pas là-dessus exigé ma parole, mon
serment?... N'a-t-elle pas couru commander des chevaux pour
trois heures? Si cette précision cachait ce que je cherche à
savoir!

—Eh bien, Édouard, mon ami, va où le ciel t'appelle; tu
partiras pour Paris, où je t'accompagnerai, cet après-midi, à
trois heures.

—Non, pas aujourd'hui, Maurice; mais demain...

—Je découvre tout; j'ai touché le fait personnel à Léonide et
à Édouard. Ce départ est concerté; mais il y a désaccord entre
eux sur le jour et sur l'heure. N'importe: il y a une détermination
convenue, arrêtée à deux: qu'est-ce qui l'a précédée?
qu'est-ce qui la nécessite?

—Pourquoi donc pas à trois heures, Édouard? nous ferions
route pendant la nuit, ce qui nous convient parfaitement.
Allons! cela nous arrange mieux; tu n'y avais pas
songé. Je vais sonner pour qu'à trois heures les chevaux soient
prêts.

Maurice alla vers la sonnette.

Édouard l'arrêta.

—Je t'en prie, consens à ce délai: pas aujourd'hui, demain.
Au fond, que t'importe?

—Il me supplie de lui accorder ce délai: tout est là. Mais
qu'est-ce qui est là? J'ai évoqué ce doute: il est venu. Quelle
lumière en tirerai-je maintenant? il m'effraye.

—Non, Édouard, il faut que tu quittes Chantilly à trois
heures. Je veille sur toi: je ne réponds de toi qu'à ce prix.

—Mais enfin, pourquoi exiges-tu que je parte aujourd'hui?
me l'apprendras-tu, Maurice?

—Et enfin pourquoi ne partirais-tu pas aujourd'hui? me
l'apprendras-tu, Édouard?

Ils marchèrent l'un sur l'autre, s'arrêtèrent à un pas de distance,
et se regardèrent sans parler, maîtres tous deux de leur
espèce de sang-froid. Ce n'étaient pas deux hommes cherchant
à s'emparer de leur secret, mais plutôt se demandant: «Avons-nous
un secret?» Quoi qu'il dût s'en suivre de ce choc, il n'en
était pas moins résulté une première atteinte de défiance entre
les deux amis: leur amitié avait sa souillure.

—Au moins une raison de ce refus, Édouard; une seule?

—Je ne le puis.

—Je t'en supplie.

—Non, Maurice.

—Mais si je l'exigeais?

—Je te refuserais encore, Maurice. Ma vie a été à toi pendant
quatre mois; elle est encore entre tes mains; ma fortune
t'appartient; mais ceci n'est pas à moi, je ne le confierai à personne.

—Chez moi un secret! un secret qu'on me tait!

—De quoi t'étonnes-tu, toi qui en reçois tant et qui n'en as
jamais violé?

—J'ai peut-être tort, répondit Maurice avec une grande apparence
de sincérité; j'aurais dû comprendre que ce que tu me
caches, n'ayant aucun rapport à ta fortune et à tes opinions,
était tout simplement une affaire de cœur où personne n'avait
le droit de pénétrer...

Ces dernières paroles furent dites d'un ton si vrai, quoiqu'elles
cachassent leur hypocrisie; elles furent accompagnées
d'une étreinte si involontaire, quoique peu désintéressée,
qu'Édouard y fut pris comme Maurice lui-même.

Il est des piéges d'instinct que l'on dresse par l'irrésistible
logique de la situation, et que l'on arrange comme l'araignée
tend ses fils; on ne songe pas à prendre: c'est la vie qui fait
sa toile.

Au reste, si Maurice employait sans calcul dans ce moment
la franchise comme adresse, Édouard, de son côté, allait se
montrer enfin à cœur ouvert. Il supposa que son ami, craignant
de l'effrayer en lui annonçant quelque nouveau péril
dont il était menacé, hâtait ainsi le moment de leur séparation.
Les suites du bal de Senlis pouvaient avoir déjà fait découvrir
sa retraite; des émissaires rôdaient depuis plusieurs jours autour
de Chantilly: Maurice en avait sans doute aperçu, et il
n'y avait pas d'autre cause à son obstination mystérieuse.
Voilà ce qu'Édouard imagina.

—Je te remercie de ta générosité, Maurice; tu me comprends
enfin! Sois meilleur que je n'ai été sincère.

—Il est donc vrai qu'il l'aime! Je ne me suis pas trompé.
Il me remercie encore de ma générosité! Mais qu'est-ce donc
que le monde?

—Oui! Maurice, j'avais ici un attachement de cœur que
j'emporte: un attachement si vif et si brûlant, que je n'ai jamais
eu le sang-froid de le fixer ni de m'en rendre compte.
Au moment de le vaincre peut-être par l'éloignement, je m'en
accuse comme d'une faute.

—Mais, Édouard, Édouard! interrompit Maurice en marchant
à grands pas dans le cabinet, tu te méprends sans doute
sur le choix du confident; tu oublies à qui tu parles, chez qui
tu es. Tu parles d'amour dans ma maison, et dans ma maison
il n'y a qu'une femme, et cette femme est la mienne! Cet or,
que tu enveloppes pour moi dans un testament, est-il pour
payer l'hospitalité ou ma femme? Par quelle étrange erreur
confies-tu au mari, que tu as trahi le mari; à l'hôte, que tu as
souillé l'hôte? que veux-tu de plus?

—Est-ce une erreur, est-ce la connaissance entière de ma
conduite qui le fait ainsi parler? eut à peine le temps de penser
Édouard. Me croit-il l'amant de sa femme et de mademoiselle
de Meilhan, ou de sa femme seulement?...

—Apprends tout, Maurice!

—Que me reste-t-il à savoir, malheureux?

—Mademoiselle de Meilhan sera bientôt mère!

Maurice tomba dans un fauteuil.

—Silence pour toi et pour moi, mon ami!

—Qu'ai-je dit, Édouard? qu'ai-je supposé? La révélation
est si belle pour moi, que je n'ai plus le courage de te blâmer.
Tu me rends ma femme, que tu n'as pas désirée, n'est-ce pas?
Ce qu'elle a tant fait d'efforts pour me dire, c'est donc cela! Que
ne l'ai-je comprise! Son énigme s'explique: vous en aviez chacun
la moitié. Elle veut que tu partes, parce qu'elle craint pour
cette enfant dont elle est l'amie, presque la mère. Elle a ses projets
là-dessus: les tiens sont d'éclaircir nettement ton sort
afin de pouvoir t'unir à Caroline. Oui! ce blanc laissé sur cet
écrit tracé de ta main sera rempli par son nom. Mon Dieu! que
la vérité est simple! quelle puissance infernale se plaît donc à
la cacher? Un ami perdu, une réputation avilie, un ménage détruit,
sur un mot! Ce mot prononcé, la paix descend du ciel.
Viens, viens sur moi, Édouard; mais, avant tout, écris ce nom
sur ce papier; que je le lise! Réparation pour tous, honneur
rendu au mari, richesse à l'orpheline! reconnaissance à Dieu!
Écris, écris!

Édouard, attendri jusqu'aux larmes, prit la plume et à la
suite de ces mots: Je laisse mes biens à partager en trois parties
égales: la première partie reviendra, il écrivit ceux-ci: à
mademoiselle Caroline de Meilhan.

—Et, maintenant pars. Va, choisis le jour, l'heure; que
m'importe l'heure? arrête ton sort. Reviens ensuite! reviens,
Édouard! car ta femme t'attendra, mon ami, ta femme! Triomphe
ta cause! si je ne dois te revoir qu'à ce prix.

Maurice avait presque oublié, dans son délire, qu'il était à demi
ruiné s'il ne trouvait pas les trois cent mille francs pour acheter
les dix maisons de la Chapelle.

XIX

Maurice éprouvait l'étourdissement d'un homme qui, tombé
d'un second étage, se retrouve sur ses pieds, sans fractures,
secoué seulement dans tous ses membres. Ces sortes de félicité
sont bien vives; il est sage cependant de ne pas abuser des
moyens qui les procurent. Au souffle de sa tranquillité d'âme
revenue, les nuages orageux pressés couche sur couche autour
de son front s'évaporaient; il goûtait avec plénitude la joie de
la paix domestique, chose sainte, pure et bénie, qui fait paraître
le pain noir si bon, la chaise brisée aussi molle que le fauteuil
en velours, et les nombreux enfants que Dieu vous a envoyés,
fussent-ils pâles et nécessiteux comme le besoin, beaux comme
des anges, beaux comme leur mère.

Victor entra; son aspect ramena de nouveau Maurice sur les
pertes qu'il avait essuyées.

—Ne nous endormons pas, Maurice! Nous jouons avec la
fortune; elle est fine joueuse; soyons plus adroits qu'elle, si
c'est possible. L'adresse est tout entière dans la promptitude à
combler les vides qu'elle creuse; on passe dessus; on glisse là
où d'autres ne songent qu'à s'abîmer. Tu as perdu; nous avons
perdu; c'est vrai; il n'y a là de la faute de personne.

—Excepté, Victor, de la faute de ceux qui jouent.

—Te voilà encore; toujours le même! Eh! qui ne joue pas?
Regarde autour de toi, près de toi, sous toi: ce ne sont pas les
exemples qui te manquent. Qu'est-ce que tes fermiers qui serrent
leur blé trois ans en grenier pour attendre qu'il hausse sur
les marchés, au risque de le voir pourrir et germer? Qu'est-ce
que tes honnêtes bourgeois qui amassent des louis, dans l'espoir
sordide de revendre la pièce de vingt francs avec un bénéfice de
quatre sous? Le change, l'accaparement, le monopole, n'est-ce
pas là aussi du jeu?

—Je ne prétends pas le contraire, Victor, mais quel panégyrique
entreprends-tu si chaudement?

—Le nôtre, Maurice. Et distingue, en outre: nous ne jouons
pas uniquement pour jouer, pour avoir de l'or pour de l'or. Une
opération colossale est conçue par nous; pour la réaliser il nous
faut de l'argent, beaucoup d'argent; nous en manquons, qui nous
l'avancera? Le gouvernement? cercle vicieux: il emprunte;
comment prêterait-il? Les banquiers? l'intérêt dévorerait le capital:
c'est chasser avec le lion.

Aie recours aux hommes d'argent, et l'usure rongera le gain
de l'opération; nous serons ruinés le jour même où nous aurons
réussi. D'ailleurs, entre la consomption de l'usure et la foudroyante
décision du jeu, je préfère le jeu qui enrichit plus vite,
et qui, s'il ruine, ne prend pas du moins de commission. Renoncera-t-on
à une entreprise utile au pays, de ce que l'unique
moyen d'avoir les fonds nécessaires à son exécution est de
recourir au jeu de la Bourse? Quelle œuvre, quand elle se présente
aussi vaste que la nôtre, n'absout pas d'avance la série de causes
dont elle est résultée? Je lisais hier dans ton journal, Maurice,
que Paris ne serait la métropole du monde que lorsque de toutes
ses portes des chemins de fer partiraient pour rayonner sur la
surface de la France. Très-judicieusement, selon moi, il ajoutait
qu'il ne fallait pas espérer ce progrès de la part du gouvernement,
toujours retenu par la crainte, peut-être raisonnable au
fond, d'établir trop de communications entre les peuples, entre
Paris et les départements, déjà assez moralement unis. Aux fortunes
particulières, aux dévouements des citoyens, il appartient,
affirmait ton excellent journal, de prendre l'initiative dans
l'exploitation des chemins de fer. Je te montrerai ce passage.
Maintenant revenons au plus pressé. Dix maisons nous restent
à acheter à la Chapelle; une fois achetées, le côté entier de la
rue est à nous. Ou le chemin de fer nous sera concédé, ce qui
est plus probable que le lever du soleil demain matin, ou nous
obtiendrons, en notre qualité de détenteurs des propriétés, ce
qu'il nous plaira, pour que le chemin s'effectue sans nous. Tu
as entendu: dix maisons seulement à acquérir, et l'affaire est
au sac.

—Mais où prendre, Victor, ces trois cent mille francs qu'on
demande pour ces dix maisons?

—Où les prendre? mais partout. Où n'y a-t-il pas trois cent
mille francs? Sans cet infernal revirement des rentes, nous ne
penserions plus à ces maisons. Puisqu'il ne nous a pas été favorable,
voyons, as-tu là cent mille écus disponibles?

—Disponibles?... non.

—Le motif?

—C'est qu'ils ne m'appartiennent pas; je les garde en dépôt.

—Tu as donc cent mille écus? Nous sommes sauvés; donne!

—Y songes-tu? Avec quelle légèreté! Une pareille somme! et
si...

—Et si quoi? Nous n'allons pas les jouer à la roulette, j'espère;
nous les plaçons sur hypothèques; et quelles hypothèques!
D'abord sur des maisons qui représentent quelque valeur, et
ensuite sur une opération... la plus belle opération de l'époque.

—Cependant...

—Ne sers-tu pas l'intérêt à tes clients? Cet intérêt, où le
prends-tu?

—Je m'arrange, je dissémine mes dépôts avec précaution, je
fais des placements sûrs.

—Quoi de plus sûr que ce que je te propose? D'ailleurs,
Maurice, le moment est pressant; il s'agit de pousser à fin ou
de laisser là l'affaire. As-tu ce dernier courage extravagant? Pas
d'autre alternative. Abandonner, revendre à perte, nous ruiner
dans l'opinion, ou se hâter de mener l'entreprise à pleines voiles
dans le port. N'hésitons pas, car chacun de nos retards aplanit
le chemin aux concurrents qui nous épient, ouvre les yeux aux
propriétaires des dix dernières maisons, plus difficiles d'heure
en heure. Je devrais être déjà sur les lieux pour en finir avec
eux. Qu'est-ce donc que ces billets de banque?

—Un dépôt qui vient d'être fait.

Victor avait aperçu les trois cent mille francs d'Édouard.

—Celui-là comme un autre, y consens-tu?

—Je ne puis: c'est d'un ami...

—De quel dépôt disposera-t-on si ce n'est de celui d'un ami?
C'est un merveilleux placement que cet ami te devra, Maurice.
S'il y avait quelque danger à celui que je te propose, assurément
c'est le dernier argent auquel il faudrait songer; mais puisque
le profit est clair,—clair comme le jour,—que la préférence
soit pour ton ami. Ne sois pas ingrat.

—Crois-tu qu'on trouverait en cas de gêne de l'argent sur
notre opération? demanda Maurice en hésitant; car, je te l'avoue,
la garantie des maisons que nous achèterons, ainsi que
celle des maisons que nous avons déjà achetées, ne me paraît
pas aussi solide qu'à toi, Victor.

—Veux-tu cinq cent mille francs dans vingt-quatre heures
sur ces maisons? mais, par exemple, à la condition de divulguer
le projet auquel ils seront appliqués;—veux-tu?—Réponds;
mais dépêchons-nous! Tout perdre, ou ces cent mille écus.

Victor s'était jeté, avec la précipitation d'un homme destiné
à avoir du courage pour deux, sur le tas de billets de banque,
et les comptait.

—M'accompagneras-tu à Paris, Maurice?

—Non, je suis trop fatigué.

—A ton aise.—Dix—vingt—trente.—Où est Léonide?
Je ne l'ai pas vue en entrant.

—Elle est au jardin, sans doute.

—Quatre-vingts—cent—cent dix.—y a-t-il du nouveau en
politique, Maurice?

—Des troubles dans le midi; des assassinats en Vendée.

—Misérables!—Deux cent trente-neuf—deux cent soixante-trois.—On
dit que nous sommes infestés de réfractaires qui
rôdent autour de nos campagnes. Il m'a été assuré qu'hier au
soir un d'eux,—celui-là est hardi! a osé se montrer au bal de
Senlis, où il y avait au grand complet toutes les autorités du
département, et qu'on l'a, comme de raison, arrêté à la pastourelle.—Trois
cents.—Voilà qui est fait.

Juste! trois cents billets de mille! on dirait qu'ils nous attendaient.
La Providence les avait comptés.

Midi sonne: il n'y a pas une minute à perdre, Maurice. Je
pars. Adieu donc! A trois heures je serai chez le notaire, où
notre contrat de vente avec les propriétaires des dix maisons de
la Chapelle est dressé.

Victor enferma les billets dans son grand portefeuille, et il
tendit la main à son beau-frère, auquel il semblait dire:—Humilie-toi
devant mon imagination.

—Au revoir, Maurice. Bonne chance pour nous! Selon toute
apparence, je serai de retour ici vers minuit. Attends-moi; nous
causerons de ce qui se sera passé chez le notaire. La démarche
est décisive.

—Sois prudent, je t'en conjure, Victor. Cet argent est sacré.

—Tout argent est sacré, Maurice. J'aurai soin de celui-ci
comme du mien propre.

Resté seul, Maurice essaya de continuer son rêve de béatitude
domestique, interrompu par l'arrivée de son beau-frère; l'effort
fut inutile.

XX

La Table-du-Roi est une large meule de pierre élevée à
quatre pieds du sol au milieu de la forêt de Chantilly. Elle est
le centre de douze routes qui, à des distances différentes, deviennent
à leur tour des ronds-points d'où partent d'autres
rayons: ainsi à l'infini. Le grand Condé, dans une halte de
chasse royale, y donna un déjeuner à Louis XIV, qui l'a immortalisée,
comme tout ce qu'il a touché.

Par deux routes convergentes s'avancèrent lentement, sur le
tapis de feuilles roulées et rougies par l'hiver, Édouard, enveloppé
dans son manteau, M. Clavier, portant une de ces boîtes
dont la forme révèle le contenu.

Ils arrivèrent presque en même temps au bord de la Table-du-Roi.
M. Clavier y déposa ses pistolets, Édouard deux épées.
Le manteau de celui-ci fut jeté sur les armes; la prudence exigeait
cette précaution; la nuit n'était pas venue: quelques bûcherons
attardés se montraient encore entre les allées, à travers
les massifs éclairés par l'automne: et des rouliers allant à Senlis
éveillaient par intervalle la solitude du carrefour.

Édouard s'approcha de M. Clavier et le salua.

Le vieillard inclina légèrement la tête.

Ils étaient face à face.

—Ce que cache votre manteau, commença M. Clavier,
prouve que nous ne nous sommes mépris d'intention ni l'un
ni l'autre. Notre rencontre d'hier a impérieusement déterminé
pour tous deux celle d'aujourd'hui: elle était donc nécessaire,
monsieur.

—J'en conclurai simplement avec vous, répondit Édouard du
ton le plus respectueux, que les événements, encore plus que
notre volonté, ont fait que nous nous joignons ici dans les dispositions
où nous sommes. Cette pensée nous rassure d'avance
sur des résultats que nous n'aurons pas absolument provoqués:
il y entre de la fatalité.

—A votre âge, moins positif que le mien, et je vous en félicite,
je raisonnais ainsi; je n'avais tort que lorsque je le voulais
bien. Souffrez qu'à soixante-dix ans, je ne sois pas de votre
avis. Si un événement nous amène ici, c'est vous qui l'avez fait
naître, c'est moi qui l'ai subi. Vous représentez l'outrage, moi
la réparation. Vous voyez que la question est très-personnelle.
C'est un compte à régler d'homme à homme.

—Puisque vous le désirez, monsieur, j'accepterai le sens le
moins favorable aux intentions que j'avais en venant ici. Je demanderai
seulement à essayer une explication que votre raison
calme écoutera et comprendra, je l'espère.

—Parlez, monsieur; que me direz-vous pour effacer ce que
j'ai appris?

—La vérité.

—Elle arrive tard.

—Je suis proscrit.

—Je le fus; après?

—Ma tête est mise à prix.

—La mienne l'a été trois fois: après?

—Obligé de me cacher chez un ami...

—Histoire de toutes les victimes politiques. Un ennemi eut
pour moi la même générosité: c'est plus beau; c'est aussi
banal. Arrivons, monsieur. La nuit vient.

—Cet ami, poursuivit Édouard, a une femme.

—L'ennemi qui m'offrit un asile en avait une aussi. J'étais
jeune, elle était belle: vous allez m'en raconter autant. Je
l'aimai et ne la déshonorai pas. N'est-ce pas là tout votre roman?

Édouard fut interdit.

—Presque tout, monsieur.

Il baissa le front.

—J'attends que vous me parliez de Caroline. Dispensez-moi
de ces précédents d'intrigue. Le lieu est mal choisi, et je suis
peu propre à écouter de telles confidences. Laissons toutes les
femmes; occupons-nous d'une seule, je vous prie.

—Comment parlerai-je de l'une, monsieur, sans commencer
par l'autre?

—Sais-je,—par qui l'aurais-je appris?—que mademoiselle
de Meilhan était dans la mêlée de vos bonnes fortunes?
Caroline n'était qu'une rivale; votre embarras l'annonce assez.
Parlez-moi maintenant de votre ami.

—De l'ironie, monsieur! Que mon ami reste en dehors de
nos débats; je l'exige et vous en conjure. Votre pénétration va
trop loin, et ce n'était pas la peine de m'interrompre pour me
provoquer à dire ce qui n'est point.

—Soit, monsieur; trêve à votre ami, à sa femme, à tout le
monde. N'éclaircissons rien; décidons, cela vaut mieux.

Le conventionnel saisit le coin du manteau jeté sur les
armes, exprimant par ce geste qu'il renonçait à toute explication
qu'il lui faudrait entourer de tant de ménagements.

Édouard replaça le manteau tel qu'il était d'abord.

—Je n'ai donné, dit-il, reprenant la conversation de plus
haut, aucune rivale à mademoiselle Caroline de Meilhan. La
scène du bal fut de ma part la conséquence d'une faiblesse et
non d'une complicité. Au péril de la réputation de la femme
que j'accompagnais, j'ai dû la défendre, s'il ne m'a pas été permis
de la venger.

—Dites plutôt au péril de votre vie. Monsieur, votre conduite
fut courageuse, noble; j'en fus témoin. J'aime mieux, au moment
où je vous parle, que la loi, très-juste en vous frappant,
ait été frustrée, que d'avoir vu un homme de cœur trahi dans
son dévouement. Enfant des révolutions et des armées, je ne
tolère le sang qu'au milieu de la bataille ou dans la rue, quand
la bataille s'y livre. Après, c'est l'affaire du bourreau... Bien!
très-bien, monsieur; vous étiez serré de près: seul contre six,
seul contre tous. Vous n'avez pas pâli; je vous regardais. Vos
deux coups de pistolet dans la glace m'ont ravi l'âme; j'ai battu
des mains et me suis dit: Sauvé! c'était mon vœu... et si vous
eussiez crié:—A moi! un ancien proscrit se fût levé, et vous
eussiez vu...

D'un commun élan, Édouard et le conventionnel se tendirent
la main, séparés par la distance de la Table-du-Roi, leurs bras
retombèrent sur leurs épées.

—Voilà qui nous rappelle à notre devoir, ajouta M. Clavier.

—Encore un instant, monsieur. Ce cri, échappé à mademoiselle
de Meilhan, vous a sans doute instruit de l'attachement
qui s'est formé entre elle et moi. Cet attachement, que les malheurs
de ma situation ont fait mystérieux, il est dans votre droit
de le blâmer, de le trancher d'un coup d'épée, si le sort vous
favorise; mais je me laisserai plutôt tuer sur place que de chercher
à justifier en moi l'homme qui a menti dans sa fidélité à
Caroline.

—Je ne suis point ici pour vous adresser des reproches de
femme; je leur abandonne le privilége de vous décerner ou de
vous refuser à leur tribunal le prix de constance. Je vous accuse,
moi, et je viens essayer de vous punir pour avoir troublé
l'existence de mademoiselle de Meilhan; pour l'avoir séduite:
oui! car vous vous êtes fait aimer,—triomphe facile sur le cœur
d'une enfant,—et pour l'avoir lâchement trompée en la nourrissant
d'illusions sans but. Quel était le vôtre?

—De l'épouser, monsieur.

—Mensonge! Votre tête est proscrite, votre nom rayé de la
société. A tort ou à raison, vous n'êtes plus qu'un criminel. Devant
quel magistrat, au pied de quel prêtre porteriez-vous votre
demande en mariage? Celui-là vous lirait votre sentence, celui-ci,
la prière des morts! Jeune homme, il vous est permis d'avoir
du courage pour vous-même, de jouer votre vie au milieu des
folies d'un bal, de vous rendre au fond d'une forêt où, sur un
coup de sifflet, un ennemi moins généreux que moi rassemblerait
autour de vous tous les gens de la justice; mais il vous est
défendu de faire partager vos funestes témérités à une femme,
à une épouse. Risqueriez-vous votre mère, votre sœur, à cette
chance? Est-ce aimer une femme, dites, que de lui réserver
pour toit l'exil, pour protection la hache du bourreau, et le titre
de veuve aussitôt que celui d'épouse?

—Je m'étais dit tout cela, monsieur; mais j'espérais en des
temps meilleurs où, les haines politiques assouvies, je reprenais
mon rang dans le monde. La sainteté des serments traverse,
chez une âme sincère, les circonstances difficiles de la vie. Nos
ennemis ne régneront pas toujours; peut-être se lasseront-ils de
proscrire. Enfin on compte un peu sur la justice de Dieu, quand
même on n'espérerait plus dans celle des hommes.

—C'est-à-dire, monsieur, que pour épouser mademoiselle Caroline,
vous comptez sur une révolution, pas à moins; sur un
changement de dynastie. Savez-vous que c'est plus long à attendre
que la mort d'un oncle?

—J'avais des espérances moins difficiles à réaliser, et que
j'étais disposé à répandre dans vos mains, continua Édouard,
si vous m'eussiez écouté avec plus de sang-froid.

—Vous comptez sur votre grâce, je vous entends; espérance
des dupes du parti. Une grâce! La mort commuée en lâcheté,
vous appelez cela une grâce; triste équivalent de ceci: «Moi,
homme de parti, je me repens; moi, souverain, je vous pardonne.»
Notre grâce, à nous qui combattions la trahison sous
la république, et le despotisme sous l'empire, c'était un couteau
qui tombât d'aplomb, avec ses trois cents livres, entre la tête et
les épaules; c'était une balle qui allât droit au cœur.

—Non, je n'attends pas de grâce! se récria Édouard. Par pitié,
monsieur, soyez plus généreux dans vos paroles! J'aime la
vie: je n'ai pas vingt-huit ans; mon cœur, comme le fut le
vôtre, est plein de pensées d'avenir; mais, de même que j'ai
déjà sacrifié à la sainte cause qui m'anime la moitié de ma fortune,
ma liberté et ma vie, je sacrifierais encore l'espoir, cette
seconde vie, cette dernière ressource des proscrits, s'il me fallait
ravoir tous ces biens au profit de ma grâce. Cathelineau
n'en demanda pas: c'était un paysan; il a montré l'exemple à
de plus nobles. Point de grâce! celle de Dieu exceptée.

—Enfant, vous méritez de mourir, car une longue vie glacerait
cette résolution sublime. Oui: vous êtes du sang qui plaît
aux révolutions, qu'importe la cause; de celui que versent
leurs martyrs. Vergniaud, Danton, Charette, trois grands
morts: Vergniaud, la tête d'une révolution; Danton le bras,
Charette le cœur: ce sont les pasteurs de l'humanité, de tels
caractères. Ils vont au devant du troupeau; ils tombent les premiers,
dans la nuit où ils marchent, si un précipice s'ouvre sur
leurs pas; mais les premiers ils ont vu l'étoile, si l'on arrive.
Les hommes ne valent que par ces temps de lutte qui les retrempent.
Il y a des races, et j'ai la fierté d'en descendre, condamnées
à combattre pour les droits de l'égalité sur la terre,
jusqu'à ce qu'elle soit établie; il en est, au contraire, et vous
en descendez aussi, faites pour troubler ce niveau par des couronnes.
Mais le monde a commencé par deux frères: il faut
qu'il finisse par là.

Cette intimité d'enthousiasme rapprochait, par l'attrait de la
conviction, ces deux représentants d'opinions si opposées. Une
seconde fois le conventionnel s'était vu prêt à presser dans sa
main la main du jeune royaliste; mais une seconde fois sa colère
lui était revenue en rencontrant les armes déposées sous le
manteau.

La nuit venait; la teinte pâle d'une soirée d'automne bordait
l'horizon. A l'orient sombre, abandonné depuis longtemps
par le soleil, nageaient des vapeurs, îles de nuages, entre lesquelles
sortaient, comme du fond d'un lac, des baguettes rouges,
expirante végétation de la forêt. A travers cette claire-voie, et
dans la zone vive où la transparence de l'air n'avait pas perdu
sa pureté, luisait déjà la ciselure indécise de quelques étoiles
froides et polies comme le diamant. Par la condensation progressive
du brouillard, les distances diminuaient dans le prolongement
des allées. A vingt pas de chacune des douze routes,
l'espace était cerné autour du rond-point de la Table, en ceinture
nuageuse. La coupole du ciel semblait assise sur cette rotonde,
et l'éclat en était plus vif du fond de cet entonnoir vaporeux.

—Utilisons les faibles clartés que nous laisse la fuite du jour,
reprit, après la diversion qui s'était faite, le vieux conventionnel;
celui de nous qui ne doit pas rester ici aura assez de peine,
si nous ne nous hâtons, à retrouver la sortie du bois.

Il s'empara ensuite des deux épées et les présenta à Édouard,
afin qu'il choisît celle qui serait le plus à sa main.

Je suis fort indifférent, ajouta M. Clavier, sur le choix des
armes que vous et moi avons apportées. Je vous dois cependant
cet aveu, que si je n'ai jamais été assez adroit ni assez exercé
pour être sûr de tuer mon adversaire, je n'ai jamais été assez
mal avisé non plus pour m'exposer à ses coups, dépourvu de
toute expérience dans les armes. A une époque de ma jeunesse
où je pouvais sans orgueil émettre mon opinion sur la moralité
du duel, je pensais que l'extrême adresse mettait la victoire au
niveau de l'assassinat, qu'il fallait laisser une place au doute,
afin que la conscience y trouvât un refuge après la mort d'un
ennemi.

—Monsieur, répondit Édouard, qui répugnait à se servir
d'une épée contre un vieillard, et qui cherchait à éterniser les
prétextes pour que la nuit arrivât et rendît impossible cette
lutte disproportionnée, monsieur, sur le champ où nous sommes,
les révélations de la nature de celle que vous venez de
faire ne sont, entre gens décidés, ni de la fatuité ni de la peur.
J'userai de la même franchise, avec moins de droit que vous
à être cru. Vous m'y autorisez: prenez d'avance mon avis pour
ce qu'il vaut. Ma force à l'épée est supérieure; mon adresse à
cette arme est même malheureuse. Je suis presque toujours revenu
seul d'une rencontre. Contre vous je manque donc de ce
doute qui fait que la conscience ne s'impute jamais le succès
d'un duel à crime: vous voudrez m'en épargner un.

—Soit, dit en frémissant M. Clavier, indigné en lui-même
d'avoir employé contre son adversaire un argument à deux
fins. Je vous remercie de la franchise,—son poignet froissait
la garde de son épée,—bien que je m'en fusse passé, je vous
l'avoue. Ah! vous êtes fort à l'épée; c'est quelque chose, le
complément d'une bonne éducation.—Ses paupières blanches
suivaient le coup d'œil aigu qu'il lançait à Édouard.—Mais
que n'attendiez-vous, pour m'apprendre votre adresse à cette
arme, jusque après notre duel? Vous prétendez n'être presque
jamais sorti du champ du combat accompagné de votre adversaire:
c'est possible, oui! très-possible... l'avertissement est
humain; mais beaucoup en ont usé comme moyen d'épouvante
sur leur ennemi. Tenez,—le vieillard ne se contenait plus,—je
ne vous crois pas; je ne vous croirai qu'après quelques passes...
Êtes-vous prêt?

La pointe de l'épée du conventionnel s'abaissa devant la poitrine
d'Édouard.

—A ne pas me battre avec vous, voilà à quoi je suis irrévocablement
prêt, répondit Édouard en brisant son épée sur la
Table-du-Roi.

—Je ne m'attendais pas à cette action héroïque, s'écria
M. Clavier, dont la colère, sans s'éteindre, descendit à la raillerie.
Vous êtes, cela se voit, homme de cour et plein de procédés
chevaleresques. Mais apprenez-le de moi, monsieur: pour
répandre de si haut la générosité d'âme, il faut avoir la supériorité
dans l'offense et l'avantage sur le terrain. A défaut,
cette magnanimité n'est qu'une parade de théâtre: nous n'avons
personne ici pour applaudir. Vous vous êtes trop hâté,
jeune homme, de m'épargner: vous pourriez vous en repentir
dans un instant. Choisissez de ces deux pistolets. A cette arme,
une générosité pareille à celle dont vous venez de faire usage
ne sauverait rien; car si la balle du jeune homme s'égare, la
balle du vieillard tue.

—On n'y voit plus qu'à dix pas, répondit Édouard.

—A dix pas donc. Chargeons nos armes l'un devant l'autre:
donnez-moi ma balle; choisissez la vôtre. Comptons les pas.

—Un dernier mot, dit Édouard.

—J'écoute, monsieur.—Le vieillard arma son pistolet.

—Dites-moi clairement, comme le juge au condamné, entre
tous les torts que j'ai envers vous, celui pour lequel vous exigez
que je meure, si je ne vous donne la mort. Avant de sortir
de ce monde, ou en m'en allant tout seul de cette forêt, que je
sache l'énormité de ma faute et que je m'en repente mentalement.

—Votre faute,—M. Clavier se rapprocha d'Édouard,—n'est
pas d'avoir sans mon consentement aimé Caroline,—tort de
jeune homme que cela.—Votre faute n'est pas dans la rivalité
que vous lui avez infligée,—je vous crois assez puni, si vous
l'aimez, par l'état où vous l'avez plongée hier; votre faute n'est
pas dans l'impossibilité où vous paraissez être de ne l'épouser
jamais. Vous ne sauriez que trop démentir mes prévisions et
mes menaces en m'écrivant, de l'Angleterre ou de la Hollande,
que mademoiselle de Meilhan est à vous.

—Où donc est-elle, ma faute, monsieur, vous qui allez, avec
des paroles de pardon, au devant de tout ce dont je m'étais
accusé avant de me soumettre à votre autorité pour la fléchir?

—Votre faute, répondit le vieillard, est dans la pureté même
de vos intentions. Vous aimez mademoiselle de Meilhan, et vous
espérez l'épouser. Eh bien, j'aurais préféré que vous fussiez un
libertin follement aimé d'elle, que le jeune homme religieux
dans sa parole; j'aurais préféré, oui,—que vous l'eussiez abusée
par vos promesses, que de vous savoir prêt à partager avec
elle votre nom et vos titres.

—Je ne vous comprends pas, s'écria Édouard exaspéré.

—Vendéen, vous ne comprenez pas un républicain; le chouan
ne devine pas le bleu? Caroline n'est pas ma fille: elle est
mieux que cela; elle est ma conquête; la seule palme que j'aie
arrachée dans mes sanglantes luttes avec les vôtres. C'est la
dernière branche d'une race noble que j'ai coupée à un tronc
qui n'en poussera plus, grâce à moi! Et tu viens, quand j'ai
tué tous les aïeux de cette enfant, quand j'ai volé sa mère, à
qui je l'ai volée, tu viens, toi, avec tes châteaux, tes titres, ton
nom, tes préjugés, mêler ta séve abondante et impure à cette
séve pour la perpétuer; tu viens planter des nobles là où j'ai
préparé le terrain pour la moisson plébéienne; tu viens greffer
des comtes où j'attendais le rameau roturier qui, de ses larges
feuilles, aurait ombragé ma vieillesse. Et qui donc me payera?
les enfants que tu auras de Caroline? mais ils me maudiraient
pour avoir tué leurs aïeux. Je veux pour ma mort, monsieur,
le repos que je n'ai pas eu pour ma vie. Il a été assez chèrement
acheté pour que j'en sois jaloux. Ah! vous ignorez les nuits
maudites que passe un homme de parti qui a travaillé à une
révolution. Parfois je doute sur mon oreiller; parfois j'ai peur:
si je m'étais trompé! Alors je me lève sur mon séant, j'appelle,
je crie, mes cheveux blancs se dressent sur ma tête, et je ne
m'apaise que lorsque Caroline, cet ange de mes nuits, paraît à
mon chevet, ses blonds cheveux répandus sur ses épaules
nues, une lampe à la main: «Dormez bien, me dit-elle, car
vous avez sauvé ma mère.» Et je dors. Et vous m'enlèveriez
mon sommeil? Mais cette enfant, c'est mon pardon peut-être:
qui sait? Elle ne sera qu'à l'homme dont mes convictions et
mes serments n'auront pas à rougir. Devenue votre femme, elle
ne serait plus ma fille, mais mon ennemie; elle se retremperait
dans votre fanatisme. Démentez-moi, si vous l'osez. Et vous me
laisseriez seul avec le doute! plutôt la mort. Il faut donc que
je vous la donne ou que je la reçoive de vous. Maintenant vous
m'avez compris: préparez-vous, monsieur, tirez!

Le conventionnel s'était placé à cinq pas en face d'Édouard,
la nuit ne permettant plus de se battre à une distance plus
éloignée.

—Monsieur, cria Édouard, nous sommes seuls, sans témoins.
Les lois considéreraient votre mort comme un assassinat que
j'aurais commis.

—N'êtes-vous pas déjà condamné à mourir? Serez-vous tué
deux fois?

—Mais vous, monsieur, si vous survivez, de quelle excuse
vous servirez-vous devant le juge qui vous demandera compte
de ma mort?

—Cette forêt est sombre, monsieur: trois lieues de silence
nous enveloppent. Vous mort, je me retirerai à pas lents, sans
soupçon, sans poursuite. Demain, quand on vous relèvera, la
justice n'attribuera votre mort qu'au résultat de la lutte où vous
vous serez engagé pour échapper à ses gens. Votre sentence sera
exécutée.

—Assassinez-moi, monsieur; je ne me battrai pas sans témoins.

Le vieillard déposa son chapeau sur la Table, se mit en ligne
et ajusta: le coup allait partir. Un bruit se fait entendre dans
l'une des allées; il est suivi d'un autre bruit; ils semblent concertés
pour envahir le rond-point. M. Clavier abaisse son arme,
il écoute: ces bruits se rapprochent toujours sous un double
écho. On dirait un cheval ou plusieurs chevaux qui se hâtent
d'arriver.

—C'est la gendarmerie! se confient avec terreur les deux
adversaires.

—Je suis poursuivi!

—On vous cherche!

—Ils vont m'arrêter!

—Vous êtes perdu! Tenez, monsieur, faites feu avec ces deux
pistolets, si l'on vous découvre sous la Table où je vous ordonne
de vous cacher. Cachez-vous!

Un seul cheval pénétra, fumant de sueur, dans le carrefour,
et si violemment, que ses deux jambes portèrent sur la Table
d'où jaillirent des étincelles. Le cavalier fut renversé sur le
sable. Une femme se releva pâle et la joue ensanglantée.

—Seul! monsieur. Vous l'avez donc tué?

—Madame Maurice! vous! c'était donc vous! le bal de Senlis...
M. Clavier ne put en dire davantage.

—C'était elle! dit une autre voix plus étonnée encore.

—Caroline! que venez-vous faire ici? Sortez donc, monsieur;
ce ne sont que des femmes, et elles vous connaissent assez toutes
deux, j'imagine, pour ne pas être effrayées à votre aspect. Paraissez!
venez les rassurer.

Édouard se montra à Léonide et à Caroline.

Il s'écoula un temps assez long avant qu'aucune des quatre
personnes présentes à cette scène osât ouvrir une explication.

Assise sur le bord de la Table, Léonide laissait pendre ses
bras le long de son corps, étouffée par son émotion, toute chargée
de peur, d'amour et de mépris.

Les bras jetés autour du cou de M. Clavier, Caroline cachait
sa tête blonde sur la poitrine du vieillard qui, la serrant de sa
main gauche, fit signe à Édouard, de la droite, de reprendre la
place qu'il occupait d'abord.

—Qu'allez-vous faire? s'informa Léonide.

—Reprendre nos différends où nous les avions laissés quand
vous êtes venues. Vous ne prétendez pas vous y opposer?

—Mademoiselle de Meilhan! on va tuer M. Édouard: ne le
souffrons pas! défendons-le; est-ce que nous sommes ici pour
le voir mourir? C'est vous qu'il aime, vous le savez bien, ce
n'est pas moi. C'est la vérité, mademoiselle. Aidez-moi à le
sauver; et vous, fuyez, Édouard! La forêt est pleine d'hommes
armés qui vous cherchent; la gendarmerie est depuis hier à
votre poursuite. Oh! mon Dieu! parlez-moi. Vous vous taisez
tous. Éloignez cette arme, vous, monsieur. Rien, ni l'un ni
l'autre. Vous voulez donc mourir, vous, Édouard? vous voulez
donc qu'on le tue, vous, mademoiselle? C'est pour vous que je
parle; faites-moi écouter: joignez-vous à moi. Priez aussi.

—Vous l'aimez donc, madame? dit en montrant un côté de
sa figure inondée de larmes, Caroline qui restait toujours attachée
autour du cou de M. Clavier.

—Je l'aime... non pas comme vous, mademoiselle, d'amour,
mais comme sa mère, sa sœur, comme tout le monde; cela n'est
pas un crime. Il est notre ami. Je vous l'ai conservé; conservez-le-nous
à votre tour; vous nous devez quelque reconnaissance.
Vous ne l'aimez donc pas, vous à qui il faut tant en dire? Si
j'étais votre rivale, j'aurais votre froideur, votre mépris, votre
silence; si nous l'aimions également toutes deux, nous le laisserions
périr: ce serait bonne vengeance; mais puisque je ne
lui suis rien, que ce soit celle qui l'aime le plus qui le sauve!
aidez-moi, à l'arracher d'ici, ou vous ne l'aimez pas.

—Pardon, murmurait tout bas, en pleurant sur l'épaule de
M. Clavier, mademoiselle de Meilhan; pardon, monsieur, si je
vous ai caché cette passion à laquelle s'attache aujourd'hui tant
de honte pour moi, tant de colère pour vous. Je vous afflige
bien. Venez, je vous dirai tout; partons. Je ne veux pas regarder
le visage de cette méchante femme, de ce... je ne le nommerai
plus, je ne le verrai plus, je vous le promets, et ce sacrifice est
grand, monsieur, car je l'ai aimé. Mais éloignons-nous, je
souffre.

M. Clavier se tournant vers Édouard:

—Partez, monsieur! Cette dame me fait pitié pour vous.
Partez avec elle. Elle vous aime tant qu'il y aurait de la cruauté
de votre part à ne pas la suivre. Enfin, monsieur, vous l'avez
trouvé ce prétexte que vous cherchiez depuis deux heures
pour ne pas vous battre. Vous avez du bonheur. Vous me
trompiez donc lorsque vous m'assuriez que vous étiez toujours
revenu seul d'une rencontre? A la suite de la nôtre,
vous ne prévoyiez pas qu'une charmante femme vous accompagnerait
jusque chez vous. Voulez-vous accepter le manteau de
mademoiselle de Meilhan pour vous garantir du froid de la nuit?

—Taisez-vous, monsieur, taisez-vous! car vous m'avez insulté
jusqu'à la joue: elle est brûlante de vos outrages. Débarrassez-vous
de cette enfant qui vous cache la poitrine. Montrez-moi
votre poitrine et mourez!

—Feu! donc! dit le sauvage régicide en exhalant un cri de
joie féroce, et en rejetant Caroline sur le gazon.

—Que sommes-nous ici? demanda Léonide en arrêtant le
bras du conventionnel.

Sur le geste de mort qu'avait répété Édouard, Caroline, relevée
précipitamment de sa chute, s'était placée devant le pistolet
de celui-ci, les bras ouverts.

—Vous êtes nos témoins, répliqua avec ironie le conventionnel;
M. Édouard en voulait deux; vous êtes deux. Il est
satisfait, que je le sois!

—Adieu! Caroline, adieu! murmura Édouard avec tristesse,
un mot de pitié, un signe de pardon pour qui ne vous a jamais
trahie: non, jamais!

—Vous me trompiez donc, moi? reprit Léonide en abandonnant
le bras de M. Clavier pour se jeter entre Caroline et
Édouard. Je ne croyais pas dire si vrai en assurant tantôt à
mademoiselle, pour vous sauver, que vous ne m'aimiez pas.
Ah! c'était la vérité. Dites aussi,—car c'est aussi la vérité,—que
vous veniez prendre sur mes lèvres tous les baisers qu'il
vous était défendu de prendre sur les lèvres de Caroline. Caroline,
c'est un infâme, il vous mentait dans vos promenades au
bois, la nuit, dans ses lettres, toujours et partout. Nous sommes
sœurs, allez, dans ses trahisons; une fois, il s'est trompé, il
m'a appelée de votre nom.

Édouard ne répondait plus: il était devant ses juges, face à
face avec deux femmes qu'il avait trompées, et entre lesquelles
un pistolet s'avançait menaçant.

Tout à coup le cheval de Léonide se mit à hennir et à ruer
avec tant de violence, qu'il cassa la bride qui le retenait à l'une
des barrières. Les oreilles droites, les naseaux ouverts, il s'élança
dans un massif poursuivi par une terreur soudaine. Léonide
court après lui, l'arrête et le ramène. Mais pendant ce temps
une place était restée découverte sur la poitrine d'Édouard.
M. Clavier ajuste.

Une détonation se fait entendre; tous les échos de la forêt la
répètent; deux cris de femme y répondent.

Les deux hommes sont encore debout.

M. Clavier n'a pas déchargé son arme.

—La gendarmerie!

—C'est la gendarmerie qui a tiré, se répètent avec épouvante
les quatre personnes.

—Elle nous a découverts! elle va nous arrêter, Édouard!

—Elle va vous tuer, monsieur, ajoute, d'un ton où la pitié
avait remplacé une seconde fois la colère, le vieux conventionnel.
Voilà à quoi ont servi vos retards. Qu'allons-nous faire?
Fuir? on vient de tous côtés. Rester? c'est pour vous la mort,
pour nous la complicité.

—Partez! répond Édouard en suppliant ces deux femmes
qui, une minute auparavant, désiraient presque sa mort, et qui
maintenant n'avaient plus que des vœux pour lui sur les lèvres,
que des larmes pour lui dans les yeux; qui étaient devenues
deux mères pour le défendre, au lieu de deux rivales pour le
déchirer; partez tous trois, gagnez cette allée! La forêt est libre
pour tout le monde; vous vous promeniez, vous avez été surpris
par la nuit. Mais partez! partez! vous dis-je. Encore une minute,
et il ne sera plus temps. Vous ne pouvez ni me sauver ni me
défendre en restant.

Les supplications, les réponses, les prières, les refus, les
adieux couraient, entrecoupés, du jeune homme aux deux
femmes, des deux femmes à M. Clavier, qui froissait sa poitrine
et frappait la terre du pied. On ne décidait rien, on se mourait
d'indécision.

Les douze routes de la forêt étaient de plus en plus envahies
par le bruit.

Et, pendant cette rumeur, folles de désespoir, les deux femmes
rôdaient, à perdre haleine, autour du carrefour, à l'extrémité
des douze routes, comme deux biches cernées par des chiens,
pour distinguer, tantôt l'oreille à terre, tantôt au vent, de quel
côté ne venaient pas les hommes à cheval afin de ménager une
fuite à Édouard. Ils venaient de partout, le bruit était partout:
sur la route de Senlis et sur ses deux moitiés, sur la route des
Étangs et sur celle de Paris. Quand Léonide et Caroline revenaient
à la Table rendre compte de ce qu'elles avaient entendu,
leurs rapports se contredisaient; et, tandis qu'elles retournaient
ensemble pour rectifier leurs indications, les chevaux et les
hommes avaient gagné un quart de lieue. Ces pauvres femmes
déliraient. Léonide avait un aspect d'autant plus singulier
d'épouvante, qu'elle traînait avec elle par la bride son cheval
qui caracolait et tournait aveuglément comme un cheval de
meule. Aux derniers moments d'effroi, lorsque les gendarmes
n'étaient plus qu'à la portée du pistolet, lorsqu'on entendait le
reniflement des chevaux, lorsqu'on voyait luire, dans l'atmosphère
de vapeur qu'ils soulèvent l'hiver autour d'eux, les plaques
de cuivre et les poignées de sabre, Léonide se trouva brisée,
sa tête tomba et flotta sur sa poitrine, ses jambes fléchirent; sa
main, déchirée et enflée par la pression de la bride, ne la tint
plus que machinalement. Elle était traînée par son cheval bien
plus qu'elle ne le guidait.

Caroline était debout sur la Table-du-Roi, immobile comme
un naufragé sur l'écueil que va couvrir la marée.

—Ce cheval, madame, ce cheval! donnez-le donc; et vous,
monsieur, montez-le! cria M. Clavier. Prenez ces armes, cette
épée, ces pistolets au poing, mon manteau, ma bourse; et précipitez-vous
dans cette allée: c'est la route du Connétable; on
la répare, personne n'y peut passer à cheval, passez-y! Sauvez-vous!

—Adieu, Édouard! crièrent les deux femmes. Dieu vous
sauve!

—Adieu, monsieur! ayez pitié des proscrits! lui cria M. Clavier
en piquant du tronçon de l'épée d'Édouard le ventre du
cheval.

Le cheval partit, s'abattit, se releva, s'élança enfin dans l'allée
du Connétable.

Quatre coups de fusil partirent dans la direction de cette
allée; les balles passèrent en sifflant sur la tête des trois personnes
restées dans le carrefour.

Le cheval d'Édouard s'abat encore.

—Mort peut-être!

On ne voit rien, mais on entend de nouveau le galop du cheval
et une voix qui crie: Vive le roi!

Trente gendarmes à cheval pénètrent dans le carrefour.

—Où est-il?

—Qui? s'informe froidement M. Clavier.

—Le condamné? le Vendéen?

—Nous ne savons ce que vous voulez dire.

—N'avez-vous pas vu un homme à cheval?

—Pardon, messieurs.

—Il a pris cette allée, n'est-ce pas, celle du Connétable.

—Non, messieurs, il a gagné celle-ci.

—Sur votre honneur.

—Sur mon honneur.

M. Clavier mentait;—il sauvait une vie.

XXI

Le mariage est un sanctuaire antique; la faute en ferme les
portes; le simple soupçon, précurseur de la faute, voile le soleil
du tabernacle. Mots sonores et vides, le pardon et l'oubli sont
des dieux domestiques qui n'existent pas dans le cœur: la faiblesse
les a élevés sur un socle d'argile; mais elle seule les a
invoqués, parce qu'elle seule avait besoin d'y croire. En ménage,
celui qui, après une irrégularité commise, a eu recours à l'oubli,
a emprunté usurairement à la conscience de l'autre. Vient le
jour, le moment où tous ces faux répits s'escomptent, où il faut
payer. Les raccommodements, les pardons mutuels sont dans le
mariage autant de semences de discorde répandues. La paix
conclue aujourd'hui est la preuve de la guerre d'hier, la messagère
du combat du lendemain. Il n'est de bien soudés que les
corps qui ne sentent pas leur union; ceux-là résistent. Malheur
au toit sous lequel la vie n'a pas sa monotonie sans fin, où elle
ne se mire pas dans une eau unie; où la douleur et la joie,
tissues avec une égale patience, n'offrent pas une trame simple
à la résignation qui la supporte avec légèreté. Dignité, bonheur
facile, au contraire, à ces familles saintes, inconnues, cachées,
dont Dieu seul sait la demeure pour y veiller; dont les hommes
n'ont pas aperçu le seuil pour le salir de leur boue. Quelle religion
intelligente de la condition de l'homme et de ses espérances,
que celle dont le doigt jaloux a séparé une femme entre
toutes les femmes, un homme du milieu de tous les hommes, un
champ de la vaste étendue du monde, un point du ciel du centre
de ces univers, pour consacrer ensuite le pacte de l'amour et de
la reproduction, pour l'enchaîner à la propriété, pour le ratifier
plus tard dans le ciel où tout est éternité et possession. Admirables
partages, sublimes exclusions, qui constituent les races,
la patrie et l'avenir.

C'est cet ensemble si simple et si fort qui parle haut à
l'oreille de ceux qui, dans les douleurs du moment, maudissent
la captivité du mariage, pour n'en sortir que comme d'un combat,
morts ou meurtriers. L'infraction à ces lois immuables,
quelque petite qu'elle soit, ne se produit jamais sans atteindre
aux grands cercles régulateurs. Jetez une pierre dans l'Océan;
chaque goutte d'eau aura sa vibration: jetez une erreur dans
le monde moral, une faute dans le mariage, l'agitation ira
loin; elle ira en frémissant gagner les bords de la circonférence.
Reste à maudire Dieu et la société: impuissance! Voyez
comme le ciel est haut!

Maurice et sa femme éprouvaient, mêlée à des peines considérables,
une tristesse sourde. Quelque complet qu'ils s'efforçassent
de se peindre l'éclaircissement de l'après-midi, celui-là
avait gardé la pointe du doute dans le cœur; celle-ci sentait sa
chute et son abaissement sous sa victoire même. Au milieu de
la lutte, sans qu'ils s'en fussent aperçus, l'anneau conjugal était
tombé à terre et s'était faussé: c'est qu'il n'appartient pas au
raisonnement, ce juge partial, de remplacer la paix et la conscience,
cette raison du cœur.

D'ailleurs, un incident, dont diverses particularités se
nouaient mal pour Maurice, le ramenait malgré lui, par des
voies souterraines où il s'enfonçait de plus en plus avec terreur,
à ses premières défiances sur la liaison de Léonide avec Édouard.
Pourquoi Édouard, après les explications qu'il avait eues avec
lui, n'avait-il voulu partir que le lendemain, et n'avait-il pas
accepté d'être accompagné de son meilleur, de son seul ami?

Il eût bien désiré dissiper ces épaisses ténèbres en interrogeant
Léonide; mais il craignit de trouver encore, dans l'embarras
de nouvelles réponses, la confirmation de ses terreurs.
Il avait peur de recommencer une scène où, plus puni que dans
la précédente, il resterait sans excuse en remportant l'affront
d'une victoire.

Léonide n'avait plus que ce courage hébété qui s'empare des
femmes aux moments désespérés; moments où elles sont enfin
décidées à dépenser de l'énergie comme pour une bonne cause.
Peut-être l'instinct de leur soumission naturelle les pousse-t-il à
tendre la joue, sachant, si elles sont lâches, qu'un soufflet déshonore
sans tuer; ou à livrer leur poitrine, si elles sont braves,
sachant aussi qu'un coup de poignard tue et ne déshonore pas.
Placées entre ces deux alternatives extrêmes de lâcheté et de
courage, au delà desquelles il n'y a plus rien, leur parti est pris;
leur choix est arrêté.

Léonide et Maurice étaient assis auprès du feu qui sifflait et
moirait de ses ondulations leurs pieds alors séparés de toute la
longueur du foyer. Au dehors, les giboulées de mars remuaient
et roulaient la forêt comme un fagot de bois. Tantôt des bouffées
de neige blanchissaient la pelouse, et tantôt des irrigations
abondantes effaçaient ce tapis et le dissipaient en une fumée
dont l'odeur froide allait à travers les fentes des portes glisser
le frisson. Triste soirée d'hiver.

On sonna.

—Qui donc ce peut-il être? réfléchit Maurice.

—Mon frère, probablement.

—Il n'est que dix heures; et Victor m'a dit qu'il ne serait pas
ici avant minuit.

On avait ouvert à M. Clavier; il entra dans le salon, laissant
après lui une longue trace d'eau; son chapeau et son manteau
bleu étaient affaissés sous la neige. Il était plus défait que de
coutume.

—Vous, chez moi, à cette heure! monsieur Clavier.

—Moi-même, monsieur Maurice.

—Mais vous êtes inondé; approchez-vous du feu, approchez-vous.
Si vous aviez à me parler, que ne me faisiez-vous
appeler, monsieur Clavier?

—Je n'ai pas songé à toutes ces précautions.

—Mais comme vous êtes ému!

—Un peu, je l'avoue.

Léonide se leva et sortit; Maurice ne la retint pas.

—Monsieur Édouard de Calvaincourt est en route pour Paris;
je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, Maurice?

Maurice faillit être renversé de surprise à ces premières paroles
de M. Clavier.

—Vous connaissez! vous connaissez monsieur Édouard de
Calvaincourt?

Il recula sa chaise.

—Depuis hier.

—Et où l'avez-vous connu?

—Au bal de Senlis, et j'ai achevé la connaissance ce soir
même dans la forêt, à la Table-du-Roi.

Si M. Clavier n'eût parlé avec tout son sang-froid ordinaire,
Maurice l'aurait cru fou. Édouard au bal! Un rendez-vous dans
la forêt!

—Dans ce moment, continua M. Clavier, il traverse les bois
qui sont entre Chantilly et Paris. S'il est à Paris avant le jour,
ainsi que je l'espère, il aura évité d'être pris par la gendarmerie.

—Mais où donc l'avez-vous quitté, et pourquoi étiez-vous
avec lui?

—La circonstance qui nous a mis face à face, lui et moi,
dans la forêt, ne vaudrait guère la peine d'être divulguée si
elle n'expliquait ma présence chez vous à cette heure. Monsieur
Édouard et moi avions une affaire d'honneur à vider.
Nous avons été dérangés au milieu de la partie par des gendarmes
qui le poursuivaient.

Un rocher se détacha de la poitrine de Maurice. La dernière
obscurité de la conduite d'Édouard s'évanouissait; Édouard ne
s'était obstiné à retarder son voyage de Paris qu'afin de ne pas
manquer à ce duel: cela devenait évident. Il osa interroger
M. Clavier.

—Et pourquoi ce duel?

—Je répondrai à votre question par un reproche, Maurice.
Quoi! vous cachiez ce jeune homme chez vous, vous mesuriez
ses pas; il n'avait pas une pensée qu'il dût naturellement vous
taire, et vous ne m'avez pas averti.

—Le pouvais-je? Ce matin seulement son amour pour mademoiselle
de Meilhan m'a été révélé.

—De qui le tenez-vous, Maurice, cet aveu?

—De lui-même, forcé qu'il était d'éclaircir devant moi le
motif qui s'opposait à ce qu'il partît sur-le-champ de Chantilly,
lorsque je l'exigeais.

—Voilà qui se déroule à merveille, pensa de son côté
M. Clavier. La scène du bal aura été rapportée à Maurice; une
explication foudroyante s'en sera suivie entre lui et sa femme;
la conclusion aura été le départ immédiat de M. de Calvaincourt.
Maurice sait tout; mes restrictions seront comprises.

—Ce jeune homme, poursuivit-il, résume en lui la bravoure
et l'ignominie de sa caste.

—N'êtes-vous pas trop dur pour lui?

L'adoucissement parut étrange à M. Clavier dans la bouche de
Maurice.

—Trop dur! quand il a détruit pour jamais le repos de mademoiselle
de Meilhan, le mien. Que va-t-elle devenir, dites?

—Nous étoufferons avec prudence, rassurez-vous, l'éclat de
cette faiblesse; cela n'est ni impossible ni difficile. Personne
ne connaissait ici monsieur Édouard. Par quelle conjecture
s'élèverait-on à la supposition de leur intimité?

Tristement, et en secouant les pans de son manteau, où la
neige commençait à fondre, M. Clavier répondait après une
pause:

—Le mal est plus grand que nous ne pensons. Mademoiselle
de Meilhan aime ce jeune homme; elle l'aime beaucoup et de
tout l'attachement dont elle n'a pu se défendre pour un proscrit,
beau, d'un rang surtout qui le rehausse à ses yeux. Il y a un
caractère de tristesse incurable dans l'abattement de son visage,
depuis la scène du duel de ce soir...

—On lui a donc imprudemment appris ce duel? coupa d'un
mouvement brusque Maurice.

—Elle s'y trouvait.

Ici la voix de M. Clavier s'éteignit, et, par degré, étouffée par
la douleur, elle ne fut presque plus distincte. La secousse de
cette si fatale journée avait vieilli de dix ans le conventionnel;
ses derniers éclats d'énergie s'étaient consumés dans son entrevue
avec Édouard. Verdi par le froid, fatigué de sa course dans
la forêt, anéanti par le découragement, le corps et l'âme brisés,
à peine eut-il la force de prendre la main de Maurice et de lui
exprimer, par une étreinte muette, le coup dont il était frappé.
Des larmes glacées coulaient de ses joues sur ses vêtements
souillés.

—Ceci me tuera, Maurice.

Après bien des minutes écoulées, lorsque le feu pâlissait, lorsque
les lumières ne répandaient presque plus de jour dans l'appartement,
Maurice osa faiblement lui dire:

—Pourquoi ne les marieriez-vous pas?

—Jamais! avec cet homme; jamais!

—Et pourquoi ce refus de fer? Posséderiez-vous sur ce jeune
homme la connaissance de quelques particularités qui justifieraient
votre réprobation? Je dois vous détromper, ou, en toute
sincérité, il faut que vous me communiquiez vos répugnances.
Il a un caractère élevé, de la fortune...

—Il est noble, interrompit sèchement M. Clavier; vous n'avez
donc pas lu mon testament?

—Non! aucun motif ne m'y obligeait.

—Vous y auriez vu, Maurice, que mon dernier soupir est la
dernière expression de ma colère contre la race maudite d'où
sort monsieur de Calvaincourt. Dans ce testament, je me suis
dépouillé de tous mes biens en faveur de mademoiselle de Meilhan;
mais, sous peine de se voir déshéritée par le même acte,
je lui ai interdit le mariage avec tout homme de naissance.

—Revenez, il en est encore temps, revenez, monsieur Clavier,
sur cette détermination de haine. Vous en avez le droit; ayez-en
la courageuse volonté. N'altérez point le cours d'une belle vie
par une tache de fanatisme politique.

—Je ne mentirai point, Maurice, à la plus fidèle énergie dont
j'aie soutenu ma carrière. Ceci n'est point une vengeance, c'est
de la fermeté; ce n'est point une erreur, c'est la conclusion
d'une inflexible direction de pensées. Puisque les hommes n'ont
pas osé nous condamner ou nous absoudre, c'est à nous de nous
juger. Revenir sur le passé pour le détruire, c'est nous annuler;
et nos principes ne sont pas de ceux dont on fait deux parts;
l'une consacrée à l'action, l'autre au repentir. Le régicide qui
donne sa fille au noble contracte avec la royauté.

—Oui, mais Caroline n'est pas votre fille, monsieur! et vos
maximes ne l'atteignent pas.

—Elle n'est pas ma fille!—jamais elle ne m'a dit cela. Vous
êtes cruel, Maurice. Elle n'est pas ma fille! et tout ce que Dieu
a déposé d'amour dans mon cœur a été pour elle; et tout ce que
j'ai eu d'espérance sur la terre a été pour elle. Enfant je l'ai bercée;
jeune fille, je lui ai mis des trésors de vertu dans l'âme;
femme, je lui lègue ma fortune, et la pose si haut, qu'elle
pourra voir de sa couche nuptiale plus de châteaux et de terres
que ses parents ne lui en ont laissé. Que fait-on pour ses enfants,
que je n'aie fait pour elle? Elle est ma fille?—Que suis-je
donc pour elle?

—Tout, excepté son père. Et le fussiez-vous, la loi brise votre
testament. La loi ne s'associe point à ces restrictions dont vous
accompagnez le legs de mademoiselle de Meilhan. La justice ne
ratifie point les mille bizarreries de la haine. Homme, je vous
ai blâmé; magistrat, je vous condamne. Votre testament est nul.

—Et à qui passeront mes biens, à défaut de l'exécution de
mon testament?

—Qui peut le prévoir? Après d'éternels procès, à l'État peut-être.

—A l'État! répéta sourdement M. Clavier; à l'État!

Le coup l'avait étourdi. L'or, péniblement amassé, de cinquante
ans de vengeance se tournait en feuilles sèches. Peu
appris des choses de ce monde, il n'était que l'homme des révolutions.
Son idée fixe avait été une erreur. Il n'eût pas été
plus triste de la mort de Caroline; il eût été moins triste;
n'était-ce pas la perdre doublement que de la voir devenir le
gage fécond d'une race abhorrée?—Le vieux lion baissa la tête
et se tut.

Positif comme un chiffre, et, par caractère comme par état, ne
laissant jamais une conséquence en suspens, Maurice ajouta:

—Vous avez eu peut-être tort, monsieur, de considérer l'exhérédation
qui frapperait mademoiselle de Meilhan, comme
l'infaillible moyen de la ramener à votre volonté. Elle aurait
renoncé, soyez-en sûr, à l'héritage, pour se marier à son gré.

—Vous n'imaginez donc, s'écria M. Clavier, aucun moyen de
me tirer de là?

—Aucun.

—Quoi! céder! mentir, se rétracter, lorsqu'on touche au
terme! Apostasier au tombeau! Avoir vaincu les préjugés et
l'opinion, et s'arrêter et se heurter, et se meurtrir et périr à
rencontre d'un fétu de loi! La révolution ne l'a donc pas vue,
cette loi qui réduit la puissance paternelle à rien?

—C'est une loi de la révolution.

—Stupide! murmura le conventionnel; n'importe, ces propriétés
ne seront pas à lui, non! ni à elle. J'en brûlerai les
titres: personne ne les aura. Au premier passant je lègue tout.
Ne me parlez plus de cela.

—Soit, répondit Maurice, je me tais; j'allais cependant tenter
de vous persuader combien monsieur de Calvaincourt eût rendu
heureuse mademoiselle de Meilhan par la loyauté de son caractère
et la générosité de son cœur.

M. Clavier eut peine à réprimer l'expression ironique de son
sourire à cette opinion si bienveillante de Maurice; il ne fut
pourtant pas assez maître de lui-même pour ne pas répliquer:

—Lui! la rendre heureuse! vous croyez... En avez-vous la
certitude? la ferme certitude?

—Mais!... oui... On supposerait que vous avez des raisons
meilleures que les miennes pour ne pas me croire; le connaîtriez-vous
mieux que moi!

Sous le regard fixe de M. Clavier, Maurice était passé, sans le
sentir lui-même, du ton de la conviction à celui de la défiance.
De toutes les clartés sinistres dont il avait été blessé pendant la
journée, celle-là l'offensa le plus. La parole de M. Clavier était
aiguë. Maurice avait rougi de honte.

—Et moi je vous assure du contraire, Maurice; monsieur de
Calvaincourt a des passions plus partagées que ses principes,
croyez-le; mais nous n'avons pas à nous occuper de lui autrement;
passons.

Maurice s'arrêta à cette insinuation de M. Clavier; il fut pétrifié.—Il
imagina qu'il était déjà de notoriété que sa femme
l'avait perdu dans l'opinion. La voix publique se trahissait par
la bouche de M. Clavier; et aussitôt la scène du caveau, le départ
d'Édouard, l'entrevue du cabinet, revinrent à son esprit
pour s'expliquer dans le sens de ses premières impressions.

—Oui, répondit-il machinalement, ne nous occupons plus
de cet homme. Enveloppons de silence le malheur qu'il a attiré
sur votre maison. Le bruit ne répare rien. Nous consolerons
mademoiselle de Meilhan; son enfant sera élevé avec mystère,
loin d'ici. On en a caché dans des positions plus difficiles.

M. Clavier se leva tout d'un trait.

—L'un de nous se trompe. De quel enfant parlez-vous?

—De celui que porte mademoiselle de Meilhan, et duquel
vous auriez pu compromettre la vie, par l'effroi causé par votre
duel.

—Un enfant! un enfant! Avez-vous toute votre raison,
Maurice?

—Et pourquoi donc ce duel, si vous ignoriez l'événement
que j'ai l'air de vous apprendre?

—Oh! je ne l'ai pas tué!—Qui me vengera maintenant?
qui me vengera?

M. Clavier et Maurice, par un mouvement spontané, quittèrent
leurs places, laissant dans son coin Léonide qui, rentrée
depuis quelques minutes, semblait écrasée sous les éclats d'une
double malédiction. Son regard jaillissait de dessous ses longues
paupières, et plongeait dans le feu.

Se prenant sous le bras, les deux offensés se promenèrent en
silence.

Maurice conduisit M. Clavier près de la fenêtre.

Il se fit longtemps violence, il se combattit avant de s'abandonner
à la complicité qui allait lier sa haine à la haine de
M. Clavier, avant de s'ouvrir au vieillard. La colère, l'indignation,
un reste de respect pour l'opinion publique, fantôme toujours
debout devant lui au moment d'agir; plus impérieux que
ce respect, le besoin de se montrer homme devant un homme,
celui de se grandir à la noblesse de mari outragé, quand un
vieillard s'exaltait comme un père pour l'honneur d'une femme
qui n'était pas sa fille, précipitaient, enchaînaient les mots prêts
à sortir de la bouche de Maurice. M. Clavier prêtait une oreille
avide. Quelque violente que fût la résolution de Maurice, il
était disposé à la partager, cela était écrit sur son visage, pourvu
qu'elle fût une vengeance. Il semblait craindre de mourir pendant
l'indécision dont il attendait la fin. Parlez! criaient ses
nerfs agités, ses muscles en contraction, ses genoux tremblants.

—Parlez! mais parlez donc!

—J'ai, à côté, dit enfin Maurice, en désignant son Étude...

—Quoi? à côté?

—Des papiers...

—Eh bien, ces papiers?

—Il m'y a forcé, mon Dieu!

—Oui! il vous a insulté comme moi, dit amèrement le vieillard;
c'est connu. Mais ces papiers? ces papiers?...

—C'est connu, dites-vous!

—Je ne prétends pas cela; mais achevez, ces papiers contiennent...
Que contiennent-ils?

—Un plan complet pour attaquer, ruiner, exterminer la
Vendée et tous ses habitants en un mois.

—Et M. de Calvaincourt ira en Vendée, Maurice?

—Oui! oui! et tout ce qu'il possède est là.

—Ah! s'écria le vieillard, pourpre d'une affreuse joie, continuez.

—Je sais qu'il est à la tête de cette conspiration, qui éclatera
tel jour, tel endroit, telle heure. L'heure, le jour, l'endroit,
tout est dans ce plan de campagne. C'est un plan de campagne.
Comment l'ai-je eu? qu'importe? Je l'ai. Voulez-vous le voir?
Tous seront traqués, tous seront tués; on les prendra au piége
qu'ils tendent. Il faut qu'ils s'y prennent, qu'ils meurent baignés
dans leur sang, étouffés sous leurs chaumières et leurs
châteaux en feu.

—Il mourra, ajouta M. Clavier, et lui avec les autres, avec
ses frères. La fatalité me jette encore sous les pieds cette poignée
de serpents mal écrasés par nous autrefois, dans leurs marais.
Je croirais en Dieu, Maurice, rien qu'à de tels signes de
prédestination. Qu'allons-nous faire maintenant?

—Je cours chercher ces papiers.—Je vous les remets.

—Oui!

—Vous partirez demain pour Paris.

—Oui!

—Arrivé à Paris, vous irez, sans délai, les porter au ministre
de la guerre, qui fera le reste.

—Allez! Maurice, et que je parte sur-le-champ!

—Ils ne sont plus ici ces papiers, monsieur, dit Léonide, qui,
sans bruit, était venue se placer derrière son mari pour entendre
sa conversation avec M. Clavier.

Les deux hommes furent épouvantés.

—Qui les a donc volés, madame?

—Moi!

—Et qu'en avez-vous fait, madame? Parlez!

—Je les ai remis à celui dont ils pouvaient causer la ruine
et la mort.

—A cet infâme Calvaincourt! madame, vous avez commis
là une action odieuse. C'est une trahison domestique, c'est plus:
vous avez lâchement prostitué à une satisfaction personnelle
des papiers, et vous le saviez, qui auraient sauvé l'État. Vous
avez, pour un caprice, avili, mis plus bas que la boue, la confiance
dont la société me croit digne. Dès ce moment, je me
considère comme cloué au poteau où l'on attache ceux qui vendent
les secrets d'autrui pour en avoir les profits défendus. Le
criminel n'est pas vous, ce sera moi! le notaire de Chantilly!

D'un accent glacé et avec l'assurance d'une femme qui ne
craint plus de se dévoiler, même devant un témoin,—car
M. Clavier avait apporté peu de ménagements à faire comprendre
qu'il savait tout,—Léonide, par un miracle de mémoire
dont la colère n'eût pas été capable, répéta mot pour mot
les paroles de son mari, qui, ainsi que M. Clavier, fut terrassé
par cette foudroyante répétition.

—Monsieur, vous alliez commettre là une action odieuse. C'est
une trahison domestique; c'est plus, vous projetiez lâchement
de prostituer à une satisfaction personnelle, des papiers, et vous
le saviez, qui auraient sauvé l'État. Vous vouliez, pour un caprice,
avilir, mettre plus bas que la boue, la confiance dont la
société vous croit digne. Dès ce moment, je vous considérais
déjà comme cloué au poteau où l'on attache ceux qui vendent
les secrets d'autrui pour en avoir les profits défendus. La criminelle
n'est pas moi, vous l'avez dit; le criminel c'est vous, le
notaire de Chantilly!

Léonide se retira à pas lents.

Jamais hommes ne furent plus profondément percés de leurs
propres armes que M. Clavier et Maurice.

—Adieu! dit M. Clavier en partant, adieu! Vous avez là une
femme!...

—Et un état!... répéta Maurice une fois seul; un état!...

XXII

Maurice n'était plus cet homme flottant entre mille opinions
sur la moralité de sa femme, et se rattachant toujours, par
pureté de caractère, à la plus consolante, au risque de s'arrêter
à la plus faible. M. Clavier lui avait soufflé une irrévocable conviction,
quoiqu'il n'eût pas ouvertement parlé. Depuis ces insinuations
involontaires entre sa femme et Édouard, en récapitulant
au fond de sa mémoire les raisons qu'il avait seul à seul
débattues auparavant pour douter de tout ce qui s'était passé,
il éprouvait que ces mêmes raisons lui suffisaient à l'heure présente
pour croire résolûment à la faute de Léonide. Sa certitude
ne l'enorgueillissait pas. On a remarqué par quels efforts sur
lui-même, emporté hors de sa clémence, il avait enfin obéi à
la dignité de sa position outragée, en s'associant pour moitié à
la vengeance de M. Clavier. Mais l'effort avait été accompli; il
en avait fini avec les atermoiements de sa faiblesse. De sa part
le simple soupçon n'eût été désormais qu'une lâcheté. Il lui fallait
recourir à une détermination qui, sans appeler le scandale
du dehors, le protégeât contre la honte assez répandue dont se
couvrent beaucoup de gens qui, après être parvenus à la connaissance
d'une vérité déshonorante, se résignent, s'habituent à
vivre avec elle. Malheureusement Maurice n'atteignait point à la
fermeté dont sa délicatesse le rendait capable, sans se ressouvenir
qu'il avait disposé des trois cent mille francs déposés chez
lui par Édouard. En vain se persuadait-il qu'il n'avait fait usage
de cette somme que dans un moment où tout soupçon sur M. de
Calvaincourt s'était évanoui; sa conscience blessée regrettait
amèrement la nécessité pour lui d'être reconnaissant envers
l'homme qui aurait introduit l'adultère dans son ménage. Cet
homme était toujours en droit de considérer l'emploi illicite de
son argent comme une compensation à la souillure qu'il avait
commise. A défaut de sa part d'un aussi odieux raisonnement,
le monde s'il était jamais instruit de leurs rapports,—et ne
finit-il pas par tout savoir?—s'obstinerait à voir un marché
en règle dans le trafic de ce dépôt. Alors Maurice frémissait
jusqu'à la moelle des os; il se livrait aux blasphèmes les
plus durs contre la Providence qui ne lui avait découvert
l'abîme que lorsqu'il n'était plus temps de l'éviter; car Victor
avait assurément déjà ménagé une destination aux cent mille
écus d'Édouard; ils étaient déjà lancés sur la haute mer où voguent
à pleines voiles les vaisseaux de la fortune. Oh! si Maurice
eût pu les retirer, ces trois cent mille francs, fût-ce du fond
d'un volcan, fût-ce au prix de dix ans de sa vie; s'il eût pu les
sentir sous sa main pour courir les enfermer à triple clef, il eût
été soulagé de la plus douloureuse partie de ses maux présents.
Il eût alors dominé l'injure domestique qui l'atteignait; il se fût
soumis avec fierté à la puissance aveugle de la fatalité. Mais le
mal était sans doute accompli. Chaque minute rapprochait Victor
de Chantilly; il devait être rendu à minuit, et il était deux
heures.

Sous le long joug de ses pensées qui se livraient bataille dans
sa tête, Maurice brûlait sur son siége. Il allait à la croisée pour
écouter, dans les intervalles de l'orage, s'il n'entendait pas venir
le cabriolet de son beau-frère. Le feu de la cheminée était presque
éteint; de loin en loin le vent passait sur les lampes et en
couchait les clartés mourantes. Il s'accouda sur le marbre de
la cheminée, et sa figure pâle, et ses yeux caves, et son front
dont les pensées décourageantes semblaient aussi se réfléchir,
se reproduisaient dans la glace placée devant lui.

—Que dira-t-on? que j'étais ruiné, que j'avais joué à la
Bourse, et que mon inconduite m'avait mené là, à recevoir de
l'argent de l'amant de ma femme? On dira tout cela.

Maurice avait posé le doigt sur son front avec une effrayante
énergie.

—Non! cela ne se peut, cela ne se doit pas. Qu'on meure
quand on est seul, c'est permis; on ne laisse derrière soi que des
moralistes bavards dont le métier est d'arranger, d'après quelques
philosophes qui se sont empoisonnés, deux ou trois phrases
ronflantes contre le suicide; mais se tuer pour ne pas faire
banqueroute, c'est un vol de grand chemin; c'est un choix
avantageux entre le procureur du roi et un pistolet; c'est la
détermination d'un bandit: il n'y a là ni philosophie ni athéisme.
Et je suis, moi, dans une alternative encore plus poignante que
le débiteur fripon qui trompe le garde du commerce, et la contrainte
par corps, au moyen de deux gros d'arsenic. Ma mémoire
et mon cœur sont le sanctuaire de cent familles qui
n'ont vécu, qui n'existent que par moi; leurs confidences de
toutes les heures m'ont uni comme par le sang, aux pères,
aux enfants, aux petits-enfants, aux maîtres, aux serviteurs, à
tous. Moi mort, où vont-ils? La Justice arrive, fouille, déchire,
éparpille, lit, confond mes notes, mes dépôts, mes papiers; des
révélations sacrées deviennent des propos de journaux. Que de
larmes délayées dans le sang!

C'est pourtant,—je n'y avais jamais sérieusement songé,—une
mission de martyr que celle de répondre corps pour corps,
faibles comme nous le sommes, de tant de gens qui ont peur
eux-mêmes de leur fragilité. Économes, ils nous supposent plus
économes qu'eux; honnêtes, ils s'en remettent aveuglément à
notre honnêteté; intelligents, ils ne se dirigent que d'après nos
lumières. Nous sommes donc meilleures que tout ce monde-là?
qui l'a dit? qui le prouve? qui le veut ainsi? Oh! c'est une tyrannie
d'une nouvelle espèce, celle de nous croire si infaillibles,
que nous ne pouvons presque manquer de succomber.

Il est donc vrai alors, pensa Maurice avec une lucidité que les
circonstances ne lui avaient jamais donné lieu d'exercer, que
nous sommes épiés dans nos moindres actions par ceux dont
nous sommes chargés de mener la vie et la fortune. Oui, on calcule
nos dépenses, on pèse nos paroles, on suit nos traces.
Malheur au sou prodigué en public, c'est un vol; c'est une trahison;
malheur à la démarche faite dans l'ombre, c'est une
subornation!

Qu'avons-nous pour nous payer de tout cela? quelle récompense?

—Holà! hé! Personne ne viendra donc m'ouvrir? voilà six
fois que je sonne. Il est bien agréable d'attendre ainsi au vent
et à la neige!

Maurice appela pour qu'on allât recevoir Victor.

—Percé jusqu'aux os! mon cher; la route est un vrai torrent.
Je croyais ne jamais arriver au Mesnil-Aubry; les chevaux
ont refusé: j'ai été obligé de prendre un supplément à la poste;
mais enfin me voici! Il paraît que tu dormais comme le reste
de la maison. Ni feu ni lumières ici, mais je gèle moi!—Voyons!
du bois! Joseph, mettez de l'huile dans ces lampes.

—Je dormais, en effet, répondit Maurice; le froid m'a gagné,
le sommeil m'a surpris. Veux-tu prendre un bouillon?

—Rien, assieds-toi là; l'affaire est terminée.

—Tu as donc disposé des trois cent mille francs?

—Et quoi donc? les aurais-je joués à la roulette? Tu as l'air
tout étonné!

—Moi! non, je trouve seulement que tu es allé très-vite...

—Trop vite?

—Je dis très-vite.

—Comment l'entends-tu? N'étions-nous pas d'accord que je
me hâterais d'acheter les dix maisons de La Chapelle, afin d'être
possesseur du côté entier de la rue par où doit passer le chemin
de fer de Saint-Denis?

—J'en conviens, Victor; mais j'étais loin de croire que tu
terminerais avec tant de promptitude.

—J'avoue, Maurice, que j'ai déployé quelque activité à traiter
avec les propriétaires, gens tenus de plus en plus sur leurs
gardes par nos achats précipités; ladres tentés, à mesure que
nous devenions plus forts acquéreurs, d'élever leurs chenils à
des prix fous. Ils s'imaginent tous qu'il y a des trésors enfouis
dans leurs caves, dès qu'on entre en marché avec eux. La joie
de vendre leurs maisons trois fois leur valeur les pousse, en
même temps que le regret de ne pas en tirer un meilleur parti
les retient; ils se font courtiser, les misérables, autant que s'ils
nous les cédaient pour rien.—Combien de millions espérez-vous
gagner avec nos maisons? disent-ils en vous regardant
jusqu'au fond des yeux.—Eh! eh! vous ruminez sans doute
quelque projet d'or, monsieur? associez-nous: nous n'en dirons
rien.—C'est un si beau quartier que le nôtre; c'est un véritable
Paris.—Le roi aurait-il l'intention d'y venir demeurer?
s'informent-ils sérieusement. C'est que nos maisons décupleraient
de valeur; dame! vous vendre nos maisons, ce serait pour
nous un marché de dupe. Si l'on rit en soi de leur extravagance,
on les rend encore plus défiants, ils résistent. Si l'on garde le
sérieux, ils se confirment pareillement dans la supposition qu'on
les trompe. Quelque visage enfin que l'on emprunte, ils découvrent
toujours dans vos discours des raisons pour estimer qu'on
veut les voler. Ma foi! tu as raison, au fond, Maurice, d'être
surpris de mon habileté de m'être rendu favorables ces corsaires-là.

—Ainsi, Victor, toutes les maisons de La Chapelle nous appartiennent?

—Toutes, comme au roi de France.

—Il ne reste donc maintenant que la réalisation du projet?

—Rien que cela. J'ai vu à ce sujet notre protecteur; il m'a
assuré que le chemin de fer nous serait adjugé dans moins d'un
mois. Terre! Maurice, nous touchons au port.

—Il n'y a plus d'obstacle, pense-t-il?

—Aucun, Maurice.

—Est-ce un homme solide? S'il traitait sous main avec
quelque autre qui l'avantagerait plus que nous? J'ai parfois des
ombrages.

—Folie! j'ai prévu tout, en lui promettant un prix inaccessible
aux séductions.

—S'il perdait son emploi?

—Supposition monstrueuse! Ces gens-là ne se compromettent
jamais.

—Si...

—Si! si! si le gouvernement était renversé, n'est-ce pas?
comptes-tu beaucoup d'affaires manquées par la chute d'un
trône? c'est placer un peu haut son désespoir; mais je ne t'ai
jamais vu si timoré, Maurice...

—C'est que, Victor, je n'ai jamais aventuré si témérairement
la fortune d'un de mes clients.

—Tu lui escompteras l'intérêt de son argent. Est-ce que cela
n'est pas établi de toute éternité? Les clients ignorent-ils que
tu roules sur leurs fonds? N'est-ce pas la vie de l'argent, la circulation?
Qui saurait mauvais gré d'imprimer à l'argent son
mouvement naturel, sans compromettre les droits de personne?

—Sans doute, mais sans compromettre personne.

—Qui dit le contraire? N'es-tu pas toujours prêt à restitution,
à toute heure? T'en vas-tu aux Indes avec leurs dépôts,
leurs fonds? dilapides-tu pour ton plaisir? Quelle compensation
aurais-tu aux soucis de la responsabilité, si tu n'avais
aucun des bénéfices de ta charge? Tes clients! Tranquilles par
toi, sois riche par eux: c'est le moins. Qui est-ce qui en souffrira?
N'es-tu pas jaloux, d'ailleurs, puisque cette solidarité
te pèse, de la secouer au plus vite? Connais-tu, pour te créer
en peu de temps une fortune indépendante, un moyen meilleur
que celui que nous employons? On n'a pas deux fois dans sa
vie, surtout avec ton caractère, Maurice, l'occasion de s'enrichir.
Profite! Crois-tu que je te compromettrais jamais? Ma réputation
m'est chère aussi; et, je l'avoue, j'aspire, sans mauvaise
renommée, à m'associer à toute la prospérité dont tu es digne:
je prends exemple sur toi; ta femme est ma sœur. Maurice baissa
la tête.

Je voudrais même, s'il était possible, me régler de plus près
sur ta conduite.

Bonne ou mauvaise, Maurice, il faut une fin à la jeunesse;
le célibat ne vaut rien pour s'établir. On se méfie des hommes
qui n'ont aucune racine dans le sol. Juges-en; sans toi je n'aurais
pas un liard de crédit; et si tu n'étais pas marié, tu serais
exactement dans la même position que moi. Le mariage est un
excellent endosseur.

—Tu penses donc te marier? interrompit Maurice avec
ironie.

—Oui; pourquoi non?

—Et tu me consultes?

—Mais oui... tu as l'air de trouver cela bien étrange?

—Au contraire!

Ce mot fut dit par Maurice si péniblement, que Victor y sonda
l'aveu d'une douleur conjugale, dont il ne pouvait décemment,
frère de la femme de Maurice, demander la cause.

Sans trop peser sur la remarque, Victor reprit:

—Je comprends avant d'entrer en ménage les chagrins domestiques
comme un autre; les ennuis de l'habitude, les caprices
d'une femme; les fautes même où elle tombe quelquefois...

—Victor! ma femme pourrait entendre..... Il n'y a pas
longtemps qu'elle est rentrée dans son appartement.

Les deux beaux-frères se turent.

Après une pause:

—Mais c'est de toi qu'il s'agit. En quoi crois-tu utile de me
consulter, Victor, sur une matière où je n'ai pas plus de lumières
à t'offrir que beaucoup d'autres?

—Je ne suis pas doué, Maurice, d'une organisation assez
complète, pour attendre le mariage comme la conclusion d'une
passion impérieuse; et, à mon sens, quand on ne se marie pas
par amour, il est de raison de ne s'engager qu'à la condition
d'être heureux sous d'autres bénéfices.

—Tu rêves, reprit Maurice, un mariage d'argent?

—Un bon mariage.

—Ce sont deux choses.

—Passons sur les subtilités, Maurice, aide-moi.

—Comment t'aider?

—Tu es tout-puissant sur une famille de Chantilly. J'ai distingué,
dans cette famille, une jeune fille douce, simple, et
j'oserai dire, très-riche,—du moins c'est le bruit général. J'ajouterai,
pour que mes prétentions ne te surprennent pas si fort,
que ta femme m'a encouragé,—car c'est du ressort des femmes,
le mariage,—à persister dans mes espérances. Ma sœur a même,
je crois, mis la jeune personne dans la confidence. Ce qui
me reste à obtenir, ce qu'il t'est facile de m'assurer par ta
bonne intervention, c'est le consentement de M. Clavier, dont tu
guides la volonté en toutes choses.

—Il s'agit donc de mademoiselle de Meilhan, Victor! de
Caroline?

—D'elle-même, cela t'étonne encore?

—Beaucoup. Renonce à ce projet, tu n'as rien à espérer.

Et ma femme! ma femme, pensa-t-il, qui conduisait cette
intrigue! marier sa rivale à Victor, pour se débarrasser de sa
rivale! Marier Caroline à Victor, pour acheter la complicité de
son silence! Le frère saurait-il tout?

Maurice regarda son beau-frère, qui, s'apercevant du trouble
que causait sa demande, tenta de frapper à côté de la question
pour l'éclaircir sans l'irriter.

—Après tout, Maurice, je me suis trop flatté peut-être. Il
n'est pas impossible que la fortune de mademoiselle de Meilhan
soit au-dessous des exagérations accoutumées de l'opinion; peut-être
aussi ne m'a-t-elle pas attendu pour disposer de sa main;
peut-être...

—Aucune de tes conjectures, Victor, n'est, je présume,
réellement fondée; il est mal de les multiplier sans nécessité.

—Soit, Maurice, permets-moi seulement de m'ouvrir en ton
nom à M. Clavier; quel danger y vois-tu?

—Un très-grand danger. Il attribuerait à mes conseils, à
mes indiscrétions sur sa fortune, ta démarche auprès de lui,
pour solliciter la main de mademoiselle de Meilhan.

—Il m'avoue donc malgré lui qu'elle est riche, pensa Victor;
le reste arrivera.

—Mais cependant, Maurice, s'il faut qu'elle se marie, il est
de rigueur que celui qui la désirera pour femme s'adresse à
M. Clavier.

—J'en conviens, mais je n'y serai pour rien.

—Préférerais-tu que je m'autorisasse du nom de Léonide?...

Voici le piége, réfléchit tristement Maurice. Il va me battre
avec les armes de tantôt. Ma femme est encore évoquée. Il se
sent sûr de me vaincre par la menace de ma femme, l'âme de
cette conjuration. Décidément, je suis la victime d'une trahison
domestique tramée dans l'ombre depuis longtemps autour de
moi. Édouard, ma femme et Victor tenaient le filet où je suis
pris.

—Léonide ne vaut rien pour une telle recommandation,
Victor. M. Clavier n'aime pas l'embarras des femmes en affaires.
Soutenue par la mienne, ta cause serait complètement perdue,
comme elle l'est d'ailleurs dans tous les cas; ainsi, renonce à te
servir de Léonide. Si tu tentais de l'employer, je m'y opposerais
de toutes mes forces; je suis franc, Victor.

—Je te remercie, Maurice, de ta sincérité, quoique bien dure
pour moi, pour un ami qui n'a réclamé que les moindres profits
dans des relations où tu n'as pas jusqu'ici, que je sache,
mal engagé ni ton temps ni ta fortune; sincérité bien dure
pour un frère qui admet cependant, sans se plaindre, ton refus
de le servir dans l'acte le plus important de sa vie; mais qui
ne comprend pas, je l'avoue, ton obstination à lui taire quelques
paroles d'éclaircissements. En un mot, Maurice, si tu as
assez fait pour soutenir jusqu'au bout ta ferme résolution à ne
point m'aider, il te reste à m'expliquer, ne fût-ce que par convenance,
les motifs de ce déni d'amitié.

—Toujours des gens qui me versent leurs secrets et toujours
des gens qui m'assiégent pour me les voler. Ceci me lasse,
ruine ma vie où tout le monde prend, excepté moi. Victor, tu
me reproches d'être sourd à l'amitié parce que je n'ai pas le droit
de t'imposer comme mari à mademoiselle de Meilhan; tu me
rappelles ce que tu as sacrifié pour m'élever à ma position actuelle;
eh bien, crois-moi, s'il était en ton pouvoir de me faire
redescendre tout le chemin que j'ai gravi avec toi, pour me
reléguer de nouveau dans ce coin d'obscurité, d'oubli, de médiocrité,
où je végétais quand je te connus, sois-en sûr, je te
devrais encore plus de reconnaissance pour cela que pour tout
ce que tu as fait d'utile à ma fortune. Je me le répétais ce soir
encore; je ne suis pas assez fort pour le titre de notaire dont le
poids m'écrase; je péris sous lui. Que de terreurs autour de
moi! veiller, garder, sceller, être le prêtre, le coffre de fer, la
langue du muet, l'esprit divin du conciliateur, l'ami, le parent,
la sentinelle du monde, et n'avoir devant soi aucune puissance
modératrice, si ce n'est, entre mille moyens de l'éluder, une
ombre de justice, qui ne nous effraye jamais. Royauté dangereuse,
meurtrière, que la mienne! Qui m'en débarrassera?
Ceci est une réponse à tes reproches de m'avoir fait ce que je
suis. Sois raisonnable, Victor, ne me parle plus de ce projet de
mariage.

—Je t'aurai fait riche malgré toi, Maurice; c'est un crime
dont quelques-uns m'absoudront peut-être; je désire que tu
trouves des appréciateurs aussi indulgents de ta conduite à mon
égard.

—Mais, malheureux, s'écria Maurice dont les accès de colère,
plus fréquents depuis qu'on avait aigri son caractère, compromettaient
toujours l'impénétrabilité, et Victor le savait bien,
mais, malheureux, es-tu un enfant pour me forcer à dire, pour
que tu ne sentes pas qu'il y a entre Caroline de Meilhan et toi,
Victor, des obstacles insurmontables, d'airain?

—Bah! le vieux M. Clavier, dans son puritanisme républicain,
n'excepte guère, entre tous ceux qui peuvent aspirer à
mademoiselle Caroline, que les gentilshommes; et je ne suis pas
gentilhomme, Dieu merci!

—Qui t'a dit ça? interrompit Maurice avec épouvante. On a
donc lu... ce serait un crime abominable!

Maurice porta précipitamment la main à la poche où il cachait
la clef de son secrétaire.

—Je n'ai rien lu, Maurice, calme-toi; quelles idées as-tu? Mademoiselle
de Meilhan m'a appris..... car je la vois, je lui parle,
je lui écris depuis quelques mois. Le service que je te demandais
n'était qu'une démarche de convenance à faire auprès de
M. Clavier..... je t'aurais mis d'abord au courant de mes relations
avec mademoiselle Caroline, si je n'avais été intimidé par ton
air fâché, quand, sur mes paroles mal comprises, tu as imaginé,
et rien n'est plus faux, que Léonide m'avait ménagé des intimités.

—Et mademoiselle de Meilhan t'aime! toi! tu en es sûr,
Victor, bien sûr?

Maurice, en interrogeant son beau-frère, n'avait plus une
figure de ce monde.

—Être aimé est un avantage, Maurice, je te le répète, qu'on
avait quelquefois le tort de ne pas sentir. Si je l'ai obtenu, je
n'en suis fier que pour te convaincre de ce qu'il y avait de naturel
dans mes prétentions, si monstrueuses à t'entendre.

Indigné des paroles de Victor, Maurice, poussé à bout, s'écria:

—Mais sais-tu bien?... Qu'allais-je dire? Et si c'était lui?.....
après tout..... Mais Édouard pourtant qui m'a révélé l'état de
Caroline?.... Les aurait-elle écoutés tous les deux? Il paraît que
le monde est ainsi fait, mon Dieu!

Sur l'exclamation délirante de Maurice, Victor avait pénétré
comme par une brèche dans un amas de ténèbres. Toutes les
réticences de son beau-frère, rapprochées avec une lucidité diabolique,
commentées, forcées, éclaircies l'une par l'autre, lui
avaient donné le vrai sens de la pensée que Maurice tenait à
cacher le plus soigneusement.

—Écoute, Maurice, lui dit-il en se jetant sur sa pensée comme
un tigre sur un enfant endormi, écoute, nous sommes encore
assez jeunes tous deux pour nous comprendre et pour nous
excuser. Mademoiselle de Meilhan ne s'appartient plus.

—Je ne pensais pas que ce fût là ton secret, Victor, le tien
propre.

Sans afficher la moindre émotion, Victor répondit avec un
indéfinissable son de voix:—C'est mon secret!

Qui sait quelle blessure intérieure se fit ce jeune homme en
avançant ce mensonge.

Il sourit ensuite avec fatuité.

Et que de choses passèrent à travers l'imagination de Maurice
en un instant!

M. Clavier n'a donc plus à récriminer contre Édouard; à défaut,
il rabattra la moitié de sa colère sur Victor; mademoiselle
de Meilhan a eu deux amants: Édouard et Victor. Quel est le
père de l'enfant qu'elle porte? Il se noie dans cette bourbe.—Enfin
Maurice s'arrête à cette conclusion, qu'il vaut mieux,
dans le doute, que Victor soit le mari de mademoiselle de
Meilhan qu'Édouard, par la raison que M. Clavier consentira
plutôt à accepter l'un que l'autre; à tout prendre, mademoiselle
de Meilhan aura un parti; et son beau-frère parviendra à
la plus haute réalisation de ses vœux d'ambition. A quoi bon
dire à Victor dans un pareil moment: Édouard est aussi l'amant
de mademoiselle Caroline, et il m'a fait la même confession que
toi.

—Tu seras présenté par moi à monsieur Clavier, puisqu'il
en est ainsi, Victor, lui dit Maurice, excédé par les surprises
dont il avait été si rudement heurté, et sans respirer un instant,
depuis son entrevue avec le conventionnel.

—A la bonne heure, Maurice! Dieu soit loué! j'ai enfin retrouvé
un frère en toi! Tu seras de la prochaine noce, j'espère
bien.

—Je le pense.

—Et le parrain de l'enfant. Vois! tu seras mon associé, mon
beau-frère, mon témoin, mon ami et mon compère.

Sur ce mot de compère, Maurice chercha si ce n'était pas une
raillerie que Victor lui envoyait au visage.

Victor ne raillait pas le moins du monde, sa joie était
sérieuse.

Il fut cependant impossible à Maurice de s'associer avec une
effusion sincère au contentement de Victor, quand celui-ci lui
exprima sa satisfaction dans tous ses détails domestiques et
champêtres. Il habiterait Paris, mais il aurait sa maison de
campagne à Chantilly. Caroline de Meilhan, sa femme, deviendrait
la sœur d'adoption de Léonide. On coulerait d'heureux
jours. Tout cela valait bien quelques orages à traverser. On ne
pêche pas les perles sans se mouiller, dit Victor en prenant un
flambeau pour se retirer. Adieu, Maurice; est-ce que tu ne vas
pas te coucher aussi?

—Dans un instant; je te suis.

Maurice consuma une partie de la nuit à écrire à Jules
Lefort.

Vers l'aube, il s'endormit sur sa chaise.

C'était la première fois depuis son mariage qu'il passait la
nuit hors de l'appartement de Léonide.

Quand il s'éveilla, il avait la poitrine inondée de larmes.

Il avait pleuré en dormant.

XXIII

Deux mois s'étaient écoulés depuis la crise qui avait agité si
profondément deux familles. Chantilly commençait à se parfumer
de l'odeur végétale des bois en floraison. Mars répandait
ses belles matinées. Entre les troncs d'arbres, le jet des jeunes
pousses était déjà assez fourni pour adoucir la nudité des branches
dépouillées par l'hiver; et sur l'amas des feuilles jaunes
de l'arrière-saison courait l'ombre claire des feuilles nouvellement
venues. Sous les eaux moins pesantes, moins vaseuses des
étangs, les poissons, revêtus de leurs écailles neuves, renvoyaient
au soleil les reflets qu'ils lui empruntaient; dans l'air,
une élasticité pleine de mollesse se faisait sentir.

On a déjà tenté de fixer, au début de cette histoire, la disposition
particulière des maisons de Chantilly; celle de M. Clavier
ne s'était plus que très-rarement ouverte depuis deux mois, depuis
la fatale nuit d'explication chez Maurice. Derrière les
grilles vertes du jardin, des volets avaient été glissés, afin d'empêcher
les passants de pénétrer par leurs regards dans l'intérieur
du logis, si visible autrefois aux oisifs dont Chantilly
abonde. Si d'assez osés collaient un œil furtif aux fentes survenues
aux volets par la sécheresse du bois, ceux-là n'étaient
guère récompensés de leurs peines. Déjà, sous la puissante action
du printemps, des arbustes non émondés jetaient leurs baguettes
au hasard, échappant aux formes gracieuses auxquelles
plusieurs années de soins et de culture les avaient soumis;
beaucoup de pots de fleurs, chassés par les derniers vents de
l'automne, gisaient dans les allées où ils avaient roulé avec
leurs géraniums. De petits oiseaux chantaient sur leurs ruines.
Déteint sous la pluie, l'arrosoir se balançait à une branche
morte; des touffes d'herbe cachaient les dents du râteau comme
pour l'insulter. On ne distinguait plus, tracés avec une grâce
inspirée par le superbe voisinage du château, les dessins si variés
des parterres, si corrects et si beaux à la fois; le régulier
jardin de M. Clavier, le joli jardin de Caroline, n'offraient plus
que l'aspect d'un cimetière. Au milieu de cette désolation, la
serre-chaude seule s'était maintenue avec avantage, malgré
d'énormes filets de gramen qui en fouettaient les carreaux; à
travers leur transparence, de jour en jour plus contestable, on
apercevait quelque vigueur de verdure. Entre les dalles du perron
intérieur, soulevées par des efflorescences de mousse, et
les portes d'entrée, de petites fleurs bleues et jaunes avaient
poussé à plaisir en si grande abondance, que, pour ouvrir ces
portes, l'office du jardinier eût été aussi nécessaire que celui
du serrurier. Ce qu'il y avait de triste encore, c'était l'absence
de l'écriteau de location, certificat de négligence qui explique à
la rigueur le délaissement momentané d'une propriété. La
maison n'était pas à louer. Un sillon de rouille avait coulé le
long du mur auquel était fixé le fil de fer de la sonnette.

M. Clavier était malade; il gardait le lit depuis deux mois.
Il ne se levait que pour écrire des lettres et en si grand nombre
que la fatigue était excessive pour lui, dont la main tremblait
à la moindre émotion; sa correspondance paraissait lui en causer
beaucoup.

A chaque réponse qu'il recevait, il priait Caroline, elle autrefois
sa lectrice chérie, de le laisser seul. Caroline pleurait et
se retirait. A peine était-elle partie, qu'elle entendait s'ouvrir,
et au bout de quelques minutes se fermer le coffre-fort de
M. Clavier. Si la douce enfant n'était pas tyrannisée, elle n'était
plus aimée avec la même tendresse. Le père était encore là
avec ses regards attentifs, sa sollicitude silencieuse, mais l'ami
avait disparu. Il embrassait Caroline de loin en loin, mais au
front et plus sur les joues, quelque effort qu'elle fît pour se
glisser à cette faveur. La disgrâce de toute lecture s'était étendue
aux journaux, qui n'étaient plus même dépouillés de leurs
bandes.

Tranquille sur le sort de ses affaires d'intérêt réglées dans le
cabinet de Maurice, indifférent sur sa santé, M. Clavier se renfermait
dans ses souvenirs et en abaissait ensuite le couvercle.
Il vivait en lui, au fond de ses vieilles convictions, sous la voûte
haute et noire de sa vie, rattachant à sa fatalité d'homme politique,
avec une obstination que les événements avaient pris à
tâche de justifier, les derniers malheurs dont il avait été frappé
dans son enfant d'adoption, Caroline de Meilhan. Le serpent de
l'aristocratie, mal tué, s'était retourné et l'avait piqué. Il mourait
de la blessure, et il mourait sans vengeance; sans vengeance!
après avoir si bien calculé la sienne! Caroline avait
déjà retrempé sa race; et, sans un double meurtre, il n'était
plus permis à l'éternel destructeur de cette race de l'éteindre.
A cette pensée, M. Clavier se raidissait, il se dressait sur son lit
de malade; furieux, agité, pâle, il se soulevait de toute la force
de ses poings nerveux, et il semblait apostropher face à face,
comme à la tribune de la Convention, un adversaire invisible.
Son doigt fiévreux le désignait, le marquait au front, l'écartait,
le découvrait dans quelque coin, et de là le ramenait à ses pieds.
Ses cris plaintifs l'interrogeaient alors comme si, pour s'en faire
entendre, il eût fallu pousser la voix jusqu'au fond d'un abîme
ouvert à ses côtés. Il s'épuisait tellement, que sa tête, pesante
de colère, retombait sur son oreiller. Il restait dans cet état jusqu'à
ce que Caroline vînt doucement le relever et lui rendre
quelque calme à force d'air et de précaution.

—Caroline, dit-il un jour au sortir d'une semblable agitation,
vous ferez venir le jardinier, demain si c'est possible; il tracera
mes buis, il taillera ma vigne à l'italienne. Je vous charge de
lui commander tout ce que vous jugerez nécessaire aux réparations
du jardin.

A la première parole prononcée par M. Clavier, Caroline
croyait avoir regagné l'amitié du vieillard. Des larmes lui voilèrent
les yeux; c'est bien ainsi qu'il en usait autrefois avec elle,
sans prière, sans autorité, adoucissant sa voix. Caroline se rapprocha
davantage du lit afin de ne pas voir tarir à sa source
ce premier épanchement d'indulgence dont elle était altérée.
Quelle joie pour elle s'il lui eût même fait des reproches! elle
savait que le pardon les suivrait. Il en avait toujours été ainsi
autrefois. Sa triste et jolie tête penchée sur celle de M. Clavier,
elle attendit qu'il parlât encore.

—J'ai jugé aussi que vous deviez reprendre la direction de
la maison. Il est mal qu'elle soit négligée plus longtemps; très-mal,—je
l'ai mieux compris depuis,—qu'elle paraisse dans cet
état d'abandon aux étrangers.

—Mais pourquoi, se hâta de répondre Caroline, toujours
tremblante de laisser mourir l'entretien, mais pourquoi ne me
l'avoir pas exprimé plus tôt? Vous savez, monsieur, que j'aurais
mis mon bonheur, mon devoir, à reprendre mes fonctions ici;
et peut-être n'ont-elles pas toujours été inutiles. Rendez-moi
cette justice, monsieur, de convenir que rien n'aurait été négligé
si vous ne m'eussiez pas ordonné de suspendre mes travaux.
Mais je les reprendrai, dites-vous. C'est qu'il est temps.
Par exemple, le jardin,—pauvre jardin! il est dans un abandon!
je le regarde quelquefois de ma fenêtre! c'est douloureux;
des branches brisées, des vignes rampantes. Oh! vous le verrez!
ou plutôt n'y descendez que lorsque le jardinier y aura travaillé
pendant quelques jours.—Ce n'est pas seulement au jardin
qu'il faut songer: les appartements du bas sont pleins d'humidité;
les dernières pluies ont pénétré dans le salon d'été; je
crois bien qu'il sera nécessaire de changer le papier de la tapisserie.
N'êtes-vous pas de cet avis?

Joyeuse de parler, de rompre le silence dont elle avait si
longtemps souffert, Caroline s'échappait, ainsi qu'une hirondelle
retenue tout un jour dans une cage. Il y avait de l'ivresse
dans sa parole nombreuse, brisée et pour ainsi dire de retour
d'un long voyage.

M. Clavier reprit, mais du même ton de voix que s'il n'eût
pas été interrompu:

—Voici la clef de mon secrétaire, qui renferme les autres
clefs de la maison. Elles y sont toutes, celle du jardin aussi.

En présentant cette clef, M. Clavier ne regarda pas Caroline.
D'ailleurs, il l'aurait pu difficilement; sa pose horizontale lui
permettait tout au plus d'apercevoir la cime de la forêt, entre
les pans de rideaux de l'alcôve. Il n'avait tenté aucun effort pour
changer d'attitude, tandis que Caroline parlait au-dessus de son
front. Ses paupières ne s'étaient pas relevées.

Remuant à peine les lèvres, il ajouta, en tenant toujours la
clef du secrétaire:

—Comme j'ignore combien de temps ma maladie me retiendra
au lit, j'ai dû, afin de ne pas laisser dépérir une maison qui
ne m'appartient pas, vous prier de reprendre la direction que
vous en aviez autrefois.

Bien qu'il n'y eût rien d'entraînant dans la voix de M. Clavier,
la simple faveur qu'il accordait à Caroline de la replacer
à la tête de la maison avait suffi à celle-ci pour s'abandonner à
toute sa joie. Elle fut sur le point d'appuyer ses lèvres sur le
front de M. Clavier. Elle osa seulement lui dire:

—Croyez-le, monsieur, j'essayerai d'avoir le même zèle;
peut-être en récompense me rendrez-vous l'affection qui me
payait si bien de tant de soins devenus pour moi un plaisir. Je
vous ai souvent donné lieu de vous plaindre de mon étourderie;
le service n'a pas toujours été aussi régulier que vous l'eussiez
désiré; souvent je me suis levée trop tard. Oh! je me suis dit
cela sans que vous ayez besoin de me le reprocher, monsieur:
on se corrige avec l'âge; votre bonté m'a rendue sévère pour
moi-même; vous verrez maintenant combien je serai plus attentive,
plus soumise. C'est que je ne suis plus une petite fille,
savez-vous cela? J'espère que bientôt vous serez mieux, tout à
fait bien; et nous irons,—car voici le printemps,—nous irons
encore nous promener dans le bois; j'ai des livres à vous lire,
beaucoup de journaux en arrière, tous vos journaux sont de
côté...

Il n'est pas d'objets plus ou moins susceptibles de ranimer la
sourde apathie de M. Clavier que Caroline ne rappelât pour
faire tourner vers elle des yeux sans mobilité.

En prenant la clef du secrétaire, Caroline chercha à presser
avec ses lèvres la main de M. Clavier; elle ne sentit que le froid
de la clef; la main s'était retirée.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle douloureusement. Aucune
réponse.

Est-ce que vous ne me parlerez plus jamais, monsieur? Croyez-vous
que Dieu vous punirait si vous étiez assez bon,—et vous
êtes bon, monsieur,—pour m'appeler encore votre enfant,
votre Caroline, pour me pardonner? Si vous vous figuriez combien,
au moment où je vous parle, mon cœur se serre!

La voix de Caroline s'éteignit; sa respiration devint petite,
elle s'appuya plus fort sur l'oreiller du malade.

Depuis deux mois je ne dors pas; et les nuits sont si longues!
Si j'avais su par quel moyen effacer ma faute, je l'aurais employé;
je suis cependant bien punie. Vous ne me parlez pas.
Vous souffrez aussi et vous vous taisez.

Vous avez refusé mon bras pour vous promener, vous ne
voulez plus que je lise vos journaux, que je soigne vos fleurs;
tout ce que je touche vous déplaît. Je meurs dans ma tristesse.
Je sais, mon Dieu, que vous ne me grondez pas, que vous ne me
souhaitez aucun mal; mais le plus grand des maux, c'est votre
silence, ce silence-là. Parlez-moi donc, monsieur! Voyez combien
je suis souffrante, maigrie, malheureuse! combien...

Caroline n'arrachait aucune parole du vieillard dont l'insensibilité
ressemblait à celle de la mort.

—Si j'étais une personne inconnue et que l'on vous racontât
mes chagrins, vous y prendriez part; vous m'accorderiez, étrangère,
ce que je ne puis obtenir, moi, votre compagne; vous
diriez: Pauvre fille! Eh bien, dites-moi ce mot-là seulement:
Pauvre fille! Si j'étais votre domestique, votre pitié de maître
ne me pousserait pas rudement du pied dans la rue. Je vous sais
généreux pour vos domestiques. Si j'étais enfin votre fille, votre
sang, après s'être soulevé, avoir crié, s'être irrité contre mon
crime, s'apaiserait, et vos bras, vos bras qui sont de fer en ce
moment, se tendraient vers moi et ne me rejetteraient plus;
mais vous êtes muet, sourd, aveugle, mort, impitoyable! monsieur!

Oui, monsieur, impitoyable, parce que je ne suis ni votre
domestique, ni une inconnue, ni votre fille. Et pourquoi, si je
ne vous suis rien, ne me laissez-vous pas? Pourquoi m'aimez-vous?
Pourquoi ne me pardonnez-vous pas? Qu'est-ce que cela
vous fait?

Quand vous allâtes chercher ma mère dans un château déjà
couvert de flammes, c'était une enfant, et vous ne la tuâtes pas.
J'ai aussi un enfant dans mon sein... et ma mère nous regarde
tous deux, vous et moi, en ce moment, monsieur!

M. Clavier ne remuait pas plus qu'une vieille statue de bronze
qu'on aurait couchée tout au long dans un lit; sa face verte et
ridée semblait morte depuis dix-huit siècles.

—Je ne vous ai jamais vu prier, monsieur, jamais; j'ignore
de quelle religion vous êtes. Sans cela je prierais votre dieu de
vous inspirer la bonne pensée de m'entendre, de ne pas m'abandonner
à cette heure où je sens mon enfant sous ma main. Cet
enfant n'est d'aucun parti qui lui soit un crime reprochable. Je
l'appellerai de votre nom; mais souriez à sa mère comme vous
sourîtes à la mienne.

Rien! toujours rien! oh! n'avez-vous de la bonté, de la pitié,
de l'humanité, monsieur, que pour ceux dont vous avez tué le
père et la mère? N'en avez-vous pour une génération qu'à la condition
de verser le sang de celle qui l'a précédée? Je dois être
heureuse que vous ayez tranché en place publique la tête de
mon aïeul, afin de vous être reconnaissante aujourd'hui du bien
fait par vous à ma mère. Si vous me repoussez, moi, c'est donc
parce que vous ne l'avez pas tuée, régicide que vous êtes! car
je sais tout. Donc, monsieur, au nom de mes parents que vous
avez assassinés, pardonnez-moi, ou je ne vous pardonne pas,
moi! et nous sommes deux ici à vous maudire!

Le régicide resta toujours de pierre.

Après s'être précipitée sur M. Clavier, comme pour l'étouffer,
Caroline s'arrêta de frayeur, et se traîna ensuite le long des
murs jusqu'à la porte de la chambre; elle n'alla pas plus loin.
Un évanouissement la saisit: elle tomba.

Quand elle reprit ses sens, il s'était écoulé plusieurs heures, et
la nuit était venue.

Se souvenant à peine de l'anathème que, dans le délire, elle
avait imprimé sur le front de M. Clavier, balbutiant des paroles
dont sa volonté n'avait pas arrangé le sens, elle alla machinalement,
ainsi qu'une somnambule, rêvant, tremblant, s'arrêtant
à chaque marche, jusqu'à la serre-chaude, dont la clef lui avait
été rendue par M. Clavier.

Ses pensées furent plus paisibles à mesure que l'odeur exhalée
par les arbustes de la serre l'enveloppa, et qu'elle renoua ses
organes à des émanations dont chacune, comme une date fidèle,
la mettait sur la voie d'un souvenir. Ces larges feuilles assez
évasées pour garantir de tout un orage; ces fleurs nacrées, et
voûtées en ombrelles pour repousser les ardeurs du soleil dont
leurs corolles sont l'image; ces bouquets aromatisés et qui conservent
quelque chose des passions qu'ils provoquent dans les
climats d'où ils viennent, étaient autant de monuments élevés
par Caroline à la mémoire de son affection si tendre pour
Édouard. Là, elle avait lu sa première lettre; sous ce palmier,
portique vert arrondi sur son front, elle avait tracé au crayon
une réponse; elle avait failli mourir asphyxiée sous ces vanilliers
en fleurs, la nuit où elle écrivit, bien triste, pleine d'angoisse,
pâle de remords, la lettre qui ne laissait plus ignorer à Édouard
qu'il serait père.

Ce retour vers un passé si doux et si funeste, dans un lieu qui
le rappelait si énergiquement à l'imagination, fatigua Caroline
en pesant trop sur sa faiblesse. Elle alla au jardin dont le désordre
l'affligea. Ses pieds s'embarrassaient dans les plantes parasites
qu'elle n'avait plus été là pour faire arracher. Par un sentiment
facile à pardonner, la pauvre enfant, depuis si longtemps privée
de ses belles promenades nocturnes sur la pelouse et dans
la forêt de Chantilly, voulut faire usage de la clef du jardin que
M. Clavier lui avait aussi remise. Elle ouvrit la porte, et tout à
coup son âme s'envola comme un papillon en passant, ailes déployées,
sur la tête de la vaste forêt. Caroline s'appuya comme
une statue contre la porte du jardin pour entendre le rossignol,
dont la voix sereine passait et repassait sur le bruit des eaux
murmurantes du château.

Pendant qu'elle était ainsi distraite, une main s'appuya doucement
sur la sienne.

—Édouard! vous! Édouard! vous vivez!

—Caroline!

Ils rentrèrent dans le jardin.

Un silence douloureux couvrit les premiers instants de leur
entrevue. Caroline était penchée sur l'épaule d'Édouard.

—Depuis huit jours, Caroline, je rôde autour de votre maison,
véritable tombeau, sans jamais avoir eu l'occasion d'y
pouvoir pénétrer ou d'y introduire une lettre. Que s'est-il donc
passé ici?

—Dans quel moment, Édouard, vous venez! Dieu vous envoie
ici; sa main vous a conduit vers moi! que de fois j'ai pensé
à vous pour me sauver, dans cette nuit fatale qui s'écoule! Cette
maison est pleine de terreur. La désolation est écrite à chaque
place. Là haut, il y a un homme qui veille depuis huit jours et
qui depuis huit jours n'a parlé une fois cette nuit que pour attirer
une malédiction sur son lit. Je ne suis donc pas aussi malheureuse
que je le croyais, puisque je vous revois, puisque
vous êtes là. Mais toi, mon ami, mon Dieu, mon Édouard, où
as-tu été pendant ces deux mois que nous avons été séparés?
Tu vas tout me dire, avec les dangers que tu as courus; car tu
me dois maintenant la confidence de ta vie entière. Que je sache
tout; parle, afin que je remercie dans mes prières ceux qui t'ont
prêté un asile; tu viens de loin; tu es fatigué, mon Édouard,
tu es souffrant!

—Je suis désespéré, Caroline. Je reviens de la Vendée.

—Où tu as vu ta mère?

—Où j'ai trouvé celle qui, plus délicate que toi, Caroline,
dort dans la chaumière battue des vents; passe ses journées sans
pain sous un arbre ou au bord d'un torrent, et traverse, à la
tête des paysans, les bataillons ennemis qui lui barrent le passage
de son trône.

—Tu m'as instruite à l'aimer, Édouard.

—Admire-la avec moi, Caroline; mais plains-la aussi. Nous
lui avons vainement démontré,—il est vrai que c'est une affligeante
vérité à dire,—que si l'enthousiasme doublait les hommes,
il ne doublait pas la portée du fusil; vainement nous lui avons
dit, moi et ceux qui, mieux que moi, ont compté les forces dont
la sainte insurrection dispose, que l'heure n'était pas sonnée de
marcher sur la capitale, enseigne blanche déployée, aux cris de
Vive le roi! Elle n'écoute que ses espérances, que les vœux de
quelques dévouements surhumains où elle s'appuie comme sur
des lions, et elle dédaigne la prudence, la suppliant à genoux de
ne pas faire passer la France et Elle par les armes, dans quelque
basse-cour de village.

—Mon Édouard, veux-tu me suivre? la voix monte, on pourrait
entendre des étages supérieurs.

Se prenant sous le bras avec la grâce infinie de deux amants
ou plutôt avec la familiarité divine de deux jeunes mariés, l'enthousiaste
Édouard et la mélancolique Caroline entrèrent dans le
salon contigu aux deux serres, espèce de vestibule pavé servant
de passage de la maison au jardin.

—Parle maintenant, Édouard!

Assis l'un près de l'autre, éclairés par la lueur des deux lanternes
suspendues au plafond, ils purent distinguer les changements
survenus à leurs traits depuis leur séparation, marquée
pour elle et pour lui par tant d'incidents graves. Une exaltation
voilée de beaucoup de tristesse animait la figure d'Édouard; ses
yeux étaient sombres sans avoir perdu leur douceur. Le dédain
d'un âge avancé plissait le contour de sa bouche, dont
l'expression n'était adoucie que par l'extrême blancheur de ses
dents. Sous l'acide des chagrins s'était ternie la feuille d'or de
la jeunesse.

Caroline n'osa lui dire combien il était changé.

De son côté, Caroline n'avait plus,—et ceci s'expliquait à
beaucoup d'égards,—la même suavité d'ensemble. La vie était
moins impatiente chez elle. L'indécision de sa voix, de son regard
et de sa démarche, s'était perdue dans un délicat embonpoint.

—Continue, Édouard, je t'écoute.

—Je me suis rangé, Caroline, à l'opinion de ceux qui n'ont
pas répudié toute précaution en se mettant en hostilité avec un
gouvernement qui, s'il n'a pas la justice pour lui, a pour lui du
moins l'auxiliaire aveugle de l'armée, et l'inertie de la population.
Cette opinion a déplu à des conseillers plus téméraires. On
a jugé notre concours suspect, du moment où il se montrait
accompagné des restrictions de la prudence; nous avons été
remerciés.

Une poignante amertume imprégnait les paroles d'Édouard,
qui oubliait l'ingratitude dont on le payait, le repos de sa famille
troublé, ses terres dévastées, son château détruit, sa vie
proscrite, sa tête mise à prix, pour ne se plaindre que du refus
qu'il éprouvait de ne pouvoir se sacrifier à sa cause d'une manière
utile.

—Ainsi, Édouard, tu es repoussé de tous côtés; tu n'as plus
aucune opinion qui t'abrite. Il y a donc un vent de malheur qui
nous frappe également: car je ne sais pas non plus à quel titre
je reste sous ce toit. Cette dernière nuit y a entendu de sinistres
paroles. J'en suis encore glacée.

—Que dis-tu?

—Monsieur Clavier sait tout, Édouard: il m'a vue à genoux,
suppliante, humiliée, en pleurs, et il n'est point sorti de son
implacable silence.

Oui! alors j'ai bien fait de venir. Dieu m'a conduit. Portons
mon malheur et le tien sous un autre ciel. Partons!—déshonorée
si tu restes; tué si je suis surpris en France; fuyons vite!
Un ami m'a confié un passeport qui pendant dix jours encore me
permet de gagner l'Allemagne avec toi. Ma voiture est à l'entrée
du bois; viens! nous sommes sur la route d'Allemagne dans
trois heures, et dans quatre jours en Allemagne. M'écoutes-tu?
tu ne m'écoutes pas! pourquoi cette indécision? Viens, Caroline!
Voilà pourquoi je suis ici; voilà pourquoi depuis huit jours je
marche dans l'obscurité autour des murs de ce jardin pour
t'emmener, Caroline: et je t'emmène. Qui te retiendrait ici?

—Mais monsieur Clavier est malade.

—Écris à Maurice, au médecin de monsieur Clavier que tu
es partie, qu'ils viennent. Dieu fera le reste.

—Mais celui qui m'a aimée comme son enfant...

—Et le nôtre? Caroline!

Par notre enfant, par lui, puisque ce n'est pas moi qui ai le
droit de te déterminer, consens à me suivre!—Viens!

Ce reproche et cette prière brisèrent l'irrésolution de Caroline.

—Tu le veux! Édouard, attends!

Caroline s'échappe; elle monte sans bruit l'escalier, entre
dans sa chambre attenante à celle de M. Clavier; elle ouvre un
coffre, y jette pêle-mêle quelques poignées de linge, puis pensive,
indécise, elle appuie son front en sueur, ses genoux tremblants
contre la cloison, pour voir à travers si M. Clavier est
endormi.

Le vieillard était dans l'attitude où elle l'avait laissé; seulement
la veilleuse, qui chauffait la tisane du malade lorsque
Caroline était descendue, éclairait maintenant les longs plis
blancs de la couverture et quelques parties de l'appartement.

Caroline ne respire pas, pour mieux entendre si le malade
soupire ou se plaint. Aucun bruit ne sort de l'alcôve.

Elle demeura longtemps dans cette position; elle finit par
s'imaginer que M. Clavier s'était évanoui. Cette pensée lui perça
le cœur; brûlant d'impatience de la vérifier, elle courut à la
chambre du malade. La porte en était fermée. Il lui aurait
fallu cogner.

La porte avait donc été fermée. Mais par qui? par M. Clavier?
il se serait donc levé? par Caroline peut-être, en attirant trop
fort la porte vers elle? les souvenirs de celle-ci ne lui fournissaient
aucune induction précise.

—Qu'il sera amer son désespoir quand il s'éveillera, se dit
Caroline après avoir repris son attitude contre la cloison, et
qu'il ne me retrouvera plus là pour rallumer son feu ni sa
lampe! Il aura froid dans l'obscurité; et il m'appellera peut-être
tout bas, et sa douleur de ne pas m'entendre lui répondre remplira
de cris son appartement. Je ne me sens plus, mon Dieu,
la force de partir; car enfin c'est moi, moi qui l'ai mis dans
l'état où il est là. Je l'ai frappé de ma colère. Maintenant je l'abandonne;
je l'ai insulté et ensuite je le laisse. Oh! combien il
se reprochera à ma honte les sacrifices qu'il a faits pour moi!
S'il ne m'eût pas aimée, m'aurait-il élevée avec ce soin paternel?
Pourquoi n'est-il pas mon père? je ne le quitterais
pas.

Aucun mouvement ne permettait de supposer que le malade
entendit les gémissements de Caroline, dont les paroles étaient
quelquefois assez hautes pour traverser l'épaisseur de la
cloison.

Appelée du bas de l'escalier par Édouard, Caroline tomba vite
à genoux et pria pour celui qu'en partant elle confiait à la protection
de Dieu, dans le moment le plus terrible pour elle. Ses
mains frémissantes étaient jointes, sa tête en prière pendait sur
ses mains. De plus en plus impatient, Édouard, ne sachant plus
à quoi attribuer la cause qui retenait si longtemps Caroline,
monta, la prit doucement par le bras et l'entraîna avec lui jusqu'à
la porte du jardin.

—Tu n'emportes donc aucun effet de voyage avec toi? s'informa
machinalement Édouard.

Caroline s'aperçut alors qu'elle avait oublié de prendre le
petit coffre où elle avait serré quelques robes.

Elle remonte précipitamment.

Elle soulève le coffre pour l'emporter; elle le trouve trop
lourd. Sa main y plonge; il est plein d'or. Qui a mis cet or?
elle se frappe le front!

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! monsieur Clavier s'est
levé, il est entré ici pendant que je suis descendue! il m'a donc
entendue; il s'est levé!

Elle regarde avec terreur s'il n'est pas derrière elle.

—Caroline!

—Est-ce lui qui m'appelle? est-ce Édouard?

—Caroline! Caroline!

La pauvre fille court à la chambre de M. Clavier, dont la
porte n'est plus fermée.

On l'appelle de nouveau.

C'est la voix d'Édouard.

Mais elle est dans la chambre de M. Clavier.

Courir vers l'alcôve, tirer les rideaux, découvrir la lampe,
prendre la main de M. Clavier, l'interroger, ce n'est qu'un
mouvement, qu'un pas, qu'un cri.

Ce cri fait monter Édouard.

—Viens donc, viens donc, Caroline!

—Je reste, répond Caroline en rejetant le drap sur le visage
de monsieur Clavier.

Le régicide était mort.

XXIV

Sous le prétexte fort plausible d'aller prendre des bains de
Baréges à Paris, cette ordonnance de santé étant à peu près
inexécutable dans les petites localités, Léonide avait quitté
Chantilly depuis environ quinze jours. Le motif de son absence
dans la saison où l'on entrait était trop naturel pour qu'il fût
commenté au profit de la malice cantonale.

Maurice aurait retrouvé le repos dans cette trêve domestique,
si le retour du repos avait été facile après les violences qui l'avaient
écarté au delà de toute portée. Le repos, c'est la santé
des idées; il n'est pas toujours temps de le faire renaître quand
les excès l'ont ruiné. Maurice n'osait jeter la sonde au fond de
toutes les plaies dont il gémissait. La disparition des papiers du
colonel Debray, l'emploi si téméraire que Reynier avait fait des
fonds déposés chez lui par Édouard, étaient deux cuisantes
pensées qui le rongeaient au vif. Pour les prostituer à un amant,
sa femme lui avait volé des papiers sacrés, et, quand il les avait
réclamés de la trahison, l'adultère s'était levé avec audace et
avait répondu: éclaircissements foudroyants dont il était encore
ébranlé.

Ses affaires avaient pris une tournure sinon mauvaise, du
moins extrêmement sérieuse, lancé qu'il était dans le champ
illimité des spéculations. Il en était arrivé à ce point d'obscurité
commun à tous ceux qui, comme lui, renoncent en affaires
au chemin tracé de la routine pour opérer sur les éléments des
probabilités. La terre a disparu pour ces navigateurs hardis;
ils n'ont en perspective que le naufrage ou la conquête: les
terres connues leur sont interdites. L'activité incessante de leurs
spéculations dévore l'ordre qui avertit les sages du moment où
il convient de s'arrêter. Maurice avait graduellement remplacé
les belles qualités de prévoyance dont il était doué par l'esprit
d'ambition, et, ce qu'il y avait de triste, par un esprit qui
n'était pas le sien. Rarement avait-il encore des instants d'illusion
à donner à l'espérance de reprendre un jour le passé au
rivage paisible où il l'avait attaché. Mais le bonheur de ses premières
années lui aurait-il suffi? l'imagination se ride comme
le front; et c'est le premier crime des vanités de détruire
d'abord les joies qu'elles ne suppléent point. Le notaire de
Chantilly commençait à comprendre un peu mieux l'avantage
d'avoir un centre d'opérations plus vaste qu'une étude de village.
Malgré la simplicité de son cœur, il convenait avec lui-même,
et d'après les leçons de Reynier, qu'une fois le parti
pris d'entrer dans les affaires, inconséquent est celui qui les
traite avec timidité. En guerre, il faut tuer; en affaires, s'enrichir:
les demi-moyens prouvent l'impuissance unie à l'ambition.
Maurice, en esprit, rigoureusement logique, acceptait la
triste morale de sa position; dans les caractères bien soutenus,
c'est une vérité, que le faux ne s'y introduit qu'à certaines conditions
d'ordre.

Il était enfoui sous les calculs de sa vaste opération du chemin
de fer, affaire devant laquelle disparaissaient toutes celles
de ses clients, lorsqu'un clerc lui apporta une lettre timbrée de
Compiègne.

—Je vous ai prié cent fois, lui reprocha-t-il, de ne pas me
troubler à chaque instant pour des riens qui détournent mes
idées et absorbent mon temps. Ne venez dans mon cabinet que
lorsque je vous sonnerai, entendez-vous?

—C'est un ordre que nous avons assez strictement suivi depuis
que vous l'avez enjoint, monsieur, quoique vos clients se
soient plaints de cette consigne qui les oblige souvent à faire
dix lieues sans parvenir à vous consulter.

L'observation du clerc surprit Maurice.

—Que dites-vous?

—Qu'un curé, dont j'ai oublié le nom, par exemple; que le
maréchal-ferrant du château, que les petites ouvrières de Gouvieux,
que Pierrefonds et beaucoup d'autres sont fort mécontents
d'être venus chez vous ce matin, par un temps abominable,
et d'être repartis sans avoir eu audience.

—Mais... mais pourquoi les avoir renvoyés?

—Vos ordres sont là, monsieur.

—Mais vous ne leur avez donc pas expliqué à ces gens que si
je ne les recevais pas,—faut-il donc tout dire?—c'était tantôt
à cause d'un héritage à régler sur les lieux, tantôt à cause d'un
conseil de famille à assister de ma présence? ce qui est vrai;
vous le voyez vous-même.

—Nous avons si souvent usé de ces prétextes, que vos clients
n'y croient plus.

—Pourtant il n'y a rien d'inventé là-dedans; vous devriez les
en convaincre. Ces accusations de négligence finiraient par me
nuire si elles s'accréditaient dans l'arrondissement. A l'avenir,
ne renvoyez personne sans m'avoir prévenu.

—Voilà, pensa le clerc en se retirant, deux ordres bien contradictoires.
Le patron est diablement distrait.

La lettre de Compiègne était sous les yeux de Maurice, qui, à
l'écriture, avait reconnu la main de Jules Lefort, vieil ami négligé
depuis le commencement de l'hiver.

—Jules est encore une victime de mes préoccupations; je ne
sais pas pour qui l'on existe lorsqu'on est dans les affaires.

Maurice décacheta lentement la lettre de Compiègne, l'étala
en soupirant sur son bureau; mais, au lieu de lire, il s'abandonna
malgré lui à d'autres pensées. Tout à coup, saisissant sa
plume, il traça une colonne de chiffres, puis une autre colonne,
et enfin il respira.

—Le sang m'a tourné en eau, je m'étais figuré une différence
de quarante mille francs! Ce n'était qu'une erreur de mon
imagination.

Voyons la lettre de Jules.

«Mon vieil ami,

»Que je loue ta prudence pour n'avoir pas engagé ta femme,
la bonne Léonide, à aller au bal de Senlis, le carnaval dernier!»

Qu'a-t-il donc, pensa Maurice encore distrait en commençant
la lecture de la lettre, pour revenir sur de pareilles futilités? Il
a du temps à perdre apparemment, ce cher Jules. Il pense au
carnaval! Enfin!

Maurice continua de lire:

«Que n'ai-je suivi ton exemple! je n'aurais pas à déplorer le
malheur le plus grand de ma vie; malheur auquel tu t'intéresseras,
j'en suis sûr, toi, le seul ami dont les consolations ne
sont ni banales ni perdues. Tu me les dois toutes pour me dédommager
de ton absence, car tu me serais ici d'un appui bien
nécessaire, au milieu d'une foule de gens dont l'intérêt est tout
en paroles, disposé à vous entendre dès qu'il y a quelque scandale
pour les payer de leur attention.

»J'arrive au triste sujet de ma lettre. A ce bal de Senlis où Léonide
a si sagement fait de ne pas se montrer, ma femme, ma chérie
Hortense, a été insultée par une autre femme, mais insultée,
Maurice, d'une manière odieuse; et, le croirais-tu jamais? à propos
de notre enfant, de notre fille, née,—ceci n'a été un mystère
que pour ceux qui l'ont voulu,—née avant mon mariage avec
Hortense.

»Tu sais, sans que j'aie besoin de te le rappeler, toi l'ange
discret de la famille, que, pour éviter une publicité toujours expliquée
méchamment en province, j'ai négligé de mentionner
dans mon contrat de mariage la naissance de cette enfant, à
l'opposé de ce qui se pratique d'ordinaire. Mieux que personne,
tu sais aussi que ce défaut de formalités n'a pas été un prétexte
de ma part pour frustrer notre chère petite fille, dont j'ai assuré
la fortune par une donation que tu tiens en ta possession.

»Infâme, instruite par le souffle empoisonné de je ne sais qui,
par la lâcheté de quelqu'un des nôtres, la femme du bal a osé
accuser Hortense en pleine assemblée, devant deux mille personnes,
deux mille étrangers, d'avoir caché la naissance honteuse
d'une bâtarde. Si le mot n'a pas été dit, un geste, je ne
sais quoi, l'a révélé. Alors une scène dont je frémirai toute ma
vie, Maurice, a éclaté publiquement. Je te fais grâce de la colère
à laquelle je me suis livré. J'ai déchiré avec les ongles le visage
de l'homme qui accompagnait le démon attaché aux pas d'Hortense;
j'ai marché sur la poitrine nue de cette femme dont
personne n'a pu m'apprendre le nom. Reposons-nous: j'étouffe.

»Depuis, et à force de renseignements, j'ai appris que le chevalier
était un misérable réfractaire vendéen caché aux environs
de Chantilly.....»

Maurice se leva comme s'il eût été mordu au talon par une
vipère. Il frappa son poing à se le briser sur le bois du bureau
et cria plusieurs fois: Exécrable Léonide! exécrable Léonide!
Oh! exécrable! exécrable!

Oui, c'est elle! elle seule qui a outragé Hortense! Lumière
infernale! Édouard l'accompagnait! Et je n'assassinerai pas cet
homme, moi? misérable destinée! je tenais là, j'avais, j'avais
là l'arme sûre, infaillible pour le tuer, lui, sa race, son parti;
et cette arme m'est volée, brisée. Léonide lui a livré les papiers
de Debray. Je comprends à merveille et j'excuse et je bénis
maintenant ceux qui tuent, ceux qui empoisonnent, ceux qui
jettent leurs femmes dans les rivières et leur mettent ensuite
une pierre sur le ventre: ceux-là sont des hommes! Ce que je
ne comprends pas c'est que l'État n'accorde pas une récompense
à ceux-là.

«Un réfractaire vendéen caché aux environs de Chantilly,»
relut Maurice en reprenant la lettre et tremblant jusqu'à la
pointe des cheveux.

«..... Le procureur du roi est aux enquêtes dans ton arrondissement.

»Sois assez dévoué à ton ancien ami, perdu d'honneur si un
rayon pur de justice ne touche pas sur cette affaire, pour l'aider
à traîner l'insulteur, à défaut de sa compagne, aux pieds des
tribunaux. Ce n'est que là que je dévoilerai la cause si simple,
si facile et si naturelle de ma conduite; déclaration que je ne
puis livrer à la publicité des journaux, ni porter au domicile de
chacun. Aide-moi: voilà tout ce que j'ai à te dire, à toi qui peux
deviner combien une pareille lettre me coûte à écrire, mais qui
ne sais pas ce qu'elle coûte à terminer; son dernier mot est accablant.
Hortense est devenue folle; sa raison n'a pas été assez
forte pour écraser la calomnie comme j'ai écrasé la calomniatrice.
Il y a plus; sa folie est de croire que sa fille est une véritable
bâtarde, éternelle honte qu'elle aurait glissée à mon insu
dans notre ménage. Je pleure, Maurice, à tout ce que j'écris;
j'ignore même si ce que je t'écris a quelque suite, et la clarté
nécessaire pour te faire sentir la nature du service que j'attends
de toi. Ma femme folle, mon commerce suspendu, ma famille
l'objet de la pitié ou de la raillerie publique, mon nom courant
les tribunaux, tout cela sur la révélation d'un mensonge, sur un
mot sorti d'une seule bouche! Sur quoi repose le bonheur, Maurice.
Veille au tien, retiens-le comme un souffle près de s'échapper;
lie-toi à ta femme, lie-la à son ménage; n'aie aucun
secret dans ta vie, on le révélerait. Le secret le plus innocent
qu'on cache, vois-tu, est plus dangereux en résultats, souvent,
que la faute la plus grave ostensiblement commise. Réponds-moi.
Si tu étais seul, libre, je te dirais: Viens! tu viendrais;
mais tu ne l'es pas. Sers-moi, venge-moi—je serai vengé!


»JULES LEFORT.»



Maurice prit du papier et écrivit:

«Mon cher Jules,

»La femme qui a insulté la tienne, c'est la mienne, Léonide;
l'homme qui était avec elle au bal, c'est M. de Calvaincourt,
amant de ma femme. Envoie cette note au procureur du roi.

»Tu es vengé.


»MAURICE.»



La porte du cabinet fut poussée avec un grand éclat de rire:
c'était Victor.

Il s'assit, se serrant les côtes pour ne pas étouffer de l'explosion
du rire; il penchait la tête, éternuait, laissait tomber son
chapeau qu'il ne ramassait pas; il était ivre de gaieté.

Maurice le regardait d'un air hébété, roulant entre les doigts
sa réponse à Jules Lefort; attendant la fin de cet orage de bouffonnerie
qui arrivait si mal à propos.

—Tu ne m'interroges pas, Maurice?

—Non!

—Diable! comme tu es sérieux! Quel non! Alors laisse-moi
rire pour toi, pour moi, pour tout l'univers.

—Ris tout ton soûl.

—Puisque tu me le permets.—Et de nouveau Victor rit,
se gaudit, éternua et si fort, qu'il faillit briser un dos de fauteuil
en se renversant pour mieux rire.

Pour la première fois, Maurice éprouva du dégoût à être dans
la société de Victor. En présence du frère, il froissait le nom de
la sœur avant de l'envoyer aux assises. Il eut une espèce de répugnance
à subir cette familiarité que, certes, il n'encourageait
pas en ce moment.

Il était toujours debout devant Victor.

—Sais-tu de quoi je ris? de notre affaire, Maurice.

—Je la croyais plus sérieuse.

—Qui dit le contraire? écoute, et tu riras comme moi.

—Arrivé à Paris,—écoute-moi donc,—je suis allé au ministère,
où notre protecteur m'a reçu dans son cabinet avec
beaucoup de précaution. Là, il m'a dit:—L'affaire n'est plus
en bon chemin. Dans dix jours, les travaux pourraient commencer,
sans doute; mais je dois vous avertir qu'un concurrent
se présente, un concurrent puissant, riche, appuyé du ministre,
favorisé de la cour même.

—Que pourrait-il contre nous, ai-je répliqué aussitôt, toutes
les maisons qui sont sur la ligne par où le chemin de fer passera
nous appartiennent?

—Il pourrait, m'a répondu notre protecteur, obtenir l'exploitation
du chemin de fer malgré vos maisons, qu'il achèterait.

—Mais nous en exigerions des prix fous.

—Pour cause d'utilité publique, on n'aurait aucun égard à
vos prétentions outrées; on estimerait les immeubles, on vous
les payerait, et l'on vous laisserait crier.

—Mais ne nous avez-vous pas promis, assuré, garanti que
nous serions les seuls adjudicataires?—J'étais un peu en colère.

—Oui, tout autant que la cour ne s'en mêlerait pas. Luttez
avec elle.—J'étais mort. Et, en vérité, je ne riais pas alors
comme tout à l'heure.

—Rien n'est perdu, a repris l'impassible protecteur.

Juge si j'écoutais.

—Centuplez, m'a-t-il dit, la valeur de vos maisons, afin de
décourager celui qui serait tenté de vous souffler l'exploitation;
qu'il soit épouvanté de l'argent qu'il aurait à verser pour devenir
en sous-œuvre l'adjudicataire préféré.

—Comment centupler la valeur des maisons?

—Les deux tiers des loyers sont vacants, n'est-ce pas? Vous
avez congédié beaucoup de locataires; eh bien, sans perdre de
temps, en sortant d'ici, établissez toutes sortes d'industries dans
ces appartements vides. Si votre concurrent veut déplacer ces
industries, il faudra qu'il les indemnise; ayez des baux supposés
pour dix ans. Quelle fortune ne reculerait devant de pareils
sacrifices d'indemnité? Votre concurrent reculera; et l'affaire
vous reste. Mais de l'esprit, de la ruse, de la vitesse! courez!

J'ai couru.

Le lendemain, tous les appartements vides de nos maisons de
La Chapelle s'étaient remplis de fabricants; et, sur les portes,
aux croisées, à toutes les lucarnes, pendaient des enseignes,
grandes, petites, noires, blanches, dorées. Ici: Fabrique de noir
animal; ici: Atelier de fonderie; là: Manufacture de papiers
peints; Manufacture de tapis; Dépôt de porcelaine; Raffinerie
de sucre; Raffinerie de soufre; Ateliers d'ébénisterie, de bijouterie,
de serrurerie.

L'arrondissement croyait voir un prodige. Dieu sait les fabricants
que j'ai logés là! malheur à qui emploiera jamais leur industrie!

Trois jours après j'ai revu notre protecteur.—Venez, m'a-t-il
dit, venez! la ruse est divine. Voyez, lisez! C'était le désistement
de notre concurrent tracé tout au long; il avouait avec naïveté
que, dans ses calculs d'acquisition, il n'avait pas prévu qu'une
mauvaise rue de faubourg contînt tant de manufacturiers, de
fabricants, de riches industriels; il se retirait devant les énormes
débours qu'il lui faudrait faire pour les désintéresser.

J'ai sauté au cou de notre protecteur, le meilleur homme du
monde; un homme de génie, Maurice!

Dans dix jours, je rendrai mes fabricants et mes manufacturiers
à la société; ils sont nés pour en être l'ornement. Je
souhaite de ne jamais les rencontrer au fond d'un bois.

Maurice ne trouva pas le moindre mot pour rire à l'histoire
de son beau-frère; il s'en voulut au fond du cœur de s'être livré
à l'étourderie de plus en plus flagrante d'un homme qui ne
considérait que comme une émotion à traverser les plus saisissantes
crises de la vie; espèce de héros en affaires, faisant
jouer à l'imagination le rôle de la probité. Aussi eut-il besoin
de tout son sang-froid pour se montrer reconnaissant de l'expédient
de Victor, qui avait réellement sauvé l'opération du chemin
de fer. Mais qu'est-ce qu'une vie, pensait Maurice, qui a
besoin chaque jour, chaque instant, d'être sauvée? Est-ce exister
que de flotter sans cesse entre le naufrage et le salut? N'existerait-on
pas tout aussi content sans l'être au prix de la conquête?
Oui! mais ce n'est pas à moi qu'il appartient de profiter
de cette expérience de la vie. Je l'ai vendue, ma vie, à cet
homme qu'il ne m'est plus permis de quitter, sous peine de
rompre les fils embrouillés de ma fortune, roulés autour de
son poing. Il me mène et je le suis. Et moi qui n'ai pas compris,
en l'associant à mon sort, qu'il n'avait rien à perdre; qu'il
n'avait ni famille dont la réputation lui fût chère, ni établissement,
ni avenir! moi qui vois maintenant que je n'ai épousé
la sœur qu'à la condition de vivre sous le régime d'une communauté
fatale avec le frère! Je me suis engagé hautement à être
le protecteur de celle-là, et tacitement à être l'esclave de
celui-ci.

Ceci sonnait comme le tocsin à coups aigus et précipités dans
sa tête, tandis qu'il cachetait sa réponse à Jules Lefort. Parfois
il s'arrêtait pour serrer sous la table son poing jusqu'au sang, tout
en ayant l'air d'écouter les paroles de son beau-frère avec beaucoup
d'attention; parfois il fixait sa vue sur le visage de Victor,
se plaisant à remarquer combien ce visage avait de ressemblance
avec celui de sa femme: même ardeur de teint, même finesse
de traits, même regard noir et assuré. Il était étonné que cette similitude
s'étendît à deux âmes aussi ténébreuses l'une que l'autre.

Fatigué de l'inspection par trop énigmatique de Maurice, et
étant d'ailleurs de ceux qui n'aiment pas les observations prolongées
quand ils en fournissent le sujet, Victor se leva, se
promena dans le cabinet, toujours dans l'attente que son beau-frère
daignerait le remercier enfin de ce qu'il avait fait pour lui.

Maurice sonna.

—Affranchissez sur-le-champ cette lettre pour Compiègne,
commanda-t-il à un clerc. Que tenez-vous là?

—C'est une lettre dont on attend la réponse.

Le clerc sortit.

—Je connais cette écriture.

Victor Reynier s'approcha.

Maurice retourna aussitôt la lettre pour que son beau-frère
n'en vît pas la suscription.

Celui-ci s'éloigna.

—De la défiance! murmura-t-il.

—Quelle curiosité! pensa Maurice.

D'Édouard! une lettre d'Édouard! Maurice se mit dans un
coin pour que Victor ne fût pas témoin de son trouble.

Livide, les traits bouleversés, Maurice, après avoir lu la lettre
d'Édouard, courut vers son beau-frère, auquel il demanda d'un
ton effrayant s'il espérait véritablement que dans dix jours la
concession du chemin de fer leur serait acquise. Son attitude
semblait ajouter: Sinon, c'en est fait de ma vie.

—Je n'en doute pas, Maurice.

—Oh! ne joue pas, je t'en supplie, avec ma confiance que je
t'ai livrée tout entière. Plus de mensonges, plus d'illusions!
plus rien! la vérité! J'en suis arrivé à ce point, Victor, songes-y,
de n'avoir plus d'espérance qu'en cette affaire, où j'ai jeté mon
bien et celui de tant d'autres que j'entraîne avec moi dans
l'abîme si nous ne réussissons pas. Réussirons-nous, oui ou
non?

—Oui! mille fois oui!

Maurice faisait pitié.

—Excellent Victor, je ne te blâme point de m'avoir inspiré
l'orgueil des richesses, tu as cru que j'étais comme tout le
monde, et ma faute est de ne t'avoir pas détrompé à propos;
mais à l'avenir, et si nous sortons vivants de ce gouffre, ne m'associe
plus à des entreprises où tu règnes, toi, parce que tu es né
pour elles, mais étouffantes, mais mortelles pour moi.

—Calme toi, Maurice; cette lettre t'a exaspéré; si je savais ce
qu'elle contient, j'aurais peut-être quelque sage avis à te donner
et que l'emportement ne t'inspire pas dans ce moment; si...

Se frappant le front, Maurice s'écrie:

—Si j'étais encore à temps de retirer ma lettre pour Compiègne!

Il court à la poste.

Le paquet des lettres de Chantilly pour Compiègne était déjà
parti.

Il rentre chez lui, mort.

Victor était descendu au jardin.

—Que répondre à Édouard? ai-je bien lu? Oui, j'ai bien lu.

«Je suis caché dans la forêt; pour sortir de la France, gagner
la frontière, vivre à l'étranger pendant quelques années, j'ai
besoin de cinquante mille francs. Prélève cette somme sur le
dépôt de cent mille écus qui est chez toi, et remets-la au porteur
chargé de t'attendre au carrefour des Lions. C'est un homme
sûr; tu le menacerais de la mort qu'il ne révélerait pas à toi-même
l'endroit de la forêt où je suis.»

Voilà donc la vie!

Je viens de dénoncer un homme à l'échafaud, cet homme
était mon ami. Cet ami m'a volé mon honneur, et moi, je lui
vole son argent.

Quel est donc le coupable?

Que Dieu le dise!

Dieu!

Maurice regarda le ciel avec ironie.

En retombant, ses yeux aperçurent, à travers les arbres, un
homme, l'envoyé d'Édouard, qui se promenait lentement, les
bras en croix, au carrefour des Lions.

Une poignée de cheveux dut blanchir sur la tête de Maurice.

—Cet homme est le remords, s'écria-t-il. Il y a un Dieu!

Cet homme se promena ainsi jusqu'au coucher du soleil, puis
il disparut.

XXV

Sur l'un des côtés de la pelouse de Chantilly s'encadre dans
le gazon, au sommet d'une butte, une pièce d'eau d'assez belle
étendue, au bord de laquelle, quand la chaleur du jour est
tombée, les habitants se rendent par petits groupes, pour respirer
paresseusement, assis sur des bancs de pierre, la fraîcheur
et le calme. On réserve la lecture du journal pour cette heure
de délicieuse distraction, la principale à la vérité, dans un bourg
qui n'a, l'été,—ce qu'il considère comme un malheur, et nous
comme un avantage,—aucune salle de spectacle ouverte à ses
loisirs. La pièce d'eau,—c'est le nom du rendez-vous habituel,—se
garnit de quart d'heure en quart d'heure de la population
bourgeoise et rentière de l'endroit; c'est presque toute la population.
On la voit poindre par bouquets de familles sur le lac de
verdure de la pelouse. Comme ce rendez-vous patriarcal a lieu
à l'heure de la journée où les affaires sont terminées,—si toutefois
il y a des affaires à Chantilly,—et comme, en outre, la
pièce d'eau est le seul endroit où l'on se rencontre durant la
belle saison, les habitants y apportent le luxe de leurs toilettes,
qui n'auraient sans cela aucune occasion de se produire. La pièce
d'eau, toutes proportions gardées, représente les Tuileries pour
Chantilly. Nous préférons même, au bassin classique de Le Nôtre,
la pièce d'eau de Chantilly, quand de beaux enfants nourris de
bon lait, de jolies petites filles vêtues à la manière anglaise,
d'élégants chiens de chasse, tachetés sur le dos, qui n'ont jamais
chassé, mais qui sont un prétexte pour que leurs maîtres
aient un sifflet d'argent à la boutonnière, un fouet, des
guêtres de cuir et un chapeau de jonc, viennent, chiens tachetés,
enfants joufflus, petites filles, se rouler sur le gazon, au
pied des grands parents, plongés dans la lecture du Constitutionnel.
Une rosée odorante de fleurs, d'acacias ou de tilleuls,
pour être plus exact, tournoie et saupoudre la feuille des intérêts
politiques et littéraires. Ceux qui ne lisent pas se dilatent
en conversations dont la localité n'est pas le moindre thème;
ce ne sont pas,—l'usage le veut,—les présents qui sont sacrifiés
à ce besoin mutuel de se communiquer ce qu'on a recueilli
dans les vingt-quatre heures, ou, à défaut, ce que l'on a imaginé
quand la révolution du soleil autour de Chantilly n'a rien
amené de nouveau. Là où le journalisme n'éponge pas les petits
faits, les grands mensonges, les événements de la rue, la chronique
de la maison, les indiscrétions de l'alcôve, chacun est une
ligne vivante du journal que l'arrondissement n'a pas encore.
A ce journal il ne manque ni la politique ni la littérature, quoique
celle-ci y soit un peu faiblement représentée; il n'y manque que
le timbre, le gouvernement n'ayant pas encore imaginé d'en
imprimer un en noir sur la langue des femmes de province.

Ainsi, exacts au rendez-vous de la pièce d'eau, à chaque retour
du printemps, les habitants de Chantilly ne peuvent se permettre
une absence sans qu'elle soit aussitôt remarquée. A la vérité, les
absences ne sont pas communes autour du bassin; la maladie
ou la mort sont à peu près les seules causes des vides qui se
font dans les rangs de ces familles, heureuses de se grouper
autour d'une coutume qui les fait presque du même sang.

Un des derniers jours du mois de mai, qui fut en 1832 d'une
température ravissante, la bordure de la pièce d'eau était semée
d'indolents oisifs, enivrés de sentir renaître la belle saison.

Là on disait que les arbres étaient en pleine floraison, que
nous aurions, si la douceur de l'atmosphère se maintenait, des
raisins mûrs au mois de juin; ce qu'on prophétise toutes les
années au mois de mars, et ce qui ne se vérifie jamais qu'au mois
de septembre.

Sur les glacis, on pesait les résistances que rencontrerait l'occupation
d'Ancône de la part de l'Autriche et du gouvernement
papal.

Debout, au pied d'un des arbres qui forment la garniture de
la pièce d'eau, trois profonds politiques se creusaient l'esprit
pour deviner où était passée la duchesse de Berri depuis la capture
du Charles-Albert et l'échauffourée de Marseille.

Ceux qui ne se permettent jamais de risquer une opinion
avant le mot d'ordre de leur journal avaient l'avantage, ce
jour-là, sur les autres, d'apprendre, par la feuille qu'ils parcouraient,
que la duchesse de Berri avait paru en Vendée, munie
du titre de régente, arraché à l'apathie d'Holy-Rood, et que
sa présence et celle du maréchal Bourmont avaient fortifié le
cœur de la chouannerie.

De moins lancés dans leurs propos blâmaient les tracasseries
dont la police accablait les réfugiés polonais, très-aimés des
habitants de Chantilly, où ils ont tenu garnison sous l'empire.
Le csapski a laissé d'ineffaçables souvenirs; peut-être les demoiselles
d'alors, dames aujourd'hui, ont des motifs plus réels
de regrets que le csapski.

Quelques anciens militaires, qui ont eu les pieds gelés à la
retraite de Moscou, et non pas la langue, s'applaudissaient de
lire dans le Courrier français, qu'à la suite des troubles survenus
au sujet du bill de réforme à Liverpool, à Manchester et à
Birmingham, la statue de lord Wellington avait été couverte de
boue dans Hyde-Park.

Les indifférents à la politique étrangère parlaient avec tristesse
de la mort de Cuvier et de Casimir Périer, deux grandes
victimes du choléra.

Une fois nommé, le terrible fléau avait la plus large part dans
les conversations errantes. On se répétait qu'il mourait encore
à Paris cinquante personnes par jour, bien que le bulletin des
décès ne fît plus sourciller personne, depuis qu'il paraissait
démontré que le bourg de Chantilly était inaccessible à la maladie
asiatique répandue sur presque tous les points des alentours.
A en croire les enthousiastes indigènes, Chantilly, selon
les uns, était à l'abri du choléra parce qu'il est entouré d'eau;
à en croire les autres, parce que son terrain est sablonneux. Le
bienfait répulsif était également attribué à l'humidité et à la
sécheresse.

Plus loin, on s'entretenait chaudement déjà, sur les instructions
d'un journal bien informé, des luttes politiques des habitants
de la Vendée avec les dernières troupes envoyées pour les
soumettre et pour leur enlever leur chef, dont le nom, le rang,
et le sexe n'étaient plus un mystère pour le château. L'État déployait
maintenant, s'étant ravisé un peu tard, des forces militaires
dont l'importance et l'exaspération compromettaient,
dans l'intention de l'assurer mieux, le repos de la France qui
s'effrayait de cette guerre sans victoire. Cependant aucun
parti n'eût osé nier que les communications de ville à ville,
dans la Vendée, ne fussent interrompues à cause des soulèvements
de bourgs entiers; que par suite de ces interruptions, les
campagnes et les villes ne souffrissent également dans leurs
relations, et que la France entière ne fût attentive au résultat
des moyens coercitifs employés enfin pour étouffer cette irritation,
dont rien jusqu'ici n'avait radicalement éteint le brûlant
principe, prêt à s'étendre, à mêler sa flamme à la première
flamme d'autres insurrections cachées.

Mais, graves ou légères, domestiques ou sociales, ces causeries
suspendent leur cours, dès qu'une belle carpe bondit à
fleur d'eau et fait jaillir en arc-en-ciel son écume sur le gazon,
diversion innocente et toujours nouvelle pour les habitués du
bassin.

Jeunes et vieux s'entretenaient ensuite d'un air attristé de la
mort de M. Clavier, que Maurice avait su rendre leur ami, en
effaçant, par de fréquentes réunions, d'anciens préjugés contre
le digne vieillard. On ne se souvenait plus maintenant que de
la simplicité de ses habitudes austères, mais tempérées par des
actions de générosité, répandues sans distinction d'opinion et
surtout sans bruit. A son convoi, les pauvres des villages les
plus éloignés étaient accourus en foule. Maurice s'était porté
l'interprète de leurs regrets dans un discours où les larmes
avaient tenu lieu d'éloquence. On avait peu de particularités à
rattacher aux dernières heures de M. Clavier; on attribuait sa
mort, plus prompte qu'on ne l'aurait cru, aux fatigues, aux
déceptions de sa carrière politique. La réclusion à laquelle il
s'était condamné quelque temps avant sa fin était mise, faute
d'éclaircissement plus précis, sur le compte de sa misanthropie,
dont les accès lui étaient revenus, prétendait-on, avec les premières
atteintes de sa maladie. Ainsi s'expliquaient jusqu'ici
sans scandale la désolation du jardin et la retraite impénétrable
de mademoiselle de Meilhan, qu'on louait tout haut de son dévouement
pour avoir vécu renfermée avec son protecteur.

Naturellement les propos passaient de ce dernier sujet à l'intérieur
de Maurice qu'on ne voyait plus se promener avec sa
femme dans les allées de la forêt, malgré le retour du printemps.
On ne pardonnait pas à Léonide d'être allée à Paris au
moment où on le quitte d'ordinaire pour jouir des matinées de
la campagne. On acceptait de mauvaise grâce le prétexte de sa
santé; elle qui n'était jamais plus fraîche que le lendemain
d'un bal.

—Peut-être s'ennuie-t-elle ici, avançaient d'autres dames,
car la conversation leur était échue depuis que les hommes
avaient repris la lecture des journaux.

—C'est très-possible, répondait-on. Si son mari est aussi
riche qu'on le suppose, elle fait bien de résider le moins possible
à Chantilly. On n'y reste que pour économiser.

—Vous ne vous plairiez donc plus ici, une fois que vous seriez
mariée? interrompit un jeune homme en s'adressant à la
demoiselle qui avait émis cette opinion sur Léonide.

En rougissant, la jeune personne avoua que les goûts dépendaient
des caractères. Elle eût mieux aimé n'avoir rien dit.

La conversation ne tomba pas dans le bassin.

—C'est que le caractère de madame Maurice, reprit la maman
de la préopinante, diffère en effet de celui de beaucoup
de femmes. Il est aisé de s'apercevoir qu'elle est passionnée,
ardente de caractère. Après tout, si nous sommes fort aimables,
mesdames, à Chantilly, nous n'avons ni Opéra, ni concerts, ni
grandes réunions, ni plaisirs bien bruyants enfin. Nos cavaliers
sont sans doute fort distingués, mais peu jouent un rôle dans le
monde, dans le beau monde; ils ne sont pas toujours habillés
au dernier goût, et leur esprit serait trouvé trop naturel dans
les salons de Paris. Nous nous contentons ici de leur amabilité;
à Paris, on leur demanderait de la fortune, des titres.

Toutes les demoiselles avaient déjà fait galerie autour de la
maman qui relevait ainsi la maladresse de sa fille.

—Cependant, poursuivit-elle en se laissant aspirer les paroles
par les petits serpents dont elle était cernée, cependant je
ne prétends pas que tout ce que je dis soit inspiré par le souvenir
de madame Maurice; je parle en général, mais comme
elle est femme tout comme une autre, l'à-propos n'est pas extravagant.
Il y a des raisons pour croire à ces faiblesses pour
les distractions de Paris, comme il y en a pour douter; il y a
des raisons pour tout. Vous comprenez parfaitement que son
mari n'a pas le temps de la conduire dans le monde où il ne
va pas d'abord, où il s'ennuierait ensuite.

—Et qui l'y conduit? s'informa une petite voix curieuse.

—Ah! vous m'en demandez là plus que je n'en sais, et plus
qu'il ne nous est permis d'en savoir, répondit encore la maman
avec un son de voix réservé et un air de visage qui ne l'était
pas du tout. Vous m'en demandez plus que je n'en sais, mesdemoiselles.

—Je ne vois que son frère, M. Victor Reynier, reprit une
troisième interlocutrice, qui puisse l'accompagner dans le
monde; et ce doit être lui.

—C'est si peu lui qui l'accompagne, objectèrent quatre voix,
que, depuis le départ de sa sœur, il n'a pas manqué de se promener
chaque soir sur la pelouse en sortant de la maison de
mademoiselle de Meilhan.

La bienheureuse maman feignit d'être fort embarrassée de
la difficulté.

D'un ton profondément convaincu, elle conclut ainsi:

—Alors c'est cela ou ce n'est pas cela.

—Cependant, le frère de madame Maurice ne reste jamais
à Paris que pour ses affaires, et il en revient aussitôt qu'elles
sont terminées. Si, comme vous l'assurez, tout le monde a
aperçu M. Victor sortant seul de la maison de feu M. Clavier,
ou, pour mieux dire, de la maison de mademoiselle de Meilhan,
pauvre jeune personne maintenant fort à plaindre, sans perspective
de mariage, quoique en possession de la grande, de
l'immense fortune dont elle a hérité...

Après une pause affectée, et un trouble de commande tout à
coup survenu dans ses idées, l'orateur se demanda:—Mais où
en étions-nous?—Nous en étions, je crois, sur madame Maurice,
n'est-ce pas?

—Non, madame, répondirent toutes à la fois les assistantes,
qui avaient été rarement plus recueillies; non, madame, vous
parliez de M. Victor et de mademoiselle Caroline, qui, ayant hérité
de tous les biens de M. Clavier, ne serait point embarrassée
de choisir un parti de son goût.

—Ai-je dit cela?

—Bien sûr, madame. D'ailleurs nous pensons toutes comme
vous.

—Est-il bien vrai, continua l'excellente maman, qu'elle ait
hérité?

—Cela est positif, madame.

—Elle doit avoir hérité d'un million et demi ou d'un demi-million,
ajouta une autre sans sourciller. Voilà une belle dot!

Une vingtaine de soupirs s'exhalèrent sous les tilleuls.

—N'exagérons rien, mesdemoiselles, s'il vous plaît. Qui de
vous sait au juste si M. Clavier n'avait aucun parent?

S'il en avait, trancha brusquement une jeune personne en
bonnet rose qui ne voulait pas renoncer au million et demi,
ou au demi-million, ils seraient déjà à Chantilly, depuis quinze
jours qu'est mort M. Clavier. Si les morts vont vite, les héritiers
vont plus vite encore.

—On ne revient pas d'Amérique en quinze jours, mademoiselle.
Il y a encore des neveux en Amérique, si l'on n'y trouve
plus d'oncles.

—Mais, madame, quand cela serait! Il s'agirait de savoir s'ils
sont plus proches parents de M. Clavier que mademoiselle de
Meilhan.

—Mademoiselle Caroline n'est pas du tout parente de M. Clavier,
fut-il aussitôt répliqué au bonnet rose par un bonnet bleu.

—Ah! par exemple, reprit le bonnet rose qui avait été interrompu.—Charmante
figure de seize ans, s'appuyant sur son
bras posé sur le gazon.—Elle aurait supporté pendant si longtemps
la mauvaise humeur de cet homme, triste, malade accablé
de vieillesse, pour rien, pour n'être pas son héritière!

—Si elle l'aimait comme son propre père, mademoiselle,
cette charge lui aura été légère.

—Légère! légère! Je vous la laisse, à vous.

—Et je la supporterais avec contentement, mademoiselle, si
elle me tombait en partage.

—On voit bien que vous êtes riche. La supposition ne vous
engage à rien.

—Et vous, mademoiselle, qui désirez peut-être le devenir,
vous choisissez vos moyens.

Décidément la discussion entre le bonnet rose et le bonnet
bleu tournait à l'orage: deux visages avaient rougi; deux poitrines
se gonflaient; au moindre mot, l'eau aurait coulé.

—Eh bien, fit un survenant en posant sa canne de jonc à
pomme d'or au milieu du cercle agité, comme le Neptune de
Virgile lorsqu'il impose silence aux flots: eh bien, que se passe-t-il
donc? je vois des yeux rouges qui demain seront irrités et
plus irrités en outre du serein dont j'ai dit cent fois de se garantir,
dans le mois où nous sommes: le mois des fraîcheurs!

—Bonjour! monsieur Durand; bonjour! comment vous portez-vous?

—On n'adresse jamais ces sortes de questions à un médecin.
Bien!—très-bien!—mes enfants!—mieux que vous,—qui,
malgré mes conseils dont on semble faire cas, venez tous les
jours vous asseoir ici, aspirer par tous les pores des maux d'yeux,
des crampes, des sciatiques, des rhumatismes, des fluxions...

—Oh! mon Dieu, monsieur Durand, vous nous épouvantez.
Le mois de mai est si beau!

—Il n'y a pas de beau mois de mai. Ces rossignols, ces brins
d'herbe, ces tilleuls, cette eau courante, sont choses fort poétiques;
mais abusez des rossignols, et je vous appliquerai au cou
des sangsues.

Et, en riant et en se laissant glisser le long de sa canne de
jonc comme un ours qui a fini de jouer et qui devient bon, le
docteur Durand s'assit sur l'herbe fraîche au bord du bassin fécond
en sciatiques, entre toutes ses gracieuses clientes et immédiatement
au dessous de la causeuse maman qui avait tenu le
dé de la conversation jusqu'à son arrivée.

—Docteur! dit-elle.

—Madame.

—Dictez-nous sur-le-champ une ordonnance pour nous guérir
d'un mal dont nous souffrons toutes, jeunes et vieilles, en ce
moment.

—Quel est ce mal? le silence?

—Docteur, à peu près. Vous êtes un excellent physionomiste.
Nous mourons de curiosité.

—Je n'ai qu'un seul remède; mais la Faculté me l'interdit:
c'est l'indiscrétion, mesdames.

—Docteur, soyez gentil.

—Vous avez déjà peur du mémoire. Voyons?

—Mademoiselle de Meilhan est-elle héritière de M. Clavier?
En est-elle l'héritière universelle? A-t-elle le projet de se marier?
Épousera-t-elle quelqu'un de Chantilly? Est-il vrai qu'on
lui ait légué un million et demi ou un demi-million? M. Victor
va-t-il chez elle? A quel titre y est-il reçu? Savez-vous si elle
l'aime?

Le docteur avait fermé les yeux, s'était bouché les oreilles,
effrayé de la multiplicité de questions dont on le criblait, sans
qu'il pût se permettre un mouvement, soit à droite, soit à gauche.
Son premier mot fut, après un silence méditatif:

Le malade est gravement malade et je l'abandonne.

Il se leva pour partir.

On le retint d'abord par sa canne, comme un oiseau pris à la
glu; puis par son chapeau, gardé en otage et passé derrière le
cercle; ensuite par les pans de son habit marron; enfin par
beaucoup de caresses qu'on lui fit.

—Mais laissez-moi: vous me prêtez, mes enfants, plus d'importance
cent fois que je n'en ai. Je ne sais rien.

—Asseyez-vous toujours. Dites le rien que vous savez.

—Tout Chantilly a dû apprendre que lorsque je fus appelé
pour donner mes soins à M. Clavier, il était déjà mort, froid
comme marbre.

—Et de quoi supposez-vous qu'il soit mort? d'apoplexie?

—Non; sa face n'offrait aucun signe d'une violente irruption
de sang au cerveau. Je présume que le cœur était malade chez
lui; j'y soupçonnais depuis longtemps une lésion. A la suite d'un
chagrin, le mal se sera déclaré; l'épanchement s'en sera suivi,
la mort également.

—Et à quelle cause morale attribuez-vous le chagrin qui l'a
tué?

—Le pouls des malades, chère dame,—car c'était la chère
dame qui questionnait, commentait, argumentait sans cesse,—ne
me révèle jamais les accidents moraux dont il me confie les
résultats physiologiques. Je viens de vous dire, du reste, qu'il
était mort quand je fus appelé.

—Et qui était auprès de son lit? personne, je gage.

—Pardon! il y avait mademoiselle de Meilhan qui tenait sa
main, la baisait et priait.

—C'est fort louable, docteur. Et la petite hérite-t-elle, au
moins, cette chère enfant?

—N'étant ni son confesseur ni son notaire, je l'ignore.

—Il doit avoir laissé une belle fortune: cela ira sans doute à
quelque libertin de neveu. Il y avait de quoi ménager un si beau
mariage à mademoiselle de Meilhan, et favoriser si avantageusement
quelque excellent garçon de Chantilly? On comprend
que monsieur Victor Reynier soit si assidu auprès de l'orpheline:
la royauté vaut l'hommage.

—Voyons votre langue, ma voisine; comme vous en débitez
sans vous épuiser, sans vous couper, sans vous contredire! Mais
M. Reynier ne va dans la maison de mademoiselle de Meilhan
que pour dresser l'inventaire des meubles, effets et bijoux laissés
par M. Clavier. Comme elle doit quitter bientôt, dans huit
jours peut-être, cette maison, M. Reynier hâte ce travail dont
son beau-frère, M. Maurice, l'a prié de se charger. M. Maurice
n'en a pas le loisir, toujours absorbé par le travail de son étude.

—Ceci est sensé, docteur; mais ceci ne détruit rien, absolument
rien. L'homme de l'inventaire peut être l'homme du contrat.

—Ah! vous compromettriez un saint avec vos insinuations
perfides. Ne me faites plus parler, tenez!

—Si, si, docteur, s'écrièrent les demoiselles. Nous vous aimerons
bien; parlez! Là, tout bas, à chacune un mot. Quel est
celui qui épousera mademoiselle de Meilhan?

—Je le proclamerai tout haut, puisque vous m'y forcez. Le
mari destiné à mademoiselle Caroline de Meilhan.—Apprenez-le,
mesdemoiselles,—c'est...

Le docteur aspira une prise de tabac.

—C'est—qui?

—C'est moi!

—Oh! le méchant! C'est mal, docteur, de vous amuser ainsi
à nos dépens!

—Nous nous vengerons sur vos ordonnances.

—Eh! que ne vous adressez-vous plutôt à M. Victor lui-même
qui sort,—tenez, regardez,—de la porte du jardin de mademoiselle
de Meilhan?

—C'est lui, en effet, se dirent les dames et les demoiselles en
se levant à demi pour vérifier l'indication du docteur.

Victor fut bientôt l'objet de tous les regards. On remarqua,—car
pas un de ses mouvements n'était perdu,—qu'il avait
remis dans sa poche la clef dont il s'était servi pour ouvrir et
refermer la porte du jardin.

L'interprétation de cette familiarité fut si générale et si spontanée,
qu'on ne prit pas la peine de se la communiquer.

S'étant aperçu de l'impression que la sortie un peu libre de
Victor produisait sur les groupes, le docteur se jeta au-devant
des inductions et déclara qu'il trouvait fort naturel que M. Victor
eût à sa disposition une des clefs de la maison de mademoiselle
de Meilhan, afin de pouvoir, à toute heure du jour, et sans
déranger personne, y entrer pour dresser l'inventaire du mobilier,
travail minutieux, traînant, et tout de confiance.

Il ne convainquit personne, et il n'arrêta pas l'attention inquisitoriale
de ces dames sur Victor; elles remarquèrent qu'il était
sans chapeau, et qu'il hésitait à prendre une résolution, au milieu
d'un trouble et d'une anxiété dont la distance n'empêchait
pas de distinguer les signes.

Les personnes occupées à lire ou à converser indifféremment
auprès du bassin mêlèrent leur surprise à celle des autres, et
toutes furent témoins de la bizarre manœuvre de Victor.

Après avoir balancé s'il irait vers le grand chemin ou s'il se
porterait du côté du château, il se dirigea, en courant comme
un fou, vers la pièce d'eau où il arriva effaré, hagard, n'ayant
pas l'air de voir ceux au milieu desquels il tomba.

—Docteur, s'écria-t-il en prenant sous le bras monsieur Durand,
docteur, mademoiselle de Meilhan est dans des convulsions
affreuses; elle se tord dans des vomissements qui ne l'ont
pas quittée depuis deux heures; son estomac se soulève; je n'ai
jamais rien vu qui ressemblât à l'état où elle est; on dirait un
accouchement.

—Un accouchement! murmurèrent les mamans en levant
les yeux sur le docteur, et les jeunes demoiselles en se regardant
entre elles, les unes et les autres acceptant comme un fait ce
qui n'était peut-être qu'une perfide comparaison.

—Mesdames, s'écria le docteur en lançant un regard d'imperceptible
dédain à Victor et prêt à le suivre, mesdames, mon
devoir est de vous le déclarer, au mépris de l'effroi que je vais
répandre au milieu de vous: le choléra est à Chantilly!

C'était le 6 juin 1832.

XXVI

La France roula au bord de l'abîme.

Depuis longtemps organisée, l'insurrection républicaine rallia,
à l'occasion du convoi du général Lamarque, ses forces disséminées:
se parqua en silence, dans la soirée du 5 juin, dans les
rues ténébreuses du cloître Saint-Merry, et là, malgré une effrayante
inégalité de forces, elle offrit le combat à la royauté,
qui l'accepta. Paris fut en feu. Plus meurtrier qu'en juillet 1830,
le canon tonna dans la longueur des rues; frappées à leur base,
des maisons chancelèrent sous les boulets; les ruisseaux portèrent
du sang à la Seine.

Laborieuse journée pour tous les partis, qui tous y laissèrent
quelque gage de défaite! Les républicains émoussèrent
une énergie qu'ils ne montrèrent plus depuis, soit que l'occasion
d'en déployer une aussi désespérée ne s'offrît plus, soit
qu'on ne profite pas deux fois de l'occasion; le pouvoir compromit
dans cette fatale journée la pureté primitive d'une révolution
qui n'avait pas encore été souillée; et les partisans de la
royauté déchue y perdirent la plus précieuse de leurs espérances;
il ne leur était plus permis d'attendre, d'une victoire républicaine
sur la royauté de juillet, le retour au trône de la branche
aînée.

Prenons à cette histoire de nos troubles civils la part dont ne
peut se passer notre récit.

Dès que le tocsin, lancé par volées des tours Notre-Dame, eut
trouvé des échos dans les clochers des environs, l'alarme sauta
de distance en distance pour se propager dans tous les sens; la
campagne s'arma. Par toutes les barrières la population des
banlieues regorgea dans la capitale.—Pareille énergie eût en
1814 sauvé Paris.—Les chemins étaient couverts de paysans
armés; la garde nationale recueillait le fruit précoce de son
institution. En quelques heures, plusieurs départements furent
sur pied et attendirent pour savoir à qui la France appartiendrait.

La catastrophe qui mit ainsi face à face dans la rue deux
principes qui n'en formaient qu'un, deux ans auparavant,
avait consterné les campagnes aussitôt qu'elle y avait été connue.

Loin de Paris, au moins autant que dans ses murs, on craignait,—la
menace en avait été si souvent prononcée,—le
retour d'un autre bouleversement social semblable à celui de
1793, et qui de nouveau remettrait en question les principes de
la propriété. Vraies ou fausses, ces opinions avaient inspiré
d'inexprimables craintes à ceux qui possédaient ainsi qu'à ceux
qui, avec raison, n'admettent pas de cobénéficiaires au gain
d'une fortune acquise sans le concours d'autrui. Cependant
l'effroi qui régnait n'était pas celui de 93. Comme on ne croyait
pas à la barbarie des républicains, mais beaucoup à l'ambition
assez mal dissimulée de quelques-uns, on avait moins peur au
fond d'être pendu que d'être pillé. Démentant à peine ces préventions
répandues partout, les journaux extrêmes annonçaient,—on
ne sait dans quel but étrange de séduction politique,—une
révolution sociale complète à la première crise dont leurs
doctrines sortiraient triomphantes. Les fortes têtes du parti
avaient même déjà dressé la Genèse sociale d'après laquelle les
plus riches de la nation régénérée ne posséderaient pas plus de
cinquante arpents.

Hors Paris, les fonds publics ne baissent pas à la nouvelle
d'une guerre ou à la menace d'une insurrection civile; mais, à
la moindre oscillation de l'État, on cloue la porte du grenier;
on creuse un trou dans les champs, et l'argent disparaît de la
circulation.

Aux hurlements du tocsin, les villageois coururent, les uns,—nous
l'avons dit,—au secours de la capitale soulevée, les
autres, au dépôt de leurs économies pour le mieux cacher.

Effet ordinaire des calamités politiques: en un instant l'ami
n'eut plus de foi en l'ami dont l'opinion lui sembla suspecte;
on ferma les portes; l'égoïsme se consulta en famille. On rassembla
les écus et les enfants; les hommes prirent les premiers
sous leur protection, les mères se réservèrent la défense des
autres. Puis, la fourche de fer à la main, on attendit derrière la
haie l'arrivée des brigands. Les brigands! menace vague qui
reparaît à chaque révolution; terrible parce qu'elle est vague.

On apporta d'autant plus de précipitation à suspendre sur-le-champ,
tant à Paris qu'ailleurs, toutes relations d'affaires, à
retirer ses fonds, à s'isoler, que jamais insurrection n'avait débuté
avec des chances de réussite égales à celles sur lesquelles
comptait la révolte de Saint-Merry, formidable en nombre, en
moyens d'attaque, en affiliations, en position, et redoutable surtout
par son enthousiasme. Issu en droite ligne de celui de
juillet, cet enthousiasme s'était ravivé et retrempé dans des serments
d'union prononcés sur les restes du général Lamarque.

Maurice arrivait à Paris, où il avait assisté aux premiers engagements
entre les républicains et la ligne; il avait vu les
soldats râlant dans les ruisseaux, d'autres égorgés sur le dos des
bornes; il avait franchi des barricades formées d'un rang de
républicains morts et de pavés.

Ses oreilles sifflaient encore du bruit des boulets; les balles
avaient percé son chapeau, jeté en ce moment à ses pieds, déformé
par la sueur. Le drapeau blanc, le drapeau noir, le drapeau
tricolore avaient tour à tour flotté à ses yeux au sommet
des maisons de la rue Saint-Martin, le long desquelles il avait
plu du sang sur ses joues.

Associé aux pensées de mécontentement dont les actes dynastiques
de la révolution de juillet avaient été le point de départ,
Maurice approuvait l'esprit d'une insurrection qui allait peut-être
assurer la dernière conquête de cette révolution.

Sur le champ de meurtre qu'il avait traversé, il avait été témoin,—sa
figure l'attestait suffisamment,—de la mort de ses
meilleurs amis, de ses frères en opinion; il avait dû se mêler
à leurs rangs crevassés par la mitraille, et verser l'obole de
plomb à son parti; il s'était ensuite retiré, se disant que sa vie
était à d'autres dans la condition où le sort l'avait placé. Après
s'être montré brave, il s'était montré honnête.

Si ses amis se relèvent vainqueurs, ce qu'il est aussi difficile
de nier que d'affirmer, dans la matinée du 6 juin qui s'écoule,
eh bien, il n'aura pas déserté sa cause; si la royauté, au contraire,
se rajeunit dans ce bain de sang, elle n'aura pas à traîner Maurice
dans un cachot: il n'aura pas abandonné son poste au milieu
de la société.

Depuis son retour à Chantilly, Maurice est enfoncé dans un
coin sombre de son cabinet, fuyant le jour, le bruit, se fuyant
lui-même; il étend ses doigts crispés sur son front en sueur; il
écoute; il parle vite, seul, tout bas; il va à la porte, à son secrétaire,
à la croisée; il court ensuite se blottir, s'affaisser, se faire
petit dans son coin, les cheveux hérissés, le front jaune, l'œil
ouvert.

—Plus d'entrepôt! fut le cri déchirant qui sortit de sa poitrine
pour la soulager.

—Plus d'entrepôt à Saint-Denis! Comme on nous a joués!
L'entrepôt sera construit à trois lieues de là; il sera construit de
l'autre côté de Paris, de l'autre côté de la Seine, de l'autre côté
de l'enfer! plus d'entrepôt à Saint-Denis! Et Victor qui me répondait
de la promesse de l'employé au ministère, voleur en
sous-ordre d'un voleur, qui aura traité des deux mains! mon
concurrent lui aura jeté dix mille francs de plus, mille francs,
peut-être: le plateau l'aura emporté de son côté. Six cent mille
francs engloutis dans cette mare de corruption!

L'entrepôt sera à Grenelle! ignoble dérision! moi qui me ruine
en achat de maisons à La Chapelle! Que vais-je faire de ces maisons,
nids à rats, de ces masures infectes, payées dix fois
leur prix?

Et aux échéances du 15, comment faire honneur aux valeurs
contractées pour payer ces maisons?

A chaque bout de mes pensées, l'abîme de la banqueroute; et
banqueroute frauduleuse, avec jugement, affiches, exposition;
banqueroute avec la marque. On ne marque plus: c'est vrai!
Je ne serai pas marqué!

L'entrepôt ne sera pas à Saint-Denis! l'entrepôt sera à Grenelle!

Et si Maurice détourne les yeux du plafond pour les porter
autour de lui, son désespoir revêt alors un caractère d'égarement
taciturne à inspirer des craintes pour sa raison. Il sourit et pleure
à la fois en regardant ces cartons qui ne sont plus placés avec
la symétrie des premiers temps. Reflet de son âme, les reliques
saintes des familles n'étaient pas autrefois salies de poussière et
poussées au hasard sur les étagères.

Le front pétri par ses mains tremblantes, tandis que Maurice
cherche dans sa tête, illuminée des sinistres clartés d'une révolution,
et traversée des pressentiments d'une imminente banqueroute,
une planche de salut, un angle de rocher où s'accrocher
dans le naufrage, dût-il s'y suspendre par sa poitrine en lambeaux,
Victor entre et lui serre expressivement la main.

—Ta cause est gagnée, Maurice!

—Quelle cause? répond Maurice avec un regard privé d'intelligence,
et tel qu'un fou sur qui l'eau glacée d'une douche
vient d'être versée.

—Tes amis sont des géants; ils résistent aux baïonnettes, à
la mitraille, au canon qui les broie dans les maisons où ils se
sont fait jour avec leurs ongles. La rue Saint-Martin, la rue
Maubuée, la rue de la Verrerie, toutes les rues environnantes,
s'en vont au choc des boulets. Quand les étages s'écroulent, de
braves jeunes gens paraissent sur le bord des croisées, saluant
la foule qui les maudit; ils sourient et meurent en criant: Vive
la république! S'ils tiennent encore jusqu'à demain matin, la
royauté ne couchera pas demain soir aux Tuileries.

En échange de ces nouvelles qu'il apportait de Paris, non avec
le ton d'un triomphateur, mais avec le parti pris d'un homme
prêt à s'accommoder de la république si elle est proclamée,
Victor attendait de Maurice quelque explosion patriotique qui fît
diversion au chagrin dont il le voyait accablé.

—Plût au ciel, s'écria Maurice, que la révolte ne cessât pas,
que l'émeute pulvérisât Paris jusqu'à la dernière maison des faubourgs!
Royauté ou république, je péris si les affaires reprennent
tranquillement leur cours accoutumé. République ou
royauté, il me faudra rembourser plus de quatre cent mille
francs le 15 de ce mois; et nous sommes au 6, et nos maisons,
depuis la translation de l'entrepôt ne valent pas cinquante mille
francs. République ou royauté, mes billets seront protestés; on
me poursuivra, on me jugera, on me condamnera, on m'emprisonnera.
Il n'y a pas de gouvernement qui remette aux débiteurs
leurs dettes: les révolutions ne déplacent pas les principes
de l'honneur.

Oh! que j'étais heureux, Victor, quand j'ai vu dépaver Paris,
briser ses carreaux, incendier une mairie! quand j'ai ouï, avec
une joie qui m'a élargi l'âme, le canon, l'affreux canon tuant
Paris! Ce désordre entraînera le mien. C'est bien le moins que
la dette d'un homme disparaisse, quand une capitale s'engloutit;
mais il faut qu'elle s'engloutisse!

Es-tu bien sûr, Victor, qu'on se battait encore quand tu es
parti? Es-tu bien sûr que les maisons ouvertes, ivres, béantes
comme des cavernes, buvaient encore des soldats par leurs
portes et vomissaient des morts par les fenêtres? Ainsi je les ai
vues.

Tiens, je n'ai pas pu mourir. Une balle m'a frappé ici, une
autre là, une autre là, près du front. Point d'hypocrisie: mon
dévouement, ce n'était pas du patriotisme, c'était du suicide. Je
n'en voulais à personne! Je n'en voulais qu'à moi! Feu sur le
banqueroutier!

—Oui, le coup est grave, Maurice, mais...

—Grave! il est mortel.

—Les affaires sont une bataille; personne n'est sûr du
triomphe.

—Tu oses comparer de dégoûtantes témérités à une bataille!
Est-ce que les affaires rapportent jamais quelque gloire, que
l'on réussisse ou que l'on succombe? La spéculation la plus
honnête, c'est d'acheter à trois francs pour vendre à quatre
francs; et cela est un vol. Qualifie notre opération maintenant.

Mais je l'avais prévu. Nous avons eu recours à la corruption;
elle nous paye avec sa monnaie. Je n'ai jamais fondé,—c'est
une justice que ma conscience me rend,—aucun crédit sur ces
trafics que tu décores du nom de grandes affaires. Que n'appelles-tu
aussi grandes affaires la fabrication de la fausse monnaie
et de faux billets de banque?

—Tu confonds, Maurice, le gain avec le vol.

—Connais-tu celui qui s'est arrêté à la ligne qui les sépare?

—Il y a des hommes probes en affaires.

—Ceux-là ne sont pas millionnaires.

—Peut-être. Es-tu entré dans leur coffre-fort?

—Et toi dans leur conscience?

—Ah! Maurice, la colère t'égare.

—Non, elle ne m'égare pas, Victor, et je jouis du malheur
de toute ma raison. Toute fumée d'illusion s'évanouit; ton chemin
de fer est une extravagance. Notre grande fortune va se
réduire,—sais-tu à quoi?—pour toi en une fuite à l'étranger,
pour moi en une prison perpétuelle.

—Si cependant, Maurice, la république est constituée?...

—Ne crois-tu pas que ce sera une république de voleurs, toi
aussi?

—Mais nous ne sommes pas des voleurs, après tout, Maurice?

—Quoi donc? et l'argent d'Édouard dont j'ai disposé?

—L'argent d'Édouard! l'argent d'Édouard! c'est un placement
malheureux: il n'est pas perdu pour cela. Qui est-ce donc
d'ailleurs que cet Édouard?

—C'est...

Maurice réfléchit que cet homme ne valait pas même l'outrage
d'une révélation. Il se soucie, pensa-t-il, autant de la réputation
de sa sœur qu'il est affligé de la position où il m'a mis. Le
voilà, comptant sur la république pour aplanir un chemin doux
à la banqueroute! Et les hommes de cette espèce qualifient les
républicains de brigands!

—Cet Édouard, répliqua enfin Maurice, est un homme quelconque,
qui a eu assez bonne opinion de ma probité pour déposer
entre mes mains les trois cent mille francs dilapidés par toi en
achats de pierres pourries. Je pense que ce renseignement te
suffit, et que tu devrais être le dernier à me demander: Qu'est-ce
que ce monsieur Édouard?

—Est-il à Paris, ce redoutable créancier? redemanda Victor
qui se torturait vainement pour se poser en honnête homme.

—Oui!

—C'est un rentier?

—Oui!

—Un jeune homme?

—Oui! oui! Mais, Victor, pourquoi ces questions insignifiantes?

Victor eût tout aussi bien demandé si Édouard portait habituellement
un habit marron.

—Songe que nous sommes perdus, Victor. Avoir dépensé un
million à l'achat des maisons de La Chapelle! J'admets qu'elles
nous mettent à couvert de cent mille francs, si ce n'est pas exagérer
ce qu'elles valent; nous n'en perdrons pas moins neuf
cent mille francs. Les perdre s'ils nous appartenaient, ce ne serait
qu'un malheur ordinaire; mais ces neuf cent mille francs
se composent de trois cent mille francs d'Édouard que je veux
rendre les premiers... Entends-tu?

—Si tu rends toutefois quelque chose, se dit intérieurement
Victor.

—Oui, les premiers; plus de trois cent mille francs prélevés
sur l'argent des rentes que j'ai touchées pour monsieur Clavier
depuis sa mort; et de trois cent mille francs enlevés de là.

Maurice avait pris son beau-frère par le coude et l'avait placé
en face des cartons, où étaient contenus les titres de propriétés,
les dépôts, les valeurs de toute nature de ses clients. Après une
pause silencieuse, il répéta cette effrayante et courte syllabe:
Là! Le ressort d'un pistolet fait ce bruit, lorsqu'il tombe sur la
capsule et qu'une cervelle humaine saute au plafond...

Là, Victor, tu m'as poussé à fouiller avec toi, et nous avons
puisé à notre aise, tant que nous avons voulu. D'où t'est venue
l'idée de cette exécrable ressource? Je n'y aurais jamais songé,
moi, qui ai constamment sous les yeux ces cartons! Prévoyais-tu
qu'il y avait de l'or là-dedans? Mais tu le flaires donc?—Car
ta hardiesse à les ouvrir, à les vider, semblait indiquer une
sûreté de mouvements infaillible. Tu allais! tu allais! tu plongeais!—Qu'y
mettrons-nous, maintenant? Parle!

Les questions de Maurice n'étaient pas assez régulières pour forcer
Victor à des réponses qui l'eussent embarrassé. D'ailleurs, les
fonds prélevés sur les dépôts des clients, et dont ils avaient disposé
autant l'un que l'autre, avaient été abîmés dans l'opération du
chemin de fer. Jamais événement ne fut plus simple dans sa
calamité. C'était un coup de foudre. Il n'y avait ni explication
ni consolation possible. Aussi Victor ne répondit pas à Maurice.

Il pouvait être midi. Des groupes animés formés au bout de la
pelouse, des rumeurs, qui sortaient de ces groupes, attirèrent
l'attention de Maurice. Une chaise de poste relayait, venant de
Paris. Probablement les voyageurs répandaient la nouvelle de
ce qui s'y passait.

Maurice descend en hâte, et demande au conducteur dans
quel état il a laissé la capitale.

—Dans le plus grand trouble.

—Les révoltés faiblissent-ils?

—Nullement, monsieur.

—Le nombre en augmente-t-il?

—D'heure en heure, à vue d'œil, à mesure qu'on tue.

—Et les Parisiens?

—Ils regardent par leurs croisées.

—Est-ce que les autres quartiers de la ville se soulèvent?

—Je ne m'en suis pas aperçu.

—Les boutiques sont-elles fermées?

—Aucune.

—Quelle indifférence! murmura Maurice: le calme de ces
gens-là est odieux. Ils passent d'un gouvernement à un autre
comme de leur arrière-boutique à leur comptoir. Demain on
fera encore des affaires!

Les habitants de Chantilly étaient en proie à de vives craintes
en écoutant ce dialogue entre le conducteur et Maurice.

—On vient donc à leur aide? continua-t-il.

—De tous côtés, monsieur.

—Mais qui? puisque les habitants ne les secondent pas.

—Leurs amis, leurs partisans; on parle aussi de trente mille
républicains qui arriveront de Dijon demain matin.

—Bonheur! pensa Maurice, qu'ils tiennent jusque-là, extermination
ensuite, bouleversement.—Mais la troupe? la troupe?

—Elle les assiége aussi de toutes parts.

—On se massacre donc?

—C'est le mot.

—On ne présume pas à qui restera la victoire?

Le conducteur était remonté et lançait ses chevaux sur le bas
de la route.

Sa dernière réponse était dans la voiture qu'il semblait prendre
à cœur d'éloigner le plus possible de Paris. Les deux femmes,
les deux enfants et le jeune homme, qui s'y trouvaient,
montraient sur leurs visages l'altération d'une fuite précipitée.

—Et certes ils n'appartenaient pas au parti républicain.

Le cœur gros d'une affreuse joie qui le rendait odieux à lui-même,
Maurice rentra et reparut dans le cabinet où son beau-frère
était resté à l'attendre.

—Tout va à merveille, Victor; Paris est un chaos; on s'y
égorge, les républicains et la troupe; les riches fuient; la chaise
de poste qui a relayé emporte une famille entière. On émigre déjà.

—Allons, il y aura quelques bonnes petites affaires à traiter,
dit Victor en se frottant les mains; les biens d'émigrés seront
pour rien.

—Tu songes aux affaires, toi! Oh! non, il n'y aura plus d'affaires,
c'est mon espoir! Des ruines! c'est tout ce que je demande,
que tout soit anéanti.—Tout! plus de commerce, plus
de tribunaux! Que l'échafaud de bois où l'on expose les banqueroutiers
soit brûlé avec le siége de la justice!—C'est mal!—Mais
je n'ai de soulagement qu'avec ces pensées de destruction.
Et que le 15 n'arrive jamais!

—Tu as raison, si la fin du monde arrive avant l'échéance du
15, il y aura prescription de droit.

—Monsieur! monsieur, dit un clerc qui entra dans l'étude,
monsieur, vous n'entendez donc pas?

—Expliquez-vous! parlez!

—La cour est pleine de gens pressés de vous voir.

—Victor,—je ne sais,—vois toi-même!—regarde par la
croisée quelles sont ces gens.

Victor ouvre la croisée et regarde.

—Ce sont tout simplement tes clients.

—Mes clients!

—Oui! je les ai reconnus; pourquoi en si grand nombre,
Maurice?

—Je n'en sais rien.—Irai-je voir? Va toi-même! non, reste,
attends. Je descends. A quoi bon?—Mon habitude n'est pas de
les recevoir dans la cour.—Ils trouveraient du louche...

Effaré, Maurice sonna; il sonna fort.

Le clerc reparut.

—Pourquoi n'avez-vous pas prié les personnes qui sont là-bas
de monter?

—Vous ne me l'avez pas commandé.

—Allez donc! et qu'elles montent.

—Victor, suis-je pâle?—je dois l'être. Je sens fléchir mes
jambes, j'ai des éblouissements. Ne me quitte pas. Sois là, reste
là; toujours là.

La porte s'ouvre, plus de quatre-vingts personnes, paysans,
fermiers, bûcherons, charbonniers, vignerons, pénètrent à la
fois dans le cabinet, non sans désordre, dans leur avidité brutale
à parler les premiers à Maurice.

—Monsieur Maurice, répondez-moi.

—Monsieur Maurice, moi je viens de loin, je passerai avant
les autres.

—Monsieur Maurice, deux mots seulement, et je pars.

—Monsieur le notaire!

—C'est à moi à être écouté. Je suis ici depuis une heure!

—Et moi depuis deux heures.

—T'en as menti.

—Menti toi-même.

—Si nous n'étions ici, je te travaillerais les échalas.

—Mes amis, du silence! la paix! chacun aura son tour.

—Nous parlerons bien, peut-être, nous autres, femmes.

—Vous autres! rentrez vos langues dans le fourreau.

—Tiens! tiens! il ferait beau vous voir nous en empêcher!

—Mes braves gens, du calme! je vous entendrai tous!—tous!—D'abord,
qui vous amène chez moi en si grand nombre?

Ces premières paroles furent si faiblement dites par Maurice,
qu'elles ne produisirent pas plus d'effet qu'une goutte d'eau sur
un brasier.

—Oui! qui vous amène? répéta Maurice, dont l'abattement
avertissait son beau-frère de mettre en mesure de parler
pour lui.

—Voici, parvint enfin à dire le père Renard, qui avait déposé
chez Maurice les titres de possession de trois maisons et
qui avait négligé jusqu'ici de toucher sa rente viagère de six
mille francs; voici:—On assure que la duchesse de Berry, à
la tête de cent mille Prussiens, est descendue dans Paris par le
faubourg Saint-Antoine.

—Ah! ouitche? des Prussiens; ce sont tout uniment,—et
il y avait pas mal de temps que ça bouillait,—les républicains
qui font des horreurs aux quatre coins de Paris.

Le dernier qui avait parlé était Robinson le tuilier. On a peut-être
oublié que Robinson, voulant devenir acquéreur de l'un
des lots de la Garenne entre Morfontaine et Saint-Leu, avait
confié à Maurice, pour effectuer cet achat, quatre-vingt mille
francs. La propriété ne s'était élevée qu'à soixante-trois mille:
c'était donc dix-sept mille francs qui revenaient à Robinson.
Pendant quatre mois il avait balancé à les retirer. Mais au bruit
de l'émeute, il était accouru comme les autres.

—Je répète, si l'on ne m'a pas entendu, que ce sont les
républicains.

—Ah! pour ça, c'est vrai, affirma avec un ton d'autorité que
n'augmentait pas peu son titre, l'homme d'affaires de monsieur
Grandménil; de Sarcelles d'où je viens, on entend le canon
comme si on l'avait dans l'oreille.

—Alors ce sont des républicains, puisque monsieur l'assure,
et qu'il a entendu le canon.

Ces deux témoignages ne permettaient plus aucun doute sur
les causes de l'insurrection parisienne.

—Et qu'est-ce que ça veut, ces républicains? demandèrent
plusieurs voix qu'il était difficile de distinguer au milieu de la
confusion générale.

—Parbleu! reprit Robinson, ils veulent rasseoir Charles X
sur le trône.

—Un cri d'horreur couvrit tous les cris. A la réprobation
qui circula en longs murmures, dès que cette intention si vraie
eut été prêtée aux républicains, on eût imaginé que Charles X
avait pendant son règne empêché le blé de germer et les pommes
de terre de fleurir.

Debout sur un tabouret, Victor avait beau s'adresser à ceux
qui lui semblaient les moins extravagants dans leurs divagations
politiques, il ne parvenait pas encore à s'en faire écouter.

—Messieurs, je...

—Il n'y a plus de sûreté nulle part.

—Ils incendieront nos meules de foin.

—Ils couperont nos arbres au pied.

—Mes braves gens, je...

—Les scélérats!

—Plus de récolte, plus de moissons, plus rien.

—Mais amis, je...

—Il ne s'agit pas de ça! s'écria un rustre en argumentant
des coudes et des genoux pour se rapprocher le plus possible de
l'endroit où était Maurice, auquel il tenait particulièrement à
parler. Il ne s'agit pas de ça!

Ce rustre était Pierrefonds le vacher, qui, il y avait près d'un
an, avait effectué entre les mains de Maurice, sans vouloir
accepter aucune espèce de garantie, un placement de cent vingt
mille francs provenant d'un héritage.

—Il s'agit, Russes, Prussiens, carlistes ou républicains, qu'il
n'y a plus moyen de rester dans ce pays: avant ce soir peut-être
nous serons attaqués par les brigands. Le meilleur notaire
alors ce sera un fusil, et le meilleur coffre-fort un trou de dix
pieds au milieu de la forêt. C'est donc parce que nous ne voulons
pas que les autres, sachant qu'il y a de la graine ici, viennent
vous tuer, monsieur Maurice, que nous vous prions, vous
remerciant bien de vos soins pour les avoir gardés, de nous
rendre nos petits dépôts; vous en serez plus tranquille, nous
aussi; ça vous va-t-il?

L'affreux pressentiment de Maurice se vérifiait. Son cœur, qui
battait auparavant avec violence, s'arrêta net.

—Oui, monsieur Maurice, poursuivit Pierrefonds, faut pas
que nous soyons cause des malheurs dont vous ne seriez pas
quitte si les républicains se répandaient dans la campagne,
comme on dit qu'ils viendront quand la besogne sera finie là-bas,
à Paris.

—Dame!—c'était une autre voix,—Pierrefonds dit vrai;
ils vous arracheraient la peau tout vivant, pour un liard, au
moins! Lâchez-nous nos magots; puis laissez venir! Ah! ils seront
bien attrapés! bonjour, ils sont partis!

Pousser son beau frère sur un fauteuil, car il sentait qu'il
n'avait plus la force de se tenir debout, et se placer devant lui,
de manière à le cacher presque en entier de son corps, ne fut
qu'un mouvement pour Victor, qui, souriant avec un superbe
dédain, répondit aux paysans.

—Ah ça! qui s'est donc moqué de vous de cette façon-là,
mes amis? Quoi! vous vous êtes laissé prendre comme des
étourneaux à d'aussi fausses et extravagantes nouvelles, vous
ordinairement si sensés? mais encore une fois, qui donc s'est
moqué de vous?

—Moi, ça m'est venu comme je menais mes chevaux à
l'abreuvoir.

—Vous voyez donc combien c'est faux!

—Je ne dis pas que cela soit vrai comme l'Évangile, reprit
un autre; mais le porte-balle qui me l'a appris quittait Paris,
m'a-t-il affirmé, à cause de l'émeute.

—Ruse de marchands de bas; ce sont des perturbateurs.

—Pour nous quatre, c'est bien différent: nous le tenons de
monsieur le maire.



—L'important! le fat! Votre maire est un ambitieux. Et qui
lui a fait part, à votre maire, qu'on se battait à Paris? Est-ce le
coq du clocher?

Toutes les fois qu'on ridiculise un maire, on est bien sûr
d'être agréable à ses administrés. Les clients de Maurice se
déridèrent.

—Cependant, mes braves gens, il faut convenir, reprit Victor
en orateur qui cède un peu pour obtenir infiniment, que Paris
n'est pas aussi tranquille que de coutume. Mais, depuis la révolution
de juillet, quand a-t-il cessé d'être exposé à de pareilles
agitations? Parce que quelques poignées de turbulents se sont
retranchés derrière quatre mauvais pavés que la police a consenti
à leur laisser empiler, croyez-vous qu'une autre révolution,
semblable à celle de 1830, soit possible? Vous avez raison d'être
prudents. En guerre ou en paix, la prudence est une vertu.
Mais, permettez-moi de vous le dire, c'est manquer de patriotisme
que de seconder par la peur à laquelle on se livre les
projets des méchants.

Il en est des hommes les plus grossiers, et des volontés les
plus tenaces, comme de certains gros rochers; si on creuse
adroitement autour de leur base, un enfant les fera pivoter.

Fascinés par la parole de Victor, les rustiques clients battaient
peu à peu en retraite; ils étaient sur le point de se demander
compte de leur présence dans l'étude de Maurice. Leur entretien
était devenu plus calme, leur attitude plus respectueuse; ils
s'essuyaient le front. Victor triomphait.

Pour que sa victoire fût complète, il ajouta:

—Mon beau-frère vous remercie par ma voix d'avoir songé
à lui à l'heure d'une crise, où, comme vous l'exprimiez si bien
il n'y a qu'un instant, vos dépôts seraient susceptibles de le
compromettre. Si l'effet de vous voir réunis ici dans une même
pensée d'effroi ne l'avait profondément agité, il vous dirait que
votre délicatesse est trop inquiète, et qu'il tient, par cela même
qu'il y a du danger à veiller sur vos fonds dont il a la précieuse
garde, à ne point s'en séparer, si toutefois vous n'avez pas d'autre
motif plus grave pour lui retirer votre confiance.

Des murmures suivirent les dernières paroles de Victor. Il y
eut unanimité pour repousser la supposition oratoire, personne
dans l'assemblée n'élevant de doute sur la probité de Maurice.

—Non! pardienne, que nous n'avons pas d'autre peur!

—Sans cela, est-ce que nous demanderions quoi que soit?

—J'aurais laissé mes fonds pendant mille ans ici.

Et plus loin:—Est-ce que nous réclamerions notre argent
sans cette maudite peur qu'on nous a clouée au ventre?—Dame!
il faut bien croire un peu à ce qu'on vous dit.

—Sans doute, affirma Victor. Et voilà pourquoi il vous convient
d'user la même autorité morale sur vos voisins de
village et de ferme. En rentrant chez vous, publiez que vous
avez été dupes d'un mensonge, et empêchez par là les esprits
faibles d'empoisonner leur existence, de déranger leurs habitudes
sur le premier mot d'un charlatan qui traversera vos
villages.

Les clients avaient décidément honte au fond du cœur de
s'être livrés à une démarche si désespérée, depuis qu'ils avaient
accepté les bonnes raisons de Victor. Pierrefonds lui-même, qui,
comme un des plus forts clients, avait d'abord porté la parole
pour expliquer sa présence et celle des siens dans le cabinet de
Maurice, n'eut aucun scrupule à revenir sur son projet de retrait
d'argent. Il prit un visage de désintéressement qui semblait
dire:—Nous en serons quittes pour un voyage à Chantilly;
voilà tout.

Remis de son trouble, Maurice se levait pour adresser quelques
phrases d'adieu à l'assemblée, et, afin de n'être pas resté
complétement étranger à la discussion, lorsque la voix claire
d'un crieur public, qui passait sous les croisées de l'étude, entraîna
un silence général. On écoute:

«Voici les événements sinistres qui ont ensanglanté la nuit
dernière les rues de la capitale, après la cérémonie du convoi
du général Lamarque.»

Reprenant son air léger, Victor tente de détruire sur-le-champ
l'impression qu'ont produite sur les clients la voix et les paroles
du crieur public.

—Mes amis, voilà tout juste, et ceci doit vous servir d'exemple,
le moyen qu'on emploie chez vous pour vous alarmer.

—Il a dit événements, cependant.

—Événements! tout est événements pour Paris: le lever du
soleil et le cours de la rivière.

—Mais il a ajouté sinistres, monsieur Victor.

—Vendrait-il un seul de ces papiers s'il n'ajoutait sinistres?

—Chut! il crie encore.

Victor veut parler.

—Silence! s'il vous plaît, monsieur Victor.

Les oreilles sont attentives.

Et le crieur:

«On y lira les premiers engagements qui ont eu lieu entre
les troupes et les insurgés de Saint-Merry; les pertes d'hommes
des deux partis; les régiments qui ont tiré, et les généraux qui
les commandent. Voilà du nouveau! de l'intéressant!»

Maurice était retombé dans son fauteuil, foudroyé par l'effet
de ce bulletin sur ses clients; il ne pouvait s'empêcher d'un
autre côté d'accueillir, comme la plus heureuse diversion à son
anxiété, ces funestes événements qui lui confirmaient le naufrage
où il désirait si ardemment voir périr la France. Bien!
bien! murmurait son cœur noyé d'amertumes; nous retombons
dans le chaos. Je vous remercie, mon Dieu! de m'ensevelir dans
ce désordre. Oh! vienne vite la crise!

Méprisant les propos de Victor, les paysans étaient descendus
dans la rue pour acheter les pamphlets du crieur. Victor et
Maurice étaient restés face à face, seul à seul, celui-là au bout
de ses échappatoires désormais sans valeur sur les clients qui
allaient remonter, et remonter plus avides que jamais de partir
après s'être munis de leurs dépôts; celui-ci prêt à avouer,
pour en finir avec un supplice cent fois plus douloureux que
l'aveu de sa faute, qu'il était dans l'impossibilité de restituer les
dépôts.

—Oui, Victor, il n'y a aucun moyen de sortir de là, si ce n'est
la mort. Veux-tu mourir? deux minutes nous restent. A défaut
d'argent, qu'ils trouvent du moins nos cadavres. J'ai deux pistolets
chargés, là.

—Ah! bah! mourir! fuir plutôt,—si fuir était facile;—mais
ils sont dans le jardin, dans la cour, dans la rue. Tiens,
regarde-les: ils lisent!

—Mais si nous ne pouvons fuir, que devenir, Victor? Encore
un instant, et ils seront ici,—là.—Les as-tu vus? Leurs yeux
étaient défiants! J'en ai remarqué qui riaient avec ironie quand
tu essayais de les dissuader de redemander leurs fonds; d'autres
m'ont paru désespérés de notre position, qu'ils m'ont semblé
comprendre, à ton assurance même, à ma pâleur, à je ne
sais quoi. Mais le temps court; ils remontent déjà; ils remontent;
n'est-ce pas? Écoute, Victor, un conseil! une résolution!
un parti!—dis-le,—qui nous tire de là. L'incendie!—brûlons
l'étude.—J'accepte tout.

—Maurice, nous avons disposé de la moitié des fonds de ces
gens-là.

—Hélas!

—Rendre la moitié qui reste, ce ne serait contenter quelques-uns
que pour faire crier plus fort ceux que nous renverrions
les mains vides.

—Achève! j'entends leurs pas.

—Es-tu déterminé à tout?

—A tout, Victor.

—Eh bien! laisse-moi prendre tous les contrats, tous les titres
qui sont dans ces cartons.

—Prends, oui! tu as une idée: laquelle?—Et puis,—mais
vite!—Mais parle, finis?

—Je vais à Paris.

—O mon Dieu! Tu déraisonnes! Que feras-tu à Paris?

—Tais-toi! La rente tombera aujourd'hui à un taux épouvantablement
bas.

—Puisqu'elle ne se relèvera jamais! Et c'est bien mon espoir.

—J'achète toutes les rentes qui se présentent en échange de
ces titres qui valent de l'or: j'achète des ballots de ruines! entends-tu?

—Malheureux! tu extravagues toujours.

—Si la monarchie de juillet est vaincue, tu ne me reverras
plus: j'aurai acheté pour cent mille francs de papier sale. Alors
tue-toi! fais comme tu l'entendras. Si la république est écrasée!
eh bien, je t'apporte de l'or! et de l'or ce soir même.

—As-tu ta tête, Victor?

—Regarde si je l'ai!—Et d'un bond Victor ouvre dix cartons
qu'il vide en un clin d'œil, qu'il referme aussitôt et qu'il
repousse sur leurs rayons. Des papiers s'enfoncent dans ses poches
qu'il bourre, dans son chapeau; il regarde ensuite son
beau-frère, stupéfait de voir que Victor sait si ponctuellement le
contenu de ses cartons.

Ce n'était pas le moment de se permettre des observations
sur cette rare sagacité. D'ailleurs, les paysans ouvraient la porte
de l'étude.

Et la voix du crieur se perdait en répétant: «Voici les événements
sinistres qui ont ensanglanté Paris la nuit dernière.

—Il n'y a plus à tortiller, s'écria Pierrefonds: notre argent,
nos papiers, et bon voyage. Vous voyez vous-même comme ça
chauffe, monsieur Maurice. Le crieur a ajouté que les brigands
s'étaient déjà rendus maîtres de Saint-Denis.

—Soit, mes amis, leur répliqua Victor avec le sang-froid qui
ne l'avait pas quitté, soit! Nos intentions ne sont pas de vous
contrarier dans vos volontés, puisqu'elles sont si bien arrêtées.
Nous allons vous restituer vos dépôts à tous.

—Ah!

Déjà les paysans se mettaient en mesure de recevoir leurs titres
et leur argent.

Les uns sortaient de vieux reçus de leur poche.

D'autres délivraient de la ficelle qui les entortillait leurs portefeuilles
de cuir gras.

D'autres comptaient sur leurs bâtons de houx les crans que le
couteau y avait taillés en guise de chiffres. Sur ces bâtons méthodiques,
les mois d'intérêt étaient creusés avec une rigoureuse
précision.

Aussi méditatifs, d'autres comptaient et recomptaient sur leurs
doigts en remuant les lèvres, tandis que de plus versés dans
l'arithmétique exécutaient leurs opérations sur le mur de l'étude
avec la pointe d'un eustache.

Rompant ce silence animé, Victor leur dit:

—Mais avant de nous quitter, ne ferez-vous rien pour Maurice,
mes amis? ne lui laisserez-vous aucune preuve de bon
souvenir, en reconnaissance de l'exactitude qu'il a apportée sans
relâche dans vos affaires, qui ont toujours prospéré entre ses
mains?

—Tout ce qu'il lui plaira. Qu'il parle!

—Nous n'avons rien à refuser à monsieur Maurice.

—Ce bon monsieur Maurice!

Celui-ci craignait, par ce préambule, quelque nouvelle extravagance
de son beau-frère.

—Il faut du temps pour tout. L'insurrection de Paris, puisque
nous n'avons plus malheureusement à la nier, nous a étourdis
aussi bien que vous, vous le comprenez. Vous désirez liquider
sur-le-champ: ceci est à merveille, mais ceci ne saurait se faire
à la parole. Il y a à retirer des pièces qui sont au tribunal, à
régler des intérêts, à dresser des bordereaux: vous ne voudriez
pas plus nous créer des difficultés que nous ne sommes disposés,
pour notre part, à compromettre vos intérêts. Apportons donc
les uns et les autres un peu d'indulgence. Ce n'est pas trop de
la journée entière pour vous expédier; accordez-nous cette journée.
Il est indispensable que vous patientiez jusqu'à ce soir;
peut-être bien avant dans la nuit.

Une rumeur générale de désapprobation couvrit les dernières
paroles de Victor, les plus sensées, du reste, qu'il eût prononcées.

—Jusqu'à ce soir!

—Ah bien! voilà qui nous arrange.

—Et nos femmes qui attendent.

—Et nos enfants qui nous croient déjà tués?

—Et nos maris? disaient les femmes à leur tour.

—C'est bien mon mari qui me chagrine, répliquait une autre,
comme si l'on n'avait pas un âne à mener à l'abreuvoir et
des vaches à conduire au pré.

—Et mes foins qui sont dehors?

—Puisque je vous vois si bien disposés, mes amis, à faire ce
que je vous demande, permettez-moi d'ajouter que vous rassureriez
votre protecteur monsieur Maurice en ne vous risquant
pas la nuit, à travers des bois et des plaines, avec votre argent
ou des valeurs précieuses, au moment où vous pourriez être
assaillis par les brigands. Ce sacrifice serait bien consolant pour
mon beau-frère. Attendez donc jusqu'à demain; passez le reste
de cette journée et la nuit à Chantilly. D'ici à demain matin, les
événements de Paris auront pris un caractère décisif.

En orateur digne des beaux temps de la Grèce, plus Victor
remarquait le peu d'impression qu'il produisait sur ses auditeurs,
plus il avait l'air de les remercier de leur condescendance pour
ses paroles. Il reprit:

—Mes bons amis, par un concours de circonstances dont je
me plairais en d'autres temps à signaler l'heureuse opportunité,
c'est aujourd'hui Sainte-Claudine...

—Il est décidément fou à lier, pensa Maurice.

—Sainte Claudine, peut-être l'ignorez-vous, est la patronne
de madame Maurice. Elle a l'habitude de célébrer sa fête, entourée
de ses meilleurs amis: les meilleurs amis d'un notaire
sont ses clients. Le dîner est prêt depuis hier; il faut
qu'il se mange ce dîner, n'est-ce pas? Qui le mangera si ce n'est
vous?

C'est à vous, d'ailleurs, qu'il était destiné. Les lettres d'invitation
allaient partir, quand le trouble des affaires politiques
en a suspendu l'envoi. Mais, puisque vous voilà, nous
vous retenons; vous ne nous quitterez pas. L'occasion est trop
belle.

Ah! réjouissons-nous d'avoir encore quelque faiblesse, quelques
préjugés, diraient d'autres, pour les vieux usages de famille.
Ne rougissons pas de nous asseoir, réunis dans une même
pensée de franchise, autour du flacon et du pain de l'hospitalité.

—Comme il parle bien! murmuraient tous les paysans.

—Vous nous restez? je savais bien.

—Dam!

—Qu'en dites-vous, les autres?

—C'est embarrassant.

—Je vous préviens toutefois, c'est un dîner simple; la frugalité
de nos pères: quelques melons hasardeux, quelques volailles
chaudes et froides, quelques bons gigots de fermier, force entrées
bourgeoises; un peu de champagne, un peu de bordeaux,
beaucoup de petits vins de Mâcon. Que voulez-vous, on traite
les amis sans façon. Le cœur, voilà le meilleur mets.

Comme il n'est pas juste cependant que le plaisir de vous posséder
à ce banquet de famille ait un côté onéreux pour vous;
comme nous serions au désespoir, M. Maurice et moi, de vous
contraindre à des dépenses, en restant à Chantilly jusqu'à demain,
vous vous logerez à nos frais dans les meilleures auberges
du pays: la dépense nous regarde, tout est à notre charge. La
journée est superbe; allez faire un tour dans les bois jusqu'à
huit heures. A huit heures la table vous attendra, et l'amitié
aussi.

Il était aisé de remarquer que la crainte que Victor avait exprimée
aux paysans de les voir traverser la forêt avec de l'argent,
au moment critique de l'insurrection parisienne, et que le
désir de jouir d'un bon dîner, avaient vaincu les hésitations les
plus tenaces.

—Comme il fait durer le supplice! murmurait Maurice; il ne
veut pas mourir.

Il était tout prêt à tirer Victor par les pans de son habit pour
lui dire:

—Mais, monstre, on s'égorge à Paris, et tu veux te réjouir! Tu
les invites au nom de ma femme, et Léonide n'est pas à Chantilly!
Il aurait volontiers ajouté:—Crois-tu donc ces gens-là
assez scélérats ou assez simples pour accepter ton dîner quand
leurs compatriotes meurent sous la mitraille?

Ces gens s'étaient montrés assez scélérats ou assez simples
pour accepter le dîner qu'offrait Victor. Maurice remercia, par
un sourire de contentement, la politesse de ses clients.

—Cependant, poursuivit Victor, si parmi vous il en est qui,
à toutes forces et malgré nos avis prudents, tiennent absolument
à liquider et à partir, qu'ils s'approchent, ils seront satisfaits
sur-le-champ.

Joignant le fait à l'intention, Victor prit quelques cartons qu'il
posa devant Maurice.

—Ce n'est pas cela, s'écrièrent les clients. Venus ensemble,
nous resterons ensemble: le retard sera pour tous.

—Soit, dit rapidement Victor; et comme il vous plaira. Partez,
restez, réglez, liberté entière; mais toujours le dîner à huit
heures. D'ici là, repos à l'auberge, promenade au château: c'est
entendu.

—Oui: c'est entendu.

Et toute la clientèle rustique, ballottée par les raisonnements
captieux de Victor, friande d'un festin en perspective, heureuse
de se goberger sans bourse délier, sortit pour se répandre par
tout le bourg, d'heure en heure plus inquiet des bruits que le
vent apportait de Paris.

—Que vas-tu faire maintenant, Victor? Victor!

—Ce que je t'ai dit: acheter des rentes pour rien; les revendre,
en centupler le prix si le gouvernement résiste; périr
s'il périt.

—Mais que vais-je devenir avec ces gens sur les bras, qui me
demanderont ma femme?

—Léonide! ne t'en occupe pas. Ne songe à rien, ne pense à
rien: seulement à ce dîner! Que rien n'y manque, ni les mets,
ni les vins, ni les liqueurs; entends-tu? D'ici à huit heures, il y
aura du changement pour nous!

—Tu es un démon, Victor!

—Soit! Mais je cours à Paris. En deux heures et demie j'y
serai: il sera trois heures à mon arrivée. Si, à huit heures, ce
soir, je ne suis pas de retour, sois sûr que je serai mort en
route ou qu'il n'y a plus d'espoir de nous tirer jamais du précipice
au fond duquel je ne nie pas que nous ayons roulé.—Adieu,
Maurice!

—Adieu, Victor! c'est peut-être notre dernière entrevue dans
ce monde; si tu croyais à une vie...

—Je crois aux révolutions qui font baisser la rente de six
francs, et aux restaurations qui la remettent au pair.

Victor était déjà à cheval, il était déjà loin, il n'était déjà plus
à Chantilly.

Seul dans son cabinet, comme le condamné à mort dans sa
prison, Maurice n'eût pas été plus triste si l'échafaud eût été
dressé devant sa porte.

Il fut perdu longtemps dans l'idée de son prochain anéantissement;
il n'en sortit en sursaut qu'aux cris d'un autre bulletin
de Paris, car d'heure en heure, échelonnés sur la route par le
gouvernement et par les partisans de l'insurrection, des vendeurs
de nouvelles criaient et répandaient dans la campagne les
événements qui se succédaient dans la capitale.

Maurice s'approcha de la fenêtre, et la voix du crieur lui jeta
ces mots:

«Voilà du nouveau, de l'intéressant! Le parti républicain s'est
rendu maître des rues de la Verrerie, du cloître Saint-Merry et
des ruelles aboutissantes. Il s'est emparé d'une pièce de canon
dont il espère pouvoir faire usage. Le télégraphe de Montmartre
a été brûlé. Hésitation des troupes.»

—Bien! très bien! s'écria Maurice en frappant du pied. De la
résistance! toujours des combats! tuez-vous! tuez-vous! Que
le cheval de Victor s'étouffe dans les cendres en cherchant Paris
disparu!

Tout à coup un second crieur reprit d'une voix différente:

«Victoire des troupes sur les révoltés, poursuivis et exterminés
dans les maisons du quartier des Arcis. Leurs plans déjoués.
Mort de leurs principaux chefs. Carlistes trouvés dans leurs rangs.
Conspiration ourdie par les Vendéens et les républicains, prouvée
par des papiers trouvés sur les cadavres des rebelles.»

—Qui croire? l'un proclame la victoire, l'autre l'extermination
des révoltés! Confusion du monde!

Maurice descendit pour acheter aux deux crieurs leurs bulletins
contradictoires.

Et, en ouvrant la porte du jardin, il vit passer, comme un
éclair, un homme à cheval, qui s'arrêta devant la grille de
M. Clavier Maurice reconnut cet homme dont la sueur inondait
le visage enflammé: c'était celui qui avait passé une journée
entière à l'attendre au carrefour des Lions.

Maurice courut se cacher dans un coin, comme un voleur; et
dans ce coin il lut les deux bulletins.

Quant il les eut lus, il fut saisi d'un rire frénétique et sombre;
sa joie était cruelle; elle eût épouvanté derrière une
grille.

Il exhala ces paroles au milieu d'un affreux ricanement:

—Mort, à la fin! mort avec son drapeau blanc! mort précipité
du haut du clocher de Saint-Merry! mort frappé d'une balle
au front! La sainte hospitalité est vengée!

Si Victor se fût trouvé là, il eût ajouté:

—Et puisque monsieur Édouard de Calvaincourt, cet intéressant
jeune homme, est mort, c'est trois cent mille francs de
moins à rembourser.

Maurice était encore livré à son horrible joie, quand le prêtre
qui lui avait confié dans le temps la caisse de secours des pauvres
entra dans le cabinet.

Il n'eut pas besoin d'expliquer longuement le motif de sa visite;
son visage effrayé parlait pour lui. Comme les autres clients,
la terreur de l'émeute l'avait poussé à Chantilly. En bon pasteur,
il venait reprendre la caisse de secours, et décharger de la périlleuse
responsabilité d'un aussi précieux dépôt celui qui, dans
des moments plus calmes, avait accepté de le mettre sous sa
protection.

Le prêtre ajouta cependant:

—Vous prévoyez sans doute aussi bien que moi, monsieur,
que le parti républicain, s'il était vainqueur,—et tout prouve
qu'il le sera,—ne se ferait aucun scrupule de donner aux pieuses
épargnes de mes fidèles une direction qu'il ne m'est pas
permis de supposer, mais qu'en tous cas il m'est imposé de
craindre. Souffrez, monsieur, que leur violence n'ait que moi
pour victime. Le temps presse, le danger s'accroît. Restituez-moi
ce faible dépôt, trop peu resté entre vos mains pour la sûreté
des malheureux, mais assez cependant pour que ma reconnaissance
vous soit toujours acquise.

Maurice ne jugea pas à propos de dissuader le prêtre des
craintes peu honnêtes qu'il avait conçues du parti républicain:
ce n'était pas surtout le moment de défendre la moralité de sa
propre opinion, quand il avait presque la conviction que le contenu
de la caisse de secours des pauvres avait été volé par son
beau-frère, il n'y avait pas un quart d'heure, s'il n'avait été enlevé
plus tôt.

La cassette était bien au même endroit, il l'apercevait de la
place où il était; mais la clef y était restée aussi: et combien
ne redoutait-il pas, en la prenant pour la restituer au prêtre, de
la sentir d'une légèreté significative!

Encore une honte à subir! pensa-t-il.

—Et que ferez-vous de cet argent? demanda Maurice, lui qui
jamais ne s'était cru en droit d'adresser une semblable question
à qui que ce fût.

—Je cacherai soigneusement cette cassette sous ma robe jusqu'au
village de ma paroisse. Arrivé là, si j'y arrive, j'appellerai
tous les pauvres, je l'ouvrirai en leur présence, et je dresserai
le partage de ce qu'elle contient. Après, Dieu fera le reste: ils
défendront leur bien.

La simplicité de cette âme ingénue, si effrayée pour sa réputation,
si empressée de rendre une somme dont personne ne
savait le chiffre et la source, fut une dure leçon de probité pour
Maurice.

—Mais, reprit celui-ci, par un abus, par un tort que Dieu
seul et ses vertueux représentants,—et non le monde,—savent
pardonner, si j'avais, monsieur, disposé de cette somme;
si je ne l'avais pas; si, par une licence dont je n'absous pas
ceux de ma profession qui en usent, j'avais placé vos fonds, que
diriez-vous parlez!

Maurice s'efforçait d'être calme dans la supposition qu'il soumettait
au prêtre, et il était pressant comme un coupable qui
cherche à savoir son sort.

—J'avoue que mon embarras serait grand. Je vous plaindrais
d'abord de vous être trouvé dans une conjoncture telle, que
l'emploi de l'argent d'autrui vous eût été nécessaire. Il y a des
fautes de position dont il ne faut pas rendre les hommes absolument
responsables. Ensuite, je dirais à mes paroissiens que
les dernières réparations de l'église ayant beaucoup plus coûté
que nous ne l'avions prévu, j'ai été forcé de toucher à la caisse
de secours pour combler les frais: on me croirait. Quelques-uns
murmureraient un peu; on laisserait passer l'ondée. Vous pensez
bien que je ne dormirais pas tranquille sous le poids d'un tel
mensonge. Un plat de moins à mon dîner, quelques livres de
moins à ma bibliothèque, et j'aurais bientôt, par ces privations,
si tolérables et si légères, remplacé, dans ma caisse, le déficit
que votre malheur y aurait laissé. Peut-être imaginerais-je
mieux en pareille circonstance. Bénissons toutefois le ciel, monsieur,
qu'elle ne se soit point présentée. Les plus beaux dévouements
ne valent par la joie de s'en passer.

Craignant d'en avoir trop dit sur un sujet que son interlocuteur
avait soulevé probablement sans intention, le prêtre n'insista
pas davantage; il se leva. Prêt à partir, il attendit que son
dépositaire lui remît ce qu'il était venu chercher.

Maurice s'approcha du prêtre et lui prit les mains avec une
expression toute brûlante d'un aveu que sa position, les circonstances,
sa douleur, l'entraînaient à répandre. Il était depuis
si longtemps privé de consolation, depuis si longtemps il n'avait
satisfait à l'impérieuse faiblesse de la confidence, ce besoin
que Dieu a mis au fond de l'âme humaine pour lui rappeler
son incertitude, quand elle va seule, qu'à cette main qui s'ouvrit
à sa main, qu'à ce regard si peu importun et pourtant si pénétrant,
qu'à cette bonté sans obsession, il sentit sa parole, toute
chargée de révélations pénibles, monter à ses lèvres comme
malgré lui.

Tant de chaudes effusions chez un homme qu'il se figurait
ossifié par des préoccupations matérielles, tant d'oppression
morale amassée au fond d'un cœur qu'il avait cru jusqu'ici tout
entier livré aux joies d'une fortune sans mélange, surprirent la
candeur du prêtre, qui résistait encore à la pensée, pourtant bien
évidente, que Maurice avait de graves aveux à lui faire à l'occasion
de la cassette.

—Vous n'êtes pas malheureux dans votre ménage? osa-t-il à
peine dire à Maurice. Je n'ai pas l'honneur de fréquenter votre
maison; mais ceux qui la connaissent se plaisent à en louer
l'ordre, la sagesse et l'économie.....

Un soupir apprit au prêtre qu'il ne s'était pas compromis par
trop de hardiesse en faisant ce premier pas dans la vie de Maurice,
si toutefois il n'avait pas deviné juste en se la présentant,
comme tout le monde, du reste, sous de trop avantageuses
couleurs.

—Vous n'avez pas d'enfants dont l'avenir vous soit un souci.
Je vous demande pardon de m'initier personnellement à vos affaires;
mais nous n'avons d'autre mérite parmi les hommes,
nous prêtres, vous le savez, que celui de nous exposer à la colère
de leur mépris, pour les rendre au repos qu'ils ont perdu,
quand il est encore temps.

—Quand il est encore temps! murmura Maurice.

—Et il est presque toujours temps, monsieur, à votre âge,
avec votre caractère si naturellement porté au bien.

Il y eut un sentiment de vénération dans le cœur de Maurice
pour cet homme qui, en droit à chaque minute de lui demander
compte de son dépôt, oubliait de l'en entretenir, malgré
l'imminence des événements à l'occasion desquels il venait le
retirer, pour lui prodiguer des conseils affectueux, exprimés
avec la plus tendre délicatesse.

Des larmes humectèrent son regard.

—Que n'ai-je la force de parler, de tout lui dire, non-seulement
pour obtenir son pardon, pensait-il, mais pour qu'il m'apprenne
comment j'apaiserai le cri de vengeance dont la société
s'apprête à me poursuivre! Pourquoi me croit-il bon, juste, innocent?
pourquoi ne devine-t-il pas ma faute à ma pâleur? Je
n'oserai jamais, le premier.....

—Parlez, dit le prêtre en s'asseyant à côté de Maurice, qui
resta debout; parlez! mon fils!...

Le prêtre avait enfin compris.

Des larmes ruisselèrent sur les joues décolorées de Maurice.
Il ne résistait plus à l'ascendant qu'exerçait sur lui l'homme
pieux, illuminé au front de la sublimité de son ministère.

Recourant à un moyen plus expressif que la parole, et moins
pénible à sa position, à un moyen qui allait apprendre toute
l'histoire de sa vie au bon prêtre fermant déjà les yeux pour
l'écouter, Maurice s'élance à l'étagère où repose la caisse de secours
et la prend dans ses deux mains.

Surprise qui bouleverse ses prévisions et ses craintes, la
caisse est pesante. Il court, la met aux pieds du prêtre, il
l'ouvre.

Le prêtre s'écrie:—Vide! n'est-ce pas?

—Pleine! monsieur, répondit Maurice.

Victor n'y avait pas touché; il ne l'avait pas aperçue.

—Vous voyez, monsieur, ajoute alors Maurice, cherchant à
s'armer de sang-froid, repentant déjà d'avoir entamé une confidence
inopportune, puisqu'il était loin de la devoir à une personne
nullement en droit de se plaindre de sa probité, vous
voyez, monsieur, que rien ne manque à votre dépôt: comptez!

Le prêtre referma la caisse; et, sans oser pénétrer le mystère
d'une comédie dont sa naïveté n'aurait jamais découvert le mot,
mais un peu honteux d'avoir trop tôt soupçonné une conversion
dans l'humilité passagère d'un homme du monde, il prit la
caisse de secours, salua Maurice et sortit.

—La vertu rafraîchit le sang, s'écria Maurice: elle fait vivre,
je l'éprouve. Cette restitution me donne une vigueur nouvelle,
inconnue.

—Parbleu! tu es bien habile, lui aurait dit Victor s'il s'était
trouvé là au moment de la réflexion.

Payer ses dettes, c'est être vertueux. Donc la vertu c'est l'argent.

Est-ce que je dis autre chose depuis que j'existe?

XXVII

Quand le docteur s'était présenté chez mademoiselle de Meilhan,
il avait été reçu avec beaucoup de surprise; Caroline n'avait
éprouvé qu'une légère indisposition; dès lors il avait été
aisé à M. Durand de se convaincre que Victor, dans son zèle
indécent, n'avait eu d'autre but que de s'afficher comme le
complice d'un acte dont l'outrageante publicité le lierait à l'héritière
de M. Clavier.

Jaloux de la réputation d'une jeune personne désormais maîtresse
d'une maison dont il avait été l'ami, le docteur laissa
écouler le temps rigoureusement nécessaire à une visite, puis
il sortit et alla exprès à la pièce d'eau, vers les dames qui n'avaient
pas manqué de l'y attendre, pour les confirmer dans l'idée
que mademoiselle de Meilhan avait réellement ressenti les
premières atteintes du choléra.

Un peu affecté, en racontant cette nouvelle, le docteur fit
succéder l'effroi à la médisance dans l'esprit de celles qui l'écoutèrent.

Sur sa simple observation que l'air de la nuit, les émanations
de la forêt et l'humidité de la pelouse étaient susceptibles
de développer le germe du mal dont Caroline avait été frappée,
elles rentrèrent la tête basse au logis.

Victor avait prévu, point par point, les conséquences de son
mensonge.

Qu'il fût vrai ou non que Caroline eût éprouvé les douleurs
de l'enfantement, il la perdait si bien dans l'opinion par le
scandale de la pièce d'eau, qu'il restait seul pour la relever en
l'épousant; ainsi il avait été fort indifférent sur la réception
faite au docteur.

S'il n'avait pas essayé de vérifier le degré de vraisemblance
que comportait le fond de la confidence de Maurice sur l'état
de mademoiselle de Meilhan, c'est qu'il avait toujours beaucoup
plus tenu à ce que cet état fût réel qu'à ce qu'il ne le fût pas.
Il s'agissait d'en profiter et non d'en peser les probabilités.
D'ailleurs, Maurice n'aurait pas menti sur choses si graves.

Il allait jouir des fruits de sa combinaison; du moins l'espérait-il
ainsi dans son assurance à croire infaillibles des projets
dont aucun projet d'homme jusqu'à lui n'avait égalé la hardiesse,
quand le changement d'entrepôt et l'insurrection du
6 juin cassèrent en quelques minutes les premiers échelons de sa
fortune, et le jetèrent brutalement par terre. Il y avait de quoi
être écrasé: Victor fut étourdi. Quelque impassible néanmoins
qu'il fût de caractère, il se courba pendant les heures lugubres
qui furent marquées, pour lui et pour son beau-frère, des funestes
accidents dont nous avons été témoins.

Si l'on n'a pas oublié que mademoiselle de Meilhan n'avait
pas consenti à se détacher du lit où M. Clavier avait rendu le
dernier soupir, et si l'on se souvient de la lettre restée sans
réponse qu'Édouard avait écrite à Maurice pour avoir cinquante
mille francs, on apportera peut-être quelque patience à écouter
la suite de la passion si horriblement traversée de Caroline.

Édouard s'était rendu à Paris sans accidents. Là, spectateur
de la fermentation publique contre la royauté de Juillet mal
affermie; ne la voyant pas trop courageusement soutenue,
même par ceux qui en avaient le plus profité, il se persuada
que les républicains en auraient bon marché. Sa conviction,
on l'a dit plus haut, étant d'ailleurs que Henri V ne rentrerait
aux Tuileries qu'après la sanglante épreuve d'une république,
par raison et par désespoir, il s'était enrôlé dans les rangs des
révoltés. La débauche des idées autorisait alors ces unions adultères
de partis. Édouard, au surplus, n'avait pas à hésiter entre
une vie mal cachée, intolérable, par les soins de prudence qu'elle
exigeait, et une mort peut-être utile, à coup sûr glorieuse, car
elle finirait par une balle.

Forcé en outre de renoncer à son départ pour l'Allemagne, à
cause de la prescription de son passeport d'emprunt, et par la
détermination de Caroline, dont il n'avait pas osé violer la
pieuse résistance au pied d'un lit de mort, Édouard aurait été
blâmable de rester étranger au mouvement insurrectionnel. Nous
avons vu comment Maurice n'avait pas été non plus le moindre
obstacle à la fuite d'Édouard.

Qui compterait les épreuves auxquelles il se soumit avant
d'être accepté par les partisans d'une opinion ennemie infailliblement
mortelle à la sienne dès qu'elle aurait triomphé? Qui
l'a suivi à travers les clubs souterrains où des figures sombres,
rangées contre des murs humides, jugent et condamnent la
royauté en jury sévère, impitoyable, sans appel? Qui a souffert
avec lui les insultes faites à ses plus chères prédilections, afin
d'obtenir au prix de tant de courageuses bassesses une place là
où il y avait à combattre le visage masqué?

Ceci sera son secret.

Bientôt l'heure sonne, la nuit s'abat sur Paris, sur Paris agité,
en sueur, comme un malade qui pressent la crise.

A des distances lointaines, mais dont les échos mesurent le
sinistre intervalle, des coups de feu pétillent, se répondent. Au
pied des rues désertes, des ombres courent, arment des pistolets,
bourrent des carabines, et en fuyant se communiquent à
l'oreille des paroles de ralliement.

Ici des groupes se pelotonnent; plus loin, ils s'abaissent et
démolissent le sol; leur haleine laborieuse rase les ruisseaux
dont le cours est détourné. Déjà des eaux noires s'échappent
en nappes bourbeuses au bas des maisons; des pierres alourdissent
des tonneaux; sur ces tonneaux des planches tombent
et s'appuient: ce sont des ponts, des portes, des remparts. Derrière
ces remparts grossiers, mais massifs, des fourmilières silencieuses
campent et veillent; elles fondent des balles à la lueur
d'un fanal; sous ce fanal flotte un drapeau noir.

Édouard est là. Il a mis les mains dans les pierres, dans la
boue, dans le plomb.

Vienne le jour, il les lavera dans le sang!

Ce jour se lève: c'est le 6 juin; c'est le jour qui dure encore,
qui a vu les populations éparses, effarées de la campagne, assiégeant
le cabinet de Maurice; jour néfaste, qui, des pavés mitraillés
de Paris jusqu'à la porte du jardin de mademoiselle de
Meilhan, a lancé un messager épuisé de fatigue.

Quand ce messager de mort eut rempli sa mission, Caroline
descendit au jardin et entra dans la serre, dont les panneaux
soulevés, pour permettre au vent doux de juin de s'y introduire,
laissaient apercevoir dans le fond un double rang d'orangers
tout vivaces de leurs feuilles vertes et des rameaux embaumés
de leurs fleurs. Chaque arbre, chaque arbuste, aspirait, dans
cette matinée égayée par le chant des oiseaux, sa part de soleil,
son souffle d'air, son infusion de vie, sa nuance de couleur et
de grâce. Ils semblaient tous s'être préparés pour recevoir la
visite du printemps: les uns montaient, les bras déployés, vers
le soleil, beaux bananiers enveloppés étroitement dans leur
fourreau de soie, comme des princes persans dans leur tunique;
les autres se courbant, ondoyant, se relevant, semblaient de
moelleuses bayadères tout à coup changées en tulipiers; Vichnou
les avait touchées.

Toutes ces plantes, toutes ces fleurs respiraient dans l'atmosphère
qui les entourait et qui leur faisait une patrie commune
au milieu de laquelle chacune étalait sa beauté particulière.
C'étaient des inflexions de tiges pleines de souplesse, des boutons
vaporeux et voilés comme la pudeur, des bouquets liés
d'eux-mêmes et cherchant une main pour les prendre; c'étaient
des corolles renversées en sonnettes, agitant leurs anthères
comme de petits marteaux d'or; d'autres corolles, inclinées sur
leurs hampes, vives, sveltes, ailées, figuraient des colibris prêts
à s'envoler; et d'autres encore, pourprées ou pâles, mélancoliques
ou coquettes, ayant presque une âme et une voix.

Un souvenir de chaque climat éclatait autour de Caroline par
des formes aussi incisives que la langue du pays, que son accent.

Bienfait des contrées sans ombre, le latanier élargissait son
éventail aux mille lames, tandis que, plus loin, les arbustes du
Gange effilaient et abaissaient en forme de rames leurs feuilles
dentelées et arrondies pour voguer sur le fleuve sacré. Qu'un
beau scarabée rose tombe dans la feuille du zamia, et l'équipage
végétal sera complet.

L'imagination est heureuse de trouver des ressemblances entre
des objets où Dieu n'a mis peut-être que l'intarissable variété
de ses créations. Chaque bel arbre aux formes souples et tendres
rappelle à notre faiblesse aimante, par des analogies mystérieuses
dont les anges seuls ont la clé, une chose chérie, une
chose absente, évanouie. Qui sait si le sang et la séve n'eurent
pas autrefois une même source?

Caroline eut des tendresses, des regards, des soupirs, pour ces
fleurs qui la regardaient lire la nuit, et qui l'appelaient de leurs
parfums quand elle les oubliait pour lire.

Elle va de l'une à l'autre pour les respirer doucement; elle
va, de ces petites étoiles, découpées à l'image de celles du ciel,
qui sont peut-être aussi des mondes de parfums, à ces amas de
pierreries égouttées sur des branches; à ces myriades de topazes,
de perles végétales que la Vierge fit pour son diadème, laissant
les autres perles aux reines de la terre.

Entre les plus hauts arbustes et les lianes rampantes, d'autres
fleurs épanouissent leurs corolles peintes par les anges dans les
loisirs de la création; leurs doigts les ont veloutées, plissées à
mille plis, évasées en calice pour recevoir la rosée, et puis les
divins espiègles ont soufflé dedans pour les arrondir; leur haleine
y est restée.

Caroline salua toutes les fleurs en passant, gracieuses amies
qui lui rendirent son salut matinal. Elle en porta quelques-unes
à ses lèvres, les retenant longtemps comme pour un adieu
éternel.

On eût pu la voir ensuite aller de place en place s'asseoir un
instant sous chaque ombrage, et essayer de toutes les suaves
exhalaisons de la serre afin de dilater sa poitrine où se posait
sa main. Sa tête, rêveuse et triste, balancée sur ses charmantes
épaules, penchait ainsi qu'une fleur à qui l'eau a manqué tout
un jour d'été. Enfin elle se reposa sous un bel oranger de Naples,
regardant fixement devant elle, suivant le fil d'une pensée qui
parlait du fond de ses yeux et allait jusqu'au ciel. Sur ce chemin
idéal, son âme montait et descendait; mais, à chaque
voyage, elle abrégeait le retour. Le ciel l'attirait davantage.

Après avoir inutilement cherché une attitude de repos, ses
bras, sans force, fléchirent et pendirent le long de sa robe
blanche, nouée par une ceinture noire, signe de deuil qu'elle
n'avait pas cru devoir refuser à la mémoire de M. Clavier. Ainsi
brisée, elle parut plus immobile que les plantes à travers lesquelles
elle se dessinait.

Caroline demeura une heure entière dans ce repos; sa figure
d'albâtre s'anima ensuite doucement; elle sourit comme étonnée
de l'heureuse idée qui lui naissait spontanément. Était-ce
un espoir? était-ce une voix qu'elle avait entendue? Caroline se
leva et se dirigea vers les panneaux vitrés de la serre, qu'elle
abaissa l'un après l'autre, sans en oublier un seul.

Caroline se trouva enfermée avec les fleurs.

Ayant repris sa place sous l'oranger, elle s'aperçut sans frémir
qu'elle avait sur sa tête un groupe de mancenilliers, arbustes
funestes que M. Clavier avait été plusieurs fois tenté d'arracher.

Bientôt une chaleur pénétrante, pareille à celle d'un bain de
vapeur, remplit la serre déjà échauffée par le soleil de la matinée.
Le tan, dont le parquet était couvert à une profondeur de
deux pieds, fermenta et fuma. Aux carreaux s'attachèrent des
vapeurs blanches; et bientôt s'opéra une dilatation puissante
dans le tissu, dans les feuilles et les fleurs des arbustes exposés
à l'action d'une température élevée. Des camélias s'épanouissaient;
des pétales d'orangers tournoyaient et voltigeaient dans
l'espace; des feuilles se distendaient et claquaient. Le symptôme
le plus évident de l'absorption de l'air atmosphérique par les
pores des plantes se révélait par la surabondance d'odeurs répandues
dans la serre, qui s'alourdissait de parfums.

A la faiblesse morale qu'avait éprouvée Caroline avant la
fermeture des panneaux, se joignit chez elle, dès que cette imprudente
résolution fut accomplie, un anéantissement physique
qu'elle ne tenta pas de secouer.

Caroline s'assoupit peu à peu; ses paupières descendirent sur
ses joues envahies par la pâleur du sommeil; on eût dit qu'elle
remuait les lèvres, et un peu les doigts, à mesure que ses yeux
ne s'ouvraient plus qu'avec peine.

D'instant en instant cependant la serre se parait de mille
fleurs écloses à cette chaleur fécondante; plus lustrées, plus
vertes, plus humides, les feuilles se déroulaient. Caroline n'eut
bientôt plus assez de force pour appuyer sa tête contre l'oranger;
elle glissa, manqua d'appui; son épaule seule l'empêcha
d'être renversée sur la chaise. Et son assoupissement augmentait;
sommeil doux et vénéneux qu'il était déjà peut-être trop
tard pour rompre. Ses yeux, sa bouche, ses bras n'avaient plus
aucun mouvement; mais, comme si un oiseau invisible l'eût
effleurée de son aile, une ombre, un gaz courait sur son visage
qui n'était pas encore mort, mais qui n'était plus vivant. Adieu!
pâle et belle comtesse de Meilhan, descendante de princes, au
noble sang, de noble race; tuée dans tes parents, domestique
ensuite, et puis aimée.—L'amour, ce qu'il y a de plus joyeux
dans la richesse, ce qu'il y a de plus consolant dans la pauvreté!—Et
cet amour, ton amour, Caroline, souillé, découvert, maudit,
déchiré par une infâme et un régicide! Adieu!... pauvre
enfant, qui as vécu un jour. Ainsi s'éteignent donc les races,
mon Dieu, qui les voulez d'abord puissantes, dominatrices,
maîtresses du monde, qui les laissez se dire infinies, éternelles
comme vous; qui passez ensuite sur leurs châteaux et les pulvérisez,
sur leurs noms, et la mémoire la plus invincible ne les
sait plus jamais; et enfin qui, après l'avoir porté triomphant de
race en race, reléguez ce germe dans l'âme aimante, débile,
passionnée d'un enfant, et d'un enfant que l'haleine des fleurs
va tuer.

Pas un cri, un effort, un regret, pas un retour à la vie! Sa
robe trace de longs plis de ses genoux à ses pieds; ses bras plongent
droit vers la terre, et ses beaux doigts effilés n'ont plus de
sang. Son âme est au milieu de ces parfums qui l'ont aspirée.
Caroline est morte, asphyxiée par les fleurs; mort douce, douce
comme sa vie; la jeune, la blonde enfant, avait retenu, pour le
tourner contre elle, le précepte de M. Clavier:—Nous ne pouvons
pas vivre avec les fleurs, mon enfant; il faut que nous les
tuions ou qu'elles nous tuent.

Et les fleurs l'ont tuée.

XXVIII

En partant de Chantilly, Victor avait laissé des ordres précis
et détaillés aux domestiques, comptant peu, avec raison, sur la
liberté d'esprit de son beau-frère pour veiller aux préparatifs
du dîner auquel il avait invité les paysans.

Aussi ce fut à l'insu de Maurice que deux tables de quarante
couverts furent dressées dans une allée du jardin, et qu'elles se
parèrent, sans craindre l'incertitude du temps, d'une sérénité
rare depuis le matin, de tout ce que l'élégance du linge et de
l'argenterie a de choisi.

Les habitants ne savaient que penser de ces apprêts, très-difficiles
à cacher dans un bourg qui n'a qu'une rue, et de plus
en plus inconvenants à mesure que les événements de Paris se
rembrunissaient.

Comme un pâtissier en bonnet de coton ne sort pas sans commentaires
d'une maison enclavée dans une localité au-dessous
de deux mille âmes, trois pâtissiers allant et venant, pour le
compte de la maison Maurice, avaient ouvert les écluses aux interprétations.
Les propos débordaient.

—Tue-t-on le bœuf gras, ou le veau, chez lui?

—Voisine, on peut tout supposer: j'ai vu deux pâtissiers.

—Vous vous trompez: il y en avait trois bien comptés; tout
ce que Chantilly possède en pâtissiers.

—Je ne dirai pas non. C'est comme des melons: il en est
entré un chargement. Pourtant, j'en ai marchandé un hier; pas
moins de trois francs. Ils sont au feu.

—Et mon mari qui sort du café où il a entendu qu'on commandait
quatre-vingts demi-tasses de café avec ou sans crème!

—Êtes-vous bien sûre de ça, voisine? C'est que quatre-vingts
demi-tasses de café, cela entraîne autant de petits verres.

—Si j'en suis sûre! Vous n'avez qu'à rester à votre croisée;
vous vous convaincrez par vous-même si je mens ou si je dis
vrai.

—Il y a, il faut le croire, quelque baptême sous roche.

—Mais baptême de qui, de quoi, voisine? il n'y a point de
nouveau-né dans la maison.

—C'est donc un mariage?

—Pas davantage. Il n'y a qu'un ménage, et la noce est faite
depuis longtemps.

—Bien sûr ce n'est pas un enterrement.

—C'est à jeter notre langue aux chiens, voisine.

—Que voulez-vous! on ne sait plus rien dans ce pauvre
monde.

—Hélas! vous parlez comme l'Évangile, voisine; il n'y a plus
rien à brouter pour la langue d'un chrétien. Il faut que le monde
soit bien méchant pour tant se cacher.

Dieu eût pardonné à la médisance si, envoyé par lui à Chantilly,
son ange eût découvert seulement huit maisons dont les
croisées eussent été fermées en ce moment; seulement trois,
seulement une.

Il n'en était point où ne parût un visage curieux; et, parmi
ces visages, il n'en était point dont le rayon visuel fût dirigé
ailleurs que sur la maison de Maurice.

Maurice était étranger à ce qui se passait chez lui. Il jetait à
qui les voulait les clefs des armoires et du caveau, trop heureux
de se laisser voler, au prix du repos dont sa pauvre tête avait
besoin. Souvent il se surprenait, écoutait le cliquetis de l'argenterie
et le grincement des assiettes, ne s'expliquant qu'après
longues réflexions la cause de ces préparatifs gastronomiques.

Reprenant le fil de ses idées, il murmurait en marchant:

—Déjà une heure que Victor est parti! reviendra-t-il? Oh!
non! je ne le crois pas. Et quand il reviendrait! ne m'apporterait-il
pas quelque exécrable faux-fuyant pour éterniser mon
désespoir? Mais cette fois il s'abuse; mes juges sont ici; de l'or
pour eux ou le suicide pour moi. Et qu'il ne me trompe pas
d'une heure, car j'ai des armes sûres et qui n'attendent pas!

Le chef de cuisine entra.

—Monsieur!

—Quoi? que me veut-on?

—Divisera-t-on le repas en trois services ou en deux?

—Que dites-vous, et qui êtes-vous?

—Je suis le chef, monsieur, et je vous demande s'il y aura
deux ou trois services à votre dîner?

—Mille! s'il le faut.

—Et combien d'entrées?

—Tant qu'il vous plaira.

—Comme j'ai deux belles carpes, je crois que nous pourrons
nous passer du turbot?

—Passez-vous du turbot.

—Mettra-t-on huit ou douze poulets à la broche?

—Mettez-les tous!

—De quel vin boira-t-on?

—De tous! Laissez-moi!

Profitant de la munificence de Victor, les clients avaient envahi
les principaux hôtels de Chantilly. Amateurs des beaux
points de vue, plusieurs d'entre eux, installés dans l'agréable
hôtel de Bourbon-Condé, s'étaient placés sur le balcon de fer
qui s'avance, poudreux et rouillé, sur la grande route, et domine
les premières avenues de la forêt. De son cabinet, Maurice
les apercevait, adoucissant les ennuis de l'attente par des petits
verres de liqueur et des cigares. Ils semblaient occuper le bourg
par suite d'une invasion, et le tenir en gage jusqu'à l'acquittement
de sa rançon.

Les premières heures furent douces.

Ils s'emparèrent des billards qu'ils trouvèrent vacants, des
tables de jeu, et enfin de tous les instruments de distraction que
fournit le pays le plus fainéant de la chrétienté.

Les enfants et les femmes allèrent se promener à âne dans la
forêt et dans des chars-à-bancs de louage, Victor n'ayant interdit
aucune sorte de plaisir.

Maurice dévorait son cœur sans relâche en comptant les minutes
qui le séparaient de la nuit. Ces paysans marchant autour
de son habitation lui produisaient l'effet d'un peuple impatient
d'assister à son exécution remise au coucher du soleil. Ils avaient
acheté le droit de le voir mourir pour son crime. S'il s'éloignait
du spectacle désolant qu'offrait cette multitude des clients dont
pas un n'était perdu pour son regard, de quelque côté qu'il le
dirigeât sur l'étendue plane de la pelouse, il n'évitait pas la
fantasque solennité du repas. Il ne pardonnait pas à la fastueuse
raillerie des flambeaux, des porcelaines, des flacons, des cristaux,
dont se chargeaient deux tables démesurées; dérision pour
son cœur attristé.

Il rentrait pour la vingtième fois au fond de sa retraite, maudissant
l'implacable immobilité du temps, exécrant un soleil
toujours à la même place, quand un homme, vêtu de deuil des
pieds à la tête, entra à pas lents dans l'ombre de son cabinet,
s'avança vers lui, et l'appela d'un ton faible:

—Maurice ne me reconnais-tu pas?

—Jules Lefort! mon ami! Cette pâleur, ces habits!... Jules,
tu pleures! mais tu pleures! Oui!—toi aussi!...—Qui t'a-t-on
tué?

—Ma femme! Hortense est morte; morte folle dans mes
bras! me demandant pardon, pardon! sans pouvoir être dissuadée
qu'elle n'avait commis aucune faute. A genoux près de
son lit, mes lèvres suppliantes sur son front, tenant son corps
desséché et convulsif sur ma poitrine, je lui ai vainement protesté,
par mes pleurs, par mes paroles, qu'elle était innocente
et que ses remords m'outrageaient, me faisaient mourir;
elle a, jusqu'à son dernier souffle, maigri, langui, souffert en
murmurant: Pardon! Elle a expiré sous l'horrible poids d'une
accusation que son imagination répétait à ses oreilles; et son
cadavre, Maurice, est resté agenouillé, les mains jointes, pour
l'éternité.

—Malheureux Jules! Et Dieu t'a laissé seul sur la terre,
comme moi. La calomnie t'a fait veuf, et moi, la honte; ma
femme a assassiné la tienne; deux amis étaient frères dès l'enfance,
et l'un est presque le bourreau de l'autre! Maudis-moi!
maudis-moi!

—Je n'en ai pas la force, Maurice. Vois ce front que quelques
nuits ont blanchi; ce corps que le mal a brisé; à peine aurait-il
la puissance de se baisser pour ramasser une épée, des deux
que la vengeance jetterait à mes pieds.

—A quoi bon une épée, maintenant, Jules? L'homme dont
l'existence protégeait les haines criminelles de ma femme a été
frappé mortellement ce matin d'une balle. Je croirais à une
justice: elle aurait pu être plus complète cependant. As-tu
reçu ma lettre? Qu'en as-tu fait, Jules?

—Je l'ai brûlée.

—Et ta vengeance?

—Je l'abandonne, comme j'abandonne la France. Une
tombe et un enfant m'ont été laissés. La tombe restera en Europe;
l'enfant ira en Amérique: je l'y emmène avec moi. Un
vaisseau m'attend aux Havre, où je vais m'embarquer.

—Jules, je t'y suis! le veux-tu? Fais-moi une place dans
le coin de ton vaisseau; que dans trois jours je puisse monter
sur le pont et voir la France comme un flocon d'écume à l'horizon!
Sais-tu que je souffre aussi? sais-tu qu'au moment
où je te parle, je franchis en idée les marches de l'échafaud
où l'on boucle au cou les banqueroutiers? Soutiens-moi, Jules;
on me regarde, on me déchire! Oh! emmène-moi! sauve-moi!
Que je ne voie plus le hideux fantôme de l'opinion passant et
repassant entre ma femme et moi! Plus de Victor non plus! la
mer, la grande mer! ses tempêtes, moins terribles que celles des
hommes!

—Comme je te retrouve, Maurice! Pauvre ami! Viens donc,
viens à moi! Entrés ensemble dans le monde, nous en sortirons
le même jour, laissant deux cadavres derrière nous: une femme
assassinée, une femme!... Nous étions bons pourtant; qu'avons-nous
fait pour mériter cela? Enfouissons le passé: oui! mettons
des mers entre notre destinée d'un an et notre existence
nouvelle. Partons: ne regardons pas même Paris, dont l'affreux
voisinage communique tant de passions, tant de sordides projets,
Paris qui brûle à cette heure, et que nous verrons éclater
peut-être en passant.

—Oh! je te remercie, Jules, de m'accepter pour ton compagnon
d'exil. Nous ne nous séparerons donc plus! Ta fille aura
deux pères pour l'élever, pour lui faire aimer sa mère, en lui disant,
toi, sa bonté, sa tendresse, moi, ses malheurs. Nous nous
attacherons à cet enfant qui nous rappellera tout ce que nos
mariages ont eu de serein et d'amer.

Les deux amis se pressaient affectueusement, plus forts contre
la mauvaise destinée depuis qu'ils étaient réunis; plus courageux
désormais pour tenter une existence nouvelle.

—En quelques minutes je suis prêt; à l'instant même si tu
le veux, Jules; car je n'emporte rien. Vienne la justice, elle
reconnaîtra que je ne lui ai dérobé que mon corps, lui abandonnant
tout: mes propriétés, mes meubles, la table sur laquelle
ma sobriété n'a jamais été blessée d'un luxe coupable,
le lit où mon mariage n'a été qu'une longue insomnie.

—Monsieur, demanda tout à coup un domestique importun,
prendra-t-on le café dans le jardin ou dans le salon?

Un regard de Jules trahit son étonnement; il semblait dire:
Il y a donc fête ici?

—Où vous voulez! mais, au nom du ciel, ne me persécutez
plus de votre repas!

—Un repas! Maurice?

—Oui, un repas! une superbe fête! les invités attendent.—Jules!
une superbe fête, te dis-je, comme le pays n'en a jamais
vu depuis les princes de Condé. Quatre-vingts couverts. Pour peu
que tu en doutes, viens! regarde! Table mise, Champagne au
frais, melons à l'ombre. On prendra le café sous la tonnelle.
Ou je raille ou je suis fou, penses-tu? Mais, tu le vois, je ne
raille pas:—Je suis donc fou!

—Je le croirai, Maurice, si tu ne m'éclaires sur-le-champ.

Ayant fait asseoir Jules près de lui, Maurice déroula, dans
un épanchement qui le soulagea autant qu'il surprit son ami,
les douze ou treize mois de sa résidence à Chantilly, n'omettant
aucune circonstance relative à ses tribulations domestiques
et à ses anxiétés de notaire, bénissant, au contraire, une occasion
si rare pour lui d'alléger sa conscience oppressée.

Quand Maurice eut achevé, Jules Lefort lui dit:

—Tu ne peux plus partir, Maurice. Ces gens-là, d'après ce
que tu viens de m'apprendre sur ton entrevue avec eux, ce
matin, ne sont plus tes convives, mais tes ennemis, tes espions,
tes gardes.

Je les connais mieux que toi, mieux que ton beau-frère surtout,
fine trempe d'esprit à qui je permets de duper des banquiers
et des propriétaires; mais des paysans, jamais! des fermiers,
impossible!

Ils te gardent, te dis-je! Échelonnés sur la grande route et
postés autour de ta maison, ils t'épient; ils font bonne sentinelle
derrière les arbres. Sors! tu es arrêté.

—Y songes-tu? tu m'épouvantes! Sais-tu que la nuit approche
et qu'il n'y aura plus de délai à espérer passé huit heures?
que mon beau-frère n'arrive pas? Pourquoi ne pas fuir, Jules?

—Renonce à ce projet, Maurice; mais puisque tu n'es pas
convaincu de l'espionnage où tu es resserré, place-toi à cette
croisée, et commande à ton domestique d'atteler ta calèche.
Examine ensuite ce qui se passera. Maurice dit au cocher
d'atteler.

Quand les ordres de Maurice eurent été ponctuellement exécutés,
la pelouse, déserte un instant auparavant, fut foulée
par à peu près tous les clients de Maurice. Ils s'élançaient,
comme des hirondelles, des nombreuses avenues de la forêt,
et, avec une indifférence affectée, ils se dirigeaient vers la calèche
de Maurice. Ils formèrent bientôt un rassemblement à la
porte du jardin.

—Tu avais raison, Jules; ces gens m'épiaient; je leur suis
suspect; ils m'enveloppent de leur surveillance; ils ont perdu
toute confiance en moi. Je suis en prison avant jugement.
Hélas! non, je ne partirai pas, Jules; mais toi?

—Je resterai, Maurice; j'assisterai à ce dîner où je prévois
que ton beau-frère ne sera pas; je suis connu de quelques-uns
de tes clients; peut-être ma présence attirera sur toi quelque
considération. C'est un rude passage à franchir; mais il ne sera
pas dit que je t'aurai abandonné à l'heure du péril. Te voilà déjà
sans vie; de minute en minute, je remarque, tu blanchis comme
un cadavre. Ranime-toi! Pour la foule, Maurice, la pâleur, c'est
le crime; c'est plus que le crime: c'est la lâcheté.

Enfin la nuit vint; il fallut que Maurice descendît au jardin,
et se montrât à ces gens chez lesquels l'irritation de l'attente
avait réveillé les susceptibilités chagrines de la matinée. Loin
des piéges oratoires de Victor, livrés à leur lourd bon sens,
avocat et notaire qu'ils ne consultent jamais en vain, les clients
avaient cherché la cause véritable des incidents entre lesquels
ils étaient ballottés; s'ils ne l'avaient pas découverte, ils s'en
étaient singulièrement approchés, et, à vrai dire, la fête dont
ils étaient les héros ne se présentait plus aussi naturelle à leur
esprit. Leur inquiétude ne cessa pas quand ils remarquèrent
que Léonide n'était pas là pour présider un repas commandé
pour honorer sa fête. Son absence les préoccupa fâcheusement
pour Maurice, qui dissimulait avec peine son malaise sous les
luxueux habits dont il s'était revêtu.

On se met à table.

Jules Lefort s'assied près de Maurice. Sa figure grave se détache
comme un beau marbre au milieu de ces types de visages
rustiques.

Deux tables de quarante couverts furent envahies par les
convives; hommes et femmes se mêlèrent sans égard aux
noms placés sur les assiettes. Cette littérature de table fut
perdue. Pendant quelques minutes l'engloutissement du potage
protégea l'hébétement de Maurice, qui oubliait de déplier sa
serviette.

—Maurice, lui dit Jules, mange donc; ne sois pas si distrait.

Maurice se versa à boire au lieu de se servir du potage.

Son geste fut considéré comme un appel par les clients, qui
remplirent leurs verres et saluèrent.

Agissant à contre-sens, Maurice prenait deux cuillerées de potage
tandis qu'on le saluait.

La soirée était admirable de calme; l'air était sans fraîcheur,
et son souffle n'agitait pas même la flamme des bougies.

Maurice ne laisse pas écouler une minute sans se tourner
vers la porte pour voir si son beau-frère n'arrive pas; et, lorsqu'il
se surprend dans cette distraction trop marquée, il verse
aussitôt à boire à profusion, à pleins verres: il répare gauchement
une gaucherie.

—Qu'il fait bon ici! dit une voix.

—Vous avez raison, répond une autre voix: une journée
d'août.

—Bon pour nous, répond-on plus loin; mais pour ceux qui
sont à Paris, la journée n'est pas aussi belle.

L'observation rend les visages soucieux; la bouteille cesse à
l'instant de sortir de son centre de repos.

Détournant de la pente périlleuse des propos entamés, Maurice
opère une diversion prompte.

—Allons, messieurs, de ce melon! encore une tranche là-bas;
ils sont d'un goût exquis cette année. Mais buvez donc;
on boit avec le melon.

Qu'on renouvelle le madère!

Ces dames n'ont pas de madère, je crois.

—Pardon, monsieur; nous ne nous oublions pas.

—Le madère est le lait des jeunes villageoises, proclame tout
haut un marchand de porcs.

—Et vous avez raison; versez-m'en, ajoute un voisin, quoique
je ne sois pas une jeune villageoise.

—J'aurai cet honneur.

—Ah! monsieur Maurice, tant de complaisance...

—Bien! Maurice, ferme! lui dit Jules.

Mais, pendant qu'il verse du madère, Maurice entend la cloche
du château de Chantilly qui sonne la demie de huit heures:
un tremblement nerveux le saisit; il lui est impossible de
remplir le verre qu'on lui tend.

—C'est du vin de ton père, Maurice; on s'en aperçoit à ton
agitation.

—Un vertueux père, affirme-t-on de toutes parts sur l'observation
de Jules Lefort.

Sans s'arrêter à l'émotion de l'hôte, chaque convive avoue
tacitement qu'il est difficile de ne pas avoir eu un vertueux père
quand on a reçu de lui en héritage d'aussi bon vin.

—Ah! monsieur Maurice, cette truite est vraiment exquise.

—Tant mieux: revenez-y, monsieur Lambert.

—Il est fâcheux, dit M. Lambert en se bourrant de truite,
que madame Maurice ne soit pas ici pour y goûter: c'est un
manger de femme.

—Je vous remercie pour elle, mes amis; mais je vois des
verres à sec là-bas.

—Est-ce qu'elle ne viendra pas?

—Ne la verrons-nous point?

—Sa place restera-t-elle vide?

Vingt autres font la même question.

Avec un sourire de reconnaissance, mais des plus forcés, Maurice
bégaye, en ayant l'air d'être absorbé par le service:—Mais
elle ne peut tarder, elle m'avait promis pour huit heures!—Huit
et demie, il n'y a rien de perdu encore, et surtout si les
communications ne sont pas libres; vous comprenez? Vous servirai-je
de ces pieds truffés, maître Leloup?

—Avec plaisir, monsieur Maurice.

—Toi, là-bas, du coin, en veux-tu? M. Maurice t'offre des
pieds truffés.

—Avec ça que c'est un bon métier que celui de notaire! remarque,
en savourant les jouissances matérielles qu'il en fait
évidemment dépendre, un convive séduit par l'abondance des
entrées, l'inépuisable succession des entremets, et la riche
collection des bouteilles de vins différents.

—Tu voudrais bien entrer en apprentissage dans ce métier-là?

Est-ce que c'est donc bien difficile? s'informe à tête basse,
à voix basse, l'oreille pourpre, l'œil diamanté, le premier interlocuteur
au second.

—Ma caboche me dit que non. Un exemple. Tu as de l'argent;
tu as peur des loups chez toi; vite, tu le portes ici. On te
donne pour ça cent francs par an; est-ce vrai?

—Sans doute.

—Eh bien, moi qui n'ai pas peur, mon vieux Robinson, que
des fouines me rognent mon or, je viens à ta suite, et je demande
au notaire,—comme qui dirait M. Maurice,—quinze cents
francs, deux mille francs, n'importe, ou plutôt la somme que
tu as portée toi-même. Sous garantie, il me la prête, et je lui
baille deux cents francs: c'est cent francs qu'il a récoltés dans
la journée. Ton argent vient dans ma main: voilà tout.

—Bon! c'est là le métier?

—Parle plus bas, Robinson. Oui, c'est là tout.

—C'est facile; mais comment se passer de notaire?

—Nigaud! Faut être riche; l'es-tu?

—Non.

—Ni moi non plus. Posons que nous ayons rien dit. Passe-moi
ce rôti.

Robinson fut tout à coup un autre homme; il attacha sa vue
perçante sur Maurice; il ne l'avait que regardé jusque-là; il fut
entraîné à l'étudier. Le saint-esprit des affaires descendait en lui.

—Mais sais-tu qu'il n'engraisse pas avec cela? S'il gagnait
autant que tu le dis...

Robinson avait parlé un peu trop haut; il fut entendu du
convive de face.

—Faut croire, ajouta le convive silencieux jusqu'alors,
qu'avec cet argent,—dont m'est avis que vous avez nettement
désigné le nid,—M. Maurice fait des marchés qui ne sont pas
toujours heureux. Tout le monde n'est pas aussi honnête que
nous.

—Ceci est clair; et j'en conclus, reprit un hôte exilé au bas
bout de la table, que le patron doit éprouver de fameux coups
de vent quand, le lendemain d'une perte, on vient chez lui
reprendre ses fonds.

Le dialogue était vaste: il y avait place pour chacun.

Un autre intervint judicieusement pour dire:

—Reprendre ses fonds! Pardienne! tout juste comme aujourd'hui;
pas besoin d'aller si loin. Nous sommes tombés au mauvais
moment; nos fonds voyagent.

Comme liés par une traînée de poudre, les intervalles se
comblaient. Les deux moitiés de la table mordaient à la conversation;
on buvait; on comprenait mieux; l'instant lumineux
rayonnait sur le front des clients. On buvait encore, on parlait
davantage.

De moins subtils d'ouïe, mais d'aussi curieux, et qui ne prétendaient
perdre ni un morceau, ni un verre de vin, ni une
parole, se bourraient, se penchaient, la joue pleine, rebondie
et luisante, contre la nappe, et demandaient horizontalement:

—De quoi?

Et on les éclairait.

—Ah! c'est comme ça? Mais alors nous sommes de la Saint-Jean
avec nos fonds?

—On ne dit pas ça, messieurs.

—Si fait, on dit ça?

—Ce sont de simples conjectures.

—Il est bien blême pour des conjectures.

—Voilà que je tremble, moi!

—Je ne tremble pas, mais j'aimerais autant être parti ce matin,
affaire faite.

—C'est aussi mon opinion; mais cela n'aurait pas arrangé
tout le monde.

On sait la pénétration que donne la peur. Chaque parole
entrait par sa pointe acérée dans l'oreille de Maurice; parfois un
éblouissement le frappait, et alors ces visages enluminés de vin
et d'allusions bourdonnaient comme une fronde autour de sa
tête; et parfois, lorsqu'il prolongeait sa vue, les deux tables
semblaient se soulever avec les convives, les flambeaux et les
plats, et vouloir rouler sur lui. S'il ramenait son regard effrayé,
il tombait sur la figure glacée de Jules Lefort, blafard comme
une ombre. Le reflet vert et dentelé des feuilles diaprait la scène.
Étoilé, le ciel semblait de la fête; Maurice croyait n'être déjà
plus vivant; il se perdait dans un rêve infernal d'où il n'était
tiré que par le bruit d'un bouchon frappant les feuilles; que par
le grincement du cristal joyeusement heurté; que par le murmure
de quelques nouveaux propos qu'il redoutait et qu'il n'évitait
pas d'entendre.

Il posa un pistolet sur ses genoux, et le recouvrit de sa serviette.

—Du vin! toujours du vin! crie-t-il aux domestiques, qui ne
se lassent point d'abreuver à la ronde.

—Du vin de Médoc, mesdames. Du Sauterne, mes amis.
Qu'on boive donc!

—Tu les étouffes maintenant, Maurice, tu les noies, tous les
verres débordent.

—Crois-tu, Jules?

—Ils finiront par supposer que tu cherches à leur faire perdre
la raison.

—Je bois, à votre santé, messieurs!

Sa main émue répand le contenu du verre sur la nappe.

—Comme il est renversé, et comme il tremble! observe-t-on.

—Oui, à votre santé, monsieur Maurice!

—Il est presque aussi jaune que M. Lefort.

—Vous ne savez pas, vous autres, ce qui est arrivé à M. Jules
Lefort de Compiègne?

Celui qui parle ainsi croit ne pas être entendu, comptant sur
le mugissement qui domine. Il est une erreur d'acoustique commune
aux convives animés: parce qu'ils n'entendent plus, ils
supposent les autres sourds.

Au prononcé de son nom, Lefort porte son regard sur le groupe
où il va être question de lui.

—Sa femme est morte.

Maurice fait semblant de parler à un domestique, et il s'appuie
sur son épaule.

—Ah! et morte de quoi?

—De folie. Elle était allée au bal de Senlis, où on l'insulta.
En rentrant chez elle, elle avait perdu la raison.

—Et qui avait osé l'insulter?

—Une femme.

—On dit que c'était une... Mais chut!

—Une quoi?

—Eh bien! une vaut-rien-du-tout! un rebut de femme, qui
avait paru au bal avec un soldat ivre.

—Voyez-vous ça! C'est une histoire, dame!

—Et, pour cette raison, le mari est triste comme nous le
voyons là.

—Le mari de qui, de cette femme?

—Eh! non, le mari de la femme devenue folle, M. Lefort
de Compiègne.

—Et il n'a pas mangé le foie de celui qui accompagnait cette
femme?

—C'est ce que nous ne savons pas.

—Ce que vous dites là est très-bien pour expliquer la tristesse
de M. Lefort, mais cela ne peut point si profondément affliger
M. Maurice. Sa femme n'a pas été insultée.

—Il prend part aux peines de son ami, probablement.

—Oh! mon Dieu, oui! sa femme est trop...

—Trop quoi? je n'ai pas entendu.

—Je n'ai encore rien dit.

—Qu'est-elle? car je ne l'ai jamais vue.

—Ni moi.

—Ni nous.

—Allons, vous verrez que personne ne la connaît.

—Ma foi!

—Si elle ne s'est jamais plus montrée que ce soir...

—Est-ce qu'elle ne viendra pas ce soir?

—Entends-tu leurs propos, Jules? dit Maurice en quittant
l'épaule du domestique pour montrer à son ami sa figure crispée
de honte et de douleur.

—Essuie tes yeux, Maurice; affronte tout.

Et le dialogue interrompu reprend et se poursuit.

—Tu crois encore à l'arrivée de sa femme? j'en ai fait mon
deuil.

—A-t-il une femme, sérieusement?

—Jules, ces gens m'insultent. Ce dîner sera donc éternel!

—Qu'est-ce que cela te fait, qu'il ait ou non une femme?

—Gage que oui!

—Gage que non!

—Ces infâmes engagent des paris sur la réalité de mon mariage:
et Victor qui ne vient pas! La nuit marche! plus rien!
plus de nouvelles de Paris. Dans cinq minutes, je me brûle la
cervelle si cette porte ne s'ouvre pas.

S'adressant à ses convives:

—Messieurs, votre avis sur ce limoux?

On ne lui répond rien.

—Le pari est tenu, ça va!

—Jules, je vais chasser ces hommes s'ils ne se taisent pas;
mon sang bouillonne, je le sens dans mes yeux. Tiens-moi les
mains, je ne me connais plus, je suis fou!—Messieurs, et ce
limoux?

—Parfait, monsieur Maurice.

Le mot chasser, vaguement saisi, frappe quelques oreilles;
on se le communique. Des ricanements se posent en face de
Maurice; les uns croient avoir entendu, les autres nient, et ces
murmures s'ensuivent:

—Nous sommes les maîtres où il y a notre argent; c'est à
nous de chasser ici; on ne nous chasse pas!

Jules Lefort se lève.

—Mes amis, monsieur Maurice vous prie de pardonner à
l'absence si malheureusement prolongée de sa femme...

Tous avec ironie:

—Ah! oui, sa femme...

—Que des affaires retiennent à Paris dans un moment où il
n'est pas facile d'en sortir à son gré. Il n'ose plus concevoir
l'espérance de la voir arriver aujourd'hui; soyez assez indulgents,
messieurs, pour excuser le vide qu'elle laisse au milieu
de nous.

—Voilà qui est dit: madame Maurice ne viendra pas.

—J'ai donc gagné mon pari.

—Que ne disait-il tout de suite que son mariage n'était que
sur l'enseigne?

—Oui! messieurs les notaires ont des maîtresses qu'ils pomponnent
à nos dépens: ensuite ces belles dames sont trop fières
pour s'asseoir à table avec des paysans.

Hors de lui, Maurice cherche à élever son pistolet à la hauteur
de son cœur; Jules comprime ce mouvement de toute l'énergie
de son bras.

—Ils ont des hôtels; ils ont des campagnes.

—Ils ont des calèches.

—Comme je l'ai bien dénichée sa calèche. C'est qu'il allait
partir, oui. Les chevaux étaient attelés. Fouette, cocher! adieu
notre argent.—Mais à d'autres!

—Convenons pourtant que les dîners que donnent les notaires
ne sont pas mauvais.

—Qu'ils vendent, dites donc, s'il vous plaît, puisque nous
les payons.

—Ma foi! nous aurions tort de faire petite bouche.

—C'est nous qui l'invitons et non pas lui qui nous invite.

—Buvons pour notre argent!

—Et pour l'intérêt de notre argent.

—De ce vin, à moi!

—De celui-ci, à toi!

—Qui veut de mon bordeaux?

Ces gorgées d'injures, ces railleries avinées, ces sarcasmes qui
commencent par un cri et finissent par une bouffée équivoque,
ne retentissent pas comme un son intelligent. Ils se répandent
comme les taches de vin sur la nappe; ils se glissent comme
les os de volailles sous la table; ils se croisent en l'air comme
la mousse du Champagne et les bouchons. Celui qui exhale le
plus de grossièretés croit être le plus réservé. Il y a confusion
dans l'orgie, qui brouille les verres et les cerveaux. La pensée
de l'un prend l'organe de l'autre qui n'a plus la conscience de
son être. Il coule des paroles; il ne s'en dit pas. Ce ne sont plus
des intelligences, mais des robinets. Même désordre à peu près
partout. La grosse voix s'est métamorphosée dans l'ivresse; la
petite s'est renforcée et surprend même la poitrine dont elle
sort. Derrière ce nuage ardent qui s'embraserait s'il ne se dissipait
à chaque instant, des dents pétillent de blancheur, des
oreilles fument comme des soupiraux par où s'échappent tous
les gaz des vins qu'on a bus. Ces tonneaux vivants fermentent
et craquent. Inutilement tenterait-on de remonter à la source
des menaces et des épigrammes brutales qui sortent de ces futailles
mal cerclées. La source est inconnue. Seulement il y a
débordement.

—Laisse-moi, Jules, ma vie m'appartient, j'en disposerai.

—Je ne le veux pas.

—Tu m'aimes donc mieux déshonoré que mort?

—Et toi, tu veux me couvrir de ton sang, Maurice!

Ces deux hommes effrayés font sous la nappe des mouvements
imperceptibles. Dessus l'ivresse; dessous le suicide.

De nouveau on entendit glapir ce refrain qui a revêtu un
air, tant il a couru, répété de bouche en bouche, depuis le milieu
du dîner.

—Madame Maurice ne viendra pas!

—Vous vous trompez: elle viendra!

Léonide, accompagnée de Victor, s'assied à côté de Maurice,
au milieu de l'ébahissement universel.

Maurice n'ose se tourner ni vers sa femme ni surtout vers
Victor; il va lire dans leurs yeux sa sentence de mort.

Léonide se hâte de dire à Maurice:—Quittez ce visage qui
m'a découvert votre épouvante: soyez insolent si cela vous plaît
avec ces manants. Vous êtes plus riche que vous ne l'avez
jamais été.

En se jetant à son cou, elle ajoute: Après une baisse sans
exemple, les fonds ont monté de six francs.

Les hôtes de Maurice n'ont pas entendu les paroles de Léonide,
mais déjà revenus avec confusion de leurs doutes sur
l'existence de la femme de Maurice, ils sont cordialement touchés
de l'embrassade conjugale.

—Messieurs, dit Victor aux invités, ce qui a été promis se
réalisera. Vos papiers ont été examinés; ils sont en règle: on
va vous payer au flambeau. J'ajoute que vous pouvez maintenant
rentrer chez vous sans danger. La république a été écrasée sous
les pavés qu'elle avait arrachés; la France a triomphé de la rébellion.—Vive
le roi!

—Vive le roi! répète-t-on en chœur.

Et ces mots circulent:

—Nous nous étions trompés: ils sont gens de parole.

—Eh bien! tant mieux pour eux: j'étais fâché de leur retirer
ma confiance.

—Moi, je la leur laisse.

—Ma foi, je la leur laisse aussi avec mon argent; et puisque
tout est fini, prenons nos bâtons, buvons à la santé de la belle
maîtresse revenue, et en route!

—Oui! en route!

—En route! en route!

—A la santé de madame Maurice! s'écria Victor.

—Oui! à la santé de madame Maurice!

Fière comme une reine revenue dans son palais, Léonide trônait
avec majesté à côté de Maurice, qui, ému de mille manières,
avait tout juste assez de force pour ne pas s'évanouir.

Qu'on songe à sa position entre Jules Lefort et Léonide!

Quand il entendit Victor proposer le toast à Léonide, il se
figura tout de suite l'embarras de Jules, et, pour la première
fois depuis que son sort avait si vite, si miraculeusement changé,
il se tourna vers lui.

Jules Lefort n'est plus là.

Maurice reste immobile, le regard arrêté sur la place vide de
Jules, qui, sans être remarqué, était sorti à la faveur de la
bruyante entrée de Léonide et de son frère.

Sa surprise fut si étourdissante, qu'il fut persuadé de n'avoir
jamais vu Jules; que c'était par une illusion de son cerveau
agité qu'il avait cru l'apercevoir, assis, triste et silencieux à ses
côtés. Il avait eu une apparition.

Maurice se lève cependant et tend son verre pour boire à la
santé de sa femme.

C'est le coup d'adieu.

Les paysans quittent la table pour partir.

—Eh bien, passe-t-on à la caisse? s'informe superbement
Victor en s'emparant d'un flambeau.

—Pourquoi donc à la caisse? répondent les clients de Maurice
d'un ton étonné qui semble dire: «Est-ce qu'il a été jamais
question de retirer nos fonds? Pourquoi donc passer à la caisse?

—Non? je croyais, reprit Victor.

—Puisqu'il n'y a plus rien à Paris, nous ne courons plus aucun
danger. Laissons nos écus ici, et allons rassurer nos femmes;
il est grand temps.

Les paysans rallièrent leurs chapeaux et leurs bâtons, et coururent
toucher la main à Maurice. Ils partirent. On entendit
bientôt leurs chants dans la forêt. Ils quittaient Chantilly beaucoup
plus joyeux qu'ils n'y étaient venus.

Une fois seuls avec Maurice, Victor et Léonide eurent sur lui
la supériorité du bonheur qu'ils lui avaient tous deux apporté. Il
fut étourdi du contentement de se savoir riche, de la joie d'avoir
traversé en quelques heures sans mourir une banqueroute et
une révolution, et d'apprendre ces deux foudroyantes victoires
dans un lieu encore retentissant des outrages dont il avait été
sillonné de la tête aux pieds, dans un espace ému encore des vins
débouchés, des lumières ardentes et de ces haleines qui avaient
répandu des feux et des flammes; la sueur inondait ses membres.
Pourtant il tremblait.

—Tout est donc fini à Paris?

—Fini, beau-frère. La mitraille a balayé les républicains;
mais la crise a été affreuse. A une heure, à la Bourse, on croyait
que le gouvernement ne tiendrait pas.—Déroute générale. Le
crédit public mort: on vendait, on vendait. J'achetais des deux
mains, tant que je pouvais. Le canon tonnait, et le sang coulait:
j'achetais. La Morgue était trop petite pour les cadavres: on
assurait que les Tuileries étaient assiégées: j'achetais sans relâche.
A trois heures, je n'achetais plus. La monarchie avait
triomphé; je vendais sur le perron de Tortoni. Mon audace a
été prophétique; la ruine de tous a été mon salut. J'ai cru à
l'étoile de la France; moi et le gouvernement nous avons été
sauvés.

—Ceci n'est donc point un rêve; mais alors, dit Maurice, à
qui la réflexion venait, où sont tous nos amis, ceux qui, ce matin,
m'ont vu dans leurs rangs, animé de leur espoir, armé pour
leur cause?... Morts, sans doute! morts! Quel douloureux bonheur
que le mien!

—Je te conseille de faire le difficile; s'ils vivaient, où serais-tu?
D'ailleurs, il est encore possible que tes amis n'aient pas
été tués. Par exemple, il en est un dont le compte est en règle
à cette heure: j'ai lu son nom parmi la liste des morts. Attends...
tu me l'as cité avant mon départ pour Paris, quand je
t'ai quitté. Attends... Édouard de Calvaincourt. C'est cela. On
a trouvé sur lui un plan de campagne pour armer la Vendée:
rien que ça.

Léonide et Maurice n'osaient se regarder.

—Madame, s'écria, la voix pleine de larmes, après une
pause pénible, le triste Maurice, madame! Hortense Lefort est
morte aussi. Nos crimes domestiques à tous deux se sont éteints
dans le sang.

—Qu'est-ce que tout cela signifie? semble exprimer le visage
ébahi de Victor.

—Nous ne resterons point dans ce pays, reprend Maurice;
nous le quitterons avant un mois.

—Cela n'est pas possible, beau-frère, d'autant mieux que tu
laisses ton étude dans une merveilleuse situation. Il y aura
avantage à vendre. Mais nous causerons de cela demain plus
longuement; il est tard, nous sommes un peu fatigués. Si nous
prenions quelque repos?

Victor saisit un flambeau et s'achemine vers la porte.—Que
je vous éclaire, si vous le permettez.

Léonide et Maurice se prirent sous le bras et suivirent Victor.
Rien de funèbre comme cette réconciliation conjugale commandée
par le monde.

Maurice tint parole. Un mois après il vendit son étude à un
prix inespéré.

Il est encore notaire à...







FIN.





————————


Paris.—Typographie Morris et Comp., rue Amelot, 64.
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